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      PROLOOG


      Ljoeba


      1912


      Ik had de duizendpoot alleen maar in Eliza’s pantoffel gedaan omdat ik vond dat ze mijn zus Sofia van me af had gepakt. Ik was acht jaar en had net mijn moeder verloren. Ik kon Sofia niet ook verliezen.


      Eliza Ferriday, een Amerikaanse vriendin van onze familie, had ons voor een week in huis genomen in haar appartement in Parijs. Wij waren twee Russische nichtjes van de tsaar, en we hadden vlak voor Kerstmis ons huis in Sint-Petersburg moeten verlaten omdat onze vader hertrouwd was en op huwelijksreis was naar Sardinië met zijn nieuwe vrouw Agnessa. Zij had een hekel aan me sinds ze in november bij ons op bezoek was geweest en ik mijn duizendpoottruc voor het eerst op haar had geoefend. Ze had vooral een hekel aan mijn grootste interesse, astronomie, en ze had vader ervan overtuigd mij mijn kaarten van de sterrenstelsels af te nemen, zogenaamd omdat die me afleidden van mijn lessen Frans. Vervolgens had ik me bijna heel november opgesloten in mijn slaapkamer, hoewel ze had geprobeerd me naar buiten te lokken door me een Limoges-kindertheeservies te geven.


      Zodra Sofia kerstvakantie had van Brillantmont, de internationale school in de Zwitserse Alpen, hadden we elkaar ontmoet in Genève en daar hadden we de trein naar Parijs genomen. Sofia was bleek en mager en nog altijd kapot van moeders plotselinge dood de afgelopen lente. Tijdens de treinreis sprak ze bijna geen woord, maar dompelde ze zich onder in de stapel boeken waarmee ze haar koffer had gevuld. Toen we het Gare de Lyon binnenreden, keek ze mijmerend uit het raam naar onze medereizigers op het perron. Dacht ze aan moeder die haar hier tijdens schoolvakanties vaak van de trein had gehaald?


      Eliza was alleen in Parijs waar ze wachtte tot haar man en haar dochter uit New York zouden komen. Ze deed de hele dag haar uiterste best om ons gelukkig te maken en liet ons geen moment alleen. Op de eerste dag nam ze ons mee naar een gaarkeuken in Le Marais en zag ik de band tussen haar en Sofia met het uur hechter worden. Wat kreeg Eliza mijn zus toch makkelijk aan het lachen. Ze werkten naast elkaar als een geoliede machine terwijl ze soep uit een reusachtige zilveren pot schepten en uitdeelden, en ik de gebruikte kommen van de tafels haalde en terugbracht.


      De volgende dag zag ik hen arm in arm over de kerstmarkt lopen terwijl ze bespraken of gans of eend beter was voor het diner en welke chocolaatjes ze moesten kopen bij snoepwinkel À la Mère de Famille. Mijn borstkas deed pijn van jaloezie. In de week die volgde, zaten we elke avond bij de haard te kaarten en lieten zij me snel winnen zodat ze daarna samen over romans, mannen en andere saaie onderwerpen konden praten. Vervolgens bleven ze de halve nacht op om nog meer te praten. Ik hunkerde ernaar om terug te gaan naar Sint-Petersburg zodat ik Sofia weer voor mezelf zou hebben.


      De avond voordat we weer naar huis zouden gaan, vlak nadat ik naar bed was gegaan, kwamen ze met zijn tweeën mijn slaapkamer binnen en maakten me wakker terwijl de sintels in de haard nog gloeiden.


      ‘Wakker worden, schat,’ fluisterde Sofia in mijn oor. Ze veegde het haar van mijn voorhoofd zoals moeder dat ook zo vaak had gedaan. ‘Trek je jas aan over je pyjama en kom met ons mee.’


      ‘We hebben een verrassing voor je,’ zei Eliza.


      Half slapend volgde ik hen naar buiten, de koude avondlucht in. We liepen door een stil Parijs naar de Eiffeltoren en toen we daar eenmaal waren, bleven we staan onder een enorme donkere globe die hoog boven ons hing.


      ‘Wat is dit voor plek?’ vroeg ik.


      Eliza en Sofia spoorden me aan om snel drie metalen trappen op te lopen en tussen een stel zware, fluwelen gordijnen door een donkere kamer in te gaan. In de inktzwarte duisternis kon ik vlak bij ons nog net een paar ligstoelen onderscheiden. Het waren van die stoelen die je ook op het dek van een schip ziet, maar dan bekleed. Eliza en Sofia kozen ieder een stoel en ik ging tussen hen in liggen. Links en rechts van ons deden andere mensen hetzelfde.


      ‘Heb je me hiervoor wakker gemaakt?’ fluisterde ik tegen Sofia.


      ‘Wacht maar af,’ zei ze.


      Ze hield mijn hand vast terwijl het koepelvormige plafond boven ons tot leven kwam door sterrenstelsels en ik zag een weergave van de hemel zoals ik die al honderden keren vanaf aarde had gezien. In het licht van de sterren zag ik een hele gehoorzaal vol mensen die net als wij op ligstoelen lagen en omhoog staarden naar het reusachtige plafond.


      ‘Dit is de Globe Céleste,’ zei Eliza. ‘Het is een planetarium.’


      Ik lag daar stomverbaasd te kijken terwijl de sterrenstelsels verschenen tegen de indigokleurige hemel. De schalen van Libra. Het heldere Scorpius. Zelfs Draco, de Draak, het stelsel dat meestal slechts weinig licht gaf, kronkelde zich langs Ursa Minor.


      Sofia boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Daar is moeder nu.’


      Ik haalde nauwelijks adem terwijl we de maan voorbij zagen zweven, vervagend van vol tot een melkachtige sikkel. Ik werd vervuld van blijdschap, iets wat ik niet meer had gevoeld nadat moeder was overleden.


      Eliza nam mijn andere hand in de hare die warm aanvoelde. ‘We hoopten dat je het mooi zou vinden.’


      Terwijl we daar lagen en de sterrenhemel boven ons draaide, drong het ineens tot me door dat ik mijn zus niet was kwijtgeraakt. Ik had er gewoon een spectaculaire nieuwe zus bij gekregen.
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      Eliza


      1914


      Het was een lentefeest zoals elk ander lentefeest dat in Southampton werd gehouden, met de gebruikelijke spelletjes: croquet, badminton en milde sociale wreedheid. Het vond plaats bij moeders huis aan Gin Lane, een grillig, wit, gepotdekseld huis, dat werd omgeven door een grote, geelbruine tuin die aan een kant afliep naar de oceaan. De Queen Anne-cottage – die de meesten kenden als de Mitchell Cottage, naar vaders familie – stond met haar zussen in een rij. De huizen leken net passagiers op een scheepsdek die naar zee keken langs de boomloze South Fork, een schiereiland van Long Island, New York.


      Als ik die dag beter had opgelet, had ik misschien kunnen voorspellen wie van de jongens die nu stonden te lachen bij de croquetpoortjes, over een paar jaar zouden sneuvelen in de bossen van de Argonne of welke vrouwen hun ivoorkleurige zijden jurken zouden verruilen voor zwarte crêpe. Ik zou niet aan mezelf hebben gedacht.


      Het was eind mei en voor deze tijd van het jaar was het abnormaal koud bij de oceaan. Veel te koud voor een feest, maar moeder had erop gestaan om in stijl afscheid te nemen van onze Russische vrienden: de familie Stresjnajva. Ik stond in de koele, grote woonkamer aan de achterkant van het huis. Als het stuurhuis van een stoomschip bood die het ideale uitzicht op de achtertuin vanwege het panoramavenster, dat beslagen was met zout van de zee. Dat gaf het tafereel van gasten die over het gazon naar de duinen slenterden een wazige aanblik.


      Plotseling werden er twee armen om mijn middel geslagen en toen ik me omdraaide zag ik mijn elfjarige dochter, Caroline, die qua lengte al bijna tot mijn schouders kwam. Haar haar had de kleur van hooi in de zomer en was naar achteren gebonden met een wit lint. Haar vriendinnetje, Betty Stockwell, stond naast haar. Betty was in elk opzicht de tegenpool van Caroline. Ze was ruim tien centimeter kleiner en ontpopte zich al tot een donkerharige schoonheid. Hun witte jurken waren vrijwel identiek, maar verder verschilden de meisjes als dag en nacht.


      Caroline hield haar armen stevig om mijn middel geslagen. ‘We gaan een strandwandeling maken. Vader zegt dat het hem spijt dat hij vanochtend zonder uw hulp zijn kleding heeft uitgezocht, maar vraagt of u hem alstublieft zijn Dubonnet niet wilt ontzeggen.’


      Ik streek met een hand over haar rug. ‘Zeg maar tegen je vader dat kleurenblinde mannen die per se gele sokken hun garderobe binnen willen smokkelen niet kunnen worden vergeven.’


      Caroline keek glimlachend naar me op. ‘U bent mijn lievelingsmoeder.’


      Ze rende weg over het gazon, omlaag naar het strand, langs mannen die hun strohoed vasthielden terwijl hun witte, flanellen broeken wapperden in de bries. Dames op canvasschoenen, gekleed in pakjes van crèmekleurig linnen, met onder hun jasjes sierlijke, lingerieachtige overhemdblouses, hieven hun gezicht op naar de zon. Ze waren teruggekeerd uit plaatsen als Palm Beach en waren blij om de noordelijke bries weer te voelen. De suffragette-vriendinnen van moeder, die vooral zwarte taf en zijde droegen, vormden een donker contrast met het verbleekte gazon, als pronkerig schrijdende kraaien in goudkleurig vlas.


      Moeder kwam naar me toe en haakte haar arm in de mijne. ‘Het is een beetje fris voor een strandwandeling.’ Mijn zeventigjarige moeder, Caroline Carson Woolsey Mitchell, die door haar zussen ‘Carry’ werd genoemd, was met haar een meter tachtig even groot als ik. Ze was een struise vrouw uit New England die stamde uit een oeroud yankee-geslacht dat evenveel innig verdriet als orkanen had doorstaan.


      ‘Ze zullen er niet ziek van worden, moeder.’


      Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en zag mijn Henry, Caroline en Betty al over het strand lopen. De rok van Carolines witte jurk bolde op door de wind alsof die op het punt stond haar de lucht in te blazen.


      ‘Hebben ze hun schoenen uitgetrokken?’ vroeg moeder. ‘Ik hoop echt dat ze snel weer naar binnen komen.’


      De wind veroorzaakte witte schuimkoppen op de oceaan terwijl het drietal met hun hoofd voorovergebogen doorliep.


      Moeder sloeg haar armen warm om me heen. ‘Waar kunnen Caroline en Henry het nou samen over hebben?’


      ‘Over van alles. Die gaan helemaal op in hun eigen wereld.’


      De bries greep Henry’s strohoed waardoor zijn blonde haar glansde in de zon. Caroline rende weg om de hoed uit de branding te vissen.


      ‘Ze boft maar met een vader die zo dol op haar is,’ zei moeder.


      Zoals altijd had ze volkomen gelijk. Maar zou Caroline weer de halve nacht aan het hoesten zijn door de zeelucht?


      Henry zwaaide naar ons vanaf het strand, als een schipbreukeling op een onbewoond eiland.


      Ik zwaaide terug. ‘Als Henry niet oppast verbrandt hij nog met zijn bleke huid.’


      Moeder zwaaide naar Henry. ‘Ieren zijn zo teer.’


      ‘Hij is half-Iers, moeder.’


      Moeder tikte op mijn hand. ‘Ze zullen je missen.’


      ‘Ik blijf niet lang weg.’ Sofia en haar familie waren hier een maand op bezoek geweest vanuit Sint-Petersburg en ik zou de volgende dag met hen terugreizen.


      ‘Ik maak me toch zorgen. Rusland is zo ver weg. Saratoga is mooi deze tijd van het jaar.’


      ‘Dit is wellicht mijn enige kans om Rusland te zien. De kerken. Het ballet...’


      ‘De uitgehongerde boeren.’


      ‘Praat niet zo hard, moeder.’


      ‘Ze hebben de lijfeigenschap dan wel afgeschaft, maar de armen zijn onder het bewind van de tsaar nog altijd geknecht.’


      ‘Ik word stapelgek als ik hier opgesloten blijf zitten. Caroline en Henry redden zich heus wel.’


      ‘In elk geval is er geen oorlog. Althans, voorlopig nog niet.’


      Wie de kranten grondig tot zich nam, kon opmaken dat de journalisten een conflict voorspelden met Duitsland, maar de wereld had al zo vaak op de rand van oorlog gestaan dat veel New Yorkers slechts vluchtige belangstelling voor het onderwerp hadden.


      ‘Maakt u zich nou maar geen zorgen, moeder.’


      Nadat ze haastig was weggelopen, ging ik het terras op. Het zout van de zee zat in mijn haar en om me heen hoorde ik een wirwar van beleefde gesprekken, doorspekt met het luide geraas van de branding en af en toe de klap van een croquethamer. Ik baande me een weg door de menigte waarbij ik me tussen gladde zijde en kasjmier door wurmde op zoek naar mijn vriendin Sofia.


      De vrienden van moeder en vader vielen uiteen in twee duidelijk te onderscheiden groepen. Hoewel vader een paar jaar geleden was overleden, nodigde moeder zijn vrienden nog steeds voor elke bijeenkomst uit. Ooit was hij de voorzitter van de Republikeinse Partij in New York geweest en daar waren zijn vrienden een afspiegeling van: collega-advocaten met hun echtgenotes, financiers, en hier en daar iemand die zich omhoog had gewerkt tot magnaat.


      Moeders vriendenkring was beslist een stuk bonter: acteurs en schilders, suffragettes in allerlei soorten en maten en verscheidene mensen uit de betere kringen afkomstig uit verre plaatsen waar vaders vrienden slechts over roddelden: Nairobi, Bangkok, Massachusetts.


      Om het Russische deel van de gasten te vinden hoefde ik alleen maar te luisteren naar mensen die met stemverheffing spraken, aangezien het een verfrissend luidruchtige groep was die de neiging had om op elk moment van de dag verhitte discussies aan te gaan in een mengelmoes van Frans, Engels en hun moedertaal. Ik passeerde de lijfarts van de familie Stresjnajva: dokter Vladimir Leonidovitsj Aboesjkin. Hij was een gedrongen, kalende man die een jas van lynxbont over zijn ochtendkostuum droeg. Op dit moment had hij het aan de stok met moeders lijfarts, dokter Forbes.


      ‘Het kan me niet schelen wat ze in Sint-Petersburg doen,’ zei dokter Forbes, een man met een zware dubbele kin. Hij had een afgetobd gezicht omdat hij jarenlang diep in de nacht huisbezoeken had afgelegd bij sterfgevallen en geboorten. ‘Als je wilt dat het kind gezond ter wereld komt, zou Sofia niet moeten reizen. Ze heeft bedrust en calcium nodig.’


      Dokter Aboesjkin gooide zijn hoofd achterover. ‘Ha. Calcium! Het duurt nog twee maanden voordat dat kind wordt geboren. Ze is zo gezond als een vis.’


      ‘Maar ze loopt wel risico. Twee miskramen. Het is riskant om nu een lange reis te maken.’


      Ik trof de groep Russen aan op het terras achter het huis. Ze hadden zich verzameld rond mijn acterende vrienden: de grijsharige E.H. Sothern, geknield op één knie, en zijn vrouw Julia Marlowe. Julia sprak iedereen toe vanuit mijn slaapkamerraam op de eerste verdieping terwijl zij en E.H. de balkonscène uit Romeo en Julia opvoerden, een van hun beroemdste scènes.


      ‘’t Is ochtend schier, ik wensch nu dat ge gaat...’ riep Julia met een arm gestrekt boven de menigte en mijn beddensprei om haar schouders geslagen.


      De Russen bekeken het toneelstukje met ernstige gezichten terwijl de andere feestgangers rondliepen, immuun voor de grootste Shakespeare-acteur en -actrice van hun tijd, aangezien die mensen hen al zo vaak hadden zien acteren. Je kon je afvragen hoe Julia en E.H. – respectievelijk achtenveertig en vijfenvijftig jaar oud – het beroemde puberstel konden spelen, maar je hoefde hen slechts een keer op het toneel te zien om overtuigd te zijn van hun talent.


      Julia eindigde de scène onder enthousiast applaus en Russisch hoerageroep van de familie Stresjnajva. Het was een vrolijke groep daar op het terras. Ivan, het hoofd van het gezin en een neef van tsaar Nicolaas de Tweede, stond met wapperende overhemdsmouwen naar de bulderende branding te kijken. Hij was een vriendelijke, goedverzorgde man met een zekere Europese flair. Hij had Henry jaren geleden ontmoet toen mijn man een jonge bontinkoper voor Poor Brothers Dry Goods was geweest en Ivan de Russische Kamer van Koophandel had vertegenwoordigd.


      Ivans tweede vrouw, de gravin, stond naast de overduidelijk zwangere Sofia en haar man Afon, die militair was, en vertelde uitgebreid hoe ze haar persoonlijke linnengoed van Rusland naar Parijs liet sturen om het daar te laten wassen.


      De meeste gasten waren beleefd genoeg om haar niet met open mond aan te staren, hoewel de Russische schoonheid op leeftijd een lust voor het oog was. Ze ging gekleed in Franse couture van het afgelopen jaar en was behangen met een stola van sabelbont, parelsnoeren, en diamanten van een formaat dat in Southampton nooit zijn opwachting maakte voor etenstijd.


      Sofia zag me kijken, glimlachte naar me en trok haar wenkbrauwen op. De zwangerschap stond haar goed en gaf haar een respectabel zwanger figuur, dit in tegenstelling tot mijn eigen figuur toen ik hoogzwanger was geweest van Caroline en eruit had gezien alsof er een shetlandpony in mijn buik zat.


      De gravin negeerde de ophanden zijnde ruzie tussen de artsen en schoot een dienstmeisje aan. ‘Haal alsjeblieft een spuitwater voor me. En vergeet niet om er ijs in te doen.’


      Het dienstmeisje haastte zich weg en de gravin legde een hand op Sofia’s schouder. ‘Je moet echt even gaan zitten. Denk aan je wonderkind en aan hoelang je erop hebt gewacht, schat. En stop met eten, anders wil Afon je niet meer aanraken na de geboorte van de baby.’


      Sofia schudde de hand van de gravin van zich af. ‘Toe, Agnessa, je hebt al twee keer om een spuitwater gevraagd en beide keren heb je het niet opgedronken.’


      ‘De Amerikanen hebben ijsklontjes in overvloed, schat.’


      Ik was enorm opgewonden dat ik de volgende dag naar Rusland zou vertrekken. Het zou de reis van mijn leven worden. Niet alleen zou ik de baby van Sofia geboren zien worden, maar ik zou eindelijk Sint-Petersburg zien... de met edelstenen bezette Kerk van de Verlosser op het Bloed, waarvan het interieur helemaal bedekt was met mozaïeken van edelsteen, en de Rembrandts in het Winterpaleis van de tsaar. Maar het mooiste van alles was dat ik mijn beste vriendin elke dag zou kunnen zien.


      Ik trok Sofia aan haar arm mee naar de eetkamer, een ruimte die groot genoeg was om naast een enorme mahoniehouten eettafel – die propvol stond met schalen hors-d’oeuvres en desserts – ook een sofa van roze damast te herbergen.


      ‘Bedankt dat je me bij hen vandaan hebt gehaald. Agnessa is doodsbang dat de baby elk moment zijn opwachting zal maken.’


      ‘Nou ja, dat kind wordt tenslotte de erfgenaam. Je weet hoe moeders zijn.’


      ‘Ze is mijn stiefmoeder. En Afon is op van de zenuwen. Nu de geboorte dichterbij komt, verandert hij zelf weer in een kind.’


      ‘Ik vind het reuzespannend dat we morgen vertrekken, liefje. Als ze eenmaal weer thuis zijn, zullen ze zich vast minder zorgen maken.’


      Ze pakte een van moeders koekjes en hield het omhoog. ‘Hoe heet zo’n koekje?’


      Ik was dol op de klank van Sofia’s rustige stem. Haar Engels met Russisch accent had een paar harde randjes waardoor mensen vaak ophielden met hun bezigheden en zich naar haar toe bogen om aandachtig te luisteren.


      ‘Dat is een butterscotch crisp. Het is een recept uit de Burgeroorlog.’ Ik had aan de keuken gevraagd of ze de familierecepten van grootmoeder Woolsey wilden klaarmaken: fried apples, teacake cookies en blackberry cordial.


      Sofia at het koekje in drie happen op. ‘Kon ik hier maar voor altijd blijven en leven op butterscotch crisps. De reis naar huis zal vreselijk lang duren...’


      ‘Met de boot naar Frankrijk en met de trein naar Sint-Petersburg? Het klinkt hemels. Ik vind het heerlijk om een reden te hebben deze zomer niet in New York te hoeven zijn.’


      Sofia pakte nog een butterscotch crisp. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Thuis is half Rusland in staking. Je waardeert gewoon niet wat jullie hier hebben. Het strand en Manhattan...’


      ‘De keuze hebben tussen hier vastzitten met een nat badpak of opgesloten zijn in een heet appartement in de stad? Nee, dan zijn reizen naar het buitenland de enige oplossing.’


      ‘Je kunt altijd liefdadigheidswerk gaan doen.’


      ‘En me voegen bij alle rijke weldoeners die pochen over hun melkfondsen en naar gezellige bijeenkomsten van de kerk gaan? De meesten van die mensen dragen maar weinig bij aan échte veranderingen en ze doen al helemaal niet aan het verbreden van hun horizon, al geldt dat natuurlijk niet voor mijn moeder.’


      ‘Je kunt gaan zeilen...’


      ‘Alleen als iemand me een pistool op de borst zet. De enige boten waar ik in geïnteresseerd ben zijn stoomschepen die naar het oosten varen. En bovendien mis ik Ljoeba.’


      ‘Ik ook. Ik wou dat Agnessa mijn vader er niet van had overtuigd dat ze moest leren voor haar –’


      Sofia legde een hand op haar buik en kromp ineen.


      ‘De baby?’ vroeg ik, een beetje duizelig bij de gedachte. Het was te vroeg.


      ‘Niets aan de hand.’


      Gasten verzamelden zich om de tafel en keurden het aanbod. Moeder beende bij ons langs met haar krachtige Woolsey-kin omhoog en totaal niet van haar stuk gebracht door de ruziënde dokters. In haar kielzog liet ze een melange achter van zilte lucht, Jicky-parfum en mottenballen, die op een vreemde manier prettig rook. Zoals altijd als er een probleem was, negeerde mijn moeder dat met een glimlach en wachtte ze tot het voorbij was alsof het een plotselinge storm betrof.


      Ik voelde de koude, fluweelachtige zachtheid die zo uniek is voor geschoren beverbont langs mijn arm strijken en toen ik me omdraaide zag ik dat onze buurvrouw, Electra Whitney, zich over de tafel boog om een canapeetje te pakken. Haar gezicht leek op het verweerde hout van een schuurwand. Electra woonde in een landhuis dat op een naargeestige sarcofaag leek, enkele huizen verwijderd van het onze aan Gin Lane. Bij alle deuren van haar landhuis stonden huisknechten in livrei. Die dag was ze in haar eentje en werd ze niet, zoals anders, vergezeld door haar medetuiniersters van de Pink and Green Garden Society.


      Electra pakte wat gerookte zalm voor zichzelf en bleef vervolgens staan. Stond ze ons nou af te luisteren?


      Onze tuinman, die heel toepasselijk meneer Gardener heette, liep de kamer binnen. In zijn handen droeg hij een zilveren Revere-schaal gevuld met de antieke rozen waar hij zo beroemd om was: van roomwit tot donkerfuchsia.


      Sofia snakte naar adem met een hand op haar gezwollen keurslijf gedrukt.


      ‘We dachten dat je deze wel mooi zou vinden,’ zei ik. Sofia was ooit op weg geweest om een volleerde botanist te worden en wijdde zich als hobby nog steeds aan de studie van planten. Wanneer ze niet door de duinen wandelde op zoek naar rimpelrozen, zat ze urenlang in moeders broeikas om orchideeën te enten.


      Meneer Gardener zette de schaal met de vilten onderkant op het geboende mahoniehout van de eettafel, streek even met zijn handen over de voorkant van zijn witte overall waarna hij zich omdraaide om te vertrekken. De familie van meneer Gardener en de familie van moeder kenden elkaar al twee generaties. Hij was een ontzettend vriendelijke jongeman en ook knap om te zien: rijzig, met het postuur van een ploeger en een huidskleur die even donker was als de kleiachtige aarde waarin hij werkte.


      Sofia pakte hem bij de elleboog. ‘U bent gewoon een genie als het op rozen aankomt, meneer Gardener.’


      Electra schuifelde voetje voor voetje dichter naar de tafel en bekeek meneer Gardener eens van top tot teen. Daarna ging haar blik naar de rozen.


      Elke bloem was nog mooier dan de vorige: een balletroze William Lobb-mosroos met stekelige, mosachtige delen bij de kelkbladeren en een heerlijk geurende, huidkleurige Madame Bosanquet-roos.


      Sofia snoof hun geur op. ‘Ik heb nog nooit zulke mooie rozen gezien. De geur is opmerkelijk. Hebt u die net uit China gekregen?’


      ‘Nee, mevrouw. Dit zijn antieke rozen. Sommige van de mooiste oude rozen groeien tegenwoordig in het wild.’


      ‘Hij vindt ze op de meest onwaarschijnlijke plekken,’ zei ik. ‘Op de begraafplaats of op het terrein van de houthandel.’


      ‘Ik vermoed dat ze ook bestand zijn tegen ziekten,’ zei Sofia. ‘U bent een tovenaar, meneer Gardener. Die ene roomwitte met al die gouden draden in het hart...’


      ‘Dat is de lievelingsroos van mevrouw Mitchell en ook die van mij,’ zei hij met een glimlach. ‘De Katharina Zeimet-roos. Een vreselijk sterke plant en hij blijft maar bloemen geven. Het enige wat hij nodig heeft is water en een beetje mest.’


      ‘Hij wil er best een paar voor je in een krat doen. Ja toch, meneer Gardener?’ vroeg ik. ‘Dan kun je ze mee naar huis nemen voor in je broeikas.’


      Electra deed nog een stap dichterbij. ‘Het is verboden om een plant te kweken die nog onder patent staat zonder een royalty te betalen. Sommige mensen zouden dat diefstal noemen.’


      Meneer Gardener ging rechter staan en keek naar de vloer.


      Ik besloot om haar lik op stuk te geven. ‘Een loot van een wilde plant nemen is geen diefstal en het is niet erger dan mensen afluisteren, Electra Whitney.’


      ‘Vroeger gebeurden zulke dingen niet in Southampton,’ zei ze.


      ‘Vroeger deden de mensen hier ook niet lelijk tegen elkaar.’


      Electra liep weg terwijl moeder net een hele groep gasten voorging over het terras en gebaarde dat ze de eetkamer in moesten gaan. Meneer Gardener maakte een buiging en vertrok toen.


      Zou Electra Whitney ooit leren dat ze haar neus niet in andermans zaken moest steken?


      ‘Kom toch verder,’ riep moeder.


      Gasten liepen om ons heen terwijl dienstmeisjes, die zilveren dienbladen droegen met daarop flûtes met een mousserende, ambergele inhoud, zich verspreidden in de menigte.


      Afon kwam bij Sofia staan. In burgerkleding was Afon een heel normale, knappe jongeman, maar in zijn marineblauwe uniform zag hij er onmiskenbaar Russisch uit met zijn bruine ogen, dikke wimpers en dikke bos blauwzwart haar.


      ‘Je moeder zoekt je, Sofia,’ zei Afon. ‘Eh, Eliza... dokter Aboesjkin heeft jouw lijfarts zonet tegen het theewagentje geduwd.’


      ‘O, nee,’ zei Sofia met een frons op haar voorhoofd.


      Moeder ging op een voetenbankje staan. Haar postuur was nog steeds kaarsrecht, een overblijfsel van alle jaren dat ze met een bezemsteel achter haar rug had gestaan met haar armen eromheen gebogen. Ze haakte de pootjes van haar bril achter haar oren terwijl haar suffragette-vriendinnen met ruisende zijden jurken om ons heen kwamen staan.


      ‘Ik wil jullie graag allemaal hartelijk bedanken voor jullie komst!’ riep moeder met gespreide armen.


      ‘Bravo!’ riep iemand in de menigte.


      Ik tikte met een lepel tegen mijn glas en het werd stil in de kamer.


      Moeder schraapte haar keel. ‘Het gebeurt niet dagelijks dat we zo’n feest ge–’


      De tuindeuren van de woonkamer gingen met een klap open waarna de beide artsen binnenkwamen, op de voet gevolgd door de gravin.


      ‘Zou iemand de politie kunnen halen vanwege deze man?’ riep dokter Forbes naar moeder. ‘Hij is dronken en heeft mijn pols wellicht gebroken.’


      Moeder draaide zich om. ‘Heren. Doktoren. We zijn hier om te vieren dat – ’


      ‘O, nee,’ riep Sofia vanaf de sofa waarna ze haar armen om haar buik sloeg. ‘Eliza...’


      Ik snelde naar haar toe terwijl Afon bij haar voeten neerknielde.


      De gravin liep zenuwachtig door de kamer terwijl ze zichzelf koelte toewuifde met haar handen. ‘Dieu, sauve-nous! Ze gaat bevallen.’


      Moeder haastte zich naar ons toe en stroopte haar mouwen op. ‘Haal mijn tas,’ riep ze, en ons dienstmeisje Peg rende naar de zwarte dokterstas.


      Sofia pakte mijn hand. ‘Laat me niet alleen, Eliza.’


      Ik hield haar hand vast en bad dat het kindje gezond ter wereld zou komen terwijl me tegelijk het nare gevoel bekroop dat ik Sint-Petersburg nooit te zien zou krijgen.
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      Nadat mijn overdreven snelle zoontje Maxwell Stresjnajva Afonovitsj zijn opwachting maakte tijdens Eliza’s feest, moesten we twee weken in het ziekenhuis blijven. Niet lang daarna, vanwege vaders dringende zaken op het ministerie, vertrokken we naar Sint-Petersburg, samen met Eliza. Ze nam huilend afscheid van Henry en Caroline en beloofde hun dat ze in augustus weer thuis zou zijn.


      De reis naar huis duurde ruim twee weken, maar de tijd vloog voorbij want Eliza en ik zaten tot diep in de nacht te praten over alle mogelijke onderwerpen – Parijs, kunst, politiek. We hielden alleen op met praten om te eten, te slapen en om voor mijn lieve zoontje te zorgen.


      Toen we weer in Sint-Petersburg waren, in ons herenhuis aan de Rue Tsjaikovski, lieten mijn zus Ljoeba en ik Eliza alle literaire cafés en alle musea zien. Om daar te komen maakten we gebruik van ons voortreffelijke tramsysteem en stapten we van de ene lijn over op de andere. De trams reden kriskras door de stad en leken net geduldige kevers die werden gevoed door een web van draden dat boven de straten hing. Ljoeba hield een sterrennacht op ons dak om haar nieuwe telescoop te demonstreren die ze van vader had gekregen en Eliza kocht prachtige oude exemplaren van Walden voor ons om met zijn drieën te lezen, waarbij we telkens na een paar hoofdstukken een pauze inlasten om de inhoud te bespreken.


      Hoewel ons huis niet ver bij het Winterpaleis van de tsaar en de populaire winkelstraat Nevski Prospekt vandaan lag, woonden we tot ergernis van Agnessa slechts in de op een na beste wijk van de stad, vlak bij de ambassades. ’sNachts hoorden we de toenemende onrust in de straten, maar daar schonken we verder weinig aandacht aan.


      Op een middag verzamelden we ons in Agnessa’s privévertrekken om ons te verkleden voor een Perzisch gekostumeerd bal in het Anitsjkof-paleis, waar de moeder van de tsaar woonde. Buiten regende het hard. Het raam stond open en ik zat op de met satijn beklede tête-à-tête met de kleine Max warm in mijn armen. Hij was verkouden en haalde moeizaam adem.


      Het liefste was ik bij hem thuisgebleven, maar Eliza verheugde zich op het bal. Bovendien was het een van de laatste evenementen van het seizoen. Hierna zou de high society van Sint-Petersburg, voor zover nog in de stad aanwezig, afreizen naar vakantiebestemmingen zoals de Krim en Finland en zou de stad achterblijven in handen van conciërges en dienstmeisjes.


      De Russische beau monde leek er meer dan ooit op gebrand om de stad en alle nerveuze gesprekken over een mogelijke oorlog te ontvluchten. Aartshertog Franz Ferdinand van Oostenrijk was vermoord door een Serviër en als reactie had Oostenrijk de diplomatieke betrekkingen met Servië verbroken. Maar Servië was een bondgenoot van Rusland. Ook had Oostenrijk zijn troepen gemobiliseerd. Dit leidde tot eindeloze, zenuwachtige speculaties dat Rusland er wellicht ook bij betrokken zou raken.


      Op de uitnodiging voor het keizerlijke bal stond dat de gasten moesten verschijnen in Perzische kledij en daarom had mijn stiefmoeder Agnessa de kleermaakster van de tsarina ingeschakeld: Nadezjda Lamanova, een voormalig theaterkostuummaakster. Mevrouw Lamanova was een mollige vrouw met donker haar, die continu een verveelde uitdrukking op haar pafferige gezicht had. Ze had twee hutkoffers vol prachtige Perzische kostuums meegenomen.


      Eliza liep door de kleedkamer en bewonderde Agnessa’s inrichting. De kamer, die vroeger van moeder was geweest, was de grootste kamer in Agnessa’s slaapkamersuite en had een hoog plafond en bloemetjesbehang. Op de schoorsteenmantel stond een Limoges-vaas met bloeiende, roze gladiolen. De bloemen bewogen in de zachte bries en opeens ging er een huivering door me heen.


      Gladiolen. Die vreselijke bloemen.


      Het waren gele gladiolen geweest die het meisje kwam bezorgen tijdens dat afschuwelijke voorval. Kort nadat Agnessa met vader was getrouwd had ze bloemen besteld die uit Parijs moesten komen, zelfs al was het hartje winter. Op een ochtend in januari, na een hevige sneeuwstorm, deed ik de voordeur van het herenhuis open en zag toen een jong boerenmeisje halfdood op de stoep liggen. In haar armen hield ze een bamboemandje met gladiolen terwijl de sneeuw om haar heen waaide. Ze lag daar met halfgesloten ogen en de bloemen in het mandje waren helemaal bedekt met glinsterende rijp.


      Samen met de keukenjongens droeg ik haar de vestibule in en gaf ik haar hartmassage tot de ziekenwagen kwam, maar het was te laat. Nadat ik haar begrafenis had geregeld, heb ik me een hele tijd teruggetrokken op mijn kamer, niet in staat om het beeld van haar bevroren gezicht uit mijn gedachten te bannen. Ik vond het vreselijk oneerlijk dat het meisje zo jong was gestorven, alleen omdat een verwende vrouw uit Moskou graag bloemen wilde hebben.


      Niet lang daarna hebben vader en ik een tehuis voor arme vrouwen geopend: Fena’s Huis, vernoemd naar mijn moeder, Agrafena. Die naam betekent ‘geboren met de voeten eerst’, wat een volmaakte naam voor moeder was omdat ze altijd haast had en druk bezig was.


      Mevrouw Lamanova schoof de grendels van een van de hutkoffers los en het geluid ervan haalde me uit mijn gedachten. Zij trok met twee handen aan de ene kant en Eliza deed hetzelfde aan de andere kant en samen wrikten ze zo de koffer open als een oesterschelp. Met zijn tweeën stonden ze voor de koffer en bekeken de met goudbrokaat versierde en met bont afgezette mantels die aan de rekken hingen.


      Mevrouw Lamanova pakte een ivoorkleurige, met sabelbont afgezette jas van brokaat. ‘Is dit misschien iets voor mevrouw Ferriday?’


      Eliza trok haar kamerjas uit en stak haar armen in de mouwen van de jas. ‘Wat trek jij aan, Sofia?’


      ‘Ik ga zo.’ Ik had mijn witte avondjurk gewoon wat verfraaid met een kasjmier sjaal uit mijn kast.


      Agnessa liep naar me toe. ‘Probeer een beetje je best te doen, schat. De mensen beoordelen je als eerste op je uiterlijk en pas daarna op wat je zegt.’


      Dat was haar lievelingsuitdrukking, eentje waar ik een bloedhekel aan had. ‘Alsjeblieft, Agnessa...’


      Mevrouw Lamanova reikte me een tulband met veren aan, maar die wuifde ik weg.


      Agnessa liep naar haar sieradenkast en kwam terug met een halsketting in haar hand. Toen ze dichterbij kwam, zag ik de smaragden glanzen onder het elektrische licht.


      ‘Deze moet jij vanavond omdoen.’


      In mijn jeugd had ik mijn moeder dezelfde smaragden halsketting zien dragen, maar alleen bij de meest officiële gelegenheden. Ljoeba en ik slopen vaak naar haar sieradenkist en lieten onze vingers dan over de bobbeltjes van de cabochon geslepen smaragden en de dubbele rij ronde diamanten gaan. Vader had de ketting gekregen van de moeder van de tsaar als beloning voor de een of andere geniale financiële transactie en hij had hem aan moeder gegeven tijdens hun huwelijksreis in Biarritz. Tegenwoordig droeg Agnessa hem af en toe.


      ‘Vaders huwelijksgeschenk aan moeder?’


      Agnessa’s mond verstrakte, zoals altijd wanneer moeder ter sprake kwam.


      ‘Stel dat hij losgaat?’ zei ik. Er was een beroemd verhaal over de jongere broer van de tsaar die bij een soortgelijk gekostumeerd bal een van de kroonjuwelen had verloren: een diamant zo groot als een eendenei. Het ding was nooit meer teruggevonden.


      Agnessa deed de ketting om mijn hals. ‘Als je dan geen Perzisch kostuum wilt dragen, is dit het enige wat je nodig hebt. De sultans waren dól op smaragden.’


      Ik legde mijn vingers op het zware platina en de koele edelstenen bij mijn hals. Ik gaf niet zoveel om sieraden, maar deze halsketting leek me zelfvertrouwen te geven.


      Agnessa richtte haar aandacht weer op de hutkoffers en even later stond Eliza erop om me op te maken in wat volgens haar de Perzische gewoonte was: met kohl omrande ogen en scharlakenrode lippen.


      Die avond regende het nog steeds en Agnessa gaf vader – die ook een verkoudheid had opgelopen – toestemming om thuis te blijven met Ljoeba en Max. Vader leek opgelucht dat hij zijn minst favoriete bezigheid zou mislopen: dansen. Alle gasten zouden namelijk een ballet in Perzische stijl moeten opvoeren. Ik deelde vaders gevoelens wat dansen betreft, maar ik verheugde me erop om Eliza aan tsarina Alexandra – de echtgenote van de tsaar – voor te stellen, want zij zou het bal ook bijwonen.


      Eliza en ik vertrokken uit ons herenhuis naast elkaar gezeten in vaders rijtuig dat werd gemend door onze koetsier Peter, die zijn stadsuniform met hoge bontmuts en scharlaken jasje droeg. Hij maakte er een hele vertoning van en gaf de paarden flink de zweep.


      Het was heerlijk om Eliza helemaal voor mezelf te hebben. Agnessa en Afon zaten in een andere koets, zodat ze vroeger naar huis konden gaan om te kijken hoe het met vader ging. Mijn enige wens was om tamelijk droog het paleis binnen te gaan, Eliza aan de tsarina voor te stellen en daarna weer naar huis te gaan om lekker met Max op schoot te gaan zitten.


      We schoten lekker op over de Nevski Prospekt waar de luiken van alle dure winkels al dichtzaten. Halverwege het paleis passeerden we een groep schurken voor een slijterij, die een goedgeklede jonge heer lastigviel. De mannen oefenden duidelijk druk op hem uit om zijn geld aan hen te geven.


      ‘Criminelen?’ vroeg Eliza. ‘In de chicste straat van de stad?’


      ‘Ze worden “relschoppers” genoemd. Niets bijzonders.’ Relschoppen was volgens de kranten een gangbare gewoonte waarbij werkloze, dronken mannen met behulp van lichte geweldplegingen rijke mensen probeerden te intimideren. Vaak hadden ze het op rijke vrouwen gemunt. Groepen bandieten botsten hard tegen mensen op, vielen hen lastig, roofden en stalen. Ook lieten ze wespennesten los in trams en gooiden ze – puur voor de lol – vanuit de portiek van theeschenkerijen hete thee naar voorbijgangers.


      Eliza keek gefascineerd naar de meute toen we voorbijreden. ‘Moeten we de politie niet waarschuwen?’


      ‘Die komt maar zelden opdagen.’


      ‘Zelfs in de korte tijd dat ik hier ben, lijkt het steeds erger te worden. Wat doet de tsaar er eigenlijk aan?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij is van mening dat de welvaart zal doorsijpelen naar het volk als hij de rijken steunt. Particulieren springen vaak bij. Zoals het tehuis voor arme vrouwen dat vader en ik hebben opgericht. Het geld ervoor komt uit vaders eigen zak.’


      ‘De tsaar heeft niets gedaan voor de anderen die nog in de krottenwijken wonen.’


      ‘New York heeft toch ook krottenwijken? Hier bij ons komt het door de bolsjewieken, die wakkeren de ontevredenheid bij de mensen aan. Ze hebben alweer opgeroepen tot een fabrieksstaking.’


      ‘Ik maak me zorgen over je, Sofia. De mensen worden wanhopig. En de oplossing van de tsaar lijkt het doden van alle demonstranten te zijn.’


      ‘En die meneer Rockefeller van jullie dan? Zijn bewakers hebben stakende mijnwerkers doodgeschoten met machinegeweren. Daarbij zijn elf kinderen om het leven gekomen.’


      Eliza keek door het raam naar de donkere, stille straten. De weerkaatsing van haar gezicht in het raam vertoonde een gepijnigde uitdrukking. Was ik te grof geweest? Ze had natuurlijk gelijk. Misschien was het beter als we een succesvolle revolutie zouden krijgen en er een modernere vorm van bestuur geïnstalleerd zou worden. De helft van Sint-Petersburg leek al helemaal gereed om de tsaar opzij te schuiven.


      Het rijtuig naderde het Anitsjkof-paleis. De gevel van het vier verdiepingen hoge, witte gebouw glansde nog mooier dan anders nu de regen het had schoongespoeld.


      ‘We zijn er bijna, Eliza. Ik zal ervoor zorgen dat je de tsarina ontmoet.’


      ‘Verwacht ze dat ik een bedreven knicksje maak? Dat ben ik een beetje verleerd.’


      ‘Ja. En ze spreekt Engels en Frans. Ze geeft de voorkeur aan Engels, maar je zult indruk op haar maken met je Frans. Vraag haar naar haar zoon, Aleksej, de troonopvolger. Dan gunt ze je vast wat extra tijd.’


      We voegden ons bij de menigte gasten die in Perzisch kostuum gekleed was en die een ontvangstruimte met een hoog plafond binnenstroomde. Daarna liepen we achter de mensen aan over een rode loper, langs de gebruikelijke, schitterend uitgedoste schildwachten die in de houding stonden in hun met goudgalon versierde zwarte jassen. Mijn ouders en Ljoeba en ik waren vroeger vaak op bezoek gegaan bij de moeder van de tsaar in het Anitsjkof-paleis en het was altijd een van mijn lievelingspaleizen geweest. Het was veel intiemer dan de officiële residentie van de tsaar die slechts een paar minuten verderop lag: het gigantische Winterpaleis.


      Hoewel ik niet veel zin had om met hen te praten, kende ik de meesten van de aanwezige belaja kost, de mensen met de ‘witte beenderen’: de Russische adellijke families vol prinsen, hertogen, graven en baronnen die het merendeel van de rijkdom van Rusland in handen hadden.


      We betraden de brede balzaal door de openstaande, vergulde deuren. De muren van de zaal waren bekleed met turquoise zijde en grote spiegels weerkaatsten het door de gasten gedragen brokaat, zijde en kralenwerk, dat uitsluitend werd verlicht door de flakkerende waskaarsen in de kroonluchter boven ons. Er stonden grote groepen hoge palmen, bloeiende sinaasappelbomen en grote, bloeiende azalea’s die allemaal zachtjes heen en weer bewogen in de bries die door de openstaande ramen naar binnen kwam.


      Eliza snakte naar adem. ‘O, Sofia. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Alleen die planten al.’


      ‘De hoveniers gebruiken reusachtige takels om de planten door de ramen naar binnen te hijsen. Ze komen allemaal uit de keizerlijke oranjerie van de tsarina. Die zou je eens moeten zien, Eliza: twee verdiepingen hoog vol met seringen, haar lievelingsbloemen. Voor ik naar kostschool werd gestuurd, was ik bijna altijd in de oranjerie te vinden.’


      Aan de andere kant van het vertrek zaten de keizerin-douairière – ofwel de moeder van de tsaar – en de tsarina, ieder op een gouden troon. Voor hen verdrongen de vele gasten zich om een betere positie in de rij te krijgen zodat ze hun respect konden betuigen.


      In een hoek van het vertrek zaten bebaarde mannen in avondkostuum: een strijkkwartet dat soepel van ons Russische volkslied overging op Perzische melodieën. Zij zouden de muzikale begeleiding verzorgen van het Perzische ballet dat we later met zijn allen moesten opvoeren.


      ‘Kun je je voorstellen hoe het is om hier op te groeien?’ vroeg ik. ‘Hier heeft de tsaar als kind gewoond.’


      We liepen naar de gouden tronen, die precies ver genoeg uiteen stonden zodat de twee vrouwen niet met elkaar hoefden te praten. De schoondochter en de schoonmoeder hadden jarenlang gewedijverd om het hart van de tsaar en hun rivaliteit was algemeen bekend, maar er werd slechts in bedekte termen over gepraat. Hun openbare optredens verschilden als dag en nacht. De moeder van de tsaar, geliefd bij het volk, was opener en hoffelijker en dol op dansen, terwijl tsarina Alexandra vreselijk afstandelijk was en openbare evenementen nauwelijks kon verdragen. Zij gaf de voorkeur aan rustige bezigheden en bracht het liefst tijd door met haar gezin.


      ‘Ik zal je aan de tsarina voorstellen, maar we zullen wel op onze beurt moeten wachten,’ zei ik terwijl ik Eliza meetrok naar het begin van de rij.


      ‘Ik zou niet weten waar ik het met haar over moet hebben.’


      Ik trok Eliza naar me toe om iets in haar oor te fluisteren en de reigerveren van haar tulband streken over mijn wang. Hoeveel arme vogels waren er gestorven om dit ene feest van kostuums te voorzien?


      ‘Zij stelt jou de vragen, vooral of je kinderen hebt. Ze heeft een zoemer onder haar voet. Daar drukt ze op wanneer je tijd om is en dan zal een van haar hofdames je wegleiden.’


      De rij schuifelde langzaam vooruit. Naarmate de zaal volliep met meer gasten kregen we het steeds warmer en begonnen de kostuums van bont naar natte dieren te ruiken. Terwijl we langzaam maar zeker dichter bij de tsarina kwamen, ving ik een glimp van haar op. Zoals gewoonlijk keek ze heel verveeld en op haar borst was de felle gloed van diamanten te zien. Wist ze eigenlijk wel dat elke gedachte duidelijk op haar gezicht te lezen stond?


      Ik herkende veel van haar hofdames, want ik was ooit een van hen geweest, lang voor de geboorte van Max. Ze bleven in de buurt van de tsarina, gekleed in jurken van witte mousseline. Op hun linkerschouder droegen ze een blauw lint met het diamanten monogram – het chiffre – van de tsarina: een fonkelende letter ‘A’, die stond voor de naam Alexandra. Mevrouw Vyroebova stond naast de tsarina. Ze was een gezette, zichzelf wegcijferende vrouw met een slaperige blik in haar ogen en tevens de beste vriendin van de tsarina.


      Eliza boog zich naar me toe. ‘De tsarina is beeldschoon. Maar ze kijkt niet erg vrolijk.’


      ‘Ze heeft een hekel aan grote feesten. Ze leest veel liever.’


      ‘Waar is de tsaar?’


      ‘In Krasnoje Selo. Hij heeft het momenteel vreselijk druk.’


      Door alle stakingen en onrusten en door een mogelijk op handen zijnde oorlog was de situatie vreselijk gespannen geworden voor de keizerlijke familie. Er deden vele geruchten de ronde dat tsaar Nicolaas, die vreesde voor zijn leven, zijn maaltijden door voorproevers liet controleren. Uit angst om vermoord te worden zou hij zich ook niet meer laten scheren door zijn lakei, een man die al heel lang bij hem in dienst was. Hoewel hij een toegewijd vorst was, was de tsaar volkomen ongeschikt voor zijn taak als monarch, waarbij hij onder druk allerlei beslissingen moest nemen. Hij was het gelukkigst op het platteland, in zijn geliefde Alexanderpaleis, samen met de tsarina en hun vijf kinderen, waar hij het liefst tenniste of domino speelde.


      Ik voelde een hand op mijn rug en toen ik me omdraaide zag ik grootvorstin Olga, de oudste dochter van de tsaar en de tsarina, geflankeerd door twee reuzen gekleed in paleiskostuum.


      ‘Wie is op het idee gekomen om bont te dragen in juli?’ vroeg Olga glimlachend in het Engels. Ze droeg een japon van wit chiffon in de Griekse stijl en een halsketting van zaadparels. Ze bezat een natuurlijke schoonheid, zonder dat ze ook maar een spoortje van poeder nodig had.


      Ik maakte een knicksje. ‘Dag, nichtje.’


      Olga kuste me drie keer van de ene op de andere wang.


      ‘Grootvorstin Olga Nikolajevna Romanova, mag ik je voorstellen aan mevrouw Eliza Woolsey Mitchell Ferriday uit New York?’ vroeg ik terwijl ik geheel volgens Russische traditie alle namen van Eliza opsomde.


      Eliza maakte een diepe reverence en Olga knikte terug. ‘Wat leuk om u te ontmoeten, en helemaal uit Amerika.’


      Door haar brede glimlach en de openhartige blik in haar blauwe ogen was het onmogelijk om niet door Olga te worden betoverd. Voor een vrouw van haar keizerlijke status was ze opmerkelijk nuchter.


      ‘Bent u met de trein gekomen?’ vroeg Olga. ‘Dat moet een lange reis zijn geweest.’


      ‘Ja. Eerst met een stoomboot en daarna met de trein. Maar de tijd is voorbijgevlogen. Sofia en ik hebben de hele reis met elkaar zitten praten.’


      ‘Ik ben ontzettend jaloers op u dat u een hartsvriendin heeft. Waar hebben jullie het zoal over gehad, als ik vragen mag?’


      ‘O, over onze lievelingsschilderijen. Over hoe Sofia’s volmaakte tuin eruit zou zien en wat ze daarin zou planten. Over welke filosofen de vrouwelijke ziel nou werkelijk doorgronden. Maar we zijn tot de slotsom gekomen dat ze dat geen van allen doen.’


      ‘We hebben de steden die we het mooist vinden cijfers gegeven,’ zei ik. ‘En we hebben Parijs verkozen tot onze favoriete stad, vanwege de mooiste musea en de profiteroles.’


      ‘Mag ik zeggen dat Sofia en u opmerkelijk veel op elkaar lijken?’ vroeg Eliza.


      Ik wierp een korte blik op Olga met haar wipneus en haar golvende haar, dat in een chignon zat. ‘Dat horen we wel vaker. Maar dan zou ik wel een véél oudere zus zijn.’


      Hoewel ik enkele jaren ouder was dan Olga, die op dat moment achttien was, vertoonden we toch heel wat andere gelijkenissen, ook al waren we slechts verre nichten. We waren even lang en we hadden een rond gezicht met amandelvormige ogen.


      Olga glimlachte. ‘Maar ik heb jouw prachtige haar niet gekregen.’


      Ze stak haar arm door de mijne en trok me naar zich toe waarbij er een zoete geur van kaneel- en sinaasappelbloesemzeep vrijkwam. ‘Ik heb een nieuwe officier ontmoet,’ fluisterde ze. ‘Hij wil binnenkort bij me op bezoek komen. Kun jij een goed woordje voor me doen bij moeder?’


      ‘Natuurlijk, schat. Maar onthoud: mannen weten dat er goede redenen zijn dat je wordt beschermd. Mannen houden van een uitdaging, dus hou het netjes. En blijf lezen. Mannen kunnen je verlaten, maar boeken blijven je altijd trouw.’


      De lijfwachten schuifelden met hun voeten en Olga liet mijn arm los. ‘Ik heb je nog maar net gevonden en nu moet ik alweer verdergaan. Moeder is zo nerveus als een kat... er zijn onrusten op de fabrieken.’


      De lijfwachten baanden haastig een weg door de menigte voor Olga, maar ze riep nog snel achterom naar ons: ‘Tatjana krijgt een hondje, een Franse buldog. Je moet een keertje op bezoek komen als ze er is.’


      Olga verdween door een zijdeur en wij bleven in de rij staan terwijl we steeds ietsje opschoven.


      Eliza ging op haar tenen staan om de tsarina beter te kunnen zien. ‘Ze heeft zichzelf omringd met adellijke dames. Begroet ze de gewone mensen weleens?’


      ‘Nee. Alleen wanneer ze de zomer doorbrengen op de Krim. Het is hier te gevaarlijk om je tussen het volk te begeven omdat er allerlei zwervers rondlopen.’


      Een rijzige vrouw met rood haar haastte zich door de menigte naar ons toe.


      Ik boog me iets dichter naar Eliza. ‘Dat is Karina, mijn nichtje van moederskant.’


      ‘Lieve hemel. Is iedereen hier familie van elkaar?’


      ‘Karina heeft twee jaar in de gevangenis gezeten en is sinds een jaar weer vrij. Ik heb haar geholpen met haar terugkeer in de maatschappij. Ze brengt haar dagen door in mijn tehuis voor vrouwen. Op die manier volbrengt ze haar straf met werk in dienst van het land.’


      Toen Karina dichterbij kwam, waarbij de klokmouwen van haar witte kaftan achter haar aan fladderden, leek ze eerder op een grote, vriendelijke mot dan op een crimineel.


      ‘Wat had ze dan gedaan?’


      ‘Haar vriend, die zelf uit een goede familie komt, was lid van een geheim genootschap dat de staat wilde ondermijnen en de tsaar ten val wilde brengen.’


      ‘Waarom zou iemand van adel de tsaar iets willen aandoen?’


      ‘Niet alle rijke mensen zijn monarchisten, Eliza. Velen hier verzetten zich tegen de tsaar. Omdat Karina jong en dom was, had ze haar vriend toestemming gegeven om zijn drukpers in haar appartement te installeren. Ze is een begaafd pianiste en ze speelde elke dag heel luid op de piano om het geluid van de drukpers in de achterkamer te overstemmen.’


      ‘Hoe zijn ze gearresteerd?’


      ‘Een informant die de tsaar trouw is, heeft hen aangegeven, maar alleen Karina is opgepakt. Ze is veroordeeld tot vijftien jaar gevangenisstraf.’


      ‘En haar vriend is ontkomen?’


      ‘Hij is er heel goed in om aan de autoriteiten te ontkomen en anderen voor zijn daden te laten opdraaien. Ze heeft hem sinds die tijd niet meer gezien, maar ze koestert nog altijd hoop. Een gewoon meisje zou naar de mijnen zijn gestuurd, maar de tsaar heeft altijd een zwak gehad voor Karina, dus vond hij een gevangenisstraf van twee jaar wel voldoende. Maar ze mag nooit meer pianospelen. En ze mag Ilja ook nooit meer zien. Ik weet niet wat ze erger vindt.’


      Karina kwam bij ons staan en omhelsde me. ‘Wat leuk om je te zien, nicht. Welkom terug in Rusland. Je ziet er goed uit voor iemand die onlangs een kind heeft gekregen.’


      Ze wendde zich tot Eliza. ‘Sofia heeft je vast al over mijn kwalijke verleden verteld.’


      ‘Een beetje.’


      Karina glimlachte. In het kaarslicht had haar huid een roze, bijna doorzichtige gloed. Ze was een ongewoon mooi meisje en ze leek in niets op mij. Ze was langer en slanker en ze had een prachtige volle bos vuurrood haar. Het was nauwelijks te geloven dat we familie van elkaar waren.


      ‘Mijn leven is tot nu toe gekker dan welke roman ook, maar ik moet toegeven dat het fijn is om uit de gevangenis te zijn.’ Karina trok me naar zich toe. ‘Ilja heeft me via een boodschap laten weten dat hij contact met me zal opnemen.’


      ‘Geloof je hem?’ vroeg ik. ‘Er zijn hier vanavond zoveel geschikte mannen.’


      ‘Natuurlijk geloof ik hem. Hij mag dan roekeloos zijn, maar hij is geen leugenaar.’


      ‘Maar Karina, hij weet altijd de dans te ontspringen terwijl anderen –’


      Plotseling klonk er grote consternatie in de voorste vestibule. Er werd geschreeuwd en dames gilden. Bij de vergulde deuren verscheen een man, gekleed in een fluwelen paleisuniform. Hij stak een wapen omhoog en schreeuwde: ‘Lang leve de vrijheid!’


      Eliza sloeg haar armen om me heen terwijl de man een schot in het plafond loste, waarna er een regen van pleisterwerk op ons neerdaalde. De muzikanten hielden op met spelen en gingen staan.


      Ik keek ademloos toe terwijl de paleiswachten de moeder van de tsaar en de tsarina haastig wegleidden, met de hofdames in hun kielzog. Andere paleiswachten werkten de man tegen de grond en voerden hem af.


      De menigte bleef stomverbaasd achter en voerde onderling gedempte gesprekken. Een paleiswacht die zich tegen de monarchie had gekeerd?


      De geur van kruit zweefde door de lucht terwijl obers met zilveren dienbladen door de menigte slenterden en bijna hun nek verrekten in een poging een glimp van de schutter op te vangen. Binnen een paar seconden hervatte het strijkkwartet hun lied, waarna de menigte zich in groepjes verdeelde om over het schietincident te praten. In hun Perzische kleding leken ze op een vreemde manier niet op hun plaats.


      In het gedrang verloren we Karina uit het oog, maar ineens rende Afon naar ons toe. Zijn gezicht was bleek tegen het donkerblauw van zijn uniform.


      ‘Ik ga Agnessa naar huis brengen,’ zei hij. ‘Ze moest worden bijgebracht met reukzout. Ik heb slechts ruimte voor ons tweeën in het rijtuig.’


      Hij haastte zich bij ons vandaan, baande zich een weg door de menigte en wierp toen nog een blik achterom naar mij.


      ‘Weet Peter dat hij ons eerder moet komen ophalen?’ riep ik hem na.


      ‘Ik kom zo snel mogelijk terug,’ schreeuwde hij terug.


      Nu de feestelijke stemming verpest was, begaven de gasten zich langzaam naar de vergulde deuren en begonnen de muzikanten hun instrumenten in te pakken. Eliza en ik voegden ons bij alle mensen die naar beneden liepen over de met rode lopers beklede trap. Die lopers waren inmiddels even bemodderd en nat als de straten door het vuil dat de Perzische laarzen en schoenen naar binnen hadden gelopen.


      Onderaan de trap liep een Amerikaanse vrouw die ik herkende vlak langs ons heen. Ik raakte haar arm aan. ‘Prinses Kantakuzen.’


      Ze draaide zich om. Ze was een rijzige, knappe vrouw met expressieve, donkere ogen, gekleed in een donkersmaragdgroene en gouden jas, afgezet met sabelbont. Ze was Amerikaanse van geboorte en haar man, prins Michail Kantakuzen, was generaal in het leger van de tsaar. Hij had veel onderscheidingen en was vaak aan het hof te vinden.


      ‘Sofia.’ Ze nam mijn hand in de hare. ‘Wat afschuwelijk, die schutter. Na alles wat de tsarina al heeft moeten meemaken.’


      Samen met alle andere mensen liepen we de regenachtige avond in. Terwijl de ene na de andere automobiel aankwam en weer vertrok, tuurde ik door de duisternis om te kijken of ik onze koetsier ergens zag.


      Prinses Kantakuzen boog zich naar me toe en ik rook de geur van jasmijn en ylangylang. ‘Ik zou jullie graag thuis willen brengen, maar onze koets is er ook nog niet. De wegen zijn overstroomd.’


      ‘We zouden de tram kunnen nemen,’ stelde Eliza voor.


      ‘Prinses Kantakuzen, gravin Speranski Grant, mag ik u voorstellen aan Eliza Woolsey Mitchell Ferriday uit New York?’


      ‘Aangenaam,’ zei Eliza. ‘Grant?’


      ‘President Grant was mijn grootvader. Als de omstandigheden wat gunstiger zijn, kunnen we nader met elkaar kennismaken. Maar voorlopig betwijfel ik of het ons zal lukken om snel naar huis te gaan.’


      Een vriend van Agnessa, graaf Von Orloff, stak zijn met een tulband bedekte hoofd in ons kleine kringetje. Hij was een kleine man met een smal gezicht die de opdracht om in Perzisch kostuum te verschijnen bijzonder serieus had genomen. Zijn tulband was versierd met struisvogelveren, hij droeg een dikke, met borduursel versierde fluwelen jas en hij had zijn ogen dik met kohl omrand. Perzen zouden hem gemakkelijk voor een landgenoot aan kunnen zien.


      ‘De tram is de enige betrouwbare manier om thuis te komen,’ zei de graaf. ‘Ik heb gehoord dat er twee straten zijn afgesloten vanwege de regen.’


      ‘Ik ga ’savonds nooit met de tram,’ zei ik. ‘Bovendien kan de tram ook niet over een ondergelopen straat rijden.’


      De muzikanten haastten zich bij ons langs naar de tramhalte, met hun instrumenten in de hand.


      ‘Kijk, de helft van de feestgangers neemt de tram,’ zei de graaf. ‘En door de regen zal het rapaille wegblijven. Alleen katten hebben een nog grotere hekel aan regen dan zij. Bovendien zal ik jullie allemaal beschermen.’


      Prinses Kantakuzen trok me naar zich toe. ‘Op de Nevski Prospekt worden de trams door kozakken beveiligd.’


      Ik kreeg een onheilspellend gevoel in mijn buik terwijl we achter de mensenmassa aan liepen naar de tramhalte. Het was maar een korte wandeling naar de halte en al spoedig kwam er een rode tram aan die glansde in de regen.


      De conducteur stapte van het platform aan de achterkant van de tram. Hij had een baard en droeg een uniformtuniek met riem, een broek en laarzen die tot zijn knieën kwamen. Over zijn schouder droeg hij een leren tas. Aan zijn borst hingen papieren kaartjes in allerlei kleuren voor de verschillende routes. Hij hielp ieder van ons de tram in en trok daarna aan een touw waardoor er aan de voorkant bij de machinist een bel rinkelde.


      ‘Gele kaartjes: de volgende halte!’ riep hij terwijl de tram zich in beweging zette.


      Wat een opluchting om in de helder verlichte tram te zijn. De prinses, Eliza en ik vonden een plekje bij de machinist, die bij een groot, rood wiel stond. We namen plaats op de lange houten lattenbanken die in de lengte langs de wanden van de tram waren geplaatst en schudden de regen van onze kleren.


      De prinses overhandigde de conducteur een paar zilveren munten voor onze kaartjes.


      ‘Jullie boffen,’ zei de machinist tegen ons terwijl hij achteromkeek. ‘Deze nummer vier gaat nog helemaal naar de Neva. Maar dit is mijn laatste rit. Buiten de stad is het niet best.’


      Halverwege de tram zat de cellist, een oudere man met diepe inhammen en een droevige blik in zijn ogen. Hij hield zijn instrument tussen zijn benen geklemd. Hij haalde een fles arak, die hij had meegenomen van het feest, uit zijn jaszak en liet die rondgaan in de tram. De violist, een jongere man met grijzend haar, hield de kinsteun van zijn viool tussen zijn kin en schouder en speelde het opzwepende refrein van Katjoesja, dat een van de lievelingsliedjes van mijn moeder was geweest.


      Eliza klapte mee op de maat van de muziek en riep vanaf de overkant van het gangpad met vuurrode wangen naar mij: ‘Ik heb geen idee wat het betekent, maar ik voel me nu zo Russisch.’


      De arak verzachtte mijn zere keel en we zongen allemaal mee. Het maakte me heel vrolijk om iedereen zo eensgezind te horen zingen.


      Plotseling minderde de tram vaart.


      In het schijnsel van de koplampen zagen we een groep van ongeveer tien personen: mannen in eenvoudige kleding die de weg versperden.


      ‘Boeven,’ zei ik terwijl ik mijn best deed om mijn stem niet te laten trillen.


      Om de mannen te waarschuwen liet de machinist de bel rinkelen die hij met een voetpedaal bediende, maar de mannen verroerden geen vin. ‘God sta ons bij,’ zei de machinist zacht terwijl hij remde.


      Eliza ging rechtop zitten. ‘Knoop je jas dicht, Sofia.’


      Natuurlijk. Moeders halsketting. Met bevende vingers trok ik mijn jas omhoog.


      De muziek hield abrupt op terwijl we tot stilstand kwamen. De mannen omsingelden de tram en keken door de grote ramen naar binnen.


      Een gezette man met een wollen vissersmuts op zijn hoofd bonsde tegen de glazen deur van de machinist. ‘Doe open!’ riep hij in het Russisch.


      De machinist zwaaide met zijn radio. ‘Ik heb de politie gewaarschuwd.’


      De forse kerel lachte. Ineens viel de glazen deur aan diggelen en klom hij de tram in, met in zijn ene hand een hamer en in zijn andere een gekarteld mes. Hij liet de hamer in zijn jaszak glijden en zette zijn muts af waardoor zijn gladde, kale kop zichtbaar werd die glom onder de elektrische verlichting boven hem. Om zijn hoofd zat een ring verward vaalbruin haar als een soort wollige aureool.


      Hij liep door de tram en hield de passagiers zijn muts voor. ‘Een bijdrage voor mijn universiteitspotje. Wees gul.’ De passagiers keken naar zijn mes terwijl ze hun oorbellen, armbanden en zakhorloges afdeden en alles met een gedempt gerinkel in zijn muts lieten glijden.


      De bandiet schopte tegen de puntlaars van graaf Von Orloff, waarop de graaf zich als een slak in zijn huisje terugtrok in zijn dikke jas. Als mensen van goede afkomst wachtten we ons lot gelaten af.


      De man liep door naar de conducteur en met de punt van zijn mes tilde hij de flap van de leren tas op. ‘Maak dat ding eens open, beste man.’


      ‘Ik heb nog niets. Dit is mijn eerste rit.’


      ‘Ik wéét dat je wisselgeld hebt. Het is jouw geld niet. Geef het gewoon, dan kunnen we als vrienden uiteengaan.’


      De conducteur overhandigde de bandiet een stapel bankbiljetten.


      ‘En het muntgeld, graag.’


      De conducteur graaide in zijn tas en overhandigde hem de munten. ‘Er was een tijd dat de mensen zich keurig gedroegen.’


      De bandiet deed het geld in zijn muts. ‘Ik gedraag me zoals ik wil.’


      Hij liep terug naar de voorkant van de tram, bleef staan en keek naar mij. Hij stond met gespreide benen en hield zijn hoofd schuin. Van dichtbij kon het me onmogelijk ontgaan dat een kant van zijn gezicht op de een of andere manier was verbrand, alsof een spits stuk ijzer de huid daar had verschroeid en de wond na genezing glanzend ham- of zalmkleurig was geworden. Ik probeerde niet naar het vieze vismes in zijn hand te kijken.


      ‘Kijk eens aan,’ zei hij. Hij maakte de kraag van mijn jas open met de punt van zijn mes, dat zo dicht bij mijn gezicht kwam dat ik het metaal ervan kon ruiken. Mijn hele lichaam beefde. Kon hij dat zien?


      ‘Ik ben dol op smaragden,’ zei hij met een glimlach.


      Een blik op zijn tanden, zwart van het tandbederf, zorgde ervoor dat ik mijn hoofd afwendde.


      Hij stak de punt van zijn mes onder het zware platina. Het lemmet voelde koud aan tegen mijn huid.


      ‘Ik heb naar smaragden moeten graven toen ik in de gevangenis zat. Dus je zou kunnen zeggen dat die dingen van jou eigenlijk van mij zijn. Vind je ook niet?’


      Hij stopte zijn gestolen spullen in zijn jaszak, zette zijn muts weer op en nam toen mijn hand in de zijne. Een hand die opmerkelijk warm en glad aanvoelde. ‘Kom, mevrouw. Bij deze halte moet u uitstappen.’


      Ik probeerde me los te trekken, maar hij sleurde me van de bank af.


      Achter hem stond Eliza op en ze greep zijn arm vast. ‘Laat haar los.’


      De boef draaide zich om, haalde uit met zijn mes en iedereen in de tram gilde van angst om wat hij mijn lieve vriendin aandeed.
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      Varinka


      1914


      ‘Ga verdomme koken, rotding!’ schreeuwde ik tegen de samowaar terwijl ik meer dennenappels in de tinnen schoorsteen stopte. Ik had er meteen spijt van dat ik op die arme waterkoker stond te schelden. Het was het laatste ding dat we nog hadden van papa. De samowaar stond op de tafel naast de reusachtige witte oven die papa had gesmeed. Ik streek met een hand over de warme, koperen zijkant van de ketel, het enige kostbare wat we bezaten. Dáárop schelden was alsof ik op mijn arme, overleden vader schold. Zou ik mamka wakker hebben gemaakt?


      Mamka. Ze sliep op de bank die langs de hele lengte van onze izba liep, ons huisje dat uit één kamer bestond. Ze lag doodstil op haar rug, haar mond een stukje open. Haar gezicht was zo grauw als een kadaver. In het schemerdonker stapte ik naar haar toe en streek het donkere haar van haar voorhoofd. Wat voelde ze warm aan, ijlend van de koorts. We hadden een akelige nacht achter de rug. Zij had niet kunnen slapen door het hoesten en ik had haar vastgehouden terwijl ik haar met mijn geestkracht probeerde te dwingen te blijven ademen. Ik veegde het roet van de oven van haar sprei en drukte twee vingers tegen haar polsgewricht.


      Mijn blik ging naar de iconen in de heilige hoek tegenover ons. De gouden gezichten van de tsaar en de Zwarte Madonna glansden boven de brandende, naar rozen geurende kaarsen. Zouden de heiligen mamka van me afnemen? Hoe zou ik zonder mijn mamka moeten leven? We zouden haar naast papa begraven in het dennenbos.


      Die gedachte deed me terugrennen naar de samowaar. Ik legde een vinger tegen de metalen zijkant. Het water begon eindelijk warm te worden en binnenkort zou hij sissen door de stoom.


      Ik deed de deur van de izba open en schermde mijn ogen af tegen het felle zonlicht. Met mijn schort wapperde ik het roet van de oven naar buiten.


      Ik keek op en mijn hart bonsde in mijn keel toen ik twee mannen over ons tuinpad zag lopen. De een was zo mager als een skelet, had een kwieke pas en leunde op een zwarte wandelstok. De ander was rond en groot. Allebei droegen ze stadse kleren. Belastinginners. Hun rijtuig stond aan het begin van het pad en was volgeladen met huisraad: een geelkoperen vogelkooi, een kinderwagen en een grote klok.


      Ik rende naar de samowaar. Hoe moest ik hem achter de oven verstoppen? Door het water dat erin zat, was hij te zwaar voor me om op te tillen aan zijn zilveren hengsels. Ik sloeg mijn armen om de cilinder en tilde hem op, waarbij de hitte door het linnen van mijn schort en mouwen schroeide. Het hete water dat erin zat klotste tegen het metaal terwijl ik achter de oven stapte en de samowaar daar neerzette. Mijn borst en armen leken in brand te staan.


      Ik snelde terug naar de open deur, precies op het moment dat de mannen aankwamen.


      ‘Vaders,’ zei ik, de eerbiedigste aanspreekvorm gebruikend, zoals iedereen deed. Ik boog diep voor de magere man en staarde naar zijn laarzen. De brandwonden op mijn armen en mijn borst klopten van de pijn.


      ‘Verneder jezelf niet voor mij,’ zei de magere man. ‘Ik ben je vader niet. Ik moet ogenblikkelijk met Rafa Rafovitsj Kozlof spreken. Ik ben hier in naam van de tsaar.’


      ‘Mijn papa is dood,’ zei ik tegen het leer van zijn laarzen. Ik veegde de tranen uit mijn ogen. Ik moest mijn verstand erbij houden en vooral mijn zelfbeheersing bewaren.


      De oude man beende ruw langs me heen. ‘Sta op, zei ik toch. Waarom wonen jullie zo ver bij de anderen van het dorp vandaan?’


      ‘Het is maar een klein eindje lopen vanaf Malinov.’


      Ik ging rechtop staan en sloeg hem gade terwijl hij de kamer bekeek met zijn wezelachtige ogen die werden vergroot door zijn bril met stalen montuur. Hij was een volksteller van de zemstvo. Hij had een doorgroefd en gebarsten gelaat als een opgedroogde rivierbedding en de punten van zijn snor waren ingewreven met was: een bureaucratische belastinginner, het type dat in het dorp het meest werd gehaat.


      De andere man herkende ik als meneer A., een rijzige man met een vriendelijke inborst en de eigenaar van de kruidenierswinkel in Malinov. Nadat hij de zolen van zijn viltlaarzen aan de drempel had afgeveegd, liep hij naar binnen. Hij hield een notitieboekje vlak voor zijn gezicht en schreef erin met een potloodstompje.


      De oude man liep al pratend door de kamer. ‘Een plattelandshuisje van één kamer, in het plaatselijke jargon ook wel izba genoemd.’ Plotseling draaide hij zich om. ‘Woont hier ook iemand die Taras Walidovitsj Perminof heet?’


      ‘Hij was ooit de leerjongen van mijn vader.’ Dat was tenslotte de waarheid. Taras’ ouders waren alcoholisten en hadden hem verkocht aan papa. Ik wees naar de muur aan de andere kant van de kamer. ‘Hij slaapt in de gereedschapsschuur. Die deur door.’


      ‘Is hij terug uit de gevangenis?’ vroeg meneer A. terwijl hij iets in zijn boekje schreef.


      Bij het zien van het potloodstompje in die grote hand kreeg ik zin om te lachen.


      ‘Ja. Twee maanden alweer. Maar nu is hij er niet.’


      De oude man deed een stap naar de mooie hoek en bekeek de iconen. ‘Waar is hij naartoe? En wat moet hij daar?’


      Hij was natuurlijk naar Sint-Petersburg, maar wat kon ik het beste zeggen? Sinds Taras uit de gevangenis was, ging hij naar geheime bijeenkomsten in Sint-Petersburg. Ik had pamfletten gevonden in zijn laarzen.


      ‘Dat weet alleen God.’


      De twee mannen keken elkaar aan.


      Ik zette mijn stekels op. ‘Hij heeft zijn straf uitgezeten.’


      Meneer A. liep naar me toe. ‘Ik heb gehoord dat hij daar een kwalijk element heeft ontmoet...’


      Ik haalde even diep adem. ‘De gevangenis verandert een mens.’


      ‘Draai je om,’ zei de oude man tegen me.


      Ik keek hem even heel doordringend aan en draaide me toen snel om.


      Hij kleedde me uit met zijn ogen. ‘Gaan jij en die Taras trouwen?’


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Ongehuwde vrouwen betalen extra belasting.’ Met een hand greep hij mijn kaak beet en dwong me mijn mond te openen. ‘Goed gebit. Jij zou weleens de enige ongetrouwde jonge vrouw in Malinov kunnen zijn. De meesten van jouw leeftijd hebben al een heel stel kinderen.’


      Dat was zonder meer waar. Dankzij Taras en onze overeenkomst zou ik nooit trouwen. Nooit kinderen krijgen.


      De oude man boog zich voorover en tuurde uit ons enige raam. ‘Hoeveel bebouwbaar land?’


      ‘We hebben niets meer geoogst sinds Taras de os heeft verkocht.’


      ‘Jij kunt de ploeg toch trekken?’ Hij draaide zich naar me om en kneep door de linnen mouw heen in mijn bovenarm. ‘Daar ben je sterk genoeg voor.’ Mijn huid brandde toen ik mijn arm met een ruk terugtrok.


      Zijn hand gleed over mijn borstkas en raakte zacht mijn borst.


      ‘Oud varken,’ zei ik zacht.


      Meneer A. wendde zijn blik naar de deur en keek alsof hij net iets zuurs had geproefd.


      ‘De tsaar heeft mensen voor minder naar Siberië gestuurd.’


      ‘We hebben geprobeerd om de grond te bewerken. Taras heeft mamka en mij voor de ploeg gespannen en we hebben de grond bewerkt totdat zij ziek werd.’ Ik wees naar mamka die op de bank lag. ‘Ze ligt daar, ziek door het hoesten, waarschijnlijk omdat ze de ploeg moest trekken als een beest.’


      Beide mannen deden een stap naar achteren.


      ‘Kwaliteit van de bodem?’ vroeg de oude man.


      ‘Slecht. Zelfs toen hij ons allebei had ingespannen konden we alleen bieten verbouwen.’


      De oude man schudde zijn hoofd. ‘Verminderde oogst? Dat is niet goed. Wat is het huishoudbudget?’


      ‘We hebben geen budget. Ik maak pepermuntolie die ik in de stad verkoop en met het geld dat ik daarvoor krijg kopen we brood. Grutten.’ Mijn verschroeide borst en armen klopten van de hitte.


      Meneer A. boog zich naar me toe en zei: ‘We stellen deze vragen omdat we moeten weten hoeveel belasting we je op een eerlijke manier kunnen laten betalen, Varinka.’


      Wat een vriendelijke man. Hoe vaak had hij mamka al geen naaigaren op de pof gegeven? Ze probeerde altijd om hem terug te betalen, maar dan zei hij vaak dat ze haar geld in haar zak moest houden.


      ‘Bezitten jullie ook huisraad?’ vroeg de oude man.


      Ik knikte naar de brede tinnen kom die tegen de bank stond. ‘Die waskom daar.’


      ‘Dingen van wáárde. Sieraden? Je kunt niet verwachten dat jij geen belasting hoeft te betalen terwijl je buren wel dingen opofferen. De tsaar heeft dit geld nodig om de hongersnood te verlichten.’


      ‘Wij zijn degenen die honger lijden,’ zei ik.


      De oude man gebaarde in de richting van de stad. ‘Je zou in de linnenfabriek kunnen gaan werken.’


      ‘Daar nemen ze me niet aan.’ Ik wierp een korte blik naar meneer A., maar hij staarde naar zijn laarzen. Hij wist dat de mensen uit het dorp ons meden – drie vreemde eenden in de bijt, die ver weg in het bos woonden. Als ik door de straat liep, gooiden ze handenvol modder naar me. Ze beschuldigden me ervan dat ik de dochter was van de heks en dat ik ongehuwd samenwoonde met Taras. En ze scholden me uit. ‘Het spijt me, maar ik moet nu voor mijn mamka zorgen.’


      De oude man boog zich naar voren, opende de ijzeren deur van de oven en tuurde naar binnen. ‘Was je vader een ambachtsman? Geen wonder dat jullie er nu zo voor staan.’


      ‘Ja. Het enige wat we nog van hem hebben is deze izba. Die heeft hij gemaakt.’


      ‘Die lijkt redelijk goed gebouwd,’ zei de oude man.


      Hoe durfde die vent papa’s vakmanschap in twijfel te trekken? ‘Papa heeft alles zelf gemaakt, heel stevig, in de oude stijl. Hij heeft eigenhandig stammen gehakt en ze ingesmeerd met rivierklei die hij op zijn rug hiernaartoe heeft gedragen. Het houtsnijwerk van bloemen boven de deur heeft hij ook zelf gemaakt. Hij heeft zelfs in elke hoek een munt begraven zodat dat ons geluk zou breng...’ Nog voor de woorden mijn mond uit waren, had ik er al spijt van.


      ‘Munten?’ De oude man haastte zich naar een hoek en porde met zijn stok in de aarde.


      Ik rende naar hem toe en trok aan een van zijn magere armen. ‘Dat brengt ongeluk...’


      Hij trok zich los en ging dieper graven. Al snel raakte de zilveren punt van zijn stok iets van metaal en hij bukte zich om papa’s munt te pakken. De oude man ging verder in de andere hoeken en liet kreuntjes van blijdschap horen terwijl hij alle munten opgroef die papa daar zoveel jaar geleden had begraven.


      Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Ik haalde met diepe teugen adem om mijn boosheid in bedwang te houden.


      De oude man liep naar me toe en liet in de hoeken diepe gaten achter met daaromheen afschuwelijke hoopjes van omgewoelde aarde. ‘Je bent de tsaar nu vier kopeken minder schuldig.’


      ‘En u hebt nu jarenlang ongeluk over uzelf afgeroepen,’ zei ik.


      Hij stopte de vier munten in zijn vestzak en tikte erop. ‘Zijn er nog andere zaken van waarde?’


      ‘Helemaal niets.’


      Plotseling klonk er gesis achter de oven. Eindelijk was het water in de samowaar aan de kook.


      De oude belastinginner keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan en volgde het geluid dat achter de oven vandaan kwam.


      Ik liep achter hem aan. ‘Alstublieft...’


      De oude man wenkte meneer A. naderbij. ‘Meen je dat nou? Dus jullie hebben helemaal niets?’ Hij wees met zijn stok achter de oven. ‘Dit lijkt op een stuk huisraad.’


      Meneer A. tilde de kokende samowaar achter de oven vandaan en hield hem vast bij de zilveren hengsels die de vorm hadden van zwanenkoppen. Hij zette hem op tafel. ‘Jezus, wat is dat ding heet.’


      ‘Ach, het is een begin,’ zei de oude man. Hij streek met een vinger langs de zilveren band van de samowaar. Die zat om de ketel heen als een riem rond de taille van een man. In de zilveren band waren zegels gedrukt van alle samowaarwedstrijden waar papa hem voor had ingeschreven. ‘Moet je al die prijzen eens zien.’


      ‘Hij was een groot vakman,’ zei ik.


      De oude man wuifde meneer A. weg. ‘Breng dat ding naar het rijtuig.’


      Ik viel op mijn knieën. ‘Alstublieft, nee. We hebben hem nodig voor mijn mamka...’


      De oude man zwaaide met een vinger voor mijn gezicht. ‘Dat ding komt veel beter tot zijn recht in een mooi huis in plaats van in deze hut waar er waarschijnlijk water van het dak op lekt.’


      Met een matte blik in zijn ogen liep meneer A. de voordeur uit. Hij goot het dampende water uit de samowaar en droeg het ding naar het rijtuig. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


      ‘Sta op.’ De oude man trok me met een ruk aan mijn elleboog omhoog.


      ‘Alstublieft, mijn mamka kan prachtige dingen naaien. Ze kan een mooie sjerp voor u maken met zilveren kralen. Of ze kan u de toekomst voorspellen. Ze is zieneres.’


      Hij trok me zo dicht naar zich toe dat ik zijn adem, die naar bieten en verschaald bier stonk, kon ruiken. ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’


      ‘Veertien. Neemt u onze samowaar alstublieft niet mee.’


      Hij glimlachte en liet een hand over de voorkant van mijn sarafan gaan, waarbij hij mijn verbrande huid pijn deed. ‘Waarom dragen meisjes toch zoveel lagen kleding?’


      Ik probeerde naar mamka te lopen, maar hij duwde me tegen de harde klei van de grote oven.


      Hij kuste mijn hals en zijn vettige haar voelde koud aan tegen mijn keel. ‘Als je meewerkt kan ik die samowaar terugbrengen.’


      Ik verstijfde. Ik had nog nooit iemand gekust, zelfs Taras niet. Ik wierp een korte blik op mamka die nog steeds op de bank bij de muur lag in een diepe koortsige slaap. Wie zou het merken?


      ‘Eerst die samowaar terug,’ zei ik.


      Hij begon te lachen. ‘Jij bent pienter. Nee. Maar ik beloof je dat die samowaar terug zal komen als jij me geeft wat ik wil.’


      ‘Op Gods eer?’


      Hij hief een hand en legde die op zijn hart. ‘Op Gods eer.’ Daarna stak hij dezelfde hand tussen mijn benen, door de plooien van mijn lange schort heen.


      Dat had Taras ook nog nooit gedaan.


      ‘Ik kan je wel een paar dingen laten zien,’ zei de oude man in mijn oor. De punt van zijn gewaxte snor prikte in mijn wang.


      Hij bracht zijn handen naar mijn borsten en kneep erin alsof hij brood kneedde. ‘Vind je dat lekker?’ vroeg hij. De zure geur van zijn adem hing als een wolk om me heen.


      Ik knikte, hoewel het afschuwelijk voelde om op die manier te worden geknepen, met mijn verbrande huid rauw onder zijn handen. Van dichtbij waren zijn brillenglazen bedekt met witte vlokjes die uit zijn haar kwamen. De gedachte om hem te moeten kussen maakte me misselijk. ‘Als u die samowaar hier laat, zal ik doen wat u wilt.’


      Plotseling nam het licht dat door de voordeur naar binnen viel af omdat er een gestalte in de deuropening stond. Groter en met bredere schouders dan meneer A. Ik herkende de vorm van zijn jachtjas en zijn brodni-laarzen, die geen geluid maakten wanneer hij zijn prooi besloop. De leren tas die hij droeg, hing schuin over zijn borst. Ik zag de contouren van een van zijn vele messen, die in de schede om zijn middel zat. Die messen maakte hij zelf en ze waren zo scherp dat ze door leer sneden alsof het boter was. Taras.


      De oude belastinginner haalde zijn handen van mijn borst en draaide zich om. Hij knipperde met zijn ogen tegen het licht en moest een keer flink slikken. Door de voordeur zag ik dat meneer A. zijn paard de zweep gaf en de kar stoof ratelend weg. In de buurt blijven als Taras boos was? Meneer A. wist wel beter.


      ‘Volgens mij zijn we hier wel klaar.’ De oude man klopte zijn broek af terwijl hij naar Taras liep. ‘Jullie belastingaanslag is voldaan, althans voorlopig.’


      Taras deed een stap opzij en keek de oude man na, die haastig het tuinpad afliep en vervolgens in het bos verdween zonder ook maar een keer om te kijken.


      Ik ging snel naar mamka en zag dat ze nog steeds sliep. Ik legde een hand op haar voorhoofd dat koeler aanvoelde en ik voelde een enorme opluchting.


      Ik draaide me om naar Taras. ‘Het spijt me. Ik weet dat ik onze overeenkomst heb geschonden.’ Geen contact met andere mannen was een van de eerste regels.


      Taras deed een stap naar mij toe. ‘Je bent walgelijk dat je je zo door hem hebt laten betasten.’ Hij liet zijn leren tas met een bons op de grond vallen. ‘Ik kan je niet vertrouwen.’


      ‘Maar hij heeft de samowaar meegenomen.’ Ik beet op de binnenkant van mijn wang om mijn tranen tegen te houden.


      ‘Nou en? Het is maar een stomme waterkoker. We hebben toch geen thee in huis.’


      Taras griste de waskom van de bank en duwde die naar me toe.


      Ik drukte hem tegen mijn borst.


      ‘Ik ben zo terug,’ zei hij. ‘Zorg dat je bezig blijft tot ik weer terug ben.’


      Ik wist natuurlijk wat ik ermee moest doen, hoewel ik er een bloedhekel aan had. En ik wist wat Taras ging doen. Hij had de oude man een voorsprong gegeven omdat de jacht hem opwond. Taras liep de voordeur uit en ik goot water in de waskom. Ik knoopte mijn schort los, trok mijn kleren uit en bereidde me erop voor om de regels van de afspraak na te komen, in de wetenschap dat Taras inderdaad snel weer terug zou zijn. De oude belastinginner zou niet eens tot halverwege de stad komen.


      

    

  


  
    
      4


      Eliza


      1914


      Het ging allemaal zo snel aan boord van die tram. De bandiet draaide zich om en maakte een neerwaartse beweging met zijn lemmet – dat opmerkelijk scherp was voor zo’n grof uitziend mes – over de hele lengte van mijn duim. In eerste instantie voelde ik het niet, maar al snel begon het bloed flink te stromen en het doorweekte mevrouw Lamanova’s jas van wit brokaat. Wat zou grootmoeder Woolsey doen? Druk uitoefenen op de wond?


      Ik zat daar stomverbaasd en een beetje licht in mijn hoofd terwijl mijn medepassagiers in verzet kwamen tegen de bandiet. De machinist liep een wond aan zijn been op toen hij met de man vocht en hem dwong het mes te laten vallen, waarop prinses Kantakuzen het snel oppakte en de bandiet ermee op afstand hield. De conducteur en de violist hielpen om die afschuwelijke man in bedwang te houden, maar hij wist zich te bevrijden.


      ‘Grijp hem!’ riep de machinist terwijl de man versmolt met de mistige nacht, precies op het moment dat de kozakken arriveerden op hun kleine paarden. Hoewel ze hun gevechtsjassen droegen – donkerblauw met rode bies – en niet hun beroemde scharlakenrode dagelijks tenue, vormden ze toch een schitterende aanblik. Ze omsingelden de tram terwijl de panden van hun jassen wapperden. De hele situatie was vreselijk opwindend en de hechtingen bijna waard. Zelfs met mijn gapende wond had ik ervan kunnen genieten, ware het niet dat mijn lieve Sofia behoorlijk getraumatiseerd was. Ze hing half over me heen met een lijkbleek gezicht. Bijna had ze niet alleen haar smaragden halsketting, maar ook haar leven verloren.


      De trammachinist telefoneerde naar Sofia’s huis en een hele groep van mijn medepassagiers vergezelde ons naar het herenhuis van de familie Stresjnajva, waar alle lichten fel brandden. Op de trap voor het huis stonden alle bedienden en familieleden te wachten. Zelfs de zieke meneer Stresjnajva was zijn bed uit gekomen.


      Zij bleven daar treuzelen, terwijl mijn oude vriend dokter Aboesjkin een hele drukte maakte van het ontsmetten van de wond. Zijn haren staken in de Duitse stijl omhoog als de stekels van een ezel, omdat zijn hoofd net nog op het kussen had gelegen. Hij zei tegen iedereen die het wilde horen dat ik mijn hand waarschijnlijk nooit meer goed had kunnen gebruiken als hij er niet was geweest.


      De volgende ochtend stond er een artikel over het incident in de krant, de Petersburgskii Listok, dat Sofia voor me vertaalde. De krantenkop luidde: AMERIKAANSE ERFGENAME GESTOKEN IN TRAM TIJDENS STAKING, wat opmerkelijk accuraat was voor het sensatieblad, behalve dan dat ‘erfgename’ een aantoonbare overdrijving was.


      Op 18 juli kwam er een einde aan de gewelddadige stakingen, waarna de situatie in Sint-Petersburg weer normaal werd, zodat ik overdag van de stad kon genieten. Mijn hand was verbonden met een stuk gaas dat lang genoeg was om naar de maan en weer terug te gaan. Sofia en Ljoeba waren uitstekende gidsen en we brachten vele mooie avonden door op hun dakterras om de sterren te bewonderen. Maar toen juli op zijn einde liep, was ik klaar om te vertrekken.


      Ik had bijna zes weken bij de familie Stresjnajva gelogeerd, die ervoor had gezorgd dat het me aan niets ontbrak. Het huis had ruime, goed ingerichte kamers, er stonden grote hoeveelheden bloemen en mooi zilverwerk, ik had uitzicht op de brede Neva die vlak onder het raam van mijn slaapkamer liep, en ik had een eigen Russisch dienstmeisje. Maar ik miste mijn gezin en bovendien was ik bevangen door een gevoel van naderend onheil. Geruchten over een ophanden zijnde oorlog werden steeds sterker en hoewel de tsaar de stakingen de kop had ingedrukt, nam de ontevredenheid van het volk met de dag toe, hoewel de familie Stresjnajva daar bewust de ogen voor sloot.


      Op mijn laatste dag vergezelden Sofia en Ljoeba me naar het Nikolajevski vokzal, het Nicolaasstation. Ik wilde op dezelfde manier terugreizen als ik was gekomen, via Frankrijk, zodat ik een eventuele oorlog net vóór zou zijn. Ik droeg mijn nieuwste aanwinst: een beroemde Orenburg-sjaal van geitenhaar en zijde. De sjaal was zo dun en fijn geweven dat hij door een trouwring gehaald kon worden, maar toch groot en warm was als hij helemaal werd uitgeschud.


      We reden in een rijtuig over de populaire Nevski Prospekt gevolgd door een tweede rijtuig met een lijfknecht en twee huisknechten. De straat leek verlaten, precies zoals de straten in Parijs er in september uitzien wanneer de beau monde de stad uit is. Maar toen we het station naderden, werd het echte Sint-Petersburg zichtbaar en krioelden de straten van bedelaars, schooiers, schoorsteenvegers, en vrouwen in bonte boerenjurken. Mannen stonden in groepjes bij elkaar en hielden met de hand geschreven plakkaten en rode vlaggen omhoog waarop stond: LEVER JULLIE VUURWAPENS IN, BOURGEOIS! en AL HET LAND AAN DE BOEREN. Het bezorgde mij hartkloppingen, maar het viel Sofia en Ljoeba nauwelijks op.


      Volgens de kranten begon de revolutie van het volk aan kracht te winnen, maar de Stresjnajva’s en hun vrienden leken op een raadselachtige manier de vlammen te ontkennen die om hen heen oplaaiden. De tsaar leek op een vreemde manier afgesneden van zijn volk en de tsarina toonde geen enkele genegenheid voor de gewone mensen. Als er een succesvolle revolutie kwam, zou het keizerlijk paar zich ongetwijfeld in veiligheid weten te brengen. Maar hoe zou het Sofia dan vergaan? Ik opperde dat de hele familie naar Parijs zou vertrekken om de onrusten daar uit te zitten, maar mijn suggesties waren aan dovemansoren gericht.


      Ljoeba en ik zaten tegenover Sofia, met de kleine Max slapend op mijn schoot. Ik zou mijn petekind bijna evenveel missen als zijn moeder. Toen het rijtuig even hobbelde, schoof Max dichter tegen me aan en ik voelde zijn wangetje. Zo’n mooie baby die maar hoefde te kikken of hij werd door alle volwassenen op zijn wenken bediend. Een kindje gekleed in geplisseerd Iers linnen, Belgisch kant en kasjmier. Zijn luiers werden met de post opgestuurd vanuit een klooster in Lyon en waren gemaakt van Frans katoen flanel dat was afgezoomd met zilverdraad. Ze werden om zijn adellijke lendenen bevestigd met gouden veiligheidsspelden. Zijn naam en zijn geboortejaar waren er zelfs op geborduurd: MAXWELL, 1914.


      Wat was Max gegroeid in de korte tijd dat ik bij hen was geweest. Nu hij twee maanden oud was, leek hij al minder op een pasgeboren baby en meer op een robuust kind, en op zijn lieve hoofdje waren sliertige, witblonde krullen verschenen.


      De koetsier reed om alle ontbrekende straatkeien heen, waardoor onze reis traag verliep.


      ‘Heb je je reisdocumenten?’ vroeg Ljoeba. ‘Je paspoort?’


      ‘Laat Eliza met rust,’ zei Sofia. ‘Ze kan zichzelf wel redden.’


      Ik had het fijn gevonden om meer tijd door te brengen met Sofia’s tienjarige zus Ljoeba. Ze was een heel stuk gegroeid sinds onze tijd in Parijs twee jaar geleden. Een knap meisje met snelle, heldere ogen en een spontane glimlach. Ze had haar vaders verfijnde uitstraling, maar niets van zijn bedaarde terughoudendheid. Gezegend met een opmerkelijke charme voor een meisje van haar leeftijd stak ze intellectueel met kop en schouders boven me uit, maar ze was niet irritant, zoals sommige zeer intelligente kinderen kunnen zijn. De naam Ljoeba betekent ‘liefde’ en het meisje was de verpersoonlijking van dat woord.


      Mijn gewonde hand lag op de zitplaats naast me. Die hand was nog steeds in een wit verband met de omvang van een honkbalhandschoen gewikkeld en hij klopte pijnlijk toen we bij het station aankwamen. Sofia streek haar rok glad. ‘Hoefde je maar niet zo snel te vertrekken.’ Ze keek door het raam van het rijtuig terwijl er tranen in haar ogen verschenen. Sofia was goed in alles, behalve in afscheid nemen.


      Ik gaf de baby aan Ljoeba en ging in het rijtuig naast Sofia zitten. ‘Toe, schat. Niet treurig zijn. Zou je alsjeblieft nogmaals willen overwegen om nog een keer naar de Verenigde Staten te komen? Dan kunnen we elkaar in Californië ontmoeten. Ik heb een reisagent die dat kan regelen.’


      ‘Dat zou ik geweldig vinden. Zou je ons zijn naam kunnen sturen?’


      ‘Natuurlijk.’


      Ze hield me dicht tegen zich aan terwijl haar borstkas schokte van stille snikken. Daarna gaf ze me een vel papier. ‘Ik zal elke dag schrijven. Brieven die worden verstuurd in de postzak van vaders ministerie zouden je nog vrij snel moeten bereiken in New York. Als je me ooit direct nodig hebt, bel dan naar ons nummer hier in de stad of op het platteland. De kruidenierswinkel in Malinov heeft telefoon. De eigenaresse, mevrouw A., geeft de boodschappen aan ons door.’


      ‘Nou ja, als ze daar zin in heeft,’ zei Ljoeba.


      Sofia trok haar rechterhandschoen uit en we maakten het kruisgebaar boven elkaar, zoals Russische vrienden dat doen.


      ‘Ik zal je missen, liefje,’ zei ik, terwijl ik ook tranen in mijn ogen kreeg.


      Sofia overhandigde me een klein, felblauw bedeltje. ‘Ik wil je dit geven als aandenken aan mij.’


      Ik nam het bedeltje aan, dat de vorm had van een klein geëmailleerd telegram, Frans blauw van kleur.


      ‘Het kan open,’ zei Ljoeba.


      Ik maakte het flapte van het bedeltje open en zag een Frans zinnetje: NE M’OUBLIES PAS!


      Vergeet me niet.


      Ljoeba boog zich naar voren en bekeek het kleine telegram wat beter. ‘Dat is het eerste cadeautje dat vader ooit aan moeder heeft gegeven.’


      ‘Dat kan ik niet van je aannemen, Sofia.’


      ‘Beloof me dat je me zult schrijven elke keer dat je ernaar kijkt.’


      De koetsier tikte met zijn stok op het dak van het rijtuig. ‘U moet voortmaken, madame. Straks mist u uw trein nog.’


      Ik deed het bedeltje in mijn zak en stapte het rijtuig uit en kwam terecht in een woelige oceaan van Russische moeders met hun kinderen, en van mannen en jongens, de meesten onverzorgd en gekleed in haveloze vodden. Sommigen beschimpten de welgestelde reizigers die om hen heen probeerden te lopen. Zelfs in de korte tijd dat ik hier was geweest waren de mensen die samenschoolden op de straten zelfverzekerder, bijna brutaal, geworden als groep. Ik hield mijn ingezwachtelde hand tegen mijn borst terwijl de lijfknecht voorop ging en de twee andere mannen volgden met mijn hutkoffer.


      Ineens werd ik bevangen door een duister voorgevoel. Zou de familie Stresjnajva op een dag worden meegesleurd door deze vreselijke vloedgolf? Zodra ik weer thuis was, zou ik een reis naar de Verenigde Staten voor hen regelen. Daarmee zou het probleem opgelost zijn.


      Bij de deuren van het station draaide ik me nog een keer om en keek het rijtuig na dat ratelend wegreed en werd opgeslokt door die dreigende zee.


      Begin augustus arriveerde ik veilig in New York. Duitsland had Frankrijk de oorlog verklaard en was het neutrale België binnengevallen en Rusland ging mobiliseren. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik Sofia en haar familie niet had meegenomen uit Rusland. Nu het oorlog was, zou het moeilijker voor hen worden om het land te verlaten.


      Henry en Caroline haalden me op bij het schip met een groot boeket roze rozen en brachten me daarna snel naar het appartement. Wat was het heerlijk om weer vaste grond onder de voeten te voelen en de geluiden van New York te horen: onze grote Amerikaanse paarden die door de stad klosten en zoveel Engels om ons heen, ver weg van de ellende in het door oorlog geteisterde Europa.


      Ik hield Sofia’s blauwe bedeltje altijd bij me want ik werd er rustiger van als ik het gladde, koele amuletje in mijn hand voelde terwijl we het nieuws over de oorlog lazen dat binnenstroomde uit Europa. We volgden alle nieuwe ontwikkelingen, maar al spoedig werden Henry en ik in beslag genomen door de vreselijke hoest van onze dochter Caroline. Dokter Forbes raadde ons aan Caroline een tijdje weg te halen uit de zilte lucht van Southampton. Henry greep die kans onmiddellijk aan en nam een energieke jonge makelaar in de arm die Noel Bishop heette, waarna we het binnenland van Connecticut afschuimden op zoek naar een landhuis. Moeders mensen, de familie Van Winkle, woonden al jarenlang in Litchfield County, maar het leek een zinloze onderneming om op eigen gelegenheid rond te rijden en in bouwvallige landhuizen te gluren met moeder op sleeptouw.


      Op een ongewoon koude middag in september reden we in onze Packard Phaeton-cabriolet met het dak omhoog over de bochtige landweggetjes van de Nutmeg State naar Bethlehem. Moeders frisgewassen chauffeur, Thomas Whitmarsh, zat kaarsrecht achter het stuur en zag er geweldig uit in zijn marineblauwe uniform.


      Moeder en ik zaten achterin met Caroline tussen ons in op de persimmonkleurige leren stoel. Ze had haar armen in die van ons gehaakt. Omdat ze net uit school was gekomen, had ze haar schooluniform van Chapin nog aan: zwarte kousen, een blouse van wit katoen met een matrozenkraag en een donkergroene das, met daaroverheen een lichtgroene tuniek.


      Henry zat voorin bij Thomas, met Noel tussen hen in op de brede voorbank. Even waakzaam als een scheepskapitein die naar ijsbergen speurt tuurde Henry over het platteland terwijl hij zijn arm met een sigaar uit het raampje liet hangen.


      ‘Bethlehem is in 1734 gesticht door pioniers,’ zei Noel Bishop. ‘Niet lang daarna is de jonge Joseph Bellamy de eerste theologische school van Amerika begonnen in het huis dat we zo meteen gaan bezichtigen.’


      Terwijl we over de zacht glooiende heuvels reden en de ene na de andere boerderij passeerden, zei Henry: ‘Je krijgt hier wel een bepaald gevoel van vrijheid.’


      Moeder streek Carolines haar glad. ‘Sommigen zijn meer in de wieg gelegd voor het boerenleven dan anderen, neem ik aan.’


      Henry tikte zijn as af en er vloog een wolk oranje vonkjes langs mijn raam. ‘Ik moet toegeven dat ik de grond wel een beetje wil bewerken.’


      ‘Het zit je vast in het bloed,’ zei moeder. ‘Al bezaten al die plantagebezitters uit Louisiana natuurlijk ooit hun medemensen.’


      ‘Henry’s óóm hield slaven, moeder. In 1860. En bent u soms vergeten dat uw eigen grootouders ook medemensen bezaten? In South Carolina...’


      ‘Ik zal Charleston nooit vergeten,’ zei moeder terwijl ze een handschoen aantrok.


      Hoe vaak had ze ons niet het verhaal verteld dat haar moeder haar oudste zussen had meegenomen om de afschuwelijke slavenmarkt daar met eigen ogen te zien? Ze hadden er gesproken met een jonge moeder die kort ervoor de verkoop van haar man en kinderen had aanschouwd, waarna die in ketenen waren afgevoerd. Dat had in moeder en haar zeven broers en zussen een onwankelbare steun voor de abolitionisten aangewakkerd.


      Henry draaide zich met een glimlach naar ons op de achterbank. ‘Dat neemt u me nu toch niet meer kwalijk, moeder?’


      Moeder streek een verdwaalde haarlok achter Carolines oor.


      Alsof hij aanvoelde dat onenigheid binnen de familie ongunstig zou zijn voor de verkoop, ging de jonge Noel rechtop zitten. ‘We rijden nu Bethlehem binnen.’


      De auto vertraagde tot een stapvoets tempo en we reden onder grote bogen van oeroude eiken en olmen door. We kwamen langs de dorpsbeemd waar het lentegras inmiddels al zo dik was als de borstels op de kop van een wild zwijn. Het was een mooi, klein dorpje met een dorpscentrum dat zo klein was dat je gemakkelijk een steen van de ene naar de andere kant kon gooien.


      ‘Op die heuvel ligt de Bird Tavern,’ zei Noel terwijl hij met uitgestrekte arm wees naar het imponerende huis uit de koloniale tijd dat op een heuvelrug lag, even voorbij de beemd. ‘Het was ooit een tijdelijk onderduikadres op de route die gevluchte slaven namen om naar het noorden en Canada te komen.’


      Moeder fleurde meteen op toen ze dat hoorde.


      ‘Direct na de beemd zullen jullie links een huis in federale stijl zien. Dat is onze bestemming.’


      Caroline kneep hard in mijn hand. ‘Ik zie het al. En ik weet nu al dat ik alles eraan mooi zal vinden.’


      Hoewel de avondschemering viel was er nog voldoende licht om tegen de lage helling op te kunnen kijken naar de houten gevel die hoog boven ons uittorende. Het was geschilderd in een lelijke kleur geel en zijn vorm werd bedorven door verscheidene veranda’s en uitbouwen.


      Thomas had de auto nog maar nauwelijks bij de stoeprand tot stilstand gebracht of Caroline, Henry en de makelaar sprongen eruit en renden de heuvel op. Ze holden onder de koetspoort door en verdwenen daarna door de voordeur.


      Moeder en ik bleven in de auto zitten.


      ‘Het is een bouwval, Henry!’ riep ik hen na door het raam.


      Moeder rekte haar hals uit. ‘Die koetspoort hoort niet bij het oorspronkelijke huis. Maar dat gemakhuisje wel, dat weet ik zeker.’


      Ik raakte moeders mouw aan. ‘Vindt u het nou werkelijk nodig om Henry zo te plagen, moeder? Heeft hij zich inmiddels niet bewezen? Die man leeft ervoor om het ons naar de zin te maken.’


      Moeder keek me aan. ‘Dit huis wordt een enorm project.’


      ‘Ik heb ontzettend veel geluk gehad toen ik Henry leerde kennen. Hij is spontaan, interessant en heeft zich ten doel gesteld om samen met mij de wereld te bekijken.’


      Moeder hield haar blik op het huis gericht, dus speelde ik mijn troefkaart uit: ik pakte haar met haar eigen woorden. ‘En is het niet zo dat de beginselen van een goede afkomst hun oorsprong hebben in gulheid, moeder?’


      Moeder tikte op mijn hand. ‘Hij is een prima man, schat, en de wereld zien is een bewonderenswaardige bezigheid.’


      ‘Als ik vleugels kon laten groeien zou ik vandaag weer vertrekken.’


      ‘Maar “hoewel we de hele wereld over reizen op zoek naar schoonheid, moeten we die schoonheid bij ons dragen, anders zullen we haar niet vinden”.’


      ‘Zeg toch gewoon eens wat u bedoelt, moeder.’


      ‘Onthoud gewoon dat je je eigen achtertuin moet waarderen.’


      Thomas reed de auto verder naar de zijdeur van het huis en na een gepaste stilte om haar ongenoegen te laten blijken, stond moeder toe dat Thomas ons hielp om uit te stappen. We gingen een veranda aan de zijkant van het huis op en liepen onder een chippendale-poortje van latwerk door dat overwoekerd was met een oeroude blauweregen, waarvan de stam zo dik was als de slurf van een olifant. Daarna gingen we het huis binnen en bevonden we ons in een kleine eetkamer. Omdat het huis zo lang dicht had gezeten, hing er een muffe geur, maar daaronder hing het aroma van bijenwas en eerlijkheid, dat typisch was voor huizen in New England.


      We liepen even rond in de eetkamer: een onaanzienlijke ruimte met zoveel deuren dat het aan een toneeldecor van een Franse komedie deed denken. Daarna slenterden we door naar de woonkamer die een kleine open haard had en een steile trap die omhoogliep vanaf de voordeur.


      Moeder zette een raam open en de geur van pas gemaaid gras zweefde naar binnen. ‘Ik moet zeggen dat dit oude huis mogelijkheden heeft.’


      ‘Dat geldt ook voor de graftombe van koningin Teje, maar zou u daar willen wonen? Bovendien is er hier niets te doen.’


      ‘Je bent hier op het platteland, schat. Dat is nou net de bedoeling.’ Moeder liep naar de ingang aan de voorkant. ‘Wat een prachtige trap. Die kan Caroline op haar trouwdag mooi aflopen.’


      De energieke Noel kwam ons zoeken. ‘De theologiestudenten woonden hier toen dominee Bellamy hun leerde hoe je preken moest geven.’


      Ik schudde aan de trapleuning. Die wiebelde. ‘Jammer dat hij niet preekte over het nut van wc’s binnenshuis. Het lijkt wel alsof we hier in de vroege middeleeuwen zijn.’


      We liepen terug door de eetkamer en gingen naar de keuken in een poging Noel van ons af te schudden, maar die volgde ons met de ijver van een jachthond. ‘De jonge theologiestudenten woonden en sliepen in een slaapzaal op de tweede verdieping. Die is later gebruikt als opslagruimte voor appels, maar hij zou een betere functie kunnen krijgen.’


      De keukenvloer zakte in toen we hem betraden. ‘Voorzichtig, moeder. Die vloerplanken zitten vol gaten. Ik kan de kelder van hieraf zien.’ Aan de ene muur bevond zich een diepe gootsteen van wit porselein en langs de andere muur stonden hoge keukenkasten met glazen deuren.


      Noel liep ook de keuken in. ‘Ach, het heeft gewoon een vrouwenhand nodig. De familie Hull heeft het hier naar de zin gehad en ze hebben een paar flessen wijn in de kelder achtergelaten. Dit huis zou jullie Alamo kunnen worden. De kranten beweren dat als de oorlog ooit onze kust bereikt ze ons allemaal zullen dwingen om Duits te praten.’


      ‘Misschien heeft dit land tegen die tijd wél de moed om deel te nemen aan de strijd,’ zei ik.


      Moeder liep door de deuropening en veegde een paar spinnenwebben weg. ‘Als die hunnen erin slagen om Bethlehem in Connecticut te bereiken, zullen we grotere problemen hebben.’ Ze boog zich voorover en keek toen omhoog in de schoorsteen van de eetkamer. ‘Je zult hier personeel naartoe moeten halen, schat.’


      ‘Geen enkel dienstmeisje zal hier een voet binnen willen zetten. En wie zou Caroline moeten kleden?’


      We liepen de achterdeur uit en wandelden de tuin in. Moeder ging met een hand over de stam van een reusachtige esdoorn en gebaarde naar een groepje seringenstruiken. ‘Seringen groeien hier als onkruid. Er bestaat niets mooiers. En je kunt hier zelf een tuin aanplanten.’


      Ik begon te lachen. ‘Zou dat geen mooi gezicht zijn? Ik in een overall en een strohoed op.’


      Caroline rende naar ons toe met een hand tegen haar ribben gedrukt. ‘Thomas en ik hebben druiven gevonden aan het prieel, zo warm en zoet. U zou de schuren eens moeten zien, moeder. Vader zegt dat we daar allerlei dieren kunnen houden. Paarden, koeien.’


      ‘Dieren vragen vele uren verzorging.’


      Caroline hield voet bij stuk. ‘Dat doe ik dan wel.’


      ‘Ja, dat zeg je nu. Maar als je vriendinnen langskomen, zit Peg met die beesten opgescheept.’


      Caroline begon te pruilen en moeder sloeg haar armen om haar heen. ‘Dieren kunnen een enorme bron van troost zijn, schat.’


      ‘Wenst u ons alstublieft geen klein hondje toe, moeder. Nog een vrouw van de club die zo’n pekineesje met een platte snuit heeft zou mijn dood worden.’


      Henry riep naar ons vanaf de schuur aan de westkant en Caroline rende naar hem toe. Ik volgde haar over het gazon aan de zijkant van het huis naar drie grote, witte schuren die met de openingen naar elkaar toe rond een binnenplaats van gras stonden. Ik keek naar het weiland waar vele rijen knoestige, in bloei staande appelbomen van een oude appelboomgaard stonden. Die boomgaard liep helemaal door tot de weg die erachter liep – Munger Lane – en werd begrensd door een met korstmossen begroeide muur van blauwe steen. Dergelijke muren zag je als lange elastieken kriskras door Litchfield County lopen.


      Ik bleef staan en zag Caroline, haar haren bijeengebonden met een rood lint, naar de verste schuur rennen. Met haar elf jaar leek ze voornamelijk uit armen en benen te bestaan.


      ‘Vader, daarginds staat een oud schoolhuis,’ riep Caroline van achter de schuur. ‘Er staat zelfs een kachel in.’


      Henry stond bij de schuurdeur en riep terug: ‘Dat kunnen we naar het weiland verplaatsen zodat jij je eigen speelhuis hebt. Lijkt je dat wat? Dan zetten we het vol met Shakespeare voor jou.’


      Caroline rende weg door de boomgaard. ‘Nou en of,’ riep ze terug terwijl ze achteromkeek. ‘De vreugd is in ’t bejagen.’


      Ik liep de schuur met het lage plafond in en snoof de geur van hooi en cederspaanders op. Mussen tjilpten in een nest op de zolder en langs beide muren stond een rij lege paardenstallen. Ik bleef staan toen ik Henry in de schuur zag. Hij stond op de ladder naar de hooizolder en streek met een vinger over een balk.


      ‘Moet je eens zien. Vroeger telden ze de balen hooi hier met krijt.’


      ‘Het begint donker te worden, Henry.’


      Hij daalde de ladder af en liep naar me toe in de kleren die ik ’sochtends voor hem had klaargelegd: zijn jasje van tweed en zijn flanellen broek in de kleuren van de Schotse Hebriden – roodbruin, blauwgroen en gelig saliegroen – die speciaal voor hem gemaakt leken met zijn rossig blonde haar en zijn prachtige snor.


      ‘Het waren paardenliefhebbers,’ zei ik.


      Henry sloeg zijn armen om me heen en trok me naar zich toe. Zijn zoete geur kwam vrij uit de warmte van zijn borstkas. Het was zijn lievelingsgeur, Sumare: een houtachtige geur met precies de juiste hoeveelheid dennengeur, die zich prachtig mengde met de muskusachtige geuren van de schuur.


      ‘O, je hebt gelijk, Eliza. Dit huis is een bouwval.’


      Ik sloeg mijn armen om zijn middel. Vanuit de hooizolder viel een straal licht op zijn rode wang. ‘Herenboer. Dat past wel bij je.’


      ‘We kunnen het hele idee maar beter laten varen.’ Henry gaf me een lange, innige zoen waardoor mijn gedachten teruggingen naar onze huwelijksreis aan de Franse Riviera, waar mijn kleurenblinde Henry apetrots aan de ontbijttafel was verschenen in zijn wijde, blauwe Côte d’Azur-broek, rode baret, roze gestreepte Riviera-overhemd en zijn lavendelkleurige Baskische espadrilles.


      Ik drukte een wang tegen de voorkant van zijn overhemd en voelde zijn longen uitzetten.


      ‘Er zal vreselijk veel aan moeten gebeuren,’ zei hij.


      ‘Ach, eigenlijk valt het hier allemaal wel mee.’


      ‘Toe, het is helemaal niet praktisch.’


      ‘Er is een boomgaard,’ zei ik. ‘En jij bent dol op confituur.’


      ‘Maar jij hebt liever een Toscaanse villa. Al kunnen we hier een stuk gemakkelijker komen.’


      Er was een reden dat Henry zo snel carrière had gemaakt bij Poor Brothers. Hij had alle eigenschappen die een man destijds succesvol maakten: ambitie, doortastendheid en aanleg om dingen te verkopen.


      ‘Ik zou het niet erg vinden om hier af en toe naartoe te gaan zolang het maar niet in de weg staat van mijn verre reizen. Caroline kan een pony krijgen en ik zou paarden kunnen houden. Op 39 hectare zijn voldoende paden om te verkennen.’


      ‘Jawel, maar met Southampton erbij hebben we dan twee zomerverblijven.’


      ‘Denk eens aan Carolines longen... We hebben deze plek gewoon nodig, Henry.’


      ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei hij terwijl hij met de neus van zijn schoen tegen de houtspaanders duwde.


      Henry probeerde me natuurlijk over te halen. Maar het was heerlijk om het huis door hem aangesmeerd te krijgen.


      ‘Je moet je fantasie gebruiken, Henry. Ik neem aan dat we die keuken met wat tijd en geld wel weer in orde kunnen maken.’


      ‘We kunnen ook gewoon in de stad blijven wonen. Wie heeft er nou frisse lucht nodig?’


      ‘Als jij dit huis niet koopt, doe ik het, Henry.’


      Hij glimlachte naar me en zijn blauwe ogen glinsterden in de toenemende duisternis. ‘Nou, als je erop stáát. Goed dan, beschouw dit huis maar als van ons. We zullen het “The Hay” noemen, naar grootvaders huis in Engeland, en ik zal een pony voor mijn meisje laten bezorgen, een kleine pinto-ruin. Wat zeg je me daarvan?’


      Hij duwde me iets van zich af. ‘En maak je geen zorgen, je zult hier niet vastzitten. Ik had je dit pas willen vertellen op “de dag dát”, maar ik ben voorbereidingen aan het treffen voor een reis...’


      ‘O, Henry.’


      ‘Ik verklap nog niet waar we naartoe gaan, maar ik weet zeker dat je het mooi zult vinden.’ Hij streek met een hand over mijn wang. ‘Ik wil overal naartoe met jou.’


      Ik pakte zijn bovenarm beet. ‘Alsjeblieft, vertel het me, Henry. Gaan we via de Oriënt? We moeten natuurlijk uit de buurt blijven van alle Europese strijdtonelen. Het voelt verkeerd om een prachtige reis te plannen terwijl Sofia thuis vastzit in zulke moeilijke omstandigheden.’


      ‘Die oorlog is binnenkort voorbij en dan zal ze bij je op bezoek kunnen komen. Als het conflict snel achter de rug is, kan ze ons onderweg zelfs ergens treffen.’


      ‘Gaan we naar India, Henry? Sofia zou de Roze Stad schitterend vinden.’


      Ik schoot praktisch door het dak van blijdschap. Hoe kon één persoon zo gelukkig zijn? En wat een beeld riep die reis op... moeder, Caroline, wij allemaal, de hutkoffers gepakt, samen over de wereld trekkend, inclusief Sofia en haar familie.


      Even later stapten we allemaal weer in de auto terwijl de duisternis over The Hay viel. We voelden allemaal een nieuwe lichtheid, het gevoel dat je krijgt wanneer je op het punt staat een grote aankoop te doen, hoe onpraktisch die ook is... het gevoel dat je leven binnenkort zal worden verrijkt en diepgaand en onherroepelijk zal worden veranderd.


      ‘Het lijkt erop dat we nog een huis hebben gevonden,’ zei ik.


      ‘Laten we de kap van de auto naar beneden doen,’ zei Henry. ‘Om het te vieren.’


      ‘Maar...’


      Hij draaide zich om naar de achterbank en glimlachte naar me terwijl hij zijn sigaar aanstak. De blauwe vlam gaf de punt van zijn sigaar de kleur van gesmolten lava. ‘Laten we een beetje gaan leven.’


      ‘Ja, goed idee,’ zei moeder. ‘Je komt niet elke dag een huis tegen dat jou zo hard nodig heeft.’


      Thomas verliet de bestuurdersplaats en deed de kap met enige moeite omlaag. Toen we de oprijlaan afreden, raakte de bovenkant van de voorruit de tak van een kastanjeboom waarna er een regen van witte bloesems neerdaalde in de auto.


      Moeder hief haar gezicht naar de bloesem. ‘Dat is een prachtig voorteken,’ zei ze terwijl we de terugreis naar Manhattan aanvaardden.
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      Sofia


      1916


      Meer dan twee jaar nadat Eliza ons had verlaten en was teruggegaan naar New York, sloten wij de luiken van ons herenhuis en ontvluchtten we de stad. Nadat Duitsland de oorlog had verklaard aan Rusland, Frankrijk en België was de situatie stukje bij beetje verslechterd. In eerste instantie was het nieuws dat de oorlog was uitgebroken met vreugde begroet in Rusland. Op de Nevski Prospekt werden soldaten die naar het front gingen met gejuich en fanfares uitgeleide gedaan. Maar na onze grote nederlaag in Galicië en de daaropvolgende terugtrekking, belandde alles in een neerwaartse spiraal.


      Die winter werden er geen extravagante bals gegeven. De jongemannen die twee seizoenen eerder nog van die bals hadden genoten, keerden nooit terug en lagen gesneuveld in verafgelegen bossen. De oorlog maakte onze economie kapot en verslond kostbaar voedsel. Soldaten deserteerden en sloten zich op straat aan bij matrozen van de marine en andere uitgehongerde Russen terwijl ze riepen dat er een einde aan de gevechten moest komen.


      Tegen de herfst van 1916 zorgde een golf aan terroristische overvallen op koetsen van het ministerie van Financiën ervoor dat men zich op het ministerie zorgen ging maken. Vader werd door zijn collega’s aangewezen om belangrijke documenten mee te nemen en die in veiligheid te brengen op het platteland. Omdat vader besloot dat het daar ook veiliger zou zijn voor de familie, keerden we terug naar ons huis op het platteland, een uur rijden naar het zuiden, vlak bij het dorp Malinov. Onze koets werd gevolgd door twee rijtuigen met bagage en onze bedienden. O, wat verlangde ik naar de bescherming van dat heerlijke huis.


      Om minder aandacht te trekken vertrokken we bij het aanbreken van de dag, maar onze ontsnapping werd al snel door het gepeupel opgemerkt omdat we in een opzichtig rijtuig reisden, aangezien de automobielen van het ministerie waren gevorderd voor de oorlog. Agnessa, vader, Ljoeba, de twee jaar oude Max en ik zaten in het eerste rijtuig, dat het opzichtigst was. Het had vergulde deuren waarop naakte cherubijntjes en dansende edellieden waren geschilderd en tevens stond op elk paneel het wapen van de tsaar. Voor een tabakswinkel stond een rij mensen op sigaretten te wachten. Die rij liep helemaal door tot op straat waardoor wij werden vertraagd en opeens werd ons rijtuig omsingeld door ongelukkigen.


      Het was fris terwijl de zon opkwam.


      Een moeder zonder jas hield een uitgemergeld kind voor het raam van ons rijtuig. ‘Ze gaat dood van de honger.’


      Ik keek haar kort aan en wendde toen mijn hoofd af met een gevoel van schaamte vanwege mijn eigen goed doorvoede kind dat bij mij op schoot zat.


      Mannen in rafelige militaire uniformen liepen op ons konvooi af en zorgden ervoor dat onze snelheid afnam tot een slakkengangetje. Ze rekten hun hals om in het rijtuig te kunnen kijken en hesen een rode vlag: LAND EN VRIJHEID! Hoeveel Duitse spionnen zouden zich in die menigte bevinden om propaganda over onrust te verspreiden? Er trok een golf van kilte door me heen. Het leek alsof een reusachtige dam op het punt stond om het op een afschuwelijke manier te begeven.


      Mijn man Afon – met verlof van de militaire school waar hij cadetten opleidde – reed zo goed en zo kwaad als dat ging naast ons. Zijn paard was schichtig en Afon hield zijn rijzweep boven zijn hoofd, buiten het bereik van de graaiende handen.


      Toen een kiezelsteen het raam aan Agnessa’s kant trof en een ster met een spinnenweb aan barsten in de ruit veroorzaakte, vlogen we allemaal overeind van schrik. Mijn zoontje gilde en drukte zijn gezicht in mijn rok.


      ‘Ivan,’ zei Agnessa. ‘Zeg tegen de koetsier dat hij moet omkeren. We zullen het op een andere dag opnieuw proberen.’


      Bij Agnessa’s raam tilde iemand een oude vrouw op. Het mensje was niet groter dan een kind en ze droeg een felgekleurde hoofddoek. De oude vrouw wuifde en glimlachte met een tandeloze mond. Omdat ze een vriendelijk gebaar verwachtte, wuifde Agnessa terug, waarna de oude vrouw tegen het raam van de koets spuugde.


      Agnessa keek me aan met opeengeklemde lippen. ‘Dit kan ik niet aan.’


      Vader duwde zijn bril rechter op zijn neus en hield Ljoeba met een arm stevig tegen zich aan. Met zijn andere arm omklemde hij zijn groene, metalen doos terwijl hij zijn blik strak op de menigte gericht hield. ‘Wij kunnen nu niet meer terug, lieveling. Maar als zij willen, zouden ze dit rijtuig binnen enkele minuten aan diggelen kunnen slaan.’


      Plotseling bewoog het rijtuig heen en weer.


      Agnessa bracht een hand naar haar keel. ‘Ivan...’


      Ik leunde naar het raam en zag dat soldaten in smerige uniformen met afgerukte epauletten het rijtuig met hun schouders heen en weer duwden, zodat het schommelde. De meesten zwaaiden met sabels en vlaggen en de bajonetten van hun geweren staken schots en scheef uit de menigte omhoog. Een groep zette ‘La Marseillaise’ in, een lied dat langzamerhand bezig was om ons Russische volkslied te verdringen.


      Het rijtuig hing scheef en Agnessa gleed over de bank naar me toe waardoor Max tussen ons klem kwam te zitten.


      Afon sloeg een soldaat met zijn rijzweep. ‘Er zitten kinderen in.’


      De soldaat draaide zich met een ruk om en hield zijn schouder vast alsof hij was gestoken. ‘Bourgeoisvarken.’


      Vanuit de menigte klonk een stem. ‘Wacht even. Dat is kapitein Stepanov. Van de academie.’


      ‘Krijg nou wat,’ zei een ander. ‘Opzij, burgers!’ De mannen baanden zich een weg door de menigte en schreeuwden: ‘Laat mijn goede leraar erdoor!’


      ‘Waarom zouden we?’ riep iemand in de menigte. ‘Laten we ze allemaal te grazen nemen.’


      ‘Wees beleefd, kameraden. Hij is een oude vriend.’


      Al snel week de menigte uiteen, waarna wij weer sneller konden rijden.


      ‘Dit was een eenmalige vrijgeleide,’ riep een van de mannen toen we langs hem reden.


      ‘Denk maar niet dat jullie nog eens zo’n voorkeursbehandeling krijgen,’ schreeuwde een ander, waarna we het gepeupel achter ons lieten.


      Afon reed snel terug om de andere rijtuigen te ontzetten en ik veegde mijn vochtige handpalmen droog aan mijn rok. Afons goede reputatie had ons de laatste tijd al heel vaak uit dit soort situaties geholpen.


      Agnessa raakte het gebarsten raam aan. ‘Hoe durven ze het eigendom van de tsaar te beschadigen?’ Ze tastte onder de bank en liet haar kleine hondje, Tum-Tum, vrij uit zijn canvastas. ‘Ik maak me zorgen over de tsarina, alleen met de kinderen.’


      Ik streek met een hand over de rug van mijn zoontje. ‘Alsjeblieft, zeg. Dit is háár schuld.’


      Vader wierp me een waarschuwende blik toe, want kritiek op het keizerlijk paar stond hij slechts zelden toe. Maar het was ontzettend frustrerend om te zien dat de tsarina ons prachtige Rusland de vernieling in hielp.


      Max trok zichzelf omhoog en ging naast me op de bank staan. Zijn ogen leken extra blauw door de niet-geplengde tranen en hij was net een engeltje met zijn grote bos babykrullen.


      Toen het rijtuig schommelde, hield ik hem vast bij zijn middel en ik ging met mijn vingers over zijn armen en benen om te kijken of hij ergens gewond was geraakt.


      Hij legde zijn handjes op mijn wangen en draaide mijn gezicht naar zich toe. ‘Mama?’


      ‘Ja, schatje?’


      ‘Un biscuit?’


      Ik haalde een biscuitje uit de rieten mand die bij Agnessa’s voeten stond en hij nam het koekje in zijn knuistje.


      Max ging op mijn schoot zitten en begroef zich in de zachte plooien van mijn zijden jas. Ik snoof zijn heerlijke geur op van Franse babyzeep en zure melk. Wat had dit kindje toch een geluk. Als hij niet toevallig in een rijk gezin was geboren, had hij in die menigte kunnen staan.


      Ljoeba zat naast vader in het rijtuig, allebei met hun rug naar de koetsier, die hoog op de bok zat. Ze was een volmaakte, kleinere, vrouwelijke weerspiegeling van vader, met zijn brede voorhoofd, ovale gezicht en scherpe ogen die niets ontgingen. Ljoeba, moeders nakomertje, was bijna twaalf en zat zonder jas in het rijtuig. Ze had de gele sjaal om haar hals die de tsarina haar voor haar naamdag had gegeven en op de manchet van de linkermouw van haar jurk zat een zwarte inktvlek. Ze streek een verwarde haarlok achter een oor, richtte vaders oude sextant uit het raam en tuurde in het oculair.


      ‘Leg dat ding weg,’ zei Agnessa in het Russisch, een taal die ze alleen gebruikte wanneer ze boos was op ons of op de bedienden, aangezien haar eigen moeder alleen Frans als voertaal had toegestaan in hun huis in Moskou. Ze haalde een in watten verpakte sinaasappel uit de lunchmand met ingeblikte delicatessen. ‘Geen man zal ooit met een meisje willen trouwen dat alleen aandacht voor de sterren heeft, Ljoeba.’


      ‘Dat komt dan goed uit, Agnessa, want ze is pas twaalf,’ zei ik. ‘Probeer je haar nou uit te huwelijken alsof ze een boerenkind is?’


      Agnessa bracht de sinaasappel naar haar neus en snoof de zoete geur op. Met zijn felle kleur en oneffen huid leek de vrucht op iets wat van een andere planeet was gevallen.


      ‘Het huwelijk verstikt de creativiteit,’ zei Ljoeba terwijl ze de spiegel van de sextant bijstelde. ‘Ik heb meer belangstelling voor het vaststellen van de geografische breedte.’


      ‘Godallemachtig,’ zei Agnessa. ‘Wees toch voorzichtig met het paneelwerk.’


      De tsaar zelf had ons de rijtuigen geleend en wij zaten met zijn vijven in het voorste. Ik streek met twee vingers over de met rood fluweel beklede bank en rilde even. De hele binnenkant van het rijtuig was ermee bekleed, getuft, als de binnenkant van de doodskist van een edelman. Ik was blij dat Agnessa de ramen dichthield, want de schrik van de woedende menigte in de stad zat er bij mij nog goed in.


      ‘Deze koets is ooit van Catharina de Grote geweest,’ zei Agnessa.


      Ljoeba keek met tot spleetjes geknepen ogen naar het register waarin ze haar astronomische berekeningen opschreef. ‘Deze koets zou nog mooier zijn als er een lamp in zat...’ Ineens reden we door een gat in de weg waardoor we allemaal van onze zitplaats stuiterden. ‘En hij betere veren had.’


      In het tweede rijtuig, dat minder mooi, maar wel volledig bruikbaar was, zaten vijf dienstmeisjes en Max’ Zwitserse kindermeisje, Justine. Zij had zo’n heimwee dat ze bijna de hele dag moest huilen. Ze schrok van de kleinste geluiden en verwachtte dat de Duitsers elk moment op de stoep konden staan. In het derde rijtuig, een gewone koets, zat onze bagage: Agnessa’s zes met zeehondenleer beklede hutkoffers, waarvan er een was volgepropt met in tissues verpakt familiezilver en zes op houten panelen geschilderde iconen van haar lievelingsheiligen, en een doos met het hemelbed van haar hondje Tum-Tum. Daartussenin, zo strak als een Chinese puzzel, pasten precies onze drie kleine koffers en een krat met de Katharina Zeimet-rozen die meneer Gardener me had gegeven. Die hadden staan bloeien in de broeikas van het ministerie.


      Ik ontspande me een beetje terwijl Afon naast ons kwam rijden op zijn favoriete bruine ruin. Zou hij ons daar in de bossen kunnen beschermen tot hij zijn marsorders kreeg? Afon Afonovitsj Stepanov kwam uit een voorname militaire familie en hij had genoeg van het lesgeven op de academie en wilde graag ten strijde trekken.


      Hoe bestond het dat die knappe man van mij was gaan houden? Het zou zo fijn zijn geweest als ik alleen met Afon en ons kindje in dat tweede rijtuig had gezeten. Zodat we over zijn ophanden zijnde vertrek konden praten en de kleine Maxwell helemaal voor onszelf hadden.


      Maar binnenkort zou ik de vrijheid hebben om met ons zoontje over het landgoed te lopen. Om met Afon te gaan paardrijden in het bos. Misschien konden we ergens een beschaduwd plekje met mos vinden om te...


      Agnessa sloeg het gordijn bij het ovalen raam achter onze bank terug. ‘Het laatste rijtuig raakt achterop...’


      Vader liet zijn metalen doos onder de bank glijden en sloeg zijn krant open. ‘Misschien hebben de paarden wel een hartaanval gekregen omdat ze de inhoud van jouw zitkamer mee moeten trekken.’


      ‘Wil jij soms op zakken zitten die gevuld zijn met hooi?’ vroeg Agnessa.


      Wat zag vader toch in Agnessa? Ze was een vrouw die in elk opzicht volledig verschilde van mijn zorgeloze moeder. Had hij een volmaakte vervangende moeder voor zijn dochters willen hebben? Iemand die hun de gebruiken van het hof kon bijbrengen? In dat geval was zijn plan mislukt, want mijn enige doel in het leven was een eenvoudig bestaan op het platteland zoals mijn moeder had gehad.


      Vader richtte zijn aandacht op de krant terwijl zijn vilten bolhoed, grijs en zo zacht als de onderbuik van een mol, naast hem op de bank lag en bij elke hobbel die het rijtuig nam omhoog stuiterde alsof hij leefde.


      Ik haalde een stapel brieven uit mijn mand en de aanblik van Eliza’s keurige handschrift op de enveloppen was al voldoende om me te kalmeren. Ik opende er een en las hem hardop voor terwijl Max met de andere brieven speelde.

      



      Henry heeft zich op de landbouw gestort, hij heeft een vervallen landhuis gekocht en is van plan om erin te gaan wonen, alsof er helemaal geen oorlog aan de gang is. Wat heb ik toch een hekel aan het woord ‘neutraal’. Als ik dit land kon aansporen om Europa en Rusland te hulp te komen dan zou ik dat zeker doen. De kaiser is een ordinaire misdadiger en het idee dat hij Frankrijk in handen krijgt, is bijna even afschuwelijk als dat hij naar Petrograd zou oprukken en jou en die lieve Max kwaad zou doen! Ik heb het vreselijke gevoel dat Duitsland nergens voor terug zal deinzen...


      ‘Ik kan er maar niet aan wennen dat Sint-Petersburg tegenwoordig Petrograd wordt genoemd,’ zei Ljoeba. ‘Ik vind het belachelijk om de naam van een stad te veranderen zodat die minder Duits klinkt.’


      Agnessa keek uit het raam. ‘Ik ben de oorlog moe.’


      ‘Eliza heeft helemaal gelijk wat betreft de kaiser,’ zei vader. ‘Hier staat dat Duitsland gifgas gebruikt bij Verdun.’


      Agnessa wuifde die gedachte weg. ‘Die krant schrijft de vreselijkste dingen.’


      ‘Moeten ze dan alleen nieuws brengen waar jij blij van wordt?’ vroeg Ljoeba.


      ‘Ja, eigenlijk wel. Ze zeggen dat de hofdames de tsarina alleen nog maar goed nieuws brengen.’


      ‘De struisvogel steekt op eigen risico zijn kop in het zand,’ zei vader.


      De gevechten verliepen met de dag slechter voor Rusland. Duitsland en Oostenrijk-Hongarije walsten over de troepen van de tsaar heen en ook onze bondgenoten België en Frankrijk werden onder de voet gelopen. Zou Afon naar Frankrijk worden gestuurd? Zat Eliza maar naast me om me te helpen de hele toestand te verduidelijken en om ons moreel hoog te houden.


      Ljoeba haalde vaders zakdoek uit zijn zak en depte zijn voorhoofd ermee.


      ‘Dit is een oorlog waar geen einde aan komt,’ zei hij. ‘We zullen de buikriem moeten aanhalen.’


      Agnessa pruilde. Zelfs wanneer ze boos was zag ze er nog mooi uit; en ze was nogal vaak boos. ‘In Londen staat er nooit te weinig in de woonkamers. En in Parijs ook niet. Zaten we maar in Tsarskoje Selo met de tsaar en de rest van de hogere kringen. Hier op het platteland zal het een lange winter worden.’


      Ik stopte Eliza’s brieven terug in de mand. ‘We zullen ons wel redden. En met een rijtuig ben je in een halfuur van Malinov in Tsarskoje Selo.’


      Wat waren we vaak bij de keizerlijke familie op bezoek geweest in Tsarskoje Selo – ‘het tsarendorp’ –, een overvloedig complex van paleizen en parken dat vierentwintig kilometer ten zuiden van Sint-Petersburg lag. Daar stonden het Alexanderpaleis – het favoriete zomerverblijf van de keizerlijke familie – en het weelderige Catharinapaleis, waarvan de wanden waren ingelegd met lapis lazuli of barnsteen.


      ‘Aleksej heeft een echte automobiel daar in het Alexanderpaleis,’ zei Ljoeba. ‘Daar rijdt hij mee door de gangen.’


      ‘Als jij troonopvolger wordt, krijg jij ook een automobiel,’ zei Agnessa.


      ‘Misschien komt de tsarina wel hier bij je op bezoek,’ zei vader.


      Daar moest Agnessa om glimlachen en ze liet zich achterover zakken tegen het rode fluweel. ‘De tsarina? In Malinov? Nee. De keizerlijke familie geeft de voorkeur aan de kust. Misschien kan ik ze hiernaartoe lokken met een bezoekje aan de waarzegster...’


      ‘Die arme vrouw in het bos?’ vroeg ik.


      ‘Er zullen mensen bij je op bezoek komen,’ zei vader.


      ‘Uit het dorp? Niemand daar is geschikt.’


      Agnessa’s hondje werd wakker en kneep zijn oogjes tot spleetjes alsof hij ons voor het eerst zag. Het verschijnsel dat hond en baasje op elkaar lijken, was nog nooit zo duidelijk geweest als bij mijn stiefmoeder en haar Russische toyterriër Tum-Tum. Allebei een tenger postuur, de een met een strakke ketting van amethisten om de hals, de ander met een strakke halsband van amethisten en allebei met een waakzame uitdrukking op hun gezicht. Omdat ze zelf nooit kinderen had gebaard, was het alsof het hondje een product van haar eigen baarmoeder was. Het beestje had het formaat van een dikke kwartel, dus qua bescherming zouden we niets aan Tum-Tum hebben.


      ‘Daar is het dorp!’ riep Ljoeba toen we langs de afslag naar Malinov reden.


      Malinov leek op alle andere dorpen van redelijk formaat in Noord-Rusland, met in het midden een ongeplaveide hoofdstraat met aan weerszijden twee lange rijen eenvoudige houten huisjes, die izba’s werden genoemd, en kleine winkels. De imposante witte kerk met uienkoepel vormde het middelpunt.


      Net na de afslag naar het dorp passeerden we de oude keizerlijke touwfabriek, een vierkant, uit baksteen opgetrokken gebouw dat vader had gekocht en had laten ombouwen tot linnenfabriek. Hij had de tsaar ervan overtuigd om elektriciteit in het oude gebouw te laten aanleggen zodat de dorpelingen in tweeploegendiensten konden werken. Die arbeiders weefden vlas afkomstig uit andere dorpen tot linnen en vader deelde de winst met de tsaar. Er verscheen een glimlach op vaders gezicht toen we langs de fabriek reden. Die had zoveel keuterboertjes een ander bestaan geboden dan het uitputtende werk op het land.


      Vader rekte zijn hals uit toen we voorbijreden. ‘Er staan opgestapelde kratten op het terrein. Ik ga morgen wel even langs om ervoor te zorgen dat die worden weggehaald.’


      ‘Die keuterboertjes ook,’ zei Agnessa. ‘Ze wonen praktisch in de kerk terwijl ze jou eigenlijk zouden moeten aanbidden.’


      Vader dook weer in zijn krant. ‘Die mensen verdienen elke daad van vriendelijkheid.’


      Max nestelde zich in de kromming van mijn arm en viel in slaap terwijl ik dommelde, half op mijn hoede voor bandieten. Ik werd wakker toen we bijna thuis waren. De bomen stonden dichter op de weg en hadden bonte herfstkleuren.


      Ljoeba deed het raam van het rijtuig open en sloeg met haar hand tegen de bladeren.


      Ze zuchtte. ‘Wat hou ik toch van het leven van de datsjniki.’


      Agnessa schoof een zijden laarsje om de voorpoot van Tum-Tum. ‘Dit is geen weekendhuis, Ljoeba. Dit is een landhuis...’


      ‘Een landhuis dat schreeuwt om riolering,’ riep Ljoeba door de bomen.


      Agnessa keek door haar raam. ‘En ijsklontjes.’


      Ljoeba tastte in haar eigen mandje, haalde er een sinaasappel uit en gooide hem naar buiten waarna ze Agnessa glimlachend aankeek.


      Agnessa zakte achterover op haar bank. ‘Ljoeba! Verwend nest.’


      Ljoeba haalde haar schouders op. ‘Het zal een leuke verrassing zijn voor iemand. Ik doe het wel vaker. De plaatselijke bevolking lijdt aan vitaminegebrek en dat veroorzaakt scheurbuik.’ Ze greep het raamkozijn met twee handen vast en hing uit het raam. ‘De poort! Ik zie de poort!’


      Ons nieuwe thuis was een landgoed genaamd Malenkoje Nebo, ‘Kleine Hemel’, dat de tsaar jaren geleden aan vader cadeau had gedaan omdat die zich dag en nacht wijdde aan de financiële zaken van de keizerlijke familie. Omringd door onafzienbare, uitgestrekte keizerlijke sparrenbossen en vlakke, drassige steppen – weidse, open moerasgebieden begroeid met lang gras – was het een paradijs voor jagers waar onze vriendelijke jachtopziener Bogdan streng toezicht hield.


      Halverwege de negentiende eeuw had het landgoed dienstgedaan als wasserij en stal voor de touwfabriek van de tsaar, maar daarna was het tot woonhuis omgebouwd. Het hek – een meesterwerk van zwarte, ijzeren speren en net hoog genoeg dat een hert eroverheen kon springen – omheinde het hele huis en de bijgebouwen en had ooit voorkomen dat indringers de paarden van de tsaar hadden gestolen. Elke speer stond fier rechtop met bovenop een scherpe, ruitvormige punt. De poort was bijna tweemaal zo hoog met bovenop een boog van ijzeren bladeren die zich vervlochten met koperen letters die vaders lievelingsspreuk vormden: WELKOM IN DE HEMEL.


      ‘Vertraag je galop!’ riep de koetsier toen we de poort naderden terwijl Afon naast ons reed. Twee bewakers stonden in de houding. Het waren leden van de paleisgrenadiers van de tsaar, die de tsaar goed genoeg hadden gediend om dit erebaantje te krijgen. Ze droegen het herfstuniform van hun legeronderdeel – een donkerblauwe jas met goudkleurige balken over de borst – en ze droegen een geweer over hun schouder. De tsaar leende ons al jarenlang dezelfde twee mannen, Aleks en Oelad.


      Het rijtuig ging langzamer rijden en Afon beantwoordde de groet van de mannen. Ljoeba stak een hand uit naar Aleks, de oudere en meest vriendelijke van de twee.


      Hij stak zijn arm uit en nam haar hand in de zijne. ‘Welkom thuis, jonge freule.’


      De paarden stampten op de grond, net zo ongeduldig om thuis te komen als wij.


      ‘U mag de poort openen, beste man,’ zei Ljoeba met een glimlach.


      De bewakers drukten ieder met hun volle gewicht tegen een helft van de poort. Zodra beide poortdeuren helemaal openstonden, gingen de mannen in de houding staan en trokken de paarden ons verder.


      We maakten net weer vaart en waren minder dan een werst van het huis verwijderd toen er een luid gekerm tussen de bomen door klonk. De koetsier liet de paarden vertragen.


      Ljoeba ging naast vader zitten en sloeg haar handen tegen haar wangen. ‘Kijk daar!’


      Ik richtte mijn blik op het bos en zag een stel mannen – vier of vijf – rondom een grote bruine beer staan. Dit was de gebruikelijke manier waarop jagers levend een beer vingen zodat hij tentoon kon worden gesteld in het circus of op een kermis.


      Een stroper zat wijdbeens op het arme beest en probeerde een leren muilkorf om zijn snuit te doen terwijl de anderen het dier in bedwang hielden met zwepen met ballen aan het uiteinde, die ze om zijn hals hadden geslagen. Het dier bleef een deerniswekkend gekerm uitstoten terwijl hij met zijn tanden klapperde op de griezelige manier die beren eigen is. Hij sloeg om zich heen terwijl de mannen telkens opzijsprongen om zijn klauwen te ontwijken.


      Toen de mannen ons rijtuig hoorden naderen, lieten ze hun zwepen vallen en maakten zich uit de voeten.


      Ik kon nauwelijks ademhalen toen Max langs me heen probeerde te springen om de beer te zien. Maar ik trok hem terug en zette hem tussen Agnessa en mezelf in.


      Afon trok zijn pistool en schoot op de vluchtende mannen. Ljoeba pakte vaders hand beet terwijl de paarden briesend aan hun tuig trokken. De kruitdamp belemmerde mijn zicht op het bos en toen die was opgetrokken waren de mannen verdwenen.


      ‘Godallemachtig,’ zei vader met een lijkbleek gezicht. ‘Hebben jullie gezien wie het waren?’


      Agnessa legde een koude hand op de mijne. ‘Hoe hebben die lui door het hek kunnen komen, Ivan?’


      Bevrijd van zijn overweldigers sprong de beer voor ons de weg over, waarbij hij de leren muilkorf meesleepte en nog altijd een zweep om zijn nek had.


      ‘Hij is vrij!’ riep Ljoeba.


      Afon boog zich voorover en tuurde het rijtuig in. ‘Alles goed?’ vroeg hij met een geforceerde glimlach.


      Mijn hart bonsde zo hard in mijn borstkas dat ik alleen maar kon knikken.


      ‘Rustig maar,’ zei vader. ‘Bogdan regelt dit wel.’


      Agnessa ging stomverbaasd zitten. ‘Er zijn grenzen aan wat één stokoude jachtopziener kan doen, Ivan.’


      Vader legde een hand op Agnessa’s knie. ‘Als Afon erbij is zal ons niets gebeuren. Maar ik vrees dat we vanaf nu allemaal wat voorzichtiger moeten zijn...’


      Agnessa streek Max’ krullen glad terwijl het rijtuig zich met een schok weer in beweging zette. De paarden waren nog steeds schichtig. ‘Voorzichtig? Dit zijn de bossen van de tsaar. Die lui moeten worden opgehangen.’


      ‘We zullen gewoon waakzamer moeten zijn,’ zei vader.


      Ljoeba ging staan en leunde uit het raam. ‘Ik zie het dak!’


      ‘En wij zien je ondergoed,’ zei Agnessa kribbig. ‘Ga ogenblikkelijk zitten.’


      Vader haalde zijn metalen doos onder de bank vandaan en drukte hem tegen zijn borst.


      Ljoeba ging nog verder uit het raam hangen. ‘Iedereen staat voor het huis. Bogdan, Raisa...’


      Ik pakte mijn handschoenen en probeerde tot rust te komen voordat ik de bedienden zou begroeten.


      Tenslotte konden wij niets veranderen aan wat God voor ons in petto had.
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      Varinka


      1916


      Op de avond dat de gravin naar onze izba aan de rand van het dorp kwam om zich de toekomst te laten voorspellen, hielden de wolven zich stil. Slimme dieren, wolven. Die weten wanneer ze met iemand te maken krijgen die aan hen gewaagd is.


      Toen het donker was geworden, trok ik mamka een schone nachtjapon aan voor de toekomstvoorspelling van de gravin. Ze zat in het bed dat Taras voor haar had gemaakt van blokken berkenhout en dat naast de witgekalkte oven stond die papa had gesmeed. Die oven was zo groot en zo breed als een olifant en nam bijna de hele achtermuur van de kamer in beslag. Ik sliep erboven; het was het fijnste bed in een izba, warm door het vuur dat eronder brandde.


      Nadat Taras twee jaar geleden achter de oude belastinginner aan was gegaan en onze muntjes had teruggehaald, hadden we nog steeds een beetje geluk. Als een stervende bloem die nog één keer probeert te bloeien, was het mamka gelukt om weer een beetje op krachten te komen en was ze weer begonnen met naaiwerk en toekomstvoorspellingen. Die belastinginner had daarentegen geen geluk gehad. Hij lag nu ergens in het bos, het slachtoffer van Taras’ mes.


      Maar geluk hielp ons niet bij ons dak. Het riet was zwart van ouderdom en op sommige plekken lekte het ’snachts door de koude regen. Het was herfst geworden in de bossen rondom Malinov en onze ademhaling vormde witte wolken. De kachel maakte korte metten met onze laatste blokken berkenhout en het was koud in de kamer, maar in het licht van de talgkaars op het tafeltje naast haar bed zag ik dat mamka’s gezicht glansde van de koorts. Ze trok aan de hals van haar nachtjapon en snakte naar adem. Misschien tuberculose, misschien ook niet, had een oude vroedvrouw de week ervoor gezegd, en daarna had ze extra geld in rekening gebracht voor een avondbezoek.


      Ik kamde mamka’s lange, golvende haar over haar schouders en hielp haar in een bedjasje dat ze zelf had gemaakt. Het borduursel van zilverdraad langs de voorsluiting behoorde tot het mooiste wat ze ooit had gemaakt. Ik zette een hoofdtooi van parels op haar hoofd, de kokosjnik van haar eigen moeder. Wat had haar ziekte haar oud gemaakt. Hoewel ze nog geen veertig was, leek ze hier in de schaduw minstens tien jaar ouder, al gaven de holtes onder haar jukbeenderen haar een koninklijke uitstraling. Dat was logisch aangezien haar vader uit een goede familie kwam en een gerespecteerd onderwijzer was geweest. Hij had zelfs een keer het keizerlijke jacht gezien.


      Mamka stak een hand op. ‘Kom niet te dichtbij, ljoebov.’


      ‘Sst. Bewaar uw krachten nou maar voor de kaartlezing. En vergeet niet om aan de gravin te vragen of ik voor haar kan komen werken.’


      ‘Je bent beter af als je hier veilig bij mij blijft.’


      Ik deed een stap bij het bed vandaan. ‘Ik kan niet voor eeuwig opgesloten blijven.’


      ‘Niet boos worden, Inka.’


      Ik knielde naast het bed en pakte haar hand. ‘Ik denk dat ze goed betaalt.’


      Hoe zou het zijn daar op het landgoed? In gedachten zag ik beelden voor me van stijlvolle dames zoals de dochters van de tsaar, de grootvorstinnen. Hun witte jurken, hun leren schoenen.


      ‘Mag ik alsjeblieft gaan?’


      ‘Misschien.’ Ze staarde naar de flakkerende kaars. ‘Misschien hebben ze een keukenhulpje nodig.’


      ‘Vraag het dan. Ze zegt vast ja als de toekomstvoorspelling goed is.’


      Mamka sloeg haar armen over elkaar voor haar buik. ‘Ik ben bang, Inka.’


      ‘Ik beloof u dat dit de laatste kaartlezing is, wat Taras er dan ook van zegt.’


      ‘Blijf je dicht bij me?’


      ‘Natuurlijk.’


      De regen op het dak werd luider. Zou het gaan lekken op onze bijzondere gast?


      Ik zette een kop gekookte melk voor de gravin op het tafeltje naast het bed en schoof onze enige stoel dichter naar het bed, maar er net ver genoeg vandaan dat onze gast zou denken dat ze niet besmet kon worden. Het voorspellen van de toekomst voor klanten viel mamka steeds zwaarder, want met het verstrijken der jaren werden haar visioenen levensechter. Maar er kwamen elke dag mensen op bezoek die hun toekomst voorspeld wilden hebben en met het geld dat ze daarvoor betaalden, konden wij eten kopen.


      ‘Mijn kaarten...’ zei mamka, terwijl ze om zich heen op het bed klopte.


      Ik pakte haar Groot Orakelkaarten, die met een rood touwtje bijeen waren gebonden, uit mijn zak. Ze voelden prettig aan, glad en versleten. Het waren Franse kaarten, Cartomancie Française, maar geschreven in Russische letters. Op elke kaart stond een afbeelding, ware meesterwerkjes in kleur, en het mooiste was dat die kaarten het zelden bij het verkeerde eind hadden. Ik gaf haar de kaarten en ze drukte ze tegen haar borst.


      Ik legde de plank van lindehout waar mamka haar wonderen op verrichtte op haar schoot en stak toen een brokje wierook aan. Ik keek naar de rook die omhoog kringelde naar het dakgebinte, langs de gedroogde kruiden die daar hingen. Mamka had het gevoel dat het de geesten aanmoedigde. Het moedigde de klanten ook aan, aangezien de wierookgeur de weeë, zoete geur van ziekte verhulde. Waarom riskeren mensen de dood enkel om een blik op hun toekomst te krijgen?


      Taras, die op zijn eigen manier voor ons zorgde, wachtte in de schuur en bekeek alles door zijn favoriete scheur in de muur. Voor zolang ik me kon herinneren had hij daar gewoond. Hij sliep tussen het gereedschap dat papa hem had leren gebruiken. Hij was altijd zo’n slimme jongen, tot hij voor twee jaar naar de gevangenis in Siberië was gestuurd, een plek die hem had veranderd en hem op alle denkbare manieren slechter had gemaakt.


      Er rinkelden bellen, een koetsier zei ‘Ho!’ en daarna hoorden we buiten plotseling een vrouwenstem. Ik snelde naar de deur en duwde die open. De vlam van de kaars flakkerde even op, alsof die de gast verwachtte, en kwam toen weer tot rust. Bij de voordeur was een trojka tot stilstand gekomen en de twee zwarte paarden schraapten met hun hoeven over de grond. Achter in het open rijtuig zat een dame met een hoed van sabelbont en tot aan haar hals in een ijsberenvacht gewikkeld.


      De gravin.


      De koetsier haalde de vacht weg waarna de gravin door de deur naar buiten stapte terwijl ze met haar zakdoek het kleine, natte hondje depte dat ze in haar armen hield. Toen ze voorbijliep stak ik bijna mijn hand uit om het dikke sabelbont van haar sjoeba te strelen. Wat een mooie jas. Hij was donkerrood en de regendruppels die zich erin hadden verzameld glinsterden in het kaarslicht.


      Een bediende in een groene jas ging bij de deur staan terwijl de gravin naar de mooie hoek stapte, naar de gekartelde plank in de oostelijke hoek waar mamka’s kleine dorpje van op hout geschilderde iconen stond. De gloed van de rode olielamp erboven bescheen het bladzilver van de Madonna met kind en van Sint Winok, die moeder beschermde tegen koorts. De gravin maakte een kleine buiging naar de heiligen en liep toen door naar mamka’s bed, waarbij de reigerveer op haar hoed op en neer deinde.


      Het schijnsel van de kaars maakte de schaduw van de gravin op de muur extra lang en wekte de diamanten aan haar oren en bij haar keel tot leven. En dan haar laarzen. Ik keek aandachtig naar de zoom van haar jas, zodat ik er af en toe een glimp van kon opvangen – grijs geitenleer, gestikt met zilverdraad. Precies dezelfde laarzen die ik grootvorstin Tatjana ooit op een afbeelding in een tijdschrift had zien dragen. Ik trok mijn rok wat omlaag om mijn eigen van berkenbast geweven schoenen te bedekken.


      De gravin liep door naar mamka’s bed terwijl ze het kleine hondje tegen haar borst gedrukt hield. Toen ze bij me langsliep, maakte ik een diepe buiging vanaf mijn middel terwijl ik mijn schort stevig vastgreep om de gaten erin te verbergen.


      Ik liep naar het hoofdeinde van mamka’s bed, die net rechtop ging zitten en haar hand uitstak naar de gravin. Het was een flauwe afspiegeling van haar manieren uit de tijd dat ze aan het hof was geweest om een nicht te bezoeken die hofdame was. Als ze niet verliefd was geworden op mijn arme papa zou ze daar wellicht nog steeds zijn.


      ‘Zina Glevova Kozlov Poesjkinski, uwe excellentie,’ zei mamka met een voorzichtige glimlach. Natuurlijk heetten we – de lagere klassen uit dit district – allemaal Poesjkinski.


      De gravin aarzelde heel even, stak toen een hand uit die in een handschoen van roze geitenleer gehuld was en schudde mamka’s hand heel kort.


      ‘Er was me niet verteld dat ik aan iemands ziekbed zou verschijnen,’ zei de gravin langzaam in het Russisch. Ze wuifde een wolk rook van de wolventalgkaars weg.


      ‘Het spijt me, gravin Stresjnajva,’ zei mamka in haar beste Frans. ‘Ik wist niet dat ik me zo slecht zou voelen.’


      De gravin staarde mamka even aan en antwoordde toen in het Frans: ‘Uitgerekend u had dat toch moeten zien aankomen.’ Ze liet een raar lachje horen.


      ‘Gaat u alstublieft zitten,’ zei mamka.


      ‘Er is me verteld dat u een zieneres met een kristallen bol bent. Hebt u geen bol?’


      Had ze soms een donkere vrouw met bellen aan haar schoenen verwacht?


      Mamka glimlachte naar haar. ‘Ik kan pas beginnen wanneer u zit, gravin.’


      De gravin liet haar blik door de kamer gaan en liet zich daarna héél langzaam op het randje van de stoel zakken. ‘Geen samowaar?’


      ‘Nee, gravin. Die is meegenomen om onze belasting te voldoen. We hebben geprobeerd om hem terug te krijgen, maar hij was al naar de stad gestuurd.’


      Mamka hield haar stem effen, maar we hadden allebei gehuild aan het einde van die vreselijke dag.


      De gravin veegde regendruppels van haar mouw. ‘Tja, iedereen moet belasting betalen.’


      Mamka knikte naar het tafeltje naast haar bed. ‘We hebben geen thee, maar die gekookte melk is voor u.’


      De gravin pakte het kopje, hield het voor de snuit van de hond en hij maakte likgeluidjes terwijl hij dronk.


      Mijn blik ging naar de houten wand van Taras’ schuur waar een zweempje witte adem door de spleet tussen de planken zweefde. Alsjeblieft, kom niet tevoorschijn om alles te verpesten.


      ‘Ken ik u?’ vroeg de gravin terwijl ze haar lorgnet pakte dat aan een ketting hing. Ze nam mamka er aandachtig mee op.


      ‘Nou gravin, om precies te zijn heeft mijn vader lesgegeven in de stad... misschien hebt u weleens gehoord van –’


      De gravin liet haar lorgnet weer vallen. ‘Vergeef me mijn haast, maar zou u kunnen voortmaken?’


      Mamka pakte de hals van haar nachtjapon in een vuist die zo wit was als ivoor. ‘Alstublieft. Voor we beginnen wil ik graag zeggen dat ik geen geldelijke betaling hoef.’


      ‘Nou, dat heb ik nog nooit meegemaakt.’


      ‘Zou u in plaats daarvan mijn dochter Varinka een baantje kunnen geven? Ze kan heel hard werken.’


      Ik rechtte mijn rug.


      De gravin wierp me een korte blik toe. ‘O, dit is werkelijk heel ongepast.’


      ‘Ze is een knap meisje, nietwaar?’ vroeg mamka. ‘En ik heb haar goed onderwezen. Ze heeft veel gelezen en ze kent alle heiligen. En alle Griekse en Romeinse goden en godinnen. Ik heb haar en de leerjongen van mijn man allebei Frans geleerd. Zij had heel veel aanleg voor die taal.’


      ‘Ik word in de eetkamer liever door mannen bediend.’


      ‘Kan ze dan misschien keukenhulpje worden? Melkster? Ze is heel goed met kinderen.’


      ‘Hoe oud is ze?’


      ‘Zestien...’


      ‘En ongetrouwd?’


      Mamka keek slechts omlaag naar haar handen en het bloed steeg naar mijn wangen. Alle boerenmeisjes in het dorp waren op hun vijftiende getrouwd. Mijn leven zou nooit hetzelfde zijn als dat van hen.


      ‘Gaat ze elke zaterdag in bad?’ vroeg de gravin.


      ‘Elke dag. En ze spreekt goed Frans. Ik heb het haar zelf geleerd.’


      ‘Is het heus? Nou, dan zou ik niet weten waarom het niet zou kunnen. Het is onmogelijk om in deze wildernis goede hulp te krijgen.’


      Mamka stak een hand uit naar de gravin. ‘U zult er geen spijt van krijgen. Dat beloof ik u.’


      Ik? Voor de gravin werken? En wat zou dat zijn, een eetkamer? Zouden ze ons de restjes geven uit die kamer? Zou ik een uniform moeten dragen en hun kleren van dichtbij te zien krijgen en misschien parfum op doen?


      ‘Ik zal bericht sturen wanneer ik haar nodig heb,’ zei de gravin terwijl ze mamka’s uitgestoken hand negeerde. ‘En ik zal vijf kopeken betalen als deze toekomstvoorspelling goed is. Ik ben géén vrek.’


      Mamka glimlachte. ‘Goed dan.’ Met de uitbarsting van energie die ze altijd had aan het begin van een kaartlezing trok ze het touwtje van het spel kaarten los. Daarna nam ze een kaart van de stapel en legde die op de plank. Ik ging op mijn tenen staan om alles goed te kunnen zien, want dit deel vond ik het leukst.


      ‘De eerste kaart zegt iets over uw verleden.’ Het was de vissenkaart waarop een glinsterende roze karper te zien was die uit een blauwe zee omhoogsprong.


      Mamka glimlachte en wierp snel een zijdelingse blik naar de gravin. ‘De vissenkaart is een heel goede kaart. Het is een krachtig symbool van rijkdom.’


      De gravin fronste. ‘Rijkdom? Dat zou een blinde nog kunnen zien. Mijn man is een neef van de keizerlijke familie, dus het is logisch dat u rijkdom ziet.’


      ‘De volgende kaart zal u wat vertellen over het heden,’ zei mamka. Ze nam een andere kaart van de stapel en legde die op haar plank. Het was de kindkaart. Een van mijn lievelingskaarten. Er stond een klein jongetje op die een pet met een veer droeg en met een hoepel en stok speelde.


      ‘Er heeft zich een nieuw familielid bij u gevoegd,’ zei mamka. ‘Dat moet nu al twee jaar bij jullie zijn.’


      De gravin snakte even naar adem en haalde toen een waaier uit haar mouw. Ze opende hem met een klap. ‘Dat is waar. Al is hij te vroeg geboren. En verder?’


      ‘Nou...’


      De gravin schoof haar stoel dichter naar het bed toe. ‘Zeg op. Ik sta erop dat u het me vertelt.’


      ‘Het is een kind. Een jongetje.’


      Een kind! Jaloezie kronkelde door me heen. De dochter van die gravin bofte maar dat ze een zoontje had gekregen.


      De gravin waaierde zich krachtig koelte toe waardoor de kaarsvlam hevig flakkerde.


      Mamka keek op met een stralende glimlach, precies zoals haar gemartelde heiligen, geschilderd op verguld hout. ‘Hij is geboren op een bed van klaprozen onder een zilveren hemel.’


      ‘Dat is waar,’ zei de gravin. ‘Op de beddenlakens stonden rode bloemen en de hemel van het hemelbed was zilverkleurig. U bent werkelijk begiftigd. Vertelt u me nu eens wanneer er nog een geboorte komt.’


      Mamka legde de stapel kaarten op de plank en er verschenen rimpels op haar voorhoofd. ‘Dat is alles. Ik ben moe.’


      Kreeg ze een van haar nare voorgevoelens?


      De gravin sloeg haar waaier met een klap dicht en stopte hem weer in haar mouw. ‘Maar ik ben hier helemaal naartoe gekomen over ondergelopen wegen. Ik ben de halve weg achtervolgd door een schurftige wolf.’


      ‘De wolven hebben honger. Uw jachtopziener maakt alle elanden dood...’


      ‘En ik heb mijn laarzen bedorven in uw modder. En dan kunt u me niets vertellen over de toekomst?’


      ‘Ik kan niet –’


      ‘Ik geef u een extra roebel als u het doet,’ zei de gravin.


      Mamka keek haar aan terwijl ze met haar vingers over de stapel kaarten wreef.


      ‘Vertel me over de dingen die komen gaan, anders zoek ik alsnog geen betrekking voor uw dochter.’


      Mamka staarde naar de muur, verstild als een schilderij, en daarna pakte ze de stapel kaarten weer op. ‘Als u erop staat, zullen we gaan zien wat de toekomst brengt.’ Met een zachte klap legde ze een kaart neer.


      De vos die de duif doodt.


      Mamka keek de gravin recht in de ogen. ‘Vier meisjes zullen op hun stenen vallen.’


      ‘Welke meisjes?’ vroeg de gravin. ‘Ik heb maar twee dochters. Ik begrijp het niet.’


      ‘De groten en de kleinen.’


      ‘Ik kan u absoluut niet volgen.’


      Mamka legde nog een kaart op de plank.


      Het schip.


      ‘Deze kaart vertelt dat er gereisd zal worden,’ zei mamka met gefronste wenkbrauwen.


      De gravin glimlachte. ‘Meer reizen? Naar Parijs, hoop ik.’


      Met een vingertop trok mamka een kring om het water op de kaart en ze keek de gravin strak aan. ‘Dit betekent dat het kleine jongetje van zijn moeder zal worden gescheiden.’


      De gravin pakte haar hondje steviger vast. ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Dit betekent dat het kind het water vier keer zal moeten oversteken voor hij rust zal vinden. Hij zal pas veilig zijn wanneer hij onder de toorts is.’


      ‘Dit moet een vergissing zijn,’ zei de gravin. ‘Welke toorts?’


      Mamka’s vingers trilden toen ze de volgende kaart van de stapel nam en die op het deel van de plank legde dat zich in de schaduw bevond. ‘Deze kaart is het belangrijkst, dus die moet u goed in acht nemen.’ Ze nam de kaars van het tafeltje naast het bed en hield hem schuin terwijl ze met samengeknepen ogen naar de kaart keek. De vlam flakkerde en er druppelde kaarsvet op de plank.


      De zeis.


      Een huivering van angst trok langs mijn rug.


      ‘O...’ Mamka gaf me de kaars en duwde de plank weg alsof iets haar had gestoken. De kaarten vielen op het bed. Ze zakte achterover met een vuist voor haar mond en gebaarde dat de gravin weg moest gaan. ‘Gaat u nu.’


      Ik hield de kaars dichter bij het bed waar de aanstootgevende kaart met de afbeelding omhoog op de dekens lag. Op zich zag die er onschuldig genoeg uit: een gouden schoof tarwe met daaronder een zeis met een zilverkleurig blad. Maar er kwam nooit iets goeds voort uit die kaart.


      ‘Hoe zit het met de rest?’ vroeg de gravin.


      Mamka wuifde de gravin weg. ‘Ik kan verder niets meer zien.’


      ‘Maar wanneer zal dit alles gebeuren?’


      Mamka keek met opengesperde ogen naar de kaars die ik vasthield. ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet. Gaat u nu alstublieft.’


      De gravin herpakte zich, kwam overeind en liep naar de deur. ‘Nou, dit was een bijzonder onbevredigende reis,’ zei ze in het Russisch. ‘Ik kan niet zeggen dat u die vijf kopeken hebt verdiend.’


      Ze knikte naar de bediende in het groene jasje die een munt op het bed gooide waarna ze allebei haastig naar buiten gingen.


      Toen de trojka wegreed, pakte ik mamka’s hand. Ze beefde en haar gezicht was zo wit als een paddenstoel.


      ‘Bent u moe, mamka?’


      Taras kwam uit de schuur en stormde de kamer in, gekleed in zijn jas van berenvel. Mamka pakte mijn hand steviger beet. Met vier stappen stond Taras naast het bed waarbij de oorkleppen van zijn oesjanka flapperden als de oren van een hond. Zijn schaduw op de muur hing dreigend boven ons.


      Taras griste de munt weg. ‘Eén kopeke? Uitvreter.’


      Ik verborg mijn teleurstelling voor mamka. Eén kopeke was niet eens genoeg om een stuk brood te kopen.


      Mamka ging languit liggen met haar hoofd op het kussen en staarde voor zich uit.


      ‘Wat is er, mamka? U hebt een goede kaartlezing gedaan.’


      ‘Nee. Ik kon het haar niet vertellen.’


      ‘Het ging prima...’


      ‘Nee. Ik heb alles gezien, Inka. Je hebt geen weet van...’


      Taras stopte de munt in zijn zak. ‘Net goed voor dat varken. Ik mag hopen dat ik haar een pijnlijke dood zie sterven.’
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      Eliza


      1916


      Nadat Henry The Hay had gekocht, liet hij er een paar kleine reparaties uitvoeren, maar daarna kreeg hij het zo druk met zijn werk dat hij er slechts een paar keer naartoe kon gaan. Ik zette het huis helemaal uit mijn hoofd en richtte me op het leven in de stad en op mijn twee andere favoriete bezigheden: mijn correspondentie met Sofia en onze reis naar het buitenland. Sofia schreef trouw elke doordeweekse dag en ik zat steevast op dezelfde plek op de bank in de woonkamer van ons appartement in Manhattan op de post te wachten. Zodra Peg me de brief van die dag overhandigde, maakte ik de envelop open met mijn briefopener.

      



      Lieve Eliza,

      

      Je zult niet geloven wat een vreselijke reis we hebben gehad toen we gisteren de stad uit probeerden te komen om naar het platteland te gaan. Het was eigenlijk net iets uit een roman. We hadden een rijtuig genomen en werden vervolgens belegerd door een woedende menigte met daarin de meest trieste gevallen: moeders met uitgemergelde baby’s en gedeserteerde soldaten. We boffen dat we het nog kunnen navertellen. Justine is een brok zenuwen en ik ben bang dat we haar naar huis zullen moeten sturen, zodat we geen kindermeisje voor Max meer hebben...


      Ze besloot haar brief met een ingewikkelde handtekening en ze had een foto ingesloten van de kleine Max in Ljoeba’s armen. Het ventje was inmiddels een knappe peuter met een aureool van blonde krullen. Zoals altijd was het heerlijk om van haar te horen, maar wanneer zouden ze daar een woeste menigte nou eens serieus gaan nemen?


      Ik wijdde me aan onze aanstaande reis. De voorbereidingen ervan leken eindeloos te duren aangezien de oorlog in Europa de planning bemoeilijkte, maar die herfst deden er elke dag geruchten de ronde over een staakt-het-vuren, dus hoopte ik er het beste van en stortte mezelf op de voorbereidingen. Er moesten hutkoffers worden gepakt en omdat Henry raadselachtig bleef doen over de bestemming, hield ik onze kleermaker druk bezig met het vervaardigen van kleding voor elk denkbaar klimaat.


      Op een koele herfstmiddag, terwijl de dreiging van regen zwaar in de lucht hing, verspreidden Peg en ik alle kleren die ik bezat slordig door de enorme woonkamer van ons appartement. Peg, die eigenlijk Julia Smith heette, was een tenger Iers meisje met grote, bruine reeënogen en moest vaak bemoederd worden. Ze had een albasten huid en een weerspannige bos bruin haar die zich nooit liet temmen, hoeveel haarspelden er ook werden gebruikt.


      Ons appartement was een grote woning vol hoge plafonds aan East Fiftieth Street 31 in Manhattan. Eigenlijk was het te groot voor ons drieën met zijn vijf slaapkamers, slaapkamers voor de dienstmeisjes en een prachtige bibliotheek. Ik had geen professionele binnenhuisarchitect ingehuurd om de ruime woonkamer aan te pakken, maar had zelf een dramatische, Parijse uitstraling gecreëerd door de kamers in te richten met een flink aantal sofa’s en stoelen in de stijl van Lodewijk xv, etsen van Franse taferelen, en grootmoeders reusachtige trumeauspiegel boven een met bladgoud ingelegde consoletafel. Een uitklapbaar drankenkabinet in chinoiseriestijl met daarin de juiste soorten sterkedrank, en vaders Sarouk-tapijt gaven het geheel precies voldoende oosterse sfeer.


      Te midden van dat alles spreidde Peg al onze koffers uit in een kring. Het was een waar Stonehenge bestaande uit moeders garderobehutkoffers, beautycases en hoedendozen van Goyard, elk voorzien van het etiket: Malles Goyard 233 Rue St-Honoré Paris – Monte Carlo – Biarritz.


      De aanblik alleen al van de hutkoffers – die uit de bagagekamer in Gin Lane waren gesleept – riep alle positieve associaties op die bij avontuur horen. Ze hadden bekleding van zwart visgraatlinnen en katoen, riemen van oranje leer en geelkoperen beslag. De door ruwe zeeën en nog ruwere stuwadoors veroorzaakte deuken herinnerden nog altijd aan de laatste voyage-éclair van mijn ouders. In de met stof beklede laden lagen nog stukjes gedroogde lavendel. Ook vond ik een stapel dunne, vaag naar mottenballen ruikende sari’s in smaragdgroen, roze en oranje. Met een vinger streek ik over de vervaagde initialen van mijn moeder die in het rood op de zijkant van de hoedendozen waren geschreven. CWM. Caroline Woolsey Mitchell.


      In een van de laden legde ik ondergoed en allerlei handschoenen voor warme gebieden. Gabardine en wollen kleding voor bergachtige streken. Moesten we ook oliepakken inpakken voor het geval we naar een plek met moessonregens zouden gaan?


      Mijn dochter Caroline zat op een kameelrugbank en las een dichtbundel van Lord Byron. Ze werd omringd door de poppen die mee zouden gaan op reis. Ze waren gerangschikt op grootte en vormden een niet met de ogen knipperend, roerloos leger.


      Peg stak een kous uit. ‘Trek die aan en daarna mag je lezen zoveel als je wilt.’


      Caroline hield haar blik op het boek gericht en stak een tengere voet naar voren.


      Peg rolde de kous langs Carolines scheen omhoog. ‘Zo.’


      Voor een meisje dat haar hoeden in uitverkoopkelders kocht, wist Peg haar straatkleding goed te dragen. Wel beschouwde ze het volledige dienstmeisjesuniform slechts als een algemene suggestie. Ze vergat zelden om de zwarte jurk met gesteven witte kraag en manchetknopen te dragen, maar de accessoires ontbraken vaak. Of er hing een losgeraakte zwarte kous om haar enkel of haar dienstmeisjeskapje van witte mousseline was nergens te bekennen.


      Peg zou het in die tijd nooit hebben gered in een voorname huishouding in Manhattan, want hoewel Ierse meisjes die al een tijdje in dit land waren als de beste dienstmeisjes werden beschouwd, leek Peg zich nauwelijks te herinneren hoe ze een bad moest laten vollopen. En ze zou het nog geen dag voor elkaar hebben gekregen om de kranten voor de koningin te strijken.


      Maar het was een goed teken dat ze die dag al aan het werk was en zich niet had teruggetrokken in een inloopkast om roddelbladen te lezen en iets sterkers dan thee te drinken.


      Peg hield een goudkleurige strohoed met een krans van hortensiabloesems eromheen boven Carolines hoofd. ‘Dit zal de zon weghouden.’


      Caroline sloeg de hoed weg. ‘Ik wil eigenlijk liever niet naar India, moeder. Mag ik bij Betty blijven? Zij wil graag dat ik samen met haar bij de padvinderij ga.’


      ‘Wat is dat nou weer?’


      ‘Een club. Ze zijn er nog maar net mee begonnen. Meisjes dragen dan zelfgemaakte uniformen naar bijeenkomsten en leren om te overleven in moeilijke omstandigheden. Twee stokjes tegen elkaar wrijven om vuur te maken. Een hele maaltijd maken van één aardappel.’


      Peg gooide de hoed in de hutkoffer. ‘Dat klinkt als de reden dat wij uit Ierland zijn vertrokken.’


      ‘Alstublieft, moeder. Ze gaan op excursie naar een vijver in New Jersey.’


      ‘We weten niet zeker of vader van plan is om naar India te gaan, liefje, maar zou je het niet leuk vinden om een maharishi te ontmoeten? Of om een felroze sari te dragen?’


      ‘Nee, helemaal niet. Ik wil veel liever door het bos lopen. Daar heb ik vanochtend nog een gedicht over geschreven.’


      Peg knielde om Carolines schoenknoop vast te haken. ‘Ik zou mijn rechterarm geven om een maharishi te ontmoeten.’


      Caroline duwde de haak weg en trok haar voet onder zich op. ‘De enige stad die ik graag wil zien is Stratford-upon-Avon.’


      Peg gooide de knopenhaak op de bank, pakte een arm vol sjaals en deed die in de lade van een hutkoffer. ‘Hij mag dan mooie sonnetten hebben geschreven, maar Shakespeare was die arme Anne absoluut niet trouw.’


      Intussen kwam Henry thuis met zijn vriend Merrill in zijn kielzog, wat het moment ongeschikt maakte voor een gesprek. Mijn Henry was niet gezegend met de motoriek die nodig is voor sport, waardoor ik me gelukkig niet hoefde te wagen aan expedities als kanoën in een kano van berkenbast. Hij moest zich beperken tot veiliger bezigheden zoals lezen. Maar die zaterdag was het anders. Merrill en hij zouden gaan tennissen.


      Ze sprongen het appartement binnen als twee schooljongens die net uit het klaslokaal kwamen. Meneer Richard Merrill, die in de betere kringen eenvoudigweg bekendstond als Merrill, was een vriend van Henry uit de tijd dat hij op de St. Paul’s-kostschool had gezeten. Henry, die vol ‘we stropen onze mouwen op’-energie zat, had zijn eigen fortuin vergaard, terwijl Merrill zijn zetel op Wall Street had geërfd. En waar Henry was gezegend met rosblond haar en aquamarijnblauwe ogen, was Merrill net iets langer met ravenzwart haar. Merrill werd gezien als de meest begeerde vrijgezel van de oostkust, als je de knappe kunstenaar Albert Eugene Gallatin tenminste buiten beschouwing liet.


      ‘Hallo, hallo!’ riep Henry.


      Merrill bleef stokstijf staan toen hij me in het oog kreeg. ‘Hallo, Eliza.’ Hij was nauwelijks veranderd sinds de laatste keer dat ik hem had gezien, al had hij misschien iets meer kraaienpootjes om zijn ogen.


      ‘Ik woon hier, hoor.’


      Henry liep op me af en gaf me een kus op mijn wang. Ik rook de geur van een mentholpastille.


      Ik legde mijn hand tegen zijn wang. Die was warm. ‘Hoest je nog steeds?’


      Hij drukte een zoen op Carolines kruin en op die van haar dichtstbijzijnde pop. ‘Merrill heeft me uitgedaagd voor een partijtje tennis in het park. Ik ga me even omkleden.’


      ‘Doe dat alsjeblieft niet, Henry. Het is koud buiten.’


      Sinds die twee elkaar op school hadden leren kennen hadden ze vuistgevechten gehouden over allerlei dingen, ook over mij. De verwondingen waren over het algemeen licht, hoewel Merrill ooit Henry’s toorn had ontvangen in de vorm van twee blauwe ogen. Maar daarna had Henry Merrill snel twee biefstukken aangereikt om de zwelling tegen te gaan. ’sAvonds had Henry die gebakken, waarna ze ze met zijn tweeën hadden verorberd, nog steeds net zulke goede vrienden als eerst.


      Henry wenkte Caroline door de gang naar zijn kamer. ‘Caroline, zou jij me willen helpen bij het uitkiezen van de juiste kleren? En wil jij een Dubonnet voor me inschenken, Eliza?’


      ‘Nog voordat je gaat tennissen?’


      ‘Er zit voornamelijk kinine in.’


      ‘Dat beschermt tegen malaria,’ zei Caroline.


      Henry stak zijn armen uit, met de handpalmen omhoog. ‘Zie je nou wel? Het is medicinaal.’


      ‘Mag ik naar het tennissen komen kijken, vader?’ vroeg Caroline.


      ‘Jij hebt een proefwerk Duits waar je voor moet leren.’


      Caroline ging staan. ‘Ik haat de kaiser. Die vent is volkomen krankjorum.’


      Henry keek me aan met een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Volgens mij hebben we een actrice in huis, Eliza.’


      ‘Laten we dat vooral niet aanmoedigen, Henry.’


      Hij pakte Caroline bij de hand en snelde door de gang naar zijn kamer.


      Ik riep hem nog na: ‘Alsjeblieft, ga nou niet.’


      ‘Bied Merrill een limonade aan, Eliza,’ riep Henry terug.


      Nadat hun voetstappen in de gang waren weggestorven, keek Merrill me glimlachend aan. ‘Dat is een tijd geleden.’


      Peg wierp ons steelse blikken toe vanaf haar plekje bij de hutkoffer waar ze tergend langzaam een trui opvouwde, alsof ze zich bekwaamde in furoshiki, de oude Japanse kunst van het opvouwen van kleding.


      ‘Ik heb het ontzettend druk, Merrill. Ik ben aan het pakken voor een verrassingsreis. Ik hoop dat hij naar India voert.’


      ‘De wildernis van India? Daar is het zo heet als de hel.’ Hij trok een dunne oranje sari uit de hutkoffer en hield hem omhoog tegen het licht. ‘Ga je dit aantrekken? Ik zie vrouwen liever in stemmige, behoudende, degelijke kleren.’


      Geen wonder dat ik voor Henry had gekozen in plaats van voor Merrill. Hij bezat niets van Henry’s flexibele houding en goede humeur. Hoewel hij onmiskenbaar aantrekkelijk was, was hij bijna te typerend knap en het ontbrak hem aan de schoonheidsfoutjes die een gezicht interessant maken. Zoals een vreemd litteken of een lichte overbeet.


      Ik griste de sari uit zijn handen en gaf hem aan Peg. ‘Dat geloof ik graag, Merrill.’


      ‘Het is me een raadsel waarom mensen op reis gaan...’


      Merrill vond een tochtje naar Staten Island al riskant.


      ‘Moet je nou echt gaan tennissen met Henry, Merrill? Je zult hem alleen de benen uit zijn lijf laten lopen... en de kans bestaat dat hij koorts heeft.’


      ‘Er is niets mis met wat vriendschappelijke wedijver.’ Merrill stak een hand uit. ‘Het is fijn om je weer te zien, Eliza.’


      Ik liep om hem heen naar de hutkoffer waar mijn sjaals in zaten terwijl ik een scharlakenrode Spaanse omslagdoek opvouwde. Je kunt nooit te veel bovenkleding hebben als je op reis bent.


      Hij liep achter me aan. ‘Het zou leuk zijn om een keer bij te praten. Gewoon wat kletsen.’ Hij legde een hand op mijn onderrug. Hoe vaak had hij dat vroeger niet gedaan wanneer we samen uit waren gegaan?


      Ik deed een stap opzij. ‘Waarover dan, beste Merrill? Ik moet Henry’s drankje inschenken.’


      ‘Nou, gewoon. Over vroeger, denk ik.’


      Hoewel ik Merrill op sociale gelegenheden was tegengekomen, was het inmiddels twaalf jaar geleden dat we kort omgang met elkaar hadden gehad.


      Ik raakte de mouw van zijn trui aan. ‘Ik heb vernomen dat je omgang hebt met dat meisje van Jackson. Ze lijkt me heel aardig en is waarschijnlijk bereid om jouw, tja... eenvoudige levensstijl te delen.’ Ik gaf de omslagdoek aan Peg en zij legde hem in de lade van de hutkoffer.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Toe, laten we eerlijk zijn, lieverd. Wanneer jij niet aan het werk bent, ren je ergens achter een bal aan.’


      ‘Heb je liever dat ik op safari ging?’


      ‘Wat ik liever heb doet er niet toe...’


      Henry kwam de woonkamer in gesneld, gekleed in een broek van wit doek en een linnen overhemd, op de voet gevolgd door Caroline, die een pepermuntsnoepje uit het cellofaantje draaide.


      Merrill liep naar de muur om een reproductie te bekijken.


      ‘Wat voeren jullie in je schild?’ vroeg Henry. ‘Ik ben helemaal klaar om die ouwe Merrill een lesje te leren.’


      ‘Toe Henry, blijf thuis en zorg ervoor dat alles wat je nodig hebt in je hutkoffers zit. Het gaat dadelijk plenzen en je hoeft helemaal niets te bewijzen, lieveling. Niet iedereen is in de wieg gelegd om sportief te zijn.’


      Henry hing een handdoek om zijn nek en hield hem bij de twee uiteinden vast. ‘Op St. Paul’s heb ik ook getennist, hoor.’


      ‘Ja, dat zég je,’ zei Merrill.


      Henry gaf me een kus op mijn wang waarbij zijn snor me liefdevol streelde en daarna liepen ze allebei naar de deur, zonder ook maar een blik achterom te werpen.


      ‘Blijf toch thuis en drink je Dubonnet, Henry.’


      Ze renden de deur uit.


      ‘Na afloop gaan we een borrel drinken op de winnaar, dus blijf maar niet op,’ riep Henry terwijl hij nog even omkeek.


      Peg deed de deur achter hen dicht en hun stemmen stierven weg. Ik liep naar het raam en zag Henry en Merrill beneden op straat verschijnen. Henry stak een sigaar op en Merrill zwaaide met zijn tennisracket terwijl ze wegliepen en de lucht boven de daken donkerder werd.


      Daarna wijdde ik me weer aan het inpakken. Je kunt je niet goed genoeg voorbereiden als je naar de wildernis van India gaat.


      Het was na middernacht toen Henry terugkwam en zijn kamer binnen stommelde. Ongetwijfeld had hij het verdriet van zijn nederlaag verdronken met Dubonnet. Toen hij mijn kamer in sloop om me goedenacht te wensen, deed ik alsof ik sliep door mijn ademhaling diep en ritmisch te houden. Henry bleef een hele tijd naast mijn bed staan en liep daarna terug naar zijn kamer.


      De volgende morgen stond ik vroeg op om te gaan paardrijden. Henry was niet uit zijn kamer tevoorschijn gekomen dus ik trok mijn paardrijkleding aan en Thomas bracht me in de automobiel naar de stallen van Central Park. Caroline logeerde een nachtje bij haar vriendin Betty Stockwell, dus vergezelde Betty’s moeder Amelia – een vriendin van me sinds onze tijd als debutante – me die ochtend bij het paardrijden.


      Het was een schitterende, heldere herfstdag, want de onweersbui was verder getrokken en had een azuurblauwe lucht achtergelaten. We reden naar het noorden over het ruiterpad in Central Park, richting het reservoir. We waren zo goed als de enigen, aangezien het merendeel van de burgerruiterij halverwege de ochtend bestond uit dames. Amelia had duidelijk bijna de hele ochtend besteed aan het maken van haar toilet en had haar kastanjebruine haar uit haar gezicht getrokken en in een haarnetje gedaan. Haar dochter, Betty, leek in elk opzicht op haar, tot en met het kastanjebruine haar, de V-vormige haarlijn en de ontspannen, nonchalante manier van spreken.


      ‘Die Caroline van jou is het lievelingetje van de lerares, Eliza. Mejuffrouw Webb zei dat als zij een dochter had ze graag zou willen dat die in alles op Caroline zou lijken. Wie geeft haar eigenlijk onderricht?’


      ‘Toe, Amelia. Caroline lijkt gewoon op haar vader.’


      ‘Ik had een privéleraar voor Betty geregeld, maar die jongeman heeft ontslag genomen. Hij beweerde dat hij uitgeput was. Jonge mensen zijn tegenwoordig zo teer. Misschien is het maar beter zo. Latijn heeft een meisje nog nooit aan de man geholpen. Mannen willen alleen een warm lichaam. Richard zou net zo lief de kokkin naast zich in bed hebben als mij. In het donker zou hij het verschil niet eens opmerken en de geur van kaneel windt hem altijd op.’


      ‘Soms denk ik dat een echtgenoot het leven ingewikkelder maakt.’


      ‘Probeer maar eens vooruit te komen in de maatschappij zonder een man. James, de man van Florence Schermerhorn, was ervandoor gegaan met de vrouw van een bijbelverkoper. Overal in New York werden de deuren dichtgeslagen in het gezicht van die arme Florence. Ze moest naar Larchmont verhuizen en de enige die nu nog naar haar gunsten dingt, is een oude dominee die een staartpruik draagt.’


      We reden langs het reservoir en hoewel ik verlangde naar een mooie handgalop, hielden we de paarden op een draf, ruim onder de toegestane maximumsnelheid van tien kilometer per uur. De bomen verstrengelden hun vingers boven ons en de paardenhoeven maakten een aangenaam dof geluid op het zachte pad.


      Ik stelde me voor dat Henry gelouterd wakker was geworden en nu op zoek was naar sterke koffie. Het was zijn verdiende loon dat alleen Peg thuis was om zijn pijnlijke hoofd en zijn gedeukte ego te verzorgen. Misschien zou dat hem leren om voortaan niet meer te gaan tennissen in de regen.


      Na de lunch met Amelia en een gang naar de winkel om kininetabletten en andere reisbenodigdheden te halen, kwam ik met mijn armen vol bruine papieren zakken terug bij het appartement. Tegen die tijd had ik besloten om Henry te vergeven. Hij had tenslotte alleen maar indruk op mij willen maken en tijdens onze reis zou hij het wel weer goedmaken.


      Peg kwam me bij de deur tegemoet met rode vlekken tussen de sproeten op haar gezicht. ‘Het gaat niet goed met meneer Ferriday, mevrouw,’ zei ze terwijl ze haar gebalde vuisten onder haar kin hield.


      ‘Niet goed? Hoe bedoel je?’


      Met een hand tikte ze op haar borstkas. ‘Hij heeft problemen daarbinnen.’


      Een flits van angst schoot door me heen. ‘Sinds wanneer?’ Ik liet mijn zakken vallen.


      ‘Sinds ik vanochtend zijn dienblad ging brengen, mevrouw.’


      Ik ging naar Henry’s kamer.


      Peg liep achter me aan. ‘Meestal zit hij om klokslag zeven uur rechtop in bed en dan zegt hij “Peg Smith, breng me liters koffie”, maar vandaag slaat hij wartaal uit en de luiken zijn niet goed dichtgedaan.’


      Ik kwam bij zijn kamer, waar de deur op een kier stond en het dienblad met zijn ontbijt onaangeroerd in de gang stond.


      ‘Heb je zijn dienblad niet naar binnen gebracht, Peg?’


      Ze bleef op de gang staan met haar armen om haar middel geslagen. ‘Ik stond op het punt dat te doen, mevrouw, maar wat als ik besmet zou worden?’


      Ik ging de kamer in. Henry lag boven op het beddengoed, opgekruld op zijn zij met een arm uit zijn trui. Ik raakte zijn heup aan en voelde aan de wol, die doorweekt was. ‘Doe het raam dicht, Peg. Had je geen deken over hem heen kunnen leggen?’


      Henry rilde en liet een harde, natte hoest horen.


      Peg kwam in de deuropening staan. ‘Mijn moeder zei dat de neef van Joanie Sullivan longkoorts heeft gekregen...’


      ‘Help me om zijn natte kleren uit te trekken...’


      ‘... en voor het de volgende ochtend weer licht werd, was hij dood.’


      Peg bleef in de deuropening staan met haar vingers tegen haar lippen. Met grote moeite slaagde ik erin Henry’s trui over zijn hoofd te trekken. Het overhemd daaronder kleefde aan hem vast. Wat zou moeder nu doen? Waarom had ik niet beter opgelet als ze met anderen over verpleging had gepraat? Ik drukte een hand op zijn voorhoofd. Heet.


      ‘Ik ben vannacht naar je kamer gekomen,’ zei Henry klappertandend. ‘Ik wilde zeggen dat...’


      ‘Stil maar.’


      ‘De tickets...’


      ‘Welke tickets, Henry?’


      ‘Ik wil overal naartoe met jou, maar...’ Henry zonk weg.


      ‘Je komt er wel weer bovenop. Ja, toch? Natuurlijk kom je er weer bovenop. Het is maar wat koorts.’


      Ik keek achterom naar Peg. Ze staarde naar ons vanuit de deuropening, hoewel ze haar blik snel op het plafond richtte toen mijn blik de hare trof.


      ‘Haal op zijn minst een bak met warm water en een schone spons. En de thermometer... die ligt in de keuken.’


      Ze aarzelde.


      ‘Nu. En bel dokter Forbes. Zeg dat hij moet voortmaken en bel ook mijn moeder...’


      Peg rende weg.


      Tegen de tijd dat ik Henry’s overhemd had uitgetrokken, beefde zijn hele lichaam.


      Peg kwam terug met een bak en zette die in de kamer op de grond, net achter de deur.


      Ik pakte de bak van de vloer. Koud.


      ‘Komt dokter Forbes?’ vroeg ik.


      ‘De lijn is bezet.’


      ‘Moeder?’


      ‘Ik heb Gin Lane gebeld en ze zeiden dat uw moeder sinds vanochtend ook door de griep is getroffen.’


      Moeder ziek? Waarom nu, juist op het moment dat ik haar het hardst nodig had?


      ‘Waar is de thermometer?’


      Peg zette haar kapje af en wrong het in haar handen. ‘Ik heb in de keuken gekeken en...’


      ‘Peg Julia Smith, ik vil je levend als je niet nu naar de praktijk van dokter Forbes rent en hem ogenblikkelijk mee hiernaartoe neemt.’


      Peg bleef als aan de grond genageld staan.


      ‘Heb je me gehoord?’


      ‘De dokter naar wie ik Caroline heb gebracht?’


      ‘Nee. Dokter Fórbes. Op Thirtieth Street.’


      ‘Bij de bakkerij?’


      ‘Nee. Naast de apotheek...’


      ‘Waar ik de hoestsiroop heb gehaald?’


      ‘Ja...’


      ‘Maar dat is twintig straten lopen.’


      ‘Neem een taxi, maar gá!’


      Als een pijl uit een boog holde Peg weg terwijl ik in elke keukenlade tevergeefs naar de thermometer zocht. Daarna rende ik door het appartement, trok dekens van bedden en legde die op Henry tot alleen zijn hoofd nog onder de berg uit stak.


      Ik deed alle ramen dicht, smeekte Henry om water te drinken, wat hij weigerde, maar niets kon die afschuwelijke hoest laten ophouden.


      Het was laat in de middag toen dokter Forbes eindelijk kwam. Hij haastte zich naar het bed en trok zijn jasje uit terwijl Peg in de deuropening bleef staan. Mijn hele lichaam ontspande zich bij de aanblik van onze gerenommeerde dokter met zijn hoge hoed en grote, zwarte tas van runderleer met de roestbruine slijtageplekken op de onderste hoeken. Dokter Forbes was jarenlang moeders redder in nood geweest. Hij had aan mijn bed gezeten toen ik roodvonk had, hij had geholpen bij mijn bevalling van Caroline en natuurlijk ook bij de geboorte van mijn petekind Max.


      ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen,’ zei hij. ‘Stuitligging. En er was een brand op Fifth Avenue waardoor het verkeer helemaal vaststond.’


      Zelfs onder de vele dekens zagen we Henry’s hele lichaam verkrampen toen hij een diepe hoest uitstootte.


      Hoe had zijn toestand zo snel kunnen verslechteren? ‘Hij hoest al uren zo, dokter.’


      ‘Uren?’ Dokter Forbes begon de dekens van Henry af te halen alsof hij een tapijthandelaar uit New Delhi was. ‘Wanneer heeft hij voor het laatst iets gegeten?’


      ‘Dat weet ik niet. Gisteravond, neem ik aan.’


      Hij haalde een thermometer uit zijn tas en tikte die af. ‘Heb je zijn temperatuur opgenomen?’


      ‘Er was geen thermometer.’


      Hij stopte de thermometer onder Henry’s arm. ‘De dochter van Carry Woolsey? En geen thermometer in huis?’ Dokter Forbes wierp me een afkeurende blik toe en drukte twee vingers tegen Henry’s pols. ‘Waarom heb je me niet eerder geroepen? Hij heeft bloedvergiftiging.’


      Er ging een huivering door me heen. Bloedvergiftiging?


      ‘Peg heeft gebeld en...’


      Dokter Forbes legde de rug van zijn hand op Henry’s wang, trok toen de thermometer terug en las hem af. ‘Hij gloeit van de koorts, Eliza. Til zijn hoofd eens op.’


      ‘Ik heb hem gewassen met koud water.’


      ‘Zeg alsjeblieft dat je hem niet hebt gewassen met koud water. Het moet lauw zijn. Laat het water koken en dan enigszins afkoelen. Koud water verergert de koorts.’


      Ik tilde Henry’s hoofd op, dat heet aanvoelde, en legde een extra kussen onder zijn hoofd. ‘Hij heeft gisteren getennist. En hij heeft in zijn natte kleren geslapen.’


      ‘Waarom in vredesnaam? En al deze dekens hebben de koorts verhevigd. Geef hem in godsnaam iets te drinken.’


      Henry greep naar zijn borst en lachte. ‘Het is te warm, moeder. Waarom is het zo warm?’


      Dokter Forbes deed het raam open. ‘Laat dat raam openstaan. Hij moet zuurstof in zijn longen krijgen.’


      Ik hield het glas tegen Henry’s lippen. ‘Ik ben het, schat. Eliza. Je moet wat water drinken.’


      Henry sloeg het glas weg. ‘Waar is mijn dochter, godsamme nog aan toe?’


      Dokter Forbes plukte aan zijn baard en keek omlaag naar Henry. ‘Heeft hij onlangs nog gerookt?’


      ‘Sigaren.’


      ‘Dan kan het lobaire longontsteking zijn. Die kan veroorzaakt worden door twee soorten pneumokokken. Welke van de twee is onmogelijk vast te stellen.’


      Henry liet een hele reeks blaffende hoesten horen die eindigden in een diep gesnak naar adem alsof hij bezig was te verdrinken.


      ‘Doe iets.’ Ik knielde bij Henry neer.


      ‘Kom niet te dichtbij, Eliza.’


      Ik streelde Henry’s voorhoofd. ‘Doe iets, dokter.’


      ‘Er is een serum...’


      ‘Laat dat dan ophalen.’


      ‘Maar het werkt alleen tegen bepaalde soorten van exsudatieve stoffen en is alleen op bestelling verkrijgbaar.’


      ‘Wat valt er verder nog te doen?’


      ‘We zouden een arteriepunctie kunnen doen, maar dat is riskant en relatief nieuw. Behandeling met röntgenstralen zou tot een oplossing kunnen leiden. En een rectale Murphy-drip om vocht toe te dienen.’


      ‘We moeten hem naar St. Luke’s Hospital brengen. Bel een ziekenwagen.’


      Hij graaide in zijn tas. ‘Die zijn allemaal bezet... vanwege de brand. Bovendien bestaat de kans dat hij het transport niet overleeft. Als we nou maar eerder hadden gehandeld...’


      Stemmen echoden in de gang. Caroline.


      Diep ademhalend door haar mond beende ze langs Peg de kamer in. ‘Vader... ik was bij Betty...’


      ‘Mijn meisje...’ Henry draaide zijn hoofd naar haar stem.


      Ze rende naar hem toe. ‘Toen ik het hoorde, ben ik zo snel mogelijk gekomen.’


      Aan de andere kant van het bed schudde dokter Forbes zijn hoofd naar me. Natuurlijk mocht Caroline niet dicht bij hem komen. Met haar zwakke longen kon daar geen sprake van zijn. Maar hoe kon ik mijn dochter haar vader ontzeggen?


      Ik pakte Caroline bij haar pols voordat ze halverwege bij het bed was. ‘Je mag binnenkort naar hem toe, lieverd. Hij moet alleen...’


      Caroline trok zich los, rende naar het bed en sloeg haar armen om Henry’s nek. ‘Ik ben er, vader. Ik ga niet bij je weg.’


      Henry keek haar aan. ‘Waar was je? Ik heb je de hele tijd geroepen...’


      Dokter Forbes rende om het bed heen. ‘Dit is geen plek voor kinderen, Caroline.’ Hij sloeg zijn armen om haar middel en trok haar bij Henry vandaan.


      Caroline vocht als een boze kat. Ze maaide met haar armen en schopte dokter Forbes. ‘Het is mijn vader. Ik heb het recht om...’


      Henry stak een hand uit. ‘Caroline...’


      Dokter Forbes sleepte haar naar de deur. ‘Ze moet het huis ogenblikkelijk verlaten.’


      Caroline stak een hand uit toen dokter Forbes haar langs me heen trok en er lag een verwilderde, smekende blik in haar ogen. ‘Moeder, alstublieft. U moet me laten blijven.’


      Ik wendde mijn blik af. ‘Neem haar mee, Peg. Laat Thomas haar naar Southampton rijden.’


      ‘Nee, moeder...’


      Peg pakte Caroline stevig bij haar polsen, nam haar over van dokter Forbes en trok haar de deur uit, die ze met haar voet achter zich dichtdeed.


      De gesloten deur dempte Carolines laatste schreeuw: ‘Je hebt het recht niet. Het is mijn vader.’


      Henry keek naar de deur. ‘Waar is ze? Caroline?’


      Dokter Forbes drukte een hand op Henry’s voorhoofd. ‘Ze komt wel weer terug. Maar eerst moet jij zien af te koelen.’


      Er verscheen een vreselijk deerniswekkende uitdrukking op Henry’s gezicht en hij kreeg tranen in zijn ogen. ‘Ik wil mijn dochter, godverdomme.’


      Ik hield zijn hand vast. ‘Binnenkort, lieveling.’


      Henry deed zijn ogen dicht en werd rustiger. Dokter Forbes haalde een tourniquet van canvas uit zijn tas en keek me toen aan. ‘Ik stel voor dat je gaat bidden zoals je nog nooit hebt gebeden, Eliza.’


      De wereld vertraagde.


      Het enige wat ik kon denken was: neem alles van me af wat U wilt, maar niet hem.
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      Op de ochtend van Agnessa’s vijftigste naamdag gebruikten we een lichte maaltijd in de eetkamer terwijl de tortelduiven koerden in de bomen. In onze bossen was het de warmste herfst van de laatste jaren en zelfs het ijs in het ijshuis was gesmolten tot een lauwe plas. We zaten allemaal aan tafel, Agnessa in een jurk van wit linnen met trompetmouwen.


      ‘Laat alsjeblieft wat frisse lucht binnen,’ zei Agnessa.


      Onze jachtopziener, Bogdan, haastte zich om de ramen open te doen. Hij was zo’n aardige man, met zijn vriendelijke blauwe ogen en verweerde huid. Hij was donkerbruin geworden doordat hij jarenlang alle seizoenen buiten had doorgebracht met zijn team van drijvers: mannen die bedreven waren in schreeuwen en in het zwaaien met rode lappen om het wild uit de bossen en van de steppen te jagen. Op mijn zevende was hij heel geduldig geweest toen hij me leerde schieten, zelfs al was ik zijn slechtste leerling geweest. Hij had naar rum en versleten leer geroken wanneer hij zijn armen om me heen sloeg terwijl ik richtte en jaren later, toen ik mijn eerste eland schoot, had hij zich gedragen als een trotse vader.


      Met zweetpareltjes op zijn voorhoofd zette Kok de traditionele, met amandelschaafsel bestrooide naamdagtulband voor Agnessa op tafel. De tulband zweette ook. Er had zich een condenslaagje gevormd langs de ganache. Waar had hij de suiker vandaan gehaald om die tulband te maken? Vast van de zwarte markt, aangezien je – zelfs mét een distributiekaart – slechts zelden een kruidenier vond die nog suiker had.


      Kok deed een stap achteruit en keek mij aan, in afwachting van mijn goedkeuring.


      Ljoeba boog zich naar me toe. ‘Hij is verliefd op je, zus. Dat ligt er toch duimendik bovenop?’


      ‘Je bent niet goed wijs,’ zei ik, hoewel het idee wel aandoenlijk was.


      We vonden allemaal dat we ontzettend hadden geboft dat Kok – de meeste mensen kenden hem als baron Joeri Vanjovitsj Vasili-Argoenov, een knappe vrijgezel in het bezit van aanzienlijke landgoederen – het geluk had gevonden in onze keuken. Agnessa had hem jaren geleden een keer uitgenodigd voor een etentje en nadat hij een niet-gare soufflé had geproefd, had hij de keuken overgenomen en was nooit meer weggegaan. Hij stond erop dat we hem Kok noemden.


      De ring aan zijn linkerhand fonkelde in het licht. Het was een oud familiestuk dat zijn grootvader van tsaar Alexander II had gekregen. Het was een brede, roségouden band met een ingelegde keizerlijke adelaar van goud die een grote diamant op zijn buik had. Agnessa had ons verteld dat hij vele aanbiedingen had gekregen om de ring te verkopen en zelfs de huidige tsaar had de ring bewonderd. Ik had diamanten bij mannen nooit mooi gevonden, maar het was duidelijk dat hij die ring koesterde.


      Ljoeba nam haar boek met sterrenstelsels van haar schoot en begon te lezen.


      ‘Denk aan je manieren, Ljoeba,’ zei Agnessa. ‘Leg dat boek ogenblikkelijk weg. Sterren. Wat een nutteloze bezigheid.’


      Ljoeba liet het boek op haar schoot glijden. ‘Damnant quod non intelligunt,’ mompelde ze.


      Agnessa keek vader aan. ‘Wat zegt ze?’


      ‘ “Ze veroordelen wat ze niet begrijpen”,’ zei hij.


      Agnessa veegde een niet-bestaand kruimeltje van het tafellaken. ‘Ik begrijp sterren uitstekend. Ik zou alleen willen dat ze op één plaats bleven staan. Al dat bewegen. Het is verwarrend.’


      Ljoeba keek me aan met halfgesloten oogleden, alsof ze wilde zeggen: waarom zou je in discussie gaan met iemand die gelukkig is in haar onwetendheid?


      Raisa, een van de wasvrouwen op ons landgoed, een vriendelijk, forsgebouwd meisje dat haar haren in dunne, rosblonde vlechten droeg, stond achter Agnessa te wapperen met een smoezelige waaier van struisvogelveren, waarmee ze de lucht in de kamer in beweging hield.


      Het landhuis was eigenlijk een soort bedrieger, begonnen als een commerciële wasserij en later omgebouwd tot landhuis. Het was in geen enkel opzicht elegant, al wekten de hoge plafonds wel die schijn. Toen mijn moeder nog leefde, had ze de Franse eetkamerstoelen en de voorouderlijke portretten weg laten halen en het huis ingericht op een informele, Russische manier. Ze had zitkussens op de vloer gelegd, schilderijen van Russische volkskunst aan de muren gehangen en in alles waar iets in kon staan – theepotten, drinkglazen, kannen – had ze wilde rozen gezet die ze zelf had geplukt en hun zoete geur had zich door de lucht verspreid.


      Nadat Agnessa bij ons was komen wonen, had ze het Franse meubilair weer tevoorschijn laten slepen en de kussens naar de zolder laten brengen, waarschijnlijk in de hoop om elk spoor van Rusland – en moeder – uit te wissen.


      Hoewel Ljoeba en ik hadden geprotesteerd, haalde Agnessa het vergulde eetkamermeubilair terug en liet ze de voorouderlijke portretten, waarvan sommige echt heel angstaanjagend waren, afstoffen en ophangen in de zala – het equivalent van de Engelse salon – die langs de hele voorkant van het huis liep.


      Boven, rondom de grote trap, lagen de kamers van vader en Agnessa, die van Afon en mij en die van Ljoeba. Moeders kamer was altijd onze favoriete plek geweest om bijeen te komen. Vaak hadden we daar de veren dekmatrassen op de grond gelegd en hadden we tot laat gepraat en elkaar gedichten voorgelezen.


      Wij mochten van moeder in al haar kasten komen en met de inhoud spelen. Soms trokken we haar jas van sabelbont aan van het modehuis Worth, waarvan de voering koel aanvoelde op onze door de zon verbrande armen. We lieten onze handen over de jurken van oranje en smaragdgroene zijde gaan en drukten haar zachte, fluwelen kimono’s tegen onze wangen. Moeder droeg die dure dingen zelden. Zij gaf de voorkeur aan comfortabeler kleding die ze gemakkelijk aan kon trekken, zoals boerenkleding, hoveniersbroeken en Chinese slippers van zwart canvas.


      Na moeders dood was de onherroepelijkheid ervan tot ons doorgedrongen, zo stil en onverbiddelijk. Vader had haar kamer op slot gehouden en had de sleutel te allen tijde bij zich gedragen. Toen Agnessa bij ons in huis kwam, liet ze de kamer openen en liet ze moeders jas schoonmaken en weghangen voor zichzelf. Het linnengoed en het kant werden verdeeld tussen Ljoeba en mij. Gelukkig hadden we onze logeerpartij in Parijs bij Eliza om het verdriet te verdrijven, maar toen we weer terug waren in Rusland stelde Agnessa alles in het werk om de herinnering aan moeder uit te wissen.


      Agnessa liet moeders slaapkamer opnieuw inrichten in Franse stijl. Het bed kreeg prachtig beddengoed en ze liet vaders familiewapen op elk stuk linnengoed borduren. De kast werd gevuld met nieuwe, Franse couture in grijs- en lavendeltinten. Ljoeba en ik herkenden ons huis amper terug nadat Agnessa het baksteen wit had laten kalken, de bontgekleurde Russische luiken grijs had laten schilderen en klimop langs de gevel had laten planten.


      Ik hield Max op schoot, met een arm om zijn buikje, terwijl hij kasja uit een kom lepelde. De satijnen strik van zijn feesthoed van zilverpapier zat bij een oor vastgebonden. Afon zat tegenover ons en trok gekke gezichten naar hem en Max’ blonde krullen bewogen terwijl hij schuddebuikte van het lachen.


      De bedienden brachten jonge Wolga-steur binnen en terrines van beenderasporselein gevuld met vaders lievelingsgerechten, zoals zilt-zure rassolnik: komkommersoep met runderniertjes, die Ljoeba weigerde te eten. Afon at met smaak, wellicht in de veronderstelling dat het lang zou duren voordat hij weer zulk lekker eten zou krijgen, aangezien het lang gevreesde telegram was gekomen en hij zich binnenkort moest melden bij het hoofdkwartier van zijn regiment in Petrograd.


      Vader zat rechtop in zijn stoel en was van top tot teen gestoken in plattelandskleding: een reebruine, ruimvallende katoenen broek en een rubaha, het katoenen overhemd dat door mannen op het platteland werd gedragen. Hij had de knoopjes bij de hals niet dichtgedaan zodat de kraag omlaaghing als het oor van een zeug. De krantenkop van de krant die hij vasthield meldde: GROOT OFFENSIEF VAN DE BRITTEN. DUITSE FRONTLINIE WORDT TERUGGEDREVEN. Het nieuws van die dag vrolijkte ons allemaal op. Niet alleen had generaal Broesilov een beslissende Russische overwinning behaald aan het zuidwestelijk front, maar ook de geallieerden boekten terreinwinst bij de Slag aan de Somme met hun nieuwe geheime wapen: de tank.


      Agnessa boog zich naar me toe waardoor er een vleug van anjers en ylangylang mijn kant op kwam en ik ineens geen trek meer had in mijn oeufs en cocotte. ‘Ik ben vorige week bij die waarzegster geweest, weet je.’


      ‘Dus dáár was je naartoe. Wat zonde van je tijd...’


      ‘Ze heet Zina en ze...’ Agnessa trok me dichter naar zich toe. ‘Ze zei dat kleine Max vier keer water zou oversteken.’


      ‘Waarzeggerij is bedrog, Agnessa.’


      Afon pakte een snee roggebrood. ‘Kan ze mij ook vertellen aan welk regiment ik zal worden toegewezen?’


      ‘Ik weet dat het ongeluk brengt om te proberen de toekomst te zien, maar ze is behoorlijk beroemd. Mensen uit de beste kringen komen van heinde en verre naar haar toe. Ze heeft Roksana Petrovana verteld dat ze een steen zou uit plassen en die is er dezelfde nacht nog uit gekomen.’


      ‘Laten we het over je naamdag hebben, Agnessa,’ zei ik. ‘Vader heeft een heel bijzonder cadeau voor je geregeld.’


      Ze boog zich dichter naar me toe. ‘Kijk, volgens mij is kleine Max een keer het water overgegaan toen hij naar Amerika ging, toen jij nog van hem in verwachting was. De tweede keer was toen je vliezen braken en hij werd geboren. En de derde keer toen hij met de boot weer terug is gevaren.’


      ‘Moeten we nou echt...’


      ‘Dus dan blijft er nog één oversteek over.’


      Er ging een koude rilling door me heen – vreemd voor zo’n warme dag – en ik trok Max dichter tegen me aan. Ik zou Maxwell in mijn armen houden en daar zou hij de hele zomer blijven zonder ook maar naar een waskom te kijken. Nog een ongeluk zou ik niet kunnen verdragen. Toen Max net leerde lopen, was zijn hand een keer uit de mijne geglipt waarna hij was gevallen en hij een diepe snee in zijn kin had opgelopen. Agnessa had gillend door het huis gerend terwijl vader de dokter had laten komen en ik had het stromende bloed gestelpt met mijn rok.


      Ik betastte Max’ kin om het litteken te vinden en voelde daar, met een knoop in mijn maag, een randje zitten.


      ‘En toen leek het ineens alsof ze in de krochten van de hel had gekeken en wilde ze niet verdergaan met kaartlezen.’


      ‘Ik hoop dat je haar goed hebt betaald,’ zei vader zonder op te kijken uit de krant. ‘Mediums kunnen een vloek over je uitspreken.’


      ‘Heb je haar gevraagd of er nog een revolutie komt?’ vroeg Ljoeba, terwijl Afon en zij elkaar een glimlach toewierpen.


      Agnessa streek het tafellaken glad. ‘De troepen van de tsaar zullen elke opstand neerslaan. Het is zijn door God gegeven recht om te regeren, al lijkt hij dat de laatste tijd niet echt te doen.’


      Ik verschoof op mijn stoel. Het was heel ongemanierd van Agnessa om de tsaar aan tafel ter sprake te brengen, maar nu zij het onderwerp had aangesneden zag ik mijn kans schoon. ‘Ik vind het vreselijk oneerlijk dat de tsaar eenentwintig paleizen heeft terwijl zijn volk honger lijdt.’


      Ljoeba prikte een runderniertje aan haar vork en keek ernaar. ‘De soldaten lijden ook honger. Soms krijgen ze dagenlang niets te eten. Dat is toch zo, vader?’


      ‘Ljoeba, ga onmiddellijk met je Frans bezig,’ zei Agnessa.


      ‘Strakjes,’ zei Ljoeba. Ze bleef zitten waar ze zat en las verder in het boek dat op haar schoot lag.


      ‘Denkt u dat de tsaar Fena’s Huis open zal houden wanneer wij weg zijn?’ vroeg ik aan vader.


      Agnessa ging wat rechter zitten. ‘Moeten we het op mijn naamdag nou echt over dat huis hebben?’


      Hoewel mijn tehuis voor arme vrouwen alom werd beschouwd als een heel goed doel, vond Agnessa het afschuwelijk om het erover te hebben en dat gold ook voor alle andere zaken die met mijn moeder te maken hadden.


      ‘Ik zal het ministerie schrijven en vragen of zij een oogje in het zeil willen houden,’ zei vader. ‘Maar voorlopig moeten wij hier onze voorzorgsmaatregelen nemen.’


      ‘Dat is waar,’ zei Agnessa. ‘De dorpelingen houden van ons, maar zeker weten doe je het nooit. Pas maar op dat ze hier niet naartoe komen, de boel overnemen en huurders van ons maken.’


      ‘Vader is goed voor hen geweest,’ zei ik.


      ‘Laten we hopen dat de keizerlijke troepen de smaragdmijnen bewaken,’ zei Agnessa.


      Afon ging staan. ‘Misschien moeten we Agnessa haar cadeau laten zien.’


      Ljoeba ging rechterop zitten waardoor het kleine rode belletje dat aan een touwtje om haar hals hing even vrolijk rinkelde. ‘Tijd voor de verrassing?’


      Waarschijnlijk was ze weer betrapt op Russisch praten, gezien de straf die Agnessa haar had gegeven: het dragen van de ‘bel van de duivel’. Maar Agnessa wist niet dat Ljoeba dat belletje leuk vond en het als een ereteken beschouwde omdat onze moeder altijd de voorkeur aan Russisch had gegeven, al waren Frans en Engels modieuzer.


      Agnessa trok Tum-Tum tegen zich aan. ‘Het enige cadeau wat ik wil is een trein die me rechtstreeks naar Parijs brengt.’


      Vader stond op en liep naar Agnessa’s stoel. ‘Nog maar een paar dagen, liefste. Ik moet nog wat onafgemaakte zaken afronden op het ministerie. Ik vind dat je alvast moet beginnen met je spullen inpakken, maar alleen het hoogstnoodzakelijke.’


      ‘Moeten we soms onze tent opvouwen als bedoeïenen en vertrekken zonder ook maar iets mee te nemen?’


      ‘Zodra Afon weg is, moeten wij snel handelen. We kunnen terugkomen als de toestand weer veilig is.’


      Agnessa hield een blokje kaas onder de neus van de hond, maar die draaide zijn kop weg. ‘Kunnen we nu verdergaan met het cadeau? Ik moet nog heel veel regelen. Ik moet een maaltijd van zes gangen organiseren voor Max’ naamdag... in mijn eentje.’


      ‘Geef eens een hint, vader,’ zei Ljoeba.


      ‘Nou... het is nogal groot.’


      ‘Ik hoop dat het een amethist is,’ zei Agnessa.


      ‘Het cadeau ligt in de verst gelegen schuur,’ zei vader.


      Op het terrein van het landhuis stond een hele rij schuren: de dichtstbijzijnde schuur, waarin we zakken tarwe opsloegen; de paardenstal, met ruimte voor twintig paarden; de melkschuur, en de verst gelegen schuur, die leeg was.


      Agnessa leek elk moment te kunnen gaan huilen. ‘Je wéét dat ik een hekel heb aan schuren, lieveling.’


      ‘Laten we haar blinddoeken,’ zei Ljoeba.


      ‘Het komt door de mest,’ zei Agnessa terwijl ze een damasten servet tegen een neusgat drukte. ‘Die ruik ik zelfs hier in huis.’


      Vader nam haar het servet af, sloeg hem uit tot een driehoek, als de halsdoek van een bandiet, en bond het toen voor haar ogen.


      Ljoeba rende naar Agnessa toe, pakte haar hand en voerde haar mee alsof ze blind was. Agnessa drukte Tum-Tum tegen haar borst terwijl Ljoeba haar naar de schuren leidde. Wij liepen erachteraan.


      We liepen als groep. Ik droeg Max op mijn heup en hij bewoog heen en weer in mijn armen terwijl hij zijn lievelingsliedje zong, waarvan hij slechts een op de drie woorden goed had. Het was een macaber Frans kinderversje dat Agnessa hem had geleerd. Het ging over matrozen op zee die besloten om een klein jongetje op te eten.

      



      Er was eens een klein scheepje


      Het had nooit gevaren op de baren


      Ahoi! Ahoi!


      Na vijf of zes weken was ’t met de proviand bekeken


      Ahoi! Ahoi!


      De volwassenen zongen mee en toen we langs Agnessa’s broeikas liepen voerde de wind een vleug zoete perzikgeur mee. Wat was het toch een mooie broeikas annex oranjerie met zijn glazen ruiten. Hij was opgestuurd uit Parijs. De bovenkant was omrand met wit geschulpt metaal en de miniatuur-citroenbomen binnen hingen vol met vruchten, zelfs nu het herfst was. Ik koesterde de momenten die ik daar doorbracht onder het glas, met Max spelend bij mijn voeten terwijl ik planten verpotte en wortels entte, en de gardenia’s, de orchideeën uit het Amazonegebied en de rozen van meneer Gardener zich vastklampten aan de ruiten. Ik vond zijn witte roos zo vreselijk prachtig dat ik er een hele plank vol van had gestekt, waarbij ik de kluit van elke plant in een juten zakje had gedaan dat ik met twijngaren had dichtgebonden.


      ‘Hier is echts niets wat ik zou kunnen willen,’ zei Agnessa terwijl ze met een hand voor zich tastte.


      ‘Ontspan je nou maar,’ zei ik.


      Ljoeba leidde Agnessa naar de verste schuur, waar geen dieren meer in stonden maar waar het nog wel naar hooi rook. Afon en ik volgden en hij pakte mijn hand. Onze voetstappen werden gedempt door snippers van cederhout. Vader wenkte dat we binnen moesten komen. Tegen één muur stond een kolossale, matgroene metalen doos, zo groot en zo breed als een elandstier. Hij rammelde alsof er een klein dier in rondrende.


      Toen we dichterbij kwamen, begon Tum-Tum te grommen en Agnessa drukte hem nog steviger tegen zich aan.


      Vader pakte Agnessa’s hand en legde die op het metaal.


      ‘Je moet het me nu vertellen, Ivan.’


      Hij knoopte Agnessa’s blinddoek los.


      Ze keek nors en knipperde met haar ogen in het gedempte licht. ‘Lieve hemel, wat is dat voor iets?’


      Ljoeba liep naar het metalen ding en deed de deur aan de voorkant open. ‘Zie je dat niet? Het is een ijsmachine, Agnessa. Daar kun je dag en nacht ijs mee maken.’


      ‘Afons vriend van de automobielclub heeft een aggregaat meegenomen om hem op aan te sluiten.’


      Met open mond gaf Agnessa Tum-Tum aan vader en ze bleef roerloos staan. ‘Allemachtig. O, Ivan. Als we terug zijn uit Parijs kan ik alle feestjes geven die ik maar wil.’ Ze stak haar hand in het gat en ging met haar handen door de lichtblauwe ijsblokjes. ‘En het maakt het heldere ijs waar ik van hou, lieveling, niet dat ondoorzichtige spul.’


      Vader gaf haar een kus op haar wang met een uitdrukking van ware liefde op zijn gezicht. Hoe moeilijk ze soms ook was in de omgang, ze maakte hem gelukkig.


      Agnessa hield twee ijsblokjes in haar handpalm, als een kind op haar naamdagfeestje. Een paar krullen waren aan haar opgestoken kapsel ontsnapt terwijl ze langs ons liep om haar nieuwe cadeaus te laten zien. Ze legde een ijsklontje op Max’ handpalm en hij staarde ernaar en liet het toen met een gil op de houtsnippers vallen. ‘Froid!’ zei hij.


      We barstten allemaal in lachen uit.


      Ik hield hem stevig tegen me aan en voelde zijn hart door zijn vestje heen kloppen. ‘Ja, schatje, het is heel koud.’


      ‘Ik ben de gelukkigste vrouw ter wereld,’ zei Agnessa met een dromerige glimlach terwijl het ijsklontje een klein plasje in haar handpalm vormde.


      Toen ik de volgende morgen wakker werd, nestelde ik me wat dichter tegen Afon aan. Hij bewoog nauwelijks toen ik mijn buik tegen zijn rug duwde en ik voelde zijn heupbeen door zijn pyjama heen. Wat was hij mager geworden na een week met een zere keel. Misschien konden we een paar uur wegsluipen om even alleen te zijn voordat hij vertrok. Na de geboorte van Max had hij me in dat opzicht zo goed als genegeerd, misschien uit angst dat ik nog een keer zo’n zware bevalling zou moeten doorstaan. Dokter Aboesjkin had tegen me gezegd dat ik geen tweede kind zou kunnen krijgen, maar waarom zouden we hem niet kunnen bewijzen dat hij dat mis had?


      Ik stapte uit bed en omdat ik snel naar mijn paard wilde, stak ik haastig mijn haar op. Ik was er trots op dat ik daar maar vijf haarspelden voor nodig had, zoals moeder me had geleerd. Ik liep naar mijn uitzetkist om mijn bruidsschat te bekijken.


      Ik streek met mijn vingers over de zijde van een poederblauw kamizooltje. Volgens Agnessa verafschuwen mannen de kleur blauw bij vrouwen en houden ze alleen van zwart ondergoed of van helemaal niets. Ik haalde een beige hemdje met veel kant uit de lade en trok het aan over mijn blote huid. Nadat ik het strak om mijn borst had getrokken en de voorkant had dichtgemaakt, waren er schandelijke glimpen van huid te zien door de prachtige spinnenwebben van open kantwerk. Ik deed er een blouse overheen, trok mijn rijbroek aan en liet een briefje achter voor Afon, waarin ik schreef dat hij achter me aan moest komen.


      Ik controleerde of Raisa al aan het werk was voor het geval dat Max wakker zou worden en daarna ging ik Ljoeba’s kamer binnen. Ze zat in kleermakerszit op de vloer en knipte iets uit.


      ‘Ga je mee paardrijden?’ vroeg ik met een hand op haar deurkruk.


      Er viel heel even wat licht op de zilveren schaar, die ze snel achter haar rug verstopte. ‘Ik heb het druk,’ zei ze.


      Dit was het geheime project waar ze aan werkte. Ljoeba hield de details voor zichzelf, maar ik wist dat ze er zilverpapier voor nodig had want de vloer van haar slaapkamer lag bezaaid met kleine stukjes van het spul.


      ‘Niet de poort uitgaan, Sofia. Daar is het niet veilig.’


      ‘Te paard ben ik sneller dan wie dan ook.’


      ‘Maar je zult niet lang meer leven als Agnessa je opnieuw betrapt terwijl je die rijbroek draagt.’


      ‘En als ze jou met die schaar betrapt? Waar heb je dat ding eigenlijk vandaan?’


      Ljoeba was net een ekster wat betreft haar gave om dingen achterover te drukken. ‘Ik heb hem niet uit Agnessa’s naaimand gestolen. Dat zweer ik op Gods sterren.’


      ‘Dat zeg je alleen wanneer je liegt. Zweer het op vaders leven.’


      Ljoeba glimlachte. ‘Veel plezier met paardrijden, zus.’


      Ik liep naar de stal en hoorde mijn paard Jaroesjka zachtjes briesen in de verwachting aangehaald te worden en een wortel te krijgen. Natuurlijk wist ze dat ik eraan kwam; Jaroesjka had een zesde zintuig. Ze was het resultaat van een spontane middernachtelijke ontmoeting tussen een zwaar cavaleriepaard van de kozakken en een van de geliefde, Arabische merries van de tsaar en ze zag er interessant uit met haar ruige vetlokken, borstelige manen en staart, en hangoren als van een hond. Hoewel Agnessa haar niet mooi genoeg vond, had Jaroesjka een enorm uithoudingsvermogen, een lief karakter en was ze haar eigenaar onsterfelijk trouw; iets waar cavaleriepaarden bekend om staan. Ze had een lichte voskleur en haar handgalop was zo soepel als zijde, kortom: ze was het volmaakte paard voor mij.


      We reden de poort uit en namen een pad door het bos waar de bomen prachtige, felle herfstkleuren hadden gekregen. Ik liet Jaroesjka de vrije teugel en al snel sprongen we over omgevallen bomen, denderden we door het struikgewas en maakten we onderweg nieuwe paden terwijl de wind koel door mijn haar blies.


      Ik verloor alle besef van tijd, kreeg vreselijke dorst en stopte bij een paar frambozenstruiken met de bedoeling om terug te gaan.


      Op dat moment viel mijn oog op een kleine, eenvoudige blokhut. Ik had hem bijna over het hoofd gezien want hij was tegen de zijkant van een uitstekende rots gebouwd. Het verweerde hout had dezelfde kleur gekregen als het gesteente. Ik reed ernaartoe. Het was een knus optrekje met maar één raam en een voordeur die was vastgezet met een grof stuk touw.


      ‘Is daar iemand?’ riep ik in het Russisch, waarbij mijn stem scherp en op een vreemde manier toch ook gedempt klonk daar in het bos. Alleen de leeuweriken gaven antwoord.


      Ik liet me van het warme leren zadel glijden, bond Jaroesjka aan een boomtak en ging met bonzend hart op mijn tenen staan om door het raam te gluren. Ik kon maar een deel van de kamer zien: een grof uitgehouwen tafel waar gereedschap op lag.


      Ik duwde de deur open en sloop naar binnen als een indringster. Tot mijn grote opluchting zag ik dat er niemand lag te slapen. Het was een gezellig huisje dat was ingericht met de tafel en een veldbed waar een berenvel op lag.


      Een wand van vochtig blauwsteen vormde de achterste muur van de blokhut en glansde in het gedempte licht. Er hing geen muffe lucht, alleen de aangename geur van pepermunt. Een kleine bijl en verscheidene gereedschappen met houten handvat lagen op de tafel, omringd door kleine stukjes goud en zilver. Er lag ook een half afgemaakt mes waarvan het lemmet nog ruw was. Ik pakte het bij het heft en liet mijn vingers over het gladde hout gaan dat was ingelegd met zilver. Een zwarte letter ‘T’, niet groter dan de nagel van mijn pink, was in de zijkant van het heft gebrand.


      Ik liep naar het raam en bekeek vluchtig de ansichtkaarten die met spijkers in de onafgemaakte muur waren geslagen. Er stonden Franse teksten boven en de afbeeldingen lieten jonge vrouwen zien in verscheidene stadia van bloot zijn. Ik ging met de punt van het mes over een kaart, een ansicht van een naakt meisje dat in een ondiepe badkuip lag en naar de camera glimlachte. Een ander meisje, volledig naakt, blies op een fluit om een slang te bezweren die omhoogkwam uit een mand. Alle meisjes waren blond, van top tot teen.


      Plotseling klonk er geritsel tussen de bomen achter de blokhut. Ik hurkte op de aarden vloer bij de tafel, nauwelijks in staat om adem te halen. Mijn hart bonsde tegen mijn knieën terwijl ik mijn best deed om iets te horen. Het geluid kwam steeds dichterbij en het heft van het mes werd glibberig in mijn hand.


      Ineens zwaaide de deur open en in de ochtendschemering zag ik alleen een silhouet tegen het licht.


      Ik stond op. ‘Ik heb een mes...’


      ‘Ga je me soms nog voor het ontbijt vermoorden?’ vroeg de aanvaller terwijl hij een stap achteruit deed.


      ‘Afon.’ Het bloed stroomde razendsnel terug naar mijn armen. ‘Moest dat nou?’


      Hij liep het vertrek in alsof hij in een prachtige hotelkamer binnenging, met een stuk brood in zijn hand en een veldfles schuin over zijn borst. ‘Dit huisje is me nog nooit eerder opgevallen.’


      Ik legde het mes voorzichtig terug op de tafel. ‘Hoe kan het dat ik je niet heb gehoord toen je aan kwam rijden?’


      Afon liep naar me toe, nog steeds gekleed in zijn nachthemd dat hij in zijn broek had gestopt. Met zijn nog ongekamde haar leek hij die ochtend net een jonge knul.


      Hij glimlachte. ‘Volgens mij moeten ze mij naar een verkenningseenheid van het leger sturen.’ Hij haalde even diep adem. ‘Vind jij de lariksen dit jaar ook niet heerlijk ruiken, Sofia? Hun geur werkt bijna als een medicijn.’


      ‘Jij moet boomspecialist worden.’


      ‘En wie moet de Duitse horden die het op onze bomen hebben gemunt dan tegenhouden?’ Hij keek rond in het huisje. ‘Weet je wel dat we onze zoon aan de zorg van Agnessa hebben overgelaten? Raisa moest naar haar nicht in het dorp.’


      Wat was ik toch een domoor. Max bij Agnessa? ‘O nee, Afon.’


      ‘Agnessa zat voor haar kapspiegel en liet hem met haar sieradenkistje spelen, maar voor je het weet ligt ze op bed met kussentjes van boorzuur op haar ogen en laat ze hem vrij rondlopen.’


      ‘Je had hem ook mee kunnen nemen.’


      ‘Dit is mijn laatste dag als vrij man, Sofia. Ik had behoefte aan een flinke rit op een paard.’ Zijn blik bleef hangen bij de ansichten aan de muur. ‘Wie woont hier? Bogdan?’


      Ik liep naar de ansichten. ‘Ik denk het niet.’


      Hij kwam achter me staan. ‘Dit is me nogal een verzameling.’


      Ik trok de ansichtkaart met de slangenbezweerster van de spijker. ‘Ik ben nog nooit in India geweest, maar ik geloof nooit dat het zo gaat...’


      Afon pakte de ansicht van me af en stak hem in zijn zak. ‘Misschien moet ik deze even lenen om nader te bekijken uit het oogpunt van de wetenschap.’


      Ik sloeg mijn armen om zijn middel en legde mijn wang tegen zijn borstkas. ‘Ik zal je missen.’


      Hij duwde me van zich af. ‘Je moet sterk zijn, schat. Je mag niet huilen.’


      Ik pakte de draagriem van de veldfles en Afon hielp me om die over zijn hoofd te doen. Toen ik de veldfles aan mijn lippen zette en dronk, viel er water op mijn blouse waardoor het kant eronder zichtbaar werd. Hij veegde het water weg. Ik schraapte mijn moed bij elkaar en gaf hem een kus op zijn mond.


      In eerste instantie leek hij verbaasd, maar daarna beantwoordde hij de kus. Hij smaakte naar roggebrood en thee.


      ‘Afon, laten we een beter plekje...’


      Hij kuste de holte van mijn wang en ging toen verder naar mijn hals. ‘Ik ben blij dat je altijd vroeg opstaat.’


      Afon bewoog zijn lippen langzaam langs mijn hals omlaag en ik snakte even naar adem.


      Het werd hem menens toen hij het bovenste knoopje van mijn blouse losmaakte. ‘Je ruikt naar een hele tuin.’


      Ik trok de spelden uit mijn haar, zodat het langs mijn rug omlaagviel terwijl hij nog twee knoopjes van mijn blouse losmaakte en met zijn handen langs de zijkanten van mijn hemdje ging.


      ‘Je ziet er adembenemend uit in lingerie, Sofia.’


      ‘Stel dat iemand ons betrapt?’ vroeg ik.


      Hij verstrengelde zijn handen in mijn dikke haar en drukte zachte kussen op mijn keel, waardoor de geur van frisse lucht, naaldhout en bosgeur...


      Vanuit een ooghoek zag ik ineens iets bij het raam. In eerste instantie was het een waas. Een glimp van een blauw overhemd. Ik snakte naar adem. ‘Afon. Wat was dat?’


      ‘Waarschijnlijk een vogel.’ Afon liet zijn lippen verder langs mijn hals gaan.


      ‘Nee. Ik zag iets. Een man. Er stond iemand te kijken...’


      Er klonk een schot in het bos, niet ver bij ons vandaan. Het was zo luid dat ik de trilling ervan door de steen voelde gaan waar ik met mijn rug tegenaan stond.


      Afon trok me zo dicht tegen zich aan dat ik zijn hart voelde bonzen. We haalden nauwelijks adem terwijl we daar in de schemerige hut stonden.


      ‘Blijf hier,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Ik ben zo terug.’


      Hij haastte zich de deur uit en rende richting het geluid van het schot. Ik liep achter hem aan en al snel zagen we de oude Bogdan tussen de bomen op de grond liggen. Er droop bloed door de schouder van zijn overhemd.


      ‘Volgens mij was het een .35 pistool. De kogel is dwars door me heen gegaan.’


      ‘Heb je gezien wie het was?’ vroeg Afon.


      ‘Ik wilde net mijn geweer pakken, maar hij heeft me van achteren geraakt.’


      Afon en ik keken elkaar aan. Misschien had vader gelijk en moesten we zo snel mogelijk naar Parijs gaan.
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      Varinka


      1916


      Op de dag dat ik me bij het huis van de gravin moest melden werd ik vroeg wakker. Ik lag op mijn stromatras, die qua grootte eigenlijk voor een kind bedoeld was, boven op de witgekalkte Russische kachel op het knusse plekje dat papa daar voor me had gemaakt. Daar was ik ’snachts dicht genoeg bij mamka om haar ademhaling te kunnen horen.


      De herfstmaan kroop voorbij het dakraam dat papa speciaal in het dak had gezaagd zodat het mannetje in de maan ’snachts bij me op bezoek kon komen. De maan scheen helder en was bijna vol. De oude man daarboven beschermde me, want daar was papa.


      Zou hij me zien opgroeien, zien trouwen en me het huis met kinderen zien vullen? Mamka had gezien dat ik op een dag een kind zou krijgen. Maar dat zou nooit gebeuren. En zeker niet met Taras.


      Ik ging rechtop zitten op mijn matras. Zulke gedachten waren kinderlijk. Ik zou onze izba nooit verlaten. Als Taras zijn zin kreeg, zou ik voor altijd hier in het bos vastzitten. Hoewel ik net zo’n linnen jurk droeg als de meisjes uit het dorp – een lange, vormeloze sarafan met een hoge taille – en mijn haar bedekte met een hoofddoek, begeerde hij me nog steeds. Natuurlijk zou hij nooit een kind in mijn buik stoppen. Dat was het belangrijkste onderdeel van onze afspraak.


      In elk geval had papa ervoor gezorgd dat ik hierboven een volmaakte wereld had. Mijn bed was zo knus als een schip en er hing een touwladder aan. Naast mijn bed had ik foto’s geprikt van de vier dochters van de tsaar, de grootvorstinnen. Ik werd het nooit beu om hun jurken, kapsels en sieraden te bestuderen. Ik kuste mijn vingertoppen en drukte die om de beurt op ieder meisje. Olga, de oudste, die dol was op lezen, en daarna Tatjana, die ze ‘de Gouvernante’ noemden. Maria ‘het lieve meisje’ en Anastasia ‘de clown’. En het jongetje met het donkere haar, Aleksej, hun broertje en troonopvolger.


      Ik ging met een vinger over onze rij boeken op de boekenplank die langs de hele lengte van mijn bed liep. Cervantes, Dostojevski, de gebroeders Grimm en een heel boek over beroemde schilderijen. Wie had een schoolgebouw nodig als je mamka en al deze leraren had? Papa had me in zijn eentje de wereldgeschiedenis bijgebracht.


      Ik liet de touwladder voorzichtig langs de zijkant van de kachel omlaag zakken en klom stilletjes naar beneden om mamka niet te storen. Daarna trok ik mijn huisjasje aan over mijn blouse en onderbroek. Ik zette de grutten voor mamka op. Het was een belangrijke dag dus ik deed alles snel. Ik zou naar het dorp lopen om mijn olie te verkopen en daarna zou ik verder lopen om aan mijn eerste werkdag op het landgoed van de gravin te beginnen.


      Achter me kraakte een vloerplank.


      Ik kwam geschrokken overeind en zag Taras staan. De ochtendrust was meteen verdwenen waardoor mijn ergernis ineens de kop opstak. Hij leek die ochtend heel erg groot. ‘Waarom laat je me schrikken? Jij hoort nu buiten...’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb vanochtend al een ree geschoten,’ zei hij terwijl hij me strak bleef aankijken.


      Taras was twintig, vier jaar ouder dan ik. Hij was zo groot als de deuropening en zijn benen leken op de stammen van populieren. Hij droeg zijn kastanjebruine haar met een scheiding in het midden en achter zijn oren gestopt. Wat had ik van hem gehouden voordat hij naar de gevangenis was gegaan. Voordat hij was teruggekomen als een totaal veranderde man.


      ‘Jagen in de bossen van de tsaar? Daar zullen ze je voor opknopen. Ga toch in de linnenfabriek werken.’


      ‘Zodat dat bourgeoisvarken nog rijker wordt?’


      ‘Mamka heeft brood nodig. We hebben een afspraak, Taras.’


      ‘Precies.’


      Ik probeerde om hem heen te stappen en het veegblik te pakken. ‘Ik heb het druk. Misschien morgen.’


      Hij pakte me bij mijn pols, godzijdank mijn linker, aangezien mijn rechterpols nog steeds bezig was om te genezen nadat hij die had gebroken.


      ‘Alsjeblieft, Taras.’


      ‘Heb je nog meer olie gemaakt?’


      Mijn vrije hand ging naar het koele, gladde flesje in de zak van mijn huisjasje. ‘Die moet ik verkopen.’


      Mijn olie was gewild in het dorp. Sommige mensen zeiden dat die magische eigenschappen bezat en pijn kon genezen, maar eigenlijk was het alleen lijnzaadolie met een beetje pepermunt.


      Hij knikte naar de houten schuur.


      Ik probeerde me los te trekken, maar hij hield me stevig vast. ‘Overdag, Taras? Maar mamka...’


      Hij bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Je hebt een belofte gedaan en daar moet je je aan houden.’


      Ik herkende de tekenen van een van zijn zwartgallige buien. Hij ademde zwaar en had een afwezige blik in zijn ogen.


      Hij liet mijn pols los. ‘Je vader heeft het zelf gezegd. Een man moet naar zijn vrouw verlangen en een vrouw moet haar man respecteren.’


      ‘Wij zijn geen man en vrouw en dat zullen we ook nooit worden.’


      Hij liep naar de deur van zijn schuur. ‘Dit hoef ik niet te pikken.’


      Ik liep achter hem aan en zag hem een overhemd in zijn rugzak proppen die op het bed lag. De kamer was warm maar donker. Zijn bed stond keurig opgemaakt in een hoek en in de kleine ijzeren kachel gloeide vuur.


      Een dunne lichtstraal viel op zijn verzameling die hij aan de muur had gehangen: mijn vaders oude messen en een zeis zo groot als een jongetje. De houtbewerkingsgereedschappen die hij zelf had gemaakt lagen keurig uitgestald op de werkbank: priemen en beitels met handvaten van esdoornhout en een klein ijzeren brandstempel met de letter ‘T’, waarmee hij zijn initiaal in het heft van zijn messen brandde.


      ‘Ik had al halverwege het Baikalmeer kunnen zijn, maar ik ben hier!’


      Waren dat tranen? Ik moest hem helpen om kalm te blijven, want een nieuwe woedeaanval van hem zou mamka niet overleven. Bovendien boften mamka en ik dat hij ons eten bracht. Taras zou ook in zijn eentje in dit hutje in het bos kunnen wonen terwijl hij ons liet verhongeren.


      ‘Komt je vriend niet op bezoek?’ vroeg ik. Vladi, de dikke, kleine voormalige celgenoot van Taras, kwam op de meest ongelegen momenten naar onze izba en verwachtte dan dat wij onze schamele maaltijden met hem zouden delen.


      ‘Hij heeft een vergadering belegd in het dorp.’


      ‘Goed.’ Ik deed de deur dicht. ‘Voor deze ene keer dan.’


      We kenden de regels allebei. In ruil voor zijn bescherming gaf ik hem massages en mocht hij naar me kijken als ik me uitkleedde. Kussen op de mond waren niet toegestaan. Aanrakingen onder de gordel evenmin.


      Taras trok zijn overhemd over zijn hoofd en bleef staan terwijl er een lichtstraal op zijn borstkas viel. Zijn wimpers kleefden aan elkaar van niet-geplengde tranen. Ik liet mijn vingertoppen door de sluier van donker haar in de holte van zijn borstkas gaan en bewoog ze daarna verder omlaag over zijn gladde buik die geribbeld en hard was, als de binnenkant van het schild van een schildpad. Alles aan Taras was groot – zijn voeten, armen en ogen – alsof hij was gebaard door een reuzin.


      Ik streek over zijn tatoeages aan de voorkant, een catalogus van zijn tijd in Russische gevangenissen. Op zijn ene schouder stond een tot vuist gebalde hand met daarin de steel van een tulp en op de andere een afbeelding van een dolk waar een roos omheen groeide. Ik streek met mijn duim over mijn favorieten: de twee vliegende cherubijntjes op de gladde huid van zijn borstkas. Het waren dikke, vliegende baby’s die een spandoek vasthielden met daarop in blauwe letters de tekst:[image: 0rus.pdf]. Geloof in niets. Wat had hij er anders uitgezien voordat hij naar de gevangenis was gegaan. Zachter en tenger, zijn huid glad en inktvrij. Maar dat was vroeger, toen hij nog naar me had geglimlacht en me ‘schatje’ had genoemd.


      ‘Schiet op,’ zei ik. ‘Op je buik.’


      Taras ging met zijn gezicht omlaag op het bed liggen. Ik trok mijn huisjasje uit, ging schrijlings op hem zitten en voelde zijn rugspieren door mijn dunne onderbroek heen.


      Ik haalde de stop van het flesje en Taras haalde diep adem zodra hij de pepermunt rook.


      ‘Langzaam...’ zei hij.


      ‘Wees stil. Mamka is vlakbij.’


      Ik goot een plasje op zijn onderrug en verspreidde de olie naar zijn schouderbladen, over de werkelijk prachtige tatoeage van de Heilige Maagd met kind in de hemel, met twee engelen die boven hen vlogen. Mijn vingers kneedden zijn rug – zijn huid was zo zacht als zeemleer – en daarna wreef ik over de grote wolken en over de jurk van de Maagd. De pepermuntolie werd warmer terwijl mijn vingers de knopen in zijn rug vonden en over de geribbelde littekens gleden van wonden die waren veroorzaakt door berenklauwen. Velen geloofden dat zulke littekens geluk brachten. In Taras’ geval was het enige geluk dat hij de beer had neergestoken voordat het beest hem nog erger had kunnen toetakelen.


      ‘Jij moet ook een tatoeage nemen, Inka.’


      Er ging een rilling door me heen. De gedachte aan een naald die door mijn huid drong maakte me misselijk.


      ‘Misschien een kleine roos? Naast je oog?’


      ‘Op mijn gezicht?’ O, afschuwelijk. ‘Nooit.’


      Nadat ik een paar minuten de knopen uit zijn rugspieren had gemasseerd, ging ik staan.


      Hij slikte moeizaam. ‘Ga je gang. Maar doe het langzaam.’


      Terwijl ik mijn blik overal naartoe liet gaan behalve naar hem, maakte ik de knoopjes van mijn onderjurk los en liet die van me afglijden. Ik hoefde niet te kijken om te weten dat hij over de voorkant van zijn broek wreef.


      ‘Ga door,’ zei hij.


      Ik stapte uit mijn onderbroek en bleef stilstaan terwijl hij keek. Toen hij sneller begon te wrijven, ging ik in gedachten weg, naar de Olympus, naar de poort die werd bewaakt door de seizoenen. Ik zweefde door de wolken, hoog boven de kristallen paleizen van de goden, waar ze zich tegoed deden aan nectar en ambrozijn om onsterfelijk te blijven.


      Opeens bukte ik me en pakte ik mijn onderjurk. ‘Dat is alles.’


      Hij sprong van het bed, greep mijn bovenarm beet en kneep erin. ‘Hou op me uit te dagen. Dat doe je expres.’


      Hij kneep nog harder en ik voelde me slap worden van de pijn. ‘Geen zichtbare sporen achterlaten. Weet je nog?’


      Taras liet mijn arm los, trok met zijn tanden de stop van het flesje en schonk de inhoud over mijn borst. Hij kuste mijn hals en trok aan mijn borsten, zijn handen vet van de olie. Ik duwde hem weg, maar hij begon opnieuw, ditmaal nog ruwer. Al snel bevond ik me weer op de Olympus terwijl een god zijn tong over mijn borst liet gaan, heet van de pepermunt. Mijn handen verstrengelden zich in zijn haar en trokken de blauwe engelen op zijn schouders glad. Zijn hand gleed langs mijn zij naar de V-vorm tussen mijn benen.


      Ik duwde hem weg. ‘Nee, Taras. Je hebt het beloofd.’


      Hij greep mijn hand en trok me naar zich toe, waarbij er een bekende pijnscheut door mijn pols ging. Door de pijn zakte ik op mijn knieën en er verschenen ogenblikkelijk tranen in mijn ogen. ‘Je hebt mijn pols weer pijn gedaan.’


      Taras knielde neer en hield mijn pols vast alsof het een van de jonge vogeltjes was die hij redde. Hij streek met zijn vingers over het bot. ‘Hij is alleen verstuikt.’


      Ik ging staan en liep naar de deur terwijl ik mijn pols vasthield. Uitgerekend vandaag.


      Laat in de namiddag liep ik naar het landgoed van de gravin met een koude, natte lap om mijn pols gewikkeld waardoor die weer wat beter aanvoelde. Toen mamka me had gevraagd wat er was gebeurd, zei ik dat ik was gestruikeld bij het vegen van de schuur.


      Het begon te schemeren en het was flink afgekoeld toen ik mijn naam tegen de bewakers bij de poort zei en daarna verder liep over de weg naar het landhuis. Al snel hoorde ik muziek en op een open plek in het bos zag ik een bakstenen huis waar binnen overal licht brandde. Toen ik dichterbij kwam, leek het net een paleis van een fee. Alle ramen waren verlicht en de gedaanten binnen leken te glinsteren, gehuld in lichtblauw en wit.


      Ik begaf me naar de achterdeur en nadat ik even diep adem had gehaald, ging ik naar binnen en liep ik door naar de keuken. Daar was het net zo licht als overdag met ramen die even hoog waren als een grote boom. Een grote, blonde man, gekleed in een lange jas die de kleur van verse sneeuw had, riep naar in zwart uniform geklede bedienden die heen en weer snelden met zilverkleurige pannen. Het was moeilijk te verstaan en mijn maag begon te knorren bij de geur van gebraden kip en versgebakken brood.


      ‘Haal die chocolade hier weg zodat die kan afkoelen!’ schreeuwde de man in de witte jas in het Engels naar iemand. Ik zei een klein gebedje waarin ik mamka bedankte dat ze me Engels had geleerd.


      Een fors meisje met dunne vlechten en wangen die zo rood waren dat het leek alsof iemand haar in haar gezicht had geslagen, liep haastig bij me langs maar bleef toen ineens stilstaan. ‘Wie ben jij in godsnaam?’


      ‘Varinka. De gravin heeft me laten komen.’ Wat droeg ze een mooi uniform. Het bestond uit een zwarte jurk, een smetteloos wit schort met ruches langs de onderkant en schoenen van zwart leer.


      ‘En wat kom je hier doen?’


      ‘Helpen in de keuken?’


      ‘Ik ben Raisa.’ Ze trok me aan mijn hand verder de keuken in. Haar handen waren ruw en even rood als haar wangen. Ze bracht me naar de grote man in de witte jas die diep over een dienblad met luxe pasteitjes gebogen stond. ‘Kok, dit is Varinka.’


      Ik maakte een diepe buiging vanaf mijn middel naar hem, zoals mamka me dat had geleerd.


      Hij hield zijn ogen op zijn werk gericht. ‘Kom overeind, meisje,’ zei hij. ‘In dit huis maken de meisjes een reverence.’


      Ik ging rechtop staan en was blij dat hij me niet aankeek want ik beefde over mijn hele lichaam. Wat was hij knap van dichtbij, met zijn dikke blonde haar en zijn ogen die de kleur van korenbloemen hadden. Deze kok zag eruit als iemand die rijk was. Waarom stond hij hier in de keuken te zweten? Hij legde een oortje van witte chocolade – zo dun dat het licht erdoorheen viel – op het kopje van een kleine muis van chocolade die niet groter was dan mijn duim.


      ‘Ben jij het meisje dat de gravin heeft laten komen?’


      Ik knikte.


      ‘Est-ce-que tu parles français?’


      ‘Oui, monsieur.’


      ‘Mooi zo. In de eetkamer spreken ze alleen maar Frans.’ Hij bevestigde een klein zwart staartje aan de muis. ‘Heb je weleens eerder bediend in een eetkamer?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Een zomer, aan de kust.’


      Met samengeknepen ogen keek hij me aan. ‘In een goed restaurant? Eentje met witte tafellakens?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat serveerden ze?’ vroeg hij terwijl hij een oog nog verder toekneep.


      ‘Nou ja, stoofpotten...’ Ik rechtte mijn rug. ‘En alleen het beste wild en varkensvlees. De tsaar zelf heeft er een keer gegeten. Hij vroeg om een tweede portie wild.’


      De kok richtte zijn blik weer op zijn werk. ‘Je liegt vreselijk slecht, juffrouw Varinka. De tsaar houdt niet van wild en volgens mij heb je nog nooit een stap buiten deze bossen gezet.’


      Mijn hele lichaam werd warm. Hoe kon ik zo stom zijn geweest? Zou hij me naar huis sturen?


      Hij pakte een zilveren lepel. ‘Heb ik jou niet een keer in het dorp gezien? Samen met die bosbewoner?’


      ‘Taras. Mijn beschermer.’ Zag hij dat mijn handen beefden?


      ‘Misschien ben je beter af in de wasserij.’


      Raisa deed een stap naar ons toe. ‘Maar we hebben vanavond te weinig personeel in de eetkamer.’


      Hij gooide de lepel kletterend in de gootsteen. ‘Nou, dan zullen we genoegen moeten nemen met jou. Maar alleen vanavond.’


      Raisa leidde me door een gang naar een speciale kamer waar het eten werd bewaard en ik slaakte een diepe zucht. ‘Jullie kok is heel knap. En hij spreekt zo goed Engels.’


      ‘Dat zou jij ook doen als je naar Oxford was geweest. Dat ligt in Engeland.’


      Raisa duwde een keurig opgevouwen stapeltje kleding in mijn armen met bovenop een paar zwarte veterschoenen zoals de hare. ‘Nou, schiet op en trek die spullen aan. De schoenen zijn je misschien te groot. Ik kom zo terug.’


      Ik kleedde me uit, schudde het zwarte uniform uit en trok het over mijn hoofd. De stof voelde koel aan toen die over mijn huid omlaaggleed. Ik schopte mijn geweven schoenen uit, wikkelde het stuk ruw linnen af en trok een witte kous omhoog tot boven mijn knie. Ik glimlachte toen ik het dure, witte schort om mijn middel bond en de zwarte schoenen op de vloer zette.


      Ik keek naar al het eten dat in die ruimte werd bewaard; het was zoveel dat ze het niet allemaal in een keer konden opeten en er een speciale kamer nodig was om alles in op te slaan. Dozen met meel en blikken met vis. Een hele krat sinaasappels stond op gekreukt papier dat op vogelnestjes leek.


      Er werd op de deur geklopt en Raisa stond aan de andere kant van het raam dat tot taillehoogte kwam. Door het gegolfde glas was ze niet meer dan een bewegende gedaante. ‘Ben je al klaar?’ riep ze vanuit de gang.


      ‘Ik doe het zo snel mogelijk.’ Ik deed een voet in een schoen. Ze had gelijk dat die ruim viel.


      Raisa sprak door de deur. ‘Hou je aandacht erbij vanavond. Zet de terrine op het buffet en blijf bij de muur staan tot je het teken krijgt om op te dienen. Haal de deksel eraf, laat die op het buffet liggen en serveer het eten vanaf de linkerkant, dat spreekt vanzelf. Ze zal Frans spreken om te voorkomen dat jij en de andere bedienen haar gesprekken kunnen afluisteren, maar ze schakelt over op Russisch als ze iets van een bediende verlangt. En wat je ook doet, kijk haar nóóit recht aan.’


      Ik strikte de schoenen heel strak zodat mijn voeten er niet uit zouden schieten tijdens het lopen, en liep het kleine kamertje uit.


      ‘Mooi zo,’ zei Raisa terwijl ze aan de ruches van mijn schort plukte.


      ‘De schoenen zijn te groot,’ zei ik.


      ‘Voor vanavond zul je het ermee moeten doen.’


      We liepen de keuken weer in en keken toe terwijl de kok borsjtsj in een grote witte terrine schepte.


      Mijn hoofd liep om van de bevelen. Zet de terrine op het buffet. Wat was een buffet? Serveer vanaf de linkerkant. Kijk ze niet recht aan.


      Ik tilde de terrine met twee handen op en er ging een golf van opluchting door me heen, omdat mijn pols geen pijn deed. Raisa hield de deur van de eetkamer voor me open en ik liep naar binnen terwijl mijn voeten heen en weer schoven in mijn nieuwe schoenen. In de kamer stond een grote tafel en ik viel bijna flauw door alle kleuren daar die in elkaar overliepen. Op tafel lag een goudkleurig tafellaken dat fonkelde alsof de zon zelf erin gevangenzat en in een glinsterende schaal in het midden van de tafel stonden grote roze bloemen die ik nog nooit eerder had gezien. Boven dat alles hing een lamp van glanzende stukjes glas die zo fel scheen dat het leek alsof hij in brand stond.


      Ik schuifelde naar het meubelstuk dat volgens mij het buffet moest zijn: een lange, lage bruine kast. De gravin zat aan het ene hoofd van de tafel en ze leek op de een of andere manier kleiner dan op de avond dat ik haar in onze izba had gezien. Ze droeg een witte jurk en haar haar was hoog opgestoken met een glinsterende kam erin. Meneer Stresjnajva, die ik herkende uit het dorp aangezien hij de baas was van de linnenfabriek, zat aan het andere hoofd van de tafel.


      De oudste dochter van de gravin, die wel de tweelingzus leek van Olga, de dochter van de tsaar, zat met haar zusje aan de ene kant van de tafel en een jonge officier met donker haar, zo knap als de prins uit Rapunzel, had een hele kant van de tafel voor zichzelf. Tussen de gravin en haar dochter zat een klein jongetje in een grote kinderstoel dat met vlakke handjes op het tafeltje voor hem sloeg. Mijn blik bleef op hem rusten, met zijn gouden krullen en zijn cherubijnengezichtje.


      Ik zette de terrine op het buffet, bleef bij de muur staan en sloeg het tafereel gade. Iedere persoon had zijn eigen porseleinen bord en een doorzichtig glas op een hoge steel, alsof het een bloem was. Een bediende schonk water met ijs uit een zilveren kan in het glas van de gravin, als een smeltende rivier in de lente. Iedereen zat daar met een volkomen rechte rug, hun ellebogen naar achteren en met hun vingerstoppen precies aan weerszijden van hun bord. Hoe konden mensen zo nou eten?


      De gravin ging staan. ‘Een toost op Maxwell Stresjnajva Afonovitsj Stepanov, die, hoewel zijn moeder hem niet alléén in zijn eigen bedje laat slapen zoals het hoort, toch al een keurige jongeman wordt die niet op zijn duim zuigt zoals zoveel kinderen doen, en die de woordenschat en de intelligentie heeft van een kind dat twee keer zo oud is.’


      Ik kon mijn blik niet van het jongetje in de kinderstoel afhouden. Hij draaide zich om en glimlachte naar de gravin, waarbij zijn blauwe ogen glansden in het kaarslicht. Zijn huid had de kleur van een hermelijnen winterjas, zoals die van het kindeke dat op schoot zat bij de Maagd in de dorpskerk. Aan zijn voetjes droeg hij witleren mocassins die met blauwe strikken waren vastgemaakt.


      Ineens begon het jochie te huilen en te schoppen in zijn kinderstoel. Zijn moeder gaf hem een koekje maar zijn gebrul werd alleen maar harder. Zag ze dan niet dat hij zich uit die stoel wilde bevrijden?


      Op mijn plekje bij de muur ging ik op mijn hurken zitten en trok een raar gezicht naar hem en hij keek me verbaasd aan. Ogenblikkelijk verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Ik probeerde een ander gezicht te trekken en ditmaal stak ik mijn tong uit.


      Het jochie begon nu hardop te lachen. ‘Plus! Plus! Le referais!’


      Allicht dat hij meer wilde. Was er eigenlijk wel iemand die met hem speelde of behandelden ze hem alleen als hun kleine huisdier?


      De moeder van het jongetje trok haar wenkbrauwen op en glimlachte toen naar me.


      Meneer Stresjnajva hief zijn glas. ‘Een toost op Max!’


      De gravin boog zich naar het jongere meisje toe. ‘Je moet de borsjtsj echt proberen, Ljoeba. De tsarina heeft me het recept zelf gegeven.’ Daarna maakte ze een handgebaar naar de terrine.


      Dat was mijn teken. Ineens begonnen mijn knieën te knikken. Ik rechtte mijn rug en liep naar het buffet waar ik mijn handen snel afveegde aan de voorkant mijn schort. Daarna haalde ik de deksel van de terrine. De gravin gebaarde naar de jongere dochter en ik droeg de terrine naar haar toe en zette die op de tafel neer. Ik stak de soeplepel erin en schepte genoeg borsjtsj in haar kom om de bodem te bedekken. Ze keek me aan met een grimas op haar gezicht en gebaarde toen dat ik weg moest gaan.


      ‘Ljoeba, toch,’ zei de gravin terwijl ze naar haar eigen kom wees.


      Mijn handen beefden toen ik naar haar toe liep. Ik zette de terrine op tafel, haalde de soeplepel uit de soep en liet die boven haar kom hangen. Ineens voelde ik een scherpe pijn in mijn pols en liet mijn hand het afweten. Als in een droom vloog één paars druppeltje, niet groter dan een speldenprik, naar de witte mouw van de gravin.


      De gravin duwde haar stoel naar achteren alsof ze was gestoken. ‘Waar krijg je tegenwoordig nog goed personeel voor de eetkamer?’ vroeg ze in het Russisch.


      Mijn adem bleef steken in mijn keel en ik bleef staan als een eland op een open plek in het bos. Wat moest ik doen?


      Ik veegde met een servet over haar mouw. ‘Ik kan het wel wassen...’


      ‘Dit is linnen. Het is verpest. Eruit.’


      ‘Maar...’


      ‘Begrijp je het woord “eruit” niet? Eruit, eruit, eruit!’


      De oudste dochter van de gravin stond op en duwde haar stoel naar achteren. ‘Agnessa, het is maar een vlekje.’


      Ik gooide het servet neer en rende naar de keuken terwijl het bloed gonsde in mijn oren.


      Ik liep de voorraadkamer in en deed de deur achter me dicht terwijl er tranen in mijn ogen prikten. Ik trok mijn schort uit waarbij ik een van de linten afscheurde en daarna schopte ik de lompe schoenen uit. Die lui in dit huis verzopen in het geld. Konden ze hun bedienden dan geen goede schoenen geven? Ik wikkelde het linnen weer om mijn benen en trok de geweven schoenen aan waarop ik was gekomen. Die pasten tenminste.


      Er werd op de deur geklopt die daarna openging. Het was de moeder van het jongetje. Ze droeg het jochie op haar heup.


      Ze stak een hand uit. ‘Let maar niet op Agnessa. Ik ben Sofia.’


      Ik maakte een diepe buiging voor haar. ‘Varinka Niscemi Kozlov Poesjkinski.’


      ‘Je hoeft niet te buigen, Varinka.’


      ‘Uw moeder...’


      ‘Mijn stíéfmoeder. Agnessa heeft soms moeite om haar woede te beheersen. We zijn er allemaal al eens het slachtoffer van geweest, vrees ik. Trek je er alsjeblieft niets van aan.’


      Ik hield mijn mond en keek naar de vloer. Ik wendde mijn hoofd af om de tranen te verbergen. ‘Ik ga nu maar.’


      Sofia raakte mijn mouw aan. ‘Wacht even. Wat is die heerlijke geur die ik ruik?’


      Ik bleef zwijgend staan. Dreef ze de spot met me?


      ‘Wees maar niet bang. Is dat pepermunt?’


      ‘Ja. Ik maak het zelf.’


      ‘Het doet me denken aan mijn kindertijd. Heb jij ervaring met kinderen, Varinka? Je hebt Max al duidelijk voor je gewonnen.’


      Ik liet een stilte vallen. ‘Alleen met de kinderen uit het dorp. Ik probeer ze een beetje Latijn bij te brengen, en Frans. Dat heb ik van mijn mamka geleerd.’


      Ze glimlachte. ‘Vraiment? Merveilleux. Dit is Max. Hij is net twee geworden.’ Ze wiegde hem en fluisterde iets in zijn oor waarna ze de voorraadkamer uit liep, kennelijk in de veronderstelling dat ik haar zou volgen.


      Sofia keek me aan terwijl we door de gang liepen. ‘Justine, ons Zwitserse kindermeisje, is vanochtend naar huis teruggegaan. Vanaf het moment dat ze hier aankwam, heeft ze alle dagen gehuild omdat ze haar familie miste, dus het was een opluchting om haar te zien vertrekken, vrees ik. We hebben ook een Engels kindermeisje gehad, maar Ljoeba heeft een hagedis in haar bed gestopt.’


      Sofia ging me voor op de steile trap aan de achterkant van het huis, naar een kinderkamer die even groot was als onze hele izba. De muren waren van de vloer tot het plafond bedekt met geel papier. Er stonden plaatjes op van keurig geklede dames en heren die aan het picknicken waren. In de muur tegenover de deur zat een kleine open haard waarin een vuur brandde en in een hoek stond een mand op houten poten, bekleed met wit kant en linten.


      ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


      Sofia glimlachte. ‘Een mandenwieg. Daar slaapt Max in.’


      Ik bleef naar die mandenwieg staren, want ik had nog nooit zo’n ding gezien. Mamka had me verteld dat ik als baby in een lade had geslapen.


      ‘Ik heb er als baby zelf ook in geslapen. Net als Ljoeba, maar zij was heel klein toen ze werd geboren en als ze sliep moest ze worden ingepakt in watten en moesten er warme kruiken om haar heen worden gelegd. Het was een zware bevalling voor mijn moeder. Ze is er nooit helemaal van hersteld.’


      ‘Wat naar voor u.’


      ‘Ach, ik sta veel te veel over mezelf te praten terwijl ik je eigenlijk over je nieuwe pupil moet vertellen, als je de baan tenminste accepteert.’ Ze legde een vinger onder Max’ kin. ‘Max is gevallen toen hij net leerde lopen en daarbij heeft hij net onder zijn kin een snee opgelopen. Het was een flinke jaap. Hij heeft wekenlang een zwart baardje gehad van de hechtingen.’


      Ik kietelde hem onder zijn kin. ‘Die snee is mooi geheeld.’


      Toen het jongetje glimlachte, moest ik even naar adem happen. Wat een volmaakte melktandjes.


      ‘Wil jij hem even vasthouden?’


      Ze gaf het kind aan me en zijn gewicht verraste me. Kennelijk at hij goed. Ik hield hem op een heup en trok hem dicht tegen me aan en hij ontspande zich. Ik dankte alle heiligen en ook papa.


      ‘Hij vindt je nu al aardig,’ zei Sofia. ‘En ik moet bekennen dat ik wel wat hulp kan gebruiken.’


      Ik ging met mijn vingers langs de zijkant van zijn beentje dat zijdezacht was.


      Max keek met een glimlach naar me op en probeerde zich toen los te wurmen uit mijn armen. Ik hield hem steviger vast en voelde een knoop in mijn buik. Het was alsof papa in hoogsteigen persoon mijn gebeden had verhoord en de kleine Max in mijn armen had laten vallen.
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      Eliza


      1916


      Hoewel ons herhaaldelijk een ziekenwagen was beloofd, kwam er geen enkele opdagen voor het transport naar het ziekenhuis, dus waren wij de enigen die hun best deden om Henry te redden. Dokter Forbes bestelde zijn serum en we brachten de hele nacht pleisters, kompressen en koele handdoeken aan. Maar wat we ook deden, Henry’s huid werd met het uur grauwer en zijn hoestaanvallen hielden steeds langer aan. Zijn ogen werden glazig en er lag een verontrustende, starende blik in.


      Toen de avond viel, zakte Henry’s temperatuur. Hoop. Dokter Forbes stuurde me naar mijn kamer om een dutje te doen. Ik voelde me opgelucht en viel in een onrustige slaap, maar kort daarop werd ik aan mijn schouder wakker geschud.


      ‘Eliza,’ zei dokter Forbes. ‘Wakker worden, lieverd. We zijn Henry kwijt.’


      Mijn eerste gedachte was: ga hem dan in ’shemelsnaam zoeken. Maar toen, terwijl ik echt wakker werd, drong de afschuwelijke waarheid tot me door. Ik rende met bonzend hart langs de dokter naar de slaapkamer.


      Ik liep naar Henry’s bed en nam hem in mijn armen. Hij was nog warm. ‘Waarom hebt u me niet eerder geroepen?’


      Ik kon mijn blik niet van Henry’s gezicht losmaken. Dat was kalm, alsof hij sliep, al was zijn huid nog grauwer geworden en hadden zijn lippen aan de randen een blauwe gloed gekregen. Dit kon niet waar zijn. Ik streek zijn haar van zijn voorhoofd.


      ‘Dat zou ik maar niet doen, Eliza,’ zei dokter Forbes. Hij liep naar zijn afgrijselijke zwarte tas terwijl hij een rubberslang oprolde. ‘Ik heb al iemand gebeld om hem op te halen.’


      ‘Niemand neemt hem mee...’


      ‘Dat kan niet anders, Eliza. Longontsteking is besmettelijk. Iedereen in huis zal...’


      Ik nam Henry’s kouder wordende hand in de mijne. ‘Hoe kon dit gebeuren terwijl ik er niet bij was?’ Hij had me beroofd van mijn laatste kans om afscheid te nemen.


      ‘Mensen die op sterven liggen staan zichzelf vaak toe om weg te glippen wanneer hun dierbaren niet in de kamer zijn.’ Dokter Forbes draaide zich om en keek omlaag naar Henry. ‘Zelfs in zijn laatste ogenblikken hield hij rekening met anderen.’


      In mijn borstkas ontstond een enorme woede die me de adem benam. ‘We hadden hem naar het ziekenhuis moeten brengen.’


      ‘Daar hadden ze ook niets voor hem kunnen doen. De regen, de sigaren, de een of andere bacterie.’ Hij pakte me bij mijn schouders en trok me voorzichtig bij Henry vandaan.


      Ik sloeg zijn handen van me af. ‘U bent arts. U had hem kunnen redden. Of u had me in elk geval kunnen roepen voordat hij...’


      De dokter liep naar zijn tas en deed die met een klik dicht. ‘Wanneer God roept, Eliza...’


      ‘Praat me niet van God, dokter Forbes.’


      Er werd op de deur geklopt en een jongeman kwam de kamer binnen. Hij droeg geen hoed en hij had bruin haar en flaporen. Hij stelde zich voor als Archibald Trymore en hij had de vriendelijke maar eerbiedige houding van alle mensen die dergelijk betreurenswaardig werk doen.


      Mijn hele lichaam begon te trillen.


      ‘Meneer Henry Ferriday?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder.


      Dokter Forbes knikte.


      Toen meneer Trymore de kamer verder in liep, pakte ik Henry opnieuw stevig vast. ‘Alstublieft, neem hem niet mee,’ zei ik. Ondertussen beefde ik alsof ik ijskoud water over me heen had gekregen.


      Ik verzette me toen dokter Forbes me ditmaal met meer kracht achteruit trok, weg van Henry op het bed. Ik ging staan en verloor prompt mijn evenwicht alsof ik op drijfzand stond, terwijl meneer Trymore een linnen zak om Henry heen schoof en die glad trok.


      Ik probeerde naar Henry toe te springen, maar dokter Forbes hield me tegen.


      Hij haalde een flesje uit de zak van zijn jas. ‘Neem er hier twee van bij de maaltijd. Dat helpt.’


      Ik nam het flesje van hem aan terwijl ik naar meneer Trymore keek die het lijkkleed over Henry’s gezicht legde.


      Dokter Forbes wreef over mijn rug. ‘Misschien moet je even de kamer uit, Eliza...’


      Gebeurde dit wel echt? Ik duwde zijn hand weg. ‘Geen sprake van. Hoe hebt u hem zo gemakkelijk kunnen opgeven?’


      Dokter Forbes wijdde zich weer aan het op orde brengen van zijn tas.


      Die arme meneer Trymore bleef Henry in snel tempo inpakken. ‘Mag ik vragen hoe u de overledene opgebaard wilt hebben? In een kamerjas of in zijn lievelingspak?’


      ‘Waar brengt u hem naartoe?’


      Hij maakte het lijkkleed vast en tilde Henry op zijn brancard met wielen, een beetje zoals een groenteboer zijn kartonnen dozen inlaadt. Hoe vaak had hij dit al gedaan?


      Ik pakte meneer Trymore bij zijn mouw. ‘Alstublieft, neem hem niet mee.’


      ‘Laat je niet zo gaan, Eliza.’ Dokter Forbes trok me opnieuw terug. ‘Woolsey-vrouwen zijn sterke vrouwen.’


      Nee, dat zijn we niet, wilde ik zeggen. Dit is te moeilijk. Maar ik kon slechts hulpeloos toekijken terwijl hij vertrok.


      Dokter Forbes hield mijn hand stevig vast terwijl meneer Trymore Henry op de brancard naar buiten reed. Pas op dat moment besefte ik dat mijn gezicht nat was van de tranen.


      Ik stuurde Caroline uit logeren bij familieleden, zoals destijds de gewoonte was. Met een asgrauw gezicht zat ze in de gang van ons appartement over Henry’s lievelingspochet te wrijven, helemaal uitgehuild, terwijl Peg haar spullen inpakte.


      Peg nam haar bij de hand waarna ze naar de voordeur liepen.


      Caroline keek achterom en wierp me een boze blik toe. ‘Ik heb geen afscheid van hem kunnen nemen.’


      De uitvaart in de St. Thomas-kerk trok in een waas aan me voorbij. Mijn broze moeder stond aan mijn zijde, nog verzwakt door haar eigen ziekte. We stonden samen met tante Eliza in de voorste kerkbank en zij gaven elkaar een arm; de laatste twee Woolsey-vrouwen die daar met geheven hoofd stonden. De pillen van dokter Forbes dempten de pijn enigszins en ik stond er als verdoofd bij toen we ‘Nader tot U mijn God’ zongen. Daarna speelde zich een reeks gedachten af in mijn hoofd die zich maar bleef herhalen. Ik had beter mijn best moeten doen om hem te redden. Het was Merrills schuld omdat hij mijn Henry had laten rondrennen in de regen.


      Mijn blik richtte zich op het satijnen lint van een van de bloemstukken dat heel licht wapperde, waarbij het opkrulde als een hand die naar de kist wenkte waar Henry in zijn beste pak in lag.


      Waarom waren er alsnog zoveel bloemstukken in de kerk bezorgd? Ik had om een g.b.-uitvaart – geen bloemen – gevraagd omdat rouwstukken heel vulgair en ook een enorme verspilling van bloemen zijn. Maar toch stonden er vele bloemstukken op standaards rond de kist. Geverfde indigokleurige rozen en vergulde bladeren in de vorm van de hemelpoort die op een kier stond. Een kussen van monsterlijke, met was geconserveerde witte rozen, met HIJ RUST in letters van donkerrood fluweel waar een opgezette witte duif bij lag. Het dreef de spot met Henry’s leven, want niemand had zoveel van vogels en verse bloemen gehouden als hij.


      Moeder en tante Eliza stonden naast me terwijl ik een donkere rij van rouwenden begroette. Ik kon bijna niets uitbrengen toen Julia en E.H. me een innige omhelzing gaven. Merrill mompelde zijn condoleance en liep toen door. Henry’s collega’s van Poor Brothers, met vlekkerige gezichten, gaven me een kus op mijn wang en fluisterden welgemeende woorden van troost. Ik kon mijn blik niet afwenden van de zwarte geribbelde rouwbanden die om de mouwen van hun jassen zaten.


      Niets van dat alles deed er nog toe. Henry was weg en met hem was mijn enige kans op geluk verdwenen.
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      Sofia


      1916


      Op de ochtend dat Afon naar het hoofdkwartier van zijn regiment in Petrograd vertrok, deed vader alle deuren op slot. Misschien kwam het doordat de oude Bogdan was neergeschoten in het bos. Bij het hek aan de achterkant van het huis hadden we twee losgetrokken spijlen gevonden, maar van de schutter ontbrak elk spoor.


      Ik zat aan de ontbijttafel met Agnessa en keek naar Bogdan, die er, met zijn arm in een mitella, op toezag dat Kok en de mannelijke eetkamerbedienden het huis dichtspijkerden.


      ‘Dus we worden gevangenen in ons eigen huis?’ vroeg Agnessa.


      Kok hielp Bogdan een paneel van eikenhout voor het raam achter Agnessa te plaatsen. Hoewel het een koele herfstdag was, zorgde het zweet op het midden van zijn rug ervoor dat zijn overhemd daar bleef plakken.


      Agnessa stak een kaars aan. ‘Nou, als de bolsjewieken echt komen om ons te vermoorden in het bos dan zijn we al dood door gebrek aan frisse lucht.’


      De mannen bedekten de ruiten van onze deuren met eikenhouten planken, monteerden ijzeren staven voor de ramen en brachten enorme, geelkoperen sloten aan die opengemaakt moesten worden met een sleutel die groter was dan mijn hele hand. Het was prettig om eindelijk iets te kunnen doen om onszelf te beschermen.


      ‘Het is alsof we worden ingemetseld zoals in Het vat Amontillado.’ Agnessa keek heel zelfvoldaan omdat ze een literaire verwijzing had gebruikt.


      Na Afons vertrek werd ik geplaagd door gedachten aan hem omdat ons bed nog steeds naar hem rook. Max kronkelde in mijn armen – een lastige peuter die een nieuw tandje kreeg – en ik voelde de eenzaamheid als een lijkkleed over me neerdalen. Hoe moest ik Max in mijn eentje grootbrengen?


      De nacht daarna ontwaakte ik met een schok uit een droom over Afon omdat er beneden zware voetstappen klonken en het gebrom van een stationair lopende automobiel te horen was. Met bonzend hart ging ik rechtop in bed zitten. Was Afon teruggekomen? Had hij onverwacht verlof gekregen? Ik liep snel de trap aan de voorkant van het huis af terwijl ik mijn kamerjas om me heen sloeg, op de voet gevolgd door Agnessa, vader en Ljoeba. Raisa, keurig aangekleed, deed de voordeur open.


      Ik voelde me letterlijk inzakken toen graaf Von Orloff de vestibule binnenkwam, gevolgd door Bogdan en twee jongens van het keukenpersoneel. Ze zeulden zijn hutkoffers en een grote zilveren kooi met twee pauwen erin naar binnen en zetten alles op de betegelde vloer van de vestibule.


      Toen een van de vogels schreeuwde, gingen mijn gedachten terug naar een andere pauw: die in het Winterpaleis van de tsaar in de schitterende pauwenklok. Ik was naar het paleis gekomen om mijn debuut te maken, maar had mijn belangstelling voor alle pracht en praal verloren en daarom was ik weggeglipt om de reusachtige klok te bekijken. Die klok was de grote trots van de tsaar en ik stond als betoverd te kijken naar het vergulde bostafereel terwijl alle metalen dieren uit het bos – een pauw, een vos, een haan en een uil – stuk voor stuk op ware grootte tot leven kwamen.


      Toen de klok met een griezelige klokslag zijn voorstelling begon en de kleine uil zijn kop draaide, kwam er een jongeman naar me toe. Hij liep langs me en ik ving een vlaag van zijn geur op: een mengsel van motorolie en scheerzeep.


      ‘Jij hebt mijn lievelingsmanier gevonden om te zien hoe laat het is,’ zei hij.


      ‘Jammer dat hij niet om je pols past.’


      De gouden pauw draaide zijn kop en hief langzaam zijn staart.


      ‘Ik ben Afon,’ zei hij.


      Ik stak mijn hand uit. ‘Sofia Stresjnajva.’


      Hij kuste mijn hand en liet zijn zachte lippen net wat te lang op mijn huid rusten.


      ‘Ik moet bekennen dat ik je hier naar binnen zag gaan.’


      ‘Wat moedig van je. Nu ben je verplicht om met mij te blijven praten terwijl je dat misschien helemaal niet leuk vindt.’


      We richtten onze aandacht op de bekoorlijke, mechanische voorstelling en ik hapte even naar adem toen de pauw zich omdraaide en zijn goudkleurige veren als een waaier uitspreidde.


      ‘Een dergelijke schoonheid moet wel een zware last zijn,’ zei Afon met zijn ogen op de vogel gericht.


      ‘Jij bent knap genoeg om de pauw te zijn, weet je. Maar dat is je vanaf je geboorte vast al door iedere vrouw verteld.’


      ‘En wat ben jij dan?’


      ‘Alsjeblieft, niet de eekhoorn.’


      ‘Kies dan de snelle vos. Voor mij bestaat er geen mooier dier. Het past goed bij je.’


      ‘Zou de vos de pauw niet verslinden?’


      Afon glimlachte met een spoortje triestheid, wat me een pijnscheut in mijn hart bezorgde. ‘Ik vrees dat de arme vogel al voor de bijl is gegaan.’


      Ik voelde een vlaag van...


      Graaf Von Orloff haastte zich door de vestibule terwijl hij met zijn stok op de vloer tikte.


      ‘Trek me dit ding uit,’ riep hij naar Raisa terwijl hij zijn reisjas van zich afschudde. Hij was nauwelijks groter dan Ljoeba, maar zijn gebrek aan lengte compenseerde hij met zijn bulderende stem. De laatste keer dat ik hem had gezien had hij een tulband op en zat hij te beven in een tram in Sint-Petersburg.


      De graaf haastte zich naar Agnessa en nam haar handen in de zijne. ‘Gravin, ik heb hoogst onaangenaam nieuws.’


      ‘Kom binnen, graaf. We kunnen Kok vragen of hij –’


      ‘Eten? Nooit. Niet na alles wat ik heb moeten meemaken.’ Er lag een verwilderde blik in zijn ogen. Hij droeg een zeemanspet van lakleer en een jas met een dubbele rij knopen.


      Agnessa greep de kraag van haar kamerjas beet. ‘Ik vrees dat de gastenvertrekken niet zijn gelucht. We kunnen u wel in Ljoeba’s kamer onderbrengen.’


      Hij wuifde het voorstel weg. ‘Slapen? Wie kan er nog slapen terwijl de hele wereld naar de hel gaat door die vuile bolsjewieken? Ik heb tegenwoordig drie vuurwapens bij me.’


      Ljoeba boog zich naar me toe. ‘Eentje om mee te schieten en twee die gestolen kunnen worden door bandieten.’


      ‘Ik ben vannacht ternauwernood aan de dood ontsnapt. We hadden net de automobiel ingepakt in de hoop ons bij mijn vrouw in Moskou te kunnen voegen, toen we buiten een afschuwelijk lawaai hoorden. Het was rapaille dat mijn huis binnen wilde dringen. Vanaf de bovenverdieping zag ik ze beneden door het huis rennen, de meesten met flessen in de hand. Ze hingen mijn lijfknecht aan zijn voeten uit het raam. Hij smeekte om zijn leven, maar ze hebben die arme man alsnog twee verdiepingen omlaag laten vallen.’


      Agnessa snakte naar adem. ‘Verachtelijk.’


      ‘Ik ben via de achterdeur ontsnapt. Gelukkig was de chauffeur achter het stuur blijven zitten en toen zijn we hiernaartoe gegaan omdat we geen enkele kans maakten om veilig in Moskou te komen. In de steden is er geen redden meer aan. Vorige week is er bij ons op de hoek een man doodgeschoten omdat hij weigerde zijn horloge af te staan. Vroeger hoefden we onze deuren nooit op slot te doen en werd er nauwelijks wat van ons gestolen. Maar tegenwoordig dringen de bandieten zomaar de huizen binnen en gaan ze ervandoor met de mantels van de vrouwen des huizes. Van een vriendin van mijn vrouw die op bezoek was uit Siberië, zijn maar liefst twee mantels van sabelbont gestolen.’


      Agnessa leidde de graaf naar de zala. ‘Kennelijk is niet iedereen in Siberië zo arm als ze doen voorkomen.’


      ‘Waar het om gaat, Agnessa, is dat je tegenwoordig niemand meer kunt vertrouwen. Als ik niet zo snel had nagedacht, zou ik nu dood zijn. Niemand is nog veilig.’


      Agnessa liet de graaf plaatsnemen in een stoel in de zala. Toen een van de pauwen schreeuwde, maakte ze een sprong van schrik.


      ‘Breng die vogels naar het vogelverblijf,’ zei vader tegen Bogdan. ‘Bestaat er iets ergers dan dat gekrijs?’


      Raisa stak de lampen aan en vader opende het drankmeubel en zette de ingewikkelde kabukidans van troost in.


      De graaf keek naar het plafond en veegde een traan weg. ‘Het ergste is nog dat ik zelfs geen beroep op de tsarina kan doen om me te helpen. Vroeger heette ze me altijd welkom aan het hof en vroeg ze me om advies. De tsaar ook. Maar tegenwoordig niet meer.’


      Kok kwam binnen maar bleef vlak bij de deur staan. Het bovenste knoopje van zijn overhemd was los en hij wierp me een snelle blik toe.


      De graaf nam een kristallen glas met cognac aan van vader en liet de onderkant op zijn knie rusten. ‘Nou, ik kon niet langer werkeloos toekijken, nu Zijne Keizerlijke Majesteit aan het front is en de tsarina wordt omringd door machtswellustelingen.’


      Agnessa leunde naar voren. ‘Raspoetin?’


      ‘Die smerige profeet is nog wel de minst erge. Mevrouw Vyroebova is de werkelijke slang. Zij heeft allemaal Duitse spionnen die alles voor haar doen.’


      Kok en ik keken elkaar even aan. De gezette, onhandige mevrouw Vyroebova was toch zeker niet geslepen genoeg om dit allemaal op touw te zetten?


      De graaf stond op en ijsbeerde door de kamer. ‘Hoe hebben we zo kunnen onderschatten welke macht dat mens over de tsarina heeft? Ze zit aan de voeten van haar meesteres en spreekt haar aan met “De zon en de maan”. En nu is het met ons gebeurd. Ze geeft alleen haar Duitse vriendinnen nog toegang tot de tsarina.’


      ‘Welke bewijzen zijn er dat er Duitse spionnen aan het hof zijn?’ vroeg vader. ‘Ik heb er nog nooit eentje ontmoet.’


      ‘Ik heb het met eigen ogen gezien. Ze spreken de taal. Ze wisselen Duitse gouden munten uit. Ze houden de tsarina weg bij alles wat belangrijk is en ze verspreiden verderfelijke geruchten. Het nieuwste gerucht is dat de tsarina en Raspoetin een, nou ja, een affaire hebben.’


      ‘Het lijkt tegenwoordig zo te zijn dat hoe groter de leugen is, hoe sneller de mensen die slikken,’ zei vader.


      De graaf nam een slok van zijn cognac. ‘Nou, ze schrijft hem wel bloemrijke brieven, Ivan. En nu de tsaar aan het front zit doet ze alles wat die dolleman haar opdraagt. Het is een ramp. De kaiser kan hier straks zomaar naar binnen walsen.’


      ‘Misschien hebben ze haar wel gedrogeerd,’ zei Agnessa.


      De graaf wenkte ons dichterbij en keek ons met opengesperde ogen aan. ‘En dit is nog het ergste: ze hebben iets gedaan wat werkelijk verachtelijk is en ik heb ze op heterdaad betrapt.’


      Agnessa wierp een snelle blik op vader, want ze wist dat hij niet veel van roddels moest hebben, vooral niet als die over de keizerlijke familie gingen. ‘Misschien moeten we later verder praten. Je bent vast moe...’


      ‘Ik ging bij mevrouw Vyroebova langs en toen ze me daar lieten wachten, keek ik toevallig naar haar schrijftafel waar een half afgemaakte brief op lag. Mijn blik viel toevallig op de tekst. Jullie zullen me niet geloven als ik jullie vertel wat erin stond. Het was een nepbrief, geschreven door mevrouw Vyroebova zelf maar dan in een ander handschrift. In die brief deed ze zich voor als iemand uit het volk, compleet met schrijffouten en afschuwelijke grammatica. En deze zogenaamde boerenvrouw getuigde van haar niet-aflatende trouw aan de tsarina.’


      Agnessa trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Mevrouw Vyroebova schrijft nepbrieven aan de tsarina,’ zei ik.


      ‘Maar waarom?’


      Kok kwam naast me staan met zijn schouder tegen de mijne, zo dichtbij dat ik de gistachtige geur van brood in zijn haar kon ruiken. ‘Zodat de tsarina zal denken dat de politieke beslissingen van haar vertrouwelingen succes hebben. En om haar te laten geloven dat het volk nog steeds van haar houdt, ondanks de slechte beslissingen waartoe haar adviseurs haar dwingen.’


      De graaf dronk zijn glas leeg. ‘Ik heb stapels van die brieven gezien, allemaal geschreven in datzelfde nephandschrift en zodanig vervalst dat het lijkt alsof ze door verschillende soldaten en onderdanen zijn geschreven. Ik heb de assistent van mevrouw Vyroebova erop aangesproken en die gaf praktisch toe dat die brieven door agenten in alle delen van het land op de post worden gedaan om het bedrog echt te laten lijken.’


      ‘We moeten het aan de tsarina vertellen,’ zei Agnessa.


      ‘Dat héb ik ook gedaan, op een heel diplomatieke manier. Ik heb tegen Hare Keizerlijke Hoogheid gezegd dat haar huidige entourage haar bij de waarheid vandaan houdt. Ze heeft me toen vreselijk de wind van voren gegeven en ze verdedigde mevrouw Vyroebova, Raspoetin en hun politieke beleid. En als dank voor mijn betrokkenheid ben ik nu naar Siberië verbannen. Ik mag onder geen beding terugkeren. Iedereen die er liberale ideeën op na houdt, wordt op dezelfde manier behandeld.’


      Vader zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Daar komt ze vast wel van terug.’


      ‘De tsaar heeft zich volledig aan zijn vrouw en haar boosaardige vrienden overgeven. Misschien is het beter dat Duitsland de macht hier overneemt. Dat zal ons een les leren.’


      ‘Dan kan dat maar beter snel gebeuren,’ zei Kok. ‘Om ons tegen onszelf te beschermen.’


      De volgende avond, na het avondeten en terwijl Agnessa de graaf een partijtje mahjong liet winnen, gebaarde vader heel dringend dat Ljoeba en ik naar zijn studeerkamer moesten komen. We haastten ons naar de met hout gelambriseerde kamer, ons fort dat zelfs op de allerheetste zomerdagen koel en donker was. De kamer leek meer op die van een universitair docent dan van een minister van Financiën.


      Ljoeba en ik namen plaats op de versleten leren stoelen terwijl vader een petroleumlamp aanstak. Hij haastte zich door de kamer en trok papieren uit een kast onder het waakzame oog van een terracotta buste van Benjamin Franklin, die vaders baret van de universiteit van Cambridge droeg. Wat had moeder vaak ’savonds met ons in deze kamer gezeten terwijl vader had voorgelezen en zij in het licht van de lamp verliefd naar hem had gekeken.


      We spraken nu Russisch met elkaar, zoals vader altijd deed wanneer Agnessa er niet bij was.


      Hij ging achter zijn bureau staan en zei met een ernstig gezicht: ‘Ik moet snel zijn... ik moet nog heel veel zaken regelen voor het ministerie voordat we kunnen vertrekken. Jullie weten dat ik jullie niet graag ongerust maak over dit soort dingen, maar...’


      Hij maakte zijn zin niet af. Er blonken tranen in zijn ogen. Door de dichte deur klonken de gedempte stemmen van de graaf en Agnessa en het zachte geklik van mahjong-stenen.


      Huilde vader nou? Dat had ik nog maar twee keer gezien. De eerste keer op de blije dag dat Ljoeba werd geboren. En de tweede keer op de ochtend dat moeder was overleden.


      Uit een lade haalde hij de versleten, kastanjebruine, leren holster van de revolver die hij had gekregen van het ministerie en daarna pakte hij een papieren doos met kogels. Hij trok een heel gewoon uitziende revolver uit de holster: een van zijn vele Nagant-revolvers, een standaard militair wapen met een houten handvat.


      ‘Jullie zijn allebei slimme meisjes. Mocht er iets gebeuren...’


      Ik ging rechtop in mijn stoel zitten. ‘We kunnen meer bewakers bij de poort zetten.’


      Vader hield zijn blik gericht op zijn werk. ‘Daar is het misschien al te laat voor.’ Zijn hand beefde toen hij een kogel uit het doosje haalde. Het licht viel op de koperen huls terwijl hij de cilinder uitklapte en de kogel in de kamer stopte.


      ‘U kunt het ons wel vertellen, vader,’ zei Ljoeba. ‘Ik heb de brieven van het ministerie gelezen.’


      Hij wierp Ljoeba een vermoeide blik toe. ‘Is hier dan niets privé, Ljoeba?’


      Ik liep naar zijn bureau en zette mijn vingertoppen op zijn papieren vloeiblok. ‘Het gaat niet goed, hè?’ Mijn blik ging naar vaders gelambriseerde wapenkast waar hij zijn jachtgeweren bewaarde achter slot en grendel.


      Hij legde de revolver terug in de lade. ‘We zijn hier nog altijd veiliger dan in de grote steden. Ik heb ons reisschema vervroegd. Zorg dat jullie klaarstaan om te vertrekken.’


      ‘En Agnessa?’ vroeg Ljoeba.


      Hij keek omlaag naar zijn handen. ‘O, zij redt het wel. Maar ik wil dat jullie tweeën een plan hebben voor het geval we elkaar kwijtraken.’


      Ljoeba luisterde aandachtig. Alle kleur was uit haar gezicht getrokken op twee rode vlekken op haar jukbeenderen na.


      Vader maakte het slot van een bureaulade open en haalde zijn groene metalen doos eruit. ‘In mijn positie binnen het ministerie heb ik een grote verantwoordelijkheid.’ Hij opende de deksel en haalde er een donkerblauw grootboek uit, als een priester die een heilige kelk beetpakt. ‘Op een van de pagina’s in dit boek vinden jullie de bankrekeningnummers en wachtwoorden van de mensen en rechtspersonen van wie ik geld in beheer heb.’


      Ik moest even flink slikken. ‘Bij welke banken?’


      ‘Dat staat hier allemaal in,’ zei vader terwijl hij twee vingers op het in leer gebonden grootboek liet rusten. ‘Zwitserse banken, Italiaanse banken. Banken in heel Europa.’


      Ljoeba stak haar hand uit naar het grootboek. ‘Ik weet een volmaakte bergplaats.’


      Vader keek haar aan met een flauwe glimlach en overhandigde haar het grootboek. ‘Ik heb er ook een kopie van verstopt. Mijn collega’s in Petrograd hebben de opdracht gekregen om hun kopieën te vernietigen wanneer het ministerie wordt bedreigd. Als mij iets overkomt, breng het dan naar Parijs. Daar zullen mensen zijn die het nodig hebben, maar er zijn ook slechte mensen die het in handen willen krijgen.’


      ‘Wie?’ vroeg ik. ‘Deze toenemende onrust onder de lagere klassen is niets nieuws, maar ze winnen wel aan kracht. Bolsjewieken, mensjewieken, de linksen. Die praten steeds negatiever over de heersende klasse en noemen ons de Witten terwijl ze zichzelf de Roden noemen. Ze noemen ons ook parasieten.’


      ‘Maar dat is niet waar,’ zei Ljoeba. ‘U hebt Fena’s Huis voor hen gesticht, u bent de linnenfabriek begonnen...’


      ‘Helaas is het tegenwoordig zo dat niet de waarheid, maar de macht bepaalt wat de wet is,’ zei vader. ‘Ze willen alle bloedverwanten van de tsaar vernietigen... en daar horen wij natuurlijk ook bij. Deze lijst vormt de enige toegang tot de fortuinen die we nodig zullen hebben om de strijd aan te gaan met de partijen die ons weg willen hebben. Bescherm hem goed.’


      ‘Moeten we ook andere persoonlijke zaken gaan pakken?’ vroeg ik.


      ‘Alleen het hoogstnodige voor de reis naar Parijs. Ik ben de details aan het uitwerken. Binnenkort zullen de reisdocumenten uit de stad komen. Tegenwoordig is het een stuk makkelijker om Rusland binnen te komen dan om het te verlaten.’


      ‘Nemen we Kok ook mee?’ vroeg ik.


      Vader knikte. ‘Als hij met ons mee wil.’


      ‘Bedienden?’ vroeg Ljoeba.


      ‘We zullen het moeten doen met het hotelpersoneel. Ik heb Afon per brief van onze plannen op de hoogste gesteld.’ Vader zette zijn bril af en masseerde zijn neusbrug. ‘Nu Afon hier niet is, zal kleine Max...’ Hij viel stil, overmand door emotie.


      Ljoeba liep naar hem toe en wreef over zijn rug. ‘Wij zullen hem beschermen, vader.’


      Hij nam haar hand in de zijne. ‘Terwijl ik nog leef, mag ik hopen.’


      ‘Ik heb een paar spullen verstopt op die ideale bergplaats voor het geval we snel moeten vertrekken,’ zei Ljoeba.


      Vader keek haar glimlachend aan. ‘Uiteraard. Maar binnenkort gaan we echt weg. Zorg ervoor dat alles klaarstaat voor vertrek. Zeg het tegen niemand.’ Hij ging staan, spreidde zijn armen en drukte ons dicht tegen zich aan. ‘Als eenheid zijn we sterker en geen mens zal jullie meisjes iets aandoen zolang ik nog een ademteug in me heb.’


      Die avond, voordat we naar bed gingen, speelden Ljoeba en ik met Max op de vloer van de kinderkamer. Varinka was thuis bij haar mamka en het was heerlijk om alleen te zijn met Max en Ljoeba. We spreidden een paar dekens en veren dekmatrassen uit op de vloer om ‘te gaan kamperen’ zoals Ljoeba het noemde. Max vond het ontzettend leuk om op de vloer te slapen. Hij lag tussen ons in en bladerde door zijn prentenboeken waarbij hij om de zoveel tijd wegliep om een ander lievelingsspeeltje te halen. Ljoeba lag op haar buik en maakte berekeningen in een klein notitieboek. De kamer, enkel verlicht door een kaars en een petroleumlamp, leek kleiner in het donker.


      ‘Hij bederft zijn ogen nog in dit zwakke licht,’ zei ik.


      ‘Nou, neem hem die boeken dan af. Jij bent zijn moeder.’


      ‘Soms vraag ik me af wat er zou zijn gebeurd als moeder nog had geleefd en ik de kans had gekregen om samen te werken met professor Bartell.’


      ‘Op Brillantmont? Dan zou je nu ergens in Zwitserland zijn, een witte laboratoriumjas dragen en bezig zijn om erwtenplanten te bevruchten.’


      ‘Volgens haar had ik de volgende Gregor Mendel kunnen worden.’


      ‘Het was vreselijk dat je na moeders dood terug naar huis moest om vader te helpen, maar anders had je Afon niet leren kennen. En zou je Max nooit hebben gekregen en zou je Koks hart nooit hebben gebroken.’


      ‘Ik kon het allemaal wel aan tot het moment dat Agnessa moeders jas ging dragen.’


      ‘Hoe kon ze? Moeders naam stond er nog in. Laten we eerlijk zijn, die vrouw is ons boetekleed.’ Ljoeba zweeg even. ‘Herinner je je moeders verhaal nog over de twee zussen die met elkaar verbonden zijn door een zilveren draad die zo sterk was dat ze nooit van elkaar gescheiden konden worden? Soms heb ik het gevoel dat wij dat zijn.’ Ljoeba nam mijn hand in de hare. ‘Beloof je me dat wij nooit van elkaar gescheiden worden? Zelfs niet als Afon op een dag besluit om te verhuizen? Dat zou ik niet kunnen verdragen.’


      Ik kuste de rug van haar hand. ‘Dat beloof ik. Zeg, waar is die volmaakte bergplaats van je eigenlijk?’


      ‘Daar,’ zei Ljoeba en wees op de vloer in de hoek. ‘Onder de vloerplanken.’


      ‘Wat is daar zo volmaakt aan? Het is hier de hele dag een komen en gaan van bedienden. We moeten onze voorraden in mijn kamer leggen, in een van de onderste laden. Daar komt niemand.’


      ‘Denk nou eens na, zus. Als we door bandieten worden overrompeld – en hoe langer we hier in het bos blijven zitten, hoe groter die kans wordt –, waar gaan ze dan als eerste zoeken? Op onze slaapkamers, natuurlijk. Onder de matrassen. In bureauladen. Niemand zal op het idee komen om onder de vloerplanken van de kinderkamer te kijken.’


      ‘We moeten er ook geld bij leggen,’ zei ik.


      ‘Sieraden zijn beter. Als de tsaar wordt afgezet...’


      ‘Zo ver komt het vast niet. Hij heeft al één revolutie neergeslagen.’


      ‘Vader zei dat geld misschien waardeloos wordt áls de tsaar wordt afgezet en dat goud en edelstenen altijd een goed betaalmiddel zijn. Ik heb Agnessa om een van haar broches gevraagd, maar ze zei dat ze die zelf mee zou nemen, dus toen heb ik deze maar gepakt.’


      Ljoeba haalde een armband uit haar zak. Het was een van Agnessa’s lievelingssieraden: een gouden armband uit de tijd van de mogols met aan beide uiteinden een drakenkop, waarvan de woest uitziende open bekken vol tanden elkaar bijna raakten. De armband was geëmailleerd met donkerindigo en de ogen in de drakenkoppen waren van robijn en onyx.


      ‘Ljoeba. Als ze erachter komt dan –’


      ‘Agnessa zal dat ding nooit missen en we kunnen vaders lijst hierin verbergen.’


      Ljoeba opende vaders grootboek en scheurde de eerste pagina eruit.


      Ik greep haar pols vast. ‘Ben je gek geworden?’


      Zo behendig als een spin zijn prooi in zijde wikkelt, rolde Ljoeba het vel papier strak op en duwde het in een van de drakenbekken. ‘Zo. Wie zou vermoeden dat dit hierin zou zitten?’


      ‘Jij moet voor de geheime politie gaan werken.’


      ‘Ik heb mijn sextant natuurlijk ook ingepakt.’


      ‘Als jij de sextant mag meenemen dan wil ik mijn rozenschaar.’


      Ljoeba hield haar hoofd schuin en keek me aan alsof ik een kind was. ‘Met een sextant kunnen we onze richting bepalen. Aan bloemen heb je niets als het op overleven aankomt.’


      ‘Ik zal mijn Montessoriboeken nodig hebben...’


      ‘Je hebt geen boek nodig om Max op te voeden. Blijf gewoon uit de buurt van Agnessa en vertrouw op jezelf. Jij bent van nature een goede moeder, Sofia. Net als onze moeder.’


      ‘Ben ik een betere moeder dan Varinka?’


      ‘Dat verwaardig ik niet eens met een antwoord.’


      ‘Zij lijkt zijn gedachten al te kennen voordat hij dat doet. Van haar kan ik nog wat opsteken.’


      ‘Houd haar goed in de gaten, Sofia.’


      ‘Nu klink je net als Kok en Agnessa. Het is maar een gewoon meisje.’


      ‘Een meisje dat Max overal naartoe draagt. Ze laat hem nauwelijks zelf lopen.’


      ‘Wij vertrekken en zij blijft hier, probleem opgelost. Wat heb je verder nog ingepakt?’


      ‘Een oud wapen van vader dat hij nooit zal missen – geladen natuurlijk –, een stuk touw, vaseline waarmee we ons kunnen insmeren om onze geur te verdrijven als we worden gevolgd, en een voorraad gedroogd vlees, genoeg voor een week. Ik heb ook balletjes watten ingepakt die we in de vaseline kunnen dopen, want volgens Bogdan is dat goed spul om vuur mee te maken. Alles past in een tas voor het geval ik jou ook zal moeten dragen.’


      ‘Je zult mij heus niet hoeven te dragen, hoor. En die sextant past er niet eens in.’


      ‘O jawel, hoor. Dat heb ik al geprobeerd.’ Ze ging staan, trok een vloerplank omhoog en liet me een gat zien ter grootte van een kleine broodtrommel. ‘Die sextant kun je opvouwen, zie je wel? En alles past in deze canvastas.’


      ‘Maar dan is er geen plaats meer voor mijn spullen.’


      ‘Jouw spullen nemen maar weinig ruimte in. Een voorraad koekjes voor Max, genoeg voor een maand, poedermelk en een veldfles van schapenleer voor water. Het zit er allemaal in. We zullen onze sieraden gebruiken om spullen te kopen zodra we zijn aangekomen.’


      ‘En welke kleren nemen we mee?’


      ‘Ik heb voor ons alle drie warme reiskleding en laarzen verstopt in de stal, diep in Jaroesjka’s tuigkist. Je bent vast blij als ik zeg dat ik voor jou een broek heb ingepakt. We zullen via het zuiden naar Parijs gaan. Als het weer meezit zullen we daar per paard net geen drie weken over doen, inclusief stopplaatsen om te rusten en te herstellen.’


      ‘Te herstellen? Waarvan dan?’


      ‘Uitputting. Misschien wel van uithongering.’


      ‘Drie weken? Onmogelijk.’


      ‘We zullen proberen om niet in de winter te reizen, maar misschien hebben we geen keus.’ Ze vouwde een kaart uit en streek hem glad op de vloer. ‘Volgens mij ligt Parijs 2156 kilometer hiervandaan. Te paard, als we 80 kilometer per dag afleggen, en het paard drie uur per dag laten grazen, doen we er...’


      ‘28,6 dagen over om er te komen,’ zei ik.


      ‘Heel goed, zus. Maar dan houden we geen rekening met weersomstandigheden waarin we niet kunnen reizen of een abnormaal aantal wolven.’


      ‘Deze onrust waait wel over. Je zult zien dat we ons voor niets zorgen maken. Morgenavond zitten we in een trein.’


      Ljoeba stopte de kaart en de armband in de rugzak en drukte de vloerplank omlaag met de neus van haar schoen.


      ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, maar nu heb ik een verrassing voor je, Sofia, en ook voor Max.’


      ‘Wat dan, Ljoeba?’


      Ljoeba liep naar de petroleumlamp. Ze blies de vlam uit, liet een kleine kaars branden en ging toen bij ons op de vloer zitten.


      Mijn ogen wenden langzaam aan het donker en ik tastte naar haar hand in de inktzwarte duisternis. ‘Ik zie helemaal niets.’


      ‘Kijk eens omhoog,’ zei ze olijk.


      Ik keek naar het plafond en zag het schijnsel van zilverkleurige lichtpuntjes die in een bekend patroon waren gerangschikt. Als we niet binnen waren geweest, had ik durven zweren dat we onder een sterrenbeeld van de met sterren bezaaide hemel lagen.


      De adem stokte in mijn keel. ‘Ljoeba.’ Dus dit was haar geheime project. ‘Het is prachtig.’


      ‘Het is het sterrenbeeld van Max. Ik heb op Bogdans ladder gestaan om alles boven vast te lijmen.’


      ‘O, Ljoeba...’


      ‘Het is het sterrenbeeld Stier, het teken waaronder hij is geboren. Als Max ’snachts wakker wordt, zal hij niet bang zijn.’


      Ljoeba legde haar hoofd op mijn schouder. Ik hield haar in het donker dicht tegen me aan en snoof haar jeugdige geur van lijm, naar lavendel ruikende eau de toilette, en hoop op.


      ‘Stier staat aan de hemel tussen jouw sterrenbeeld, Tweelingen, en de Ram van Afon.’


      Tranen vertroebelden mijn zicht en de zilverkleurige sterren boven ons leken even te zwemmen.


      ‘Vind je het mooi?’ vroeg Ljoeba.


      ‘Dit is een heel dierbaar cadeau, zus.’


      Met zijn drieën lagen we in het donker naar die sterrenhemel te kijken terwijl we het enorme gewicht van de langzaam draaiende aarde voelden, alsof er een soort lotsbestemming voor ons was. We moesten zorgen dat we daarop voorbereid waren, want het lot was sterker dan ieder van ons en zou ons meevoeren naar waar het maar wilde.
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      Varinka


      1916


      Ik liet mamka achter in de izba en nam mijn nieuwe, kortere route om aan het werk te gaan op het landgoed, terwijl ik ondertussen in het bos naar de grond keek om paddenstoelen en kruiden te zoeken. Het was herfst geworden in het bos en onder de felgekleurde bladeren lagen soms de mooiste schatten verborgen. Al lopend veegde ik de bladeren opzij terwijl ik van links naar rechts keek, zoekend naar de dingen die Kok graag wilde hebben. Ik had een oude kussensloop aan mijn middel gebonden om mijn vondsten in te doen.


      Ik was een belangrijk onderdeel geworden van het reilen en zeilen op het landgoed. Goed, ik moest de gravin zien te ontlopen, maar bijna alle anderen vonden me heel erg aardig. Raisa ging een cake voor me bakken, want ze had me al twee keer gevraagd welke smaak glazuur ik lekker vond en toen had ik citroen gezegd. Die avond was er een groots diner gepland om het bezoek van de vriend van de gravin te vieren en er zouden drie ganzen worden opgediend. Gans was mamka’s lievelingsgerecht en er zou beslist wat van overblijven.


      Als ik afging op de blik in mamka’s ogen luisterde ze graag naar mijn verhalen over het landgoed, over de mooie jurken en schoenen van de dames... en over de kleine Max. Ik kon Taras er natuurlijk niets over vertellen. Hij zou toch maar zeggen dat die varkens alle dieren in het bos voor zichzelf hielden en dat we een stuk beter af zouden zijn als die lui er niet meer waren. Had hij daar gelijk in? Het was tenslotte maar toeval dat wij waren geboren zonder mooie rijtuigen en zijden kousen.


      Ik liep het bos uit en bevond me op de onverharde hoofdweg, niet ver van de poort van het landgoed. Ineens zag ik langs de kant van de weg iets liggen wat rond en oranje was. Ik keek er een tijdje naar, raapte het op en liet het toen in mijn vingers draaien. Het was een sinaasappel, een vrucht die ik in mamka’s encyclopedie had gezien. Dat soort dingen overkwamen me vaak, vooral op leuke dagen zoals deze. Een klavertjevier. Onverwachte cadeautjes. Ik wist dat het een geschenk van papa was. Ik stopte de sinaasappel in de zak van mijn jurk.


      ‘Hallo, Inka.’


      Ik maakte een sprong van schrik toen ik een stem achter me hoorde en ik draaide me om. Daar stonden Taras en zijn vriend Vladi. Taras droeg zijn jachtkleren: een vest van zeehondenbont en leren brodni – geteerde jagerslaarzen die tot zijn knieën kwamen. Geen wonder dat ze die laarzen ‘sluipers’ noemden, want dankzij die dingen konden jagers hun prooi bijna geruisloos volgen.


      Vladi stond naast Taras. Hij was een stuk kleiner en de afschuwelijke brandwond op zijn gezicht glansde in de zon.


      ‘Het is onbeleefd om iemand te besluipen,’ zei ik. Ik deed een stap naar achteren en keek om me heen. Waar waren die twee vandaan gekomen? Taras kende betere paden dan de herten en hij kende het bos ook op zijn duimpje. Hoe vaak had ik hem niet om zich heen zien kijken in het bos, met zijn hoofd schuin, terwijl hij de sporen van dieren las en keek of hij kapotte spinnenwebben zag?


      ‘Leuk je te zien, Inka,’ zei Vladi. Zijn glanzende, rode tong bewoog heen en weer tussen zijn mondhoeken.


      Ik deed mijn best om niet naar zijn brandwond te kijken.


      ‘We zochten je,’ zei Taras.


      ‘Ik moet naar het landgoed.’


      ‘Voel je je tegenwoordig te goed om Vladi gedag te zeggen? Hij is in Malinov komen wonen.’


      ‘Leuk voor hem.’


      ‘De dorpelingen staan aan zijn kant. De situatie verandert snel, Inka. Dat is heel goed voor onze zaak. We hebben tegenwoordig hooggeplaatste vrienden in Petrograd.’


      ‘Fijn. Ga daar dan naartoe en blijf daar.’


      Vladi gooide een kiezelsteen het bos in. ‘De stad gonst van het nieuws. Eindelijk is er een beweging die gaat terugpakken wat ons toekomt.’


      ‘Elke week is er een nieuwe beweging.’


      ‘Maar deze keer zullen we winnen. Je zou de menigten eens moeten zien.’


      ‘Ik moet gaan. Ik moet naar de familie Stresjnajva...’


      Taras greep me bij mijn pols waardoor er een scheut van pijn door mijn arm trok. ‘Je hebt beloofd dat je me over hen zou vertellen.’


      ‘Bederf dit nou niet voor me, Taras. Ik ga niet voor je spioneren.’


      ‘Ik heb hert meegenomen.’


      ‘Kok geeft ons fazant.’ Ik trok me los en liep verder. ‘Ik dacht trouwens dat jij dienst zou nemen in het leger.’


      Taras liep achter me aan. ‘Het hele leger deserteert.’


      Dus hij had zich toch niet aangemeld. Dat had mamka al voorspeld. Ze had gezegd dat hij alleen maar naar Petrograd ging om films te kijken in de bioscoop.


      ‘De mensen in Petrograd verhongeren. En ze worden met de dag bozer. Onze tijd is aangebroken en jij moet ons helpen.’


      ‘Het landhuis is dichtgespijkerd,’ zei ik. ‘Je komt er nooit binnen.’


      Taras naderde me van achteren en draaide me naar zich toe waarna hij zijn handen om mijn keel legde. ‘Hoeveel mannelijke bedienden zijn er in het huis?’


      Ik probeerde antwoord te geven maar zijn vingers zorgden ervoor dat ik geen adem kon halen.


      ‘Ik wil dat je de keukendeur vannacht van het slot doet.’


      ‘Nee,’ fluisterde ik.


      ‘We zullen nooit vrij zijn zolang die parasieten de baas zijn.’ Hij kneep nog harder en ik hoorde mijn hart bonken in mijn hoofd. ‘Vannacht draai je het slot van de achterdeur open en zwaai je met een witte handdoek uit het raam van de kinderkamer als teken dat je het hebt gedaan.’


      Er ging een schok van angst door me heen. Hoe kende hij de indeling van het landhuis? Waarschijnlijk had hij op zijn raadselachtige manier al over het hele terrein gezworven. Ik werd duizelig omdat ik geen lucht kreeg en ik knikte.


      Vladi liep naar ons toe. ‘Taras. Hou op.’


      Taras liet me los. ‘Als je om me geeft, doe je het.’


      Ik boog me voorover en zoog lucht in mijn longen.


      Hoe kon ik iets geven om een man als hij? Ik wreef over mijn keel. Zouden Taras’ vingers blauwe plekken hebben veroorzaakt die de gravin kon zien? Zou hij Sofia kwaad doen? Hij zou het kind toch niets aandoen?


      Ik liep door. ‘Blijf vannacht in het bos, Taras,’ riep ik achterom. ‘Mamka kan niet eten als jij thuis bent.’


      Ik draaide me om, maar ze waren al verdwenen.
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      Sofia


      1916


      Vader ijsbeerde door de vestibule waar hij elke dag wachtte op zijn documenten van het ministerie waarmee we Malinov zouden mogen verlaten. Ik probeerde mezelf bezig te houden met inpakken en ik stuurde nog meer brieven dan anders naar Eliza en Afon via vaders postbesteller van het ministerie.


      Vader besloot om zijn wekelijkse koorrepetitie gewoon door te laten gaan om te voorkomen dat men argwaan kreeg omtrent ons vertrek. Hij had ook een bezoek aan de kruidenierswinkel gepland aangezien zijn voorraad verse tabak niet was aangekomen en hij bijna geen inkt meer had.


      Ik was dol op die kruidenierswinkel. Door de brede etalageruiten aan de voorkant van de keurig onderhouden winkel kon je de planken aan de muren zien die vol zeeppoeder en kantoorbenodigdheden stonden; alles wat een mens maar nodig kon hebben. Meneer Astronavitsj, die we meneer A. noemden, was vaders enige tenor. Hij was een gezette man met een bleek, papperig gezicht. Hij was vroeger ploeger geweest en verkocht nu tabak, pijpen en sigaren. Hij deed altijd de glazen deurtjes open voor Ljoeba en mij, zodat we de heerlijke tabaksgeuren op konden snuiven. Tabak uit plekken als Sumatra en Malawi.


      Mevrouw A., die even dun was als meneer A. dik was, verkocht de kantoorbenodigdheden en het snoepgoed: keurige stapels schrijfblokken, vulpennen en kroontjespennen, snoepjes in allerlei smaken – op soort bewaard in haar geliefde potten van Venetiaans glas – en Oost-Indische inkt in blauw, zwart en rood.


      Ik stapte het rijtuig in met in mijn hand een bloempot met een geranium erin, de lievelingsbloem van mevrouw A. Gekleed in zijn mooiste matrozenpakje met een linnen korte broek en met een Venetiaanse strohoed op zijn hoofd, zat Max op zijn knietjes naast vader te kijken of hij ook dieren zag in het bos.


      ‘Mogen we een konijn mee naar huis nemen?’ vroeg hij.


      ‘Die zijn heel snel,’ zei vader. ‘Dan moeten we er eentje schieten.’


      Max hapte naar adem toen hij dat hoorde en vader gooide zijn hoofd achterover en barstte in lachen uit. Iets wat tegenwoordig nog maar zelden gebeurde.


      Ik had Max kunnen achterlaten bij Varinka, het boerenmeisje dat we hadden ingehuurd als extra hulp. Op zich was ze heel vriendelijk en de dagelijkse moedertaken leken haar beter af te gaan dan mij, maar ik wilde geen risico nemen. Agnessa had twijfel bij me gezaaid wat betreft dat meisje en ze bleef maar zeuren dat ik bij de wasserij moest vragen of ze daarnaartoe kon worden overgeplaatst. Het was moeilijk om naar onze bedienden te kijken zonder je af te vragen hoe trouw ze ons waren.


      Hoewel het een koele herfstdag was, had vader voor het open rijtuig gekozen. David, onze koetsier, zette het rijtuig met veel geschreeuw in beweging. Hij stond op de bok, gekleed in zijn plattelandsuniform dat bestond uit een lange jas en een pet met daarop een krans van pauwenveren. Als het winter was, zou hij zoveel jassen over elkaar aanhebben dat hij op de bok moest worden getild. Niet dat wij nog in Rusland zouden zijn om dat te aanschouwen. Voordat het winter werd, zouden wij allang weg zijn.


      Jaroesjka trok ons voort met een prettige draf en we lieten Aleks en Oelad, die bij de poort in de houding stonden, achter ons. Al snel gingen we een kleine heuvel over en zagen we in de verte het dorp Malinov liggen. De bomen waren getooid met bladeren die feloranje en rood waren. Uit de verte zag het dorp eruit zoals altijd, maar toen we dichterbij kwamen, terwijl Jaroesjka’s hoeven ritmisch klonken op de weg van aangestampte aarde, werd duidelijk dat er iets niet in de haak was.


      Vader en ik keken elkaar bezorgd aan toen we langs de izba’s reden waarvan de raamkozijnen waren versierd met prachtig houtsnijwerk van bloemen en dieren. Maar alle luiken zaten potdicht. En waar was iedereen? Meestal stonden er wel vrouwen op straat te kletsen terwijl ze vlas naar vaders linnenfabriek brachten.


      We passeerden de herberg van Malinov, de kleine school en de muziekwinkel. Alles zat dicht.


      We reden langs de bakkerij. De etalageruit was ingeslagen en de vrouw van de bakker liep te ijsberen op de stoep. Jaroesjka vertraagde en we kwamen tot stilstand voor de kruidenierswinkel. Naast de winkel stond de schuur waar voorraden voor het leger werden opgeslagen. De deur ervan, die meestal op slot zat, was ingetrapt en stond nu open. Door de wijde opening liep een spoor van hooi en lege houtkratten en in het zaagsel stond een krijtwit blok bevroren melk te smelten.


      Vader sprong het rijtuig uit en rende het trapje op. Ik volgde met Max aan de hand en zag dat vader met meneer A. stond te praten terwijl zijn vrouw de scherven van haar glazen snoeppotten probeerde op te vegen in de donkere winkel. De winkel was geplunderd. Kratten lagen op de kop, overal in de winkel glinsterden glasscherven en op de muren en de vloer zaten inktvlekken in alle kleuren. De tabakspotten waren leeg, het glas ervan gebroken. Mevrouw A. zag vader en rende naar hem toe. Ze maakte een diepe buiging voor hem. ‘Excellentie, we wisten dat u zou komen.’


      ‘God mag weten waarom ze dit hebben gedaan,’ zei meneer A.


      Mevrouw A. leunde op een bezemsteel. Haar knotje hing langs de zijkant van haar hoofd als een gebakken ei dat van een bord was gegleden. ‘Omdat iedereen honger heeft. En dan verwacht de tsaar dat we alles wat we hebben aan het leger geven?’


      Een voedselrel. In ons kleine Malinov.


      Ik zette mijn geranium op de toonbank en liep naar mevrouw A. ‘U hebt net iets vreselijks meegemaakt. Ga toch even zitten.’


      ‘Hoe kan ik gaan zitten terwijl het zo’n rommel is in de winkel?’


      Ik nam de bezem van haar over en veegde de glasscherven bij elkaar. ‘Hoe is het begonnen?’


      ‘Ze hebben het pakhuis eerst leeggehaald,’ zei meneer A. ‘De keizerlijke opslagplaats voor legervoorraden.’


      ‘Wie?’


      ‘Voornamelijk dorpelingen. En een aantal anderen uit de stad.’


      ‘Hebben ze het vlas ook meegenomen?’ vroeg vader.


      ‘Alles, Excellentie. Melkblokken. Hammen. Alles lag daar. En daarna kwamen ze hier. De bakker was al vroeg op om de ovens aan te steken.’


      ‘Ze hebben hem bewusteloos geslagen,’ zei mevrouw A. ‘Ze hebben al zijn broden gestolen. Daarna kwam Lucya Popov hier binnen met een aantal van haar dames. Ze zei dat de prijs van bloem met zestig kopeken omlaag moest. Toen ik zei “zelf betaal ik er het dubbele voor”, greep ze een zak meel en schreeuwde: “Neem alles mee, meiden”.’


      ‘Daarna hebben de anderen onze tabak meegenomen,’ zei meneer A. ‘De smeerlappen hebben ook de hoed van chinchillabont van mijn vrouw gejat.’


      Mevrouw A. pakte een koekje uit een geel blik van McVitie & Price, de lievelingsbiscuitjes van Max. Ze hurkte bij hem neer en gaf het aan hem.


      Max pakte het biscuitje aan.


      ‘Zeg eens “dank u wel”,’ zei ik.


      Hij stopte het biscuitje in zijn mond zonder ook maar iets te zeggen. Mevrouw A. trok haar wenkbrauwen op en ik voelde mijn wangen gloeien. Waarom luisterde hij niet naar zijn eigen moeder?


      ‘Hoe hebben de dorpelingen dit kunnen doen?’


      ‘Er zaten sommigen van mijn beste klanten bij, maar één man heeft ze opgehitst,’ zei meneer A. ‘Een crimineel type. Hij heet Vladi. Hij is nieuw hier in het dorp.’


      ‘Heeft de politie dan niets gedaan?’ vroeg ik.


      ‘De ouwe Jaska probeerde tussenbeide te komen, maar ze hebben zijn revolver afgepakt en hem in elkaar geslagen, maar gelukkig niet al te erg.’


      Vader gebaarde naar de telefoon op de toonbank. ‘Ik kan Petrograd bellen.’


      ‘Alle verbindingen zijn verbroken.’


      Meneer A. overhandigde vader een zakje tabak. ‘Hier hebt u de laatste tabak.’


      Vader knikte en maakte een kleine buiging waarna hij het zakje tabak in zijn jaszak stopte. Hij noemde de prijs niet, want dat zou van erg slechte smaak getuigen en bovendien had vader nooit geld bij zich. ‘Is er nog nieuws over de linnenfabriek?’ vroeg hij.


      ‘Sommigen overwegen om hun werkplek te verlaten,’ zei meneer A.


      ‘Daar heeft mijn voorman niets over verteld.’


      Meneer A. haalde zijn schouders op. ‘Vladi kan goede toespraken geven. Hij had het over lage lonen. “De fabriek hoort van het volk te zijn.” “Weg met de tsaar.” De gebruikelijke dingen.’


      ‘Ik betaal een goed loon. Er zit er altijd wel eentje bij die ellende probeert te veroorzaken.’


      ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, Excellentie, maar dit voelt toch anders. Tegenwoordig verbouwen we nauwelijks voldoende voedsel voor onszelf. Het halve dorp is onder de wapenen geroepen. Ik zou de volgende kunnen zijn.’


      Mevrouw A. kwam naast haar man staan. ‘En als de regering niet ophoudt met telkens geld bij te drukken, zullen we allemaal omkomen van de honger.’


      Vader keek even naar mij. ‘Dank u, maar ik weet heus wel hoe het ministerie werkt. Laten we het meisje niet bang maken.’


      Ik zoende mevrouw A. op beide wangen. ‘U staat er niet alleen voor. We zullen de mensen die dit hebben gedaan arresteren.’


      ‘Natuurlijk,’ zei meneer A. ‘Opstanden komen en gaan. Gaan jullie allebei maar gauw weer naar huis, want anders zal God ons helemaal niet kunnen helpen. Wie kan zeggen wanneer ze terugkomen?’


      Vader gaf meneer A. een hand. ‘Schrijft u die tabak maar op mijn rekening.’


      ‘Die rekening wordt steeds hoger, Excellentie,’ zei mevrouw A.


      Meneer A. wierp haar een korte, zeer nadrukkelijke blik toe.


      Vader keek haar aan. ‘Mijn boekhouder zal de rekening voldoen. God zal ons hier wel doorheen slepen.’


      Mevrouw A. keek omlaag naar haar met inkt bevlekte vloer en schudde haar hoofd terwijl meneer A. zijn armen spreidde en vader en mij de winkel uit leidde.


      Samen met Max gingen vader en ik even langs bij een geschokte pope Pavel in de pastorie. Hij zegende ons allemaal waarna we haastig terugkeerden naar het landgoed. Die dag zou er geen koorrepetitie worden gehouden.


      Toen we weer thuis waren, hielp ik Kok met het oogsten van de laatste herfstgroenten in de moestuin, die op het meest afgelegen deel van het landgoed lag, bij de pluimveehokken. We trokken donkere, paarse bieten en bosjes roze radijzen uit de grond terwijl de pauwen van de graaf op het gazon naar insecten pikten en af en toe een griezelige kreet uitstootten.


      Kok droeg zijn gebruikelijke tuinkleding: een oud flanellen overhemd en een kakibroek. Hij was langer dan Afon en had een bredere borstkas en hij had zijn lange haar bijeengebonden met een touwtje. Hij was zongebruind door zijn werk in de buitenlucht. Het zonlicht viel op de diamant in zijn ring en wierp een stortvloed aan prisma’s op de donkere aarde. Waarom was hij niet getrouwd? Bogdan had gefluisterd dat Kok misschien helemaal niet van vrouwen hield.


      ‘Ben je klaar met inpakken?’


      ‘Al een paar dagen. Ik ga straks een eindje paardrijden.’


      ‘We hadden eigenlijk al weg moeten zijn.’ Hij hield op met graven, legde een arm op het handvat van zijn spade en keek om zich heen naar de bossen. ‘Ik heb een naar voorgevoel, Sofia.’


      ‘Vader heeft tegen de graaf gezegd dat hij maar twee hutkoffers mag meenemen. Waarschijnlijk zal hij een hele dag nodig hebben om zijn spullen opnieuw in te pakken.’


      ‘Ik hoor dingen van mijn keukenhulpjes. Volgens de jongens daar gaan er geruchten over een nieuwe revolutie.’


      ‘De tsaar...’


      ‘De tsaar is een dwaas. Hij geeft dit land op een presenteerblaadje aan de Roden. En ditmaal hebben ze zich georganiseerd. Ze bestoken de plattelandsbevolking met radio-uitzendingen. Die mensen kunnen weliswaar niet lezen, maar luisteren kunnen ze wel. Aanplakbiljetten zonder tekst om de analfabeten mee aan hun kant te krijgen. Als Lenin terugkomt, is het verbieden van de kranten die tegen hem zijn het eerste wat hij doet. Let op mijn woorden.’


      ‘Wind je niet zo op, morgen vertrekken we.’


      ‘Misschien is het al te laat.’


      ‘Als jij ophoudt met appeltaart voor hen te maken dan kunnen we vertrekken. De graaf is dol op die taart.’


      ‘Er is hier nu verkeerd volk. Het bevalt me helemaal niet. Zelf zou ik allang zijn vertrokken.’


      ‘Wat houdt je tegen?’


      ‘Jullie zijn hier niet veilig. Als die reisdocumenten vandaag aankomen, moeten we vannacht nog vertrekken.’


      ‘Als mijn moeder nog zou leven, zouden ze haar nooit hebben bedreigd. Zij organiseerde elk jaar een feest voor de dorpelingen, op haar naamdag in juni. Dan sliep iedereen hier op het terrein en zij hield een loterij voor hen. De speciale cakes bakte ze zelf.’


      Kok keek naar het bos in de verte. ‘Je begrijpt het niet, Sofia. Geen mens is nog veilig.’


      In de namiddag reed ik van het terrein af, in de wetenschap dat dit voorlopig mijn laatste rit op Jaroesjka zou worden. Ik wilde even uit de buurt van Agnessa zijn en een schaduwrijke plek onder de bomen zoeken. Daar wilde ik nadenken en wat laatste details regelen. Ze viel me voortdurend in de rede en snauwde tegen de bedienden dat ze de spullen voorzichtig moesten inpakken. Ook had ze ons de opdracht gegeven om sieraden in de voering van onze reisjassen te naaien. Ik kreeg de smaragden halsketting toegewezen die vader aan onze moeder had gegeven op hun huwelijksreis. Ik voelde even aan het zware platina in de zoom van mijn jack.


      Agnessa had de hele dag in de zala gezeten en geprobeerd de graaf te kalmeren door hem vol te gieten met vaders beste cognac.


      De graaf had de cognac laten walsen in zijn glas. ‘De bolsjewieken haten ons. Hoeveel revoluties zijn er nodig voordat we dat inzien? Ik hoop dat je al het zilver meeneemt. Dat kan weleens zijn verdwenen als jullie weer terugkomen.’


      ‘Bogdan zal tijdens onze afwezigheid op het huis letten,’ had Agnessa gezegd.


      In het bos ging ik op een bemost heuveltje zitten en at wat bruinbrood met kaas dat Kok me had meegegeven. Ik schreef een brief aan Eliza en haalde daarna Afons recentste en voor mij meest dierbare brief uit mijn rugzak. De post werd heel onregelmatig bezorgd en zelfs vaders pakketjes van het ministerie, die door koeriers werden gebracht, kwamen nog maar een keer per week.


      Zelfs als je ouders het niet willen, had Afon geschreven, vertrek dan ogenblikkelijk met Ljoeba en Max uit Malinov.


      Afon schreef dat de gevechten hevig waren, maar de bijzonderheden waren gecensureerd met zwarte inkt. Ik haatte die zwarte strepen. Uit de kranten wisten we dat de zwaarste gevechten plaatsvonden bij Verdun in Frankrijk, aan het westelijk front op het kruispunt tussen België, Luxemburg en Duitsland. Waar zat Afons regiment? Hij had laten doorschemeren dat ze dicht bij Polen waren.


      Ik wenste vurig dat hij ver uit de buurt van Verdun was.


      Op de terugweg naar het landgoed boog ik me diep over Jaroesjka’s hals terwijl ik door het struikgewas reed. In de verte rinkelde Koks etensbel van vijf uur en ik wist dat ik te laat zou komen.


      Terwijl ik reed, met mijn jack open zodat de koele wind langs de binnenkant van mijn linnen blouse danste, viel de schemering. Toen ik het huis naderde, vertraagde Jaroesjka. Ze schrok opeens ergens van en liep toen schuchter verder. Bij de verst gelegen schuur zag ik iets bewegen, donkere schimmen. Ach, dat verbeeldde ik me vast maar. Nu Afon niet thuis was schrok ik van de kleinste dingen.


      Toen de lichtjes van het huis in zicht kwamen, werd ik weer wat rustiger. Agnessa en vader zouden zich ongerust over me hebben gemaakt, maar ik was klaar voor vertrek. Ik had er al voor gezorgd dat alleen het hoogstnoodzakelijke in mijn hutkoffers zat.


      Nadat ik in de schuur was afgestegen, sloeg ik mijn armen om Jaroesjka’s hals en zij duwde haar neus tegen mijn zij. Ik zou haar niet meer berijden tot het moment dat ze ons achterna zou worden gestuurd en we elkaar in Parijs terug zouden zien. Ik liet haar achter met haar neus in een emmer haver en liep vervolgens naar de achterdeur van het huis terwijl ik het stof van mijn rijbroek klopte tijdens het lopen.


      Ik had nog maar nauwelijks met mijn rijzweep op de achterdeur geklopt of Raisa deed open en maakte een kleine reverence.


      Ik stak Raisa een hand toe en ze trok eerst mijn ene en toen mijn andere handschoen uit. ‘Dat was echt een heerlijke, mooie rit. Is Varinka er?’


      ‘Ja.’ Raisa boog zich naar me toe en fluisterde: ‘En uw vader heeft me al drie keer gevraagd waar u toch bleef. Ik heb tegen hem gezegd dat u een wandelingetje maakte, moge God me vergeven.’ Ze sloeg een kruis.


      Ik haastte me naar de eetkamer en passeerde Kok, die met zijn handen in zijn zij stond, zijn haar glad achterovergekamd. In zijn ogen lag een zeer bezorgde blik. Op zijn schort was een wereldkaart van het menu van die avond te zien: een vlek ganzenvet in de vorm van Afrika, frambozencompote die de vorm had van Noord-Amerika en een chocoladeveeg die op Europa leek.


      ‘Waar was je, Sofia? Je vader heeft naar je gevraagd.’


      ‘Sst,’ zei ik terwijl ik doorliep. ‘Straks hoort Agnessa je nog.’


      ‘We vertrekken vanavond, er is geen tijd meer voor een echt diner. De reisdocumenten zijn gekomen. Ik heb wat bloemzaadjes voor je ingepakt voor de reis.’


      Toen hij zich naar me toe boog en me het pakje overhandigde, rook ik de geur van zijn Franse reukwater vermengd met de geur van omgewoelde aarde.


      ‘Ik heb de vliesjes eraf gehaald,’ zei hij.


      Ik haastte me naar de eetkamer waar ik Ljoeba, vader en de graaf aantrof in hun reiskleding. Agnessa droeg echter een jurk van beige kant: haar idee van reiskleding.


      Ze zaten om de tafel en waren bijna klaar met hun eenvoudige maaltijd van brood en verschillende soorten kaas. Op tafel lag een uitgevouwen landkaart.


      Ze renden allemaal naar me toe.


      ‘Ik dacht dat je was ontvoerd,’ zei Agnessa.


      ‘We vertrekken vanavond,’ zei vader.


      ‘Kok heeft het me verteld.’


      Ljoeba kwam naast me staan terwijl ze het laatste stukje van een beboterd broodje opat. ‘De graaf mag maar twee hutkoffers meenemen.’


      ‘En mijn pauwen dan?’ vroeg de graaf.


      Vader vouwde de kaart op en stopte hem in zijn borstzak. ‘We reizen in de tweede klas van Petrograd naar Parijs en als we daar zijn, zullen we onze zwaardere spullen laten overkomen.’


      De graaf liet een suikerklontje in zijn glas thee vallen. ‘Dus we zullen met iedere dief in Rusland moeten overnachten?’


      ‘Als we in de tweede klas reizen, trekken we minder aandacht,’ zei vader.


      ‘Laten we nou geen argwaan wekken door té arm te lijken,’ zei Agnessa. ‘Ik sta te popelen om naar Parijs te gaan, maar het is schandelijk dat uitgerekend wij gedwongen zijn om te vertrekken. Behandelen wij onze bedienden soms niet goed? Geven wij soms niets aan de armoedzaaiers?’


      Ljoeba likte haar vinger af. ‘Misschien vinden de armoedzaaiers het niet leuk om zo genoemd te worden, Agnessa. Zij hebben geen opera die ze kunnen bezoeken, gekleed in jouw afgedankte jurken. Die knippen ze aan stukken om er schoonmaakdoeken van te maken.’


      ‘Frans fluweel is heel slijtvast.’


      Kok, gekleed in een mooie, bruine reisjas, snelde naar binnen en liep naar vader toe. ‘Klaar?’


      Vader haalde zijn horloge uit zijn vestzak. ‘Zodra we de hutkoffers van de graaf hebben geladen, kunnen we vertrekken.’


      Plotseling klonk er kabaal uit de gang, het misselijkmakende geluid van brekend hout en ruwe mannenstemmen.


      Agnessa pakte vader beet. ‘Mijn god, Ivan.’


      Ik trok Ljoeba tegen me aan en voelde haar hart tegen mijn borstkast bonzen. De tijd stond stil terwijl onze hele wereld instortte.
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      Eliza


      1916


      Vier dagen na Henry’s overlijden, op de koude, regenachtige vooravond van zijn begrafenis, keerde Caroline terug naar het appartement. Ze zat in haar eentje in haar slaapkamer en weigerde deel te nemen aan de avondmaaltijd. Ze was bleek en bedrukt en deed me denken aan een ei waar de inhoud uit was geblazen.


      Peg hing de rouwkrans aan onze voordeur – het bewijs dat de gevreesde bezoeker alweer iemand had gehaald. De coupeuse, die zich eerst helemaal aan onze reiskleding had gewijd, naaide rouwjurken voor Caroline en mij. De vier vrijwel identieke jurken die voor mij waren bestemd, waren gemaakt van dof, zwart gekeperd bombazijn, afgezet met stijve, zwarte crêpe die tegen mijn polsen en hals schuurde: mijn boetedoening omdat ik Henry niet had gered.


      Op een ochtend kwam moeder mijn slaapkamer binnen en legde iets op het nachtkastje naast mijn bed. Het was het medaillon dat ze altijd had gedragen ter herinnering aan vader. Binnenin, onder het glas, zat zijn gelijkenis in miniatuur. Ik staarde naar het ovalen, gouden omhulsel, dat versierd was met een met juwelen ingelegde spin. Het achterlijf van de spin bestond uit een grote, gedolven diamant en zijn kop en borststuk waren robijnen. Het medaillon was van háár moeder geweest, dus van mijn grootmoeder, Jane Eliza Woolsey, en zij had het gedragen nadat haar man was omgekomen op zee. Waren wij Woolsey-vrouwen dan gedoemd om met verdriet te leven?


      ‘De beste remedie tegen rouw is je op liefdadigheidswerk te storten zoals een maagd zich in een vulkaan stort,’ zei moeder.


      ‘Niet nu, moeder,’ zei ik, waarna ik de deken tot mijn kin optrok.


      Omdat ik verdoofd was door verdriet kostte het me uren om de eenvoudigste taak te volbrengen, maar het lukte me om Henry’s hoofd, ter grootte van een duimnagel, met een nagelschaartje uit een huwelijksfoto te knippen. Ik opende het gouden medaillon en liet het fotootje onder het glas glijden tegenover de afbeelding van vader. Beide mannen keken me glimlachend aan.


      Hoe konden jullie me allebei verlaten? Ik liet de ketting over mijn hoofd glijden en hij woog zwaar om mijn hals en op mijn borst.


      Ik bladerde door de stapel condoleancebrieven en haalde er een witte envelop met daarop Sofia’s handschrift tussenuit. Ik bleef even zitten en ging er helemaal in op: de met dubbele ringen afgestempelde postzegels met cyrillische letters en haar prachtige rechte handschrift, hoewel dat er wat gehaaster uitzag dan gewoonlijk. Wat was het toch een troost dat we elkaar trouw elke dag schreven, al zou het nog fijner zijn geweest als ze nu bij me was. Maar door deze brief wist ik dat ze voorlopig nog in veiligheid was.


      Ik stak mijn vingers onder de flap van de envelop en vouwde twee velletjes roomwit briefpapier open. Bovenaan de velletjes stond in zwarte letters Malenkoje Nebo, ‘Kleine Hemel’, gedrukt. De aanblik van haar handschrift bezorgde me een pijnscheut van verlangen om mijn lieve vriendin terug te zien. Wat zou ze me tot troost kunnen zijn als ze hier bij me was, zodat we het over Henry konden hebben en over die afschuwelijke dag. Wat was het vreemd dat ze niet eens wist dat hij was overleden. Ik had het haar wel geschreven. Kreeg ze mijn brieven eigenlijk nog wel?

      



      Lieve Eliza,

      

      Ik hoop dat je in goede gezondheid verkeert. Het lijkt wel alsof we vorige week nog op jouw terras in Southampton stonden. We hebben je boeken ontvangen, dank je wel. Ik heb Vijf weken in een luchtballon altijd al willen lezen en Ljoeba is er ontzettend blij mee want ze is dol op Jules Verne en ze is heel nieuwsgierig naar Afrika. Ik zal je vertellen wanneer we met het boek beginnen zodat we het met zijn drieën tegelijk kunnen lezen.


      Zoals je al zo treffend had voorspeld, vrees ik dat de toestand hier verslechtert. De arbeiders zijn steeds ontevredener. Voorlopig worden ze nog afgeleid door de oorlog, maar voor hoelang nog? Duitsland is een vreselijk vastberaden vijand. Vader maakt zich steeds meer zorgen over de groeiende bolsjewistische beweging en over het toenemende aantal aanvallen op landgoederen door bandieten. Wij zijn onze spullen aan het pakken voor ons vertrek. Nu Afon zich bij zijn regiment heeft gevoegd, zijn wij hier steeds kwetsbaarder en vader heeft geregeld dat we met de trein kunnen vertrekken.


      Zodra we zijn aangekomen zal ik je een telegram sturen en je de nadere bijzonderheden schrijven.


      Een kus voor je allerliefste Henry en ook een voor Caroline.


      Zeg een gebedje of twee voor ons.

      

      Je allerdierbaarste en meest toegewijde vriendin,


      Sofia


      Mijn hele lichaam werd koud terwijl ik de brief herlas. Het toenemende aantal aanvallen op landgoederen door bandieten? Waarom had ik Sofia de naam van mijn reisagent niet doorgegeven zoals ik had beloofd? Dan hadden ze op dit moment veilig bij mij kunnen zijn.


      In gedachten liep ik de namen af van moeders vrienden bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Zou een van hen de familie Stresjnajva kunnen helpen? Kon iemand ervoor zorgen dat ze Rusland veilig konden verlaten? Ik stopte haar brief in mijn zak en ging Carolines kamer binnen.


      Ik hield me vast aan een paal van het hemelbed en vocht tegen mijn tranen toen ik zag dat Peg, die haar zwarte haar had opgestoken, mijn dochter in haar rouwjurk hielp. Aangezien Caroline nog maar dertien was – dus geen veertien, de leeftijd waarop kinderen verplicht zwart moesten dragen – droeg ze een jurk van matwit linnen met een grote sjerp van zwarte crêpe, een afschuwelijke herinnering aan het feit dat haar vader was overleden.


      Caroline keek me aan toen ik binnenkwam. Onder haar ogen zat een lichtpaarse halve maan. ‘Het is niet eerlijk dat u zware zwarte stof moet dragen en ik wit, moeder.’


      Waarom kon ik haar niet omhelzen, haar troosten?


      ‘Wit is het symbool van hoop,’ zei Peg, met haar mond vol spelden.


      Hoewel Peg slechts vaag wist hoe een vloer gezwabberd moest worden, had ze een encyclopedische kennis van rouwgebruiken.


      ‘Ik heb de rouwbiscuitjes gebakken, mevrouw Ferriday,’ zei Peg terwijl ze haar blik op haar werk gericht hield. Ze knikte naar de sombere ovaaltjes in de schaal op Carolines bureau, elk apart verpakt in vetvrij papier dat was dichtgemaakt met een zegel van zwarte was.


      ‘En ik heb crêpe voor alle spiegels gehangen.’ Peg had een zwarte jurk aan die ze vermoedelijk regelmatig droeg, aangezien ze even vaak over het bijwonen van begrafenissen sprak als andere mensen over hun favoriete toneelstukken.


      Caroline wapperde met haar hand voor haar gezicht. ‘Die crêpe ruikt vreselijk.’


      De stof werd gefabriceerd met behulp van een hele reeks van schadelijke chemicaliën en was ongezond, maar de sjerp was wel het vereiste item om op de juiste manier te tonen dat je in rouw was. Kennelijk waren de familieleden van een overledene verplicht om hun eigen gezondheid op het spel te zetten nadat hun dierbare was heengegaan.


      ‘Je hoeft de spiegels niet te bedekken, Peg.’


      ‘U wilt toch niet dat de geesten zichzelf kunnen zien?’


      Ik was te moe om ertegenin te gaan. Kwam dat door de pillen van dokter Forbes?


      ‘En houd alsjeblieft op met het omdraaien van de foto’s.’ Ik zette alle foto’s steeds weer goed om er vervolgens achter te komen dat ze opnieuw waren neergelegd. Ook dat hoorde bij Pegs rouwprotocol, want zij was van mening dat de geesten van overledenen de foto’s zouden binnendringen.


      ‘Ja, mevrouw.’


      Boven ons klonk een donderslag die de porseleinen hondjes op Carolines boekenplank liet trillen. Peg liep naar het raam en trok de vitrage met witte stippen open. ‘Die donderslag betekent dat meneer Ferriday in de hemel is aangekomen...’


      Caroline draaide haar gezicht naar me toe en haar ogen glinsterden van de tranen.


      ‘... en misschien komt hij vannacht terug om een bezoek te brengen.’


      ‘Zo is het wel genoeg, Peg.’


      ‘Maar mijn oom Pat...’


      ‘Jouw oom Pat kan me niets schelen. Je maakt mijn dochter bang en ik wil dat je daarmee ophoudt. Die foto’s en de voorspellingen...’


      Peg boog haar hoofd en depte haar ogen met haar zakdoek die met zwarte rand afgezet was.


      ‘Het is bespottelijke Ierse voodoo. Meneer Ferriday is dood en hij komt niet meer terug.’


      Peg sloeg haar armen om Caroline heen en ze huilden samen alsof ze één persoon waren, zwart en wit samengesmolten. Hoe kon ik zo diep zijn gezonken dat ik stond te vitten op die arme Peg, die zelf verdriet had om Henry? In ons huis waren bijna nooit boze woorden gevallen.


      Ik sloeg mijn armen om hen heen en voelde hun gesnik bij iedere ademteug tegen me aan schokken.


      Hoe moesten we dit alles doorstaan zonder hem?
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      Varinka


      1916


      Ik naderde de poort van het landgoed en zoals altijd ging er een huivering door me heen bij het zien van de scherpe, zwarte punten die erbovenop stonden. Zo’n griezelig uitziend hek voor zo’n mooi huis. Omdat ik popelde om aan het werk te gaan, haastte ik me langs het wachthuis waar Oelad en Aleks naar me zwaaiden.


      ‘U wordt met de dag knapper, juffrouw Varinka,’ zei Oelad, de jongste van de twee.


      ‘Als ik het me goed herinner, viert iemand vandaag haar naamdag,’ zei Aleks.


      ‘Ik zal jullie allebei wat cake komen brengen,’ zei ik. Ik keek hem nauwelijks aan en liep snel door.


      Het was bijna donker toen ik het landhuis bereikte en de trap opging naar de achterdeur. Ik klopte en luisterde of ik Raisa hoorde, want ik kon niet meer door het matglas kijken omdat de oude Bogdan planken voor de ruiten in de deuren had gespijkerd.


      Er schraapte een sleutel in het slot en daarna ging de deur wijd open en stond Raisa in de deuropening. ‘Kom snel binnen,’ zei ze terwijl ze een stap opzijdeed.


      Ik liep de gang aan de achterkant binnen en snoof de geur van vanillecake op.


      ‘Dus vandaag is jouw speciale dag?’ vroeg Raisa terwijl ze de deur achter me dichtdeed en op slot draaide. ‘We hebben een verrassing voor je.’


      Uit de keuken klonken de vertrouwde geluiden van gekletter van gietijzer tegen de porseleinen gootsteen en Kok, die bevelen schreeuwde, en ik rook de geur van vettige gans. Misschien zou ik hier op een dag kunnen wonen en ook beneden aan de eiken tafel in de eetkamer van de bedienden mogen zitten. Ik wist dat Sofia op het punt stond om me dat aan te bieden.


      ‘Maar ga nu maar snel naar boven naar je werk,’ zei Raisa.


      Ik nam de trap aan de achterkant om naar de kinderkamer te gaan terwijl mijn vingers de sinaasappel in mijn zak streelden. Mamka zou die schat geweldig vinden. We zouden hem met zijn tweeën pellen.


      Ik ging de kinderkamer binnen die aanvankelijk een tamelijk gewone kamer was geweest waar enkel een mooie mandenwieg en een ledikantje van witte latten in hadden gestaan. Sofia had er na Afons vertrek echter een veel comfortabelere kamer van gemaakt. Ze had er een veldbed laten neerzetten en er wat van haar eigen kledingstukken opgehangen.


      Ik tilde een kussen op en drukte het tegen mijn neus. Sofia had de dienstmeisjes verboden om haar beddengoed te verschonen omdat het nog steeds naar hém rook. Naar paleizen, haarpommade en liefde.


      In de hoek stond een openstaande hutkoffer met daarin rekjes die vol kleine kleren hingen. Die was nieuw. Ik had Raisa horen zeggen dat de familie binnenkort naar Parijs zou vertrekken, maar waarom had Sofia me dat niet verteld? Ik pakte een spijl van het ledikantje en voelde me licht in mijn hoofd. Zou ik Max nooit meer terugzien?


      Ik liep naar de haard, legde een blok berkenhout op het rooster en hield er een lucifer bij. Nadat het houtblok vlam had gevat, veegde ik het roet op mijn handen af aan een witte handdoek.


      Ik stapte naar de wieg en haalde Max eruit. Hij klampte zich aan me vast en zei: ‘Face hibou, Inka!’ Ik trok een van mijn gekste uilengezichten, met opengesperde ogen. Hij schudde van het lachen.


      Wat een lief knulletje was het toch. Ik stopte hem heimelijk wat van mijn speciale middeltjes toe, die bedoeld waren om liefde in iemand op te wekken – kleine beetjes maar, wanneer er niemand in de buurt was. Ze leken hun uitwerking niet te hebben gemist. Wat kon dat nou voor kwaad?


      Met zijn blonde krullen zou ik toch best voor zijn moeder kunnen doorgaan? Ik streek met mijn lippen langs Max’ zachte wang en hij glimlachte naar me. Taras en ik zouden nooit een baby krijgen, dus wat gaf het dat ik deed alsof Max mijn kindje was? Sofia had alles al en ik wilde alleen hém.


      Kon mamka zijn glimlachje maar zien.


      Plotseling kolkte er dikke, grijze rook uit de open haard. Ik liep ernaartoe en wapperde de rook weg met mijn hand.


      Waarom had ik niet gezien dat de haard zo rookte?


      Ik deed het raam van de kinderkamer open, greep snel de witte handdoek en wapperde ermee boven mijn hoofd om de rook te verdrijven.


      Ineens hoorde ik geschreeuw onder ons en klonken er voetstappen in de gang aan de achterkant van het huis.


      Mijn maag trok samen. Wat had ik gedaan? Het teken.


      Ik stond als aan de grond genageld.


      Taras.
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      Sofia


      1916


      Ljoeba en ik stonden in de eetkamer en hielden elkaar stevig vast. Waarom kon ik me niet bewegen? De bandieten schreeuwden bevelen tegen de bedienden en bij de achteringang hoorden we schoten. Wie waren die indringers? Zouden ze mijn familie aanvallen? Mijn zoon.


      ‘Max... ik moet hem...’


      ‘Wees stil,’ fluisterde Ljoeba in mijn oor.


      Vader rende naar Agnessa en posteerde zich tussen haar en de deur.


      De bandieten liepen zonder enige aarzeling richting de eetkamer. Aan hun stemmen te horen waren het allemaal mannen.


      ‘God helpe ons,’ zei Agnessa.


      Ik kon niet nadenken omdat het bloed zo hard gonsde in mijn hoofd.


      Ineens ging de deur van de eetkamer met een klap open. ‘Wat heeft dit te...’ schreeuwde vader.


      Er kwam een gedrongen man binnen, gekleed in een smoezelige jas van kangoeroebont die hem twee maten te klein was. Op zijn hoofd droeg hij een dameshoed van chinchillabont en hij hield een revolver vast waar hij behoorlijk vertrouwd mee leek te zijn. In zijn andere hand had hij een kussensloop.


      ‘Welkom in de nieuwe wereld,’ zei hij. Hij klonk als een boer, maar was buitengewoon zelfverzekerd.


      Na hem kwam een andere man de kamer in. Die was veel groter en had donker haar. Hij droeg een vieze jas van lynxbont en hield een stuk opgerold touw vast.


      ‘Op wiens gezag vallen jullie een privéhuis binnen?’ vroeg Agnessa.


      Ik klemde Ljoeba steviger tegen me aan.


      ‘Bind ze vast,’ zei de man met de hoed van chinchillabont. Daarna zei hij tegen Agnessa: ‘Als je je bek niet houdt, snijd ik je tong eraf en serveer ik hem aan je op je eigen bord.’


      Ik kon mijn blik nauwelijks afwenden van de ene kant van zijn gezicht, waar het glanzende litteken van een brandwond zat, dat slechts gedeeltelijk werd bedekt door zijn onverzorgde baard. Ik had die man eerder gezien.


      Ik kon nauwelijks ademhalen. Was Varinka nog bij mijn zoon? Ineens wist ik het weer. De bandiet uit de tram. Zou hij me herkennen?


      ‘Bewakers!’ riep vader.


      De mannen lachten.


      ‘Op die bewakers hoef je niet te rekenen,’ zei de man met de brandwond op zijn gezicht. ‘Die voelen zich niet zo lekker.’


      De grote man met het touw liep naar vader toe en trok zijn armen achter zijn rug. Vader verzette zich eerst, maar na een stomp in zijn gezicht hield hij daarmee op.


      Graaf Von Orloff liet zich horen. ‘Alstublieft. Ik heb geld. Ik heb grote bewondering voor de bolsjewieken. Ik heb een pakhuis vol wodka...’


      De man met het litteken duwde de graaf op een stoel en richtte zijn revolver op Kok. ‘Zakken leegmaken. Langzaamaan.’


      Kok haalde een zilveren sigarettenkoker uit zijn ene zak en een geldklem uit de andere.


      De kleine bandiet rukte de bankbiljetten uit de klem en er viel een foto uit de roebelbiljetten.


      ‘O, zijn jullie geliefden?’ vroeg de bandiet terwijl hij de foto opraapte en hem omhooghield om te vergelijken met mijn gezicht.


      Droeg Kok een foto van mij bij zich?


      Mijn wangen gloeiden en Koks ogen ontmoetten de mijne met een stille verontschuldiging erin toen de grote man net klaar was met het vastbinden van zijn handen achter zijn rug.


      Daarna kwam de grote kerel op mij af. Ik probeerde weg te rennen, maar hij greep me bij mijn pols en bond me stevig vast, zoals een jager een hert vastbindt.


      Vervolgens wilde de man met het litteken Ljoeba grijpen, maar zij vocht als een kat terwijl hij haar handen vastbond.


      ‘Jullie zullen hier niet mee wegkomen,’ zei ze.


      Hij gaf Ljoeba een harde klap in haar gezicht.


      Vader kwam met vastgebonden handen overeind. ‘In godsnaam, ze is nog maar een kind.’


      Ljoeba hield koppig vol. Haar wang was vuurrood geworden. ‘Het ministerie zal komen en –’


      De man met het litteken propte een servet in Ljoeba’s mond, duwde vader terug in zijn stoel en bond daarna de graaf als laatste vast. Toen ze ons de eetkamer uit duwden, had ik het gevoel dat mijn knieën het elk moment konden begeven. Waar brachten ze ons naartoe?


      We liepen langs de keuken, waar het nu doodstil was, terwijl mijn lichaam zich op een vreemde, trage en verdoofde manier voortbewoog en mijn gedachten een grote warboel waren. Was dat Max, die ik boven hoorde huilen? Hoe kon ik bij hem komen?


      Toen we langs de trap aan de achterkant kwamen, draaide ik me om, liep ik de eerste trede op en zei in mijn eenvoudigste Russisch: ‘Ik moet mijn jas halen. Die ligt boven.’


      De bandiet zwaaide met zijn revolver naar de deur. ‘Doorlopen. Jullie allemaal.’


      Ik liep de trap verder op. ‘In de zakken van die jas zit geld. Dat kan ik aan u geven.’


      Hij trok me weer omlaag en duwde me voort.


      Ik maakte een diepe buiging. ‘Alstublieft, edelmoedige vader. Ik beloof dat ik meteen terug zal komen.’


      Hij hief zijn revolver en schoot in het plafond, waar we allemaal enorm van schrokken en waardoor mijn hart als een bezetene tekeerging. Stukjes pleisterwerk daalden op ons neer.


      Hij trok me ruw weer rechtop en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Ik zei: “Doorlopen.”


      Er sprongen tranen in mijn ogen toen hij ons de achtertuin in leidde en ons door de koude duisternis naar de schuur in de verte voerde. Het was inderdaad Max, die boven huilde. En dat gehuil werd luider. Ik drukte mijn armen tegen mijn buik, duizelig van de pijn omdat ik niet naar hem toe kon gaan. Ik ademde de avondlucht diep in om mezelf tot rust te brengen. Wat zou er gebeuren als ik gewoon terugrende om hem te zoeken?


      Mijn jongetje zou er niets aan hebben als ik werd neergeschoten.


      Ik draaide me om, wierp nog een blik naar het huis en onderdrukte een kreet. Op de eerste verdieping zag ik het raam van de kinderkamer, een doods, donker gat waar geen enkel licht brandde, behalve de zilveren speldenprikken die schitterden aan het plafond... de sterren van Ljoeba.
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      Varinka


      1916


      Ik stond in de kinderkamer en hield Max in mijn armen toen ik beneden schoten hoorde. We rilden allebei van angst. Waren Taras en zijn vrienden het landgoed binnengedrongen? Max huilde en ik deed het licht in de kinderkamer uit en hield hem dicht tegen me aan, zijn lichaam warm tegen het mijne. Wat moest ik doen? Naar Taras rennen en hem tegenhouden? Hij zou toch niet naar me luisteren. De kans bestond dat ik zou worden neergeschoten en wie moest er dan voor het jochie zorgen?


      Al snel hoorde ik zware voetstappen in de gang aan de achterkant en Vladi’s stem dreef omhoog. Hij blafte bevelen. ‘Doorlopen. Jullie allemaal.’ Een kogel boorde zich door de vloer en maakte een gat in het plafond. Ik slaakte een gil en Max begon nog harder te huilen terwijl het pleisterwerk op ons neerdaalde.


      ‘Stil maar,’ zei ik tegen hem terwijl zijn lichaampje schokte van het snikken.


      Ik schoof het gordijn van de kinderkamer open en zag een rij mensen naar de fontein in de voortuin lopen, hun handen gebonden achter hun rug. Waar brachten ze die mensen naartoe? Ik moest thuis zien te komen, maar hoe? Raisa stak altijd een fakkel van in petroleum gedrenkte vodden voor me aan, zodat ik onderweg licht had en de wolven op afstand kon houden. Hoe moest ik het in het donker redden?


      Het jongetje werd rustiger toen ik zijn deken pakte, de trap aan de achterkant afliep en de deur uitging. Ik sloeg de deken om hem heen om hem te beschermen tegen de koude lucht terwijl de maan steeds achter de wolken vandaan piepte en ons pad naar de poort verlichtte.


      In de duisternis kneep ik mijn ogen tot spleetjes en zag de zwarte spijlen glanzen in het maanlicht. Ineens raakte mijn voet iets zachts, maar zwaars. Toen de maan weer achter een wolk vandaan kwam, zag ik de twee bewakers op de grond liggen. Ik snakte naar adem en boog me over Oelad heen.


      Hij lag op zijn rug met een diepe snee over zijn keel en op de grond onder zijn hoofd lag een aureool van bloed. Ongetwijfeld het werk van Vladi. Ik beefde van angst, maar ook van boosheid op Taras. Waarom had hij mijn voorspoed bedorven? Ik bedwong de neiging om te kokhalzen, pakte het kind steviger vast en haastte me naar het begin van mijn sluiproute door het bos.


      Zouden de wolven op de geur van Aleks’ en Oelads bloed afkomen? De uilen krijsten toen ze wolven tussen de bomen op de grond zagen. Ik klemde mijn kaken op elkaar en wenste uit alle macht dat Max niet zou gaan huilen. Ik zou het jongetje met mijn leven beschermen, me groot maken om een beer af te schrikken of in een boom klimmen als het moest.


      Op minder dan een werst afstand krijste een uil en ik ging sneller lopen. De maan verdween achter een wolk waardoor ik me ineens in een inktzwarte duisternis bevond. Alsjeblieft, papa, niet nu.


      Opnieuw riep een uil, ditmaal dichterbij. Ik hield Max tegen mijn borst terwijl ik rende.


      Ik ontspande mijn kaken toen ik de kaars in het raam van ons huis zag. Het bloed in mijn armen tintelde. Eenmaal binnen zag ik mamka in een stoel bij het raam zitten. Ze had een sjaal over haar schouders geslagen en de kaars verlichtte de tarotkaarten die ze voor zich op tafel had gespreid. Het licht van de kaarsvlam weerkaatste in haar donkere ogen. Ze keek me uitdrukkingsloos aan, alsof ze had verwacht dat ik binnen zou komen met een kind in mijn armen.


      ‘Wat een lelijk kindje,’ zei ze.


      Dat zeggen we natuurlijk allemaal wanneer we een kind voor de eerste keer zien, om ongeluk af te wenden.


      Ik bleef even staan en wist niet wat ik moest zeggen. ‘Dit is het zoontje van de jachtopziener. Hij heeft vannacht iemand nodig die voor hem zorgt.’


      Mamka keek me strak aan, zonder met haar ogen te knipperen.


      ‘Een nachtje maar. Hij slaapt goed.’ Waarom kon ik niet ophouden met praten?


      ‘Vertel me de waarheid,’ zei mamka.


      ‘Ik zweer dat het de waarheid is.’


      Mamka stak een hand uit over haar tafel, pakte een kaart en hield die omhoog.


      Het was De Dwaas, een man met een knapzak over zijn schouder die met een voet boven een afgrond hing. Haar leugenaarkaart.


      Waarom was ze zo volhardend? Max was iets goeds. Een geschenk van papa.


      ‘Nou, goed dan. Hij is van de familie Stresjnajva. Er is iets vreselijks gebeurd op het landgoed.’


      ‘Taras?’


      ‘Ja.’ Ineens voelde mijn keel dik aan en ik deed mijn best om mijn stem niet te laten trillen. ‘Hij is samen met zijn vrienden het landgoed binnengedrongen.’


      ‘We moeten vertrekken.’


      ‘Ja.’ Maar waar konden we naartoe? Ik legde het kind in haar armen en voor het eerst in heel lange tijd zag ik mamka glimlachen toen ze naar hem keek. Ze streelde met een vinger onder zijn kin en hij beantwoordde haar glimlach. Ik rende door de izba terwijl ik kleding en eten bij elkaar zocht voor een reis: wat gedroogde grutten en een tweede sinaasappel die ik had gevonden. Ik propte alles in een rugzak. ‘We gaan naar Petrograd. Daar zal wel iemand zijn die ons kan helpen.’ Wat zou het heerlijk zijn om eindelijk aan Taras te kunnen ontsnappen.


      Mamka keek me met grote ogen aan.


      ‘Hij is lief, hè?’


      Mamka knikte. In het kaarslicht zag ik een ernstige uitdrukking op haar gezicht. ‘En de moeder?’


      ‘Ik weet niet wat er met haar is gebeurd.’ Ik stopte mamka’s nachtjapon in de rugzak. ‘Dat doet er ook niet meer toe.’


      Mamka keek me strak aan.


      Mijn nekharen gingen overeind staan. ‘Houd op, mamka. Op dit moment kunnen we niets doen om zijn moeder te vinden, dus laat me gewoon onze spullen pakken.’


      Mamka greep haar sjaal steviger vast toen we stampende paardenhoeven bij de voordeur hoorden.


      Taras?


      Ik rende naar het bed om de rugzak eraf te halen, maar bleef staan toen de deur met een zwaai openging en Taras binnenkwam, gekleed in een jas van lynxbont. In zijn ene hand had hij een pistool en in zijn andere een kussensloop die bol stond van de dozen, waarvan de scherpe randen tegen het linnen duwden.


      Hij deed de deur achter zich dicht en wierp een blik op de rugzak die op het bed lag. ‘Gaan jullie ergens naartoe?’ vroeg hij zacht.


      ‘Natuurlijk niet.’


      Max bewoog zich kirrend in mamka’s armen.


      Taras zette de kussensloop neer op het voeteneinde van het bed en wees met zijn pistool naar het kind. ‘Wat is dat?’


      ‘Het kind van de jachtopziener.’ Mijn wangen begonnen te gloeien. Zou Taras dat kunnen zien in het schemerige licht? ‘Leg dat pistool weg, Taras.’


      Hij ging met zijn vingers door zijn lange haar. ‘Waar komt het vandaan?’


      Mamka verstevigde haar greep op het jongetje.


      Ik liep naar Taras toe en raakte zijn mouw aan. ‘Wat is er met de familie gebeurd?’


      ‘Eigenlijk was het ons alleen om geld te doen, maar Vladi werd een beetje te enthousiast. Maar het komt allemaal goed, hoor.’


      ‘Ze zijn heel goed voor...’


      ‘Nu is het jouw beurt om míj te helpen, Inka. Na onze vergadering vanavond komt Vladi hier slapen om er zeker van te zijn dat jullie veilig zijn terwijl ik de gevangenen bewaak.’


      ‘We hebben zijn bescherming niet nodig.’


      Met een glimlach trok Taras me naar zich toe. ‘De zaken zijn weliswaar veranderd, maar ik neem geen risico. In elk geval hebben we nu al het voedsel dat we nodig hebben.’


      Max huilde en stak zijn handjes naar me uit.


      Taras richtte zijn pistool op het kind. ‘Dat blijft hier niet. Het is me om het even waar je het naartoe brengt.’


      Mamka wikkelde Max strakker in zijn deken.


      Ik stak Taras de vrucht toe. ‘Kijk... ik heb een sinaasappel voor je meegenomen.’


      Hij maakte een afwerend gebaar en liep naar de deur. ‘Ik ga ervandoor.’ Hij bleef even staan en draaide zich om. ‘Inka, als jij je niet van dat kind ontdoet, dan doe ik het. Daar kun je van op aan.’
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      Eliza


      1916


      Op een maandag kwamen er gewoon geen brieven meer van Sofia en leek onze brievenbus ineens griezelig leeg. Nadat ik me verscheidene dagen zorgen had gemaakt en me had afgevraagd wat er gebeurd kon zijn, ging ik langs bij moeders vriend, Eliot Blandmore, die op het Bureau van Immigratie in New York werkte. Moeder had hem leren kennen op een schildercursus in Southampton en had een afspraak voor me geregeld op zijn kantoor in het Equitable Building, een nieuw gebouw van achtendertig verdiepingen in Lower Manhattan.


      Ik wist zijn kantoor te vinden. Het was een doorsnee grijze kubus die tjokvol mensen stond, die allemaal stonden te wachten in een penetrante, muffe waas van sigarettenrook. Ik perste me door de menigte heen, langs verhitte gesprekken in het Italiaans en het Duits, ontweek een gezin dat op de grond zat te picknicken en liep om koffers propvol wereldse bezittingen heen.


      Eindelijk bereikte ik een man die aan een bureau zat, diep in gesprek met een oudere heer in een slobberige tweedjas, die zijn pet in zijn handen ronddraaide.


      ‘Ik wéét niet waar uw vogel is, meneer Pirelli. Twee deuren verderop in de gang zit de afdeling Dierenregistratie.’


      Meneer Pirelli liep weg.


      ‘Meneer Blandmore? Ik ben Eliza Ferriday. Als het goed is hebben we een afspraak.’


      Hij stond op en stak me een hand toe. Hij was een slungelige man met een adamsappel ter grootte van een golfbal. ‘Ik vrees dat ik niet veel tijd heb.’ Hij bladerde door wat papieren die op zijn bureau lagen. ‘We zitten met een personeelstekort en de halve wereld wil door de gouden poorten van Amerika het land in komen. De ongelukkige helft.’


      ‘Het gaat om mijn vriendin, Sofia Stresjnajva uit Petrograd. Ik heb de laatste tijd niets meer van haar gehoord. Ik heb al een week geen brief meer van haar ontvangen.’


      ‘Een week, mevrouw Ferriday? Komt u over een maand maar terug. Wij zijn hier voor de ernstige gevallen.’


      ‘Dat snap ik, meneer Blandmore, maar Sofia schrijft me elke dag.’


      ‘Ambassadeur Francis slaagt er nauwelijks in om zijn eigen correspondentie vanuit Rusland bij ons te krijgen en hij zegt dat de tsaar uitgerangeerd is nu de oorlog zo slecht verloopt.’


      ‘Sofia schreef dat er bandieten rond haar landgoed slopen. Zou u via de ambassade een bericht namens mij kunnen sturen...’


      ‘Het spijt me, maar ik kan niets voor u doen.’


      ‘Elk beetje informatie zou me enorm helpen.’


      ‘Aha, ik begrijp het. U bent zo’n vrouw die geen genoegen neemt met nee.’


      Ik rechtte mijn rug. ‘Ik ben hier gekomen om een goede vriendin te helpen, meneer Blandmore. Als u suggereert dat ik misbruik maak van mijn positie, dan...’


      Hij liet de papieren op zijn bureau vallen. ‘Ja, we hebben inderdaad berichten binnengekregen dat de bolsjewieken steeds machtiger worden in Rusland en dat er criminelen zijn die misdaden begaan onder een rode vlag en...’


      ‘Weest u alstublieft eerlijk, meneer Blandmore.’


      ‘Tja, die berichten hoeven natuurlijk niet honderd procent juist te zijn, maar er is wel melding gemaakt van criminele activiteiten op sommige landgoederen ten zuiden van de grote steden.’


      ‘Wat voor criminele activiteiten?’


      ‘Eigenlijk had ik u dát niet eens mogen vertellen, mevrouw Ferriday. U kunt ervan op aan dat we de situatie op de voet volgen zodat onze eigen grenzen niet worden besmet door de revolutie. Inmiddels zien we de eerste emigranten aankomen vanwege de gebeurtenissen daar. Een heel stel is net het land binnengekomen.’ Hij haalde een klembord onder de stapel papieren vandaan en ging met een vinger langs een lijst. ‘Maar daar zit geen familie Stresjnajva bij.’


      ‘Uit welk deel van Rusland komen die mensen?’


      ‘Voornamelijk uit Moskou, maar verder uit heel Rusland en het is een reusachtig groot land. Ik ben bang dat ze allemaal aan mij zijn toegewezen en ik weet niet wat ik met ze aan moet. Ze waren allemaal rijk.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Ik durf te wedden dat ze praktisch op kaviaar leefden. Maar ze moesten op stel en sprong vluchten, dus hebben ze geen geld en geen paspoort. Ze spreken beter Engels dan ik, maar ze hebben geen enkel vak geleerd. Het zijn vooral vrouwen en kinderen.’


      ‘Kunnen ze naaiwerk doen?’


      ‘Alleen ingewikkeld naaiwerk. Ze hebben nog nooit een naaimachine gebruikt, maar misschien zullen ze toch de fabrieken in moeten. Het is echter verboden om daar kinderen te plaatsen, dus die moeten misschien worden ondergebracht bij pleegouders.’


      ‘U mag kinderen niet bij hun moeder vandaan halen, meneer Blandmore. U kunt toch wel een beroep doen op de Russisch-Amerikaanse gemeenschap hier...’


      ‘Dat heb ik al geprobeerd, maar de meeste Russen die al in het land zijn, zijn arme mensen die door de tsaar zijn verdreven. Zij hebben me verteld dat ze die dames “de Witten” noemen en dat ik ze maar moet laten verhongeren omdat ze die moordenaar hebben gesteund.’


      ‘En baantjes in hotels? Misschien kunnen ze dan ook onderdak krijgen in die hotels.’


      ‘Ik kan niet de hele dag hotels bellen. Het St. Luke’s Hospital is bereid hen tijdelijk op te vangen, maar daarna zullen ze toch echt naar een kosthuis in Rivington Street moeten.’


      ‘Naar de Bowery, meneer Blandmore? Hoe kunt u zo ongevoelig zijn?’


      Wat ellende, vuil en zedeloosheid betreft was de Lower East Side met niets te vergelijken.


      ‘Hoort u eens, mevrouw Ferriday, ik heb die mensen hier niet uitgenodigd.’


      ‘Mag ik hen spreken?’


      ‘Daarvoor moet u officieel geregistreerd staan als vereniging voor hulp aan immigranten.’


      ‘Laat dat nou toevallig het geval zijn, meneer Blandmore.’


      ‘Wat is de naam van uw vereniging?’ Hij haalde een schrijfblok uit zijn lade.


      ‘Nou, eh... Het Centrale Comité... voor...’


      ‘Russische Ondersteuning?’


      ‘Precies.’


      Meneer Blandmore schreef iets op. ‘Dat comité is toch wel Amerikaans, hè?’


      ‘Vanzelfsprekend. Het Amerikaanse Centrale Comité voor Russische Ondersteuning. Ik noem het vaak het ACCRO.’


      ‘Denk goed na voordat u daar naar binnen gaat, mevrouw Ferriday. Het zijn zeer behoeftige mensen en er komen elke dag meer bij.’


      ‘Dat bepaal ik zelf wel, meneer Blandmore.’


      ‘Zoals u wilt. Bij dezen kunt u zich als geregistreerd beschouwen. Praat met die mensen zoveel u wilt. U moet zijn in arrestantenlokaal nummer zeven, verderop in die gang.’


      Ik ging naar nummer zeven, wat een zo mogelijk nog kleinere ruimte bleek te zijn met rijen klapstoelen langs de muren. Toen ik naar binnen ging zag ik vrouwen zitten, verscheidene met een kind op schoot, en in een hoek stond een keurige stapel koffers. Ze stonden op toen ik binnenkwam. Zelfs in hun verfomfaaide reiskleding was het een verfijnd gezelschap.


      ‘Aangenaam om u allen te leren kennen. Mijn naam is Eliza Ferriday. Ik ben gekomen om hulp te bieden.’


      Een vrouw met heel kortgeknipt blond haar en aquamarijnblauwe ogen liep naar me toe en nam mijn handen in de hare. ‘Dank u wel.’


      Een andere vrouw die een kind op haar heup droeg, kwam dichterbij. ‘We zijn bereid om te werken. Laat ze mijn dochtertje alstublieft niet van me afnemen.’


      ‘Ik zal doen wat ik kan om te helpen.’


      Ze overhandigde me haar slaperige baby, die haar hoofdje tegen mijn schouder legde. Het meisje was bijna even oud als de kleine Max.


      Ik liep van de ene vrouw naar de andere terwijl ik woorden van troost mompelde en ondertussen mijn plan uitbroedde. Ik vond het helemaal niet erg om me in de vulkaan te storten.


      Ik was elke dag urenlang in de weer met het vinden van betrekkingen voor de Witte vrouwen en ik was blij met mijn nieuwe taak. Terwijl ik op hun papieren wachtte, stelde moeder voor om naar Bethlehem, Connecticut te gaan en een bezoek aan The Hay te brengen in de veronderstelling dat het goed voor Caroline zou zijn. Ik zag vreselijk op tegen het bezoek, omdat ik wist dat het mijn verdriet om het gemis van Henry zou verergeren, maar toch stemde ik toe. Ik bereidde me voor op het ergste en hoopte maar dat het de kloof tussen mijn dochter en mij zou dichten.


      De maandag daarop reed de brave Thomas ons in de automobiel van Manhattan naar het oude huis; het was een rit van vijf uur naar het noorden. Moeder en ik zaten op de achterbank en Caroline zat samen met Betty Stockwell op de voorbank terwijl Thomas langzaam langs de dorpsbeemd reed.


      Om ons heen toonde de herfst zich in al zijn kleurenpracht en in het dorp Bethlehem leek de tijd te hebben stilgestaan vanwege de keurige dorpsbeemd en de typische, degelijke huizen van voor de Amerikaanse revolutie die in alle schilderachtige stadjes van New England te vinden zijn.


      ‘Mooi dorpje,’ zei Thomas net iets te vrolijk. ‘Het enige wat ontbreekt is een kruidenierswinkel.’ Probeerde hij over het gapende gat van Henry’s afwezigheid heen te praten?


      ‘Een restaurant zou ook prettig zijn,’ zei ik.


      In vergelijking met dit afgelegen gehucht leek Southampton op Indianapolis en dit dorp had wel meer nodig dan alleen een kruidenierswinkel. Alleen aan de overkant van de beemd, bij de oude Bird Tavern, was activiteit te zien. Bij de donkere herberg, die de vorm had van een broodrooster en uit de koloniale tijd stamde, was het een komen en gaan van rijtuigen. De herberg stond op een met gras begroeide heuvel, op een steenworp afstand van de voortuin van The Hay.


      ‘Heb je nog iets van Sofia vernomen?’ vroeg moeder.


      ‘Nee. Er is iets vreselijk mis, moeder.’


      ‘Kan de postbezorging verstoord zijn? Er is immers een oorlog aan de gang, ook al trekt dit land zich daar niets van aan.’


      Tot onze grote ergernis was Amerika officieel nog steeds neutraal in de oorlog, maar ondertussen woedde de Slag om Verdun nog altijd voort en hielden de Fransen moedig stand tegen de Duitsers.


      ‘Ik weet me geen raad van bezorgdheid en toch maak ik nu een gezellig uitstapje naar het platteland.’


      ‘Dat ben je je dochter verplicht, lieveling.’


      ‘Aan Eliot had ik niet veel, maar hij heeft me voorgesteld aan een groep bijzonder vriendelijke Russische vrouwen die hier zijn gekomen om asiel aan te vragen. Ze hebben de vreselijkste dingen moeten doorstaan vanwege de oproerkraaiers. Ze hebben al hun bezittingen in Rusland moeten achterlaten.’


      ‘Hoeveel opstanden zijn er ondertussen tegen de tsaar geweest? Misschien wordt deze zijn ondergang.’


      ‘Al die vrouwen lijken zoveel op Sofia, moeder. Ze zijn keurig en voornaam en veel van hen zijn getrouwd met een officier. En dan hun lieve kinderen. Ik heb besloten om een hulpcomité voor hen op te zetten.’


      ‘Heel bewonderenswaardig, lieveling, maar na Henry’s... tja... moet je uitrusten. Concentreer je op je dochter. Zij rouwt ook, weet je.’


      ‘Als die vrouwen onderdak kunnen krijgen in de buurt van hotels of restaurants, zullen ze onafhankelijk zijn en in hun eigen levensonderhoud kunnen voorzien. Het Grand Hotel bij het huis van Julia in de Catskills zou de ideale plek zijn voor hoeveel vrouwen ze ook maar willen herbergen. En hopelijk neemt Julia ook een paar van hen in huis. Kunnen wij er niet een paar in dienst nemen?’


      ‘De kans bestaat dat dit huis nog niet eens bewoonbaar is en we hebben Peg en Thomas al, en zes dienstmeisjes voor overdag.’


      ‘Kunnen we er dan een paar in Southampton onderbrengen?’


      ‘Je weet hoe ze daarginds zijn met al hun regeltjes, Eliza. Je mag slechts een beperkt aantal bezoekers in huis hebben die géén familie van je zijn. We zullen zien. Maar ik weet zeker dat Sofia je binnenkort een telegram zal sturen.’


      Ik stak mijn hand in de zak van mijn rok en wreef over het blauwe bedeltje dat ik daar bewaarde. Laat dat telegram alsjeblieft heel snel komen.


      Op de voorbank draaide Betty zich naar ons toe. ‘Een telegram? Mijn moeder heeft er net een gestuurd van hun reis.’


      Hoewel ze minder groot was dan Caroline was het de veertienjarige Betty al aan te zien dat ze een welgevormde schoonheid zou worden. Voor dit reisje naar het platteland droeg ze een zilverkleurige jurk met een roze lint om haar middel en de bedienden van haar ouders hadden meer koffers van Maison Goyard in de kofferbak van de auto gestouwd dan moeder en ik samen bij ons hadden.


      ‘Hoe gaat het met je moeder, Betty?’ vroeg ik.


      ‘Goed, hoor. Lief dat u het vraagt. Ze schrijft me heel lange brieven. Ze schreef dat het gloeiend heet is in Palm Beach en dat ze het daar onverdraaglijk vindt, vooral omdat vader er elke dag in de brandende zon gaat golfen. Ze heeft tegen hem gezegd dat ze niet van plan is om in een badpak in de zon te gaan liggen, omdat er al genoeg alligators in Florida zijn en zij niet op eentje wil gaan lijken. Toen zei hij dat hij alligators wel leuk vindt en zei zij dat alligators alleen gezien mogen worden als er een Italiaanse handtas van is gemaakt...’


      ‘Dank je wel, Betty, lieveling,’ zei ik.


      Caroline draaide zich ook naar ons toe. ‘Moeder, mogen Betty en ik vanavond in mijn slaapkamer eten?’


      ‘Ik krijg zo langzamerhand de indruk dat je me ontwijkt.’


      Caroline draaide zich weer terug.


      Terwijl de twee meisjes hun gesprek met Thomas voortzetten, boog moeder zich naar me toe en fluisterde: ‘Je moet meer tijd met Caroline doorbrengen, lieveling. Voel je de kloof tussen jullie dan niet?’


      ‘Dat komt wel weer goed.’


      ‘Dingen die waardevol zijn komen zelden uit zichzelf weer goed. Je moet je schouders eronder zetten. Henry zou hebben gewild dat jullie het goed met elkaar zouden kunnen vinden. En als ik er niet meer ben, zullen jullie alleen elkaar nog hebben.’


      Ik duwde de gedachte aan de dood van mijn moeder weg in een donker hoekje. ‘Ze ontloopt me gewoon. Ze sluit zich op met Betty of ze zit de hele dag te lezen. Tijdschriften over het theater natuurlijk.’


      ‘Misschien ontloop jij haar ook. Zie je dan niet dat ze verdriet heeft, Eliza? Jullie herinneren elkaar aan Henry’s –’


      ‘Ze wil actrice worden, alleen om mij kwaad te maken.’


      ‘Actrices kom je in de beste families tegen, lieveling.’


      ‘En dan wil ze ook nog bij de woudlopers om door de bossen te banjeren.’


      ‘Bij de padvinderij. Ik vind het een goed idee. Ik weet dat jij graag de lakens uitdeelt, maar je kunt niet haar hele doen en laten bestieren.’


      Hoe wist moeder haar vinger toch altijd alleen op de allerpijnlijkste plekken te leggen?


      ‘Caroline moet zich concentreren op haar school en daarna op de universiteit, moeder. Misschien kan ze in het buitenland gaan studeren en iets van de wereld zien.’


      ‘Daar is het bij jou nooit van gekomen, maar zij is jou niet. Misschien vindt zij het wel fijn om door de bossen te banjeren en tegenwoordig zijn actrices bereisde mensen. Je zou haar kunnen vergezellen als ze op tournee gaat. Misschien kan Julia een rol voor haar regelen.’


      ‘Julia heeft een slechte invloed op haar. Maar natuurlijk geeft Caroline de voorkeur aan haar in plaats van aan mij. Met mij praat ze nauwelijks. En ik ben nota bene haar eigen moeder.’


      ‘Begrijp je het dan niet? Caroline is niet zoals jij, lieveling. Kom haar gewoon ergens in tegemoet en dan zul je zien dat ze verandert.’


      ‘Ik zal erover denken, moeder.’


      ‘Jij hebt mij om raad gevraagd.’


      ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan, maar...’


      ‘Ze moet kind kunnen zijn. Geef haar de ruimte. Vergeet niet dat die oude boerderij officieel voor de helft van haar is.’


      Thomas liet de auto door de opening in de stenen muur de oprijlaan van The Hay op draaien en bracht hem tot stilstand bij een zijdeur van de veranda. Nadat hij ons had helpen uitstappen, keken we naar de gevel onder de grijze hemel. De weinige kracht die ik had weten te verzamelen verwelkte toen ik ineens bestookt werd door alle herinneringen. Henry die me had gekust in de schuur. Zijn liefde voor deze bouwval. Omdat hij het in de stad vreselijk druk had gehad, had hij slechts een paar dingen in het oude huis kunnen aanpakken en in de weken na zijn dood was het huis nog verder in verval geraakt. De gele verf bladderde als potloodslijpsel van het gepotdekselde hout en het gazon werd verstikt door harig vingergras en paardenbloemen.


      ‘Is dit het huis van de tuinman?’ vroeg Betty.


      ‘Nee, liefje. Dit is het grote huis.’


      Hoornaars vlogen een donkere spleet onder de overhangende dakrand in en uit; de enige tekenen van gemaakte vorderingen aan het huis. Waarom kwam Peg niet naar buiten om ons te begroeten? Ze was hier twee dagen geleden al naartoe gegaan en ze wist dat ik bij mijn aankomst drie dingen van haar verwachtte, eten op tafel, verse bloemen en een verse cocktail, maar er was niets van dat alles te bekennen.


      We liepen naar de achterkant van het huis en gingen in de schaduw van een grote esdoorn staan.


      Caroline wees naar de andere kant van het weiland. ‘O, moeder, kijk. Vader heeft het kleine huis laten verplaatsen.’


      Meneer Gardener kwam over het steil oplopende weiland naar ons toe. ‘Dag, mevrouw. Ik heb het hooiveld voor de laatste keer dit seizoen gemaaid. Daarginds is ook het restant van een prachtige appelboomgaard. Een paar Malinda-appelbomen en ook een paar Cox Orange. De beste taartappels die er zijn. Hier aan de achterkant is ook een geweldige plek voor een tuin,’ zei hij met een ongebruikelijke glimlach. ‘Al moet deze oude esdoorn dan wel worden omgehakt.’


      Caroline keek me aan. ‘O alstublieft, moeder. Ik heb altijd al een tuin willen hebben. Met zoete muskusrozen en egelantiers. Die kan ik dan zien als ik ’sochtends uit mijn raam kijk.’


      Ik sloeg een verwarde tornado van in de lucht hangende muggen weg. ‘Er wordt hier geen enkele boom omgehakt, meneer Gardener. Ik zal nooit laten omhakken wat God hier heeft neergezet. Bovendien hebben we binnen wel belangrijker zaken aan ons hoofd.’


      Caroline en Betty renden over het stekelige, gemaaide hooiveld naar het speelhuis.


      ‘Niet rennen,’ riep ik hen na. ‘Dokter Forbes heeft gezegd dat...’


      Moeder en ik liepen het huis in en zagen dat er bij de kraan een lek was ontstaan waaruit water omhoogspoot als een geiser. Met borstels aan haar voeten gebonden schaatste Peg over de vloer en maakte schuim in het zich verzamelende water. Thomas leunde tegen het fornuis en stond geanimeerd met Peg te praten terwijl hij zeeppoeder over de vloer sprenkelde. De helft van het water verdween door de kierende vloerplanken in de daaronder liggende kelder.


      ‘O, Peg. We moeten iets doen.’


      ‘Hoog tijd dat die vloer eens wordt geboend,’ zei ze.


      ‘Bel in ’shemelsnaam een loodgieter,’ zei moeder.


      ‘Dat heb ik gedaan, mevrouw. Ik heb gisteren gebeld, maar er is niemand gekomen.’


      Caroline stond in de deuropening van de keukendeur met een hand tegen haar zij gedrukt. ‘Komt u toch kijken, moeder,’ zei ze hijgend.


      ‘Je hebt gerend...’


      ‘Vader heeft het kleine huis laten verplaatsen en hij heeft iemand gordijntjes voor de ramen laten maken. En hij heeft het vol laten zetten met boeken van Shakespeare.’


      Wat geweldig van Henry, altijd even voorkomend. Een pijnscheut van verlangen schoot door me heen. Wat tragisch dat ik hem niet kon terughalen voor haar; dat degene die altijd overal raad op had geweten, ineens niets meer kon doen.


      Ze stak een hand naar me uit. ‘Kom toch kijken.’


      Ik draaide me naar de spuitende kraan. ‘Nu even niet, lieverd.’


      ‘Komt u dan tenminste mee naar de hooischuur. Daar was vader zo dol op.’


      Hoe kon ik haar vertellen dat die schuur wel de laatste plek was waar ik naartoe wilde, de plek waar Henry en ik zulke tedere momenten hadden gedeeld. ‘Misschien een andere keer.’


      Caroline liep de keuken in en zei met trillende stem: ‘U mist hem helemaal niet.’


      ‘Niet huilen, liefje. En bovendien is dat niet waar.’


      ‘Nou, u laat er weinig van merken. Net doen alsof alles goed is, zorgt er niet voor dat alles ook echt goed komt. Betty zegt dat de meisjes van de padvinderij praten over hun gevoe–’


      Ik draaide me om en keek haar aan. ‘Ik wil geen woord meer over die padvinderij horen.’


      ‘Ik mag ook niets van u. Als vader er nog was zou hij aan mijn kant staan. Als ik kon zou ik bij tante Julia gaan wonen.’


      ‘Toneelstukjes opvoeren en doen alsof je iets nuttigs hebt bereikt? De hele dag theatraal en emotioneel rondrennen en elkaar vertellen hoeveel je van elkaar houdt?’


      ‘U zou het zelf eens moeten proberen, moeder.’ Caroline rende de keuken uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Daarna rende ze door de achtertuin naar het speelhuis.


      Ik draaide me om en zag Peg als aan de grond genageld staan terwijl er zeepbellen om haar heen opstegen. Thomas hield de doos met zeeppoeder tegen zijn borst geklemd.


      Moeder liep naar me toe en sloeg een arm om mijn schouders. ‘Bedaar een beetje, liefje.’


      Ik schudde haar arm van me af.


      Peg schuifelde met borstels onder haar voeten naar me toe. ‘Ze gedraagt zich zo omdat ze verdriet heeft. Kinderen kunnen niet –’


      ‘Zo is het genoeg, Peg.’


      Ineens werd het me allemaal te veel.


      Ik keek Thomas aan en zei: ‘We gaan terug naar de stad, Thomas. Nu meteen.’


      ‘Ja, mevrouw Ferriday.’


      ‘En Peg, laat luiken voor de ramen plaatsen. We komen hier niet meer terug.’
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      Sofia


      1916


      Op de avond dat de bandieten ons in de schuur opsloten, durfde ik niet te gaan slapen. Agnessa, vader, Ljoeba en ik lagen dicht bij elkaar op de koude, met hooi bedekte vloer terwijl Kok op wacht stond bij de deur voor het geval er onaangekondigd iemand terug zou komen.


      Ze hadden ons daar zonder enige uitleg voor de nacht naar binnen geduwd. Ook hadden ze ons geen dekens of eten gegeven. Op de een of andere manier lukte het de anderen om wat te slapen, maar het lukte mij niet eens om in te dommelen. Mijn hoofd zat vol vragen terwijl het maanlicht door een dakraam naar binnen scheen. Waar was mijn zoon? Veilig bij Varinka? Het schuldgevoel knaagde aan me. Terwijl ik een lekkere rit op mijn paard had gemaakt had een stel misdadigers ons huis omsingeld, klaar om mijn familie aan te vallen.


      Rond middernacht klonken er mannenstemmen op de binnenplaats. Het waren de mensen die ons gevangen hadden genomen, maar ze spraken zo zacht dat ik niet kon horen wat ze zeiden. Ik kroop naar een scheur in de zijkant van de schuur en tuurde naar ze terwijl ze zich wasten bij de fontein.


      Kok knielde naast me en keek ook door de scheur. De geur van het diner van die avond hing nog om hem heen – kaneel en salie – en mijn maag begon te knorren.


      ‘Ziedaar, de nieuwe beschermers van alle Russische cultuur en kunst,’ fluisterde Kok. ‘Dit zijn geen alledaagse bolsjewieken.’


      De grote man trok zijn overhemd uit. Zijn sterke torso was bedekt met een indrukwekkend tableau van tatoeages. Op zijn brede borstkas droegen gevleugelde engelen een spandoek.


      ‘Zijn dat zeelui?’ vroeg ik.


      ‘Dat zijn gevangenistatoeages. Die grote kerel heet Taras. Hij woont in het bos en Varinka kent hem. Volgens mij heet die andere Vladi. Dat is een vreemd soort bandiet over wie ik de dorpelingen heb horen praten.’


      ‘Volgens mij heb ik hem al eens in de stad gezien. Hij heeft de tram beroofd.’


      Taras draaide zich om en spetterde water onder zijn armen en op zijn gezicht. Toen het maanlicht op zijn rug viel, zag ik een blauwe Maagd Maria met kind in de hemel.


      ‘Hebben gevangenen die tatoeages gemaakt? Ze zijn zo gedetailleerd.’


      ‘Sommige jongens van ons keukenpersoneel hebben ze ook, maar kleiner. Het is een heilige symbooltaal die het levensverhaal van de gevangene vertelt. Hoe meer tatoeages, hoe hoger zijn status.’


      Taras trok zijn overhemd weer aan en de twee mannen liepen samen terug naar het huis.


      Ik draaide me af van de scheur in de muur en ging in kleermakerszit naast Kok zitten. Zijn haren leken wit door het maanlicht en er viel een schaduw over zijn gezicht. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ Er drupte een traan op de rug van mijn hand die in mijn schoot lag. ‘Het spijt me dat ik moet huilen.’


      Met een vinger veegde Kok de traan van mijn hand. ‘Verontschuldig je nooit voor je gevoelens. Dat maakt ons tot Russen. Bovendien worden vrouwen alleen maar knapper als ze huilen.’


      ‘Ik maak me vreselijke zorgen om Max,’ fluisterde ik.


      Hij streek met zijn vingers langs mijn kin. ‘We zullen ervoor zorgen dat hem niets overkomt.’


      ‘We hadden eerder moeten vertr–’


      Kok sloeg een arm om mijn middel en trok me naar zich toe. Na een korte aarzeling boog hij zich naar me toe en raakten zijn lippen de mijne. Zo bleven we even zitten en toen kuste hij me harder. Zijn mond was een heerlijke mengeling van brood, tabak en mijn eigen tranen.


      Na een tijdje lieten we elkaar los waarna ik de achterkant van mijn hand tegen mijn lippen drukte. Ik kuste Afon zelden zo intens. Ik leunde naar achteren en hapte naar adem. ‘Niemand mag ooit weten dat dit is gebeurd.’


      Kok schoof nog iets verder bij me vandaan. ‘Natuurlijk niet.’


      Welke gezichtsuitdrukking stond er in het halfduister op zijn gezicht te lezen? Een mengeling van verdriet en vreugde wat me een pijnscheut bezorgde.


      Wat een gemene manier om mijn lieve echtgenoot, die op dat moment waarschijnlijk zijn leven op het spel zette in de strijd, terug te betalen.


      Kok keerde terug naar zijn plek bij de deur. ‘Probeer wat te slapen, Sofia. We moeten ons verstand erbij houden voor morgen.’


      ‘Als hij ons eruit laat, kan ik proberen te vluchten,’ zei ik.


      ‘Leid jij hem maar af. Dan ga ik hulp halen.’
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      Varinka


      1916


      Toen ik de volgende ochtend wakker werd in de izba hoorde ik Taras’ woorden nog in mijn hoofd: Inka, als jij je niet van dat kind ontdoet, dan doe ik het. Dat zou ik natuurlijk nooit doen. Ik zou Max beschermen met mijn leven.


      Ik had die nacht samen met mamka en Max geslapen terwijl ik met één oog Vladi in de gaten had gehouden die in een hoek op een berg hooi lag te slapen.


      Ik glipte het warme bed uit en maakte mamka wakker, die rechtop in bed ging zitten en de slaperige Max dichter naar zich toe trok. Ik liep naar Vladi en keek naar hem terwijl hij lag te slapen. Hoe kon iemand zo wreed worden? Zou hij zo zijn geboren? Zou zijn grote hoofd zijn moeder hebben gescheurd en was hij al bij zijn geboorte vervloekt omdat hij haar had gedood? Vladi zou alles voor Taras doen; hun vriendschap was heel hecht omdat ze elkaar jarenlang hadden beschermd in de gevangenis.


      Vladi sliep met zijn gezicht in het hooi gedrukt en de achterkant van zijn kalende hoofd leek net een verlaten roodborstjesnest met een reusachtig, vlezig ei in het midden. Hij draaide zich op zijn rug en zag er in zijn slaap verrassend onschuldig uit. Ik zag het glanzende litteken op zijn wang, de puntige vorm van het uiteinde van het brandijzer waarmee hij daar in zijn huid was gebrand.


      Wat afschuwelijk om te worden gebrandmerkt in het gezicht. Al was dat litteken beter dan wat er volgens Taras eerder was getatoeëerd. De afbeelding waartoe ze hem in de gevangenis hadden gedwongen: een blauwe tatoeage van de mannelijke geslachtsdelen naast zijn mond, dat afschuwelijke teken dat de wereld liet weten dat hij een relatie had gehad met een andere man.


      Taras had de haard aangestoken, dus verwarmde ik water om Max’ lievelingspap mee te maken terwijl Taras houthakte. In mijn hoofd welden beelden op van wat de familie Stresjnajva nu moest doormaken. Allemaal vastgebonden en gekneveld. Hadden Taras en Vladi de jonge Ljoeba mishandeld? De gravin zou vanochtend niet genieten van haar thee.


      Met een klap deed ik de deksel op de pot.


      Vladi werd wakker en streek met zijn hand over de bovenkant van zijn vlezige ei. ‘Goedemorgen.’


      ‘Waarom slaap jij niet op het landgoed?’


      ‘Ook leuk om jou te zien, Varinka.’ Hij ging staan en krabde over zijn borstkas terwijl zijn bretels langs de zijkant van zijn lichaam omlaaghingen. Toen hij zijn armen uitstrekte naar het plafond en zijn rug kromde, schoof zijn overhemd omhoog en zag ik – gelukkig maar heel kort – zijn behaarde buik. ‘Ik krijg de leiding over de linnenfabriek, weet je.’


      ‘Op wiens bevel?’


      ‘Bevel?’ Vladi trok het rode stuk stof recht dat om de bovenkant van zijn mouw was gebonden. ‘Dit is het enige wat ik nodig heb.’


      ‘Je weet toch dat meneer Stresjnajva voor het ministerie werkt? Stel dat de tsaar kozakken stuurt.’


      ‘Hoe zou iemand moeten weten dat er iets aan de hand is? We laten die ouwe vent gewoon zoals altijd brieven naar Petrograd sturen. Bovendien is de tsaar waarschijnlijk ergens aan het varen op het keizerlijke jacht. Maar als die imperialistische idioten besluiten om troepen te sturen, staan we klaar om ons te verdedigen.’


      Ik goot grutten in de pot en keek toe terwijl ze kolkten in het borrelende water. ‘Wat gaat er met Zijne Excellentie en de familie Stresjnajva gebeuren?’


      Mamka draaide zich om zodat ze kon luisteren.


      ‘Noem hem niet meer zo. Dat ouwe varken heeft niets meer in te brengen. Het is gewoon de zoveelste groep die we moeten elimineren.’


      Mamka ging rechtop in bed zitten. ‘Maar het zijn goede mensen.’


      ‘Goed? Ze laten hun mede-Russen zich dood werken voor een hongerloontje. We zullen pas vrij zijn wanneer we het land van alle bloedlijnen van de belaja kost hebben gezuiverd. Witte beenderen, ha! Die ratten vluchten nu al naar Parijs en Shanghai.’


      Ik stopte de deken beter om Max heen. ‘Ik ben gewoon benieuwd wat er met hen gaat gebeuren.’


      ‘Nou, ze zullen niet sterven als je dat bedoelt. Niet meteen, althans. Die ouwe vent moet ons vertellen hoe we de fabriek moeten runnen en hij moet ervoor zorgen dat het ministerie geld blijft sturen. Voorlopig blijven ze allemaal in de schuur die het dichtst bij het huis ligt.’


      ‘Jij denkt dat je alles zo goed weet, hè?’


      Hij streek met een vieze vinger over mijn hand. ‘Eén woord van mij en jij moet vis ontweien in een werkkamp, dus wees aardig voor me, Inka.’


      Hij deed nog een stap dichterbij. Het litteken op zijn wang glansde in het ochtendlicht. ‘Pas maar op, meid. Misschien gooit Taras je er wel uit en dan heb je alleen mij nog. Maar er zijn ergere dingen, hoor.’ Hij trok mijn hand naar zijn kruis en de stof van zijn broek voelde hard en vochtig aan.


      Ik trok mijn hand weg.


      Hij wierp een blik op mamka en zei zachtjes: ‘En denk maar niet dat ik niks weet over wat er tussen jou en Taras speelt. Hij heeft me alles verteld over jullie regeling...’


      ‘Houd je mond, Vladi.’


      ‘Het verbaasde me dat een lief meisje als jij dat met hem doet. Zelfs honden weten wel beter, vind je ook niet? Maar ik moet zeggen dat het me wel goed in de oren klinkt.’ Zijn glanzende rode tong schoot naar zijn mondhoek. ‘Voorlopig zal ik het voor me houden, maar wat zouden de mensen denken als ze wisten dat jullie tweeën...’


      Max schreeuwde en liet ons allebei schrikken. Hij ging rechtop in bed zitten naast mamka en keek om zich heen. Aan de ene kant van zijn hoofd waren zijn krullen platgedrukt door het slapen.


      Vladi ging staan. ‘Van wie is dat kind?’


      Ik aaide Max’ wang. ‘Dat is het zoontje van de jachtopziener.’


      ‘Die jachtopziener was minstens tachtig en zijn lul was even slap als die grutten daar.’


      ‘Zijn kleinzoon misschien. Alles is nu zo’n warboel op het landgoed.’


      Met een klap deed Vladi de bretels over zijn schouders. ‘Waar gehakt wordt vallen spaanders. Je moet er wat voor overhebben als je je vrijheid wilt.’


      Opeens stormde Taras naar binnen met zijn linnen overhemd tegen zijn borst gekleefd van het zweet. Hij griste zijn canvastas mee en wenkte Vladi. ‘Opschieten.’


      ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg ik.


      Bij de deur draaide Taras zich om en hij wierp Max een harde blik toe. ‘Ik meende wat ik zei, Varinka. Als jij je niet van dat kind ontdoet, dan doe ik het.’


      De mannen renden naar buiten en mamka en ik liepen naar het raam en zagen ze te paard wegrijden.


      Mamka keek me aan. ‘Dat jongetje is hier niet veilig.’


      ‘Taras kletst maar wat.’


      ‘Hij is onberekenbaar, Varinka. En als Vladi erachter komt wie dat kind werkelijk is...’


      Ik ging naast Max op het bed zitten en streelde hem met een vinger onder zijn kin. ‘Wie zou zo’n lief kind nou wat aandoen?’
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      Eliza


      1916


      Niet lang na ons rampzalige tochtje naar The Hay ging ik bij Julia Marlowe en haar echtgenoot E.H. Sothern op bezoek. Ze hadden een prachtig huis dat de naam Wildacres droeg en in het betere gedeelte van het Catskillgebergte lag. Vanwege Carolines kille houding en omdat ik vanwege mijn diepe rouw mijn gezicht niet kon laten zien bij de meeste openbare gelegenheden, wist ik me geen raad in de stad en aanvaardde ik hun uitnodiging meteen. Ik had het Grand Hotel in het Catskillgebergte, vlak bij Julia, al over kunnen halen om zes Russische vrouwen aan te nemen en ik hoopte dat Julia er nog eens drie in dienst wilde nemen.


      Ik nam de West Shore Railroad naar het noorden, langs de rivier de Hudson. De feestjes in Julia’s herenhuis in Manhattan waren altijd vrolijk en barstten van de exotische types. Zou het op het platteland even feestelijk zijn? De grauwe drukte van de stad maakte plaats voor ongeëvenaarde herfsttaferelen in het rivierdal van de Hudson. De bomen langs de rivier waren getooid in tinten van goud en scharlakenrood. Misschien was het maar beter dat Caroline had geweigerd om mee te gaan. Misschien was het goed dat we even niet bij elkaar waren.


      Ik pakte The New York Sun uit mijn tas, sloeg hem open en las het nieuws. Met behulp van hun nieuwe tanks hadden de Britten de Duitsers weggevaagd en het Duitse moreel nam af. Was dit een keerpunt in de oorlog in het voordeel van de geallieerden? Met een beetje geluk zouden er binnenkort weer passagiersschepen afvaren en kon ik naar het buitenland gaan om Sofia te zoeken.


      Nadat ik was uitgestapt op Highmont Station, werd ik door Julia’s chauffeur een steile berg opgereden naar een schitterende, grootse cottage die van boven tot onder wit was geschilderd. Het was een extreem soort bungalow die deels uit hout en deels uit steen was opgetrokken, met een aangename warboel van daklijnen en een ruime veranda die uitkeek op een breed gazon. We stopten onder de koetspoort en al snel verscheen er een hele massa bedienden die mijn bagage uit de auto haalde.


      Julia kwam met gespreide armen van de veranda af. ‘Welkom, New Yorker!’


      Het was heerlijk om in een wolk van parfum en Franse zijde door haar te worden omhelsd, om de armen om me heen te voelen die elke avond met gemak drommen theaterbezoekers verwelkomden op Broadway. Voor het eerst in lange tijd smolten de donkere gedachten aan Henry weg.


      ‘Hoe gaat het vandaag met je, lieveling?’


      Wat attent van Julia dat ze dat ‘vandaag’ erbij zei, waardoor het op de een of andere manier gemakkelijker werd.


      ‘Vandaag gaat het goed,’ zei ik.


      Julia nam mijn hoedendoos van me aan. ‘We moeten opschieten. We hebben voor vanavond een geweldig diner gepland en er komen straks nog twee andere gasten.’


      Ze leidde me door de woonkamer en we liepen de trap op aan de voorkant van het huis. Het gebrandschilderde glas daar was een grote uitbarsting van verschillende tinten geel en oranje. ‘Ik heb de mooiste logeerkamer natuurlijk voor jou gereserveerd.’


      ‘Ik heb een brief van Sofia gekregen waarin ze schreef dat ze vreesde dat ze gevaar liep. En daarna is er geen enkele brief meer gekomen.’


      ‘Ik hoop dat ze erin is geslaagd om het land uit te komen. Ik heb vreselijke verhalen gehoord.’


      ‘Ik heb een aantal vrouwen ontmoet die in vrijwel dezelfde omstandigheden verkeerden als Sofia. Ze hebben het gevaar moeten ontvluchten en al hun persoonlijke bezittingen moeten achterlaten. Moeders vriend op het Immigratiebureau zegt dat ze die mensen in de Bowery moeten onderbrengen als er niet snel een andere plek voor hen wordt gevonden.’


      ‘Ach, toch niet in de Bowery.’


      ‘Veel van die vrouwen hebben kinderen. Ze zijn gevlucht met alleen de kleren die ze aanhadden.’


      ‘In de Lower East Side zullen ze het niet overleven.’


      ‘Kun jij hier een paar van hen onderbrengen?’


      ‘Natuurlijk, lieveling. Stuur ze meteen maar.’


      Julia ging me voor door de gang op de eerste verdieping. ‘Ik kan niet wachten om je het huis te laten zien, Eliza. We ontvangen hier maar weinig gasten, want we geven de voorkeur aan de betrekkelijke eenzaamheid van de bergen, maar voor jou hebben we een verrassing in petto.’ Ze liet een dramatische stilte vallen. ‘Gareth Hapgood.’


      ‘O.’


      Gareth Hapgood had geen nadere introductie nodig, want in die tijd was hij een begrip voor iedereen die belangstelling had voor de stukken van Shakespeare. Ik had hem nog nooit zien optreden, maar ik had gehoord dat hij een melkkoe hield aan boord van zijn jacht.


      ‘Je kijkt niet blij.’


      ‘Ik ben er nog niet klaar voor, Julia. Gisteren was het me even ontschoten dat Henry er niet meer is en ging ik naar hem op zoek...’


      ‘Gareth is gewoon iemand om mee te kletsen. Hij heeft een vriend meegebracht, maar ik vertel je nog even niet wie. Het enige wat ik je kan zeggen is dat hij graag vroeg opstaat.’


      Het was algemeen bekend dat Julia ochtendmensen meed, wellicht door haar jaren in het theater. Voor haar begon het ontbijt om twaalf uur ’smiddags.


      ‘Ik denk heus dat je Gareth aardig zult vinden. Het is zo’n lieve man. En quelle knap om te zien. Hij komt uit Troy, in de staat New York. Maar vrees niet, dat brengt hij zelden ter sprake.’


      Toen we bij mijn kamer kwamen, deed Julia de deur met een zwaai open. ‘Voilà.’


      Ik volgde haar de prachtige kamer in. Er zat Delfts blauw behang aan de muren. De geur van antraciet die er nog hing van het koolvuur, gaf de kamer de aangename geur van vuurwerk. Tegen de muur het verst bij ons vandaan stond een reusachtig hemelbed, maar het mooiste vond ik het brede balkon dat ik deelde met de slaapkamer naast de mijne. Vanuit mijn kamer kon je het betreden via twee brede, openslaande deuren.


      Julia nam mijn hand en trok me het balkon op.


      ‘O, Julia. Wat een uitzicht.’ Ik keek naar het grote, schuin aflopende gazon en de glooiende bergen daarachter, waar op de hoger gelegen delen uitbarstingen van oranje en vermiljoen te zien waren. ‘Het is net alsof je in Zwitserland bent.’


      In de bomen zongen allerlei vogels en andere vlogen boven ons in de lucht. Ik richtte mijn aandacht op de kamer naast de mijne, waar de gordijnen open waren getrokken en waar een vuurtje brandde in de open haard. Wie van Julia’s gasten zou mijn buurman zijn?


      ‘Ik ben dol op de herfst hier.’ Julia haakte haar arm in de mijne. ‘Vind je mijn vogeltjes mooi?’


      ‘Ze zijn prachtig.’ Er dreigden tranen in mijn ogen te verschijnen en ik tastte naar mijn zakdoek, in die periode mijn trouwe metgezel.


      ‘Wordt het verdriet al wat minder, liefje?’


      ‘Op sommige dagen wel. Het helpt om de berglucht in te kunnen ademen, maar ik weet niet of ik ooit nog de oude zal worden.’


      ‘Ik weet dat je nog steeds diep in de rouw bent, liefje, dus krijg geen hekel aan me omdat ik het ter sprake breng, maar misschien moet je er eens over nadenken wanneer je die trouwring af gaat doen. Daardoor kun je wellicht makkelijker verdergaan met je leven.’


      ‘Nu al?’ Ik sloeg mijn rechterhand over mijn linker. ‘Het is alles wat ik nog van hem heb.’


      Julia wees naar een bruine vogel die rondcirkelde boven de boomkruinen die tussen ons en de bergen in lagen. ‘Dat is een visarend en die gaat zo dadelijk vast naar de rivier om een vis te vangen. Ik zou de hele dag wel naar hem kunnen kijken.’


      Ik bedwong een vlaag van jaloezie toen ik naar de vogel keek. Wat zou het fijn zijn om te kunnen vliegen naar waar je maar wilde.


      ‘Zie je hoe hij vliegt? Na elke neerwaartse vleugelslag komen zijn vleugels weer omhoog. Dat heet de herstelslag. Is het niet prachtig? Dat is het enige wat je nodig hebt, Eliza. Tijd om je herstelslag uit te voeren.’


      Tranen vertroebelden mijn zicht, waardoor de bomen op de berg in de verte een oranje waas werden.


      Julia trok me tegen zich aan en drukte een kus op mijn wang. ‘Geduld, liefje. Er komt heus een dag waarop je je weer beter voelt.’


      Nadat Julia haastig was weggelopen, kleedde ik me om voor het diner waarbij ik mijn reisjurk van zwart bombazijn en crêpe verruilde voor een andere, bijna identieke jurk. Ik had echt schoon genoeg van dat zwart. De vroege christenen uit de tweede eeuw hadden wit gedragen als rouwkleur. Welke misleide ziel had de maatschappij tot zwart bekeerd?


      Ik pakte de kamerversieringen uit die ik mee had genomen. Ik spande mijn stuk touw met piepkleine Tibetaanse gebedsvlaggen om de spiegel van de kaptafel en klapte de zilveren reislijst open die vader me had gegeven zodat mijn dierbaren altijd bij me zouden zijn. Henry, vader, moeder, Caroline, Sofia en kleine Max.


      In elk geval hoefde ik tijdens het diner de sluier niet te dragen. Ik opende mijn medaillon en drukte mijn lippen op het fotootje van Henry. In de ruit zag ik mijn spiegelbeeld, verlicht door het haardvuur. Wat zag mijn huid er bleek uit tegen dat zwart.


      Een weduwe.


      Het woord trok aan me als een baksteen die met een touw om mijn hals was gebonden.


      Ik rechtte mijn rug, veegde pluisjes van mijn rok en sloeg mijn Orenburg-sjaal om mijn schouders. In elk geval boekte ik vorderingen met het onderbrengen van de Russische vrouwen.


      Ik ging de trap af en liep door de eetkamer heen langs Julia’s grote Adirondack-eettafel van berkenhout die gedekt was voor vijf personen. In het midden stond een zilveren schaal gevuld met herfsttakken. Die schaal was groot genoeg om een baby in te wassen. Op tafel lag Julia’s mooiste zilveren bestek, meegenomen uit hun herenhuis aan de Riverside Drive 377 in Manhattan.


      Ik volgde het geluid van stemmen en liep naar Julia’s pas gebouwde veranda, die zuilen had en langs de hele voorkant van het huis liep om optimaal van het uitzicht te kunnen genieten. In de deuropening bleef ik staan en keek naar de groep. Julia nam net een theatrale pose aan en E.H. schonk een drankje in voor zichzelf en voor een blonde heer bij een bar met spiegels erachter.


      E.H. draaide zich naar me om. ‘O, Eliza, je bent er. Kom toch verder. Mag ik je voorstellen aan Gareth Hapgood? Hij is rechtstreeks vanaf het toneel in Philadelphia hiernaartoe gekomen.’


      Gareth liep naar de deuropening waar ik stond, zijn kin hoog opgeheven. Op zijn revers droeg hij een verlepte gele chrysant. ‘Enchanté, Eliza,’ zei hij met een diepe buiging.


      Ik stak mijn hand uit. ‘Aangenaam kennis te maken, meneer Hapgood.’


      Hij nam mijn hand en kuste die. ‘Mag ik je Eliza noemen?’


      Had die man zichzelf gemarineerd in eau de cologne?


      ‘Julia heeft ons zonet verteld over je indrukwekkende familie. Te bedenken dat jij afstamt van die voortreffelijke Woolsey-vrouwen.’


      ‘Zo is het wel genoeg, Gareth,’ zei Julia terwijl ze hem een glas Moët aanreikte.


      ‘Mijn oprechte condoleance met uw man. Ik lijd zelf aan een longkwaal. Mijn dokter zegt dat de enige lichamelijke inspanning die ik mag verrichten bestaat uit me voorzichtig op een deken heen en weer te laten rollen.’


      Het was duidelijk dat Julia Gareth had uitgekozen als vervanger voor Henry, maar hij was helemaal mijn type niet. Hoewel hij ongetwijfeld bijzonder mannelijk overkwam op het toneel in zijn rok van repen leer en met zijn gepluimde helm op, kon hij absoluut niet tippen aan mijn Henry.


      Julia haakte haar arm in de mijne. ‘Geef Eliza wat ruimte.’


      Ik voelde dat er naar me werd gekeken en draaide me om.


      ‘Ik wil je graag voorstellen aan onze onbekende gast, de lieve meneer Merrill. Gareth is een cliënt van hem.’


      Met een frons op zijn voorhoofd en in zijn hand een kristallen tumbler met een amberkleurige vloeistof, liep Merrill naar me toe. ‘Eliza, ik had geen idee dat jij hier zou zijn.’


      Merrill? Ik trok aan de kraag van mijn jurk. Kon dit diner nog ongemakkelijker worden? Zou de kaiser zich wellicht bij ons gezelschap voegen?


      ‘Wat leuk om je te zien, Merrill.’


      Gareth kwam tussen ons in staan. ‘Dus jullie kennen elkaar al?’ In zijn stem leek een zekere jaloezie door te klinken.


      Julia pakte mijn hand. ‘Ik dacht dat het misschien leuk voor je zou zijn, liefje. Aangezien Merrill en jij oude vrienden van elkaar zijn. Bij een diner kun je nooit te veel knappe mannen hebben.’


      Ik keek Julia aan. Merrill? Maar ik vergaf haar ogenblikkelijk dat ze hem had uitgenodigd. Ik had haar nooit over mijn bezwaren verteld.


      Ik keek Gareth aan. ‘Wijlen mijn man, Henry, en Merrill waren vrienden op St. Paul’s.’


      Merrill nipte van zijn drankje, waarbij de ijsblokjes rinkelden. ‘Ik ken Eliza al een hele tijd.’


      Julia en ik gingen voorop naar de eetkamer, waar een vuur brandde in de open haard. Ondertussen bedacht ik verschillende manieren om te vallen en een arm te breken.


      We gingen zitten.


      ‘Niet om op te scheppen, maar ik kan elke specerij in een soep herkennen,’ zei Gareth. ‘Ik heb mijn smaakpapillen getraind, net als mensen in de klassieke oudheid deden. Wisten jullie dat Romeinse fijnproevers hun smaak zo hadden vervolmaakt dat ze konden vertellen op welke plek in een rivier een vis was gevangen?’


      ‘O, heus?’ vroeg ik. Bestaat er iets vervelenders dan te moeten luisteren naar een fijnproever op het gebied van brandy en pleviereneitjes?


      ‘Je lievelingskost staat op het menu, Gareth. Gehaktpastei,’ zei Julia.


      Gareth streek zijn servet glad op zijn schoot. ‘In Europa lacht men om onze pasteien, moet je weten.’


      ‘Europeanen kunnen soms onverschillig zijn voor de gevoelens van anderen,’ zei ik.


      Merrill dronk zijn glas leeg. ‘Houd jij dan rekening met de gevoelens van anderen, Eliza? Sommigen zouden beweren van niet.’


      Dat ontbrak er nog maar aan: Merrill die in het bijzijn van anderen oude koeien uit de sloot ging halen.


      Ik keek Julia aan. ‘Je woont hier echt vreselijk idyllisch, liefje.’


      ‘Ik geef de voorkeur aan de drukte van de stad,’ zei Gareth. ‘Ben jij weleens in Troy in de staat New York geweest, Eliza?’


      ‘Dit is echt de volmaakte plattelandsretraite,’ zei Merrill. ‘Je hoeft er geen scheepsreis voor te maken.’


      Hij had natuurlijk nog steeds een hekel aan reizen.


      ‘Geniet ervan,’ zei Julia. ‘Als we bij de oorlog betrokken raken, zullen ze jullie jongemannen als eerste oproepen.’


      Ik deed wat zout bij mijn soep. ‘Alleen een lafaard wacht tot hij een oproep krijgt. Dappere mannen nemen zelf dienst.’


      Gareth wees met zijn lepel naar Merrill. ‘Merrills nieuwe vriendin zou hem beslist niet aanmoedigen om in dienst te gaan.’


      ‘Wie is dat dan?’ vroeg E.H.


      Gareth drukte zijn servet tegen zijn lippen. ‘Niemand anders dan dé Anna Gabler.’


      ‘Anna ken ik wel,’ zei Julia. ‘Ze heeft onlangs dat reusachtige succes gehad met haar Duitse Bazaar. Daar heeft ze een aanstootgevende hoeveelheid geld mee binnengehaald ten bate van de Duitse oorlogsondersteuning.’


      ‘Elke Duitser in New York is ernaartoe gegaan,’ zei Gareth. ‘Op de avond van de opening stond de rij rond half Madison Square Garden.’


      ‘Ik heb gehoord dat vooral de schiettent bijzonder populair was,’ zei ik. ‘Noem me ouderwets, maar Duitse Amerikanen die op poppen van Franse en Russische soldaten schieten vind ik... nou ja... onvriendelijk.’


      ‘Anna wie?’ vroeg E.H.


      Gareth wierp Merrill een korte blik toe. ‘Gabler. Een knappe vrouw van Duitse afkomst die de helft van alle vrijgezellen in New York heeft gehypnotiseerd.’


      Julia boog zich naar me toe en fluisterde: ‘De Indische cobra hypnotiseert ook.’


      ‘Gareth, is dat het enige waarover je kunt praten?’ vroeg Merrill.


      Julia gaf de broodmand door. ‘Hoedt u voor gelukzoekers, meneer Merrill. Vrouwen kunnen worden gehypnotiseerd door het zilveren gerinkel van de almachtige dollar.’


      ‘Daar hoeft hij dan niet bang voor te zijn,’ zei Gareth met een glimlachje. ‘Haar vader is de eigenaar van Gabler Rubber. Ze zijn al toegelaten tot de Meadow Club. Meneer Gabler is bezig om zijn zaken uit te breiden met olie en hij wil Merrill in zijn raad van bestuur vanwege zijn expertise in energieaandelen.’


      Merrill gooide zijn servet op tafel.


      ‘Toe, wees sportief, meneer Merrill,’ zei Julia. ‘Misgunt u ons onze lol niet.’


      Gareth boog zich voorover waarbij de bloemblaadjes van zijn chrysant bijna zijn soep raakten. ‘Vooral niet wanneer er sensationeel nieuws te vertellen valt.’


      Merrill verschoof op zijn stoel. ‘Gareth...’


      ‘Laat ons niet langer in spanning,’ zei Julia.


      ‘Nou, sinds gisteravond is meneer Merrill...’ Gareth liet een stilte vallen en drukte zijn lippen stijf op elkaar.


      ‘Gáreth...’ zei Julia.


      ‘... officieel verloofd met juffrouw Anna Gabler.’


      ‘Wat geweldig,’ zei E.H. en hij hief zijn glas.


      ‘Is dat wel zo geweldig?’ fluisterde Julia tegen me.


      Gareth dronk op het goede nieuws en zette zijn glas neer. ‘Ze zijn van plan om tijdens hun huwelijksreis op safari te gaan. Maar pas wanneer de oorlog is afgelopen natuurlijk. Juffrouw Gabler kan behoorlijk goed schieten.’


      Hoewel ik haar nog nooit had ontmoet, drong zich in gedachten het beeld bij me op van een grijnzende Anna Gabler met een gelaarsde voet op een versufte waterbuffel. Voelde ik een steek van jaloezie omdat iemand anders een reis plande? Als de oorlog voorbij was, zouden we allemaal weer op reis kunnen gaan. Nee, het was eerder een vaag soort verdriet, want er prikten tranen in mijn ogen. Hoewel ik geen romantische belangstelling voor Merrill koesterde, had ik wellicht gehoopt dat hij tot in lengte van dagen naar mij zou blijven verlangen.


      Ik hief mijn glas. ‘Op Merrill en Anna,’ zei ik met de vrolijkste glimlach die ik kon opbrengen. Ik hield mijn hoofd geheven en zorgde ervoor dat ik geen enkele traan liet ontsnappen.


      We gingen allemaal vroeg naar bed en ik slaakte een zucht van verlichting toen ik de deur van mijn kamer dichtdeed. Was ik door Henry’s dood in een ouwe zuurpruim veranderd die niet in staat was om de vriendelijkheid van een nieuwe kennis te waarderen?


      Ik legde mijn jurk en sjaal op de chaise longue en trok de nachtjapon aan die Julia’s dienstmeisje al had klaargelegd. De wind huilde en rammelde aan de ruiten, dus ik schoof de bureaustoel naar de balkondeuren en zette ze daarmee vast. Ik draaide de petroleumlamp uit en ging tussen de koele lakens liggen, waar een dekbed op lag. De veren matras bolde op en het zware dekbed van ganzendons viel om me heen en omringde me met warmte.


      Ik luisterde naar mijn buurman die de gebruikelijke geluiden maakte van iemand die zich klaarmaakt voor de nacht en een beetje rondstruinde. Het was Merrill, want ik had hem zijn kamer in zien gaan toen we allemaal naar bed gingen. Hij schonk zich ongetwijfeld nog een drankje in. Het was wel heel ergerlijk geweest dat hij aan tafel persoonlijke onderwerpen ter sprake had gebracht.


      De regen sloeg tegen de balkondeuren terwijl ik de avond nog eens de revue liet passeren en langzaam indommelde. Waar Gareth zich bijzonder vriendelijk had opgesteld, had Merrill zich afstandelijk gedragen en zich vooral beziggehouden met het bijvullen van de cognacglazen van E.H. en zichzelf. We zouden nooit meer vriendschappelijk met elkaar om kunnen gaan. Hij koesterde duidelijk wrok, en hoe zou ik hem ooit kunnen vergeven dat hij Henry zo had uitgeput dat de dood erop was gevolgd? Hoe meer ik over het stel nadacht, hoe beter ik hem vond passen bij een vrouw die tot de hogere sociale kringen wilde doordringen, zoals...


      Ineens klonk er een donderend geraas vanaf het balkon. Ik schoot overeind en mijn hart bonsde hevig. Een koude windvlaag had de balkondeuren opengeslagen tegen de bureaustoel waarmee ik ze klem had gezet en een van de ruiten was stukgeslagen. Regen vloog de kamer in en doordrenkte het tapijt.


      Ik gooide de deken van me af, rende naar de deuren en drukte een ervan dicht. Toen ik de tweede ook dicht probeerde te doen, kon ik door mijn oude duimblessure niet voldoende druk zetten, waarop de wind me terugduwde en ik met mijn blote voeten in de glasscherven stapte.


      ‘Mijn god, ga daar weg. Ben je gek geworden?’ Het was Merrill, die via ons gedeelde balkon naar me toe was gekomen.


      ‘Ik mankeer niets,’ zei ik terwijl ik met de deur worstelde.


      Merrill duwde me opzij, sloot de tweede deur en bleef volkomen doorweekt met zijn rug naar de deur staan. Hij had zijn witte overhemd van het diner nog aan en zijn das hing los om zijn hals. De regen had zijn haar kletsnat gemaakt waardoor het tegen zijn voorhoofd plakte.


      Toen ik zijn blik op me voelde, bedacht ik ineens dat ik alleen mijn nachtjapon droeg.


      ‘Pak het haardscherm,’ zei hij, ‘dan zetten we dat tegen de deuren.’


      Ik liep naar de haard en kreeg daarbij nog meer glasscherven in mijn voeten. Ik pakte haastig het haardscherm in de wetenschap dat mijn figuur zichtbaar was onder mijn nachtjapon tegen de gloed van het vuur.


      Ik gaf het haardscherm aan Merrill en hij zette het klem onder de deurknoppen. Vervolgens liep hij naar de chaise longue, pakte mijn Orenburg-sjaal en duwde die in mijn handen.


      ‘Doe om.’


      ‘Dit had ik zelf ook wel kunnen afhandelen, hoor.’


      Merrill haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Ik kan maar beter gaan. Ik neem de deur naar de gang wel.’


      Terwijl hij naar de deur liep, strompelde ik naar de tête-à-tête bij de haard, waarbij de glasscherven in mijn voeten prikten.


      Merrill bleef staan en keerde zich om. ‘Verdorie, je bent in glas gaan staan. Het zit zelfs in je haar.’


      ‘Ik mankeer niks.’


      Hij haastte zich naar het toilet en kwam terug met een handdoek en een bak. ‘Ga zitten.’ Hij liep naar het bureau en trok de laden open.


      Ik ging zitten en trok mijn sjaal steviger om me heen. ‘Je hoeft niet zo nors te doen.’


      Hij kwam terug met een naainaald tussen zijn duim en wijsvinger geklemd. ‘In dit land zeggen de mensen “dank je wel”.’


      ‘Nou, dank je wel. Maar je had me het ook wel zelf kunnen laten afhandelen.’


      Merrill kwam naast me zitten op de tête-à-tête. Op zijn gezicht stond een tamelijk vermoeide uitdrukking te lezen en hij had een stoppelbaard van een dag op zijn wangen. Uiteraard stonden beide hem goed. Hij nam mijn voet op schoot en bekeek die met de concentratie van een diamantslijper.


      ‘Voorzichtig,’ zei ik. ‘Je hebt gedronken.’


      ‘Ik heb jou de champagne anders ook niet zien afslaan.’


      Hij had gelijk. En nu ik onderuitgezakt op dat bankje zat, maakte de champagne me duizelig.


      ‘Maar champagne is toch zeker minder dodelijk dan cognac,’ zei ik.


      ‘Jij moet echt altijd het laatste woord hebben, hè?’


      ‘Je ziet me aan voor je verloofde.’


      Hij onderbrak zijn werkzaamheden en keek me aan. ‘Waar heb je toch last van, Eliza? Vroeger was je het toonbeeld van vriendelijkheid. Maar sinds Henry is...’


      ‘Toe, praat niet zo hard.’ Wat zou Julia zeggen als ze ons zo aantrof? Gareth zou zich beslist in zijn Romeinse zwaard storten.


      ‘Ineens kun je het zelfs niet meer opbrengen om beleefd te zijn. Jij bent degene die mijn gevoelens heeft gekwetst, weet je nog wel?’


      Hoe kon ik hem vertellen dat ik nog dagelijks verlangde naar de man die hij zo achteloos had uitgeput op de tennisbaan?


      Merrill zette de bak op mijn schoot en duwde de naald diep in mijn huid. Ik greep mijn sjaal stevig beet om me af te leiden van de pijn. ‘Laten we gewoon afspreken dat we ieder ons eigen leven zullen leiden.’


      De wind trok aan, werd nog luider en gierde door het gebroken raam terwijl Merrill elk stukje glas dat hij uit mijn voeten haalde rinkelend in de metalen bak liet vallen. Op een vreemde manier voelde het heerlijk, de pijn van de scherven die eruit werden gehaald. Wat zag hij er ernstig uit terwijl hij me af en toe aankeek met zijn donkere ogen die fonkelden in het licht van de haard.


      ‘Je bent gewoon boos omdat ik verder ben gegaan met mijn leven,’ zei hij. ‘Je verkeerde vast in de veronderstelling dat ik eeuwig naar je zou blijven verlangen.’


      ‘Nee.’ Ik probeerde mijn voet terug te trekken maar hij hield hem stevig vast.


      ‘Dat moet het zijn. Je hebt er spijt van dat je me zo achteloos aan de kant hebt geschoven... nu Henry er niet meer is.’


      Ik zette de bak naast me neer en stond op. ‘Je kunt maar beter gaan...’


      Hij duwde zichzelf van de tête-à-tête en keek me aan. ‘Hoe voelt het om eenzaam te zijn, Eliza?’


      Hij rook naar cognac, pijptabak en naaldhout. Hoelang was het geleden dat ik zo dicht bij een man was geweest?


      ‘Niemand heeft je gevraagd om hier binnen te komen, Merrill.’


      ‘Daar heb ik nu dan ook spijt van.’


      Was dat echt waar? Hij maakte geen aanstalten om naar de deur te gaan. Wat was het vreemd dat ik tegen Merrill aan wilde leunen. Dat ik zijn armen even om me heen wilde voelen. Ik wankelde een beetje, duizelig en warm bij het vuur. Wat een ontrouwe gedachte jegens Henry.


      ‘Je had hem die avond gewoon thuis moeten laten,’ zei ik.


      Merrill boog zich naar me toe en haalde een glasscherf uit mijn haar. ‘Je kent het hele verhaal niet.’ Werd de glinstering in zijn ogen veroorzaakt door tranen? ‘Eliza. Ik heb je nooit verteld dat...’


      Er werd op de deur geklopt en Merrill en ik lieten elkaar haastig los. Julia kwam binnen en Merrill liep naar de deur.


      ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ vroeg Julia.


      Ik haastte me naar het natte deel van het tapijt en mijn voet deed geen pijn meer omdat alle glasscherven eruit waren gehaald. ‘De balkondeuren zijn opengewaaid. Ik vrees dat het tapijt hier geruïneerd is.’


      Julia kwam bij me staan. ‘Arme schat. We zullen je meteen naar een andere kamer brengen, verderop in de gang.’


      ‘Ik mankeer niets, hoor. Merrill is te hulp geschoten. Hij heeft een halve ruit aan glassplinters uit mijn voet gehaald, nietwaar Merrill?’


      Ik draaide me om, maar zag alleen de deur achter hem dichtgaan.


      

    

  


  
    
      22


      Sofia


      1916


      De volgende middag, terwijl het licht regende, werd de schuurdeur opengeschoven en verscheen de bandiet Vladi.


      ‘Eruit, varkens,’ zei hij. ‘Het is jullie geluksdag, want jullie zullen niet sterven. Althans, niet vandaag.’


      Ik hielp Agnessa en vader overeind. Vader was de hele ochtend in het huis geweest, waar Taras hem had ondervraagd en hij was pas net teruggekomen met allemaal blauwe plekken op zijn gezicht. Hij had ons verteld dat Taras hem had gedwongen om naar het ministerie te schrijven.


      Ik bad dat ze de rugzak niet zouden vinden die Ljoeba onder de vloerplanken van de kinderkamer had verstopt.


      Vladi gebaarde met zijn revolver naar de schuurdeur. ‘Buiten opstellen in een rij. Laten we dit ordelijk doen, kameraden.’


      Hij duwde ons de binnenplaats op en stelde ons op in een rij bij de fontein. Kok stond aan het einde van de rij, het dichtst bij het bos.


      ‘Voor het geval jullie me nog niet kennen: ik ben Vladi en ik ben gekomen om dit landgoed te bevrijden.’ Hij spande zijn revolver. ‘Het spijt me dat ik zo wantrouwend ben, maar mochten jullie het heldhaftige idee hebben om te vluchten, weet dan dat ik gericht zal schieten.’


      Hoe konden we hem afleiden? Konden we een gesprek met hem aangaan?


      ‘Dit is een geweldige dag,’ zei Vladi terwijl hij met zijn revolver naar het huis gebaarde. ‘Dit landgoed is nu eigendom van het volk.’


      ‘Dus jij bent de man over wie heel Malinov het heeft,’ zei ik.


      Hij glimlachte waardoor de brandwond op zijn gezicht rimpelde. ‘Het volk heeft een leider nodig.’ Vladi hield zijn hoofd schuin, maar bleef mij strak aankijken. ‘Ik ken jou ergens van.’


      Hoe kon hij me zich herinneren uit de tram, met alle Perzische make-up die ik die avond op had gehad? ‘Als we tegenwoordig allemaal gelijk zijn, horen we dan niet te worden behandeld zoals alle andere Russen en een eerlijk proces te krijgen?’


      Vladi deed een stap naar me toe. ‘Parasieten krijgen geen proces. Jullie moeten met wortel en tak worden uitgeroeid, anders zal het volk nooit vrij zijn.’


      Er trok een huivering door me heen. Wisten ze dat Max mijn zoon was? Zouden ze zo’n lief kindje doodmaken?


      Plotseling viel Ljoeba op de grond terwijl ze met twee handen haar buik beetpakte. ‘De pijn! O, heilige vaders, het is terug.’


      Ik knielde naast haar neer en trapte er zelf bijna in. ‘Haar blindedarm speelt weer op.’


      Vladi keek een paar minuten toe terwijl ze over de grond rolde. ‘Ze mankeert niks.’


      Ik stond op en deed een stap naar hem toe. ‘We hebben de dokter nodig.’


      ‘Jullie genezen voor de verandering maar eens op eigen gelegenheid, net als de rest van ons.’


      ‘Als ze sterft, heb jij dat op je geweten.’


      ‘Jullie bourgeois zijn stuk voor stuk zwakkelingen. Help haar overeind.’


      Pas toen Ljoeba niet meer huilde en ik haar overeind hielp, zag ik dat Kok was verdwenen. Wat had hij dat onopvallend gedaan.


      Even later riep Vladi: ‘Taras! Er is er een ontsnapt.’


      Taras holde de paardenstal uit. ‘Hoe dan?’


      Ik draaide me om en diep in het bos zag ik het bruine jack van Kok dat opging in de dichte bebossing en het dikke struikgewas.


      Taras rende de stal in, kwam terug met zijn geweer en loste een schot richting het bos. De knal echode tussen de bomen en deed ons allemaal rillen.


      Ik hield Ljoeba vast. Was Kok gevallen?


      ‘Raak,’ zei Vladi.


      Ljoeba pakte mijn hand. Die arme Kok was neergeschoten. Wat afschuwelijk.


      ‘Ik heb hem enkel verwond.’ Taras klom op zijn paard en reed met grote snelheid over de weg bij ons vandaan.


      Ik bad dat Kok erin zou slagen om Taras te ontlopen en terug zou komen met de keizerlijke garde om deze bandieten te verslaan. Anders zou ik deze plek zelf proberen te ontvluchten.


      Niets zou me bij mijn zoon vandaan houden.
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      23


      Sofia


      1917


      Tegen het einde van de winter verzamelde de bende dorpelingen die het landgoed in bezit had genomen zich buiten bij de pluimveeverblijven waar ze de pauwen roosterden en opaten. Ze vingen de schreeuwende vogels, legden een vuur aan en al snel dreef de geur van geroosterd gevogelte naar ons toe. De geur deed onze magen knorren terwijl de dorpelingen – sommigen zwaaiend met pauwenveren, anderen met wodkaflessen in de hand – dreigementen omhoog schreeuwden tegen ons totdat ze na een tijdje terug naar het huis slenterden. Ik had met die arme vogels te doen, maar ik was dolblij met de zalige stilte.


      Na een lange winter in gevangenschap sleepte de lente zich eindelijk naar Malinov. Ooit bracht de lente de belofte van de paasvieringen en de naderende zomer, maar dit jaar bracht het slechts de volgende dag waarop we hoopten dat Vladi vader niet zou vermoorden.


      Die ochtend dat de situatie eindelijk veranderde, wachtten we op vader in de kamer waar Vladi ons naartoe had laten brengen: Bogdans vroegere kamer boven het voormalige bediendenverblijf, vlak bij de paardenstal. Daarin stond een doorgezakt veldbed en een gietijzeren houtkachel, die vreselijk rookte. Ook zat er een gat ter grootte van een dinerbord in het dak, waardoor er regen en natte sneeuw op ons lekte. Vladi had ons streng te verstaan gegeven dat we daarboven geen geluid mochten maken en hij had ons ene raam dichtgespijkerd, al had Ljoeba dat weer opengewrikt.


      Aan de muren hingen ingelijste foto’s van de oude Bogdan, die met een geweer in de hand naast een stapel dode vogels stond; een treurige herinnering aan onze geliefde jachtopziener, over wie Vladi vaak pochte dat hij hem had vermoord op de avond dat wij waren aangevallen.


      Ik ijsbeerde door de kamer terwijl Ljoeba naast Agnessa op het bed zat en over haar rug wreef. Tum-Tum lag opgekruld naast zijn bazinnetje. Het hondje was veranderd in een zielig, gruwelijk vermagerd scharminkel, maar het was nog even trouw als vroeger. Wat was die arme Agnessa diep gezonken. Voordat we hier waren beland had ze nog nooit haar eigen schoenveters hoeven strikken en had ze nooit tweemaal hetzelfde paar witte katoenen handschoenen hoeven dragen. Nu moesten we haar met zijn allen op de nachtspiegel zetten.


      De graaf sliep op zijn gebruikelijke plek op de grond naast de kachel en ook hij verkeerde in slechte gezondheid. Hij deed maar zelden zijn mond open, een schril contrast met zijn vroegere gedrag.


      Zou vader opnieuw bebloed en onder de blauwe plekken terugkeren? Vladi had hem de hele nacht bij zich gehouden.


      Het was een vreselijke winter geweest, waarin voortdurend sneeuw was gevallen die vaak ons enige raam had bedekt. Het viel moeilijk te zeggen wat erger was: de angst, de verveling of het allesverterende verlangen naar mijn zoon en echtgenoot.


      Half Malinov had zijn intrek genomen op het landgoed. Varinka, haar mamka en Taras woonden er duidelijk ook, want we zagen hen door ons raam. Ljoeba had een keer een glimp van Max opgevangen. Zou hij zich afvragen waar zijn moeder was gebleven? Wist Afon wat ons was overkomen? Waarom had hij geen hulp gestuurd? De hele winter hadden Ljoeba en ik de deur scherp in de gaten gehouden, op zoek naar een mogelijkheid om te ontsnappen. We kregen wat hoop toen we merkten dat Vladi’s waakzaamheid met het verstrijken van de tijd afnam, alsof hij het beu was om zich met ons bezig te houden.


      We maakten ons ook zorgen over Kok. Had Taras hem vermoord?


      Opeens ging de deur met een knal open en Vladi duwde vader de kamer in. ‘Houd je bek, ouwe. Als we niet snel reacties op die brieven krijgen, heb ik geen enkele reden meer om jullie in leven te houden.’


      Vader viel op de grond en Vladi trok de deur dicht en schoof de grendel ervoor.


      Ljoeba en ik haastten ons naar vader en hielpen hem op het bed. De voorkant van zijn witte overhemd was besmeurd met geronnen bloed en de randen van de manchetten en de kraag waren zwart. Hoe kon ik het opbrengen om naar zijn gezicht te kijken, zijn wang opgezwollen, nog een tand weg en zijn bril gebarsten?


      ‘Hebben ze je nog meer brieven laten schrijven?’ vroeg ik.


      Vader masseerde zijn knie en ging helemaal op in zijn gedachten. ‘Ja, maar het ministerie antwoordt niet meer.’


      ‘Vermoeden ze kwade opzet?’ vroeg ik.


      Met bevende hand zette vader zijn bril af. ‘Lastig te zeggen. Alleen Onze-Lieve-Heer weet wat er aan de hand is in de stad.’


      Ik snelde naar het raam om het natte, bevroren stuk van Agnessa’s onderrok te halen dat we daar bewaarden. Ik nam het mee terug en drukte de koude lap tegen zijn gezicht.


      ‘Hebt u Max ook ergens gezien?’ vroeg ik.


      Vader keek me aan en kreeg tranen in zijn ogen. ‘Nee, liefje. Er wonen tegenwoordig heel veel mensen in het huis. Bedank de Heilige Vaders maar dat jullie moeder dit niet meer hoeft mee te maken.’


      Ljoeba maakte vaders kraag los. ‘Ze kunnen ons hier niet eeuwig vasthouden.’


      Mijn zus was onze steun en toeverlaat geweest en elke dag raakte ze er meer van overtuigd dat het ministerie Vladi’s plan zou doorzien. Dat plan was briljant, doch slinks: eerst had hij vader een brief naar het ministerie laten schrijven waarin stond dat hij de reisdocumenten niet langer nodig had, en daarna had hij vader diens gebruikelijke maandelijkse brieven laten schrijven waarin hij net deed alsof alles in orde was, om te zorgen dat het geld bleef komen. Het had bijna zeven maanden lang gewerkt.


      Vader richtte zijn aandacht op Agnessa en streek haar haren van haar voorhoofd. Ze droeg nog steeds dezelfde beige kanten jurk als op de avond van onze gevangenneming, al was die nu smerig en grauw en slobberde hij om haar heen, want naarmate de hoop vervloog, was zij opgehouden met eten. Ik raakte haar rug aan – ervoor oppassend dat ik haar niet wakker maakte – en ik kon haar ribben duidelijk voelen.


      Ze ademde nog.


      Ljoeba ging naast Agnessa op het bed zitten en ik nam plaats naast haar. ‘Ik wil je vertellen hoe het ervoor staat met mijn project.’


      Mijn zus was zelf ook vreselijk dun geworden, doordat ze de helft van haar brood aan vader gaf wanneer ik niet keek, zogenaamd omdat ze vol zat.


      Hoeveel ontsnappingsplannen had ze al niet bedacht? Brandstichten als afleidingsmanoeuvre. Vaders brieven coderen. Hongerstaking. ‘Ze zeggen dat je minstens vijftig ideeën moet verzinnen voordat je het beste krijgt,’ zei ze. ‘En dit is nummer vijftig.’


      Maar ditmaal was het een praktischer plan. De hele maand had ze eindjes materiaal verzameld om een touw te maken waarmee we ons uit het raam konden laten zakken: de voering van vaders jas, mijn sok vol gaten, een gedeelte van Agnessa’s onderrok. ’sNachts bond ze die met stevige knopen aan elkaar en liet ze het touw uit het raam zakken om te kijken hoeveel lengte we nog nodig hadden. Als het touw niet in gebruik was, lag het opgerold in een hoek bij de deur en sliep Tum-Tum erop.


      ‘Ons ontsnappingstouw is bijna lang genoeg,’ fluisterde Ljoeba. ‘En ik heb hier door ons gat in het dak gekeken. Binnenkort staat het sterrenbeeld Cassiopeia recht boven ons en die avond zal er geen maan zijn. Ik zal via ons touw omlaag klimmen, weer naar boven gaan en jullie allemaal bevrijden en dan kunnen we vluchten.’


      ‘Taras zal ons zeker opsporen,’ zei vader.


      ‘Dat wordt lastiger voor hem als we een voorsprong van vier uur hebben.’


      ‘Maar Agnessa kan niet verplaatst worden,’ zei vader. Hij liet een hand op haar rug rusten.


      Er was een tijd dat ik dacht dat hij alleen met haar was getrouwd om een vrouw in huis te hebben, maar dat had ik helemaal mis gehad. Gedurende onze maanden in gevangenschap had ik gezien hoe toegewijd hij aan haar was.


      ‘We kunnen ons hier niet zomaar bij neerleggen, vader. Het is slechts een kwestie van tijd voordat Vladi genoeg krijgt van dit alles en wij zijn volgende slachtoffers worden. We moeten het risico nemen. Agnessa is zo licht als maar kan. Sofia en ik kunnen haar op onze rug nemen.’


      Opeens echode het geluid door het kamertje van een sleutel die werd omgedraaid in het slot van de deur. Daar stond mevrouw A. met een dienblad in haar handen. Zoals elke dag zette ze dat in de kamer op de grond, naast de deur. Daarna leegde ze de toiletemmer over de zijkant van de trap. ‘Hopelijk zijn jullie niet al te gehecht aan de winter,’ zei ze. ‘Het lijkt erop dat het eindelijk lente wordt.’


      Ze pakte het dienblad op en zette het op onze enige tafel. ‘En kijk eens wat de chef-kok speciaal voor jullie heeft gemaakt.’


      Ik wenste vurig dat ze een keer iets beters zou verzinnen voor elke keer dat ze ons dienblad kwam brengen; twee keer per dag dezelfde tinnen kom grutten die we moesten delen.


      Ze pakte een boek van het blad en gooide het de kamer in, waar het met een stoffige plof neerkwam. ‘Hier is dat boek dat jullie wilden. Zorg dat Vladi het niet ziet.’


      Ik haastte me naar het boek en raapte het op. Eliza’s Vijf weken in een luchtballon, met een mand van een luchtballon op de omslag. Jules Verne. Ik drukte het tegen mijn borst. Wat slim van Ljoeba om mevrouw A. hierom te vragen.


      Tum-Tum stond op van zijn bedje in de hoek om mevrouw A. te begroeten, waarbij hij de handdoek verplaatste die Ljoeba’s touw aan het oog onttrok. Ik wist net te voorkomen dat ik naar adem snakte toen Ljoeba het probleem zag en zich naar de hoek begaf.


      Mevrouw A. bukte zich en pakte Ljoeba’s opgerolde touw op. ‘Jullie denken zeker dat ik dom ben. En dat na alles wat ik voor deze familie heb gedaan.’


      Ze hield onze enige hoop in haar hand en schudde ermee. ‘Ik neem dit mee en jullie boffen dat ik het niet tegen Vladi ga zeggen, anders moeten we het allemaal bezuren.’


      Onze verslagenheid was groot na deze enorme nederlaag. Nadat mevrouw A. was weggegaan en de grendel achter zich had dichtgeschoven, keek ik Ljoeba aan in de verwachting een traan of een blik van ontzetting te zullen zien. In plaats daarvan trok ze aan haar onderlip zoals ze vaak deed wanneer ze nadacht. Ze was al bezig met idee eenenvijftig.


      Toen ik de volgende ochtend wakker werd was het al licht, zodat ik mijn kostbare nieuwe boek kon lezen. Wat geweldig dat Eliza het had gestuurd in de periode dat alles nog goed was. Met twee vingers streek ik over de geïllustreerde voorkant, waar een op drift geraakte ballonmand op stond die met een touw vastzat aan een onbewoond eiland. Wat zou het fijn zijn om gewoon dit afschuwelijke kamertje uit te kunnen zweven.


      Ik bladerde naar de eerste bladzijde en vond drie platgedrukte klavertjesvier in de marge.


      Eliza.


      Er welden tranen op in mijn ogen. Wat een goede vriendin. Vreesde ze op dit moment het ergste? Kon ik haar maar een berichtje sturen. Haar vertellen dat de geluksklavertjes duidelijk niet werkten voor ons.


      Ljoeba werd wakker, stond op en kwam naast me zitten. ‘Ik heb een nieuw plan, zus.’


      Ik ging rechtop zitten op de koude vloer en wreef over mijn rug. ‘Het is nog vroeg, Ljoeba.’


      ‘Dit plan kan gewoon niet mislukken. Maar daarvoor moeten we wel afstand doen van moeders halsketting.’


      Ik tastte ernaar, nog altijd zwaar in de binnenvoering van de zak van mijn reisjas. ‘Dat hebben we al eerder besproken. Als Vladi weet dat we die ketting hebben, pakt hij hem gewoon af.’


      ‘Ja, maar hoe zit het met mevrouw A.? Ze mag me graag, dat merk ik. Ze heeft je boek gebracht toen ik het haar vroeg. En vader is altijd goed voor haar geweest. Stel dat ik tegen haar zeg dat ze je moet laten gaan, tijdelijk dan. Om medicijnen voor Agnessa te halen. Bied haar de ketting aan als vergoeding voor haar vriendelijkheid.’


      Ik voelde waar het gaatje in de zijden voering zat en trok de ketting eruit. Vladi had ons die eerste dag gefouilleerd, maar aangezien hij niet bepaald het schoolvoorbeeld van grondigheid was, had hij hem gemist. Zelfs in het schemerige licht van Bogdans kamer glansden de smaragden en wierpen de diamanten lichtprisma’s op de muren. Ik wierp een blik op vader, die de koele lap op Agnessa’s voorhoofd drukte.


      ‘Vladi zou haar neerschieten als hij ontdekt dat ze me heeft laten gaan,’ zei ik.


      ‘Ik kan je dekken. Ik zal zeggen dat je hier nog bent, ziek, en dat je daar onder de jassen ligt. Bovendien heeft ze de rest van ons als gijzelaars. Ik zal zeggen dat ze de ketting krijgt als jij op weg bent.’


      ‘Maar stel dat ze het tegen Vladi zegt?’


      ‘Ze is slim genoeg om te weten dat hij de ketting van haar zal afpakken.’


      Ik dacht na over haar plan. Wat kon het kwaad om het te proberen? Ik overhandigde haar de ketting. ‘En als ik hier wegkom, zal ik naar het huis gaan om Max te halen.’


      ‘Nee,’ zei Ljoeba. ‘Eerst ga je naar het Alexanderpaleis om de tsarina om hulp te vragen. Daarna kun je hem gaan halen.’


      ‘Ik heb sinds de herfst niet meer dan zes passen per dag gelopen.’


      ‘Zelfs als je vaak uitrust, kun je het in een dag lopen...’


      ‘Ben je soms vergeten dat er bijna een meter sneeuw ligt?’


      ‘Op de wegen is die aangestampt en het zal elke dag drassiger worden. Ben je soms vergeten dat ik winterkleding voor je heb verstopt in de paardenstal?’


      Hoewel ik absoluut geen zin had om het tegen haar te zeggen, moest ik toegeven dat ze echt briljant was. ‘En als ik het Alexanderpaleis bereik, kan ik er dan zo naar binnen lopen?’


      ‘De kapel zit nooit op slot. Ga. Vertel de tsarina wat er gebeurt. Kom terug met de keizerlijke garde.’


      Ze liet het allemaal heel eenvoudig klinken, maar we hadden een jaar lang geen kranten gezien. Wie kon met zekerheid zeggen in welke staat de monarchie verkeerde? ‘Ik weet het niet, Ljoeba. Ik heb geen eten, geen geld.’


      ‘Neem ons brood van vandaag mee.’


      ‘Hoe kan ik jullie hier alleen laten? Stel je voor dat een andere meute jullie komt halen? Als Taras niet tussenbeide was gekomen, hadden ze vader al vermoord. Stel dat Taras weggaat?’


      ‘Heb je soms een beter plan? Het alternatief is dat we hier zullen sterven. Bovendien heb ik zelf plannen.’


      Al snel ging de deur open, waardoor er een ijskoude tochtvlaag binnenkwam en we zagen het silhouet van mevrouw A. in het zwakke daglicht. Ze zette het dienblad op tafel, pakte onze toiletemmer bij het hengsel en smeet de inhoud naar buiten.


      Toen mevrouw A. de emmer terugzette en de deur weer wilde dichttrekken, haastte Ljoeba zich naar haar toe en sprak op gedempte toon tegen haar: ‘Dank u, mevrouw A. U bent heel vriendelijk. Zou ik even met u kunnen spreken? Ik heb een voorstel voor u.’


      ‘Welk voorstel kun jij mij nou doen?’


      ‘Agnessa heeft medicijnen nodig. Die kan mijn zus voor haar gaan halen als u haar laat gaan.’


      Mevrouw A. wierp een snelle blik op mij. ‘Dat kan ik echt niet doen.’


      ‘Ze weet waar ze de medicijnen kan krijgen, maar ze moet ervoor weg. Ze belooft dat ze terugkomt zodra ze ze heeft.’


      ‘Waarom zou ik dat doen?’


      ‘Vader is altijd goed voor u geweest,’ zei ik.


      ‘Als je het niet betalen van zijn rekeningen goed noemt. Weet je wel hoeveel ananas en dure sardines jullie kok bij ons bestelde? We zijn bijna onderdoor gegaan aan de rekening voor alleen al de tabak. De boekhouder van jullie vader heeft ons bij lange na nooit het volledige bedrag betaald.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij van zins was om de rekening te voldoen,’ zei Ljoeba. ‘Ik heb nu een manier om u te betalen.’


      Mevrouw A. deed de deur verder dicht.


      ‘Wacht,’ zei Ljoeba. ‘Ik kan u iets waardevols geven.’


      Mevrouw A. bleef staan.


      ‘Het is een heel mooie smaragden halsketting. De tsarina zelf heeft hem bewonderd.’


      Mevrouw A. kneep haar ogen tot spleetjes en keek Ljoeba door de deuropening aan. ‘Laat eens zien.’


      ‘Ik vrees dat ik dat niet kan doen, maar zodra u Sofia bevrijdt, is hij van u.’


      ‘Waarom zou ik jou vertrouwen?’


      ‘U hebt de rest van ons als gijzelaars. En ik geef u mijn woord. Bovendien zult u spoedig een sieraad hebben dat is vervaardigd door Fabergé en dat een fortuin waard is. Vladi steelt alles wat waarde heeft uit het landgoed. Waarom zou hij alle rijkdommen moeten krijgen terwijl u ploetert als zijn bediende?’


      Mevrouw A. draaide haar hoofd om naar het huis te kijken. ‘Snel dan. En je kunt er maar beter voor zorgen dat het lijkt alsof ze nog hier is.’


      Ljoeba glimlachte. ‘Dat zal niet zo moeilijk zijn. Vladi komt hier maar zelden.’


      Ik stond met bonzend hart op. Aan de andere kant van die deur lag vrijheid. Ik klopte het stof van mijn broek en streek mijn haren glad. Zou de tsarina me herkennen in mijn huidige toestand? Mijn hele lichaam vulde zich met iets wat ik al heel lang niet had gevoeld. Hoop.
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      Eliza


      1917


      In de lente van 1917 mengden de Verenigde Staten zich eindelijk in de oorlog om zij aan zij te vechten met Frankrijk, Engeland en Rusland. Op 6 april 1917 vlogen er vliegtuigen over New York die twee ton confetti lieten vallen. Die dwarrelde neer als een late sneeuwval in de lente en bedekte daken, gebouwen en straten. Zodra Julia Marlowe ‘The Star-Spangled Banner’ had gezongen in het Hudson Theatre, gekleed in haar jas en met haar zwarte hoed omlaaggetrokken over een oog, werd het wervingskantoor overspoeld met mannen van alle leeftijden en uit alle lagen van de bevolking, die dienst wilden nemen. Zou Merrill zich aanmelden? Ik had de societypagina’s van de kranten in de gaten gehouden voor nieuws over zijn bruiloft, maar er was geen teken van te bespeuren geweest. Ik schoof alle gedachten aan hem opzij.


      Eigenlijk verbaasde het me niet dat Amerika aan de oorlog ging deelnemen. Begin mei 1915 had een Duitse onderzeeër de Britse oceaanstomer Lusitania tot zinken gebracht, waarbij 128 Amerikanen waren omgekomen. En in januari 1917 hadden de Verenigde Staten een geheim Duits telegram aan Mexico onderschept, waarin Duitsland Mexico het voorstel deed om zich tegen de VS te keren in ruil voor het terugkrijgen van Texas, Arizona en New Mexico. Beide incidenten leidden ertoe dat president Wilson het Congres verzocht om Duitsland de oorlog te verklaren en dat verzoek werd ingewilligd.


      In februari 1917 was er in Rusland nog een revolutie uitgebroken – een heel grote ditmaal – en in maart had de tsaar troonsafstand gedaan. Lenin was terug in Rusland als leider van de Bolsjewistische Partij en op de tweede dag dat hij aan de macht was, schafte hij de vrije pers af. Kennelijk was hij erop gebrand om de hele Russische bourgeoisie van hoog tot laag uit de weg te ruimen. Kon de wereld nog chaotischer worden?


      Welke gevolgen had dit voor Sofia? Ik merkte dat ik steeds vaker ’snachts wakker werd en er allerlei gedachten aan haar door mijn hoofd schoten. Ik wreef over het kleine telegrambedeltje dat ik om mijn hals droeg, de enige remedie tegen de afschuwelijke bezorgdheid.


      Ik ondernam wanhopige pogingen om achter haar verblijfplaats te komen en stuurde brieven en telegrammen naar het Alexanderpaleis, waar de keizerlijke familie onder huisarrest stond, maar ik kreeg geen bericht terug. Kwam er maar een einde aan de oorlog, zodat ik naar het buitenland kon gaan om haar te zoeken.


      Op een heerlijke lentedag zaten Caroline en ik in de keuken van ons appartement pruimen te ontpitten toen moeder de keuken binnenstapte. De pitten zouden naar de gasdefensieafdeling van het leger worden gebracht om te worden gebruikt bij het maken van koolstof voor gasmaskers.


      ‘Er is hier een Russische vrouw die beweert dat jij haar hebt uitgenodigd, Eliza,’ zei moeder.


      ‘Het kan zijn dat ik tegen meneer Blandmore heb gezegd dat hij er een aantal mocht sturen. Het is slechts tijdelijk, moeder.’


      Moeder richtte zich op tot haar volle een meter tachtig. ‘Zonder dat eerst met mij te overleggen?’


      ‘Het is mijn appartement...’


      ‘Dit bevalt me niets.’


      ‘Dat komt omdat ze Russisch is, hè?’ Moeder hield niet van de manier waarop de tsaar zijn boeren behandelde, maar ze had nog een reden voor haar afkeer van Russen. We spraken er weliswaar zelden over, maar toen moeder een meisje was, was de Russische staljongen van haar ouders ervandoor gegaan met haar lievelingspony, waardoor ze nog altijd een enorme wrok koesterde.


      ‘U had geen problemen met de Stresjnajva’s...’


      ‘Ivan was Henry’s vríénd...’


      ‘Ze is geen ontsnapte gevangene, moeder.’


      De keukendeur zwaaide open en een in elkaar gedoken vrouw keek om het hoekje. Ze deed me denken aan een in haute couture gestoken hennetje toen ze binnenkwam, gekleed in een fluwelen Franse jas en handschoenen. Over haar onderarm hing een met kralen bestikte tas.


      Peg kwam achter haar de keuken in. ‘Sorry, mevrouw Ferriday. Ze is heel koppig.’


      ‘Ik heb oren aan mijn hoofd, hoor,’ zei de vrouw met een zware Russische tongval.


      Ik stak mijn hand uit. ‘Ik ben Eliza Ferriday. Dit zijn mijn moeder Caroline Woolsey Mitchell en mijn dochter Caroline. Hoe maakt u het?’


      ‘Hoe maak ik het? Ik maak slecht. Mijn been heeft aldoor pijn gedaan sinds ik Rusland heb verlaten en...’


      Ik stond op en trok er een stoel bij. ‘Dat was eigenlijk een retorische vraag. In dit land stellen we die uit beleefdheid.’


      ‘Vreemd om vraag te stellen als antwoord je niet kan schelen. Ik ben prinses Anna Joerinova Jesipov. Uit Kiev. U gehoord van Jesipovs?’


      ‘Neemt u toch plaats,’ zei ik.


      De prinses keek naar de stoel alsof het een levende slang betrof. ‘In keuken?’ De prinses veegde de zitting af en ging zitten.


      ‘Kent u een Russische familie die Stresjnajva heet?’ vroeg ik. ‘Ze komen uit Petrograd en Malinov.’


      ‘Nee,’ zei prinses Jesipov.


      ‘Zou u naar hen willen informeren bij de anderen in uw gebouw?’


      ‘Gebouw?’ vroeg prinses Jesipov. ‘Die plek is belediging aan gebouwen. Nog niet geschikt voor beesten.’


      Peg zette theekopjes op tafel. ‘Niemand met een greintje zelfrespect wil daar in de Bowery wonen. Het ruikt er bijna alle dagen naar een vieze po.’


      ‘Dank je, Peg,’ zei ik. ‘Misschien kun je muffins halen?’


      Moeder schonk thee in onze kopjes en de stoom besloeg haar brillenglazen.


      ‘Nou, ik probeer manieren te bedenken om te helpen,’ zei ik. ‘Misschien een feest ten bate van de Russische emigranten.’


      Prinses Jesipov zwaaide laatdunkend naar mij. ‘Amerikaanse feesten? Allemaal grappen en spelletjes. Russische feesten zijn stemmig, met treurige muziek.’


      ‘Wat feestelijk,’ zei moeder.


      ‘Als er acteur is, draagt hij gedicht voor, misschien ieders lievelingsgedicht “Het diepe graf gedolven in de diepe aarde”.’


      ‘Dat heb ik niet meer gehoord sinds de Burgeroorlog,’ zei moeder.


      ‘U hebt nog nooit burgeroorlog gezien zoals die nu in Rusland.’


      ‘Mijn Woolsey-voorouders fungeerden als verpleegsters bij Gettysburg...’


      ‘Een paar kanonskogels? Niets vergeleken met wat Rusland nu moet doorstaan. Rus tegen Rus. Soldaten hebben zich tegen hun officieren gekeerd.’


      Er ging een rilling door me heen. Afon?


      Peg zette een van moeders muffins met walnoot – haar specialiteit – neer voor prinses Jesipov. De prinses bekeek hem aandachtig en haalde er vervolgens de walnoten uit, waar ze een driehoekige stapel van maakte.


      Moeder staarde de prinses aan alsof die een stiletto tevoorschijn had gehaald. Als de hoedster van goede manieren, vond moeder het beter om een baksel te negeren dan om met duim en wijsvinger het inwendige ervan te onderzoeken.


      ‘Ik wil de ontheemden in Parijs vragen om poppen te maken en kant te klossen, en dat alles hier verkopen op bazaars en een deel ervan hier in het appartement.’


      Moeder draaide zich weg van het fornuis. ‘Ik vraag me af wat de familie Billington ervan zal zeggen als hun buren een uitdragerij beginnen.’


      ‘We zouden natuurlijk meer geld verdienen als er iets wordt gedoneerd wat we kunnen verkopen,’ zei ik.


      Moeder schonk de prinses meer thee in. ‘Badzout doet het altijd goed.’


      Prinses Jesipov proefde van haar thee, trok een gezicht en duwde haar kopje weg. ‘Badzout?’ Ze boog zich naar voren. ‘Ik zal vertellen wat echt veel geld oplevert.’ Ze zweeg even. ‘Russische vodka.’


      Moeder leunde achterover in haar stoel. ‘Ik wil niet...’


      ‘Maar Rusland is drooggelegd,’ zei ik.


      ‘Russen drinken samogon. Gemaakt in zelfgemaakte distilleervaten. Van graan. Heel zeldzaam hier en niet legaal, maar het is alsof je nectar drinkt.’


      Moeder roerde in haar thee. ‘Sommigen noemen alcohol de “vriend van de duivel”.’


      De prinses boog zich naar moeder toe. ‘Russische sigaretten ook. Heel goed. Als jullie écht geld willen verdienen, moet je het zo doen.’


      Moeder keek de prinses nauwelijks aan. ‘Natuurlijk willen we dat echt.’


      ‘Nou, bedankt voor uw hulp,’ zei ik. ‘We verheugen ons erop dat u bij ons komt logeren.’


      De prinses pakte haar tas. ‘We zullen mijn bagages gaan halen. Stuur alstublieft uw knecht voor assistentie.’


      Moeder legde haar lepel op haar schoteltje. ‘We hebben geen knecht, prinses, maar Peg kan u waarschijnlijk wel helpen. En u bent hier vannacht welkom, maar ik ben bang dat we het appartement gaan afsluiten omdat we binnenkort naar Southampton vertrekken, naar onze cottage aan Gin Lane. Eindelijk zit het nieuwe dak erop.’


      ‘Waar is Southampton?’ vroeg prinses Jesipov.


      ‘Aan de oostkant van Long Island,’ antwoordde moeder.


      Prinses Jesipov bracht haar gezicht vlak bij moeder. ‘Hoe groot is huis daar?’


      Moeder aarzelde even. ‘Nou, twaalf slaapkamers.’


      ‘Dus u hebt plaats.’


      Wat konden we zeggen? Er was nog nooit iemand geweest die zichzelf had uitgenodigd op Gin Lane.


      ‘Ja, u bent meer dan welkom,’ zei ik.


      Prinses Jesipov stond op. ‘Uw moeder is daar misschien niet blij mee.’


      Moeder veegde een pluisje van haar mouw. ‘Ach, het seizoen begint pas echt op 25 juni en de cottage is nogal een rommeltje. Door het dak en zo.’


      Prinses Jesipov haalde haar schouders op. ‘Dat kan worden opgeruimd.’


      Moeder voelde de nederlaag aankomen, maar viel terug op haar standaardzinnetje: ‘We zullen zien.’


      De volgende ochtend haastte Peg zich in de regen naar het kosthuis in de Bowery om de bagage van de prinses te halen en stond ik in mijn slaapkamer te midden van een zee aan theekleurig vloeipapier onze zwarte zijde en bombazijn in te pakken om naar Gin Lane te gaan.


      Moeder bleef staan voor mijn open deur, gekleed als een dokwerker die klaar was om een noordoosterstorm het hoofd te bieden. Ze droeg vaders oude overschoenen, haar zwarte jas met cape die uit de tijd van de Burgeroorlog kwam en een geruite Schotse vissershoed van geïmpregneerd katoen.


      ‘Ik ga nu weg om met tante Eliza van deur tot deur te gaan voor de St. Thomas-rommelmarkt.’


      ‘In dit weer?’


      ‘Boeren die op het juiste weer wachten, planten nooit iets, liefje. En dit is tenslotte het beste tijdstip om de mensen thuis te treffen.’


      De regen stroomde in sluiers van de ramen af.


      ‘Wees voorzichtig buiten, moeder. Kunt u zich voorstellen hoe het in dit weer in de Bowery moet zijn? Het lijkt heel verkeerd dat al die arme vrouwen daar zitten en geen kant op kunnen.’


      ‘Ja, het is heel treurig dat die mensen zo diep zijn gevallen,’ zei moeder terwijl ze haar grijze handschoenen van geitenleer aantrok. ‘Maar ze hadden er geen problemen mee om de boeren uit te buiten. Je oogst wat je zaait, vind je niet?’


      ‘Stelt u zich de omstandigheden in dat kosthuis eens voor, moeder. Gin Lane zou die vrouwen enorm goeddoen.’


      ‘Het St. Luke’s Hospital doet ook enorm z’n best en reserveert een flink aantal bedden voor patiënten die arm zijn. Misschien kunnen ze daar weer naartoe gaan. Maar we zullen natuurlijk onze christelijke naastenplicht doen en passende onderkomens vinden voor hen allemaal.’


      Moeder vertrok en ik pakte een sluier van zwart crêpe de Chine en vouwde hem op. Moeder droeg de hare nog altijd op gezette tijden, zoveel jaren na het overlijden van vader. Misschien zou ik haar voorbeeld volgen en nooit meer kleur dragen.


      Ik had nog maar net de drie volgende jurken opgevouwen toen de deur met een zwaai openging en Peg dubbelgeslagen op de drempel stond.


      ‘Lieve hemel, Peg. Klop alsjeblieft aan, liefje.’


      Peg haalde adem met diepe teugen. ‘Mevrouw Ferriday, we kwamen bij dat kosthuis en ik moest meteen teruggaan. Een van die Russinnen is vreselijk ziek en ze zeggen dat uw moeder direct moet komen.’


      ‘Waar moet ze naartoe komen, Peg? Toe, bedaar een beetje.’


      ‘Naar dat huis in de Bowery waar ze allemaal wonen. Er is daar onlangs een Russische dame aangekomen die Nancy heet en die is zo ziek als maar kan en ze hebben uw moeder nodig. U zou moeten zien hoe ze wonen, de arme stakkers.’


      Er ging een rilling door me heen. Kon ik ernaartoe gaan? Ik zou nooit iemand kunnen helpen. ‘En dokter Forbes?’


      ‘Die is zelf ziek.’


      ‘Ga dokter Ferguson dan halen.’


      ‘Geen enkele andere dokter wil daar ook maar een voet binnenzetten. Het is heel erg, mevrouw Ferriday. Ze hoest verschrikkelijk, net als...’ Pegs blik dwaalde naar het tapijt.


      ‘Je mag het best zeggen, Peg.’


      ‘Waar is uw moeder? Ik ga haar zoeken.’


      Ik liep naar het raam en zag beneden de regen in kleine beekjes over de straat lopen. Moeder kon ondertussen overal zijn.


      Ik liep naar de vestibule aan de voorkant en pakte mijn handschoenen. Peg kwam achter me aan.


      ‘Ik zal met je meegaan,’ zei ik.


      Peg trok haar wenkbrauwen op. ‘U? Ik bedoel...’


      ‘We zullen moeder nooit op tijd vinden. Pak mijn paraplu en moeders zwarte tas. En een veldfles koud water. Laat een bericht voor haar achter voor het geval ze terugkomt, maar ik kan dit heus wel.’


      ‘Nou...’


      ‘Peg, ik wil er geen woord meer over horen.’ Ik stapte in mijn overschoenen. ‘Ik ben beter dan niets.’


      Peg en ik haastten ons naar het kosthuis in Rivington Street, terwijl ik werd geplaagd door twijfels omtrent mijn missie van barmhartigheid. Ik hield moeders leren tas tegen mijn borst geklemd en keek omhoog naar het oude gebouw van baksteen dat bijna om leek te vallen terwijl de regen in vlagen van het dak waaide. Ruiten ontbraken of waren volgepropt met kranten.


      Had ik op moeder moeten wachten? Tenslotte had ik Henry’s herstel alleen maar gehinderd.


      ‘Snel,’ zei Peg. ‘Via de achterkant. Naar de zolder.’


      Ik volgde Peg langs de zijkant van het gebouw, waarbij we over glibberige houten planken moesten lopen die dreven op een rottende slijklaag die uit menselijke uitwerpselen en afval leek te bestaan. We baanden ons een weg door een oerwoud aan nat, grauw ondergoed en blouses aan waslijnen, en langs kinderen die blootsvoets in de modder speelden te midden van bergen afval en gebroken flessen.


      Boven ons klonk het geluid van een raam dat werd geopend.


      ‘Opgepast,’ riep Peg achterom naar mij toen een smurrie van rotzooi voor me op de plank viel.


      We stapten door de achterdeur en gingen een steile trap op, waarvan de leuning al lang verdwenen was. Terwijl we hoger klommen liepen we tegen een muur van stank aan van ongewassen kamerpotten en ranzig vlees.


      Het geluid van een vreselijke hoestbui in de verte bereikte ons toen we op de overloop van de tweede verdieping kwamen. Ik begon te hijgen. Peg had gelijk. Het was precies zoals bij Henry.


      Ik liep achter haar aan over een donkere gang naar een keuken zonder ramen waar een grijze stoofpan stond te stomen op een zwart ijzeren fornuis. Daaronder lag een kleed dat zo smerig en platgetrapt was dat het langzaam door de vloer leek te worden verteerd. Op het fornuis stond ook een tinnen teil die een straaltje water opving dat uit het plafond kwam en dat met een zacht gesis het warme metaal raakte. In het kleine vertrek lagen stapels oude overjassen, rokken en kousen, met hier en daar een sprei erbovenop.


      ‘Slapen de vrouwen hier?’


      Onder het lopen draaide Peg zich om. ‘De meeste matrassen zijn gestolen.’


      We volgden het geluid van de blaffende hoest naar een kleinere kamer met een laag plafond, niet groter dan moeders bagagekast in Gin Lane. Hoog in een muur zat een toograampje dat een zwak licht binnenliet en op de muren zaten zwarte schimmelplekken. In de hoek tegenover ons hing een plank vol afbeeldingen van heiligen, hun uitgerekte gezichten bleek in de gloed van het kaarslicht.


      Tegen de muur met het raam lag een vrouw met licht haar op een dunne, blauwgestreepte matras die was bedekt met een hoge stapel spreien en zware overjassen. Er zaten verscheidene vrouwen om de matras heen en in de hoek zaten er twee geknield te bidden.


      Ik legde de rug van mijn hand op het voorhoofd van de vrouw. ‘Hoelang is ze al zo warm?’


      Onze patiënt keek met een koortsig gezicht naar me op. Waar had ik dat gezicht gezien? Die aquamarijnblauwe ogen? Die dag in het arrestantenlokaal van het Immigratiebureau.


      Een vrouw in de hoek stak haar hand op. ‘Ze is ongeveer twee uur zo.’


      ‘Ze rilde zo erg dat we haar hebben toegedekt,’ zei een andere vrouw.


      ‘Toe, iedereen moet weg,’ zei ik. Hoe vaak had ik moeder de kamer zien leegmaken voordat ze een van haar medische wonderen verrichtte? Ik wierp een blik op de jonge vrouw op de matras. Was dit de Russische Nancy? Het was zo’n Amerikaanse naam.


      De vrouwen snelden de kamer uit en ik hurkte bij Nancy’s hoofd. Wat moest ik doen?


      Peg kwam naast me staan. ‘Nou?’


      Een volgende verschrikkelijke hoestbui liet het lichaam van de vrouw schokken.


      Ik verstijfde. Was het longontsteking? Ik trok een jas weg om Nancy’s gezicht te kunnen bekijken. De blauwe lippen. Net als bij Henry.


      Ik trok mijn eigen jas uit en rolde de mouwen van mijn blouse op. ‘Haal alles van haar af, Peg.’


      Peg trok de jassen van de vrouw af terwijl ik op de stoel ging staan en het hoge raampje op een kiertje zette.


      ‘Kom, dan zorgen we dat ze rechtop gaat zitten zodat we die natte blouse uit kunnen trekken en we op haar rug kunnen kloppen.’


      Peg en ik klopten op de rug van Nancy en daarna haalde Peg een kom heet water en zette die naast de matras.


      ‘Wacht tot het water is afgekoeld,’ zei ik. ‘Het moet lauw zijn. Een koud bad verergert de koorts.’


      Al snel scheurde ik een stuk van mijn mouw af en doopte dat in het koeler wordende water, waarna ik ermee langs Nancy’s wang en rug ging.


      We herhaalden ons systeem van kloppen op haar rug, deppen met lauw water en schone lucht langs haar gezicht waaieren en binnen niet al te lange tijd werden haar lippen weer roze.


      Nancy mompelde iets in het Russisch.


      ‘Misschien heeft ze dorst,’ zei Peg.


      Ik drukte de veldfles tegen haar lippen en ze dronk eruit.


      Toen de zon onderging en het donkerder werd in de kamer, werd Nancy’s afschuwelijke gehoest minder en zagen we haar borstkas op en neer gaan en werd haar ademhaling weer regelmatig.


      Ik opende moeders zwarte tas, haalde er een thermometer uit en stak die onder Nancy’s arm. Terwijl ik wachtte tot het zilveren streepje kwik steeg, streek ik een haarlok achter haar oor. Wat een knappe jonge vrouw. Wat deed ze zo ver van huis? Ze had een trouwring om. Waar was haar echtgenoot? Zou zij iets over Sofia weten?


      Ik trok de thermometer terug en keek erop. 37,8. ‘De koorts zakt.’


      Peg sloeg een kruis. ‘De Here zij dank.’


      Ineens hoorde ik moeders stem in de gang en vrijwel meteen daarna kwam ze binnen gesneld.


      ‘Ik ben gekomen zodra ik het hoorde,’ zei moeder terwijl ze haar jas losknoopte. ‘Wat een afschuwelijke plek. Geen wonder dat ze ziek is.’


      Peg draaide zich om en keek moeder aan. ‘Fijn dat u er bent, maar de crisis is voorbij. Eliza heeft haar gered.’


      Moeder keek me aan en in het licht dat door het raam viel zag ik een traan in haar oog glinsteren. ‘Natuurlijk heeft ze dat gedaan.’


      Ik streek het haar van Nancy’s voorhoofd. ‘Ik ben bang dat deze plek niet goed is voor haar herstel.’


      Moeder boog zich naar me toe. ‘Nou, ik vrees dat er maar een plek is waar ze naartoe kan.’


      ‘St. Luke’s Hospital?’ vroeg ik.


      ‘Gin Lane,’ zei moeder. ‘Dat zal haar enorm goeddoen.’
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      Varinka


      1917


      Mamka, Max, Taras en ik hadden de hele winter op het landgoed gewoond toen die lente de meute uit het dorp kwam om de familie Stresjnajva uit hun kamer te halen en te vermoorden. Mamka en ik stonden in de voormalige slaapkamer van de gravin en zagen alles gebeuren. Vladi voerde met getrokken pistool een stoet mannen en vrouwen aan door de sneeuw – velen van hen voormalige arbeiders van de linnenfabriek – naar de oude bediendenvertrekken, achter bij de stallen en schuren. Zoals altijd hielden we Max weg van de ramen. Waarom het risico nemen dat hij geraakt zou worden door een afgedwaalde kogel of dat iemand uit de meute hem zou zien en vragen zou stellen over zijn ouders?


      Taras besteeg zijn paard met zijn geweer op de bende gericht en blokkeerde hun pad.


      ‘Ga aan de kant, Taras,’ zei Vladi.


      ‘Levend hebben we meer aan ze,’ zei Taras. ‘We moeten geduld hebben.’


      Als Taras de stem der rede was, zaten we allemaal diep in de problemen.


      Vladi liep naar de broeikas om zijn frustratie duidelijk te maken, waarbij zijn ademhaling een witte mist vormde. Hij pakte een voorhamer en ramde die door de glazen ruiten en het metalen frame, zodat het glas als een waterval rond hem neerviel. Hij gaf de enorme hamer door en anderen uit de menigte beukten om de beurt op het glas dat nog over was. Ondanks de snijwonden op hun gezichten en aan hun handen, dronken ze wodka en zongen ze vaderlandslievende liederen. Al snel hadden ze het kleine glazen huisje helemaal vernield.


      De meute trok zich terug, maar die middag bracht Vladi dezelfde groep weer naar het landgoed, met vieze veren matrassen en uitpuilende stoffen zakken over hun schouders geslagen. Er lag een overdreven zelfvertrouwen in hun passen die er eerder niet was geweest.


      Hij stond bij de voordeur en wenkte hen binnen. ‘Dit is jullie nieuwe thuis.’


      Wat zou de familie Stresjnajva daarvan vinden? Zij woonden nog altijd in die ene kamer, halfdood. Ik hield ze in de gaten. Af en toe ging ik er stiekem naartoe om ze te observeren.


      Het was heel vreemd om alle dorpelingen hun intrek te zien nemen op het landgoed, waar ze kamers uitkozen en het zich gemakkelijk maakten onder de kristallen kroonluchters. Het was hun goed recht, want de mensen verdienden evenzeer een mooie plek om te wonen als de familie Stresjnajva, maar het was afschuwelijk om Peter Pavlinov van de jachtwinkel te zien spugen op het prachtige zala-kleed. Of om te zien dat mevrouw Astronavitsj haar hutkoffer de kamer van meneer Stresjnajva in rolde.


      Ik deed mijn best om niet naar de broeikas van de gravin te kijken; het vroeger zo prachtige verblijf van luxe planten, dat nu een verbrijzelde, verwrongen puinhoop van wit metaal en gekartelde glasscherven was. Een smaragdgroene stengel, zo sierlijk als een zwanenhals en met één paarse bloesem eraan, lag nu op de hoop. Rozen met de kleur van verse room lagen her en der verspreid, hun voetjes nog altijd in kleine stoffen zakjes gebonden.


      De mensen van het huis maakten van die plek hun vuilnisbelt door er hun kranten en melkflessen neer te gooien, en conservenblikjes en oude geweven schoenen. Mensen doorzochten de voorraadkast van de familie Stresjnajva en aten alle dure blikjes sardines en kaviaar leeg, maar niemand werkte op het land en gewoon eten was schaars. Hadden we het nu echt beter?


      Later die week, toen Taras op een ochtend uit jagen was, pakte ik de sleutel uit zijn laars, stal een warm brood uit de keuken, wikkelde dat in een linnen handdoek en ging op bezoek bij de familie. Mijn plan was om de grendel van de deur te schuiven, het brood neer te leggen, te kijken hoe iedereen het maakte, en de grendel weer dicht te doen.


      Het was stil op de binnenplaats toen ik de trap naar de vroegere kamer van de jachtopziener op liep en door een spleet in de deur keek. De jongste dochter, Ljoeba, zat bij het raam en de anderen sliepen midden in de kamer op de grond onder een berg jassen. Hun piepkleine hondje, nauwelijks meer dan een skelet, had het brood kennelijk geroken en liep naar de deur.


      ‘Ik kan je zien, hoor.’ Dat zei Ljoeba.


      Met een wild bonzend hart stapte ik weg van de kier, het brood tegen mijn borst gedrukt.


      Blijkbaar was ze opgestaan, want haar stem kwam dichterbij. ‘Waarom bekijk je ons?’


      Ik zei niets en stampte de sneeuw van mijn laarzen.


      ‘Waarom help je ons niet ontsnappen? Jij kunt niet blij zijn met de hele situatie.’


      ‘Het is niet mijn schuld.’


      ‘Door niets te doen vergoelijk je het. Hoe gaat het met Max?’


      Ik stond daar en zei niets.


      ‘Als hij nog leeft, is het niet goed voor hem om bij zulke slechte mannen te wonen.’


      ‘Wat weet jij daar nou van?’


      ‘Jouw mamka en jij moeten met hem vertrekken voordat het te laat is.’ Ik hoorde het belletje rinkelen dat ze om haar hals droeg.


      ‘De bewakers zouden ons nooit samen met jou de poort laten passeren. Bovendien hebben we geen geld.’


      ‘Ik ken een geheime manier om het landgoed te verlaten. En ik heb geld.’


      ‘We zouden de eerste dag al verdwalen. Dat zouden de wolven fijn vinden.’


      ‘Ik heb heel veel dingen verstopt in het huis. Een wapen. En een sextant om te kunnen navigeren met behulp van de sterren.’


      ‘Dat is onmogelijk.’


      ‘Ik ken de lengte- en breedtegraad.’


      Ik deed er het zwijgen toe. Het zou van pas komen om te weten welke kant we op moesten.


      ‘Denk je eens in hoeveel beter het zou zijn voor het kind,’ zei Ljoeba. ‘We kunnen naar het Alexanderpaleis gaan. Daar kennen ze mijn familie...’


      ‘De tsaar heeft troonsafstand gedaan.’


      Toen ze dat hoorde, bleef Ljoeba even stil. Maar daarna sprak ze verder: ‘Ze zouden ons alsnog helpen en ons herenhuis in Petrograd staat vol spullen die we kunnen verkopen. Ik weet waar de sleutel van het huis in de stad verstopt is.’


      Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. ‘Houd je mond en laat me nadenken.’


      ‘Laat me er nu uit. Dan zal ik alles gaan halen en je ontmoeten waar jij maar wilt. Ik zal jou in veiligheid brengen en het enige wat ik in ruil daarvoor wil is mijn vrijheid.’


      ‘Ik kan je niet vertrouwen.’


      ‘Je hebt mijn ouders immers, zij liggen hier te slapen met Sofia daar naast hen.’ Ljoeba gebaarde naar een berg jassen op de vloer vlak bij de houtkachel. ‘Zou ik soms iets doen om hen in gevaar te brengen?’


      Ik tuurde de duistere kamer in. ‘Hoeveel liggen daar te slapen?’


      ‘Iedereen, behalve ikzelf natuurlijk. Mijn ouders. De graaf. Sofia.’


      ‘Waarom lijken het er dan niet zoveel?’


      ‘We zijn allemaal vreselijk mager, Varinka.’


      Wat moest ik doen? Stel je voor dat Ljoeba ook Sofia vrij zou laten en dat zij Max terug zou nemen? Maar als ik bij Taras bleef zou ik wellicht nooit veilig zijn. Omdat Vladi zo machtig was geworden liepen mamka en Max ook gevaar. Nu Vladi en Taras weg waren was er geen beter moment om het te proberen.


      Ik haalde een keer diep adem. ‘Goed dan. Ontmoet me over een uur bij mijn oude izba.’


      ‘Ik zal er zijn. Ga ernaartoe met je moeder en Max. Zorg dat hij verschillende lagen kleren draagt en kom niet te laat. Ik zal onze route hebben uitgestippeld.’


      Was dit een goed idee? We hadden de hulp nodig. Maar kon ik haar vertrouwen? Was mamka hier maar, zodat ik haar om raad kon vragen.


      Ik deed de deur van het slot en trok hem open. De scharnieren piepten, waardoor een zwerm merels opvloog. Zou de hele wereld het horen?


      Ljoeba stapte naar buiten. Ik legde het brood op de grond, trok de deur weer dicht en deed hem op slot.


      ‘Zorg dat je ruim voldoende eten hebt voor Max,’ zei Ljoeba.


      ‘Als je over een uur niet bij de izba bent, zal je familie dat berouwen.’


      ‘Ik zal er zijn,’ zei Ljoeba. ‘Dat zweer ik bij Gods sterren.’
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      Sofia


      1917


      Nadat mevrouw A. me had laten gaan, glipte ik ongezien ons landgoed af en liftte vervolgens mee met een geitenboer die naar Petrograd ging. Een groot deel van de rit zat ik achter in zijn open lineika, omringd door ruwharige geiten die om me heen drongen als een nest puppy’s, blij met een extra warm lichaam. Nadat hij me twee keer een huwelijksaanzoek had gedaan, vertelde de boer me dat de tsaar was afgetreden en nu onder huisarrest stond. Hij werd bewaakt door een kleine groep mannen die waren aangewezen door de voorlopige regering. Met een glimlach trok hij een vinger langs zijn keel. Tot zover de tsaar als de ‘kleine vader’, geliefd bij zijn volk.


      Ruim na middernacht kwam ik aan bij het Alexanderpaleis. In de verte hoorde ik geweerschoten terwijl ik uitstapte aan de rand van Tsarendorp. Het park leek vreemd stil in de donkere nacht. Met alleen een maansikkeltje om me de weg te wijzen, liep ik langs het Chinese dorp waarvan de rode pagodedaken uittorenden boven een meute die zich daar op de binnenplaats had verzameld. De mensen hielden toortsen en spandoeken vast en schoten met hun wapens. Zouden ze de residentie gaan bestormen en de tsaar gevangennemen?


      Ik passeerde het Kindereiland waar we als kinderen hadden gespeeld en het zwakke maanlicht onthulde de prieeltjes en het blauw geschilderde speelhuis onder de bergen sneeuw. De seringen en magnolia’s werden beschermd door planken om ze sneeuwvrij te houden.


      Toen ik het Alexanderpaleis had bereikt, verschool ik me achter een boom terwijl de grootse, citroengele gevel voor me opdoemde. Bij de hoofdingang stonden bewakers die met hun laarzen stampten in de sneeuw terwijl ze ergens over discussieerden en sigaretten deelden.


      Ik liep om het paleis heen en sloop de stenen trap aan de achterkant op naar de kapel. Hoe vaak waren we daar ter kerke gegaan omdat de tsarina te ziek was om naar de kerk in de stad te gaan? Had Ljoeba gelijk en zat de kapel niet slot?


      Ik haastte me naar de deur van de kapel terwijl ik mijn hart in mijn oren hoorde bonzen en stak mijn hand uit naar de bronzen deurknop.


      De knop voelde koud aan in mijn blote hand, maar hij gaf mee en ik deed de deur open.


      Alles in me kwam tot rust toen ik de kapel met zijn hoge plafond binnenstapte, waarbij mijn voetstappen weerkaatsten op het steen. We hadden vaak op de voorste rij gezeten, vlak bij de keizerlijke familie die achter een scherm had gezeten omdat de vrome tsarina haar privacy nodig had.


      Ik liep door de aangrenzende biljartkamer – waarbij ik ervoor zorgde dat ik geen geluid maakte – ging de trap op en begaf me vervolgens door de met tapijt beklede gang naar de privéappartementen.


      Ik snelde naar de deur van het heiligdom van de tsarina: haar Lila-kamer. Wat hadden Alexandra’s adellijke critici die kamer afgekraakt. Omdat ze hadden verwacht dat Alexandra, zoals eerdere tsarina’s, veel gasten zou ontvangen, hadden ze veel kritiek gehad op het ouderwetse, huiselijke toevluchtsoord waarin ze zich terugtrok met haar gezin.


      Ik volgde Olga’s stem, die hardop voorlas uit de Bijbel. Ik kreeg tranen in mijn ogen door het geluid van haar stem, zo helder en direct.


      Ik bleef even in de deuropening staan om het tafereel te bekijken. Het was donker in de kamer, op een kaars bij Olga na. Olga en Tatjana, de twee oudste zussen, zaten samen in een stoel gekleed in witte kamerjassen. Hun hoofden waren kaalgeschoren. Naast hen lag hun moeder, de tsarina, op een chaise longue die was bekleed met lila zijde. De zoete geur van seringen, tot bloei gedwongen en gekweekt uit stekjes in de keizerlijke broeikas, hing in de lucht. Ondanks hun huisarrest werd het gezin duidelijk niet alle luxe ontzegd.


      Als kind was ik dol geweest op deze kamer met de lichtpaarse zijden muren. Ze waren in dezelfde kleur geschilderd als een seringentak die de tsarina als voorbeeld aan haar schilder had gegeven. Het hoge plafond. Het meubilair van geboend citroenhout. Op ooghoogte was er nauwelijks twee vierkante centimeter van de muren niet bedekt met ingelijste schilderijen, schatten of snuisterijen en op de dressoirs en tafels stonden nog altijd kleine dorpjes van ingelijste foto’s en gouden iconen. Maar die nacht leek de kamer opeens ouderwets, zelfs kitscherig en overdreven sentimenteel.


      Tatjana zag me als eerste en ze stond op alsof ze door een wesp was gestoken. ‘Sofia.’


      Olga sloeg haar bijbel dicht en volgde haar voorbeeld. ‘Hoe ben je hier binnengekomen? Er staan overal bewakers.’


      Ze renden naar me toe en omhelsden me.


      ‘Door de kapel.’


      ‘Ik dacht dat alleen de voordeur en de keukendeur open waren,’ zei Tatjana.


      Olga pakte mijn hand vast. ‘Ik heb hierom gebeden.’


      Tatjana streek met een hand over haar hoofd. ‘Hoe vind je dit? We hebben mazelen gehad. Het is eigenlijk veel gemakkelijker en hierdoor zijn we hoeden gaan waarderen. De anderen zijn nog steeds ziek en liggen boven te slapen. Papa is eindelijk ook wat aan het rusten. Heb je al gehoord dat ze hem hebben gedwongen om af te treden? Elke dag laten ze hem sneeuwruimen bij het hek zodat de lagere klassen naar hem kunnen kijken en hem kunnen uitjouwen.’


      Die woorden veroorzaakten een tweestrijd in me. Ik was heel erg gesteld op de tsaar en ik had medelijden met hem, op dezelfde manier als dat ik medelijden had met een paard met oogkleppen dat gedwongen was om eindeloos rondjes te lopen in de molen. Maar de tol die iedereen betaalde voor zijn kortzichtigheid was ontzettend hoog. Verdiende hij zijn lot soms niet?


      ‘Kom mee naar mama,’ zei Olga. ‘Ze heeft een vijf. Niet goed, weer hoofdpijn.’


      Sommige dingen veranderden nooit. De meisjes gebruikten nog altijd een cijfersysteem om de pijn van hun moeder aan te geven.


      We liepen naar de tsarina die lag te rusten op haar lievelingscanapé. Ze was veel magerder dan de laatste keer dat ik haar had gezien. Haar ogen waren roodomrand en een dubbele sjaal van kant, gevoerd met paars linnen was opgetrokken tot haar knieën. Naast haar stond een vaas met haar lievelingsbloemen: witte Frau Karl Druschki-rozen.


      De tsarina stak een hand uit. ‘Sofia. Wat brengt jou hier in deze omstandigheden?’


      Ik kuste haar hand en liet me door haar omhelzen, waarbij ik de geur van haar favoriete parfum rook: Atkinson’s Essence van witte rozen. Wat was het hier stil, zo anders dan vóór de tsaar troonsafstand had gedaan. Zelfs ’snachts, wanneer het gezin sliep, was het paleis felverlicht geweest en gonsde het er van de activiteit omdat overal bezoekers en bedienden rondliepen. Maar ik kreeg de indruk dat de tsarina de eenzaamheid wel prettig vond, dat ze eindelijk had wat ze altijd had gewild.


      ‘Ik kom vanuit Malinov.’ Waarom, na zoveel ontberingen, verkoos ik dat moment om te willen huilen? ‘Afgelopen herfst zijn bandieten het landgoed binnengedrongen en hebben ze ons allemaal gegijzeld.’ Ik knoopte mijn jas los en liet hem van mijn schouders glijden.


      Olga snakte naar adem. ‘Sofia. Wat ben je mager. Ben je al die tijd door bandieten vastgehouden?’


      ‘Dat gebeurt overal,’ zei de tsarina. ‘Ze hebben het huis van graaf Frederiks in brand gestoken.’


      Ik legde mijn jas over een stoel. ‘Eerder bandieten dan bolsjewieken, denken we. Ze hebben vader gedwongen om zijn gebruikelijke correspondentie met het ministerie voort te zetten en vervolgens het geld gestolen. Hij is meer dan wanhopig.’


      De tsarina sloeg me aandachtig gade. ‘Verachtelijk. En je zoon?’


      ‘Hij is nog altijd bij het jonge boerenmeisje dat voor hem zorgde ten tijde van de aanval.’


      ‘Kan zij je niet helpen?’ vroeg Olga. ‘Zij wil je toch zeker weer verenigen met je kind.’


      ‘Daar lijkt het niet op. We hebben na de aanval slechts één keer een glimp van Max opgevangen. Ik ben bang dat hij haar als zijn moeder beschouwt en mij is vergeten.’


      Olga en Tatjana kwamen naar me toe. ‘Toe nichtje, niet huilen.’


      Wat was het heerlijk om eindelijk iemand over onze problemen te kunnen vertellen.


      ‘God zal je helpen,’ zei de tsarina. ‘Hij weet dat een moeder bij haar kind hoort te zijn.’ Hoe kon ik tegen haar zeggen – nu ze daar lag, omringd door goudbeschilderde iconen – dat God ons reeds lang geleden in de steek had gelaten?


      ‘Hoe gaat het met Agnessa?’ vroeg Tatjana.


      ‘Bijna dood en ze weigert te eten.’


      ‘Ljoeba?’ wilde Olga weten.


      ‘Zo onverzettelijk als maar kan, maar we hebben hulp nodig...’


      ‘De brief, Tatjana,’ zei de tsarina. ‘Waar is die?’


      Tatjana liep naar een bureau dat in de schaduw stond. Ik was vergeten dat de tsarina Tatjana behandelde als een veredeld dienstmeisje, terwijl de stijfkoppige Olga vaak weigerde gehoor te geven aan de verzoeken van haar moeder.


      ‘Toevallig is er vorige week een brief gekomen,’ zei Olga. ‘Van Afon.’


      ‘Ik kan het niet geloven.’


      ‘En een telegram en een brief van je vriendin Eliza. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat mama die heeft geopend, voor het geval we iets konden doen.’


      Tatjana kwam terug en overhandigde me de ecrukleurige enveloppen die allebei aan de bovenkant waren opengesneden. ‘In die van Afon is veel gecensureerd, maar toch is het alsof je zijn prachtige stem hoort als je hem leest.’


      Ik drukte de enveloppen tegen mijn borst. Hoelang was het geleden dat ik iets van hem had gehoord? Was hij buiten zinnen? En hoe zat het met Kok? Was hij naar het paleis gegaan om hulp te zoeken?


      ‘Hebben jullie baron Vasili-Argoenov gezien?’ vroeg ik.


      ‘Joeri?’ vroeg Olga.


      ‘Hij heeft weten te ontsnappen toen we net gevangen waren genomen. Dit was de meest voor de hand liggende plaats waar hij als eerste naartoe zou gaan. Al vermoeden we dat een van de bandieten hem heeft neergeschoten.’


      ‘Nee,’ zei de tsarina. ‘Zo’n knappe bezoeker zouden we ons wel herinneren. Misschien heeft hij het niet gehaald. Er zijn zoveel mensen gestorven door toedoen van het rapaille.’


      De gedachte dat Kok dood onder de sneeuw in het bos lag was te akelig om bij stil te blijven staan.


      De tsarina ging rechterop zitten met een hand tegen haar rug gedrukt. ‘Het is al na twaalven. Je hebt een bad nodig en schoon beddengoed en een goede nachtrust. Olga, zorg dat Anna dat regelt. Laat haar een derde veldbed naar jullie kamer brengen. We zullen morgenochtend de situatie in Malinov regelen. Ik heb een directe telefoonlijn met het Winterpaleis en ik kan ook een brief naar het ministerie sturen.’


      Mijn hele wezen kwam tot rust. ‘Dank u voor u grote goedheid, tsarina.’


      ‘Tatjana, blijf hier en lees nog wat. Olga, zorg voor Sofia.’ De tsarina trok een boek van haar tafel en sloeg het open; het teken voor ons om naar de kinderkamers boven te gaan.


      Olga en ik haastten ons de gang op en ik voelde een nieuwe veerkracht in mijn stap. Het zou de keizerlijke garde geen moeite kosten om het op te nemen tegen Vladi en Taras. Zouden ze de kozakken sturen? Ik streek de envelop glad met mijn vingers. Eindelijk bericht van Afon.


      Ik wendde me tot Olga. ‘Ik kan je niet vertellen hoe dankbaar ik ben. Mijn ouders –’


      Midden in de gang bleef Olga staan en ze legde een hand op mijn arm. ‘Ik moet je de waarheid vertellen, nichtje. Het spijt me dat mama je hoop heeft gegeven.’


      ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Mijn moeder heeft last van waandenkbeelden. Ik ben bang dat ze door de pijn in haar rug en haar bezorgdheid vanwege onze steeds benardere situatie haar verstand heeft verloren. Een groot deel van de dag ligt ze te huilen, maar ze doet wel alsof ons huisarrest tijdelijk is. Ze beweert dat we stromend water en elektriciteit hebben, maar beide zijn weken geleden al afgesloten, dus halen de dienstmeisjes water uit de put. Ze weet maar heel weinig over het nieuws, want ze houden de kranten bij haar weg en onze telefoons zijn afgesloten. De waarheid is dat heel Petrograd zich aan de kant van de revolutionairen heeft geschaard.’


      ‘Maar dit betreft het ministerie. Deze bandieten stelen van de regering en houden een werknemer van het ministerie van Financiën –’


      ‘De voorlopige regering verkeert in chaos, liefje. De Doema is ontbonden. Het ministerie zelf wankelt, besmet door verraders. Het is slechts een kwestie van tijd voordat de radicalen de kluizen zullen openbreken. Zelfs papa weigert de waarheid te accepteren: dat zijn mensen hem niet langer steunen. Hij blijft zijn problemen maar aan de joden wijten. Beweert dat die hem haten.’


      ‘Hij heeft pogroms tegen hen gefinancierd, Olga. Duizenden vermoord...’


      ‘Dat weet ik allemaal, Sofia, en God zal ons straffen. Maar begrijp je het dan niet? Iédereen heeft zich tegen hem gekeerd. Zelfs al zouden ze een brigade naar Malinov willen sturen, wie zouden ze moeten sturen?’


      ‘Leden van de keizerlijke garde?’


      ‘Er zijn geen keizerlijke gardisten meer. Er is niets keizerlijks meer. Vorige week heeft de sovjet van arbeiders en soldaten papa’s oude regiment weggestuurd en vervangen door een afgrijselijke bende. De mensen die ons bewaken zijn steeds vijandiger geworden en we moeten onze deuren op slot doen om te voorkomen dat ze onze meest persoonlijke vertrekken betreden. Ze komen gewoon binnen als we zitten te eten en tieren dan dat onze maaltijden te buitensporig zijn.’


      Olga trok me dichter naar zich toe. ‘Ze hebben onze lieve madame Vyroebova hier in maart weggehaald en naar de Petrus-en-Paulusvesting gebracht waar ze is gemarteld, alleen vanwege haar connectie met ons. We moeten je verstoppen, want als ze je hier vinden loop je de kans dat ze hetzelfde met jou doen.’


      ‘Ik kan hier niet blijven terwijl mijn familie gevaar loopt.’


      ‘Dan moeten we snel een plan verzinnen, want ik vrees dat je hier anders niet meer wegkomt, in elk geval niet op tijd om je familie te helpen.’
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      Eliza


      1917


      Nancy werd per ambulance van de Bowery naar het Southampton Hospital gebracht waar ze deskundige zorg kreeg. Ik rustte nog altijd op mijn medische lauweren, blij met het idee dat ik had bijgedragen aan haar redding. Het plan was om haar op Gin Lane te ontvangen zodra ze was hersteld. Zou ze aanwijzingen hebben omtrent Sofia’s verblijfplaats? Ik wenste vurig dat ze snel beter werd zodat ik het haar kon vragen.


      Eindelijk zwichtte moeder en gaf ons toestemming om ook prinses Jesipov mee te nemen, voornamelijk zodat de prinses dat onderwerp ’sochtends aan het ontbijt niet langer ter sprake zou brengen. Moeders enige waarschuwing was dat we ervoor moesten zorgen dat de boel niet ‘luidruchtig’ werd. Ze was bang dat de kolonie in Southampton – de Pink and Greens – laatdunkend zou reageren op onze gasten. Het seizoen was nog niet echt begonnen, maar ik beloofde plechtig dat ik mijn best zou doen om niemand in het stadje tegen de haren in te strijken.


      Nadat de artsen Nancy uit het ziekenhuis hadden ontslagen kwam ze naar Gin Lane en op een onverwacht warme, winderige dag in april vond moeder haar toestand voldoende verbeterd om met haar te praten. Ons doel, bepaald door moeder, was om haar dusdanig gezond te krijgen dat ze naar de bank van ijzer en hout in de achtertuin kon lopen, die uitzicht bood op de oceaan. Zilte lucht was een van moeders favoriete wondermiddeltjes.


      We begonnen langzaam, arm in arm, en liepen door de tuin van meneer Gardener, waarin net groen-met-witte krokussen uit de donkere aarde omhoogkwamen. Ik hoopte dat ik wat opbeurend nieuws over Sofia zou horen.


      We liepen naar de bank terwijl in de verte de golven onder ons op de kust braken.


      ‘Hoe kan ik je ooit terugbetalen?’ vroeg Nancy.


      ‘Ik heb zoveel vragen. Je noemt jezelf Nancy, maar dat is zo’n Amerikaanse naam...’


      ‘Een voorzorgsmaatregel, meer niet. Sommigen denken dat de Roden pas zullen rusten wanneer ze ons allemaal hebben omgebracht, waar we ook zijn, zodat we niet terug zullen keren om hen ten val te brengen. Op het schip hiernaartoe heb ik een boek gelezen dat Pollyanna heet en ik vond Nancy een mooie naam. Veel makkelijker om te zeggen dan Jelizaveta.’


      ‘Ik weet dat je misschien nog niet voldoende hersteld bent om erover te praten, maar waar is je echtgenoot?’


      ‘Het is lief dat je het vraagt. Ik kan best over Rusland praten, maar niet daarover. Nog niet. Ik hoop dat je daar begrip voor hebt.’


      ‘Natuurlijk, liefje. Pas wanneer je eraan toe bent. Ik had een vriendin in Rusland naar wie ik wilde informeren. Uit Malinov.’


      ‘We gingen vaak op bezoek bij mijn tante, op haar landgoed daar in de buurt.’


      ‘Sofia Stresjnajva.’


      ‘Natuurlijk. Haar vader werkt bij het ministerie.’


      ‘Ja, die bedoel ik.’


      We bereikten de bank. Slechts licht buiten adem greep Nancy de houten rugleuning beet en keek uit over de oceaan.


      ‘Ze was een van de hofdames van tsarina Alexandra. Ik was altijd heel jaloers op haar omdat ze zo vriendelijk en verfijnd was en een bijzonder knappe man had.’


      ‘Heb je ook nieuws over haar gehoord?’


      Nancy liep naar de voorkant van de bank en ging zitten. ‘Ik vind het vreselijk om te moeten zeggen...’


      ‘Alsjeblieft. Wat dan ook.’


      ‘Nou, voordat ik vertrok gebeurden er afschuwelijke dingen ten zuiden van Petrograd. Bandieten die landgoederen plunderden. Hele families die, tja...’


      ‘Ik moet het weten, Nancy.’


      ‘Mijn tante heeft me een brief gestuurd. Daarin stond dat Kleine Hemel is aangevallen.’


      Ik werd licht in mijn hoofd en ging naast Nancy op de bank zitten. ‘Door wie?’


      ‘Ze zei dat er een nieuw slag verschrikkelijke mensen in de stad is...’


      ‘Criminelen?’


      ‘Ja, maar ook heel veel ontevreden fabrieksarbeiders en gedeserteerde soldaten. Gewone stadsmensen, maar met een pas verworven moed. Noemen zichzelf de Roden. Het lijkt erop dat ze voor niets of niemand bang zijn zo gauw ze een rode band dragen en dan nemen ze gewoon wat ze willen.’


      ‘Wat doet de politie?’


      ‘Ze zei dat er een grote verandering plaatsvindt binnen de politie. In Moskou heeft ze iets vreselijks gezien. Mensen hielden een vergadering op een van de pleinen en de politie vuurde eerst langs hen heen om de menigte uiteen te drijven, maar schoot toen gericht op de mensen. De mensen kwamen in opstand, grepen een agent en sleepten hem weg in zijn lange overjas en grijze bontmuts. Ze namen hem mee de hoek om en hebben hem doodgeschoten. Daarna zijn veel politieagenten gewoonweg verdwenen of ze hebben zich aangesloten bij de Roden.’


      ‘Kun je nog eens naar je tante schrijven...’


      ‘Ze heeft het landgoed met al haar prachtige spullen moeten verlaten. Ze zei dat de bedienden huilden op de avond dat ze vertrok. En dat is de enige brief die ik heb. Ik weet niet waar ze is. Ik kan alleen maar wachten.’


      Onze vermoedens bleken waar te zijn. Dat de familie Stresjnajva door misdadigers onder de voet was gelopen was een onverdraaglijke gedachte. Wat was er van de kleine Max geworden? ‘Ik had meer moeten doen toen ik de kans had.’


      Ik overhandigde Nancy mijn reservezakdoek en we depten allebei onze ogen.


      ‘Je moet jezelf niets verwijten. Wie had dit allemaal kunnen voorzien? Sofia is een slimme vrouw.’


      ‘Kun jij aan de anderen vragen of ze haar kennen?’


      ‘Natuurlijk.’


      We bleven zwijgend zitten en keken naar de branding.


      ‘Ik vind het niet prettig om hier in alle comfort te logeren terwijl de andere Russische vrouwen in dat afschuwelijke kosthuis wonen.’


      Ik raakte haar arm aan. ‘Dat noemen we schuldgevoel, liefje. Het is de basis van een aantal van onze populairste geloven.’


      ‘Ik moet teruggaan en hen helpen.’


      ‘Je bent nog maar nauwelijks hersteld en de kans is groot dat je er iets nieuws op zal lopen. Maar ik verzeker je dat het goed zal komen met ze, want ik heb regelingen getroffen om ze allemaal hiernaartoe te brengen. Dat zal de gemeenschap niet bevallen, maar dat is dan jammer. Ik ben ook een feest aan het organiseren: een gala ten bate van de Russische emigranten. Allemaal via mijn comité.’


      Nancy ging wat rechter zitten. ‘Zou ik mogen helpen?’


      ‘Vanzelfsprekend. Het is het Amerikaanse Centrale Comité voor Russische Ondersteuning. Mijn tante heeft me verteld over een vrouw in Parijs, mevrouw Zaronova, en ik heb haar geschreven. Zij heeft een werkplaats opgezet waar ontheemde emigranten werken die allerlei Russische handgemaakte artikelen maken. Ik heb haar gevraagd of we haar spullen hier in de VS mogen verkopen. Haar eerste zending kan elk moment arriveren.’


      ‘Ga je die spullen in winkels verkopen?’


      ‘De komende herfst ga ik elke woensdag een verkoop houden in ons appartement in de stad en ik heb met het Plaza Hotel gesproken over speciale verkopen daar. Een deel van de opbrengst zal worden gebruikt om de vrouwen hier in New York te helpen. Wat overblijft, sturen we naar Parijs om de vrouwen te ondersteunen die de producten maken.’


      ‘Ik ben blij dat we iets kunnen doen,’ zei Nancy.


      Zij ging terug naar het huis omdat ze dringend toe was aan een dutje en ik liep verder naar het strand om een wandeling te maken, terwijl ik me afvroeg of ik al die vrouwen echt naar Gin Lane zou kunnen brengen zoals ik had beloofd. De Pinks and Greens zouden me in Lake Agawam in het blok zetten als ik niet voorzichtig was. Maar hoe kon ik die vrouwen in ellende laten leven?


      Voor het eerst in lange tijd voelde ik de warme gloed van een zesde zintuig, een onverklaarbare zekerheid dat dit alles me op de een of andere manier dichter bij Sofia zou brengen.


      We kozen het verkeerde moment om de winkel van Hildreth in de stad te bezoeken om meer schoonmaakspullen te kopen. Hoewel de cottage van onder tot boven was geboend, moesten we ons voorbereiden op de extra Russische gasten die we elk moment verwachtten en bovendien wilde moeder Hildreth’s laten zien aan prinses Jesipov en Nancy: de oudste, grootste en betrouwbaarste winkel in Southampton die zich had toegelegd op de verkoop van algemene goederen.


      We persten ons in het rijtuig dat we gebruikten voor korte uitstapjes naar de stad. Rond die tijd had Southampton de automobiel weliswaar in de armen gesloten, maar kon het nog geen afscheid nemen van zijn paarden. Het was een kort ritje vanaf Gin Lane, over brede straten omzoomd met iepen, waarbij de paardenhoeven zacht op de onverharde wegen klonken. Was het de zeelucht waar Nancy baat bij had? Ze had alweer wat kleur op haar wangen gekregen.


      ‘Wat een enig stadje,’ zei Nancy vanaf de achterbank.


      ‘Gesticht in 1640,’ zei moeder.


      Prinses Jesipov boog zich voorover. ‘Mijn stad Kiev is gesticht in zesde eeuw. En heeft Mongoolse horden weerstaan.’


      Moeder draaide zich om op de bank. ‘Nou, wij hebben onze eigen uitdagingen het hoofd geboden. Zoals de Vagebond-orkaan in 1903.’


      ‘En de Pink and Greens,’ zei ik.


      ‘Zijn die gevaarlijk?’ vroeg Nancy.


      ‘Heel erg,’ zei moeder. ‘In dat wespennest wil je je niet steken.’


      Ik moest lachen, maar het was waar. Mijn Henry noemde ze altijd ‘de Nertsen en Naarlingen’, een groep waar je rekening mee moest houden.


      ‘Ze leiden de kolonie hier,’ zei ik. ‘Voornamelijk de wat oudere dames in de stad. Zij bepalen welke kleding er gedragen moet worden. Welke soort thee moet worden gedronken.’


      ‘Dragen ze die kleuren, roze en groen?’ vroeg prinses Jesipov.


      ‘Ja. En ze kweken roze rozen en groene planten.’


      We kwamen bij Hildreth’s, een breed, goed onderhouden pand met twee puntdaken en een lange, gestreepte markies boven de grote ramen.


      Caroline rende naar binnen en wij liepen achter haar aan.


      In de grote winkel kraakte de vloer bij elke stap en ik ademde de essence van het oude pand in: zeepvlokken en hooi. Wat bevredigend om de twee verdiepingen te zien, volgepakt met basisproducten en dure kruidenierswaren, meubels, serviesgoed, kleden en paardenvoer; alles opgestapeld tot het schroten plafond.


      De dikke, groene kassa domineerde de eiken toonbank die langs de hele lengte van de winkel liep, en de trap bevond zich links van ons. De regulateurklok aan de muur achter de toonbank, met de heen en weer gaande koperen slinger, gaf de tijd al aan sinds ik hier als kind met moeder was gekomen.


      ‘Carry Mitchell. Alweer terug?’ begroette meneer Hildreth ons. Hij was een slanke, bebrilde man met een zakelijke uitstraling. ‘Ik heb geprobeerd om meer suiker te krijgen, maar ik sta op een wachtlijst. En geen ontstoppers tot er weer rubber wordt geleverd.’


      ‘We zullen ons behelpen, meneer Hildreth.’


      De prinses pakte een pot dure augurken van een zorgvuldig opgebouwde piramide. ‘Zes soorten augurken? Heel goed.’


      Moeder riep artikelen van haar lijst en wij dribbelden rond om ze te zoeken.


      ‘Gayetty’s medicated paper, een zwabber, Waterthin-crackers.’


      Meneer Hildreth stopte Caroline twee in cellofaan gewikkelde zuurtjes toe die ze met een glimlach in haar zak deed.


      Kort daarna kwamen Electra Whitney en haar vriendinnen van de Pink and Green Garden Society de trap af. Ze droegen vrijwel allemaal hetzelfde winkeltenue, dat bestond uit een zeegroene jurk van zijde en een roze hoed. Ieder van hen had een hark in de hand.


      ‘Hoe maak je het, Carry?’ vroeg Electra.


      Moeder knikte haar kortaf toe. ‘Heel goed.’


      Electra liep naar mij toe. ‘Fijn om je te zien, Eliza.’


      Electra was heel trots op haar kleine voeten en ze hield de zoom van haar rok hoog zodat ze goed te zien waren. Haar kleindochter Jinx – een vierkant, humorloos meisje dat Electra’s bevoorrechte houding en zure karakter had geërfd – liep achter haar.


      Electra stond onderaan de trap en de andere voorname en niet-werkende dames stonden erop, als debutantes die poseerden voor een foto. ‘We zijn hier alleen om een paar dingen te halen.’


      Moeder deed een stap opzij, haar kin hoog geheven. ‘Laat je niet door ons ophouden. Wij kijken alleen wat rond.’


      ‘Wat?’ vroeg Electra. ‘Zijn jullie aan het winkelen? Moeten jullie geen kruiken soep naar de zieken brengen?’


      ‘En waar ga jij naartoe, Electra? Een anti-suffragettebijeenkomst?’


      ‘Als jij er een zou bijwonen, zou je je realiseren dat stemrecht voor vrouwen een bedreiging vormt voor het gezinsleven.’


      ‘Vrouwen weten zo weinig buiten hun huiselijke beslommeringen,’ voegde een blonde vrouw eraan toe vanaf haar plekje op de trap.


      ‘Mag ik jullie voorstellen aan Anna Gabler?’ vroeg Electra.


      Dus dit was de befaamde Anna. Ik liep dichter naar de trap om haar beter te kunnen zien en voelde me vreemd tevreden toen ze eerder lelijk dan knap was. Haar afzonderlijke gelaatstrekken waren prima – een leuk neusje, ijsblauwe ogen en goudkleurig haar – maar bij elkaar waren ze niet wat ik beeldschoon zou noemen.


      Anna gaf me een knikje. ‘Anna Gabler. Met een B, zoals de Hedda van Ibsen.’


      Ik knikte terug. ‘Eliza Ferriday. Ik hoop dat de gelijkenis daarmee eindigt. Het is immers niet goed afgelopen met die arme Hedda.’


      Zelfs op het eerste gezicht vielen de overeenkomsten tussen Anna en Hedda moeilijk te negeren: aristocratisch, moeilijk tevreden te stellen. In Merrills belang hopelijk niet zwanger.


      ‘Eliza, Anna’s familie is lid geworden van de Meadow Club.’


      Ik veegde een vuiltje van mijn mouw en probeerde te glimlachen. ‘Wat enig.’


      ‘Anna gaat volgende week naar het kamp,’ zei Electra.


      Met ‘kamp’ bedoelde Electra haar tweede buitenhuis op een perceel van tachtig hectare aan de kust van Maine in Bar Harbor. Daar had moeders familie vaak de zomer doorgebracht, maar vader had altijd geweigerd om ernaartoe te gaan. Hij vond de vrouwen daar vulgair en wild omdat ze tijdens het lopen met hun armen zwaaiden.


      Anna glimlachte. ‘Electra wil het me daar laten zien en ze heeft een huis vol gasten uitgenodigd.’


      ‘Richard Merrill natuurlijk ook,’ zei Electra.


      Ik riep in gedachten het beeld op van Electra, die hof hield in een gestreept strandhuisje bij hun verwarmde zwembad, waar Anna en Merrill dartelden in het ondiepe gedeelte. Dat zwembad was het eerste in Bar Harbor geweest en had Electra bijzonder geliefd gemaakt aangezien – hoewel sommigen wellicht anders beweren – een menselijk lichaam niet kan overleven in het zeewater van Maine, zelfs niet in augustus.


      ‘En welk belangrijk werk gaan jullie doen?’ vroeg ik aan Electra.


      ‘We gaan salie planten rondom het kanon dat voor het hoofdkwartier van de Daughters of the American Revolution staat.’


      ‘Wat vréselijk belangrijk en dat terwijl jij niet eens lid bent van de DAR.’


      ‘We proberen allemaal ons steentje bij te dragen,’ zei Electra. ‘En jij? Ik heb gehoord dat jullie voorbereidingen treffen om gasten te ontvangen. Nu al? Terwijl het seizoen nog niet eens echt begonnen is?’


      ‘Een paar Russische kennissen,’ zei ik.


      ‘Dergelijke dingen zijn gebruikelijk in Slavische landen, is het niet? Samendrommen in huizen? Dat zag je vroeger nooit in Gin Lane.’


      Electra’s andere volgelingen liepen de trap af en gingen achter haar staan.


      ‘Je kunt je Russen altijd naar het nieuwe ziekenhuis brengen,’ zei Anna Gabler. ‘Die nemen ook kamerbewoners op.’


      Een andere vrouw zei: ‘Breng ze naar Quogue. Daar zijn zat kosthuizen.’


      De kleine Jinx zei tegen moeder: ‘Voor je het weet, zijn ze allemaal in de bedeling.’


      Electra sloeg haar handen ineen voor haar middel. ‘Dominee Dunmore zegt “Aanbid geen valse goden”, en dat gebeurt juist heel veel in Rusland, bidden tot glimmende, valse goden.’


      ‘Dat heb ik in National Geographic gezien,’ zei Anna. ‘Ze hangen hun afbeeldingen aan elke muur.’


      Caroline liep naar de groep toe. ‘Mevrouw Whitney, in de Russisch-orthodoxe kerk bidden ze tot icónen, niet tot valse goden. Dat zijn de gezichten van Jezus en Maria, op hout geschilderd en soms bedekt met metaal. Moeder heeft er eentje meegenomen van haar reis.’


      Electra ging wat rechter staan en keek Caroline aan alsof ze haar nu pas voor het eerst zag. ‘Nee maar, wat verkondig jij je mening vrijelijk voor een meisje.’


      Caroline ging nog dichter bij haar staan. ‘Deze mensen zijn onze gasten. Mijn moeder werkt heel hard om hen te helpen en als u niet in staat bent om hun uw verontschuldigingen aan te bieden, moeten we u vragen om te vertrekken. Nietwaar, meneer Hildreth?’


      Meneer Hildreth haalde zijn schouders op. ‘U bent de baas, juffrouw Ferriday.’


      Electra deed er even het zwijgen toe en het was duidelijk dat ze nog nooit ergens buiten de deur was gezet, maar daarna wenkte ze haar dames. ‘Ach, het was toch tijd om te gaan. Anna heeft op de Meadow Club afgesproken met Richard Merrill. Maar ik weet wel dat we hier voorlopig geen boodschappen meer komen doen.’


      Ze stevenden langs Caroline en liepen de deur uit.


      Merrill? In Southampton? Mijn blik gleed naar het tafereel aan de andere kant van de etalage. Zou ik hem ergens tegen het lijf lopen?


      Ik liep naar meneer Hildreth toe. ‘Ik hoop niet dat dit uw winkel schade berokkent.’


      ‘O, nee. Electra kan hier toch niet wegblijven. Niemand anders verkoopt haar lievelingsmest. En het was het waard om uw dochter voor zichzelf op te zien komen. Dat bevalt me wel.’


      ‘Goed gedaan, Caroline,’ zei ik. Ik was nog nooit zo trots geweest op mijn dochter, maar ik wist dat we ons in het verkeerde wespennest hadden gestoken.
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      Nadat ik Ljoeba had bevrijd ging ik terug naar het hoofdgebouw, terwijl ik goed om me heen keek of ik Taras zag. Vladi en hij waren uit jagen gegaan en waren hun ruzie voorlopig even vergeten. Aangezien iedereen die een rode armband droeg tegenwoordig vrij spel had in de bossen van de tsaar, waren ze samen vertrokken voor een jachtuitstapje. Wat zou Taras doen als hij ons betrapte tijdens onze vlucht? Of Vladi? Er ging een huivering door me heen. Zou hij ons op onze eerste dag al inhalen, te voet op weg naar Petrograd?


      Ik trok Sofia’s reiskoffer uit de kledingkast. Ik streek met een hand over de zijkant met zwart-witte stof en liet mijn vinger over de elegante ‘S’ op de leren riem gaan. Hoe ging het met haar nu ze haar zoon niet meer had? Ik dwong mezelf om mijn aandacht bij mijn taak te houden. Mamka, Max en ik zouden Ljoeba treffen bij onze oude izba. Wat moest ik inpakken?


      In de kledingkast hingen Sofia’s kleren nog altijd gerangschikt op kleur. We hadden ongeveer dezelfde maat. Waarom voelde het vreemd om haar kleren te dragen?


      Ik trok slippers van paarse zijde met zilveren kraaltjes uit de kast en legde ze in de reiskoffer. Een jurk van duifgrijze organza, met een oranje sjaal voor mamka. Uit de ladekast met lingerie pakte ik handenvol directoires, chemises en kousen en gooide die erin. De valenki van Max, zijn vilten laarsjes. Wat waren ze klein. Hij was er al bijna uit gegroeid. In Petrograd zouden we nieuwe voor hem kopen.


      Op de ladekast stond een zilveren lijstje met een wazige groepsfoto van de hele familie Stresjnajva. Zulke goed uitziende mensen en zo’n treurig einde. Misschien hadden ze moeten luisteren naar de behoeften van het volk?


      Ik sloop de achtertrap af naar de keuken. Het ooit zo lichte vertrek was nu leeg en kil aangezien Kok al lang weg was. Er lagen slechts twee zwarte roggebroden af te koelen op het metalen rek. De mensen kookten tegenwoordig voor zichzelf en aten hun eenvoudige maaltijden in hun woonvertrek, waarbij hun provisorische fornuizen schroeigaten veroorzaakten in de chique tapijten en de muurbekleding van moiré zijde.


      Ik wikkelde een brood in een schone theedoek en hield het warm door het tegen mijn borst te drukken. Max zou de grote stad prachtig vinden. De mooie winkels en de snoepjes.


      Weer terug in de slaapkamer trok ik de koffer van het bed en snakte naar adem bij het voelen van het gewicht. Ik sleepte hem de gang door naar mamka’s kamer en toen ik daar naar binnen ging, zat ze te naaien.


      ‘Zit u weer te naaien bij te weinig licht, mamka?’


      ‘Waar ben jij de hele dag geweest?’ vroeg ze zonder op te kijken.


      ‘We moeten Max buitenkleding aantrekken,’ zei ik.


      ‘Het is te laat voor hem om buiten te spelen.’


      ‘We gaan weg, mamka. Ik zal u het plan onderweg vertellen. Maak hem nu wakker.’


      Ze legde haar werk aan de kant. ‘Is hij dan niet bij jou?’


      Mijn lichaam werd koud. ‘Bij mij? Ik heb ingepakt. Hij was bij u.’ Ik rende naar het raam en keek naar de tuin.


      ‘Na zijn dutje lag hij niet meer in zijn bed,’ zei mamka. ‘Ik dacht dat jij hem had meegenomen.’


      Razernij welde in me op. Wat onachtzaam van haar. ‘U had het me kunnen vragen. U hebt de hele tijd zitten naaien, hè?’


      ‘Jij bent verantwoordelijk voor hem, Inka.’


      Ljoeba. Als ze de kleine Max had meegenomen, moest ik dat dan tegen Taras zeggen? Dan zou hij weten dat ik had willen vluchten. Maar als hij er zelf achter kwam, zou het even erg zijn.


      ‘Is hij niet bij de wasmeisjes?’ vroeg mamka.


      ‘Nee. Ik heb Ljoeba vrijgelaten uit hun kamer.’


      ‘Dus zij heeft hem meegenomen.’ Mamka sloeg een kruis. ‘Het is de wil van God.’


      ‘Misschien heb ik het door elkaar gehaald. Ik weet zeker dat ze ons sowieso zal ontmoeten bij de izba. Hoe dan ook, we moeten nu direct weg.’


      Mamka keek me boos aan.


      ‘Ze zal er zijn,’ zei ik. ‘Ze heeft het gezworen op Gods sterren.’


      ‘Wees daar maar niet al te zeker van, Inka.’


      Ik haalde diep adem en probeerde kalm te blijven. ‘Kunt u niet voor een keer positief zijn?’ Ik tilde de reiskoffer op. ‘Kom. Help me dit te dragen.’


      Mamka en ik hadden onze vilten laarzen aan en zeulden de reiskoffer door het bos naar onze oude izba. We namen ons geheime paadje door de sneeuw. Onderweg bleven we een paar keer staan om uit te rusten, maar al snel zagen we het dak van de hut tussen de bomen door. Wat heerlijk om die knusse plek weer te zien.


      We hesen de koffer door de deur van de hut en slaakten allebei een zucht. Thuis. De enorme, logge kachel, met daarboven mijn oude matras. Mamka’s fijne bed.


      Maar geen Ljoeba.


      Mamka sloeg haar armen over elkaar. ‘Dit bevalt me niks, Inka. Misschien moeten we zonder de jongen vertrekken.’


      ‘Dat doe ik niet.’


      We staken twee vuren aan voor de warmte – een in het grote fornuis en een in de houtkachel van Taras – en we wachtten voor ons gevoel wel een uur. We zaten daar alleen maar en luisterden naar het gekraak en geknap van het hout. Had Ljoeba zich vergist in de tijd omdat ze geen horloge had? Ze was een heel pienter meisje, maar een fout was snel gemaakt.


      Buiten klonken voetstappen en mamka keerde zich naar de deur.


      ‘Ze heeft hem bij zich,’ zei ik, de reiskoffer van het bed trekkend.


      ‘Godzijdank,’ zei mamka.


      Binnenkort zouden we Petrograd zien en vrij zijn.


      Mamka en ik haastten ons naar de deur van de izba.


      De deur ging open en Taras kwam binnen. Hij liet de deur wijd openstaan met het donkere bos achter hem. ‘Nee maar, wie hebben we hier.’


      Hij droeg zijn jack van zeehondenhuid en zijn jachtlaarzen en zijn gezichtsuitdrukking was even duister als de hemel boven de steppe als er storm op komst is.


      Mamka liep naar de deur en stak een hand uit naar het hout om hem dicht te doen, maar Taras greep haar bij de arm en smeet haar terug.


      Ik stapte naar het bed en greep het handvat van de koffer. ‘We zoeken alleen wat oude kleren bij elkaar om uit te delen onder de mensen.’


      ‘Waar is de jongen?’


      ‘Weet ik niet,’ zei ik.


      Hij wierp mamka een doordringende blik toe en ze wendde haar gezicht van hem af.


      ‘Wat ben je een goede leugenaar, Inka.’


      Taras trok de koffer uit mijn hand, rukte de riem los en schudde hem ondersteboven. Er tuimelde een vreselijk allegaartje uit van schoenen en zachtroze satijnen en kanten kledingstukken. Het brood lag in het midden van dat alles. Papa’s foto viel als een uitroepteken op de stapel.


      ‘Jouw oude, versleten kleren lijken sterk op je beste dingen.’


      ‘Schiet op, meid,’ zei een stem buiten.


      Vladi.


      Hij kwam naar de deur van de hut en trok een ontdane Ljoeba aan haar schouder achter zich aan. Ze hield haar kin geheven en ze had Max in haar armen. Mijn hart ging sneller kloppen. Zou ze tegen hen zeggen dat ik haar had laten gaan?


      ‘We hoorden dat pope Pavel een meisje met een kind wat geld had gegeven om ervandoor te gaan,’ zei Vladi. ‘En kijk eens wie we vonden.’ Hij duwde Ljoeba, met Max in haar armen, door de deur.


      Ze struikelde over de drempel en viel bijna.


      ‘Zo zie je maar dat je nooit kunt weten wie er opduikt als je op elandjacht gaat. We hadden ze bijna doodgeschoten.’


      Ljoeba draaide zich om naar Vladi en keek hem koel aan. ‘Misschien was dat beter geweest.’


      Max verborg zijn gezicht in de holte van haar hals toen Vladi het zijne vlak bij het hare bracht. ‘Je wens zal uitkomen, insect. Maar laten we met Varinka beginnen. Dit ding hier zegt dat jij haar hebt laten ontsnappen uit het vertrek.’


      Ik voelde Taras’ blik op mij rusten. ‘Daar weet ik niets van.’


      ‘En ik ben naar hun kamer gegaan en zag dat haar zus weg was. De leugenaars zeiden dat ze lag te slapen onder een stel jassen, maar íémand heeft ook haar eruit gelaten.’


      ‘Ik niet,’ zei ik.


      Mamka probeerde Max zacht weg te trekken van Ljoeba, maar hij klampte zich aan haar vast. ‘Mijn Ljoeba.’


      Ljoeba maakte hem van zich los en overhandigde hem met een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht aan mamka. Toen Max haar armen verliet, sloeg Ljoeba haar handen voor haar gezicht terwijl haar schouders schokten.


      Mamka liep langs me heen en wierp me een nijdige blik toe, haar lippen zo stevig opeengeperst dat ze bijna wit waren.


      Taras richtte zich tot mij, zijn vuisten gebald als stenen. ‘Heb jij dit kleine varken eruit gelaten?’


      ‘Maar ik dacht niet –’


      ‘Hoe vaak heb ik het je niet gezegd?’


      Vladi trok Ljoeba de deur uit. ‘Dit ding heeft haar nut lang geleden al verloren. Eindelijk gaan ze hun verdiende loon krijgen en probeer me maar niet tegen te houden, Taras.’


      ‘Barbaren,’ riep Ljoeba achterom naar ons.


      Taras pakte me bij de arm. ‘Kom mee.’


      Ik trok me los. ‘Waarnaartoe?’


      ‘Jij hebt haar helpen ontsnappen. Je moet worden gestraft.’


      ‘Ik had medelijden met het arme meisje, Taras. Opgesloten op een kamer.’


      ‘Ze heeft je bedrogen en toch neem je het nog steeds voor haar op?’


      ‘Nee, Taras. Ik heb iets doms gedaan.’


      ‘En nu is haar zus ook weg. Dit kan alles verpesten.’


      Hij sleurde me mee naar de deur van zijn houtschuurtje.


      Ik draaide me om en stak mijn armen uit naar Max. ‘Geef me mijn jongen. Alsjeblieft, Taras.’


      Taras greep een handvol van mijn haar en trok me mee naar de schuur. Mijn hoofdhuid leek in brand te staan.


      Mamka volgde ons, Max huilend in haar armen. ‘Taras, als je haar pijn doet –’


      ‘Wát, ouwe heks?’ Hij sleepte me de schuur in, sloeg de deur met een klap dicht en deed de haak erop.


      Mamka bonsde op de deur. ‘Taras!’


      Hij duwde me op zijn bed en zijn geur steeg op uit het beddengoed: zweet, buskruit en pepermunt. De ijzeren kachel stond naast het bed en verspreidde een aangename warmte met een oranje gloed in zijn buik. Ik liet mijn blik over de handwerktuigen aan de muur gaan. Zou hij er een op mij gaan gebruiken?


      ‘Je kunt er niet van uitgaan dat je mamka al je problemen oplost.’


      Hoe kon hij zo opmerkelijk kalm zijn? ‘Je snapt niet...’


      Taras haalde wat berkenbast uit een mand, ging op zijn hurken voor de kachel zitten en deed het bij het vuur.


      Daarna boog hij zich over me heen, trok de zoom van mijn sarafan omhoog en liet zijn hand over mijn dij gaan.


      Ik sloeg zijn hand weg. ‘Nee, Taras. De afspraak...’


      ‘Daar heb ik nooit mee ingestemd.’ Hij draaide me op mijn buik en scheurde met een beweging van zijn beide handen de achterkant van mijn sarafan, trok de gescheurde jurk onder me vandaan en smeet hem in een hoek, zodat ik er koud bij lag in mijn blouse en onderbroek.


      Ik probeerde van het bed te kruipen, maar hij drukte me omlaag bij mijn schouders.


      ‘Het is ziek dat je dit wilt, Taras.’


      Hij frutselde aan de knopen van zijn broek. ‘Jij bent begonnen. Jezelf aan mij te tonen als een slet.’


      ‘Door een bad te nemen?’


      Met een hand wurmde hij mijn onderbroek omlaag en drukte zijn hardheid tegen me aan. Al mijn lichaamsdelen trilden.


      Ik gilde om mijn moeder, maar had daar direct spijt van. Wat kon mamka uitrichten tegen Taras? Als ze dit zag, zou ze proberen hem te vermoorden en zou hij haar pijn doen. En Max misschien ook.


      Hij sloeg zijn hand voor mijn mond zodat ik geen adem meer kreeg. Ik beet zo hard als ik kon in het zachte gedeelte van zijn hand en proefde bloed.


      Taras deinsde achteruit als een geslagen beer en trok vervolgens zijn riem met een beweging los.


      Mamka bonsde op de deur. ‘Taras, ik ga naar de politie...’


      Taras lachte bij zichzelf. Onze enige oude politieman zou nooit iets ondernemen. Waarschijnlijk lag hij ergens zijn roes uit te slapen.


      Hij maakte het ene uiteinde van de riem vast om mijn pols en het andere aan het ijzeren hoofdeinde van het bed, zodat ik was vastgebonden als een hond.


      ‘Ik weet dat je het zwaar hebt gehad in de gevangenis, Taras...’


      Taras liep naar de werkbank en keek nadenkend naar zijn handwerktuigen, alsof hij een kool uitkoos op de markt. ‘Je papa heeft je verwend, Inka.’


      ‘Mijn arm is gevoelloos, Taras. Kun –’


      ‘Daden hebben gevolgen. We gaan binnenkort naar Petrograd. Jij en ik. Het comité heeft een bericht gestuurd. Vladi heeft mijn naam doorgegeven, denk je eens in. En ik moet je daar kunnen vertrouwen, meisje van me.’


      Hij koos een klein werktuig met een houten handvat, opende het deurtje van de kachel en legde het metalen uiteinde ervan in de vlammen.


      ‘Wat ben je aan het doen, Taras?’


      Hij ging naast me zitten op het bed en de veren kraakten. Met twee handen bracht hij mijn hoofd zacht naar zijn knie en hield het daar vast.


      Mijn hele lichaam sidderde. ‘Niet mijn gezicht.’


      ‘Dat is immers het enige waar je om geeft, ijdele meid.’


      Hij trok het werktuig uit het vuur, het piepkleine T-brandmerk waarmee hij zijn messen markeerde. Ik kon er nauwelijks naar kijken toen hij op de metalen punt blies, waardoor die dieprood werd.


      ‘Alsjeblieft. Nee, Taras.’


      ‘Je had je twee keer moeten bedenken voordat je dat meisje hielp.’


      Uit mijn ooghoek zag ik het brandmerk dichter bij mijn linkerwang komen – een wazige oranjerode gloed – en ik voelde de hitte bij mijn huid. ‘Alsjeblieft, Taras.’


      ‘Hoe meer je je verzet, hoe langer het zal duren.’


      ‘Ik beloof dat ik niet...’


      Hij streelde mijn haar. ‘Lig stil. Het zal zo voorbij zijn.’


      Ineens voelde ik de steek van het hete metaal bovenaan mijn wang, vlak bij mijn oog, en ik rook de geur van brandend vlees.


      Er werd keihard op de schuurdeur gebonkt en ik hoorde mamka’s gejammer en daarna een gil toen het gloeiend hete metaal dieper in mijn huid drukte.


      Pas na een tijdje drong tot me door dat ik degene was die gilde.
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      De volgende ochtend werd ik met een schok wakker op een veldbed in de kamer van Olga en Tatjana en ik zag een gerimpeld zwart gezicht op me neerkijken. De tong hing uit haar bek.


      ‘Kom hier, Ortipo,’ zei ik, en ik trok de Franse buldog van de stoel naast mijn bed op mijn buik. Ze nestelde zich op mijn borstkas en ademde met vlezige ademstootjes in mijn gezicht. Het was heerlijk geweest om in een bed te slapen, al was het maar een veldbed. Ik streelde Ortipo’s zachte rug en bewonderde de kamer: een mooi maar enigszins rommelig verlengstuk van Olga en Tatjana. Aan de muren hingen ingelijste foto’s van gelukkiger tijden: met hun familie aan boord van het keizerlijke jacht, de familie die poseerde op de tennisbaan. De ramen werden omlijst door gebloemde gordijnen. Langs de bovenkant van de muren waren linten en vogels geschilderd en op de bureaus en kaptafels lagen boeken en stonden kleine rechtopstaande fotolijstjes.


      De gedachte aan mijn familie thuis in Malinov was genoeg om me pijn in mijn maag te bezorgen. Hoe ging het met Agnessa en vader? Was het Ljoeba gelukt om mijn afwezigheid te verbloemen? Olga en Tatjana wekten weliswaar de indruk dat ze druk bezig waren met het plannen van mijn ontsnapping, maar ze hadden hun eigen problemen.


      Ik pakte de brieven die onder mijn kussen lagen. Na een koud sponsbad was ik lang opgebleven om Eliza’s brief uit New York te lezen.

      



      New York, New York

      



      Waarde Keizerin Alexandra,

      

      Ik schrijf u met een zwaar gemoed, want ik vrees het ergste voor mijn allerliefste vriendin, Sofia Stresjnajva Stepanov. Ik begrijp dat u de familie kent en van hen houdt. Kunt u me enig nieuws vertellen over hun situatie in Malinov? Ik sta tot uw beschikking op welke manier ik ook maar van dienst kan zijn...


      Het was echt iets voor Eliza om direct naar de top te gaan en contact op te nemen met de tsarina. Ze leek buiten zichzelf van bezorgdheid. Ik verlangde er hevig naar om bij haar te zijn, om haar dezelfde troost te bieden die ze mij ontelbare keren had gegeven.


      Ik herlas Afons brief aan de tsarina, waarvan het adres van de afzender onleesbaar was gemaakt:

      



      Waarde Keizerin,

      

      Ik hoop dat u en uw dierbaren het goed maken, maar ik schrijf u vandaag omdat ik vrees dat mijn echtgenote, Sofia, en haar familie het ergst denkbare is overkomen nadat ik geruchten heb gehoord over problemen in Malinov. Zes brieven zijn onbeantwoord gebleven en ik hou me aanbevolen voor alle informatie die u kunt verschaffen. Zou u het over uw vriendelijke hart kunnen verkrijgen om een compagnie te sturen om polshoogte bij hen te nemen? Ik zit bij het ——— regiment, dat momenteel vecht in ———— en verwacht de komende ————— geen verlof vanwege —————————. Als u erin slaagt om Sofia te bereiken, brengt u dan alstublieft mijn vurigste goede wensen en liefde over en zeg tegen haar dat ik naar huis kom zodra we ————————————————.


      Uw meest bereidwillige dienaar,


      


      Afon


      


      Met een vinger streek ik over de voorkant van de envelop langs Afons krullende handschrift. Hij had over onze problemen gehoord. Waar was hij aan het vechten? Was hij nog wel in leven?


      Opeens klonk een verdieping lager het geluid van de zilveren bediendenhamer die op de slaapkamerdeur van de tsarina sloeg: hun dagelijkse uitnodiging om op te staan. Was het al halfnegen?


      Ik stapte uit mijn bed en ging op zoek naar Olga en Tatjana. Ze waren al op en zaten naast elkaar op een tête-à-tête in hun kleedkamer. Op hun schoot lag wit linnen dat ze aan het naaien waren. Een kom met iets wat op diamanten leek stond tussen hen in. Ze droegen donkere blouses en witte overhemdjurken en hadden een gebreide baret op hun kaalgeschoren hoofd.


      Olga keek op van haar werk. ‘Heb je goed geslapen?’


      Tatjana legde haar naaiwerk aan de kant toen Ortipo op haar schoot sprong. ‘Ze is een stoute hond omdat ze je wakker heeft gemaakt.’


      Wat was Tatjana knap met haar ver uiteenstaande, lichtbruine ogen. Ze leek sprekend op haar moeder, met hetzelfde ranke postuur en dezelfde gereserveerde houding. Haar broer en zussen noemde haar ‘de Gouvernante’ omdat ze hen altijd bemoederde. Tatjana was onvermoeibaar optimistisch en zette – in schril contrast met Olga – bijna nooit vraagtekens bij het gedrag van haar ouders.


      ‘We zijn bijna klaar met naaien,’ zei Olga. ‘We moeten van mama elke ochtend een uur aan dit project werken.’


      ‘We maken een harnas voor onszelf,’ zei Tatjana.


      Ik ging op een stoel zitten die vlak bij hen stond. ‘Dat begrijp ik niet.’


      ‘Het was mama’s idee. Onze edelstenen in ons onderhemd naaien.’ Tatjana hield haar kamizool omhoog en een deel van het lijfje was bedekt met een compacte, glinsterende laag. ‘Zie je? Ons dienstmeisje Emilia trekt de stenen uit de vattingen en wij naaien ze hier heel dicht tegen elkaar aan.’


      ‘Er gaan geruchten dat we zeer binnenkort ergens anders naartoe zullen worden gebracht,’ zei Olga. ‘En dan trekken we deze aan. Voor het geval we worden neergeschoten. De kogels zullen erop afketsen.’


      Olga beet een draad af, haar tanden even wit als haar lievelingspareltjes die ze om haar hals droeg. ‘Sofia, als we vertrouwen op mijn ouders om je te helpen ontsnappen, bestaat de kans dat het nooit zal gebeuren.’


      ‘Papa heeft net vernomen dat koning George heeft geweigerd om ons asiel in Engeland te verlenen, dus ze zijn er met hun hoofd niet bij,’ zei Tatjana.


      ‘Zijn eigen neef?’ vroeg ik.


      ‘Vannacht heb ik gedroomd over een manier om je te helpen ontsnappen,’ zei Olga. ‘Stel dat we je aankleden als een dienstmeisje, in de kleren van Emilia, en tegen de bewakers zeggen dat je Ortipo naar de dierenarts moet brengen?’


      Tatjana pakte haar kleine buldog steviger vast. ‘Ortipo is kerngezond.’


      ‘Maar stel dat we net doen alsof ze ziek is?’ vroeg Olga. ‘Dan houden we chilipeper onder haar neus.’


      Tatjana streelde de kop van de hond. ‘Ik kan niet zonder haar leven.’


      ‘Sofia kan Ortipo naar de dierenarts brengen en daarna teruggaan naar Malinov. Emilia zal eten voor haar inpakken voor onderweg en ik zal haar al het zakgeld geven dat ik heb.’


      ‘Zijn de bedienden jullie nog trouw?’ vroeg ik.


      ‘De meesten wel, maar we weten nooit wie dienst heeft. Ze komen en gaan zodat ze op bezoek kunnen bij hun familie. De nieuwe bewakers vinden het afschuwelijk dat ze nooit een vast rooster kunnen opstellen.’


      ‘Dus het zal ze niet opvallen dat mijn gezicht hier nieuw is?’


      Olga glimlachte. ‘Dit plan zal beslist slagen.’


      Nadat Olga en Tatjana me in de zwarte jurk en het witte schort van hun dienstmeisje Emilia hadden geholpen, en de vermomming vervolmaakten met een ronde bril met schildpadmontuur en zwarte laarzen van zeehondenleer, gingen ze iets achteruit om hun werk te bewonderen.


      Olga speldde de bijbehorende muts vast. ‘Toe, schiet op. Pavel, de bewaker, heeft dienst tot twaalf uur vanmiddag. Hij heeft een zwak voor Tatjana.’


      Tatjana hielp me in een uniformjas van zwarte stof en haalde haar schouders op. ‘Hij is schattig en hij geeft ons stiekem de heerlijkste rumballen uit het dorp.’


      ‘Je lijkt op en top een dienstmeisje.’


      Tatjana overhandigde me een canvasknapzak met daarin een feestmaal van roggebrood en kazen, mijn opgevouwen broek en jas, een beurs van struisvogelleer volgepropt met haar zakgeld, en een fles water.


      ‘Ze zullen je fouilleren als je vertrekt,’ zei Tatjana. ‘Soms op een vreselijk schurkachtige manier, op zoek naar gesmokkelde brieven of sieraden die ze in beslag kunnen nemen. Maar zelfs als ze dat niet zouden doen, hebben we geen wapens die we je kunnen geven. Ik heb je brieven onder de voering van de tas gestopt.’


      ‘Ze weigeren zelfs ons botermesjes te geven,’ zei Olga. Ze stak haar handen achter haar nek en maakte de sluiting van de parels los. ‘Maar deze kunnen je wellicht helpen.’


      ‘Nee, Olga,’ zei ik.


      ‘Het zal me blij maken en jij zult ze misschien beter kunnen gebruiken dan ik. De bewakers zullen ze niet herkennen als iets waardevols.’


      Mijn ogen schoten vol tranen toen Olga de parels om mijn hals deed en ze onder de kraag van mijn jurk stopte.


      ‘We moeten nu opschieten. Zeg geen woord...’


      ‘Ik spreek goed Russisch.’


      ‘Te beschaafd, vrees ik,’ zei Olga. ‘Zodra je je mond opendoet, zal hij weten dat je geen dienstmeisje bent. Laat de bewakers maar aan ons over. Zo dadelijk zul je Tatjana’s grote acteertalent aanschouwen.’


      Tatjana drukte me Ortipo in de armen. ‘De dierenarts zit in het dorp, naast de snoepwinkel. Ze kennen haar daar. Zeg maar dat ze veel moet niezen en vraag of ze haar hier weer terug willen brengen. En vertrek dan.’


      Olga glimlachte en kuste mijn wang. ‘Een zoen voor Ljoeba.’ Ze kuste mijn andere wang. ‘En moge God je bijstaan, nichtje.’


      Olga en Tatjana brachten me naar de bediendeningang, vlak naast de keuken op de begane grond en al voor we er waren begon Tatjana met haar toneelstukje door naar me te schreeuwen: ‘En als je om twaalf uur niet terug bent met haar, rapporteer ik je bij je meerdere.’


      Terwijl we liepen bewoog Olga een flesje met iets erin onder de neus van de hond. ‘Denk eraan, niets zeggen.’


      We gingen de keuken in waar een bruut uitziende bewaker met zijn pet op aan tafel zat. Hij babbelde met een dienstmeisje dat net zo gekleed ging als ik terwijl ze een dampende kom grutten voor hem neerzette. Deze bewaker had niets schattigs of vriendelijks.


      ‘Waar is Pavel?’ vroeg Tatjana.


      Hij hief zijn lepel op, klaar om te eten. ‘Hij heeft een vrije dag. Ik ben Stas.’


      Tatjana ging voorop naar de deur. ‘Stas, Ortipo moet onmiddellijk naar dokter Tartello.’


      De bewaker stond op en haastte zich naar voren, zodat hij zich tussen ons en de deur bevond. ‘Op wiens bevel?’


      Ortipo liet een nat niesje horen waardoor haar hele lijf schokte.


      ‘Je ziet toch wel dat ze ziek is?’ vroeg Tatjana.


      ‘Ik zie dat dat ding voedsel eet dat naar het volk zou moeten gaan.’ Stas keek naar zijn kom op tafel en keerde zich vervolgens naar mij. ‘Nou, schiet op dan, draai je om.’


      Ik draaide me om en hij betastte me vanaf mijn middel omlaag langs mijn benen.


      ‘Jullie bedienden ook in jullie chique uniformen en livrei. Jullie werken niet langer voor jullie vroegere meesters. Jullie worden tegenwoordig betaald door het volk.’


      ‘Schiet toch op, Stas,’ zei Tatjana. ‘De dierenarts sluit om twaalf uur.’


      Stas trok mijn mond open en keek er aandachtig in.


      Ortipo niesde nog een keer en besproeide ons allebei.


      Stas veegde zijn hand af aan zijn broek. ‘Opdonderen.’


      In gedachten zei ik een bedankje en na nog een blik op mijn nichtjes stapte ik de deur uit.


      ‘Hé, jij,’ riep Stas naar me terwijl ik over het pad liep. ‘Waar zit die dokter eigenlijk?’


      Ik draaide me zwijgend om.


      ‘Sinds wanneer neemt het paleis stommen in dienst?’ vroeg hij.


      Hoe kon ik geen antwoord geven? ‘Naast de snoepwinkel,’ zei ik.


      Tatjana tastte naar Olga’s hand, haar gezicht asgrauw. Waarom had ik mijn mond opengedaan?


      ‘Staan blijven,’ zei Stas. ‘Kom ogenblikkelijk terug.’
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      Eliza


      1917


      In maart 1917 leek de heersende polio-epidemie wat af te nemen en de dagelijkse rapporten in de kranten lieten slechts nog een paar gevallen per maand zien. Veel jongemannen uit Southampton namen dienst terwijl de oorlog verder woedde, maar op de een of andere manier voelde de kolonie zich immuun voor de strijd en de mensen pakten hun favoriete aloude dagelijkse routine op: golf, lunch, tennis en een duik in de oceaan. Het leek egoïstisch om het overzeese lijden te negeren en terwijl moeder zich inspande voor de noodhulp aan België stortte ik me op het werk voor mijn Russische comité. Ik hielp prinses Jesipov bij het inzamelen van etenswaren en kleine geneugten voor de Russische vrouwen voor wie nog geen onderdak was gevonden en die nog in het kosthuis woonden.


      Op een zondagavond nam ik afscheid van moeder en Caroline toen Thomas hen naar het station reed, waar ze de trein naar de stad zouden nemen. Caroline was beladen met een tas vol schoolboeken van Chapin. Toen Thomas terugkwam, vroeg ik hem om me naar de Meadow Club te brengen, een van de weinig clubs waar moeder en ik nog altijd lid van waren en die zichzelf aanprees als ‘een plek voor mannelijke lichaamsbeweging en onschuldig amusement, met vijfentwintig tennisbanen en in elke kamer telefoon’. Misschien konden ze daar een manier bedenken om een paar Witte emigranten werk te verschaffen. Nu Henry er niet meer was, was mijn aanzien op de club zeker minder dan toen hij nog lid was geweest, maar ik had er toch zeker nog wel enige invloed? Vader, die onze cottage in 1890 had laten bouwen, was een van de eerste en meest toegewijde leden geweest. Hoewel moeder en ik het niet hardop zeiden, was die club onze levensader nu we weduwes waren.


      Op zondag ging het er op de club altijd informeel aan toe en Joseph, de kok die ik al kende sinds ik een kind was, zou een bord eten voor me opscheppen. Zou hij het grappig vinden dat alles wat Duits was ineens een andere naam kreeg vanwege de oorlog? Zo werd sauerkraut nu ‘vrijheidskool’. Zelfs dachshunden hadden de naam ‘vrijheidshonden’ gekregen.


      Wat kon het voor kwaad om uit te gaan en wat mensen uit onze oude kring te ontmoeten? Misschien kon ik het oorlogsnieuws bespreken en de leden stimuleren om mijn Russische emigranten te steunen. Natuurlijk bestond het risico dat Electra, die dol was op racketsporten, er zou zijn, maar hoe vreselijk ik het ook vond om toe te geven, ik voelde me eenzaam.


      Ik kleedde me snel om, zodat dat achter de rug was. Ik droeg nog altijd zwart. Ik hunkerde ernaar om zachte stoffen te dragen in elke denkbare kleur behalve zwart. Nu het aantal oorlogsdoden opliep, waren de rouwregels versoepeld om de families van de overledenen het bijkomende verdriet te besparen om zoveel mensen in zwart te zien. Veel vrouwen die in de rouw waren, lieten dat nergens uit blijken. Maar door het zwart op te geven, zou ik Henry opgeven.


      De jonge Thomas reed me naar de club, met zijn kastanjebruine haar gladgestreken onder zijn chauffeurspet. De geur van zijn scheerzeep waaide naar me toe op de achterbank van moeders auto. Was het echt al vijf jaar geleden dat Henry hem in dienst had genomen? De zon ging onder toen we over de strandweg reden.


      ‘Ik ga me morgen aanmelden,’ zei Thomas, terwijl hij via de achteruitkijkspiegel naar me glimlachte.


      ‘O, wat ben ik trots op je, Thomas. Maar wat moeten we zonder jou beginnen?’ Ik voelde tranen in mijn ogen prikken toen ik me hem in uniform voorstelde en toen ik aan zijn moeder dacht die ongetwijfeld ziek was van angst omdat haar enige zoon weg zou gaan.


      ‘U zult moeten leren rijden, mevrouw Ferriday.’


      Daar moest ik om glimlachen en ik maakte het me gemakkelijk voor de korte rit. Mijn maag knorde. Hoe zou mijn leven eruitzien als Henry nog zou leven en de oorlog nooit was uitgebroken? Dan zouden Sofia en Ljoeba in veiligheid zijn en zouden wij nog bezig zijn aan onze reis. In India? In gedachten had ik het zo vaak herbeleefd: winkelen op de felgekleurde markten van Bombay, de vochtige lucht geurend naar komijn en saffraan. Caroline en ik gewikkeld in zachte sari’s van turquoise en limoengroen. Ik stelde me voor dat Henry en ik als lunch karmozijnrode curry en gebakken platbrood aten in de restauratiewagon van een stoomtrein van de Himalayan Railway. We zouden ons hoofd uit het raam steken terwijl we hoger en hoger klommen in de smaragdgroene bergen, op weg naar de geurige theevelden van Darjeeling.


      Thomas draaide de oprit van de Meadow Club op, de banden knerpend op de verbrijzelde schelpen. Het gebouw was even onopvallend als altijd en er hing geen enkel uithangbord. Het clubhuis met zijn vaalgrijze dakspanen en frisse, gebroken witte houtwerk leek extra groot in de schemering.


      Ik slenterde door de eetzaal. Het doffe geluid van de branding die in de verte op de kust sloeg vermengde zich met het geroezemoes van het cocktailuurtje op de veranda, het gerinkel van ijs en het gelach van mensen zonder zorgen. Ik liep naar de ronde tafels waarop witte gladiolen en handgeschreven tafelkaartjes stonden. Tafelkaartjes? Dat was iets nieuws, maar ja, de club veranderde met de toelating van nieuwe leden en werd formeler. Waarom denken mensen toch dat tafelkaartjes een feest zullen verbeteren? Het ontneemt een bijeenkomst alle vrije wil.


      Ik liep naar de deur die toegang gaf tot de veranda en nam alles in me op. De fraaie, bijna identiek uitgedoste stellen zaten met een cocktail in de hand verspreid op het rieten meubilair, gekleed in een heel spectrum van wat doorgaat voor wit: de mannen in crèmekleurige tennissweaters en flanellen broeken, waarvan sommige gelige vouwen hadden omdat ze pas onlangs uit hun winterkoffers waren gehaald, en de vrouwen in ivoorkleurige jurken en ecru kousen. Het kon zo een tafereel zijn op een van Henry’s lievelingsschilderijen van John Singer Sargent. De groen-wit gestreepte markies van de veranda omlijstte de tennisbanen van gras en aan het schrootjesplafond van de veranda hingen papieren Japanse bollen die een zachte gloed verspreidden.


      In het midden van dat alles zat Merrill in een rieten stoel met zijn tennisracket en een zilveren bokaal aan zijn voeten. Anna Gabler had zich sierlijk op de armleuning van zijn stoel gedrapeerd: een plaatje in crème, met een snoer van Zuidzeeparels ter grootte van golfballen bij haar keel.


      Ik was enigszins verbaasd over het aantal mensen daar, van wie ik de meesten kende, maar sommigen ook niet; verbaasd dat andere levens doorgingen terwijl het mijne, acht maanden na Henry’s overlijden, nog altijd geknakt voelde.


      Uit flarden van gesprekken over nipte overwinningen en uit plaagstootjes over een oneerlijk voordeel, bleek duidelijk dat Merrill het toernooi had gewonnen. Opeens voelde ik me misplaatst in mijn eenvoudige weduwedracht zonder ook maar een beetje rouge op mijn wangen. Mijn maag protesteerde door de geur van gebraden lam en opeens miste ik Henry vreselijk. Hij zou het ijs hebben gebroken. Iets grappigs hebben gezegd dat iedereen aan het lachen had gemaakt.


      Toen ik de veranda opstapte was het alsof er een kiezel in een vijver werd gegooid. De piekfijn geklede mensen, hun zintuigen verdoofd door de rum, richtten langzaam hun blik op mij en vielen stil.


      Anna stond op. ‘Eliza Ferriday,’ zei ze, met haar wenkbrauwen opgetrokken alsof ze net een wolharige mammoet in het Natural History Museum had ontdekt.


      Samen met de andere mannen kwam Merrill overeind. Op zijn witte broek zaten grasvlekken bij de knieën, alsof hij een kind was. Anna stak haar arm door de zijne en de diamant aan haar linkerhand weerkaatste het lichtschijnsel op de veranda.


      Waarom was ik gekomen? Het was nog te vroeg voor gezelligheid. ‘Ga toch weer zitten,’ zei ik. ‘Is het niet een beetje fris om te tennissen?’


      ‘Merrill en ik zijn eerste geworden in het gemengd dubbeltoernooi,’ zei Anna.


      ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Ik ben alleen gekomen om een hapje te eten en om te vragen of hier wellicht wat Russische vrienden van mij in dienst genomen kunnen worden.’


      ‘Nog meer Russen?’ vroeg Anna. ‘Ik geloof dat we hier op dit moment voldoende personeel hebben.’ Ze maakte zich los van Merrill en liep een paar passen naar me toe. ‘En dit is ontzettend gênant, lieveling, maar we hebben geen plek voor je bij het diner. Vanavond is een besloten clubaangelegenheid.’


      ‘O, daar heb ik geen bericht over ontvangen.’


      Anna wisselde een blik met een vrouw die ik niet kende, en die beet op de binnenkant van haar wang en keek weg.


      Ik gebaarde naar de keuken. ‘Ik zal Joseph vragen of hij een hapje voor me –’


      ‘De kok is vorige week ziek geworden,’ zei Anna. ‘Ik ben bang dat hij is overleden. Hartproblemen.’


      ‘Is er al iemand bij zijn familie langsgegaan?’


      De mensen in de groep schuifelden wat en weigerden me aan te kijken.


      ‘Waarom heb ik daar geen bericht van gekregen?’


      ‘Ik vrees dat je niet meer op de adressenlijst staat.’


      ‘Wil je soms zeggen dat ik hier niet langer welkom ben?’


      ‘We vinden het allemaal heel erg van je echtgenoot, maar de secretaris voor sociale aangelegenheden vertelde me...’


      Merrill liep naar ons toe. ‘Eliza...’


      Ik deed een stap achteruit. ‘Mijn vader is tien jaar voorzitter geweest van de toelatingscommissie. En Henry was ook een gerespecteerd lid.’ Moeders familie was al sinds de achttiende eeuw aanwezig op Long Island. Telde traditie dan helemaal niet meer mee?


      Anna verstrengelde haar vingers voor haar middel. ‘Dit is allemaal vreselijk ongemakkelijk, maar jij bent geen lid meer van de club, lieveling. Huisregel drie: als het lid eerder overlijdt dan zijn of haar partner, zal de partner in kwestie worden geschrapt van de ledenlijst.’


      ‘Ik ken de huisregels, Anna. Na het overlijden van mijn vader is mijn moeder nooit de deur gewezen.’


      Merrill liep heen en weer, zwaaiend met zijn tennisracket.


      ‘Zo zijn de regels nou eenmaal, m’n beste. We hebben de oude mevrouw Parker ook moeten wegsturen, de arme schat. Als we voor jou een uitzondering maken...’


      ‘Jarenlang zijn velen van jullie hier lid geworden dankzij de hulp van mijn ouders en dit is jullie dank? Jullie moeten je diep schamen.’


      Anna deed een stap naar achteren. ‘Er is geen reden om driftig te worden, lieveling.’


      ‘In die tijd waren fatsoen en vriendelijkheid de steunpilaren van de club, maar nu kennelijk niet meer.’ Ik draaide me om en liep met gedecideerde passen terug door het clubhuis. Achter me echoden voetstappen.


      Merrill.


      ‘Eliza...’ Hij trok me aan mijn arm de donkere prijzenkamer in die slechts werd verlicht door de lampen in de vitrinekasten vol zilveren Revere-schalen van verschillend formaat. Ze waren identiek, behalve dan de namen die erin waren gegraveerd.


      ‘Laat me met rust, Merrill.’


      Hij deed de deur dicht. ‘Wil je alsjeblieft een keer luisteren?’


      Ik draaide me naar de vitrinekast. ‘Op hoeveel van die trofeeën staat jouw naam?’ Ik liep naar een grote schaal op een houten voetstuk en las: ANNA GABLER EN RICHARD MERRILL, WINNAARS GEMENGD DUBBELSPEL. ‘Hebben jullie vorig jaar ook gewonnen? Wat enig, jullie tweeën voor altijd samen vastgelegd in de tennisgeschiedenis. Heeft haar vader daar ook voor betaald?’


      ‘Ze is een goede partij, Eliza.’


      ‘Jij geeft alleen om uiterlijkheden. Zilveren trofeeën. Het geld van de familie Gabler. Hun Diamond Horseshoe-loge in het operagebouw.’


      ‘Jij hebt me lang geleden uit jouw leven gebannen. Waarom zou ik niet gelukkig mogen zijn?’


      ‘Met Anna Gabler? Er is een bepaald type man nodig om...’


      Merrill pakte mijn schouders vast. ‘Je bent jaloers.’


      ‘Doe niet zo bespottelijk. Ik vind het gewoon vreselijk om te zien dat een fatsoenlijke man een relatie aangaat die niets dan leed met zich meebrengt.’


      ‘Je hebt nooit gevraagd wat er die dag is gebeurd. Henry en ik zijn toen niet wezen tennissen.’


      ‘Doe niet zo bespottelijk.’ Ik probeerde me van hem af te wenden, maar hij hield me vast.


      ‘We hebben de dag doorgebracht bij een vrouwelijke kennis van me. Bij juffrouw Angelica Vandermeer.’


      ‘De reisagente?’


      ‘Ga het haar anders zelf maar vragen. Henry gebruikte het tennissen als dekmantel, maar in werkelijkheid zijn we naar haar toe gegaan om jullie reis te plannen.’


      Ik keek of ik ergens kon zitten, want ik voelde me licht in mijn hoofd.


      ‘Henry heeft me laten zweren dat ik het geheim zou houden. Hij wilde het tot in de puntjes regelen. Vanwege de oorlogsdreiging vond hij dat India moest wachten en in plaats daarvan had hij een reis naar Zuid-Amerika geboekt. We hebben twee uur lang overlegd over het reisplan. Rio of Patagonië?’


      Ik kon hem alleen aanstaren.


      ‘Een poppentheater in Lima voor Caroline. Een dinertje bij kaarslicht in de ruïne van een suikerplantage voor jullie tweeën. Een bezoekje aan iets literairs voor je moeder. Ik bood aan om hem met de auto naar huis te brengen, maar hij zei dat hij beweging nodig had en wilde lopen. Toen regende het nog niet.’


      ‘Het spijt me, Merrill.’


      ‘Nou, dat werd tijd ook. Ik hield ook van hem, Eliza.’


      ‘Je had het me moeten vertellen.’ Ik raakte zijn mouw aan.


      Hij veegde mijn hand weg. ‘Daar is het te laat voor. Je kunt niet zomaar op een dag besluiten om me weer in je leven uit te nodigen. Ik sta op het punt om te gaan trouwen!’


      ‘Het spijt me, Merrill.’


      ‘Is dat echt zo? Ik hield van je, Eliza. Weet je wel hoe ik me voelde toen Henry ineens verscheen en jou van me afpakte?’


      ‘Ik heb niet...’


      ‘Zoals gewoonlijk dacht je alleen aan jezelf. Een week later was je met hem verloofd en ik kreeg slechts een kort briefje. Je had het me op zijn minst persoonlijk kunnen vertellen.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Het leek je niet zoveel te doen.’


      ‘Ik was diepbedroefd, Eliza.’ Hij trok me tegen zich aan.


      Iemand deed de grote bal van leverkleurig glas boven ons aan en Anna kwam binnen, met in haar kielzog een bataljon van haar in het wit geklede volgers die hun hals rekten om ons beter te kunnen zien.


      ‘Nou, het duurde niet lang voordat de treurende weduwe haar verdriet aan de kant schoof, is het wel, Eliza?’ vroeg Anna. ‘Ik zal je auto laten voorrijden.’


      De vernedering om hen allemaal met grote ogen naar ons te zien staren zorgde ervoor dat mijn wangen begonnen te gloeien. Ik draaide me om zodat ik kon vertrekken en wrong me tussen Anna’s vrienden door, die de deuropening versperden; een in het zwart geklede weduwe die zich een weg baande door een zee van wit. In de eetzaal versnelde ik mijn pas en uiteindelijk rende ik naar buiten waar Thomas stond te wachten.


      Het zou behoorlijk lang duren voordat ik opnieuw voet in de Meadow Club zou zetten.


      Ik kwam terug op Gin Lane, stapte de vestibule in en trok de voordeur met een klap dicht.


      Peg kwam uit de studeerkamer met een misdaadromannetje in haar hand. ‘Moeder Maria, u ziet zo grauw als afwaswater.’


      ‘Vraag maar niet,’ zei ik, en ik rende de trap op en de gang door naar mijn slaapkamer en sloeg de deur met een bevredigende dreun dicht.


      Wat een troost ging er uit van die kamer, met zijn lage plafond en verbleekte behang bedekt met Provence-rozen die ooit scharlakenrood waren geweest maar nu alleen nog lichtroze wolken waren. Moeders zilveren vriendschapsbeker op de schouw. Het stevige tafeltje waarop moeders familie tijdens de Burgeroorlog verbandzwachtels had gerold, nog altijd met de deuk in het hout waar de verbandroller vastgeklemd had gezeten. Het had iets heel rustgevends om te worden omringd door de voorwerpen van familiereizen. Een stuk steen van het Parthenon. Munten uit de hele wereld in een oude pot voor nachtcrème. Een stapel reistijdschriften die tot mijn middel reikte.


      Hoeveel crisissen had ik doorstaan in het mooie hemelbed van grootmoeder Woolsey? Toen Henry was gestorven en ik me had teruggetrokken onder die doorstikte deken om er weer bovenop te komen?


      Ik rukte de voorkant van mijn jurk open, waardoor de zwarte knopen door de kamer vlogen. Wat zou vader over dit alles hebben gezegd? Hij was altijd het toonbeeld van vriendelijkheid geweest ten opzichte van iedereen en zou waarschijnlijk partij voor Merrill hebben gekozen. Hij zou me vast op mijn vijandige houding jegens Merrill hebben gewezen. Hoe had ik moeten weten dat Henry in het geheim een plan had gesmeed? Ik trok mijn nachtjapon ruw onder het kussen vandaan.


      Ik lag in mijn bed en staarde uit het koekoeksvenster naar de maanverlichte, glinsterende zee. Het briesje blies tegen de geplooide randen van de witte, mousseline gordijnen die daar hingen. Die had moeder voor mijn zestiende verjaardag voor me genaaid.


      Moeder. Zij zou natuurlijk furieus zijn om de hele toestand. De raad van de Meadow Club kon zich maar beter schrap zetten voor een vloedgolf aan boze brieven van haar clubvrienden.


      Waarom was ik eigenlijk naar Gin Lane gegaan? De oorlog. De club. Sofia. Het leek of de hele wereld bezig was om gek te worden.


      Ik dutte in en werd wakker door het geluid van autobanden op schelpen en de sputterende motor van een automobiel die daarna werd uitgezet. Ik wierp een blik op de lichtgevende wijzers van de wekker op het nachtkastje.


      Vijf uur in de ochtend.


      Al snel klonk het gedempte geluid van een deurklopper, gevolgd door een gesprek in het halletje dat de trap op zweefde. Ik ging rechtop zitten, ineens klaarwakker.


      Peg klopte zacht op mijn deur en kwam de kamer binnen. ‘Mevrouw? Er is iemand voor u.’ Haar haar was in een grote hoeveelheid witte lappen gebonden die als motten rond haar hoofd fladderden.


      ‘Op dit tijdstip? Nou vraag ik je. Stuur diegene weg.’


      ‘Dat zou ik hebben gedaan, mevrouw, maar hij heeft een aantal woorden gebruikt die ik niet kan herhalen en hij zegt dat hij geen duimbreed zal wijken, al verschijnt Teddy Roosevelt hoogstpersoonlijk om hem weg te sturen.’


      Hij? Ik kreunde. ‘Peg, kun je niet –’


      ‘Het spijt me, maar hij zegt dat hij u iets moet laten zien en als u niet naar beneden gaat, komt hij naar uw slaapkamer en als u het mij vraagt, meent hij het nog ook.’


      Plotseling stormde Merrill langs Peg de slaapkamer in.


      Ze bleef stomverbaasd staan met een hand tegen haar keel gedrukt. ‘Jezus. Moet ik de politie bellen?’


      Ik ging wat rechterop zitten in mijn bed. ‘Laat ons maar alleen, Peg.’


      Peg liep achterwaarts de kamer uit, haar blik strak op Merrill gericht.


      Hij duwde de deur dicht en liep naar mijn bed toe. Zijn ogen waren roodomrand en onder een van zijn armen hield hij een zilveren schaal geklemd.


      ‘Kon dit niet wachten tot...’ Ik stak mijn hand uit naar mijn kamerjas en hij reikte hem me aan.


      Ik kwam voorzichtig onder de dekens vandaan en stak mijn voeten in mijn slippers. ‘Het is al laat en als de zon opkomt zal Peg je aanwezigheid hier in alle achtenveertig staten hebben verkondigd.’


      ‘Dit valt me niet gemakkelijk, Eliza.’


      ‘Weet Anna dat je hier bent?’ Ik knoopte de ceintuur van mijn kamerjas dicht.


      ‘Ik verdiende het om jou kwijt te raken aan Henry. Hij was zonder meer de betere man.’


      ‘Toe, Merrill. Laten we tot bedaren...’


      Hij liep naar het raam en schoof dat met een hand ver omhoog. Hij draaide zich om zodat hij met zijn gezicht naar mij toe stond en nam de zilveren schaal in beide handen. ‘Eliza, ik betreur de dag dat ik om deze prijs heb gestreden.’


      ‘Je hebt het volste recht om sportief te zijn, Merrill.’


      ‘Wat je eerder tegen me zei is waar. Ik geef te veel om uiterlijkheden. Maar daar komt na deze nacht verandering in.’


      Merrill stak zijn armen uit het raam en gooide de zilveren schaal naar buiten. Het maanlicht weerkaatste er even in toen hij over de moestuin van meneer Gardener scheerde en daarna met een doffe dreun op het achtergazon plofte.


      Ik glimlachte. ‘De trofeecommissie zal schadeloosstelling eisen.’


      ‘De commissie kan naar de maan lopen. De hele club kan naar de maan lopen. Ik ga pas weer terug als ze jou weer lid maken. En mevrouw Parker. Ik ben het zat, Eliza. De valse praatjes, de roddels.’


      ‘Merrill...’


      ‘Lúíster nou gewoon een keer. Ik hou niet van Anna Gabler. Ik had mezelf wijsgemaakt van wel, maar toen ik jou vanavond zag... Misschien beantwoord jij mijn gevoelens niet, Eliza, maar ik weiger om alleen voor de vorm met iemand te trouwen. Als ik jou niet kan krijgen, wil ik niemand. Ik vertrek vandaag. Ik ga dienst nemen.’


      Er ging een koude rilling door me heen. ‘O, Merrill. Nee, toch?’


      ‘Ik dacht dat je blij zou zijn.’


      ‘Maar...’


      ‘Ik doe eindelijk het juiste, Eliza. Jij was tenslotte degene die zei: “Alleen een lafaard wacht tot hij een oproep krijgt. Dappere mannen nemen zelf dienst.” ’


      ‘Dat was slechts een terloops gesprek.’


      ‘Ik zal Anna op de hoogte brengen als ik op weg ben naar de lichamelijke keuring. Ik heb gehoord dat er misschien een groep naar Frankrijk gaat om volgens de Franse methoden te leren vliegen.’


      Merrill die vrijwillig naar Frankrijk ging?


      ‘Vliegenier, Merrill? Kun je geen ambulancechauffeur worden, ver weg van het front?’


      Hij begon te lachen. ‘In de lucht is het veel veiliger. Ik spreek geen woord Frans, maar dat leer ik wel. De training is uitstekend. Maar eerst moet ik de oefeningen in Newport News doorstaan.’


      ‘In Virginia? Moet dat echt op dit moment?’


      ‘Ik heb me nog nooit zo energiek gevoeld, Eliza. Ik heb het idee dat ik eindelijk het juiste doe.’


      Merrill leek een gedaantewisseling te hebben ondergaan en stond daar met rode wangen. ‘Ik hou van je, Eliza. Dat wist ik al de eerste keer dat ik je zag op de trap voor de St. Thomas-kerk.’


      ‘Dit is heel –’


      ‘Zeg alsjeblieft geen nee. Geef me gewoon een kans.’


      Merrill trok me tegen zich aan en we werden omringd door de heerlijke geur van zweet en zilte lucht en voor een keer vergat ik alles wat er mis was in de wereld.


      Hij fluisterde in mijn oor: ‘Ik heb alleen hoop nodig.’


      

    

  


  
    
      31


      Varinka


      1917


      De ochtend nadat Taras me had gebrandmerkt lag ik onder de satijnen sprei op het bed van de gravin manieren te bedenken om mezelf van het leven te beroven. Op welke manier kon ik anders ontsnappen? Mezelf verhangen aan de kroonluchter van de gravin? Mezelf van haar balkon storten?


      Hoe kon ik op deze manier leven? Elke dag was erger dan de vorige. Er was geen enkele vrijheid. Taras bekeek me zelfs in bad, klaar om bij het minste of geringste te ontploffen. Maar hoe kon ik Max achterlaten? Ondertussen was hij drie en zich van meer dingen bewust dan ooit. Hoeveel kreeg het kind mee?


      Max klom op mijn bed en ik streek zijn blonde krullen naar achteren. Ik deed mijn best om niet ineen te krimpen toen hij zijn vinger over de brandwond vlak onder mijn linkeroog liet gaan, zo zacht als de streling van een engeltje.


      ‘Fait mal,’ zei hij met een ernstige blik.


      ‘Ja, je mammie heeft pijn.’


      Mammie. Hoewel ik het woord gebruikte, deed hij dat nooit. Het was maanden geleden dat Taras en Vladi het landgoed hadden overgenomen en de jongen vertoonde nog steeds tekenen van stress. Paarse wallen onder zijn ogen omdat hij rusteloos sliep. Hij wilde per se dekens uitspreiden op de vloer van mamka’s slaapkamer en daar slapen en dan noemde hij dat ‘kamperen’. De meeste dagen stond hij te kijken voor het raam van zijn slaapkamer. Wachtte hij op Sofia? Meestal sprak hij Russisch, maar mamka en ik zorgden dat hij bijbleef met Frans.


      In elk geval liet Taras de kwestie van Max voorlopig rusten.


      ‘We zullen ontsnappen aan Taras,’ had mamka gezegd. Maar hoe dan? Hoe zou papa deze situatie hebben opgelost?


      Papa. Van alleen al de gedachte aan hem kreeg ik tranen in mijn ogen die over mijn wangen biggelden en in mijn brandwond prikten. Vreemd genoeg was de pijn aangenaam. Ik had mijn eigen zonden om voor te boeten.


      De deur ging open en Taras stapte een stukje de kamer in. ‘Doe je ogen dicht, Varinka.’


      Max sloeg zijn armen om mijn hals en klampte zich aan me vast.


      ‘Je maakt hem bang,’ zei ik.


      Taras liep naar het voeteneinde van het bed. ‘Ik heb iets voor je.’


      ‘Ik heb genoeg van jouw cadeaus.’


      Taras keek naar het tapijt en bleef even stil. ‘Ik heb geprobeerd om de samowaar van je papa te vinden, maar dat is me niet gelukt. Maar dit is iets wat je misschien ook leuk vindt. Max, bedek Varinka’s ogen.’


      Max richtte zijn blik op mij en ik knikte. Hij ging op zijn knieën zitten en legde zijn kleine handjes op mijn ogen. Ik wachtte met een angstig gevoel in mijn buik toen Taras’ voetstappen dichterbij kwamen over het tapijt.


      ‘Ooo,’ zei Max.


      ‘Wat is het?’ vroeg ik.


      ‘Een verrassing,’ fluisterde Max, waarbij zijn zachte lippen mijn oor kietelden.


      Er drukte iets kouds en hards op de plek waar Taras me had gebrandmerkt en het koele metaal verzachtte de brandwond. Toen voelde ik koud metaal over de bovenkant van mijn hand.


      ‘Doe je ogen open,’ zei Taras.


      Boven op mijn hand zag ik een ongelofelijke halsketting, met diamanten zo helder dat je erdoorheen kon kijken en met gladde, groene stenen die op bultjes mos leken.


      ‘Smaragden,’ zei Taras. ‘Ik heb mevrouw A. ervan overtuigd dat de ketting namaak was en ze heeft hem mij aangeboden in ruil voor de izba. Daar gaat ze haar voorraad in opslaan.’


      ‘Hoe kon je? Papa heeft dat huis eigenhandig gebouwd.’ Vreemd genoeg was ik helemaal uitgehuild. Ik kon geen enkele traan meer laten.


      ‘Hij was van de gravin en is helemaal niet nep. Volgens mevrouw A. staan smaragden het mooiste bij blondines. Vind je hem mooi?’ Met zijn vrije hand streek Taras een haarlok achter mijn oor.


      Ik kromp ineen door zijn aanraking.


      ‘Ondankbare meid. Maar je zult mooie dingen nodig hebben, want we gaan naar Parijs.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Spoedig nadat ik een bespreking in Petrograd heb gehad. Ze hebben besloten om mij te sturen omdat Vladi hier districtscommissaris wordt.’


      Parijs. Van de gedachte alleen kreeg ik het al warm. Mamka had me er zoveel verhalen over verteld. De winkels en de kleren. Zouden mamka, Max en ik in Parijs aan Taras kunnen ontsnappen? Daar zou het toch zeker gemakkelijker zijn?


      Ik gooide de ketting op bed. ‘Tja, dat is waarschijnlijk wel goed nieuws.’


      ‘Waarschijnlijk?’


      ‘Je hebt mijn thúís verkocht, Taras. Dat zal mamka je nooit vergeven.’


      ‘Jij bent ook nooit tevreden.’ Taras trok een reiskoffer uit de klerenkast en tilde hem op bed. ‘Ik neem je mee naar Petrograd.’


      Het was een zure gedachte dat ik een hele reis alleen met Taras zou zijn, maar mijn bloed begon sneller te stromen bij het vooruitzicht de stad te bezoeken. Ik was er slechts één keer geweest met mamka en het was een schitterende stad, de straten vol mooie winkels.


      Ik probeerde de slechte gedachten die om me heen zoemden weg te wuiven. Hoe kon ik mamka en Max alleen laten? Zou Vladi Max kwaad doen als ik er niet was? Zou hij de familie Stresjnajva vermoorden? Vladi zei dat Sofia was ontsnapt. Zou zij Max bij me weghalen? Kon Max zich Sofia nog wel herinneren? Mamka bracht vaak ter sprake dat zij zijn rechtmatige moeder was, maar dan liep ik gewoon weg. Papa had mij het kind gegeven en het was te laat om nu nog iets aan de situatie te veranderen.


      Mamka kwam de kamer binnen. ‘Mijn dochter gaat nergens naartoe. Het is op dit moment veel te gevaarlijk in de stad.’


      ‘Dit is maar een kort bezoekje. Het comité wil me spreken en stuurt een automobiel met chauffeur. Het zal haar goeddoen om hier weg te zijn.’


      ‘Het bevalt me niets. Sinds de februarigekte is iedere bandiet in Rusland daar. De telegraaf is afgesneden en de post ligt stil. Hoe moet je ons bereiken als er een probleem is?’


      ‘Bemoei je er niet mee anders loopt het verkeerd met je af. Ga je spullen pakken, Varinka. De auto komt zo.’


      Taras ging de kamer uit en mamka keek toe terwijl ik kleren in de reiskoffer gooide.


      ‘We moeten bij hem vandaan zien te komen,’ zei mamka.


      Beelden van Petrograd schoten door mijn hoofd. Zou ik een kans krijgen om te ontsnappen? Waarom kwam die vraag zelfs maar bij me op? Dan zou Taras mamka en Max nog als gijzelaars hebben.


      Ik kietelde onder Max’ kin. Een blik in zijn blauwe ogen was al voldoende om mijn problemen te laten verminderen. Zou hij ooit veilig zijn als Taras in de buurt was?


      ‘Als ik terugkom, gaan we naar Parijs. De Roden hebben besloten om Taras daarnaartoe te sturen.’


      ‘De heiligen zijn geprezen,’ zei mamka. ‘In Parijs zal alles beter zijn.’


      Zodra ik een van Sofia’s mooiste jurken van lichtroze satijn had aangetrokken, deden we onze bagage in de automobiel en vertrokken we. Door de achterruit zag ik mamka en Max kleiner worden. Elke hobbel maakte me angstig, want ik had nog nooit in een auto gereden.


      We reden de poort uit die nu werd bewaakt door een jongeman uit de stad en ik deed mijn best om niet aan Aleks en Oelad te denken. Ik drukte mijn handen tegen mijn gezicht.


      Taras wreef over mijn dij. ‘Niet huilen, je zult Max en Zina binnenkort weer zien.’


      Ik duwde zijn hand weg. ‘Ik ben bang dat Vladi Max kwaad zal doen. Wat gebeurt er als hij de familie vermoordt?’


      ‘Dat zijn jouw zaken niet.’


      ‘Het zijn goede mensen, Taras.’


      Taras wendde zich tot mij en greep mijn pols. ‘Hou nou eens op! De tijden zijn veranderd.’


      De chauffeur keek naar hem via de achteruitkijkspiegel en Taras dempte zijn stem.


      ‘Nu zijn wij aan de beurt, snap je dat niet? En de partij heeft me nodig.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Hoe minder je weet, hoe beter.’


      Ik keek uit het raam naar het dichte bos dat aan ons voorbijtrok. Zou Vladi de familie doodschieten? De dorpelingen waren meer dan eens gekomen om ze af te voeren, maar Taras had ze telkens tegengehouden. Misschien was het voor hen beter om te sterven dan om als smerige beesten te leven. Ik wenste hun allemaal een snelle dood toe, zelfs de gravin.


      Die middag arriveerden we in Petrograd en mamka had gelijk gehad toen ze zei dat het een chaos was in de stad. Er werden vijandige blikken op onze dure automobiel geworpen totdat Taras zijn arm, waar een rode doek omheen was gebonden, omhooghield voor het raampje. Een soldaat hief zijn fles als saluut. ‘Goedendag, kameraad!’


      Het was treurig om onze hoofdstad zo in verval te zien; in veel straten waren de straatstenen losgewrikt en marktvrouwen riepen luidkeels welke waren ze verkochten, ook in de chicste straten. Zelfs in de allerchicste straat, de Nevski Prospekt, stonden drommen mensen te duwen en te schreeuwen.


      Ik was opgelucht toen we vaart minderden en Hotel Evropeiskaja naderden.


      ‘De tsaar is er natuurlijk niet meer,’ zei de chauffeur. ‘Onder huisarrest in het Alexanderpaleis. De hele familie.’


      Ineens moest ik denken aan mamka’s portretje van de keizerlijke familie, die ze op haar prachtige hoekplank had staan. De ‘kleine vader’ met zijn keurig geknipte baard, de weemoedige tsarina, hun vier dochters en hun zoontje.


      Ik deed mijn best om mijn stem niet te laten trillen. ‘Maar de tsaar...’


      ‘Verspil geen enkele traan aan die groep.’


      ‘Maar hij was aangewezen door God,’ zei ik.


      ‘En ik ben de koningin van Engeland. Word wakker. Die lui maalden niet om ons, juffrouw. Ze dachten alleen aan zichzelf. De tsaar heeft zijn eigen onderdanen op straat laten neermaaien. Ons uitgeknepen met torenhoge belastingen.’


      Ik dacht terug aan die afschuwelijke dag dat de belastinginner bij de izba was gekomen. Alles was beter dan dat.


      Met een glimlach wees de chauffeur naar het Winterpaleis. ‘De bolsjewieken hebben zich uitstekend vermaakt met het plunderen van dat paleis. De sukkels zijn de echte schatten daar zo voorbijgelopen en hebben in plaats daarvan de leren bekleding van de stoelen gesneden. En ze hebben het vergulde gips van de muren van de tsaar gebikt in de overtuiging dat het echt goud was.’


      ‘Houdt niemand hen tegen?’ vroeg ik.


      ‘De voorlopige regering loopt op haar laatste benen.’


      ‘Dus er wordt niet meer gevochten?’


      ‘Ha!’ zei de chauffeur. ‘Als je het mij vraagt beginnen de echte gevechten nu pas.’


      Ik stapte de auto uit en keek omhoog naar het hotel: een statig stenen paleis van vier verdiepingen. Kon mamka het maar zien. Op de stoep liepen groepen mensen die eruitzagen als misdadigers die net uit de gevangenis waren vrijgelaten en soldaten in haveloze uniformen. Anderen hadden hun kamp opgeslagen op straat en daar gewoon hun bepakking uitgerold om te gaan slapen. Sommigen verkochten in leer gebonden boeken en schilderijen vanuit hun nieuwe openluchtwoning. Een soldaat liep langs en tikte telkens met zijn geweer op straat zoals een nette heer doet met een wandelstok.


      We haastten ons de schitterende lobby van het hotel in die tjokvol zat met mannen die uitrustten op de fluwelen banken.


      Terwijl we liepen, greep Taras me bij de arm. ‘Hou op met je mening zo vrijelijk aan onbekenden te geven. Je weet hier nooit wie je vriend is.’


      De manager van het hotel, een man die op een mol leek en vreselijk loenste, bracht ons naar onze kamers en zette tijdens het lopen zijn bril met metalen montuur recht. Terwijl we in snel tempo door de gangen liepen, probeerde ik de weelderige inrichting te bekijken van de kamers waarvan de deur openstond. De meeste zagen eruit alsof ze waren opengehakt met een bijl en vervolgens waren geplunderd.


      We bleven staan voor een gesloten deur en de manager draaide een sleutel om in het slot. ‘Ik vrees dat dit voorlopig onze beste suite is. In betere dagen heeft Igor Stravinsky hier gelogeerd.’


      De suite bestond uit twee kamers die waren samengevoegd. Er was een tussendeur en de kamers waren allebei groter dan mijn izba en het plafond had drie keer de lengte van Taras. Ik raakte de toetsen van de vleugel aan en liet mijn hand langs een muur gaan die even fluwelig was als het bont op het gewei van een eland.


      ‘Heb je nog nooit behang gezien?’ vroeg de manager, terwijl hij zijn molhanden in elkaar sloeg. ‘Dat is fluwelen damast. En de witte lampen aan weerskanten van de bank zijn verbonden met elektriciteit. Niet dat we nog veel langer stroom zullen hebben.’


      Hij hield zijn overjas aan. Had hij het koud door het gebrek aan kolen of wilde hij gewoon snel de aftocht kunnen blazen als er een aanval kwam?


      ‘Er zijn momenteel geen dienstmeisjes,’ zei de manager terwijl hij ons naar onze aangrenzende kamers bracht. ‘De bedienden zijn allemaal in staking. Waarschijnlijk zijn ze gewoon buiten op straat lol aan het maken. Hetzelfde geldt voor de wasvrouwen dus verwacht geen eten of schoon linnengoed.’


      Taras draaide zich om en keek de manager aan.


      ‘Al hebben ze natuurlijk het volste recht om alleen te werken wanner ze zelf willen, kameraden. Wie ben ik om een oordeel te vellen over een medearbeider?’


      We liepen een rondje door de kamers. De meubels waren vies en stonden er wanordelijk bij. In de wasbakken stond smerig water en de balkondeuren waren opengelaten, waardoor de gordijnen wapperden in de wind. Een hutkoffer die bijna even groot was als ik, stond vlak bij het balkon, open en de inhoud overhoopgehaald. Uit alle laatjes puilden reiskleren en cosmetica.


      Hij overhandigde de kamersleutel aan Taras. ‘De bolsjewieken stormen op alle mogelijke uren de hotelkamers binnen om goederen en wapens te vorderen van iedereen die ook maar iets van vermogen heeft. Ze slepen alles mee wat ze willen, dus jullie moeten slapen wanneer je de kans krijgt.’


      In de straat onder ons klonken ineens schoten uit een machinegeweer waarop er een lichte huivering door de manager ging. Hij drukte een hand tegen zijn borst en slikte moeizaam. ‘Deze suite werd ooit bewoond door een prinses die, nou ja, niet zal terugkeren.’


      Taras gaf de man wat papiergeld. ‘We zullen onze deur op slot doen.’


      De man stopte het geld in zijn zak. ‘Sloten betekenen niets voor hen. Ze doen precies wat ze willen. De koffers van de prinses zijn nog allemaal hier, al zijn ze natuurlijk wel doorzocht, maar ze zullen binnenkort worden weggehaald.’


      Na een reeks diepe buigingen haastte de manager zich weg en Taras liep snel naar de balkondeuren en deed ze dicht.


      ‘Ik ben laat voor mijn bespreking.’ Taras reikte me de sleutel aan. ‘Doe deze deur op slot als ik wegga. Zet geen voet op het balkon. Laat niemand binnen en ga nergens naartoe. Begrepen?’


      Ik knikte.


      Hij kwam naar me toe en streek met zijn vinger over mijn brandwond. Ik dwong mezelf om niet ineen te krimpen.


      ‘Ik heb genoeg van onze overeenkomst, Varinka. Vanavond is een kans voor ons. Geen kind. Geen Zina. Het kan me niet schelen wat de priesters zeggen.’ Hij trok me naar zich toe – zo dicht dat ik de hardheid in zijn broek voelde – en zoende mijn hals.


      Ik duwde hem weg. Hoe kon ik het risico nemen een kind met hem te krijgen?


      Zijn gezicht versomberde. ‘Om acht uur ben ik terug en dan kun je maar beter hier zijn, Inka. De volgende keer dat je me ongehoorzaam bent zal ik niet zo barmhartig zijn.’


      Natuurlijk zou ik hem gehoorzamen. Waar zou ik naartoe moeten? Moest ik me soms bij de menigte aansluiten?


      Hij ging snel de kamer uit. Ik draaide de sleutel om in het slot en stopte hem daarna in de zak van mijn jurk.


      Ik luisterde naar Taras’ voetstappen die zich verwijderden en liep daarna naar het balkon en zette de deuren iets open. Wat een opluchting dat hij weg was. Mijn maag knorde. Waar moest ik eten vandaan halen?


      Toen het donker werd, verzamelden zich duizenden mensen op het plein en matrozen staken vuren aan en zongen militaire liedjes. Er ging een rilling door me heen toen er geluiden kwamen van de kant van de winkels aan de Nevski Prospekt: de stemmen van jonge mensen, lachend en zingend, en de knarsende versnellingsbakken van langsrijdende vrachtwagens, hun treeplanken vol met, zo te horen, dronken mannen die lallend Russische liederen brulden.


      Ik deed de deuren dicht, liep naar de badkamer, draaide de kraan open en liet het water over mijn vingers in de grote, witte kuip stromen. Zoiets heerlijks: warm water uit de kraan.


      Terwijl het water stroomde, dwaalde ik door de kamer en bleef staan bij de geplunderde hutkoffer. Wat een trieste aanblik. Misschien had die prinses zich meer moeten bekommeren om het volk.


      Ik duwde het kanten ondergoed terug in hun kleine laatjes en haalde een Frans tijdschrift uit een andere la. La Vie Parisienne. Op het voorblad stond een vrouw die haar rok zo hoog optrok dat haar schoenen te zien waren, terwijl er vier andere paren verspreid om haar heen lagen. Ik stond op en bladerde door het tijdschrift langs afbeeldingen van halfnaakte meisjes, gekleed in de nieuwste hoeden en jurken. Een winkel die Superieure Lingerie heette liet afbeeldingen zien van kousen en ‘korsetten voor zelfs de meest rondborstige vrouwen’.


      Ik pauzeerde bij een artikel met als kop: WEET JIJ HOE JE MOET KUSSEN?


      In het artikel stonden foto’s van een stelletje dat elkaar omhelsde, waarbij het onderschrift vertelde hoe je wel en hoe je niet moest kussen. De juiste manier was precies op de goede afstand van elkaar staan, maar niet te dichtbij. De vrouw moest haar kin opheffen, haar ogen dichtdoen en haar hoofd draaien, precies in die volgorde. Ik probeerde het en hief mijn kin op.


      Ik gooide het tijdschrift terug in de koffer. Ondanks Taras’ romantische belangstelling voor me, hadden we elkaar nog nooit op de mond gekust en ik zou ongekust sterven.


      Ik keek in de andere vakken. Op de bodem van een van de vakken lag een zilveren kokosjnik, bezet met edelstenen. Ik tilde hem op en streek met een vinger over de opstaande rand, die zwaar was van de soort imitatie-edelstenen waar mamka vaak mee naaide. Ik haastte me naar het toilet, keek in de spiegel en zette hem op mijn hoofd. Het leek precies op een exemplaar dat ik de dochters van de tsaar had zien dragen.


      Ineens kwam er een donkere gedachte bij me op. Zou het ongeluk brengen om de kleding te dragen van iemand die dood was?


      Opeens klonk er veel rumoer op de gang. Ik bleef doodstil staan en haalde nauwelijks adem.


      ‘Laat ons erin, op bevel van het Rode Leger. We komen controleren op wapens.’


      Ik rende de slaapkamer in en bleef als aan de grond genageld naast de vleugel staan. Ik hield mijn vingers verstrengeld tegen mijn borstkas en voelde mijn hart ertegenaan bonzen. Taras had gezegd dat ik ze niet mocht binnenlaten. Maar konden ze de deur inslaan?


      ‘We weten dat je daarbinnen bent,’ riep iemand. ‘Als we de deur moeten inbeuken, zullen we geen genade tonen.’


      Moest ik me verstoppen in de klerenkast? Onder het bed? Ik tastte in mijn zak naar de sleutel, die koud en zwaar was.


      Ik liep naar de deur en legde een hand tegen het koele hout. ‘Ga weg.’ Klonk ik streng genoeg?


      ‘We gaan pas weg als we deze kamer hebben gecontroleerd.’ Er sloeg iets hards tegen de buitenkant van de deur.


      ‘Er zijn hier zieke mensen. Tyfus.’


      Hun reactie was nog een dreun tegen de deur. Toen nog een. Het hout langs de randen versplinterde.


      ‘Stop!’ riep ik. Ik probeerde de sleutel in het slot te stoppen, maar mijn handen trilden vreselijk.


      ‘Dit is de laatste waarschuwing,’ riep een vrouwenstem in de gang.


      Eindelijk kreeg ik de deur open en zes of zeven mannen en een vrouw stormden naar binnen, allemaal gekleed in de saaie kleren die we op straat hadden gezien. Ze stonken allemaal naar zoete wijn.


      De vrouw kwam naar me toe. ‘Je reisdocumenten?’


      ‘Die heb ik niet. Ik ben uit Malinov gekomen voor officiële partijzaken.’


      De mannen begonnen te lachen en de vrouw liep dichter naar me toe. ‘Partijzaken? Jij, met je bourgeoiskleding en je sieraden?’


      ‘De hoofdtooi kwam uit de hutkoffer van de prinses.’


      ‘Goeie smoes,’ zei een van de mannen. Hij greep mijn achterste en ik sprong bij hem vandaan.


      ‘Je moet met ons mee naar buiten terwijl wij de kamer controleren,’ zei de vrouw.


      Een kleine man in een wit matrozenoverhemd waarvan de kraag onder de rodewijnvlekken zat, trok mijn armen achter mijn rug. Hij fluisterde in mijn oor: ‘Misschien neem ik er vanavond wel eentje voor mezelf.’


      ‘Taras Poesjkinski. Misschien kennen jullie hem. Hij werkt voor de partij. Ik heb rechten als burger.’


      De vrouw liep naar de piano en ging met de rug van haar hand over de toetsen. ‘Geen papieren, geen rechten.’


      Opeens draaiden de schurken zich om en keken naar iets achter mij.


      ‘Wie heeft het bevel hiervoor gegeven?’ vroeg een mannenstem.


      Toen ik me omdraaide, zag ik een goed uitziende jongeman gekleed in net zo’n groene jas als de anderen. Ook had hij een vergelijkbare grijze pet op.


      De vrouw herkende hem. ‘Het spijt me, commissaris.’


      ‘Ga een andere kamer controleren, als dat tenminste is wat jullie echt doen. Jullie lijken voor eigen doeleinden te plunderen. Dat zal het volk niet helpen.’


      De groep liep in een rij de kamer uit, hun opwinding over hun kleine inval was weggeëbd.


      De man deed de deur achter hen dicht en knikte een paar keer. ‘Ik ben Radimir Solomakhin. Wat doe je hier in je eentje?’


      ‘Taras dacht dat dit een goed moment was om naar...’


      ‘Taras?’


      Ik hield mijn adem in. Wat moest ik zeggen? Hoe kon ik een onbekende de waarheid vertellen?


      ‘Taras Poesjkinski. Mijn beschermer. Ik ben Varinka uit Malinov. Hij is hier voor een partijbespreking en dacht dat ik de stad wel zou willen bekijken. Die mensen dachten dat ik rijk was.’


      ‘Die mensen zijn bolsjewieken, dat is een gevaarlijke troep. Het ene moment steken ze je een helpende hand toe en het volgende moment schieten ze je dood.’ Radimir glimlachte en stak een hand uit. ‘Kom mee, Varinka. Bij mij ben je veilig. Laten we wat lol maken.’


      

    

  


  
    
      32


      Sofia


      1917


      Ik draaide me om, daar op het pad voor de bediendeningang. Waarom had ik iets tegen de bewaker gezegd? Ik was zo dicht bij de vrijheid geweest. Ik klemde Ortipo dichter tegen me aan zodat haar hartje tegen mijn handpalm klopte. Voelde ze mijn angst? ‘Het spijt me...’


      ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’ vroeg Stas. ‘Kom hier!’


      Ik liep terug naar de bediendeningang.


      Stas gooide me een muntstuk toe. ‘Neem twee stuks pepermunt voor me mee.’


      Ik ving de munt met mijn vrije hand en wierp Olga en Tatjana een zijdelingse blik toe. Op hun gezicht stond opluchting te lezen.


      ‘Natuurlijk,’ zei ik, het muntstuk warm in mijn koude hand, en ik liep in de richting van de stad.


      Ik haastte me langs een dronken meute die het wijnwinkeltje in de stad had vernield, bracht Ortipo naar de dierenartspraktijk en liep vervolgens Tsarendorp uit naar de weg naar Malinov. Ik deed mijn witte dienstmeisjesmutsje en -schort af voor het geval Stas plotseling een licht opging en hij me als vermist zou opgeven. In gedachten bedankte ik mijn nichtjes voor de warme laarzen, blij dat de tsarina haar bedienden van fatsoenlijk schoeisel voorzag en uniformen voor hen bestelde uit Frankrijk.


      De tocht naar Malinov leek een eeuwigheid te duren. Ik liep de hele dag met knagende honger, maar ik had gezworen om het eten in mijn knapzak voor mijn familie te bewaren. Na een hele poos kreeg ik een lift van een boer die medelijden met me had. We moesten de reis onderbreken en ik overnachtte samen met zijn familie in één kamer. De volgende ochtend zette hij me al vroeg af bij Malinov.


      Ik ploeterde door het donker, gestimuleerd door het vooruitzicht om het landgoed weer te zien. In gedachten concentreerde ik me op het lieve gezichtje van Max. Zou hij zich zijn mama nog herinneren na zoveel maanden van elkaar gescheiden te zijn geweest?


      Toen ik bij het landgoed arriveerde was het nog altijd donker en het enige licht dat er was, kwam van de maan. Ik liep in de groeven die een trojka had gemaakt in de smeltende lentesneeuw.


      Ik liep mijn plan na. Als eerste zou ik Max uit de kinderkamer halen en daarna zou ik het juiste moment afwachten en mijn familie bevrijden.


      Ik liep naar de achterkant van het huis en toen ik schuifelende voetstappen hoorde bij de achterdeur, drukte ik mezelf dicht tegen een boom aan. Er verscheen een vrouw die een doos gooide op iets wat op een enorme afvalberg leek, waarna ze snel weer naar binnen ging. Zou daar eten liggen? Bij die gedachte begon mijn maag te klagen.


      Ik sloop er dichter naartoe en zag Agnessa’s broeikas, die op de een of andere manier was geïmplodeerd. Al het glas en metaal was gebroken en in elkaar gedrukt en lag door elkaar in de sneeuw. Er was ook huisvuil gestort. En dozen van waspoeder en conservenblikjes. Ik hoorde een raar hees gebrom en ik zag twee harige lijven tussen het vuilnis: twee rondsnuffelende wilde zwijnen.


      Ik wachtte tot de dieren verder waren gegaan en liep toen naar de berg. Ik trok de dichtstbijzijnde doos naar me toe en viel bijna flauw bij het zien van de inhoud. Kon het waar zijn? Een pakje van Agnessa’s dessertkuipjes van Franse meringue. Ik trok de verpakking open en nam een hap uit een ervan. Die was keihard en ik stopte hem in mijn zak. Alleen al de smaak van suiker was voldoende om me meer energie te geven.


      Ik ving een glimp op van iets wits en toen ik me omdraaide zag ik een witte roos op de bult groeien: een Katharina Zeimet. De roos van meneer Gardener. Een echte overlever. Ik trok de plant eruit – de wortelkluit nog altijd intact en in jute gewikkeld – en stopte hem in mijn tas, waarbij ik goed oppaste dat ik de blaadjes niet vermorzelde. Zou ik zoiets teers in leven kunnen houden?


      Ik liep naar de trap aan de achterkant waar de eiken plaat die Bogdan er maanden geleden voor had gespijkerd was losgetrokken. Toen ik de gang in liep, rook ik urine en gekookte kool. Het was stil in huis.


      Ik liep de achtertrap op naar de kinderkamer van Max, mijn handen ineengevouwen zodat ze niet beefden. Ik zou hem meenemen en vertrekken. Naar het dorp. Toen ik bovenaan de trap kwam bleef ik staan, luisterend naar de gedempte stemmen die achter de deur van de kinderkamer klonken. Inka? Haar moeder? Nee. Ze klonken niet als bekende stemmen van mensen die me zouden herkennen, dus ik haalde diep adem en ging naar binnen.


      De kamer werd helder verlicht door nieuwe hangende petroleumlampen en precies in het midden – aan een typisch Russisch bureau, groot genoeg om een picknick op uit te stallen – zat een man op een van Agnessa’s eetkamerstoelen. Voor het raam stond een tafel die vol lag met grootboeken. Ik stond in de deuropening terwijl mijn ogen zich aanpasten aan het licht en zag een vrouw die aan het opruimen was in de kamer. Het was de lieve Raisa.


      ‘Je bent laat,’ zei de man zonder op te kijken, voorovergebogen over een glas thee. Alles aan hem was rond en varkensachtig, zijn oogjes onzichtbaar in de plooien van zijn dikke, roze gezicht. In elk geval had ik hem nooit eerder gezien. Er was geen enkele kans dat hij me zou herkennen.


      ‘Te laat?’ vroeg ik. Ik liep naar het bureau waar een kartonnen bordje op lag. Ik las de slordig geschreven tekst die erop stond: TOUWSLAGERIJ EN WASSERETTE VAN HET VOLK, ONDERDEEL WASSERETTE.


      ‘Je zult je moeten haasten om om zes uur in Kolpino te zijn. Waar is je echtgenoot? Hij moet rijden.’


      Raisa en ik keken elkaar aan. Zou ze me verraden?


      ‘Ziek geworden?’ vroeg ik.


      ‘Vraag je dat aan mij? Wat mankeert hem dan? Ik zeg je dat het door de drank komt. Ben ik dan de enige hier die nog wil werken?’


      ‘Ik kan de kar besturen.’


      ‘Je zult wel moeten.’


      Raisa liep naar het bureau en boog zich naar de man toe. ‘Commissaris, ik moet u vertellen...’


      Er ging een koude rilling door me heen. Alsjeblieft, Raisa, verraad me niet. Ik ben al zo ver gekomen.
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      Eliza


      1917


      Op een warme ochtend in de late herfst, één dag voor ons benefietfeest ten bate van de Russische vrouwen, arriveerde Merrills eerste brief.


      Peg bracht hem naar me toe terwijl ik op de oprit voor het huis stond. Ik maakte de envelop haastig open en keek naar Merrills prachtige handschrift.

      



      Newport News, Virginia

      



      Liefste Eliza,

      

      Ik heb vanochtend mijn eerste vlucht gemaakt, met een instructeur. Redelijk eenvoudig om tot 975 meter te komen. Een aantal luchtzakken, maar een schitterend uitzicht op de haven. Na slechts 18 minuten in de lucht hebben we een mooie landing gemaakt. Behalve de wetenschap dat mijn leven pas officieel zal beginnen als ik terugkeer naar jou, is het enige wat ik verder nog weet dat vliegen iets is wat ik voorlopig wil blijven doen. Ik vertrek binnenkort naar Frankrijk en ik popel om te zien welke toestellen ze daar hebben...


      Hij sloot de brief af met een lieflijke potloodtekening: een luchtaanzicht van de haven, vreselijk gedetailleerd, tot en met de matrozen aan boord van de schepen in de haven. Was dit Merrills artistieke werk? Dat was niets voor hem, maar wat een enige verrassing om dat verborgen talent te aanschouwen. Had ik een grote vergissing begaan door zo op zijn schaamtegevoel in te werken dat hij dienst had genomen? Wat zou het fijn zijn om hem weer te zien.


      Terwijl ik de brief weer opvouwde en in de envelop stopte, reed agent Maddox op zijn motorfiets onze oprijlaan op.


      ‘Middag,’ zei hij, met een hand bij de rand van zijn uniformhoed.


      Alles aan Billy Maddox – van zijn zachtaardigheid en zijn broze gestalte tot zijn saaie plattelandsuiterlijk – maakte hem totaal ongeschikt voor politiewerk. Maar wat hij tekortkwam aan gezag, maakte hij goed met zijn innemende manier van doen.


      ‘Ik vrees dat ik hier uit hoofde van mijn functie ben.’


      Ik sloeg mijn armen over elkaar. Ongetwijfeld was hij gekomen om erop toe te zien dat de gemeentelijke verordeningen zouden worden nageleefd.


      Plotseling reed moeder haar auto de oprit op, waarbij ze vermalen schelpen in het rond liet vliegen. Ze kwam om het merendeel van onze huisgenoten op te halen om naar Little Pal met Mary Pickford te gaan in het Crescent Theatre. Ze toeterde en prompt verschenen Peg, prinses Jesipov, Caroline en drie vrouwen uit het kosthuis in de Bowery. Die laatsten waren hier een dagje op bezoek voor een gesprek bij het Irving Hotel voor eventueel werk. Ze stapten allemaal in de auto. Waarom had Billy dat moment gekozen om langs te komen?


      ‘Goedendag, agent Maddox,’ zei moeder.


      ‘Goedendag, mevrouw Mitchell. Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’


      ‘Is die gemene kalkoen weer ontsnapt?’ vroeg moeder.


      Billy schopte met de neus van zijn laars tegen de schelpen. ‘Ja, maar er is nog meer slecht nieuws. Electra Whitney heeft een officiële klacht tegen u ingediend.’


      Moeder wierp me haar beste strenge blik toe.


      Hij hield een vel papier voor zich en las voor: ‘Binnen de gemeentegrenzen van Southampton mag een vrijstaande gezinswoning, tenzij het een kerk of soortgelijk gebedshuis, seminarie, pastorie of klooster...’


      Prinses Jesipov draaide zich om op de achterbank en zei met haar zware Russische accent: ‘Meneer, we missen onze bioscoop.’


      Agent Maddox vervolgde: ‘Tenzij het verblijf een kampeerterrein is, een woning voor drie of meer gezinnen, en het een buitenverblijf is van meer dan achttienduizend vijfhonderd vierkante meter...’


      ‘Vat het samen, Billy.’ Moeder stapte de auto uit.


      Agent Maddox rolde zijn papier op en schudde met het kokertje in moeders richting. ‘De klacht stelt dat u niet meer dan vier gasten mag hebben die hier permanent wonen, tenzij ze familie zijn, mevrouw Mitchell. En te oordelen naar het accent van deze groep hebt u een probleem.’


      Electra was niet de enige die de toegenomen activiteit in ons huis had opgemerkt. Ik had het niet tegen moeder gezegd, maar we hadden een brief ontvangen van een stel uit New Jersey dat graag kamers bij ons wilde huren voor het weekend, in de veronderstelling dat ons huis een hotel was.


      ‘Maar Peg staat geregistreerd als werknemer. Caroline is mijn kleindochter.’


      ‘En de rest? Mevrouw Whitney zegt dat er minstens één bij is die zonder vergunning werkt.’


      Moeder liep naar agent Maddox toe. ‘Hoelang kennen wij elkaar al, m’n beste? Sinds je ziek in het ziekenhuis lag?’


      Billy zette zijn politiepet af, likte langs zijn handpalm en streek zijn blonde haar glad waardoor hij er ineens jonger uitzag dan zijn negentien jaar. Hij had uitstel van militaire dienst gekregen vanwege een middenoorprobleem veroorzaakt door difterie. Billy had de positie van hoogste wetsdienaar in de stad gekregen nadat de voormalige politiecommissaris zich had aangemeld bij het leger. Zijn lieve karakter en voorliefde voor motorfietsen maakten hem bijzonder kwetsbaar voor de eisen van Electra Whitney.


      Hij propte de brief in zijn zak. ‘Daar heb ik bijna een maand gelegen.’


      ‘Je kent me, Billy. Ik zou de wet nooit overtreden.’


      Hij kwam dichter bij moeder staan en dempte zijn stem. ‘Ik word ook op de huid gezeten door alle vriendinnen van juffrouw Electra. Die zeggen dat ze zullen zorgen dat ik de zak krijg. Volgens hen wordt de stad overspoeld met mensen die buitenlandse talen spreken en dat zint ze gewoon niet. Ze zeggen dat u het probleem bent, omdat u zoveel vreemdelingen herbergt.’


      ‘Die motorfiets heeft Electra voor je gekocht, is het niet?’ vroeg ik.


      ‘Ze dreigde dat ik overal naartoe zou moeten lopen als ik er niet voor zorg dat u zich aan de regels houdt. Ze zei dat ze ook met het ziekenhuis ging praten om de raad van bestuur te vragen u te laten verwijderen, mevrouw Mitchell.’


      Moeder stapte weer in haar auto en maakte een nonchalant gebaar met haar hand. ‘O, dat mag ze proberen, Billy. In de tussentijd zullen wij doen wat we kunnen om de dames elders onder te brengen en ervoor te zorgen dat hun verblijf legaal is.’


      Billy zette zijn pet weer op. ‘Heel goed. Kan dat morgen geregeld zijn? Anders zal ik arrestaties moeten verrichten. Dat vind ik vreselijk, want het lijken me goede mensen. Ik weet niet precies waar ze dan naartoe zullen worden gestuurd. Misschien terug naar Oekraïne?’


      ‘Ze komen uit Petrograd, agent Maddox,’ zei ik. ‘Rússen.’


      Moeder reed haar wagen achteruit. ‘Denk er verder niet aan, Billy. Dit probleem zal morgen verholpen zijn. Ja toch, Eliza?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ik.


      Ik stapte de donker wordende keuken in om de laatste voorbereidingen te treffen voor het feest van de volgende dag. De glazen stonden uitgestald op de werkbladen en op de tafel was een kristallen ziggoerat van opgestapelde flessen samogon gemaakt. Ik pakte een bord met gesneden rauwkost uit de koelkast, ging bij het raam zitten en sloeg de krant open.


      Ik vond een artikel over Vladimir Lenin waarin stond dat hij de massaslachting van de monarchisten en anti-bolsjewieken aanmoedigde en dat hij tegenspraak elimineerde via de nieuwe geheime politie. Ik keek over het donkere gazon naar de zee, waar ver aan de horizon de lichtjes van vissersboten te zien waren. Lenins opkomst maakte de situatie voor mensen als Sofia nog hachelijker. Het was verschrikkelijk om niets van haar te horen. Leefde ze eigenlijk nog wel en maakte ze nog mee dat Lenin aan de macht kwam?


      Nancy stapte de keuken in met iets donkers en rechthoekigs in haar ene arm, en ze pakte een fles samogon.


      ‘Hallo liefje,’ zei ik.


      Geschrokken draaide ze zich om. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik een slokje neem.’ Ze droeg een oude flanellen kamerjas die ze van moeder had gekregen. ‘Doe je mee?’


      ‘Je bent nog herstellende, liefje...’


      Ze stak de fles uit en het licht glinsterde op het glas. ‘Dit is een prima medicijn.’


      Meer dan een beetje nieuwsgierig naar de wodka, die volgens prinses Jesipov als nectar smaakte, pakte ik een glas van het aanrecht en hield het bij. ‘Misschien een klein slokje.’


      Nancy schonk de heldere vloeistof in mijn glas. Het smaakte niet precies als nectar, maar het was zacht en fris en verspreidde een heerlijke warmte door mijn lichaam.


      ‘Je hoort het in een slok achterover te slaan.’ Ze dronk haar glas in een keer leeg.


      Ik deed hetzelfde. Voor zelfgestookte alcohol was het opmerkelijk zacht.


      Nancy trok een stoel naar achteren. Ze pakte een stengel bleekselderij van het bord en nam een hap. ‘Dit is een verrassing. Geen enkele Rus lust deze groente. Die maakt te veel lawaai. Er zijn hier zoveel verrassingen. Zoals de vriendelijkheid van de Amerikanen. Jouw dochter is zo lief voor me. Ze brengt me elke ochtend thee.’


      ‘Caroline is dol op jullie allemaal. Dit is de eerste keer dat ik haar gelukkig heb gezien sinds haar vader is overleden.’


      ‘Ik hoop dat je het geen vervelende vraag vindt, maar hoe is het gebeurd?’


      ‘Longontsteking.’ Eindelijk kon ik erover praten zonder het gevoel te hebben dat de hele wereld was gemaakt van geblazen glas en op het punt stond om te versplinteren.


      ‘Je draagt nog altijd zwart.’


      ‘Ik lijk er niet mee op te kunnen houden. Het is alles wat ik nog van hem heb.’


      Nancy schonk mijn glas weer vol en ik dronk het in een keer leeg. De warmte in mijn buik nam toe. ‘Ik had hem moeten redden. Ik ben nog steeds niet helemaal de oude.’


      ‘Een natuurlijke dood is een geschenk.’


      ‘Het heeft mij niets dan pijn gebracht.’


      ‘Ik zou alles over hebben gehad voor een natuurlijke dood voor mijn zoon. Een bacteriële longontsteking. Een overlijden in de nacht.’ Nancy schonk ons allebei meer samogon in en sloeg ook haar derde glas achterover. ‘Wil je het verhaal horen?’


      ‘Natuurlijk.’ Ik zette mijn glas op moeders keukentafel.


      Nancy keek uit het raam naar de branding die op het strand beukte. ‘Nou, aanvankelijk dacht ik dat er een soort optocht over straat liep in Kiev, maar het waren de Roden die op zoek waren naar ons. Het was een grote meute uit de stad. Mijn echtgenoot was een paar weken eerder naar het front vertrokken en onze zoon Dresjnik, een cadet op de militaire school, hield de wacht. De blauwe broek van zijn uniform was een beetje te lang, want ik had vergeten hem in te korten. Omdat hij pas twaalf was mocht hij alleen een kindergeweer hebben, maar dat schoot wel echte kogels af. Onder mijn rok hield ik mijn moeders icoon van de Maagd Maria verborgen. Het had een beslag van zilver en was haar dierbaarste bezit.’


      Nancy speelde met de onderkant van haar glas. ‘De mannen drongen ons huis binnen op zoek naar geld en kostbaarheden. Ze lachten Dresjnik uit die mijn tienjarige dochter Sasja en mij bewaakte, maar toen een groep kerels om zijn zusje ging staan en haar mee wilde nemen naar de aangrenzende kamer, schoot hij en de kogel schampte de nek van een van hen. Eerst was Dresjnik stomverbaasd dat zijn geweer had gewerkt. De meute omringde hem en voerde hem weg terwijl hij om mij schreeuwde. Ze hielden Sasja en mij vast in het huis tot ze alles van waarde hadden meegenomen. Later hebben we Dresjnik gevonden. Bij het treinstation.’


      Ik legde mijn hand over die van Nancy. ‘O, liefje.’


      ‘Ze hadden hem zijn uniform uitgetrokken en met een touw om zijn nek aan een boom opgehangen. Met markeerpotlood hadden ze VOORMALIG PERSOON op zijn borst geschreven. Hem daar te zien hangen, zo jong en slank, zijn nek gebroken... Sasja riep dat ik hem eraf moest halen. Ik heb het geprobeerd, maar het touw hing te hoog. We moesten hem daar achterlaten, want we hoorden de meute terugkomen.’


      Nancy nam nog een slok. ‘Sasja en ik boften dat we een overtocht konden boeken hiernaartoe, maar halverwege de reis werd ze ziek en ze zeiden dat het tyfus was. Ik had de keuze tussen terugkeren naar Rusland en haar daar laten begraven of verdergaan en het hier laten doen.’


      ‘Ik weet niet hoe je bent doorgegaan.’


      ‘Is het eerlijk dat mijn man oorlog ging voeren en nooit is teruggekeerd? Dat mijn zoon is gestorven, doodsbang en zonder mij? Dat mijn dochter in mijn armen is overleden in het ruim van een schip? Dat ik ze voortdurend mis? Nee. Maar dit is nu mijn leven. Iedere vrouw in het kosthuis heeft een soortgelijk verhaal. Dus vertaal ik brieven voor hen en help ik anderen zo goed als ik kan en probeer ik de dingen te accepteren zoals ze zijn.’


      We deden er een hele poos het zwijgen toe. Wat was ze dapper. En ze had gelijk. Ik bofte. Ik had geboft dat Henry was gestorven in zijn eigen bed, weggenomen door een natuurlijke oorzaak met mij aan zijn zijde.


      ‘Hoe gaat het vandaag met je?’ vroeg ik.


      Ze glimlachte. ‘Er was een tijd dat ik me mijn eigen naam niet kon herinneren. Maar vandaag gaat het goed, dank je. Weet je, in Rusland hebben we er een term voor als je een vriend maakt terwijl je samen wodka drinkt.’


      ‘ “Heel dronken”, wat ik nu ben?’


      Nancy lachte en haar ogen glinsterden van de tranen. ‘Nee. “Soboetylnik” is het woord. Weet je, ik heb geprobeerd moed te verzamelen om je iets te geven.’


      ‘O, dat hoeft helemaal...’


      Ze pakte een rechthoekig stuk hout van haar schoot ter grootte van een cornflakesdoos, waarop de Maagd Maria met kind was geschilderd. Het had een zilveren beslag. Het metaal was uitgeknipt zodat hun gezichten zichtbaar waren. ‘Dit is de icoon van mijn moeder. Die wil ik graag aan jou geven.’


      ‘O, nee. Dat kan ik niet aannemen, Nancy.’


      ‘Alsjeblieft. Jij vecht voor ons, jij bent onze redder in nood, en verder heb ik niets. Als mijn moeder nog zou leven, weet ik zeker dat ze het fijn zou vinden als jij het aannam.’


      Ze overhandigde me de icoon en ik hield hem met twee handen vast. Hij was verbazingwekkend licht en ik liet een vinger over het koele zilver gaan.


      ‘Hang hem op een speciaal plekje. Een muur op het oosten is het beste.’


      ‘Mijn innige dank, Nancy. Hij is prachtig, en ik heb er precies de goede plek voor.’


      Hoewel ik verschillende glazen samogon met Nancy had gedronken voelde ik me de volgende ochtend bij het ontwaken helder en bevrijd. Eerst zette ik voorzichtige stapjes. Misschien was deze nieuwe toestand van dankbaarheid slechts tijdelijk en zou die vervagen als rookkringen in de lucht.


      Ik stond in mijn slaapkamer en vouwde mijn zeven zwarte jurken van bombazijn op en borg ze weg in een hutkoffer. Daar gooide ik ook de zwarte sieraden bij. Uit de kast haalde ik een witte jurk van chiffon die ik nog nooit had gedragen en trok hem over mijn hoofd. De zijde viel soepel over mijn schouders en gleed als water langs mijn huid. Daarna stapte ik in een paar stevige, ouderwetse, parelwitte schoenen van geitenleer, wikkelde drie snoeren met kristallen kralen om mijn hals en haastte me de kamer uit om de troepen te verzamelen.


      Onze Russische gasten waren verspreid door het hele huis al druk in de weer en de leden van het balalaikakwartet dat Nancy had geregeld, waren in de woonkamer bezig hun instrumenten te stemmen. Prinses Kantakuzen, die speciaal die dag op bezoek kwam om te helpen, arriveerde in vorstelijk ornaat met een smaakvolle diamanten haarspeld vastgezet in haar fluwelen hoed. We hadden het even over onze laatste ontmoeting – in de tram in Petrograd – en ze informeerde naar mijn duim. Toen ze hoorde dat die helemaal hersteld was, liep ze weg en ging achter de tafel met samogon staan.


      Zou de elite van Southampton komen?


      Caroline en Betty hielpen prinses Jesipov naar een stoel aan de andere kant van de eetkamer en toen ze mij zagen, renden ze naar me toe.


      Caroline liet haar hand over mijn mouw gaan. ‘Moeder, u hebt afscheid genomen van het zwart.’


      Ik kneep even in haar hand. ‘Dat werd hoog tijd, vind je niet?’


      ‘U ziet er stralend uit, mevrouw Ferriday,’ zei Betty.


      ‘Zouden jullie het leuk vinden om de verloting te leiden? Daar kunnen jullie een onderscheiding van de padvindsters mee verdienen.’


      ‘Meent u dat moeder? Mag ik bij de padvinderij?’


      ‘Als je de taak volbrengt.’ Ik trok haar dicht tegen me aan en voor het eerst in lange tijd omhelsde ze mij ook.


      ‘Ga maar gauw, voordat ik van gedachten verander,’ zei ik.


      De meisjes renden weg en ik trok het gordijn van een raam in de woonkamer open en keek naar de oprit, aangezien ik nog tien vrouwen uit het kosthuis verwachtte. Kregen we de hele gemeenschap maar zover dat ze zich voor deze zaak zouden inzetten en dat ze mensen in huis zouden nemen. Het Irving Hotel had beloofd om alle vrouwen een baan te geven als wij hun huisvesting konden regelen.


      Ik liep door de woonkamer waar we het tapijt hadden opgerold en daarna paraffine op de vloer hadden gestrooid. Ik sprenkelde er een dunne laag maïsmeel op en gleed er een stukje overheen. De volmaakte vloer voor het dansen dat voor later op het programma stond.


      Moeder haalde een krant en las ons de koppen voor alsof ze een stadsomroeper was. ‘Eskadron Duitse zeppelins valt Engeland aan. Duitsers veroveren de Baltische eilanden.’


      Zou Duitsland dan nooit moe worden? Mijn maag keerde zich om bij het idee dat Merrill over Duitsland vloog.


      Caroline en Betty stalden de poppen uit die in Parijs waren gemaakt om hier verkocht te worden en ik legde een schitterend met edelstenen bezet zwaard neer dat prinses Kantakuzen ons had geleend om de champagneflessen op spectaculaire wijze mee te openen. Met dat zwaard was de grootvader van haar Russische echtgenoot ooit de strijd ingegaan.


      Terwijl we het huis klaarmaakten gingen mijn gedachten naar Sofia en Afon. Leefden ze nog? Ik had al ruim tweehonderd dollar naar onze contactpersoon in Parijs gestuurd om onder de ontheemde Russen te verdelen. Dat geld bestond gedeeltelijk uit winst van onze handvaardigheidsverkopen, tezamen met een deel van ons eigen kapitaal.


      Uit de vestibule aan de voorkant riep Caroline: ‘Moeder. Er is een hele groep vrouwen gearriveerd.’


      Ik haastte me naar de oprit, op de voet gevolgd door moeder. Daar zag ik de vrouwen – onder hen ook twee meisjes van zes – uit een wit busje stappen.


      De chauffeur kwam naar me toe. ‘Ik heb twaalf koffers. Waar wilt u die hebben?’


      ‘Welkom,’ riep ik hun toe. ‘Kom toch binnen. We hebben alle hulp nodig.’


      Moeder kwam naast me staan. ‘Bagage? Uitgerekend vandaag, Eliza? Billy Maddox meende het toen hij zei dat hij ze zou arresteren.’


      ‘Het komt allemaal wel goed, moeder.’


      ‘We zullen samen met hen in de boeien worden geslagen, Eliza.’


      Ik wenkte dat de vrouwen het huis in moesten gaan. ‘Kom toch binnen, allemaal. Zet jullie spullen maar in de studeerkamer.’


      ‘Kom samen met ons naar de eetkamer,’ riep Caroline, terwijl ze de groep voorging met aan elke hand een van de kleine meisjes.


      Het was een aantrekkelijke groep en alle vrouwen hadden de mooiste kleren aangetrokken die ze hadden. De meesten droegen reiskleding en velen hadden sjofele schoenen met afgesleten hakken aan. Ze wekten de indruk dat ze in betere omstandigheden gekleed zouden gaan in zijde en kant, maar op hun gezicht lag nog altijd de verwachtingsvolle uitdrukking van mensen die zich verheugden op een feest.


      ‘Wees niet bang dat jullie Engels niet goed genoeg is,’ zei ik. ‘Laten we de mensen uit Southampton tonen welke vooraanstaande burgers in hun midden verkeren.’


      ‘Al zijn er minstens twaalf burgers te veel volgens de gemeentelijke verordening,’ zei moeder binnensmonds.


      Moeders staande klok sloeg het middaguur en de crème de la crème van Southampton begon binnen te druppelen. In het huis keken ze enigszins ongemakkelijk om zich heen, totdat Peg ervoor zorgde dat ze een glas met een laagje van onze Russische wodka in de hand hadden. Hoe zouden ze niet onder de indruk kunnen zijn van prinses Kantakuzen, de kleindochter van onze eigen president Grant? Het echtpaar Joseph Copley Thaw uit Huize Windbreak aan Gin Lane, het echtpaar William Douglas uit Huize Over Dune en meneer en mevrouw Sidney Harris uit Huize Happy Go Lucky stelden zich op in een rij om aan haar voorgesteld te worden.


      Julia Marlowe en E.H. arriveerden en trokken veel bekijks. Julia begon meteen in rap tempo handtekeningen uit te delen. Een journalist van de New York American liep rond en gaf het gebeuren de opwinding die de pers bij elke gebeurtenis teweegbrengt.


      Ik stapte de hal aan de voorkant in en stond tussen de mensen in die zich in twee duidelijk te onderscheiden groepen hadden opgedeeld, even volmaakt gespleten als de Rode Zee van Mozes. Aan de kant van de eetkamer stonden de Russische vrouwen en aan de kant, die het dichtst bij de vestibule was, stonden de gasten uit Southampton die instinctief in de buurt van de deur bleven.


      ‘Kom toch verder,’ riep ik. Ik liep snel de trap op tot halverwege en sprak de menigte toe: ‘Ik wil u bedanken dat u vandaag bent gekomen ter ere van deze goede vrouwen van Russische afkomst, die zich gedwongen zagen hun geboorteland te ontvluchten. Onschuldige vrouwen, moeders en kinderen, die slachtoffers waren van de bolsjewieken. U zult in de gelegenheid worden gesteld om handvaardigheidsproducten te kopen ten bate van de ontheemde emigranten.’


      Ineens ging de buitendeur met een klap open en liepen Electra Whitney en Anna Gabler de hal in. Ze begaven zich naar de trap.


      Electra keek naar me op. ‘De situatie is hier echt compleet uit de hand gelopen nu hier allerlei soorten zwervers rondhangen. De verordening kan niet duidelijker zijn: behalve bedienden mogen er slechts vier niet-verwante individuen permanent verblijven. Ik had gehoord dat er hier nu meer dan tien wonen, maar blijkbaar moeten we dat aantal naar boven bijstellen. En maak me maar niet wijs dat deze vrouwen bedienden zijn.’ Ze keek naar Nancy, die naast haar stond, en zei heel langzaam: ‘Kun je me verstaan?’


      Ik wrong mijn handen samen. ‘Dit zijn voorname mensen die beter Engels spreken dan jij, Electra, dus pas op!’


      ‘De burgemeester is al ingelicht en agent Maddox staat klaar om arrestaties te verrichten. Een aantal van je Russen zat wodka te drinken in The Tavern en ze praatten daarbij heel hard in het Russisch. Hoe moeten wij weten wat ze zeggen? Theodore Roosevelt stond erop dat vreemdelingen zouden integreren. Ik citeer: “We hebben hier slechts plaats voor één taal en dat is de Engelse taal.” En nu verkoop jij illegale buitenlandse alcohol vanuit je huis? Southampton zal dit niet toestaan.’


      De gasten schuifelden wat heen en weer.


      Moeder, die alles iets verderop in de hal gadesloeg, baande zich een weg door de mensenmassa en liep de trap op. Het werd stil in het vertrek toen ze naast me kwam staan en haar blik over de menigte liet gaan.


      ‘De meesten van jullie kennen me al, maar voor wie me nog niet kent: ik ben Caroline Woolsey Mitchell,’ zei moeder, met haar bijzondere combinatie van een koele stem en warme woorden.


      Electra hief een hand op. ‘Je hoeft niet –’


      ‘Houd je mond eens een keer dicht en luister naar me, Electra.’


      Sommige mensen mompelden wat, maar werden toen weer stil.


      ‘Ik had niet gedacht dat ik dit ooit zou zeggen, maar ik weet hoe je je voelt, Electra. Aanvankelijk accepteerde ik dit ook niet. Mijn dochter moest me het goede voorbeeld geven. Iets wat heel ontnuchterend is voor een oude dame die denkt dat ze alles weet. Maar toen leerde ik deze vrouwen kennen.’ Moeder gebaarde naar Nancy, onderaan de trap. ‘Nancy. Opgegroeid in Rusland, maar ze spreekt beter Frans dan ik. Ze heeft haar echtgenoot verloren in de oorlog, haar dochter aan tyfus en ze heeft moeten toekijken toen haar zoon bruut werd vermoord. Tegenwoordig maakt ze toiletten schoon op de club. Dat is prinses Jesipov, die onze restjes verdeelt onder de mensen die in huurkazernes in de stad wonen.’


      Anna Gabler liep een paar passen bij Electra vandaan.


      ‘Het is niet mijn bedoeling om je een schaamtegevoel te bezorgen, ik wil je juist helpen om het te begrijpen. Ik wil je vragen om je geduld en een druppeltje medemenselijkheid. Ja, verandering is moeilijk. Voor jou voelt het misschien verkeerd om Russisch te horen spreken in The Tavern, maar lieve vrienden, zet jullie daar in godsnaam overheen. Steek deze mensen dezelfde helpende hand toe die jullie voorouders aangeboden kregen. Ze zijn bereid om al het werk aan te pakken dat ze kunnen krijgen. Toen de grootvader van president Roosevelt als kleine jongen net uit Holland was gekomen, reed hij na de kerkdienst een keer op een varken door de straten van New York. Het beest voerde hem op volle snelheid door de menigte woedende kerkgangers. Hoe dachten zijn mede-Amerikanen toen over zijn integratie?’


      Moeder zwaaide met haar hand naar Archie Somerdyke. ‘Archie, de mensen spraken er schande van toen je grootmoeder elke zondag naar de kerk ging met haar Nederlandse kapje op. Ze zeiden dat ze niet hard genoeg haar best deed om zich aan te passen. Priscilla, jouw vader weigerde ook maar een woord Engels te spreken toen hij hier net was. In de winkel van Hildreth gebruikte hij zijn wandelstok om aan te wijzen wat hij wilde hebben. Mijn eigen Engelse overgrootvader heeft Amerika tot aan zijn dood “de koloniën” genoemd. Electra, je hebt gelijk. Deze Russische vrouwen zijn niet onze soort mensen. Maar ze zijn onze redding. Want als we ons beperken tot “onze soort” zullen we slechts in dit afgezonderde, bekrompen wereldje leven. Een wereld die weliswaar veilig en voorspelbaar is, maar waar alle leven uit is geknepen. Klamp je vast aan je rancunes als je dat per se wilt. Wakker je angst aan. Roep de politie erbij. Maar ik zal deze goede mensen steunen tot mijn dood en als de politie hen naar buiten sleept, zullen ze mij ook moeten meenemen, dat zweer ik bij de Almachtige.’


      Moeder was uitgesproken en de menigte stond er zwijgend bij terwijl haar laatste woorden nog in de lucht hingen. Opeens begon iedereen echter enthousiast te klappen en het applaus echode in de hal.


      Emma Baker pakte haar echtgenoot bij de hand en liep naar de kant waar de Russen stonden. ‘Dan zul je ons ook moeten arresteren.’


      ‘We zullen vier emigranten opnemen in The Clovers,’ sprak Dudley Olcott.


      Moeder en ik glimlachten en zwaaiden naar degenen die riepen.


      Chester Griswold stak een hand op. ‘Ik kan er wel vier kwijt in Crosswaves.’


      Electra vertrok gepikeerd en haar dames van de Pink and Green staken de grote kloof over naar de tafel met wodka.


      Al snel hadden al onze Russische logees nieuw onderdak en moeder en prinses Kantakuzen zwaaiden met hun kassa die bestond uit drie sigarendozen, allemaal propvol bankbiljetten. Wat een bedrag zouden we kunnen opsturen om de vrouwen hier en in Parijs te helpen. Nu moest ik alleen Sofia nog zien te vinden.
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      Varinka


      1917


      Radimir stond met uitgestrekte hand in de deuropening van de hotelkamer met een lieve en treurige glimlach op zijn gezicht. Ik bofte maar met zo’n knappe jongeman die zo aardig was.


      Hij strekte zijn hand verder naar me uit. ‘Wees niet bang.’


      Het zou heerlijk zijn om met hem mee te gaan. Om door de donkere straten te rennen en te verdwalen in de drukte. Ik voelde aan het gladde brandmerk onder mijn oog. Taras’ volgende straf zou erger zijn.


      ‘Ga met me mee. Ik heb afgesproken met vrienden.’


      Ik wierp een blik op de klok. Het was zes uur ’savonds. Stel dat ik maar eventjes met hem meeging? Daar zou Taras nooit achter komen.


      Ik knikte. ‘Goed.’


      ‘Zeg, heb je iets anders om aan te trekken? Iets donkers wat je figuur verbergt?’


      Hij bloosde licht nadat hij dat had gevraagd.


      Ik glimlachte. ‘Volgens mij zitten er wel een paar dingen in die hutkoffer.’


      Ik doorzocht de laden en vond wat dikke, bruingroene jachtkleding voor dames. Radimir stapte de kamer van Taras in en ging met zijn rug naar me toe staan terwijl ik me omkleedde. Zo vriendelijk, iets wat Taras nooit zou doen.


      We bereikten de straat en werden meteen omringd door de mensenmassa. Radimir haalde een wapen onder zijn jas vandaan en pakte me stevig bij mijn elleboog. ‘Blijf dicht bij me, Varinka. We hoeven niet ver. Maar tot het Literair Café. We moeten lopen. De trams rijden niet meer.’


      We drongen ons door de mensenmassa op de Nevski Prospekt, waarbij er veel tegen ons werd geduwd. Een goedgekleed paar liep snel voorbij met een angstige uitdrukking op hun gezicht, toen een bende mannen met drankflessen in de hand lachte en hen nariep: ‘Rennen, voormalige mensen!’


      We liepen langs een soldaat in uniform die op de stoep lag met een plas donker bloed onder zijn hoofd. De mensen rond de man vierden feest en schoten met hun geweren in de lucht. Ik probeerde te blijven staan om te kijken maar Radimir trok me mee over de in duisternis gehulde stoep.


      Al snel gingen we een restaurant met een laag plafond binnen waar de zware geur van gegrilde kip en sigarettenrook hing. Het was er erg lawaaiig en stampvol mensen die allemaal naar de bar dromden. Radimir trok me aan mijn hand mee naar de achterkant van de zaak en stopte bij een stel dat stond te zoenen terwijl ze elkaar innig omarmden.


      ‘Varinka, dit zijn mijn vrienden Dina en Erik. En blijkbaar vinden ze elkaar heel erg aardig.’


      De twee lieten elkaar los en Dina gaf me een hand. ‘Leuk je te leren kennen, kameraad.’ Dina deed me denken aan een leeuw met haar haren los en wild om haar gezicht. Ze droeg een broek en een jack, zoals die van Radimir, maar haar figuur was het tegenovergestelde van dat van mij. Hoe had dat tijdschrift het ook alweer genoemd? Rondborstig.


      ‘Als ze niet staan te zoenen, werken ze allebei voor de krant Het volk.’


      ‘We zijn op zoek naar medewerkers, mocht je belangstelling hebben,’ zei Dina.


      ‘Ik? O. Ik ben hier alleen op bezoek. Uit Malinov. Ik moet terug...’


      Erik schonk een glas wodka in. ‘Hoe heb je de pech gehad om onze Radimir tegen het lijf te lopen?’


      Ik trok mijn haar omlaag over de brandwond op mijn gezicht. ‘Hij is me te hulp geschoten. In het hotel.’


      Radimir sloeg zijn arm om mijn schouders. ‘Een groep engerds. Op zoek naar wapens. Ze stonden op het punt om haar af te voeren.’


      ‘Sommigen gaan te ver,’ zei Dina. Ze raakte mijn hand even aan. ‘We zijn blij dat je ongedeerd bent. Zorg gewoon dat je op straat geen oogcontact maakt.’


      ‘Waarom zou je bang zijn?’ vroeg Erik. Hij knikte naar Radimir. ‘De commissaris hier krijgt kogels uitgereikt.’


      ‘Commissaris?’


      ‘Sinds de bolsjewieken de macht hebben gegrepen zijn er al honderden nieuwe comités gevormd,’ zei Dina. ‘Te veel naar mijn smaak. Maar een commissaris is de persoon die aan het hoofd van zo’n comité staat.’


      Erik trok me dicht naar zich toe. ‘In Radi’s geval was hij de briljantste medewerker van het museum, dus hebben ze hem benoemd tot Commissaris van Kunst en Historische Objecten van het Volk. En hoewel hij nog geen twintig is, is hij verkozen boven mannen die ouder waren en meer ervaring hadden. Hou je vooral niet in als je voor hem wilt knielen.’


      Radimir glimlachte. ‘Het is geen grote eer. Ze zijn gewoon bezig om de hele oude garde te ontslaan en nemen iedere kameraad aan die bereid is te dienen. Trotski heeft een ober uit een restaurant benoemd tot hoofd van een departement omdat hij een beetje Frans sprak.’


      ‘Ach, jij hebt al sinds je kunt lopen kunst bestudeerd,’ zei Dina.


      Radimir wendde zich tot mij. ‘Mijn ouders zijn gestorven toen ik nog een baby was en daarna ben ik geadopteerd door een museumconservator en zijn vrouw. Zo ben ik toch nog goed terechtgekomen. Vandaar dat ik in mijn jeugd veel tijd in musea heb doorgebracht.’


      ‘Wie had kunnen denken dat staren naar naakte mensen in musea je een luizenbaantje zou opleveren?’ vroeg Dina.


      ‘Ik moet er veel voor reizen.’


      ‘Ach ja, het is echt vreselijk om naar Parijs en Venetië te moeten,’ zei Erik.


      ‘En het is niet gemakkelijk om te voorkomen dat het gespuis de schilderijen vernietigt. Ze hebben David en Jonathan bijna verbrand.’ Hij keek naar mij. ‘Daarop staat het afscheid tussen prins Jonathan en koning David.’


      ‘Koning David?’ vroeg ik.


      ‘Ken je koning David niet?’ vroeg Dina. ‘Hij was koning der Joden.’


      ‘Dat icoon heb ik nog nooit gezien.’


      Dina gooide haar hoofd achterover en begon te lachen. ‘Wij hebben geen iconen, Varinka. Heb je nooit joden ontmoet? Je weet toch wel dat wij alle drie joods zijn?’


      Ik staarde naar de grond en mijn gezicht voelde warm aan.


      ‘Laat haar met rust, Dina,’ zei Radimir.


      ‘Je hoeft je niet te schamen, hoor,’ zei Dina. ‘Het is heel begrijpelijk, aangezien je uit een klein dorpje komt.’


      Radimir stak zijn arm door de mijne. ‘Alleen de gelovigen van de Russisch-orthodoxe kerk aanbidden hun heiligen via iconen. Je zou de oude exemplaren uit de collectie van de tsaar eens moeten zien.’


      ‘Ik ben eigenlijk niet religieus,’ zei ik. ‘Maar mijn mamka heeft een icoon van de tsaar.’


      Erik dronk de rest van zijn wodka in een keer op. ‘Nou, hij is bepaald geen heilige en ik ben blij te kunnen zeggen dat we eindelijk van die slappe lul af zijn. En van de tsarina en Raspoetin en de hele puinhoop. Wij zullen niet langer worden vermoord op straat en het is afgelopen met de samogon. We zullen onze echte wodka terugkrijgen.’


      ‘En als de Duitsers de oorlog winnen en we allemaal Duits worden?’ vroeg ik.


      Erik lachte. ‘Dat heeft misschien wel de voorkeur. Boter kost tegenwoordig tien roebel per pond. Maar hopelijk kunnen we nu ons eigen loon bepalen.’


      ‘Ik heb gehoord dat we allemaal een pensioen zullen krijgen als de bolsjewieken winnen.’


      ‘Lenin belooft ons natuurlijk gouden bergen,’ zei Radimir.


      ‘In elk geval voelen de rijken nu eens hoe het is om honger te lijden,’ zei Dina. ‘Verdienen wij het soms niet om te eten?’


      Ik moest terugdenken aan het opdienen van het diner op het landgoed. Op de tafel van de familie Stresjnajva had zoveel voedsel gestaan dat het hele dorp ervan had kunnen eten. ‘Dat is waar. Maar verwarrend.’


      Het was heel prettig om over de stand van zaken te praten met iemand die eerlijk was, in plaats van met Taras, die me nooit iets vertelde.


      Dina zei: ‘Varinka, je moet met ons meegaan om Lenin te horen spreken vanaf zijn balkon, tegenover de Petrus-en-Paulusvesting. Dan zul je het begrijpen. Hij geeft vanavond een toespraak...’


      ‘Nee, ik moet terug.’ Op de klok achter de bar stond dat het kwart voor zeven was.


      Radimir trok me dichter tegen zich aan. ‘Je hoeft pas om acht uur terug te zijn. We hebben nog zeeën van tijd. Kom lekker bij me zitten.’


      Dina gaf me een pamflet. ‘Gewoon iets wat ik heb geschreven.’ Het rode Rusland: Overwinning van de bolsjewieken.


      Radimir en ik liepen naar een tafel met banken en gingen zo dicht naast elkaar zitten dat onze dijen elkaar raakten.


      ‘Jij hebt een heel belangrijke baan.’


      ‘Dat zou onder de tsaar nooit zijn gebeurd. Hij stelde altijd zijn rijke vriendjes aan. En hij had natuurlijk een bloedhekel aan de joden.’


      ‘Omdat die al het Russische geld stelen... toch?’


      ‘Dat is zijn verknipte propaganda, snap je? Jarenlang heeft hij leugens over ons verspreid. Hij is niet de geweldige “kleine vader” die hij pretendeerde te zijn. Een beetje zijn knappe gezin gebruiken om de genegenheid van het volk te winnen. Ze op alle ansichtkaarten en fotoboeken zetten om de aandacht af te leiden van zijn kwaadaardigheid.’


      ‘Maar zijn dochters zijn goede mensen.’


      ‘Kan zijn, maar ze zijn door hun ouders gebruikt om een beeld van goedheid en vroomheid uit te stralen dat vals was. Door zijn toedoen zijn talloze onschuldige joden gestorven.’ Radimir haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk had hij iemand nodig om zijn mislukkingen in de schoenen te kunnen schuiven. Maar ik ben nu gewoon blij dat we de schitterende kunst van Rusland behoeden. Poëzie en kunst zijn de eerste dingen die verdwijnen in tijden als deze.’


      Wat was hij slim. Hij vond mij ongetwijfeld maar saai.


      Een ober stak onze kaars aan en Radimir bestelde gekookte eieren, roggebrood en twee wodka voor ons.


      ‘Dat heb ik nog nooit gedronken,’ zei ik.


      ‘Dan wordt het hoog tijd.’


      ‘Ik kan niet lang blijven.’


      ‘Maak je geen zorgen. Ik breng je zo weer terug.’ Radimir speelde met zijn glas. ‘Ik moet je iets opbiechten. Ik zag je de lobby van het hotel binnenkomen.’


      Ik probeerde mijn glimlach te verbergen.


      ‘Ik ben elke verdieping afgegaan om je te zoeken. Gelukkig kwam ik precies op het goede moment.’ Hij schoof dichter naar me toe en veegde een verdwaalde haarlok van mijn wang. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


      ‘Ik heb een ongeluk gehad. Met strijken.’


      Hij kuste zijn vingertoppen en legde die heel voorzichtig op mijn brandwond, net zoals Max had gedaan.


      ‘Strijken is heel gevaarlijk.’


      Mijn ogen werden vochtig door zijn tederheid.


      De ober kwam met de wodkafles en twee glazen en zette die op tafel.


      Radimir boog zich dichter naar me toe. ‘Weet je dat je een heel mooie glimlach hebt? Daardoor krijg ik zin om je te kussen.’


      ‘Ik heb nog nooit een jongen gekust.’


      ‘Echt niet? Dat geloof ik niet. Maar dat is gunstig voor mij. Dan kun je me nergens mee vergelijken.’


      Radimir schonk wodka in beide glazen. ‘Er zijn natuurlijk maar weinig meisjes die ik heb mogen kussen, maar ik heb de kunst geleerd in boeken en de bioscoop.’


      Ik glimlachte. Nu was het mijn beurt om hem niet te geloven.


      ‘Naar het schijnt, moet je drie dingen onthouden.’ Hij gooide zijn wodka in een keer achterover.


      Ik keek naar de heldere vloeistof in mijn glas, haalde diep adem en dronk alles op.


      ‘Heel goed, Varinka. Je bent beslist veelbelovend.’


      Ik zette mijn lege glas op tafel. ‘Vertel me de drie dingen.’


      Hij glimlachte en leek even heel ver weg met zijn gedachten. ‘Nou, punt één is dat je het nooit koud moet doen. Je moet eerst opwarmen.’ Met zijn vingers raakte hij de zijkant van mijn hals aan. ‘De besten plagen eerst wat. Misschien strijken ze met hun lippen over dit plekje, precies hier.’ Hij liet zijn vingers langs de ronding van mijn hals gaan. ‘Of hier.’


      Ik tintelde over mijn hele lichaam. Kwam dat door de wodka?


      ‘En dan?’


      Hij kwam wat dichterbij en nam mijn kin in zijn hand zodat ik hem recht in de ogen keek. ‘Punt twee is heel leuk. Je moet de ander diep in de ogen kijken. Misschien zul je daar kwetsbaarheid zien. Of angst. Als je boft liefde.’


      Zijn ogen glansden in het kaarslicht. Wat hadden die een mooie kleur: even groen als zijn jack.


      Hij hield zijn blik strak op de mijne gericht. ‘Hiervoor moet je de tijd nemen, want daardoor wordt punt drie nog beter.’


      Ik slikte moeizaam.


      Hij doopte een vinger in het bodempje wodka in zijn glas en liet het vochtige topje over mijn lippen gaan. ‘De laatste fase. Het moment waarop lippen daadwerkelijk op andere lippen worden gedrukt. Zacht en lieflijk als je het goed doet. Het belangrijkste hierbij is dat je het naar jou laat komen.’


      De tijd bleef stilstaan terwijl ik zijn geur van leren boeken, haarwater en rook inademde.


      Plotseling zette de ober een bord op tafel waar de gekookte eieren, wit en glad, op heen en weer rolden. Ik slaakte een diepe zucht. Ik zou mijn kus niet krijgen. Had ik die hele tijd mijn adem ingehouden?


      We bespraken hoe mooi het zou zijn als het Rode Leger won, tot ik op de klok aan de muur keek: kwart voor acht. Er ging een siddering door me heen en ik greep Radimirs hand beet. Hoe kon er een heel uur voorbij zijn gegaan? ‘Ik moet gaan.’


      Hij stond op, gooide geld op tafel en stopte de eieren en het brood in zijn zak. We lachten terwijl we door achterafstraatjes terugrenden naar het hotel terwijl we onderweg de gladde eieren probeerden te eten.


      Iets voor achten stonden we in de schaduw voor de hoofdingang van het hotel. Ik tuurde de lobby in, op zoek naar Taras.


      ‘Doe je mond open,’ zei Radimir.


      Ik sperde hem wijd open.


      Ik kon zijn glimlach voelen in het donker. ‘Jij bent goed van vertrouwen.’ Zijn vingers gleden zacht over mijn gezicht, op zoek naar mijn open mond, en er werd teder een dik stuk roggebrood tussen mijn lippen door geduwd.


      Had brood ooit zo lekker gesmaakt?


      ‘Ik zou je graag nog eens zien,’ zei hij.


      ‘Ik vertrek binnenkort uit Malinov,’ zei ik.


      ‘Ik ook. Ik ga naar Parijs.’


      Ik snakte even naar adem. ‘Daar gaan wij binnenkort misschien ook met zijn allen naartoe. Taras heeft daar een opdracht gekregen.’


      Er gleed een vreemde uitdrukking over Radimirs gezicht. ‘Nou, dan zie ik je terug in Parijs.’


      Hij trok me tegen zich aan.


      Ik drukte een hand tegen zijn borstkas. ‘Ik kan me niet meer alle stappen herinneren.’


      Zou hij me haten omdat ik hem afwees? Taras zou voor minder een pols breken.


      Radimir begon te lachen en streek het haar van mijn voorhoofd. ‘Je hebt gelijk, Varinka. Ik heb mijn kuscollege te ingewikkeld gemaakt. Bovendien ken je me nauwelijks.’


      ‘Bedankt voor het eten.’


      ‘Ga maar gauw. Ik blijf hier wachten tot je binnen bent.’


      Omdat ik de lift te langzaam vond, rende ik de trap op, terug naar de suite, waar ik met wild bonzend hart in de deuropening bleef staan. Taras was in de slaapkamer aan het inpakken. Hij gooide zijn kleren in een open reiskoffer die op bed lag.


      Er zou geen tijd zijn om Radimirs geur van me af te wassen.


      Met drie stappen was Taras bij me. ‘Waar was je?’


      Ik stapte de suite in. ‘In de lobby. Ik was op zoek naar iets te eten.’


      ‘Ik wist dat ik je niet kon vertrouwen.’


      ‘Ik ben uitgehongerd, Taras.’


      ‘Pak je spullen in. We gaan weg.’


      ‘Zo laat nog?’


      ‘Ik heb een opdracht gekregen en moet gaan. Ik stuur jou in een auto naar Malinov.’


      Ik draaide me om zodat hij mijn glimlach niet zou zien. Ik zou de nacht niet met Taras hoeven door te brengen. Ik zou door de nacht rijden op de achterbank van een automobiel – genietend van die muskusgeur die aan me kleefde – en dromen.


      Van de jongen die ik terug zou zien in Parijs.
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      Sofia


      1917


      De commissaris stond achter zijn bureau, daar in Max’ vroegere kinderkamer. ‘Wat ís er in godsnaam? Zeg op.’


      Mijn knieën begonnen te knikken terwijl ik daar stond. Stel dat ik zou vallen?


      Raisa liep naar zijn bureau. ‘Ik wilde u er alleen aan herinneren dat u haar papieren moet laten stempelen door het Bureau van Transport, kameraad.’


      Ik slaakte een zachte zucht. Dank je, lieve Raisa.


      De commissaris stond op. ‘Dat wist ik heus wel. Blijf hier. Ik kom zo terug.’ Hij verliet de kamer en sloeg de deur met een klap dicht.


      Raisa haastte zich naar me toe en nam mijn handen in de hare. ‘Sofia. We moeten opschieten.’


      Ik pakte haar handen steviger beet. ‘Mijn familie. Hoe gaat het met ze?’


      ‘Varinka’s moeder, een goede vrouw, helpt Varinka met de verzorging van Max. Ze hebben de suite van je ouders overgenomen. Varinka is er momenteel niet...’


      ‘Ik moet naar hem toe.’


      Raisa bleef mijn handen vasthouden. ‘Wacht. Het landgoed is genationaliseerd. Er wonen hier nu dorpelingen, in elke kamer. Als je wordt herkend, is het met je gebeurd.’


      ‘Is Afon al teruggekomen?’


      ‘Nee, maar er is wel een brief bezorgd.’ Er verscheen een glimlach op haar gezicht en ik kon haar wel zoenen. Ze haastte zich naar de tafel, duwde hem aan de kant en trok de vloerplanken omhoog.


      Ljoeba’s geheime plek was dus toch niet zo moeilijk te vinden geweest.


      ‘Ik heb hem hier gelegd, bij jouw spullen.’ Ze haalde Ljoeba’s rugzak eruit. ‘Pak aan. En vertrek zodra de commissaris terugkomt. Ga niet naar Max.’


      ‘Ik kan mijn zóón niet zomaar achterlaten, Raisa.’


      Raisa kwam dicht bij me staan. ‘Ik heb ze horen praten. Varinka, haar moeder en Taras vertrekken binnenkort samen met Max naar Parijs. Daar kun je hem terugkrijgen. Hier zul je zeker worden gepakt.’ Ze overhandigde me de rugzak en Ljoeba’s sextant prikte in mijn zij. ‘Ljoeba? Hoe gaat het met haar? En met mijn ouders?’


      Er gleed iets duisters over Raisa’s gezicht. ‘De waskar staat in de voorste schuur. Rijd door de poort en kijk niet om tot je bij...’


      De deur ging open en de commissaris beende naar me toe. ‘Hier,’ zei hij, me een in drieën gevouwen papier overhandigend. ‘Wegwezen. En zorg dat je opschiet, anders komt het mij duur te staan.’


      Na een snelle blik op Raisa liep ik naar de deuropening, met de rugzak en knapzak over mijn schouder.


      ‘Wacht,’ riep de commissaris.


      Ik bleef staan, mijn hele lichaam ijskoud.


      ‘Die tweede tas.’


      Ik draaide me om. ‘Ja, commissaris?’


      ‘Die had je niet bij je toen je binnenkwam.’


      Ik sloeg mijn handen ineen om ze te laten ophouden met trillen. Zou hij de inhoud willen inspecteren? En dan de armband met de codes vinden?


      ‘Maar commissaris,’ zei Raisa. ‘Bent u vergeten dat we de koetsiers tegenwoordig een lunch meegeven?’


      ‘Wat is dat metalen ding dat eruit steekt?’


      ‘Mijn sextant,’ zei ik. ‘Die gebruik ik om mijn route uit te stippelen.’


      ‘Nou, je kunt maar beter opschieten, anders hóéf je geen route meer uit te stippelen.’


      Ik liep de deur uit.


      ‘En niet pauzeren om die lunch te eten,’ riep hij me na.


      Ik haastte me de achtertrap af, waarbij mijn laarzen zwaar op de beklede treden dreunden, en kwam bij de achterdeur. Hoe kon ik zonder Max vertrekken? Zodra ik hem had gevonden zou ik mijn familie bevrijden en ze allemaal meenemen in de waskar.


      Daar stond ik, verstijfd door besluiteloosheid. Maar stel dat een van de dorpelingen me zou herkennen? Dan zou Vladi zeker nieuwe plannen voor me hebben.


      Ik sloop langs de eetkamer waar de bandieten ons een jaar eerder hadden gegrepen en waar nu een groep dorpelingen op dekens op de eettafel lag te snurken onder het gedempte licht van de kroonluchter. Het stonk er naar rottend vlees en viezigheid.


      Ik kwam langs de zala waar een groep mannen zat te kaarten en wodka zat te drinken en mijn rug verstrakte toen ik zag dat een van hen vaders vierkante academische pet droeg. Het kwastje zwaaide heen en weer terwijl hij een volksliedje zong. Ik onderdrukte een golf van misselijkheid toen een van hen zich vooroverboog en op Agnessa’s zijden tapijt spoog. Het was te gevaarlijk om de confrontatie met hen aan te gaan. Ik moest Max zoeken.


      Ik sloop vaders kantoor in, rekening houdend met het ergste, en ik zag dat het geplunderd was. De wapenkast en de bureauladen waren open en leeg. De boekenplanken waren ook leeg en alle boeken lagen op een enorme berg op de grond. De buste van Benjamin Franklin lag aan gruzelementen op de vloer.


      Ik begaf me naar de trap aan de voorkant, waar de muren vol kogelgaten zaten. Ik bleef staan bij vaders portret. Het was kapotgesneden. De ogen waren uitgestoken met messen. Hoe konden de mensen hem zo haten? De man die hun koor had gedirigeerd? Die ze werk had verschaft in de linnenfabriek?


      Ik kwam bij Agnessa’s slaapkamerdeur. Gesloten. Ik bracht mezelf tot bedaren door met een hand tegen het behang van de gang te leunen. Ik was duizelig. Mijn hart ging als een bezetene tekeer.


      Als ik naar binnen ging, was er geen weg meer terug.


      Ik draaide de knop om, stapte de donkere kamer in en sloot de deur achter me. In het bijna pikdonker leek Agnessa’s bed onveranderd: volmaakt opgemaakt met de langwerpige kussens keurig op hun plek.


      Ik liep voorzichtig over de vloerbedekking en trapte bijna op Max voordat ik hem zag. Hij lag op zijn rug op een wolk van spreien, slapend in zijn pyjama. Ik onderdrukte een snik. Wat was hij groot geworden. Ik zette mijn rugzak neer en ging op mijn hurken naast hem zitten. Ik liet twee vingers over de bovenkant van zijn krullen gaan. Zijn benen waren weliswaar langer geworden, maar ook op zijn derde was hij nog lekker mollig.


      ‘Hij slaapt in zijn jas.’


      Ik stond op en draaide me om terwijl mijn hart bonkte, en ik zag een vrouw met het gezicht van de Heilige Maagd in de schaduw staan. Varinka’s moeder? Met een hand hield ze de kraag van haar eenvoudige kamerjas bijeen terwijl ze naar Agnessa’s klerenkast liep en er een paar kleine vilten laarzen uit haalde.


      ‘Hij weigert in een bed te slapen,’ zei ze, mij de laarzen aanreikend. ‘Zegt dat hij wil kamperen zodat jij terugkomt.’


      Ik kreeg tranen in mijn ogen.


      ‘Pak hem en ga,’ zei ze.


      ‘Dank...’


      ‘Schiet op. Door de achteringang. Mijn dochter komt zo terug...’


      Ik raakte haar arm aan. ‘Ik ben u eeuwig dankbaar dat u zo goed voor hem hebt gezorgd.’


      Achter me ging de deur naar de gang open.


      Ik draaide me om en zag Varinka staan. In eerste instantie herkende ik haar nauwelijks omdat ze een van mijn reiskostuums droeg.


      ‘Varinka. Bedankt dat je...’


      ‘Ga bij hem vandaan,’ zei Varinka.


      ‘Wat doe je?’ Ik liep naar haar toe.


      ‘Je moet weggaan. Nu!’


      ‘Hoe ben je zo gevoelloos geworden? Hij is mijn kind. Bedenk wat we allemaal hebben gedaan voor...’


      ‘Ik ben jou niks verschuldigd.’


      Varinka’s mamka kwam naast me staan. ‘Inka, dit is de móéder van het kind.’


      Ze wierp haar mamka een venijnige blik toe. ‘En u, lieve mamka, zou ze op pad hebben gestuurd met een broodtrommeltje.’


      Ik wierp een blik op Max, die op de vloer lag te slapen.


      Varinka kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik tel tot drie en dan kun je maar beter weg zijn, anders roep ik de commissaris.’


      ‘Varinka, hoe zou jij je voelen wanneer...’


      ‘De tijden zijn veranderd. Het volk maakt de regels.’


      ‘Neem zelf een kind, Varinka. Hartelijk bedankt dat je zo goed voor hem hebt gezorgd, maar Max zal zich altijd afvragen...’


      ‘Eén.’


      Ik keek omlaag naar Max, die lekker lag te slapen, en voelde tranen in mijn ogen prikken. Hoe kon ik hem achterlaten? ‘Varinka, alsjeblieft. Ik smeek je. Hij betekent alles voor me.’


      Varinka sloeg haar armen over elkaar. ‘Twee.’


      Stel dat ik gewoon met hem zou wegrennen? Zou ik de kar kunnen bereiken? Ik bukte me om hem in mijn armen te nemen.


      ‘Commissaris!’ gilde Varinka lang en op schelle toon.


      Er kwamen voetstappen aan uit een ander gedeelte van het huis.


      ‘Ze komen eraan.’


      Max werd wakker en probeerde nog half slaperig rechtop te gaan zitten.


      Varinka’s mamka kwam naar me toe. ‘Voorlopig is hij veiliger bij ons.’


      Ik sloeg de rugzak over mijn schouder en liep naar de deur, waar ik nog een keer achteromkeek naar mijn zoontje. ‘Moge God je straffen, Varinka. Ik zal hem terugkrijgen.’


      Ik ging de slaapkamer uit en haastte me de trap aan de voorkant af, waarna ik langs het gezin snelde dat in onze voorkamer zat te ontbijten. De vader krabde zijn buik door zijn lange ondergoed heen.


      Zat de commissaris me op de hielen?


      Trillend van woede rende ik de binnenplaats op – waar net de eerste lichtstralen van het ochtendgloren te zien waren – naar de kamer boven de wasruimte om mijn familie te zoeken. Toen de lucht mijn natte gezicht raakte, besefte ik dat ik had gehuild en ik veegde de tranen met twee handen weg. Zij zou niet zegevieren. In Parijs zou ik mijn zoon redden.


      Ik bereikte Bogdans appartement, maar trof het leeg aan. Mijn familie was weg, de deur open, de vloer schoongeveegd.


      In de verte stond de waskar te wachten op het plaatsje voor de verste schuur. Zelfs van deze afstand wist ik dat het Jaroesjka was die was ingespannen: de ruige vetlokken, de hangoren. Toen ik dichterbij kwam, gooide ze haar hoofd tegen de leidsels. Ik rende over de kinderkopjes en sloeg mijn armen om haar hals en met een zacht gehinnik draaide ze zich om.


      Ik rende naar de paardenschuur, tastte onder de lagen paardendekens in Jaroesjka’s tuigkist en haalde het pak kleren tevoorschijn dat Ljoeba daar had verstopt. Ik klom snel op de bok en zette mijn rugzak naast me. Ik draaide me om en zag een wagen volgeladen met pakken linnengoed, keurig verpakt in bruin papier waar LAKENS en SLOPEN op stond.


      Na een heel lichte aanraking van de teugels zette Jaroesjka zich in beweging en ik draaide me om en zag het landgoed kleiner worden terwijl we naar de poort liepen. Werd ik gevolgd door Varinka’s kameraden? Ze zou het nu toch zeker hebben verteld.


      Misschien waren mijn ouders al samen met Ljoeba naar Frankrijk gevlucht. Of naar ons oude herenhuis in Petrograd. Maar ik was tenminste vrij. In Parijs zou ik herenigd worden met Max. Met hard werken en slimheid zou ik alles kunnen bereiken.


      Op de weg naar het wachthuis, waarbij de takken van de bomen aan weerskanten een tunnel vormden, versnelde Jaroesjka haar tempo. In de duisternis van de vroege dageraad kon ik de poort in de verte nauwelijks onderscheiden. Ineens bleef Jaroesjka staan. Ik spoorde haar aan om door te lopen, maar ze weigerde.


      Heel vreemd voor haar. Wat was er aan de hand?


      Ik vroeg haar nogmaals om zich in beweging te zetten en ze begon te lopen, heel langzaam.


      Toen we dichterbij kwamen, zag ik wat haar wellicht had verontrust.


      ‘Loop door, meisje.’ Wat was daar te zien, op de bovenkant van het hek?


      Toen we bij het wachthuis kwamen en de bomen verdwenen, werd het langzaam lichter en zag ik de gestalten boven op het hek. Verward ging ik op de bok staan, niet in staat om de verschrikking ervan te bevatten.


      Als eerste zag ik Agnessa. Haar verkoolde lichaam was gespietst op twee punten van het hek. Ze droeg nog altijd de kanten jurk waarin ik haar het laatst had gezien, en die nu in haar huid was gebrand. Een in kant gehulde arm bungelde omlaag, alsof ze die naar mij uitstrekte. Een grof bord, met Russische tekst erop, hing met een touw om haar hals. PARASIET.


      De tijd leek te vertragen toen ik van de kar stapte, en mijn hele lichaam beefde toen ik naar vader liep die daar hing, zonder zijn bril, zijn oogkassen lege holtes. Op zijn naakte lichaam zaten zwartgeblakerde plekken met her en der kleine huidkleurige stukjes. Zijn rug was gebogen, zijn hoofd hing achterover en zijn mond was geopend in een stille schreeuw.


      Mijn blik ging het rijtje verder af en ik kon het nauwelijks opbrengen om naar mijn lieve Ljoeba te kijken, verkoold tot op het bot. Haar hoofd hing omlaag als een geknakte zonnebloem. Mijn dierbare zus, zo jong, zo veelbelovend, en nu daar gespietst.


      Ik viel op mijn knieën op de weg en kokhalsde tot het beetje eten dat ik had gehad naar buiten was gekomen en daarna dwong ik mezelf om weer op te staan. In de verte kwam er een ruiter aan uit de richting van het landgoed. Ik moest zien te ontsnappen, anders zou ik daar op dat hek worden verenigd met mijn familie. Maar hoe zouden ze allemaal een fatsoenlijke begrafenis moeten krijgen?


      Ik keek naar de aankomende ruiter. Er was geen tijd meer.


      Verdoofd door de gruwel van dit alles stapte ik weer op de kar en spoorde Jaroesjka aan. De tranen op mijn gezicht droogden toen we sneller gingen. Ik keek achterom. Mijn lieve familie. Later zou ik om hen treuren. Nu was het belangrijker om te ontsnappen en in leven te blijven zodat ik hier verslag van kon doen. Om Max en Afon te vinden.


      En om me te wreken in Parijs.
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      Sofia


      1918


      Ik had meer dan een jaar nodig om van Malinov naar het zuiden te reizen, naar Oekraïne, waar ik Afon hoopte te vinden. Begin december waren Jaroesjka en ik bijna in Krasnodar, de stad waar Afon en ik direct na ons trouwen een jaar hadden gewoond. Volgens zijn brief waren de laatsten van zijn regiment en hij daar in de buurt. Ik trok Afons brief uit mijn zak. Op de een of andere manier was die langs de censuur gekomen.

      



      Mijn geliefde,

      

      Ik ben blij te kunnen vertellen dat Pjotr Wrangel ons nu leidt, vastberadener dan ooit. We zijn nog steeds op weg naar de plek waar ons eerste huis was. Hopelijk kunnen we daar een tijdje uitrusten en hergroeperen. Veel goede herinneringen aan die plek.


      Waar ons eerste huis was. Hij had het natuurlijk over Krasnodar, waar we als pasgetrouwd stel hadden gewoond terwijl Afon cadetten opleidde.


      Ik stelde me onze hereniging voor: hij zou me optillen, zoals hij altijd deed, me zo stevig omhelzen dat ik nauwelijks adem kon halen. Hij zou tijdelijk verlof aanvragen en dan zouden we doorreizen naar Parijs om Max te zoeken. Ik hoopte dat het leger ons ook van eten en van extra bewakers zou voorzien om ons te beschermen.


      Niets zou ons tweeën kunnen tegenhouden.


      Gedurende de hele reis leek Jaroesjka te begrijpen wat onze missie was. We haastten ons naar het zuiden voordat de commissaris erachter kwam dat zijn waskar was verdwenen. Ik had mezelf ingesmeerd met vaseline in de hoop dat mijn geur niet gevolgd zou kunnen worden als hij zijn honden achter me aan stuurde. Daardoor zag ik er ongetwijfeld uit als een smerig, vet varken. We waren erin geslaagd om niet gevangengenomen te worden, maar we kwamen slechts langzaam vooruit omdat we de hoofdwegen vermeden uit angst bolsjewieken tegen te komen. Half uitgehongerd en gehinderd door een vreselijke storm, vonden we werk in een dorp ten zuiden van Moskou, tot het Rode Leger te dichtbij kwam en Jaroesjka en ik op de vlucht sloegen.


      Zodra we verder trokken, lag de hongerdood voortdurend op de loer. De babykoekjes, het gedroogde vlees en de poedermelk die Ljoeba zo slim had ingepakt waren op, net als de proviand die Olga me had meegegeven.


      We trokken door dicht oerbos, waar de takken van de dennenbomen net in groen gestoken armen leken, bedekt met een laagje sneeuw dat fonkelde als diamanten. Vaders oude Nagant bleek een trouwe vriend om wild mee te schieten en ik had nog twee kogels nadat ik die ochtend op een wild zwijn had geschoten, maar had gemist. Ik had voedsel gezocht voor ons allebei: wat rode klaver bedekt met rijp, een onverwachts geschenk, vol proteïne en vitamines. En overheerlijke brandnetels.


      Mijn neus leek er bijna af te vriezen en ik masseerde hem met duim en wijsvinger zoals we vroeger altijd van ons kindermeisje hadden moeten doen om bevriezing tegen te gaan.


      Nadat we uit Moskou waren vertrokken hadden we onderweg in allerlei schuren geslapen waar we medereizigers hadden getroffen die ruilhandel hadden willen drijven. Olga’s parels bleken uitstekende valuta te zijn en de lakens en dekens in de kar hielden ons allebei warm en waren tevens extra goederen om mee te kunnen onderhandelen. Ik had zelfs mijn prachtige maar onpraktische zwarte dienstmeisjesjas geruild voor een afschuwelijke doch warme muts en jas van wit hondenbont, die ’snachts dienstdeden als beddengoed.


      Uit mijn zak haalde ik een kasjmier babytruitje van Max, dat Ljoeba in de schuur had gelegd bij onze reiskleding, en bracht het naar mijn gezicht. De geur van mijn zoontje – van talkpoeder en kleine peuter – kleefde er nog aan en die ademde ik in. Hij had dit truitje gedragen op zijn eerste naamdag toen Afon hem een cadeautje had gegeven dat hij zelf had ingepakt.


      Afon had zich er zo op verheugd om samen met Max een boek over bomen te kunnen lezen dat hij zelf als kind had gekoesterd: Trees Every Child Should Know. Een enig boek, geschreven in het Engels en de groene omslag versleten door het vele gebruik.


      ‘Dit heeft je papa gelezen toen hij een klein jongetje was,’ had Afon gezegd terwijl hij Max de pagina’s liet zien. ‘De lariks en de berk zijn mijn lievelingsbomen.’


      Wat een goede vader. Wat zou Max blij zijn als hij hem weer zag.


      Ik haalde de roos onder mijn jas vandaan. Hoewel die niet langer in bloei stond, waren de bladeren groen en produceerden ze voldoende chlorofyl om in leven te blijven en om het zelfs goed te doen, want de bloem had twee knoppen geproduceerd. Op bewolkte dagen reed ik met de stengel tegen mijn huid en werd ik bij elke schok van de wagen geprikt door de doornen, wat me dwong om wakker en alert te blijven. Als de zon fel scheen, opende ik mijn jas net lang genoeg om de plant energie te geven. ’sNachts lag hij warm naast me met het juten zakje dat om de wortels gebonden zat tegen mijn buik.


      Ik opende de slopen die ik als zakken had dichtgebonden en spreidde het avondeten uit op mijn schoot: paddenstoelen, brandnetelbladeren, bevroren wilde pruimen.


      Ik had het eten van Kok altijd voor lief genomen: de duiven en baby-aubergines die uit Parijs kwamen en waarvan een groot deel niet werd opgegeten maar aan de varkens werd gegeven; de miniworteltjes en zachte sperziebonen, net als de boontjes die ik had gekweekt in de tuin van het eerste huis waar we als een getrouwd stel hadden gewoond. Afon en ik, pasgehuwd in Krasnodar, waar we in het gastenverblijf van een alleraardigst landgoed waren ondergebracht.


      Het werd vroeg donker in het bos, dus het was nog middag toen we sporen volgden in de lichte sneeuw en halt hielden bij een huis met schuur. Het huis was donker en in de schuur was geen teken van dieren te bespeuren. Als ik afging op de sporen buiten, dan had deze plek veel bezoekers gehad. Ik was niet de enige die gedwongen was om naar het zuiden te reizen op de vlucht voor de nieuwe regering.


      Ik stapte van de wagen, spande de haan van het wapen dat aan mijn zij hing en opende de deur van de schuur. Het was een kleine schuur met een laag plafond en net genoeg hooi op de grond om een nacht te kunnen slapen. Vannacht zouden we een privékamer hebben.


      Jaroesjka drukte haar lippen tegen mijn hals toen ik haar losmaakte van de wagen en ik bood haar haar lievelingshapje aan: een kleverig plasje berkensap dat ze van mijn handpalm likte.


      Ik leidde haar de schuur in met onder een arm een tinnen pan waar wat droog aanmaakhout in zat. Ik legde een wollen deken over haar heen en streek hem glad. In het hooi maakte ik een slaapplaats voor mezelf en daarna ging ik zitten en stalde mijn avondeten uit.


      Ik had een verrassende hoeveelheid eetbare winterplanten in het bos gevonden: fluweelpootjes, smalbladige olijfwilgen, en pruimen die nog bevroren aan de takken hingen. In gedachten bedankte ik de foerageerles op Brillantmont, waar we indertijd allemaal de spot mee hadden gedreven. Waarom zouden we ooit wilde planten willen eten?


      Jaroesjka stond te doezelen, hoewel ik haar probeerde over te halen om naast me te komen liggen in het hooi, wellicht omdat ik wist dat we die nacht gevaar zouden lopen.


      Ik brak buiten twee ijspegels af van de dakrand en legde ze in mijn tinnen pan. Die had ik gestolen op een boerderij waar we hadden geslapen. Wat was ik diep gezonken. Tegenwoordig was ik een dief.


      Nadat ik een tipi van het aanmaakhout had gemaakt en het vuurtje had aangestoken met behulp van Ljoeba’s wattenbolletjes, verwarmde ik de ijspegels om er drinkwater van te maken. Ik dronk eerst en daarna zette ik de pan neer zodat Jaroesjka de rest kon drinken.


      Mijn hoofd raakte de rugzak en ik viel vrijwel meteen in slaap.


      Ik droomde over Afon. We woonden in ons nieuwe huis in Krasnodar en wandelden door onze schitterende achtertuin, waar een overvloed aan vingerhoedskruid en narcissen bloeide. Afon stond naast me op een brug, leunend op de reling, met zijn handen in de zakken van zijn legerbroek. Zijn huid was gebruind door de zon. Hij plaagde me door te zeggen dat jagen en drinken superieure bezigheden waren in vergelijking met botanie en boeken.


      ‘Volgens mij hou je meer van je planten dan van mij,’ zei hij met een brede glimlach.


      ‘Ik zou je alleen inruilen voor een Cypripedium acaule.’


      Hij drukte zijn sterke been tegen mijn heup en streek mijn haar van mijn wang. ‘Nu we getrouwd zijn, kom je niet meer van me af.’ Hij zoende mijn hals en...


      Het diepe geknars van de schuurdeur die werd opengeduwd haalde me met een schok uit mijn droom. In het donker ging ik rechtop zitten, terwijl mijn hart snel klopte. Jaroesjka bewoog zich onrustig. Ik tastte naar vaders revolver die koud naast me op het hooi lag. Kon de indringer me zien, daar op de grond?


      ‘Brave meid,’ klonk een mannenstem.


      In de duisternis viel er maanlicht op zijn hand, die Jaroesjka’s flank streelde. Hij liep naar de muur. Probeerde hij haar hoofdstel te vinden? Hij dwong het bit in haar mond en probeerde haar naar buiten te trekken. Zij weigerde natuurlijk.


      Terwijl hij zijn best deed om haar zover te krijgen, was de zon kennelijk net over de horizon gekomen, want die vulde de schuur met het eerste licht van de dag. De man droeg een lange jas, smerige viltlaarzen en had een stoppelbaard van een week.


      ‘Doorlopen, knol,’ zei hij.


      Ik stond op en mijn benen trilden. ‘Laat haar met rust en verdwijn.’ Ik deed mijn best om onverzettelijk te klinken.


      Hij draaide zich om.


      ‘Hoor je bij het Rode Leger?’ vroeg ik.


      ‘Zie ik er soms uit als een idealist? Ik probeer gewoon Frankrijk te bereiken.’


      ‘Is er nog nieuws over de familie van de tsaar?’ Tijdens mijn tocht had ik flarden opgevangen over de executie van de tsaar in Jekaterinenburg de afgelopen zomer, maar weinig over het lot van zijn familie.


      Hij snoof van de lach. ‘Er doet elke dag een nieuw gerucht de ronde. Maar laten we eerlijk zijn, ze zijn allemaal dood.’


      Mijn gedachten gingen naar Olga en haar zusters die zaten te naaien in het Alexanderpaleis.


      De man liep dichter naar me toe. ‘De kinderen hadden hun diamanten en sieraden in hun hemden genaaid, dus ze hebben de schietpartij overleefd. Er waren bajonetten nodig om hen en het hondje te doden.’


      Ik knipperde de tranen weg, maar ze bevroren in mijn wimpers. ‘Genoeg.’


      ‘Wedden dat je ook niet weet dat de Roden vrede hebben gesloten met Duitsland?’


      ‘Natuurlijk weet ik dat.’ De bolsjewieken waren nu nog meer verankerd als de rechtmatige regering.


      Met samengeknepen ogen keek hij me aan. ‘O, je bent een vróúw. Heb je ook sieraden? Ik weet dat jullie die allemaal bij je dragen. Op de huid.’


      Ik ging wat achteruit, greep mijn rugzak en hield die dicht tegen me aan. Stel dat hij de armband met de codes in handen kreeg. ‘Ik heb een revolver.’


      ‘Laat eens zien.’ Hij kwam dichterbij. ‘Als je een bad hebt genomen, kunnen we misschien wat lol maken.’ Hij wreef over de voorkant van zijn jas. ‘Het is een hele tijd geleden.’


      Ik zwaaide met mijn revolver naar hem en het houten handvat voelde glibberig aan. ‘Ik waarschuw je.’


      ‘Ik heb ook een wapen, maar jij weet net zo goed als ik dat er tussen Moskou en hier geen kogels te krijgen zijn. Zelfs de soldaten hebben die niet.’


      ‘Kom niet dichterbij.’


      Hij stak een hand uit. ‘Laten we samen verder reizen. Mijn vrienden komen vlak achter me aan. We kunnen met zijn allen in die wagen van je gaan. In deze wereld heb je het met zijn vieren makkelijker dan in je eentje. Om je de wolven van het lijf te houden.’


      Daar had hij gelijk in, al waren Jaroesjka en ik heel bedreven geworden in het ontsnappen aan die sluwe beesten en op de avond dat we geen schuur hadden gevonden om in te rusten, had ik er eentje doodgeschoten. Het zou lastiger worden als ik geen kogels meer had.


      ‘Mijn man is cavalerieofficier.’ Mijn hand trilde. Kon ik eigenlijk wel schieten op een medemens?


      ‘Ondertussen misschien wijlen je echtgenoot. Ik heb gehoord dat de Roden overal Witte officieren vermoorden.’


      Mijn adem leek ineens afgesneden. Afon? ‘Er doet elke dag een nieuw gerucht de ronde.’


      Hij stapte nog dichterbij en het licht dat door het raam viel, scheen op de donkere wol van zijn legerjas – een uniformjas die ik heel goed kende.


      ‘Je hebt gelijk. Waarschijnlijk allemaal verzonnen. Maar hij is hier niet, of wel soms? Hij zal zelf wel op een lekker warm plekje zijn met een nieuwe geliefde. Je weet hoe soldaten zijn.’ Hij glimlachte. ‘Hun lul is altijd hard.’


      ‘Ik slaap nog liever met een varken dan met een deserteur.’


      Zijn glimlach verflauwde. ‘Ik ben niet stom genoeg om als een van de glorieuze doden te eindigen.’


      ‘Je bent een lafaard.’


      Hij sprong op me af en ik vuurde. Jaroesjka hinnikte luid en schoot opzij terwijl de kogel de hand van de man schampte. Wat een dom en overhaast schot.


      ‘Jezus christus,’ zei hij, zijn handpalm tegen zich aan drukkend.


      Weer sprong hij op me af.


      Ik haalde diep adem en schoot nog een keer en deze keer richtte ik zorgvuldig op zijn borst. Mijn hele lichaam werd ijskoud toen de man ruggelings op de vloer van de schuur viel. Ik bleef staan, heel oppervlakkig ademhalend, met twee vingers tegen mijn lippen gedrukt.


      Buiten krasten kraaien en de geur van buskruit hing in de lucht. Was hij dood? Ik stond daar, vreemd verdoofd, en zag bloed onder hem uit stromen en als een donker nest in het hooi trekken. Ik knielde naast hem neer en legde mijn hand op zijn borstkas, waar mijn vingers het kleverige spul voelden. Ik voelde aan zijn hals. Geen hartslag. Hij koelde al af in de koude ochtendlucht.


      Had ik echt iemand gedood? Dat was de grootste zonde die er bestond. Maar als ik niets had gedaan, had hij mij kunnen doden en wie moest Max dan redden?


      Ik deed mijn best om niet in het bloed te stappen, knoopte zijn jas open en trok het wapen achter zijn broeksband vandaan. Ik keek in de patroonkamer. Hij had gelijk toen hij had gezegd dat hij geen kogels had. Ik stak het wapen bij me en doorzocht zijn jaszakken. Daarin trof ik een handjevol in wit papier verpakte suikerklontjes aan. Ik overwoog om zijn laarzen mee te nemen, maar die waren veel te groot en mijn maag keerde zich om bij het idee dat ik hem nog een keer zou moeten aanraken.


      Moest ik een gebed voor hem zeggen? Waarom? God luisterde al heel lang niet meer naar me.


      Ik leidde Jaroesjka de zonovergoten ochtend in. Al vlug waren we weer op weg. Nog altijd trillend door de naschokken van de ontmoeting, zette ik de gedachten aan het afkoelende lichaam van de man van me af. Wie zou die akelige vondst doen? Had hij gelijk gehad over de Witte officieren die gevangen waren genomen? Ik zou hoe dan ook moeten volhouden voor Max.


      Terwijl we reden, genietend van de ochtendzon, voelde ik de suikerklontjes in mijn zak en ik ging iets rechterop zitten. Nu was ik niet alleen een dief, maar ook een koelbloedige moordenaar.


      Veertien dagen nadat ik de man in de schuur had gedood bereikten Jaroesjka en ik de buitenwijken van Krasnodar. Hoewel we werden begroet door een gure wind, spoorde ik mijn paard aan, want we waren thúís.


      Toen we langs de schitterende kathedraal van de heilige Catherina reden – met zijn gouden koepel en zeven altaren – voelde ik Afons aanwezigheid. Ik spoorde Jaroesjka aan door de zijstraten, voor het geval er soldaten van het Rode Leger in de stad waren. Zouden meneer en mevrouw Zaitz hun apotheek nog steeds hebben?


      We passeerden de brug waar Afon en ik als pasgehuwden op hadden gestaan en naderden de hoofdstraat. We kwamen langs veel nieuwe winkels en restaurants en ook langs dichtgespijkerde etalages, maar mijn hele lichaam werd warm toen ik zag dat de oude apotheek er nog was, ingeklemd tussen nieuwere winkels. Het groen-witte uithangbord was niets veranderd: APOTHEEK ZAITZ.


      Ik ging er naar binnen en zag meneer Zaitz, die poeder door een trechter in een glazen flesje goot. Zou hij nog weten wie ik was? Het was ruim vijf jaar geleden en ik zag er nu heel anders uit. Ze zouden zich in elk geval Afon nog herinneren, hoewel we kort na de gebeurtenis waren vertrokken. Afon had hen geholpen een enorme pogrom te doorstaan, toen spoorwegbeambten en matrozen en zelfs een aantal collega-winkeliers de joodse families in de stad hadden geterroriseerd. Afon had zijn mede-docenten en zijn beste cadetten van de academie laten komen om het huis en de winkel van de familie Zaitz te bewaken, om plunderingen of erger te voorkomen.


      ‘Meneer Zaitz?’


      ‘Ik heb het bijna klaar,’ zei hij zonder op te kijken.


      ‘Ik heb geen medicijn nodig.’


      Hij keek me aan en legde zijn trechter neer. ‘Sofia Stepanov?’


      Hoelang was het geleden dat ik had geglimlacht? ‘Ja.’ Ik wilde bijna de hand van meneer Zaitz pakken, maar ik hield me in. Wie wist welke afschuwelijke bacillen ik bij me droeg?


      ‘Jeda!’ riep hij naar de achterkamer.


      Mevrouw Zaitz kwam de kamer uit, waarbij ze een linnen gordijn opzijduwde. Ze droeg een dienblad met twee glazen thee en een schaaltje koekjes erop.


      ‘Ik ben er al. Ik ben er al. Wat is er in ’shemelsnaam aan de hand? Je zou denken dat de wereld vergaat.’


      Mevrouw Zaitz was een slanke vrouw, die haar donkere haar in een ingewikkeld opgestoken kapsel droeg. Ze was niet gezegend met een groot postuur, maar wat ze tekortkwam aan lengte maakte ze goed met haar vriendelijke manier van doen en haar uitgesproken mening.


      Meneer Zaitz strekte allebei zijn armen uit, alsof hij de tsarina presenteerde. ‘Kijk eens wie er is.’


      ‘Sofia Stepanov?’ Mevrouw Zaitz haastte zich om de toonbank heen naar me toe. ‘Wat brengt jou hier? Je komt precies op het goede moment. Het water is heet. Ik heb lekkere biscuitjes.’


      Ik had vreselijk veel trek in die warme thee en Engelse biscuitjes. Ik verwonderde me erover dat het voor sommige mensen niet uitmaakt hoelang je elkaar niet hebt gezien.


      ‘Ik kan niet lang blijven. Ik ben op weg naar Parijs.’


      ‘Neem je de lange weg?’ vroeg meneer Zaitz. ‘Reis je alleen?’


      ‘Ik hoop Afon te vinden. Misschien is hij hier in de buurt. Met het Witte leger.’


      De twee wisselden een blik.


      Ik pakte een biscuitje van het blad, nam een hapje en dronk een slokje van de warme thee. Daarna propte ik het hele ding in mijn mond en pakte er nog een.


      Mevrouw Zaitz veegde iets van de schouder van mijn jas. ‘Je zult wel moe zijn, liefje. Blijf vannacht bij ons.’


      Meneer Zaitz gooide een krant op de toonbank. ‘Dit is een belangrijke stad voor de Roden, nu dit gebeurt.’ De krantenkop luidde: FRANSEN BEZETTEN ODESSA. ‘De geallieerden schieten ons te hulp.’


      Ineens werd alles lichter. Eindelijk: hulp van buitenaf om de bolsjewieken te verslaan.


      ‘Blijf een poosje bij ons,’ zei meneer Zaitz. ‘Het is niet veilig om in je eentje te reizen.’


      Ik lachte inwendig. Hij moest eens weten.


      ‘We hebben je nooit fatsoenlijk bedankt toen je hier nog woonde. Voor het feit dat Afon tijdens de onlusten twee nachten de wacht heeft gehouden. Zonder te slapen.’


      ‘Dat doe je voor vrienden,’ zei ik. ‘Maar ik heb een paar dingen nodig. Drie, om precies te zijn. Als eerste lucifers. De mijne zijn bijna op.’


      Meneer Zaitz stak zijn hand onder de toonbank en legde er met een klap een kartonnen doos lucifers op. ‘Geregeld.’


      Ik haalde de slangenarmband uit mijn rugzak en haalde de watten eraf. ‘Kunnen jullie deze voor me opsturen? Naar mijn vriendin Eliza Ferriday in de VS?’


      Meneer Zaitz pakte de armband. ‘We kunnen het proberen. Tot nu toe zijn we nog geen poststuk kwijtgeraakt, al kan daar binnenkort verandering in komen.’


      ‘Naar Amerika?’ vroeg mevrouw Zaitz. Ze nam de armband aan van haar man en hield hem in haar handpalm. ‘Ik heb er precies het goede doosje voor.’


      ‘En dan het derde. Hebben jullie ook azijn? En stroop, en een kom om die twee in te mengen?’


      Mevrouw Zaitz knikte. ‘Uiteraard.’ Ze liep de achterkamer weer in en keek nog een keer naar mij met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht.


      Ik haastte me naar het bureau en schreef snel een boodschap op een vel papier. De letters leken wel hanenpoten, omdat mijn hand nog niet was ontdooid van de tocht. Wat had ik pen en inkt gemist.


      Ik gaf het briefje aan meneer Zaitz. ‘Ik vrees dat ik geen geld heb om u te betalen.’


      Mevrouw Zaitz kwam de achterkamer weer uit met flessen stroop en azijn en een kom van porselein. ‘Wat ga je ermee doen?’


      Ik haalde mijn rozenstruik onder mijn blouse vandaan en zette hem op de toonbank.


      ‘Wat heb je daar in ’shemelsnaam?’ vroeg meneer Zaitz.


      Ik goot wat azijn in de kom, druppelde er wat stroop bij, haalde de juten zak van de wortelkluit en legde die in het mengsel te weken. Ik streelde een blaadje. ‘Willen jullie wel geloven dat hij twee knoppen heeft?’


      ‘Dat moet wel een heel bijzondere plant zijn,’ zei mevrouw Zaitz. ‘Sommige mensen die proberen te overleven zouden al hun energie besteden aan het zoeken naar voedsel.’


      ‘Hij komt helemaal uit Amerika.’ Ik bond de juten zak weer om de kluit en stopte de roos terug onder mijn blouse. Ongetwijfeld beschouwden ze me nu als krankzinnig.


      Meneer Zaitz duwde een paar wanten van schapenwol naar me toe over de toonbank. ‘We hebben alleen mannenwanten, maar ze zijn gegarandeerd warm.’


      Met tranen in mijn ogen trok ik ze aan en keek met een wazige blik naar het koffiebruine suède. Zulke vriendelijke mensen. Het volmaakte geschenk.


      Mevrouw Zaitz boog zich naar me toe. ‘Ik moet er echt op staan dat je hier een poosje blijft, Sofia. Ga lekker in bad.’


      Ik glimlachte. ‘Ik wil graag mooi zijn voor Afon wanneer ik hem zie.’


      Mevrouw Zaitz pakte mijn hand. ‘Het spijt me vreselijk, maar ik moet je iets vertellen, Sofia.’


      ‘Zegt u het maar gewoon, mevrouw Zaitz.’


      ‘Je weet niet hoeveel verdriet het me doet om dit te moeten zeggen, Sofia, maar we hebben iets gehoord over Afon.’


      ‘Zégt u het nou maar gewoon.’


      ‘Hij is hier geweest...’


      Ik drukte een hand tegen mijn borst. ‘Afon, hier?’ Ik lachte. ‘Waarom hebt u dat niet eerder gezegd?’


      ‘Hij is niet lang gebleven.’


      ‘Hij was op de weg terug, om jou te zoeken,’ zei meneer Zaitz. ‘Hij had gehoord dat er problemen waren op het landgoed.’ Meneer Zaitz liet zijn hoofd zakken, niet in staat om verder te gaan.


      ‘Wat heeft hij gezegd?’ vroeg ik. ‘Wie waren er bij hem?’


      ‘Hij was alleen,’ zei mevrouw Zaitz. ‘Hij vertelde dat hij zijn collega-officieren had achtergelaten bij de brug. Ze waren op weg naar Malinov.’


      Dus Afon had toch over onze omstandigheden gehoord. ‘Maar waarom is hij niet gekomen?’


      Mevrouw Zaitz legde een hand op mijn mouw. ‘Ze zeggen dat de Roden ze te pakken hebben gekregen.’


      Ik stapte bij haar weg. ‘Ze?’


      ‘De vriend van mevrouw Osinov...’


      Ik wendde me af. ‘De vríénd van mevrouw Osinov? Hoe kunnen jullie informatie uit de tweede hand geloven?’


      Mevrouw Zaitz wreef met een hand over mijn rug. ‘Het spijt me, Sofia.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Dat zou Afon nooit laten gebeuren.’


      Ik haastte me naar de deur. Kon het waar zijn? Was Afon dood? Het was te afschuwelijk om over na te denken. Maar of Afon nu nog leefde of dood was, hij was niet in Malinov, en ik wist dat ik onmiddellijk naar Parijs moest gaan om Max te zoeken.


      ‘Ik moet weg,’ zei ik. ‘Ik wil jullie hartelijk bedanken.’


      ‘Stuur ons een brief als je er bent,’ zei mevrouw Zaitz.


      Ik stapte weer op de bok van de waskar. Was het mogelijk dat Afon echt in een hinderlaag van de Roden was gelopen? Een ding stond vast: hij was op weg geweest om ons te helpen. Was hij maar op tijd gekomen. Als hij inderdaad gevangen was genomen, zou hij dan nog steeds in handen van de Roden zijn? De gedachten aan Afon maakten me duizelig en ik dwong mezelf om in plaats daarvan aan het lieve gezichtje van Max te denken.


      Ik pakte mijn wapen, haalde de kaart uit mijn zak en legde die naast me op de houten bok. Daarna trok ik mijn jas van hondenbont strakker om mijn borstkas en spoorde Jaroesjka aan zonder nog een keer om te kijken.


      We gingen samen naar Parijs om mijn zoontje te zoeken.
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      Varinka


      1918


      Het kostte ons anderhalf jaar om in Parijs te komen. Omdat Taras’ bazen in Petrograd de plannen voortdurend veranderden, beschouwden mamka en ik het als een geluk dat we er überhaupt aankwamen. We arriveerden op een ijskoude dag in december en brachten onze bagage naar de Rue de Surène 24, een hoog gebouw in een achterafstraat tegenover een café. Taras hield ons heel kort en observeerde alles wat we deden, maar toch had hij ons toestemming gegeven voor een kort bezoekje aan de modewinkel van Lanvin aan de Rue du Faubourg 22 in het welvarendste gedeelte van de stad. Ik pakte wat geld uit Taras’ laars, die als een soort spaarpot fungeerde. Ik had geen idee hoe hij zijn geld verdiende. Maar hij deed er zo geheimzinnig over dat het alleen maar slecht kon zijn.


      Ik hield Max bij de hand. Hij was nu vierenhalf jaar oud en een knap jongetje geworden. Hij zag er heel aantrekkelijk uit in het wollen pakje dat mamka voor hem had gemaakt.


      Ik droeg de mantel van sabelbont van de gravin, die me bij de schouders iets te wijd was, en streek met een hand langs de mouw. De gravin. Hoe vaak had zij hier bij Lanvin gestaan? Misschien was het maar beter dat ze uit haar lijden was verlost, maar het was afschuwelijk geweest om de familieleden zo’n pijnlijke dood te zien sterven. Mamka had gezegd dat Vladi daarvoor zou branden in het eeuwigdurende vuur.


      Ik keek naar de etalage van de winkel. JEANNE LANVIN stond er in dikke gouden letters hoog op de gevel. Ik voelde de kou bijna niet toen ik door de ramen tuurde waar witte gordijnen voor hingen.


      ‘Ik ga een hoed kopen,’ zei ik.


      ‘Die zal duurder zijn dan onze izba,’ zei ze. ‘Al is die niet meer van ons.’


      Hoewel mamka’s gezondheid was verbeterd nadat ze twee jaar goed voedsel had gegeten en haar wangen weer roze waren, was ze nog altijd heel mager en klampte ze zich vast aan haar eenvoudige gewoonten en kleding.


      Mamka, Max en ik stapten de met licht hout gelambriseerde toonzaal in, waar aan de ene kant de beroemde wenteltrap omhoogging. We liepen langs een heel leger van paspoppen getooid in mooie jurken. De ene was nog schitterender dan de andere. Het zag er net zo uit als in de naaitijdschriften van mamka.


      Er liepen twee vrouwen op ons af: de oudere was lang, had grijs haar en was gekleed in een pakje dat de kleur had van verse room en bijpassende laarsjes van geitenleer; de tweede was een bedeesd meisje in een jurk van grijze zijde, waarvan de ceintuur was bestikt met kralen.


      ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de lange. ‘Ik ben madame Devereux.’ Haar blik gleed naar de brandwond op mijn wang.


      Ik voelde mijn gezicht warm worden en streek mijn haar omlaag langs mijn gezicht. Daarna liep ik naar de paspop die gekleed was in een lichtgroene zijden jurk met een kort, strak, fluwelen jack met op de wit gewatteerde revers het handelsmerk van madame Lanvin: geborduurde bloemen en piepkleine spiegeltjes. ‘Ik wil graag een hoed zien. In deze kleur.’


      ‘Madame Lanvin maakt haar hoeden op bestelling,’ zei madame Devereux. ‘Voor haar beste klanten.’


      Ik slikte moeizaam. ‘Een jurk, dan. Iets van deze stof.’ Ik betastte de zijde, die voelde als een koele rivier door mijn vingers.


      Madame Devereux trok de stof uit mijn hand en streek hem glad op de mannequin. ‘Misschien kunt u een andere keer terugkomen.’ Ze draaide zich om en liep naar de trap.


      Mamka liep de vrouw achterna. ‘Zou ik madame Lanvin kunnen spreken, alstublieft?’


      Ze draaide zich om en nam mamka aandachtig op. ‘Waarover?’


      Mamka haalde een ceintuur uit haar tas. ‘Ik doe naaiwerk.’


      De twee vrouwen kwamen naderbij en inspecteerden de ceintuur. Het was een van mamka’s mooiste goudkleurige werkstukken met een schitterende eekhoorn van kralen – zijn vacht levensecht – en met krullende wilde rozen en druivenranken tussen bladeren en dennenappels.


      De bedeesde vrouw pakte de ceintuur van mamka aan en ging met een vinger over de rug van de eekhoorn. ‘C’est meveilleux. Misschien kan ik deze aan madame Lanvin laten zien.’


      Mamka liep naar de paspop die de groene jurk droeg, sloeg de zoom van het jack omhoog en bekeek de knoopsgaten. Ze schudde haar hoofd. ‘Met de naaimachine gemaakt.’


      Madame Devereux haastte zich naar de mannequin. ‘Niemand maakt knoopsgaten nog met de hand.’


      Mamka trok de satijnen voering een stukje terug. ‘De naadtoeslag is nogal klein.’


      Mijn wangen brandden. Hoe kon ze zo kritisch zijn?


      De bedeesde vrouw kon haar blik niet van de ceintuur in haar handen afwenden. ‘Bent u beschikbaar op woensdagen?’


      Ik deed een stap naar voren. ‘Nee, dan past ze op mijn zoontje...’


      ‘Ja,’ zei mamka. ‘Ik ben elke weekdag beschikbaar, maar op zaterdagen reken ik extra.’


      Het meisje glimlachte. ‘Komt u morgen maar terug, dan zullen we zien. We doen het meeste naaiwerk hier in het pand, maar misschien mag u werk mee naar huis nemen.’


      Mamka knikte de vrouw toe en we verlieten de winkel.


      ‘Zag je die hoed met de bontrand?’ vroeg ze. ‘Van búnzingbont! Lieve hemel, dat deden we nog beter in het bos.’


      ‘Wilt u voor hen naaien? Waarom hebt u dat niet gezegd? U bent al bijna halfblind...’


      ‘Hou toch eens op, Varinka. We weten allebei dat ik niets aan mijn ogen mankeer. Heb je hun knopen gezien? Niet eens verstevigd. Ze hebben me nodig. En ik durf te wedden dat ik vijfhonderd frank per maand kan verdienen.’


      ‘Gaat u me dan elke dag alleen laten?’


      ‘Dit maakt me gelukkig en met geld kun je vrijheid kopen, Varinka. En dat hebben we het hardst van alles nodig.’


      ‘Maar ik heb hulp nodig met Max.’


      ‘Dus daar gaat het om. Ben ik soms je kindermeisje? Opeens wil je niet meer voor het kind zorgen dat je per se wilde houden?’


      ‘Ik heb een jongen ontmoet. In Petrograd. Hij zei dat hij zou proberen om me hier te vinden.’


      ‘Als je uit wilt gaan met jongens, moet je de moeder van Max gaan zoeken en hem teruggeven aan haar.’


      ‘Hoe kunt u dat nou zeggen? U weet toch hoeveel ik van hem hou?’


      ‘Doe afstand van hem, Varinka.’


      Ik tilde Max op. Zijn benen bungelden een heel eind omlaag en ik kon hem nog maar nauwelijks dragen. Ik begroef mijn gezicht in zijn haar en snoof de geur van kleine jongen op.


      ‘Ik ben heel moe,’ zei hij terwijl hij zijn armen om mijn hals sloeg en zijn hoofd tegen mijn schouder legde.


      Ik streelde met mijn hand langs zijn rug. ‘Rust maar lekker uit, liefje.’


      Afstand van hem doen? Dat zou ik nooit kunnen.


      Mamka en ik wandelden terug naar ons nieuwe huis. Het was een gebouw van vier verdiepingen, met grote ramen aan de voorkant die het licht binnenlieten en geen enkele privacy boden. Ik had Taras om geld voor gordijnen gevraagd, maar dat had hij geweigerd. Hij had gezegd dat hij zijn geld nodig had voor andere zaken. Prostituees en alcohol? Al na onze eerste nacht hier kwam hij thuis, ruikend naar opium en eau de toilette. Dit huis in de stad had in elk geval een tweede uitgang, via de achtertuin, zodat we ongezien konden komen en gaan.


      We waren bijna thuis en Max hield mamka’s hand vast toen ik hem op ons af zag lopen.


      Radimir.


      Er ging een aangename kleine siddering door me heen. Hij zag er goed uit terwijl hij daar zorgeloos liep en de etalages bekeek. Zijn lange haar hing los en werd naar achteren geblazen. Was hij wat dikker geworden sinds ik hem voor het laatst had gezien of leek dat maar zo door zijn dikke jas? Opeens durfde ik hem niet aan te spreken.


      Ik liep langs hem heen zonder hem ook maar een blik toe te werpen.


      Toen we hem passeerden, bleef Radimir staan op de stoep. ‘Varinka? Ben jij dat?’


      Ik draaide me om. ‘O. Dag, Radimir. Ik had je helemaal niet gezien.’


      Hij kwam wat dichterbij en hij glimlachte naar me, waarna hij wat warme lucht op zijn in handschoenen gestoken handen blies. Wat was het heerlijk om hem te zien. Zijn wangen waren rood van de kou. Hij was zo anders dan Taras: slank en vriendelijk.


      ‘Dit is mijn mamka.’


      Hij maakte een kleine buiging naar haar. ‘Aangenaam kennis te maken. Ik ben Radimir Solomakhin. Ik ken uw dochter een beetje.’


      Mamka knikte. ‘Zina Kozlov Poesjkinski.’


      ‘We zijn bijna thuis,’ zei ik.


      Radimir gaf wat klopjes op Max’ rug. ‘En wie is dit ventje?’


      Ik aarzelde even. ‘We passen op hem terwijl zijn moeder aan het werk is. We gaan net naar huis zodat hij een dutje kan doen.’


      ‘Mag ik jullie vergezellen?’


      ‘Dat is niet nodig,’ zei mamka.


      Radimir wierp me een behoedzame blik toe. ‘Goed. Dan ga ik weer. Naar het Gare de Lyon. Naar het restaurant, daar in het station.’


      Ik glimlachte naar hem. ‘Leuk je weer even gezien te hebben.’


      ‘Insgelijks,’ zei hij. ‘Voordat ik naar het restaurant ga, ga ik eerst een bezoekje brengen aan de bakker daar op de hoek. Ik denk dat ik daar tot één uur blijf.’


      Hij was wel heel doorzichtig, maar ik moest erom glimlachen. Het was fijn om begeerd te worden.


      Mamka en ik liepen de andere kant op dan Radimir en gingen al snel de voordeur van ons herenhuis binnen.


      Ik stak mijn handen uit zodat de knecht mijn handschoenen uit kon trekken. Het was heel vreemd om door iemand anders aan- en uitgekleed te worden, maar Taras stond erop. ‘Radimir is heel aardig, mamka. U hoeft niet zo onbeleefd tegen hem te doen.’


      ‘Jij mag dan opeens heel werelds zijn, Inka, maar je moet je niet met hem inlaten.’


      ‘Omdat hij joods is?’


      ‘Jullie zouden samen een heel moeilijk leven krijgen. Mensen...’


      ‘Wat maakt het uit wat de mensen denken? De wereld verandert.’


      ‘Jij moet je aandacht richten op je kínd. Een kind over wie je net moest liegen.’


      Ik voelde mijn wangen rood worden na die woorden. ‘Ik zal Max naar school brengen en hem daar inschrijven.’


      ‘Kijk, nou ben je een goede moeder.’


      Zou ze dat ook zeggen als ze wist waar ik op de terugweg naartoe zou gaan?


      Taras had geen zin om mee te gaan naar L’École Cygne Royal, de beste lagere school in ons arrondissement, maar de school eiste nou eenmaal twee ouders bij de inschrijving. In elk geval was het niet ver van ons nieuwe huis.


      Ik kleedde Max dik aan en we haastten ons ernaartoe, worstelend tegen de wind. Ik had erop gestaan dat Taras zijn haar met vet achteroverkamde en dat hij zijn beste schoenen aandeed. Als ik Radimir om één uur wilde treffen, zou ik Taras na afloop snel moeten lozen.


      We bleven staan voor een keurig uitziend stenen gebouw. De met een zwart hek omheinde speelplaats aan de zijkant was vol kleuters en leraren die in het Frans tegen elkaar riepen. Max kende een beetje Frans, maar sprak voornamelijk Russisch. Ik keek in mijn tas of ik de extra foto’s bij me had die we hadden laten maken voor onze paspoorten. Alles kwam samen.


      Natuurlijk zou de school hem toelaten. Hij was het liefste kind op aarde.


      Ik nam Max bij de hand en liep de hal van de school in, op de voet gevolgd door Taras. Onze voetstappen echoden op de plavuizen. Wat een mooi gebouw was dit. We liepen naar een vrouw die aan een bureau zat. Ze had heel kortgeknipt haar.


      ‘Spreekt u Russisch?’ vroeg ik.


      ‘Een beetje. Ik doceer vreemde talen.’


      ‘Ik, eh... wij willen ons zoontje graag inschrijven op deze school,’ zei ik.


      Ze wierp een blik op mijn bontjas. ‘Vult u maar een formulier in. Het schooljaar is al begonnen in september. De volgende inschrijving voor de kleintjes is de zomersessie.’


      Ik pakte een formulier van de stapel op het bureau en begon de lege ruimtes in te vullen.


      ‘Er is al een heel lange wachtlijst.’ Ze nam ons alle drie aandachtig op.


      ‘Mijn zoontje is erg slim en kent al wat Frans.’


      Haar blik ging naar mijn ringloze vinger.


      ‘Ik leer hem lezen.’ Waarom praatte ik maar door?


      ‘Mijn handen zijn gebonden,’ zei ze.


      ‘Ik wil de directrice graag spreken,’ zei ik.


      ‘Daar spreekt u al mee. Ik ben madame Fournier.’


      ‘We zijn uit Petrograd gekomen,’ zei ik. ‘Hij heeft vriendjes van zijn eigen leeftijd nodig.’


      ‘Ik ben bang dat we u niet kunnen helpen.’ Madame Fournier stond op en liep naar de achterkant van de hal.


      Taras liep achter haar aan. ‘Ik denk niet dat uw school er baat bij heeft als bekend wordt dat de directrice een, tja... ongelukje heeft gehad toen ze op een dag naar een leslokaal ging.’


      Madame bleef staan en draaide zich om met een vragende uitdrukking op haar gezicht. Van angst? Verbijstering?


      Ik ging verder met het invullen van het formulier. Varinka Poesjkinski. Taras Poesjkinski.


      Taras praatte verder. Zou hij te ver gaan?


      ‘Misschien moet ik u vertellen wat mijn werk is. Hebt u toevallig gehoord over mensen die op akelige wijze aan hun einde komen...’


      Madame wuifde de gedachte weg. ‘Hou op.’


      Taras glimlachte. ‘Ach, u hebt toch nog wel ruimte voor een kind meer hier op school?’


      ‘Dat is chantage.’


      ‘Je leert zoveel op school,’ zei hij.


      ‘Ik ga de politie bellen.’


      Taras fronste zijn wenkbrauwen. ‘Die arme agenten. Overwerkt. Met sommigen van hen ben ik al bevriend.’


      Hij was een bruut, maar op dat moment was ik er dankbaar voor.


      Ik overhandigde madame Fournier het ingevulde formulier.


      Haar hand beefde toen ze het aannam. ‘Ik ben wettelijk verplicht om uw foto’s te krijgen voor de inschrijving.’


      Ik haalde de witte envelop uit mijn tas. ‘Alstublieft.’


      ‘Nou, we stellen een proefdag verplicht,’ zei ze.


      ‘Ik wist wel dat u het van mijn kant zou zien,’ zei Taras glimlachend.


      Even later stapten Taras en ik het gebouw uit en bleef Max achter voor een halve dag om zich de omgeving vertrouwd te maken. Het was tevens zijn test om te kijken of hij goed genoeg met de andere kinderen overweg kon om bij hen in de klas te mogen. Hij was dolblij geweest toen hij zijn medeleerlingen had gezien.


      Ik nam afscheid van Taras en zei tegen hem dat ik brood ging kopen. Met een glimlach trok ik mijn handschoenen aan. Het leed geen twijfel dat Max de test zou doorstaan.


      Ik ontmoette Radimir in de bakkerij op de hoek.


      ‘Je bent een slimme meid, Varinka,’ zei hij. ‘Je hebt mijn cryptische boodschap begrepen.’


      We maakten een korte rit met de metro naar het Gare de Lyon. Het restaurant daar maakte deel uit van het station, dus we liepen slechts een paar treden op naar de ingang. Ik zou mijn eerste afspraakje in Parijs hebben en weer op tijd terug zijn om Max op te halen.


      Radimir gaf me een arm en trok me snel mee het restaurant in. ‘Kijk eens omhoog.’


      Ik richtte mijn blik op het plafond. ‘Wat mooi.’ Het geheel was bedekt met schilderijen van plattelandstaferelen in grillige goudkleurige lijsten. In het midden van dat alles hing een gigantische gouden kroonluchter.


      ‘Is het niet ongelooflijk? Vanaf het moment dat ik het zag, wilde ik het jou laten zien.’


      Een ober bracht ons naar twee leren stoelen die tegenover elkaar stonden met een tafel ertussen. Ik trok mijn armen uit de mouwen van mijn bontjas en liet hem naar achteren vallen, zodat iedereen het label kon zien waar in schuinschrift Worth op was gestikt. De lus van de H maakte een boog over de rest van het woord. Ik prentte me in om de thee niet van mijn schotel te slurpen.


      Radimir zag er goed uit. Zijn donkergroene pet had dezelfde kleur als zijn ogen. Hij gooide zijn pakje sigaretten op tafel. Ik trok er een uit, bracht hem naar mijn mond en wachtte. ‘Hoelang ben jij al in Parijs?’


      Hij aarzelde even, met een vage glimlach om zijn mond, en streek toen een lucifer af. ‘Ongeveer een week. En jij?’


      ‘Een paar weken.’ Ik hoestte. Wat vonden mensen in vredesnaam lekker aan roken?


      Radimir glimlachte. ‘Jij bent een echte vrouw van de wereld geworden, Varinka.’


      Met een glimlach keek ik om me heen. Een afspraakje. In Parijs. Wat opwindend allemaal. Eerst een ontmoeting in een bakkerij en nu het bezoek aan zo’n chique tent vol rijke Parijzenaars.


      Een ober overhandigde ons een vel papier met daarop de weinige gerechten die het restaurant te bieden had, maar ik kon mijn blik niet van het plafond afwenden.


      ‘Het zijn allemaal landschappen,’ zei Radimir. ‘Ik wist wel dat je ze mooi zou vinden. Het lijkt idioot om de maaltijd te nuttigen in een treinstation, maar het eten hier is goed.’


      Ik deed mijn ogen dicht en ademde de geuren van de keuken in: rundvlees en uien.


      ‘Deze schilderijen zijn gemaakt in opdracht van de spoorwegmaatschappij en overal staat een ander tafereel op dat je kunt zien als je een reis maakt met een van hun treinen naar plaatsen als Lyon of Marseille. In totaal eenenveertig schilderijen. Door zevenentwintig kunstenaars.’


      ‘Ik vind ze allemaal mooi. Maar het schilderij recht boven ons is het mooiste.’


      Hij keek recht omhoog en zijn wollen pet viel bijna van zijn hoofd. ‘Je hebt een goed oog. Dat is van René Billotte, de beste schilder van Frankrijk. Misschien kunnen we op een dag samen een treinreis maken. Dan nemen we je moeder mee. Als ze me tenminste ooit aardig gaat vinden.’


      ‘Ze is gewoon heel gelovig. Maar ze houdt van goede mensen, dus maak je geen zorgen.’


      ‘Ik zal haar verblinden met mijn charme.’


      ‘Waarom zet je je pet nooit af?’


      ‘Ik ben bang dat je me niet mooi zult vinden.’


      Hij trok zijn pet af zodat zijn haar zichtbaar werd, dat even dieprood was als mijn jas van sabelbont. Onwillekeurig staarde ik naar hem.


      ‘Je vindt het lelijk. Al sinds ik een baby was komen er oude vrouwtjes naar me toe om mijn rode haar aan te raken.’ Hij wilde zijn pet weer opzetten.


      Ik stak mijn hand uit en hield hem tegen. ‘Het is prachtig. Niet het rood van een zonsondergang, maar veel dieper.’


      Radimir ging wat rechterop zitten. ‘Ze hebben me verteld dat mijn vader ook deze kleur haar had. Titiaan, de schilder, heeft er zijn handelsmerk van gemaakt.’


      ‘Nou, ik vind het heel erg mooi.’


      Het menu was beperkt – geen eieren of suiker en slechts weinig brood – maar ze hadden wel de bouillon waar ze beroemd om waren, dus bestelden we een kom om te delen. Het water liep me in de mond bij het idee. Ik had sinds onze aankomst nog geen Frans eten gehad. Thuis kookte ik Russische gerechten voor Taras en vanwege Max kon ik toch de deur niet uit.


      ‘Ik heb gisteren in het Louvre gewerkt en daar ben ik een schilderij tegengekomen dat ik je moet laten zien.’


      Dus hij wilde nog een afspraakje regelen?


      ‘Er is een Hebreeuws woord. Beshert. Dat betekent “voorbestemd”. Zo voel ik me over ons. Waarom zou ik je anders hebben ontmoet in Petrograd?’


      ‘En hier op straat?’


      ‘Nou, ik moet bekennen dat ik hier naar je heb uitgekeken. Maar het lijkt erop dat God zaken op mijn pad blijft werpen. Nu ik hier zit, is het moeilijk voor te stellen dat er thuis een revolutie gaande is.’


      ‘Ik hoop dat alles goed voor ons afloopt.’


      ‘Het zal nog beter worden dan je je kunt voorstellen, Varinka. Eindelijk geen belastingen meer. Iedereen gelijk. Geen tsaar meer die zich tegen zijn eigen mensen keert wanneer we staken. Het land zal eindelijk van de gewone mensen zijn. De kunstwerken zullen uit de grote landgoederen worden gehaald zodat iedereen ervan kan genieten.’


      Met blozende wangen nam Radimir een slok water. Wat trok hij het zich aan wat er met –


      Ineens werd er hard in mijn arm geknepen.


      ‘Brood kopen?’


      Ik keek op en zag Taras naast ons tafeltje staan.


      ‘Sta op.’


      Ik trok mijn arm los, waarbij ik een glas omstootte en er water over de tafel stroomde. ‘We zitten te –’


      Radimir gooide zijn servet op tafel. ‘Laat haar los.’


      Taras staarde Radimir aan alsof hij diens gezicht in zijn geheugen prentte.


      ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg ik.


      Taras schuifelde wat in zijn jachtlaarzen. ‘Ik zeg het niet nog eens, Inka.’


      De andere gasten keken ons nieuwsgierig aan.


      Ik stond op en Taras duwde me naar de deur van het restaurant.


      Radimir kwam abrupt overeind. ‘Blijf, Varinka.’


      Onze ober haastte zich naar de tafel. ‘Hier wordt niet gevochten.’


      ‘Het spijt me,’ riep ik terug naar Radimir.


      Taras trok me ruw aan mijn arm naar de deur, waardoor er nog meer gasten met open mond naar ons keken. Ik wist dat ik thuis erger gestraft zou worden. Zou Radimir het resultaat daarvan onder ogen krijgen? Ik zou extra poeder gebruiken om de blauwe plekken te bedekken.


      Ik draaide me om en zag Radimir staan. Hij zag eruit alsof hij achter ons aan wilde komen terwijl onze bouillon stond te dampen op tafel.
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      Eliza


      1918


      Toen in november het nieuws kwam dat de oorlog voorbij was, werd New York City gek van vreugde. Burgemeester Hylan ging voorop in iets wat slechts vaag aan een optocht deed denken: een groep gemeenteambtenaren die zich in een uitzinnige mars over Fifth Avenue bewoog terwijl de straten stampvol New Yorkers stonden die bijna verdronken in confetti.


      Maar geen enkele optocht kon verhullen dat in de oorlog negen miljoen soldaten waren omgekomen, onder wie 125.000 Amerikanen. Was Merrill er daar een van? Ik had al een heel jaar geen brief meer van hem gehad. Ik had naar elk ziekenhuis in Frankrijk geschreven, maar geen antwoord gekregen. Zelfs als ik het geluk had hem te vinden, betekende dat niet dat hij nog altijd om me gaf.


      Ik was van plan om later die maand de boot te nemen om hem te gaan zoeken. Wat zou ik aantreffen tijdens mijn reis naar Frankrijk? In elk geval een land dat verwoest was door oorlog, maar ik had de beslommeringen van het Amerikaanse Centrale Comité voor Russische Ondersteuning en een ontmoeting met Nonna Zaronova, die we elkaar al lang geleden hadden beloofd.


      En misschien zou ik wat aanwijzingen vinden rondom Sofia. Volgens de kranten was het aantal Russische emigranten in Parijs dat jaar opgelopen tot ruim vijfduizend. Er moest daar toch iemand zijn die meer wist over haar verblijfplaats?


      Op de dag dat we onze derde bazaar ten bate van het Comité voor Russische Ondersteuning hielden in ons appartement in New York, arriveerde er een onverwachte maar zeer welkome gast.


      Het leek wel of de hele stad wachtte op onze verkopen van handgemaakte Russische geschenken. Buiten stond de rij wachtenden tot om de hoek. Deze verkoop vlak voor Kerstmis bleek groter dan ooit. Moeder en ik hadden al onze tafels in de enorme woonkamer neergezet en daar onze Russische spullen kunstzinnig op uitgestald. Gasten haastten zich van de ene tafel naar de andere en drukten de handgemaakte lakens en slopen met kanten randen, poppen en beschilderde dozen tegen hun borst, in de wetenschap dat we snel uitverkocht waren. Caroline en haar mede-debutantes hadden zich voor die dag in Russische kostuums gestoken en liepen rond in de menigte om de kopers te bedienen.


      Een aantrekkelijke blonde heer met een kaarsrechte houding stapte de kamer in, duidelijk niet geïnteresseerd in winkelen, en moeder en ik liepen naar hem toe.


      ‘Ik ben op zoek naar Eliza Ferriday.’


      Hij droeg een wollen kostuum met een hoge witte kraag en een dunne das. Zijn kleren waren weliswaar versleten, maar van de hoogste kwaliteit en hij was volmaakt verzorgd.


      ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’ vroeg moeder.


      Hij trok zijn handschoenen uit en stak een hand uit. ‘Baron Joeri Vanjovitsj Vasili-Argoenov, mevrouw. Maar noem me alstublieft Kok. Dat doet iedereen.’


      Moeder stak hem haar hand toe zodat hij die kon schudden, maar hij bracht hem naar zijn lippen en kuste hem. Ze draaide haar hoofd om en haar wangen werden vuurrood. De laatste keer dat ik haar had zien blozen was toen ze een nieuw paar schoenen met hoge hakken had gedragen en vader haar zijn ‘Amazone-prinses’ had genoemd.


      Ik stak hem mijn hand toe. ‘Ik ben Eliza Ferriday.’


      ‘Ik ken Sofia Stepanov. Ze had het vaak over u.’


      Sofia. Ik verlangde er hevig naar om hem uit te horen over haar toestand. ‘U moet ons over Rusland vertellen. We hebben zoveel vragen.’


      ‘Geef de man eerst gelegenheid om zich te installeren.’ Moeder wierp me een waarschuwende blik toe.


      ‘Ik ben net met de boot uit Frankrijk gekomen. Ik heb een aantal maanden in Parijs gewoond.’


      ‘Hoe is het daar?’


      Hij zette zijn voeten een stuk uiteen en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Gevaarlijk voor Russen. De bolsjewieken hebben er al agenten. Ondertussen ook in Londen. Moordenaars, om de rijken die zijn gevlucht af te maken en het geld te pakken waarvan zij vinden dat het van Rusland is. Ik ben een paar keer door het oog van de naald gekropen.’


      ‘Moord?’ Er ging een rilling door me heen. Sofia.


      ‘Er zijn een paar mensen omgebracht. Het is niet ongebruikelijk dat Russische aristocraten, “voormalige mensen” noemen ze ons tegenwoordig, ’snachts verdwijnen en terug worden gestuurd naar Rusland om daar terecht te staan. Sommigen krijgen gif in hun eten. Ik ben meer dan eens gevolgd.’


      ‘Hebt u ook nieuws gehoord over de Stresjnajva’s?’ vroeg ik.


      ‘Twee jaar geleden was ik bij hen toen het landgoed in beslag werd genomen door bandieten.’


      Mijn maag draaide zich om. ‘Dus het is waar?’


      Moeder trok er een stoel bij en ging zitten.


      ‘We hebben ons vreselijk ongerust gemaakt toen we geen nieuws meer kregen,’ zei ik.


      ‘Sofia heeft me geholpen te ontsnappen, maar toen heeft een van de mannen die het landgoed heeft overvallen – een kerel uit het bos die Taras heet – me in mijn zij geschoten.’


      ‘Arme man,’ zei moeder.


      ‘Ik bofte dat het donker werd en dat het regende. Ik heb mijn laarzen begraven tussen de bladeren om geen sporen achter te laten en het is me gelukt hem te ontlopen, al weet ik niet hoe. Maar de tweede dag was ik half bevroren en ben ik bewusteloos geraakt in het bos. Toen ik weer bijkwam, ontdekte ik dat een groep mensen die in het bos naar eten zocht, me naar hun izba had gesleept.’


      ‘Hadden zij medicijnen?’ vroeg moeder.


      ‘Ze hebben me zo goed mogelijk verzorgd met kruiden en kompressen. Toen het begon te sneeuwen was het onmogelijk om me naar een ziekenhuis te brengen. Ik moest wachten tot het lente was en tegen die tijd was het in Petrograd een en al chaos. Het echtpaar heeft me op een slee gebonden en me naar mijn vriend in de voorlopige regering gebracht. Hij was net bezig om alles uit zijn kantoor in te pakken, want hij zou vertrekken met een diplomatiek transport. Hij heeft een arts voor me geregeld en aangeboden om mij mee te nemen op reis. Ik was te zwak om in mijn eentje achter te blijven en bovendien duidden mijn papieren me aan als een “voormalig persoon”, dus ik moest vertrekken. Ik heb mijn vriend gesmeekt om hulp te sturen naar de familie Stresjnajva, maar ondertussen was de regering gevallen. We hebben zelf maar ternauwernood kunnen ontsnappen.’


      ‘Nog altijd met een kogel in uw zij?’ vroeg moeder. ‘U moet bloedvergiftiging hebben gehad.’


      ‘Ja. De arts kon niet geloven dat ik maandenlang had overleefd met die kogel in mijn lijf. Aan boord van de trein heeft hij hem verwijderd. In Parijs heb ik lang moeten herstellen. Mijn vriend was zo aardig om me te verstoppen op de ambassade, maar hij werd overgeplaatst naar New York en na een nipte ontsnapping aan een ontvoerder van de Tsjeka, wist ik dat ik met hem mee zou moeten gaan.’


      ‘Weet u wat er met Sofia is gebeurd?’ vroeg ik, bijna bang voor het antwoord.


      Kok kamde met zijn vingers door zijn haar. ‘In Parijs heb ik elke dag naar haar gezocht. Ik heb de lijsten met emigranten doorgenomen in de Rue Daru, waar vele Russen zich hebben gevestigd, maar ik heb niet één Stresjnajva of Stepanov gevonden. Ik heb wel dingen gehoord over wat de familie is overkomen. Niet meer dan geruchten. Dat ze op afgrijselijke wijze aan hun einde zijn gekomen.’ Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en depte zijn ene oog.


      Ik ging op de pianokruk zitten. ‘O nee.’


      ‘Maar ik heb ook gehoord dat Sofia’s lichaam niet bij de andere doden was, dus ik koester nog hoop.’


      ‘Waar zou ze zijn als ze het heeft overleefd?’ vroeg ik.


      ‘Lastig te zeggen. Ze kan naar de tsarina zijn gegaan voor hulp, maar nadat de tsaar troonsafstand had gedaan, konden hij en de tsarina niets meer doen. Ivans herenhuis in de stad is genationaliseerd, dus daar kan ze ook niet naartoe.’


      Ik stond op. ‘Ik vertrek binnenkort naar Europa voor een aantal zaken en ik hoop dat ik haar daar zal vinden.’


      ‘Voor de aanval was de familie van plan om naar Frankrijk te reizen.’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘De eerste plek waar ze naartoe zou gaan is Parijs.’


      Moeder en ik stonden in de woonkamer van mijn appartement in Manhattan nieuwe zendingen handgemaakte goederen uit Parijs uit te pakken, toen Peg ineens binnenstoof.


      ‘Post, mevrouw Ferriday.’ Ze stak een gehaakte tas uit die vol enveloppen en pakjes zat. ‘Er zit een pakje in, mevrouw. Volgens de afzender komt het uit Rusland.’


      Ik stak mijn hand in de tas en haalde er een lichtblauw, vierkant, kartonnen doosje uit, van het soort waarin naaigarnituur zoals klosjes werden verpakt. Het was niet veel groter dan twee sigarettenpakjes die waren samengebonden en er was genoeg garen omheen gewikkeld om een kalkoen mee te kunnen opbinden.


      Ik wikkelde het garen eraf en deed het dekseltje omhoog. Op een bedje van watten lag een armband. Het was best een mooie geëmailleerde armband met twee drakenkoppen, waarvan de opengesperde bekken bij de sluiting bij elkaar kwamen. De beesten – hun ogen ingezet met rode edelstenen – staarden elkaar aan.


      ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


      ‘Het is gemaakt naar een Viking-ontwerp,’ zei moeder. ‘In de Noordse mythologie wordt de aarde omcirkeld door een grote slang die elke dag groeit tot hij groot genoeg is om zichzelf te verslinden. Ze geloofden dat dat moment het einde van de wereld teweeg zou brengen.’


      ‘Nou, wat opwekkend,’ zei ik.


      Ik las het briefje, gekrabbeld in een slordig handschrift dat moeilijker leesbaar was dan de hiëroglyfen op de piramide van Cheops. Had Sofia dit geschreven? Maar zij had het mooiste handschrift van iedereen.
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      ‘Mijn hemel, het is echt van Sofia.’ Ik greep het doosje. ‘Het adres?’


      Peg haalde haar schouders op. ‘Er staat alleen Krasnodar. Gekke naam voor een stad, als je het mij vraagt. Maar ja, woorden die met een K beginnen, klinken altijd heel hard, vinden jullie niet?’


      ‘Niet nu, Peg.’ Ik las de woorden nog een keer. Ik zie je in onze lievelingsstad. Dat was Parijs, natuurlijk. Kok had gelijk.


      Ik schoof de armband om mijn pols.


      Moeder boog zich naar me toe om hem beter te kunnen bekijken. ‘Volgens mij zijn die robijnen nep, maar het is een mooi sieraad.’


      Het zag er prachtig uit om mijn pols, alsof het speciaal was gemaakt om gedragen te worden naast mijn bedelarmband, waar de zeven wereldwonderen aan hingen, waaronder een piramide waarvan de bovenkant openging zodat er een dansende cobra tevoorschijn kwam.


      En hij kwam van Sofia. Ze leefde nog en bevond zich in elk geval dicht genoeg bij de beschaving om een pakje te kunnen versturen. Maar waarom dit geschenk? Ik streek met een vinger over het koele email van de armband. Waarom had ze die helemaal naar mij gestuurd?


      Dat waren slechts twee van de duizend vragen die ik mijn dierbare vriendin in Parijs zou stellen.
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      Sofia


      1919


      Op een ijskoude dag in januari bereikte ik eindelijk de buitenwijken van Parijs. Ik had de zuidelijke route genomen om zowel de winter als de oorlog te ontlopen. Vervolgens was ik langs de kust naar het westen gegaan en daarna omhoog door Frankrijk. Onderweg had ik mijn gesteven Russische lakens en slopen geruild voor brood en overnachtingen in schuren.


      Overdag, terwijl de trouwe Jaroesjka de kar voorttrok, zag ik in gedachten heel vaak het beeld voor me van mijn familie, gespietst op het hek. Ik probeerde het niet te verdringen; ik wentelde me juist in alle afschuwelijke details om mijn honger naar gerechtigheid aan te wakkeren. Ik overwoog om een einde aan mijn leven te maken terwijl de gedachten aan Afons verdwijning door mijn hoofd tolden. Maar niets zou me ervan weerhouden om mijn zoon op te eisen.


      Ik verheugde me erop om de stad te bereiken en mijn zoektocht naar Max te beginnen, maar we kwamen slechts langzaam vooruit op de smalle, met populieren omzoomde straten vol verkeersopstoppingen, die voornamelijk werden veroorzaakt door met paarden voortgetrokken voertuigen. Hoewel de oorlog al maanden was afgelopen, bevonden zich nog altijd een aantal ambulances tussen het verkeer, met ingezwachtelde gewonden naast de koetsier of achter in de kar.


      Toen we dichter bij de stad kwamen, ging Jaroesjka sneller lopen en al spoedig zag ik overal waar ik keek overblijfselen van de oorlog. Herinneringen aan de onverschrokkenheid en vernuftigheid van de Fransen en alles wat ze hadden moeten doen om de oorlog te overleven. Ik spoorde Jaroesjka aan tot meer snelheid – langs de buitgemaakte Duitse kanonnen die fier tentoon waren gesteld op de Place de la Concorde en de Champs-Élysées – en ik reed over de brede boulevards waar de ooit zo majestueuze kastanjebomen waren gekapt om als brandhout te dienen.


      Wat was het slim geweest van de Parijzenaars om de grote gebrandschilderde ramen uit de Notre-Dame te halen en veilig op te bergen en ze te vervangen door lichtgele ruiten. In de harde wind wapperden de geallieerde vlaggen die aan alle straatlantaarns en uit elk raam hingen.


      Maar het was afschuwelijk om de oneindige hopen puin en de dichtgespijkerde ramen te zien op de plekken waar Duitse bommen waren gevallen. Hoewel de vijand Parijs niet had bezet, was overal ravage te zien. We passeerden vluchtelingen die door de parken en straten zwierven – afkomstig uit de verwoeste gebieden in het noorden van Frankrijk – en soldaten die ledematen hadden verloren of afgrijselijke verwondingen in hun gezicht hadden opgelopen. Al die mensen staken hun hand naar me op, deerniswekkend om kleingeld bedelend.


      Jaroesjka ging langzamer lopen. Ik wreef in mijn handen om ze op te warmen en liep in gedachten mijn bezittingen na, voor zover ik die had: een kaart, twee wapens, een paar flink gedragen schapenwollen wanten, een jas en een muts van hondenbont, een paar Russische slopen en de sextant van Ljoeba. Maar hoe kon ik die laatste, haar grote trots, ooit verkopen?


      Op de Rue Saint-Roch in het eerste arrondissement sloegen we af naar de straat waar Eliza woonde. De gure wind in onze rug deed ons snel doorlopen. Ik oefende mijn plan om een beroep te doen op de huishoudster – de jonge madame Solange, die ik goed had gekend – voor onderdak en een warm bed. Ik zou Jaroesjka onderbrengen in de stallen waar de familie Ferriday gebruik van maakte en vervolgens zou ik Max gaan zoeken.


      Toen ik Eliza’s gebouw eenmaal had gevonden, liet ik Jaroesjka op straat staan en belde aan. Het gebouw had de oorlogsjaren goed doorstaan; het papieren plakband dat artistiek over de ramen was geplakt om breuken tegen te gaan, was het enige teken van conflict. Wat zou het heerlijk zijn om eindelijk in een echt bed te slapen.


      Een man met grijs haar kwam naar de deur. Hij droeg een blauwe kiel en keek heel zuur. ‘De bediendeningang is aan de achterkant,’ zei hij, en maakte aanstalten om de deur weer dicht te doen.


      ‘Ik ben een vriendin van Eliza Ferriday.’


      Hij trok de kraag van zijn kiel dicht. ‘De familie Ferriday is niet thuis.’


      ‘Alstublieft, ik ben hier al eerder geweest. Ik ken madame Solange.’


      Hij bekeek mijn kleding en ik besefte voor het eerst hoe vreselijk ik eruit moest zien in mijn groezelige jas van hondenbont en met mijn smerige gezicht.


      ‘Iedereen kent mijn dochter. Ze is er niet.’


      ‘Ik heb vele malen het genoegen gehad om bij Eliza in dit appartement te logeren toen ik in Zwitserland op kostschool zat, monsieur.’


      ‘Ik hoor niet zo goed. Kom maar terug wanneer mijn dochter er is.’


      ‘Ik kom helemaal uit Petrograd. De bolsjewieken vermoorden –’


      ‘Ja, ja. Er komen hier mensen met allerlei verhalen.’ Hij stak zijn hand in de zak van zijn kiel en haalde er twee munten uit. ‘Hier. Neem deze maar. Meer kan ik niet voor je doen. Alle Russen verblijven achter het Grand Palais. Daar zul je wel een kamer vinden. Of op de Rue Daru. Ga nu weg.’


      Hij sloot de deur en het slot klikte dicht.


      Ik tikte op het glas. ‘Wilt u alstublieft tegen Eliza zeggen dat ik hier ben geweest?’


      De man trok het kleine rolgordijntje omlaag.


      Ik ging terug naar Jaroesjka en realiseerde me dat ik mijn naam niet had genoemd. Ik bekeek de munten. Slechts twee franc, maar wat een geschenk. Als ik nog wat geld kreeg, kon ik Eliza een telegram sturen in New York. Zij zou er zeker voor zorgen dat ik toegang kreeg tot haar appartement.


      Jaroesjka had honger en moest rusten, dus reden we naar de stallen waar de Ferridays gebruik van hadden gemaakt, vlak om de hoek bij hun appartement. Al mijn spieren ontspanden zich toen ik zag dat het nog in bedrijf was en ik reed de kar het stenen gebouw in. De oorlog had zijn tol geëist van de oude stalhouderij. Het tongewelf was aan de achterkant ingestort waardoor de hemel te zien was. Het was zeker niet het stalgebouw van Versailles, maar na haar lange reis zou Jaroesjka hier kunnen uitrusten en eten, wat ze dubbel en dwars verdiende.


      Er kwam een vrouw uit een stal, met in elke hand een emmer. ‘Wat is dit?’


      ‘De familie Ferriday heeft me gestuurd. Ze zeiden dat u dit paard hier zou stallen op hun rekening.’


      ‘Die mensen zijn niet in Parijs. Ze zijn hier in geen jaren geweest.’


      ‘Madame Solange heeft me gestuurd.’


      De vrouw nam Jaroesjka op. ‘Ze is heel groot. Eet waarschijnlijk haar eigen gewicht aan hooi. Het kostgeld zal vijf franc per week moeten zijn.’


      ‘Kunt u haar gratis stallen als ze voor u werkt?’


      De vrouw liep om Jaroesjka heen en streek met een hand over haar flank. ‘Vrij mager. Misschien brengt ze meer geld op als vlees.’


      Er ging een rilling door me heen. ‘Ze is een prima werkpaard.’


      ‘Als u de kar hier ook laat, zal ik het proberen. Eén week. Daarna beloof ik niets.’


      ‘Hebt u ook een baan voor mij? Ik heb verstand van paarden. Ik kan bij haar in de stal slapen.’


      ‘We zitten helemaal vol. Ik heb te veel teruggekeerde soldaten in dienst genomen. Op dit moment is er in de hele stad geen fatsoenlijke slaapplaats te krijgen.’


      Ik bezegelde onze afspraak met een handdruk en liep naar Jaroesjka toe. Ik sloeg mijn armen om haar hals, drukte mijn wang tegen haar warmte en zij streek met haar zijdezachte neus langs mijn zij. Wat was ze een goede vriendin voor me geweest. ‘Zorgt u alstublieft goed voor haar. Ze zal haar uiterste best voor u doen.’


      De vrouw ging met haar emmers naar de volgende stal. ‘Een week,’ zei ze over haar schouder.


      Ik haastte me naar buiten zonder nog een keer om te kijken terwijl ik mijn tranen onderdrukte. Per slot van rekening was één week een eeuwigheid. Ik zou Max opsporen en ruim voordat de week verstreken was terugkomen om Jaroesjka op te halen.


      Ik liep door de Rue de Rivoli en passeerde Agnessa’s favoriete plek in Parijs, de rozentuin van de Tuilerieën, die door een vijandige bom tot een gapende krater was gereduceerd. Ik haalde mijn roos uit mijn rugzak en besprenkelde hem met water uit de fontein daar. De plant was nog eens half zo groot geworden en mooier dan alle rozen die daar in de zomer groeiden, met zijn fluwelige bloemblaadjes en goudkleurige hart.


      Ik trok een oude krant tussen de rotzooi vandaan en las: VERSLAGEN DUITSLAND GEEFT ZICH OVER.


      Op het elfde uur van de elfde dag van de elfde maand van 1918 was er eindelijk een einde gekomen aan de strijd die de geschiedenis in zou gaan als de Grote Oorlog. Duitsland, dat geen mankracht en voorraden meer had, had een overeenkomst met de geallieerden ondertekend in een treinwagon buiten Compiègne in Frankrijk.


      Waar moest ik op zoek naar onderdak? In elk geval niet in deze chique wijk.


      Ik liet de Seine achter me en liep naar de theaterwijk. Nadat ik de hele dag tevergeefs naar beschikbare kamers had geïnformeerd, bleef ik staan in een zijstraat en keek naar de menigte, waarvan de helft bestond uit vrouwen in rouwkleding. Wat had Frankrijk geleden.


      Ik passeerde een onopvallend gebouw op de Rue Chabanais 6, waar een keurig geschreven briefje achter het raam stond: BEDDEN TE HUUR VOOR 1 FRANC PER NACHT.


      Omdat dat ruim binnen mijn budget lag, ging ik naar binnen om inlichtingen in te winnen. Het was een schone, goed verlichte lobby en ik warmde mijn handen aan de gloed van het kolenvuur in de haard. Er zaten veel goedgeklede vrouwen met elkaar te praten. Achter de hotelbalie stond een oudere vrouw met haar donkere haar opgestoken onder een halve tulband in dezelfde kleur als haar felblauwe ogen.


      Ze stond op en sloeg het hotelregister met een klap open. ‘En wie hebben we hier?’ Ze sprak met het accent dat ik het allermooist vond: Iers.


      ‘Ik ben Sofia.’


      De vrouw glimlachte: ‘Mary Melange.’


      ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik. Ik probeerde mijn haar te fatsoeneren en verborg mijn ruwe, rode handen in mijn zakken. ‘Ik kom net uit Petrograd.’


      ‘Dat is een lange reis.’


      ‘Ik wil graag een bed huren.’


      ‘Nou, dan ben je aan het juiste adres, liefje. En neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar je ziet eruit alsof je van adel bent.’


      Ik veegde een kluitje aangekoekte modder van mijn mouw. ‘Ergens onder al dit vuil misschien.’


      ‘Voor zeven franc kan ik je een bed toewijzen voor een week – gegarandeerd zonder bedwantsen – en toegang tot het bad en een handdoek. We laten hier uitsluitend vrouwen toe en hanteren strikte regels. Bij het bed hoort een etagebeheerder bij wie je je elke dag moet intekenen.’


      ‘Ik kan me slechts één nacht permitteren.’ Ik pakte een één-franc-stuk en legde het op de balie. Wat een opluchting om eindelijk een bed voor mezelf te hebben.


      Ze gooide het met een bevredigend gerinkel in de kassalade.


      ‘Zou ik u om een telefoonboek mogen vragen?’


      Ze haalde er een onder de balie vandaan en drukte het tegen haar borst. ‘Waar heb je dat voor nodig?’


      ‘Ik ben op zoek naar een man.’


      ‘Daar hebben we er hier meer dan genoeg van.’


      ‘Hij heet Taras Poesjkinski.’


      ‘Je vriendje.’


      ‘Integendeel.’


      Ze opende het boek bij de P en draaide het naar me toe.


      Ik liet een vinger langs de lange lijst gaan, waar niet één Poesjkinski bij stond. Hij was hier ongetwijfeld voor ongure zaakjes. Waarom zou hij zijn naam in het telefoonboek laten opnemen? Ik werd overspoeld door een golf van vermoeidheid en ik deed het boek weer dicht.


      ‘Weet u toevallig waar ik werk kan vinden, madame?’


      ‘Er is hier altijd vraag naar hardwerkende meisjes. Praat maar met je etagebeheerder, Oxana. Op de tweede verdieping.’


      ‘Dank u,’ zei ik over mijn schouder terwijl ik naar de trap liep.


      Ik beklom de steile trappen naar mijn verdieping: een lang, open, slaapzaalachtig vertrek, waar minstens vijftig bedden stonden, dicht tegen elkaar geschoven, met hier en daar een nachtkastje ertussen. In de meeste bedden lagen een of twee meisjes. Toen ik er langsliep zag ik dat veel van hen Russisch waren, want zij hadden tijdschriftfoto’s van de keizerlijke familie op hun hoofdeinde geplakt. De meeste foto’s waren van de dochters van de tsaar: de grootvorstinnen.


      Ik vond Oxana, een lang meisje dat ongeveer eenentwintig leek, met piekerig kort bruin haar waar ze zo te zien zelf de schaar in had gezet. Ze lag op een bed, boven op de sprei van chenille, een beduimeld filmtijdschrift te lezen. Ze had iets bekends terwijl ze met een lepel bonen at uit een blik waar de deksel nog aan vastzat. Hoewel ik normaal gesproken geen liefhebber was van bonen, smachtte ik er ineens heviger naar dan naar alle maaltijden die Kok ooit had bereid.


      ‘Ik ben hier om met Oxana te praten,’ zei ik in het Frans.


      Ze ging rechtop zitten. ‘Sst. Zie je niet dat de meisjes slapen?’


      Oxana was duidelijk Russisch, maar ze sprak goed Frans.


      Ik dempte mijn stem. ‘Madame Melange heeft me naar boven gestuurd. Ze zei dat ze me een bed heeft toegewezen en dat ik een bad kan nemen.’


      ‘Veel succes met dat bad. De rij is altijd te lang en alle bedden zijn bezet. Maar voor één franc mag je het mijne delen.’


      ‘Ze zei...’


      ‘Het is een eenmalig aanbod.’


      ‘Ga je echt een mede-Russin geld afhandig maken? Ik hoop dat je beseft dat ik dan nog maar één franc bezit.’


      ‘Ik hoop dat jij beseft dat je niet meer op de Nevski Prospekt bent. Heel veel meisjes op deze verdieping zijn Russisch. Eén is prinses, één is ballerina. Sommigen eten uit de vuilnisbakken in de Jardin du Luxembourg. De beste staat bij het marionettentheater, voor het geval het je interesseert.’


      ‘Ik ben meer dan bereid om te werken.’


      Ze zette het blikje op haar nachtkastje. ‘Nou, dat is fijn om te horen, want dat is verplicht. Je mag dan hebben betaald voor je bed, maar om het te behouden zul je je uren moeten draaien.’


      ‘Ik kan je even niet volgen.’


      ‘Je bent wat traag van begrip, hè? De meisjes hier verdienen hun geld op hun rug. Dit is de slaapzaal voor de Rue Chabanais 12, hier vlak naast. Een behoorlijk chique tent. Je kijkt je ogen uit bij de muurschilderingen.’


      Een bordeel? Mijn lippen konden de woorden niet vormen.


      Oxana bracht haar gezicht dichter bij het mijne, haar ogen wijd open. ‘Ja, een maison close. Dat kun je zien aan de nummers boven de deur. Die zijn altijd groter en kleurrijker.’


      Ze stak haar lepel onder de voorkant van mijn jack, tilde die op en liet hem weer terugvallen. ‘Voor de beste mannen ben je een beetje oud en je bent vreselijk mager, maar bij schemerlicht zijn je tieten nog goed genoeg om je bed te kunnen behouden. Voor sommige mannen die naar Les Chabanais komen is het voldoende om gezien te worden met iemand van Russische adel aan de arm. En gooi in godsnaam die broek weg. Bij de zeldzame gelegenheden dat de meisjes kleren aanhebben, dragen ze jurkjes en zwarte kousen.’


      ‘Ik moet hier meteen vandaan.’ Opeens begon mijn slaap te kloppen.


      ‘Nou, ik wens je veel succes met het terugkrijgen van je geld van madame. Er geldt hier een strikte “geen restitutie”-regel. Hoe eerder je begint, hoe beter.’


      Opeens leunde Oxana wat naar achteren en ze keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Weet je, ik kan het gevoel niet van me afzetten dat ik je eerder heb gezien.’


      ‘Dat dacht ik ook, toen we elkaar daarnet ontmoetten.’


      ‘Introductiebal van Moskou?’


      ‘Nee. Ik heb mijn debuut gemaakt in Petrograd.’ Ik dacht eventjes na. ‘Het Operabal in Wenen?’


      ‘Volgens mij niet.’


      ‘Lieve help. Brillantmont.’


      Oxana haalde scherp adem. ‘Sofia Stresjnajva.’


      ‘Jij zat in de eerste klas toen ik eindexamen deed. Had je toen geen lange vlechten?’


      Oxana kamde met haar vingers door haar korte haar. ‘Die heb ik verkocht zodra ik hier was aangekomen. Aan een haarkoper in de buurt van de Rue Daru. Hij heeft me er tweehonderd franc voor betaald, maar als ik die vlechten nog had zou ik nu veel geld kunnen verdienen.’


      Ze nam me een tijdje aandachtig op. ‘Er zijn wat banen voor vrouwen die kunnen naaien. Ben je handig met naald en draad?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Iedere Rus in Parijs gaat naar de kathedraal aan de Rue Daru. In de kelder daar is een werkplaats waar je een paar centimes kunt verdienen met het maken van poppen, als je tenminste kunt kantklossen. Maar wil je daar niet vertellen dat je mij hier hebt gezien?’


      ‘Natuurlijk doe ik dat niet.’


      ‘Wacht. Hoe kon ik dat nou vergeten? Zeg niet dat je het van mij hebt gehoord, maar misschien heeft madame een baantje voor je op kantoor. Het meisje dat het geld voor haar inde heeft net ontslag genomen. Ze was dom en slecht met getallen. Ik zou het zelf wel willen doen, maar ik ken de stad niet goed genoeg. Ga je zaak bij haar bepleiten en duim dat ze erover begint.’


      Ik zwaaide naar Oxana en haastte me de trap af.


      ‘Neem geen genoegen met minder dan acht franc per week,’ riep ze me achterna.


      


      Vier deuren verderop was de Rue Chabanais 12, precies zoals Oxana had beloofd: een protserige lobby, de muren bedekt met sensuele muurschilderingen. De vergulde spiegel aan de muur, boven de schouw van wit marmer, liet een groep adembenemend lieftallige meisjes zien: voornamelijk buitenlandse vrouwen die wat rondhingen in haute-couture-jurken alsof ze op een leuk feest waren en wachtten tot hun echtgenoten hun sigaar hadden gerookt.


      Ik zag madame Melange, die het haar van een jonge vrouw in een chignon deed en vastzette met haarspelden. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar je ziet eruit alsof je van adel bent, liefje,’ zei ze tegen de vrouw.


      Ik haastte me naar haar toe. ‘Ik wil mijn geld terug.’


      Madame pakte me bij de arm en trok me mee naar de hoek. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. We hebben een overeenkomst gesloten. Bovendien is dit in heel Parijs het beste wat je zult krijgen.’


      ‘Ik kan lezen. Er moet een baan zijn...’


      ‘De helft van de aanwezige vrouwen hier kan Aristoteles citeren, liefje. Tenzij je een taxivergunning hebt neemt niemand Russische vrouwen in dienst, zelfs niet om toiletten te schrobben.’


      Ik sloeg mijn armen om mijn middel en ijsbeerde over het zijden tapijt.


      ‘Hoor eens,’ zei madame. ‘Er zijn twee dingen waar mensen altijd voor zullen betalen: eten en seks. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben bepaald geen chef-kok.’


      Overweldigd sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht. Wat zou vader van me denken, hier op deze plek? Ljoeba zou ongetwijfeld met een plan op de proppen komen. Afon? Ik hunkerde vreselijk naar hen. Hoe moest ik Max hier helemaal in mijn eentje vinden? Waar zou ik moeten beginnen?


      Madame Melange sloeg een arm om me heen, waarbij er een wolk aan gardenia en kruiden vrijkwam. ‘Rustig maar. Beschouw het als een nieuwe ervaring. Onze klanten behoren tot de rijkste mannen van Parijs en zodra je je wat hebt opgefrist en een beetje rouge hebt opgedaan, krijg je er vanzelf zin in. We hebben hier eenentwintig kamers. Het kan heel leuk zijn, weet je.’


      ‘Ik ben familie van de tsaar. Mijn vader was minister van Financiën...’


      ‘Een boekhouder?’


      ‘Ja. Ik lijk zijn aanleg voor wiskunde te hebben geërfd. Op school was het een van mijn beste vakken. Jammer dat er in Parijs geen vraag naar dergelijke vaardigheden is.’


      ‘Nou, toevallig heb ik een geldinner nodig.’


      ‘Meent u dat nou?’ vroeg ik.


      ‘Laat het toneelstukje maar zitten. Het is duidelijk dat Oxana het je heeft verteld. Maar ik heb iemand nodig die betrouwbaar is. Zij moet bij onze klanten thuis langsgaan en de openstaande rekeningen innen. Mijn laatste agent is verdwenen met alle envelopjes van die dag.’


      In elk geval zou ik de klanten dan geen diensten hoeven te verlenen.


      Madame telde op haar vingers. ‘Het vereist een goede kennis van de stad...’


      ‘Sinds mijn eerste jaar op kostschool heb ik hier mijn zomervakanties doorgebracht.’


      ‘En, tja... uiterste discretie.’


      ‘Tegen vergoeding kan ik het toonbeeld van discretie zijn.’


      ‘Je móét hier elke avond voor zonsondergang zijn om de enveloppen in te leveren, en het betaalt vijf franc per week.’


      ‘Is dat inclusief onderdak?’


      Madame knikte.


      ‘Voor negen franc zal ik ook uw boekhouding doen. En ik wil graag een bonus als ik het werk naar tevredenheid uitvoer.’


      ‘Geen bonus, maar ik zal je acht franc betalen en geen cent meer. We zullen het een week proberen en dan zien we verder. Als je vandaag begint, krijg je over een week betaald.’


      Ik gaf haar een hand. ‘Ik ben blij dat ik uw nieuwe geldinner ben, madame.’


      De volgende ochtend verliet ik het bordeel, uitgerust met een lijst van madames klanten en met een voorschot van twee franc op mijn salaris. Ik raakte al snel gewend aan het patroon van geld innen van zonsopgang tot zonsondergang. Ik nam alleen af en toe pauze om snel iets te eten en mijn blik over de mensenmassa’s of schoolpleinen te laten gaan, op zoek naar Max. Ik was er trots op dat ik honderd procent van het geld binnen wist te krijgen. Dat werd me voornamelijk overhandigd door dienstmeisjes die de deur voor me openden en die, zodra ik de naam van madame noemde, snel betaalden omdat ze me zo snel mogelijk weg wilden hebben. Ik moest zelfs een keer geld ophalen bij een vrouw die mij ook een oneerbaar voorstel deed. Dat sloeg ik beleefd af. Hoe kon iemand, man of vrouw, mij nou aantrekkelijk vinden? Ik was broodmager en zag er afgetobd uit.


      Op de derde dag haalde ik geld op bij een recordhoeveelheid adressen en trakteerde me daarna op een warm broodje. Ik bleek een neus voor zaken te hebben. Net als vader. Hij zou trots zijn op mijn vermogen tot overleven.


      De zon ging net onder toen ik bij het laatste huis op de lijst kwam, aan de Rue de Surène, een mooie wijk waar veel ambassadeurs en politici woonden die samen een flink deel van madames clientèle vormden.


      Ik klopte op de deur en wachtte. Het levendige café aan de overkant van de straat deed goede zaken en de amberkleurige lampen binnen verlichtten de bezoekers. Ondanks de kou stonden er een paar tafeltjes buiten op het met keien bestrate pleintje.


      Een man in een witte jas deed open. Een butler? Wat gek om weer bedienden te zien.


      ‘Ja?’ vroeg de butler.


      Ik zag een gestalte achter hem in de gang staan.


      ‘Ik ben hier om een bedrag te innen.’


      Hij boog zich voorover en fluisterde: ‘Madame Melange?’


      Ik knikte.


      ‘Wacht hier.’


      De man in de gang telde een aantal bankbiljetten uit en de bediende liep bij hem langs naar de achterkant van het huis.


      Ik liep wat verder tot ik net binnen stond en zag dat de man in de gang lang en breedgeschouderd was. Zijn overhemd hing open zodat zijn borstkas te zien was. Nadat mijn ogen zich aan het gedempte licht hadden aangepast, zag ik dat zijn gezicht me bekend voorkwam. Was hij niet de man die ons op het landgoed had aangevallen? Had hij niet tot de groep behoord die ons gevangen had gehouden?


      Taras.


      Ik trok mijn muts van hondenbont dieper over mijn voorhoofd. Mijn knieën knikten. Stel dat ik hier op de grond zou vallen?


      Hij keek me aan. ‘Waar kijk je naar?’ vroeg hij in het Russisch.


      Van dichtbij straalde hij een enorme kracht uit. Bij het zien van de tatoeages liet ik bijna mijn envelop vallen en elke centimeter van mijn huid werd ijskoud. De aparte cherubijnen die met inkt op zijn goudkleurige huid waren aangebracht. Mijn ademhaling versnelde terwijl ik hem zo nonchalant geld zag tellen. Had hij mijn dierbaren eigenhandig vermoord? Had hij Vladi geholpen?


      Dit was Varinka’s huis. Ik strekte mijn hals uit om te kijken of ik ergens een teken van Max kon bespeuren.


      Taras vertraagde het geld tellen. ‘Kom binnen. Doe de deur dicht. Het is koud buiten.’


      Ik staarde naar de grond en deed mijn best om mijn stem niet te laten trillen. ‘Als u het niet erg vindt, blijf ik liever hier staan.’


      ‘Ben je Russisch?’


      Ik knikte.


      Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik heb jou nog nooit gezien bij madame.’


      ‘Ik doe de boekhouding.’ Herkende hij mijn gezicht niet? Mijn hart bonsde tegen mijn ribben. In mijn huidige toestand was ik natuurlijk onherkenbaar.


      ‘Wat een verspilling van lichamelijke pluspunten.’ Hij leunde tegen het tafeltje in de gang, zijn armen over elkaar geslagen en het geld in een hand. ‘Waarom blijf je niet een poosje?’


      ‘Wilt u me alstublieft het geld geven?’


      ‘Waarom heb je zo’n haast?’ Hij wenkte me om naderbij te komen. ‘Lust je wodka?’


      ‘Ik moet het geld afleveren bij madame als de zon ondergaat. Anders zal ze...’


      Hij liep naar me toe en overhandigde me de biljetten. ‘Hier.’


      Ik griste het geld uit zijn hand en haastte me naar buiten terwijl ik de dikke stapel in mijn envelop propte. Ik voelde me verdoofd door de ontdekking. Ik had de straat al half overgestoken toen ik de deur met een klap dicht hoorde gaan. Ik draaide me om en zag de zwarte deur glimmen in de laatste zonnestralen van die dag. Nadat er even een koude rilling door me heen was getrokken, haalde ik opgelucht adem en ik liep snel verder, terug naar madame.


      Pas nadat ik die avond de opbrengst had ingeleverd, opgelucht dat ik de taak goed had uitgevoerd, kon ik van de hele toestand genieten. Per slot van rekening had ik er een fantastische bonus aan overgehouden.


      Eindelijk wist ik waar ik mijn zoontje kon vinden.
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      Op een middag in januari haastten mamka en ik ons over de markt terwijl Max op school zat. Het was een typische markt die overal in Parijs te vinden was, met visboeren en fruitverkopers die hun winterwaar hadden uitgestald in grove manden. Hoewel de oorlog voorbij was, was het aanbod nog altijd mager en lagen de prijzen hoog.


      ‘Kunt u morgen voor Max zorgen, mamka? Ik heb plannen.’


      ‘Nee. Ik heb ook plannen.’


      Ik boog me over een rotte vis heen. ‘Vijf franc,’ zei de visboer.


      Ik liep door. ‘Kunt u die alstublieft afzeggen.’


      ‘Lanvin heeft me gevraagd...’


      Ik bleef staan en keek haar aan. ‘Werkt u daar dan al?’


      ‘Sinds vorige week.’


      ‘Zonder het tegen mij te zeggen?’


      ‘Madame Lanvin zelf heeft me haar beste jurken gegeven om aan te werken.’


      ‘Dus nu wilt u me niet meer met Max helpen?’


      ‘Hij was jouw keuze. Madame heeft laten doorschemeren dat ik op een goede dag de leiding kan krijgen over een département. Is dat niet ongelooflijk? Ze zagen hier al snel hoe goed ik ben. Je zou ze eens moeten horen over mijn werk met gouddraad.’


      We liepen de markt af en gingen naar huis met niet meer dan smerige aardappelen in mijn nettas.


      ‘Alstublieft. Ze willen dat u zich doodwerkt. Ik vind het heerlijk om tijd door te brengen met Max... Ik ben gisteren de hele middag met hem in het park geweest om hem te helpen rolschaatsen. Maar ik maak eindelijk vrienden in Parijs. Ik heb hulp nodig met de jongen.’


      ‘Welke vrienden? Radimir?’


      Ik zweeg even en haalde diep adem om mijn woede te onderdrukken. ‘Ik ben bijna twintig, mamka. Zou ik zelf niet mogen kiezen wat ik wil doen?’


      ‘Ja. En ík kies ervoor om niet voor de jongen te zorgen die jij hebt gestolen, Varinka. Jij zou zelf ook kunnen gaan werken terwijl Max op school zit. We zullen geld nodig hebben om iets te huren wanneer we weggaan bij Taras.’


      Een vrouw in een mantel van grijze stof kwam naar ons toe. Ze kwam me bekend voor. ‘Zina Kozlov? Ken je me nog uit Malinov? Faina van de muziekwinkel.’


      Mamka knikte.


      ‘Ik heb gehoord dat je tegenwoordig naait bij Lanvin.’


      ‘Ja.’


      ‘Op dinsdag knip ik daar patronen. Madame Lanvin zelf heeft ons verteld dat er een buitengewoon getalenteerde vrouw voor haar is komen werken, en dat ben jij.’


      Mamka beet op haar lip om een glimlach te onderdrukken.


      ‘Ga thee met me drinken,’ zei Faina. ‘Dan zal ik je alles over de zaak vertellen.’


      ‘Nu?’ vroeg mamka.


      ‘Waarom niet?’ vroeg Faina.


      Mamka zwaaide even naar me en daarna liepen de twee vrouwen door en was mijn mamka plotseling verdwenen.


      ‘Geniet van de thee,’ riep ik haar na, maar ze liep zo druk met haar nieuwe vriendin te babbelen dat ze me niet hoorde.


      Later die week zaten mamka en ik aan de keukentafel terwijl zij naaide en ik Max probeerde over te halen om zijn pap te eten. Taras was de hele avond weg en we genoten van onze vrijheid. Bezocht hij een bordeel? Een opiumhol? Ofschoon hij ons nog altijd scherp in de gaten hield en me vaak bespioneerde door een spleet in de muur van de badkamer, leek hij ook wat afwezig. Tegenwoordig deed hij pommade in zijn haar en rookte hij sigaren.


      De wind liet de ruiten rammelen terwijl mamka een satijnen jurk met de kleur van lentegras op haar schoot hield. Nog een thuisproject. Het leek wel of ze alleen nog maar naaide en nooit meer tijd had om iets leuks te doen met Max en mij.


      Snel en vaardig naaide ze de kraaltjes op de hals van de jurk, waarbij ze de piepkleine zilveren buisjes aan de naald prikte en de glanzende achtergrond van de rozen invulde. Daarin had ze zich bekwaamd door veel heiligengezichten met zilver- en gouddraad te borduren voor de kerk. Ze had geleerd hoe ze met slechts één kleur borduurzijde licht en schaduw kon aanbrengen, gewoon door de richting van de steek te veranderen.


      Naast haar lag een opgevouwen krant met een foto van de tsaar en zijn gezin op de voorpagina. Nadat de tsaar de afgelopen zomer was geëxecuteerd, deden er allerlei verhalen de ronde over de vraag of de gehele familie was vermoord. Elk nieuw gerucht fascineerde Parijs. Was echt de hele familie op gruwelijke wijze omgebracht? Ik kon het nauwelijks opbrengen om naar de meisjes in hun witte jurken te kijken.


      Ik stak Max een lepel met pap toe. ‘Kun je niets eten, lieve jongen van me?’


      Hij staarde naar zijn kom met een nietszeggende uitdrukking op zijn bleke gezichtje en hij liet een blafhoestje horen. Wat dacht hij? De laatste tijd zei hij nauwelijks iets. Hij leek helemaal op te gaan in zijn eigen wereldje.


      ‘Dit is al de derde keer deze maand dat hij ziek is,’ zei mamka.


      ‘Ik kan er niks aan doen dat hij alleen croissants en pap eet.’


      Mamka hield haar blik op de jurk gericht. ‘Het komt door het verdriet.’


      Ik boog me naar haar toe en zei met gedempte stem: ‘Hij herinnert zich heus niks van... nou ja, van ervoor.’


      ‘Natuurlijk wel. Het jochie weigert in een bed te slapen.’


      Ik streelde over zijn rug. Wat had ik hem aangedaan? ‘Daar groeit hij wel overheen.’


      Mamka bleef naar haar naaiwerk kijken met haar lippen strak opeengeklemd.


      Opeens verlangde ik er hevig naar om naar de bioscoop te gaan met Radimir. Of om gewoon met hem in het park te zitten praten. Eventueel een kus met hem uit te wisselen. Maar mamka wilde niet op Max passen.


      ‘Waarom gaan we vanavond niet naar een bistro? Dan nemen we Max mee.’


      Mamka’s naald glinsterde in het licht van de elektrische plafondlamp. ‘Ik heb het te druk. Ik moet dit vanavond nog bij madame Lanvin bezorgen.’ Ze keek even op het kleine koperen horloge dat met een helderblauw Lanvin-lint aan haar taille was gespeld. Dat was een cadeau geweest van madame Lanvin zelf. Zij had mamka’s waarde heel snel onderkend.


      ‘Ik ben benoemd tot plaatsvervangend hoofdnaaister.’


      ‘Nu al? Ja, dat is logisch. Wie maakt er verder nog zulke lange dagen?’


      ‘Vind je niet dat ik bof? Madame zegt dat de versieringen van de jurken het allerbelangrijkst zijn geworden, door alle tekorten aan materiaal. Met een strook borduurwerk langs de zoom en manchetten is er minder stof nodig. Ik heb haar een van mijn kokosjniks laten zien en ze wil er een hele serie van maken. Russische mode wordt heel erg populair, Inka. De chicste Parijzenaars verzamelen de oude Russische kostuums van de adel en dragen die naar bals. Kun je je dat voorstellen? Madame zegt...’


      ‘Wilt u alstublieft niet nog een keer “madame zegt” zeggen, mamka? Mijn hoofd knalt bijna uit elkaar.’


      ‘O, en ik heb voor het eerst iemand aangenomen. Ze was een prinses voordat ze –’


      ‘Hoe kon u dat nou doen, mamka? Die mensen hebben ons zo lang onderdrukt.’


      ‘Ze was uitgehongerd. Ze had in geen dagen gegeten en ze kan goed naaien.’


      ‘Eindelijk komen we ergens met de revolutie en dan ga jij de Witten helpen?’


      ‘Sinds wanneer ben jij zo wreed, Varinka? Ik zal nooit onaardig doen tegen mensen alleen om een zaak te dienen.’


      Er werd op de voordeur geklopt en ik haastte me naar de voorkant van de stadswoning. Was Taras terug? Hij had gezegd dat hij de hele avond weg zou blijven. Ik deed de deur open en zag Radimir staan.


      ‘Het spijt me dat ik onaangekondigd langskom, maar ik ga weer naar mijn werk en ik dacht dat jij het misschien leuk zou vinden om mee te gaan.’


      Ik keek om me heen in de straat of ik Taras ook zag, en toen dat niet het geval was nodigde ik Radimir uit om binnen te komen.


      ‘Wat vriendelijk van je,’ zei hij. Hij trok zijn jas uit en zag er mooi uit in zijn donkergroene jack. Hij had zijn kin op een aantrekkelijke manier ongeschoren gelaten en had zijn haar achter zijn oren gestopt.


      Ik ging hem voor naar de keuken en mamka keek op van haar naaiwerk. ‘Wat doet hij hier?’


      ‘Hij kwam vragen of ik met hem mee naar buiten wilde.’


      Mamka stak haar naald door een zilveren kraaltje.


      ‘Radimir werkt in het museum, mamka. Hij heeft besprekingen met –’


      ‘Ik heb het druk, Inka. Ik moet dit om zes uur afleveren bij madame Lanvin.’


      Radimir zette zijn pet af en liep verder de keuken in. ‘Ik wil het met alle plezier voor u bezorgen, mevrouw.’


      Mamka naaide het laatste kraaltje vast en knipte de draad af. ‘O, nee. Lanvin is helemaal –’


      ‘Ik weet waar het is en ik moet toch die kant op. Bovendien hebt u dan tijd voor andere dingen.’


      Mamka hield de jurk voor zich en inspecteerde het kraalwerk.


      ‘Wat prachtig,’ zei Radimir. ‘Mijn oma was naaister, maar zoiets moois heeft zij nooit gemaakt. Zij maakte voornamelijk korsetten.’


      Mamka stopte vloeipapier in de mouwen van de jurk en vouwde hem toen op tot een volmaakt vierkant. ‘Korsetten zijn de beste manier om de vaardigheden van een naaister te testen. Alleen de meest volleerden kunnen die goed maken.’


      ‘Ze was een heel aardige vrouw. Heeft me meegesleept naar elk museum in Rusland. Zij heeft me alles over kunst geleerd wat ik nu weet. Als zij er niet was geweest, zou ik mijn huidige baan niet hebben.’


      Mamka verpakte de jurk in witte mousseline en bond het pakje dicht met het lint dat haar handelsmerk was geworden. ‘Wat doe je precies?’


      ‘Ik werk nu samen met diezelfde musea om ervoor te zorgen dat de kunstschatten van het Russische volk beschermd zijn. Ik ben hier om met het Louvre te overleggen over een restauratie.’


      Mamka keek hem nauwelijks aan. ‘Daar ben ik drie keer geweest. Ik haal inspiratie voor mijn kraalwerk uit de Nederlandse schilderijen.’


      Radimir boog zich wat voorover. ‘Het is nog geheim, maar er komt daar een nieuwe tentoonstelling van textiel. Met een aantal stukken uit de zevende eeuw. Schitterend kraalwerk dat nog nooit is geëxposeerd.’


      ‘Madame Lanvin is erg gecharmeerd van ingewikkeld werk.’


      ‘Misschien kan ik een privérondleiding voor jullie beiden regelen.’


      Mamka wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Je hoeft voor mij geen moeite te doen.’


      ‘Beschouw het maar als geregeld.’ Radimir stak een hand uit. ‘En het zou me een eer zijn om uw pakje te mogen afleveren, mevrouw Poesjkinski.’


      Mamka schudde zijn hand. ‘Noem me maar Zina. Waarom ga je niet met hem mee, Inka? Veel plezier. Max en ik zullen de avond samen doorbrengen.’


      Het leek wel of Radimir en ik die avond werden afgeschoten door een kanon, zodra mamka aanbood om voor Max te zorgen. Nadat we het pakje bij madame Lanvin hadden afgeleverd, zei ik: ‘Laten we niet in een restaurant gaan zitten. Ik wil door heel Parijs lopen.’


      Met een glimlach pakte Radimir mijn hand. ‘Ik moet je eerst iets laten zien.’


      Hij trok me aan mijn hand mee naar de metro en na een kort ritje en een babbeltje met een slaperige bewaker stonden we in een donkere zaal in het Louvre voor een schilderij dat bijna even groot was als ikzelf en waar een dikke gouden lijst omheen zat.


      ‘Hangen de schilderijen alleen op deze plek?’ vroeg ik.


      ‘Soms gaan ze naar andere musea, maar meestal zijn ze hier en tegen betaling kunnen mensen ze komen bekijken. Ik heb hier vandaag zelf veel te lang staan luieren. Ze lijkt echt sprekend op jou.’


      Op het schilderij stonden een blonde Psyche met haar jurk omlaaggetrokken zodat haar blote lichaam zichtbaar was, en een knappe, gevleugelde Amor, die op het punt stond haar te omhelzen.


      ‘Ze lijkt helemaal niet op mij. Het gezicht, zelfs de...’ Mijn stem stierf weg en mijn gezicht werd warm.


      Radimir glimlachte. ‘Je mag het best zeggen. Het lichaam. Ze is heel mooi. Zie je de vlinder vlak boven haar hoofd? In oud-Grieks is “vlinder” hetzelfde woord als “psyche” en het symboliseert de ziel.’


      Ik zou wel de hele nacht naar Radimir kunnen luisteren in die donkere zaal, die alleen werd verlicht door lampjes bij de schilderijen, terwijl zijn zachte stem in de duisternis vlak bij me klonk. Papa zou hem heel aardig hebben gevonden.


      Ik stak mijn hand uit om de verf aan te raken. ‘De vleugels van Amor lijken net echt.’


      Radimir hield mijn hand tegen. ‘Schilderijen aanraken is slecht voor ze. Maar je mag kijken zoveel je wilt. Zie je haar gezichtsuitdrukking? De jonge prinses heeft net haar eerste kus gehad. Denk je dat ze het fijn vond?’


      Psyche keek verbaasd, maar leek meer te willen.


      Ik ging even anders staan en de houten vloer kraakte. ‘Ik denk het wel.’


      Radimir keek me aan op zijn typische, ernstige manier en trok me toen dichter naar zich toe. ‘Dat was het eerste teken van hun liefde.’


      Ik duwde hem weg.


      ‘Wat is er aan de hand?’ Hij pakte mijn handen beet.


      ‘Nou, ik weet niet hoe ik moet...’


      ‘Hoe je moet kussen?’ Radimir wierp zijn hoofd achterover en begon te lachen. Het geluid echode door de zaal. ‘Je maakt je te veel zorgen, Varinka. Amor heeft Psyche gewoon zo gekust.’ Hij trok me tegen zich aan en drukte zijn lippen op mijn voorhoofd. ‘Niets om je druk over te maken.’


      Ik hief mijn gezicht naar hem op en kuste hem op zijn mond. Ik voelde hem glimlachen toen hij me terug kuste en zijn lippen waren warm. Ik hield me in en liet hem naar mij komen, zacht en lieflijk.


      Met een brede glimlach op zijn gezicht maakte hij zich van me los. ‘Je bent een snelle leerling, Varinka. Blijkbaar heb ik het je goed geleerd.’


      Radimir en ik liepen die avond door heel Parijs, waarbij we nauwelijks last hadden van de kou. Op en neer over de Champs-Élysées, de Pont Alexandre, de Place de la Concorde. Tot hij me weer afleverde voor de deur van de stadswoning.


      Hij streelde mijn wang. ‘De volgende keer gaan we naar het Luna Park. Ik wil je dolgraag de achtbaan laten zien. Binnenkort gaat het park een paar weken dicht.’


      ‘Het zou me een eer zijn.’


      ‘Je bent een echte Parisienne geworden, juffrouw Varinka.’ Hij gaf me een zoen op mijn wang en liep weg.


      Ik stond op het stoepje en keek hem na. Wat een bofkont was ik.


      Toen ik me omdraaide om de deur open te maken, zag ik ineens een lichtje. Het gloeiende puntje van een sigaar aan de overkant van de straat. Ik tuurde door de duisternis en zag de vorm van Taras’ hoofd en zijn brede schouders. Was hij terug? Dan had hij gezien dat Radimir me thuis had gebracht. En dat hij me op mijn wang had gezoend. Zou Taras naar me uithalen?


      Ik ging als een haas naar binnen. Ik zou de deur van mijn slaapkamer op slot doen en Max bij me houden. Voortaan zou ik Radimir nooit meer thuis ontmoeten, maar altijd ergens anders.
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      Eliza


      1918


      Nadat ik in Le Havre van boord was gegaan en in het in puin liggende Parijs aankwam, keek ik door de ruiten van een gehuurde auto naar wijken vol ingestorte appartementengebouwen en winkels. De Parijzenaars trotseerden de decemberkou en ontweken de bomkraters in de straten alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


      De chauffeur keek me aan via de achteruitkijkspiegel. ‘Uw president is hier. Woodrow Wilson.’


      ‘Ja, ik weet wie onze president is.’


      ‘Hij is hier voor de vredesonderhandelingen in Versailles.’


      ‘Ja, dat heeft in de krant gestaan. Ik weet het.’


      ‘U had de menigten moeten zien die hem toejuichten. Hij heeft in het Hotel de Ville gelogeerd.’


      We reden langs een piramide van opgestapelde kanonnen op de Champs-Élysées.


      ‘Stuk voor stuk hiernaartoe gesleept vanuit het land van de doden,’ zei de chauffeur.


      Frankrijk had op dat moment al ruim twee miljoen mannen verloren in de oorlog, dus de meeste mensen op straat waren vrouwen van wie velen zwarte rouwkleding droegen.


      Wat zou het een troost zijn om bij het appartement in de Rue Saint-Roch aan te komen. Ik moest nog zoveel doen om Merrill en Sofia te vinden.


      Toen ik aankwam werd ik bij de voordeur begroet door onze huishoudster, de elegante madame Solange. Ze omhelsde me hartelijk. ‘Duizendmaal welkom, beste Eliza. Hoe gaat het met je moeder?’ Hoewel madame Solange nauwelijks ouder was dan Peg, was ze getrouwd met onze conciërge en ze koesterde ons appartement alsof het van haarzelf was.


      Het was ontzettend fijn om het mooie appartement te betreden dat Henry en ik kort na ons huwelijk hadden gekocht. Ik snoof de heerlijke geur van citroen en boenwas op die zo kenmerkend is voor Frankrijk. Het oude appartement was een en al licht, dat naar binnen viel door de ramen die van de grond tot aan het plafond reikten en vervolgens weerkaatste op het geboende parket van haagbeuk.


      Ik liep de woonkamer in en bekeek de pastelkleurige lambrisering en de antieke meubelstukken die moeder en ik hadden gevonden op de marchés aux puces en bij antiquairs. Ik zag mijn bureau en ladekast in Lodewijk XVI-stijl en de gordijnen van tule. Alles zag er misschien een beetje flets uit, maar was nog volledig bruikbaar.


      ‘Met mijn moeder gaat het goed, hoor. Ze is blij dat je de oorlog zonder kleerscheuren hebt doorstaan.’ Ik reikte madame Solange moeders cadeau aan.


      ‘Ik heb inderdaad dringend badzout nodig,’ zei madame met een glimlach. ‘Bedankt.’


      ‘Het appartement ziet eruit alsof er goed voor is gezorgd, madame.’ De ramen blonken en slechts in één ruit zat een barst.


      ‘Dank je wel. Er is hier een tekort aan alles. Zeep. Er is in de hele stad geen Savon de la Tulipe meer te krijgen.’


      ‘Hoe doe je de was dan?’


      ‘Ik bedel om een stukje handzeep.’ Madame deed een stap naar me toe en legde een hand op mijn mouw. ‘Ik moet je nog iets vertellen... toen mijn vader hier op bezoek was, zei hij dat er een Russische vrouw aan de deur is geweest die naar je vroeg...’


      Er trok een huivering door me heen. Sofia? ‘Hoe zag ze eruit?’


      ‘Hij zei alleen dat ze er vies uitzag, misschien een bedelares. Ze heeft haar naam niet genoemd en hij dacht dat ze kwaad in de zin had. Ik heb hem gevraagd of hij zich nog meer kon herinneren. Haar leeftijd of haarkleur? Maar zijn ogen gaan achteruit.’


      ‘Het kan mijn vriendin Sofia zijn geweest.’ Ik ging op de bank zitten en voelde mijn ogen branden. Het tijdsverschil begon me parten te spelen en de gedachte dat ik haar was misgelopen was heel ontmoedigend. Wat was ik dicht bij een weerzien met haar geweest.


      ‘Van Brillantmont?’ vroeg madame Solange. ‘Haar ken ik nog wel.’


      ‘Het is logisch dat ze er verfomfaaid uitzag. Ze is hier helemaal vanuit Rusland naartoe gekomen.’


      ‘Het spijt me echt heel erg.’


      Ik vermande mezelf. ‘Ik moet nog zaken regelen. Ik moet een vriend zien op te sporen. Maar als zij hier nog eens aan de deur komt...’


      ‘Ik denk niet dat dat zal gebeuren. Mijn vader is vreselijk onbeleefd tegen haar geweest. Het spijt me echt verschrikkelijk.’


      ‘Mocht ze wél verschijnen, zorg er dan alstublieft voor dat het haar aan niets ontbreekt. Als het Sofia niet was, dan was het misschien iemand anders met nieuws over haar.’


      Ik ging naar mijn kamer om me te verkleden en me voor te bereiden op de zoektocht naar Merrill en Sofia. Ze waren allebei in Parijs, dat voelde ik gewoon. De vraag was alleen wáár.


      Ik ging op zoek naar Merrill gekleed in al het scharlakenrood dat de goede smaak kon verdragen. Ik kon mijn vreugde nauwelijks bedwingen, zo blij was ik om weer door de straten van Parijs te lopen. Klopte mijn gevoel? Zou Merrill in het Grand Palais zijn? Afgaand op mijn grondige onderzoek leek dat de meest voor de hand liggende plek om te beginnen, want sinds kort na het uitbreken van de oorlog werden daar de gewonden verzorgd. Ik zette me schrap en bereidde me voor op het ergste.


      Het Grand Palais, die prachtige tentoonstellingshal in Beaux-Artsstijl, was een overblijfsel van de Wereldtentoonstelling van Parijs in 1900 en stond aan de Champs-Élysées, vlak bij moeders appartement. Ik haastte me naar het grote gebouw met zijn hoge glazen koepeldak, waarop een haveloze driekleur wapperde in de harde wind.


      Ik ging de grote hal binnen en bleef staan, overweldigd door de grootsheid van het gebouw waar moeder en ik ooit een paardenshow hadden gezien en dat nu een ontzettend druk ziekenhuis was. Artsen, verpleegsters en bezoekers beenden er gejaagd rond terwijl herstellende soldaten tussen de menigte door liepen.


      Een bruine schutting met een gekartelde bovenkant, alsof die was afgeknipt met een reusachtige kartelschaar, omringde een compleet dorp van canvastenten waarvan ik alleen de bovenkant kon zien. Hoog aan die schutting hing een bord met daarop de tekst: ATELIER DU BLESSÉ FRANCO-AMÉRICAIN, ‘Werkplaats voor de gewonden’. Wat een mooie omschrijving van deze tragische en toch wonderbaarlijke plek.


      Ik volgde een stel patiënten naar de museumzalen, waarbij ik zalen vol herstellende soldaten passeerde. Hun ijzeren ziekenhuisbedden stonden in rijen onder de hoge plafonds. Ook liep ik langs kamers waar artsen patiënten leken te helpen om hun lichaam sterker te maken door middel van aan de muur bevestigde katrolsystemen. Ik kwam langs lange tafels waar vrouwen aan zaten, diep gebogen over hun naaiwerk. Ze maakten beddenlakens en kussenslopen. Ik keek overal of ik Merrills donkere haar zag en liet mijn blik onderzoekend over de gezichten van de gewonden gaan.


      Een donkerharige vrouw, gekleed in een hooggesloten witte jurk met een leren tas schuin over haar borst, snelde langs me heen met een klembord in haar hand.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, zuster. Ik weet dat u het vreselijk druk hebt, maar ik zoek een Amerikaanse vliegenier...’


      ‘Ik ben therapeute, geen verpleegster,’ zei ze terwijl ze door bleef lopen. ‘De Amerikanen zijn hier niet meer. Die zijn al weken geleden met ziekenwagens naar elders overgebracht.’


      Ik liep haastig met haar mee. ‘Maar op dat bord staat Franco-Américain.’


      ‘Toen er nog werd gevochten lagen hier veel Amerikanen, maar nu de oorlog voorbij is zijn ze naar elders overgebracht. Er zijn hier alleen nog een paar Britten en die vertrekken vandaag.’


      ‘Zou hij achter die schutting kunnen liggen?’


      ‘Dat is de operatieruimte. En die wordt ontmanteld. We zijn nu een revalidatiecentrum.’


      ‘Kunt u niet even op uw patiëntenlijst kijken?’


      ‘Tegenwoordig administreren we alleen nog Franse patiënten. Amerikaanse gewonden die hier hebben gelegen, zijn naar andere centra gebracht om uiteindelijk weer naar huis te gaan, of naar, eh... de Amerikaanse begraafplaats. Als u het mij vraagt, bent u op zoek naar een speld in een hooiberg.’


      ‘Ik ben van zo ver gekomen om hem te zoeken...’


      ‘Het spijt me, mevrouw. We hebben het hier heel druk. Dit gebouw moet worden ontruimd zodat bedrijven hier weer tentoonstellingen kunnen houden. Probeert u het eens bij het Rode Kruis. Of bij het Amerikaanse hospitaal in Neuilly.’


      Hoewel het nog maar net na twaalf uur ’smiddags was, voelde ik me volkomen ontmoedigd. Mijn speld in een hooiberg leek steeds kleiner te worden.


      Hoewel er nauwelijks taxi’s waren, lukte het me uiteindelijk om een gammel exemplaar aan te houden. We reden over de Champs-Élysées langs de Arc de Triomphe en gingen onder de poort door naar de voorstad Neuilly, die officieel buiten Parijs lag, op weg naar het Amerikaanse hospitaal dat in een oude school was gehuisvest.


      Ik stapte de taxi uit, diep onder de indruk van de afmetingen van het hoge gebouw van vier verdiepingen. Het stond aan een met grind geplaveide binnenplaats, waar rijen Ford-ziekenwagens stonden opgesteld. De auto’s hadden rode kruizen op hun portieren en monteurs waren druk aan het sleutelen onder de motorkappen. Hoe zou ik Merrill ooit moeten vinden in dit gigantische gebouw?


      Toen ik er naar binnen ging, kwam er een verpleegster met een rond gezicht op me af. Ze droeg een witte jurk en een kapje op haar hoofd.


      ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


      Het was heel vreemd om Frans met een accent uit de Midwest te horen.


      ‘Ik kom informeren of hier een patiënt is die Richard Merrill heet.’


      De verpleegster keek vluchtig op haar lijst terwijl ik een stap opzijdeed toen een ziekenbroeder een rij patiënten langs ons heen leidde. Iedere man droeg een verband om zijn ogen en hield zich vast aan de schouder van de patiënt voor hem.


      Ze keek op. ‘Het spijt me, nee.’


      ‘Kunt u nog een keer kijken? Ik ben van ver gekomen. Hij was gestationeerd op luchtmachtbasis Avord in departement Cher, hier in Frankrijk.’


      ‘We hebben hier ruim zeshonderd patiënten, madame.’


      ‘Hij was vliegenier. Richard Merrill.’


      ‘O, u zei Merrill Richards.’


      ‘Nee, dat zei ik niet, maar...’


      ‘Ja. Merrill. Hier heb ik hem. Hij is heel populair. Natuurlijk krijgen veel mannen die hier liggen bezoek. Soms komen de meisjes uit de stad ze gedag zeggen. Om ervoor te zorgen dat ze...’


      ‘Weet u zeker dat het om de goede Merrill gaat? Richard Merrill uit New York?’


      ‘Ja, hij is neergehaald bij Saint-Souplet, maar hij heeft het overleefd, de stakker. Als ik het goed heb, is hij degene die door de Duitsers is meegenomen en bij ons terecht is gekomen via een gevangenenruil. Hopelijk verwacht u niet dat u een gesprek met hem kunt voeren. Hij was er ernstig aan toe. Al is hij natuurlijk niet de enige die heeft geleden. We hebben hier hele afdelingen met gueule cassées, mensen met zware gezichtsverwondingen.’ Ze hield een hand tegen de zijkant van haar mond en fluisterde: ‘We raden bezoekers aan hun eigen teiltje mee te nemen voor het geval ze... nou ja, u begrijpt me wel...’


      Waarom had ik nou de pech om zo’n kletskous tegen het lijf te lopen? Zo’n type dat moeder een moulin à paroles zou hebben genoemd.


      ‘Het spijt me dat ik u onderbreek, maar kunt u me naar meneer Merrill brengen?’


      ‘Ik wou dat het kon, maar het bezoekuur is bijna afgelopen. De mannen hebben hun slaap nodig. De meesten van hen zouden dagenlang blijven slapen als we ze niet hoefden te wekken voor hun medicijnen of voor het eten natuurlijk. Komt u morgen maar terug.’


      Ik ging op weg naar de ziekenzalen. ‘Ik zal niet lang blijven. Ik ben tenslotte helemaal uit New York gekomen.’


      De verpleegster versperde me de weg. ‘Ik ben dol op New York. Al zijn de mensen daar me wat te drammerig. Ik kom zelf uit Wisconsin en...’


      Plotseling werden we gepasseerd door een groep van ongeveer tien in kaki geklede ziekenhuismedewerkers met aan het hoofd een verpleegster in een gesteven wit ziekenhuisuniform.


      De verpleegster bleef ineens stokstijf staan en stak een hand naar me uit waardoor het groepje ook moest blijven staan wachten.


      ‘Eliza?’ Hoewel ik haar in eerste instantie nauwelijks herkende, bleek het een vriendin van moeder te zijn. Vroeger had ze mevrouw William K. Vanderbilt geheten, maar na haar scheiding was ze hertrouwd en nu heette ze mevrouw Belmont.


      ‘Mevrouw Belmont. Hoe gaat het met u?’


      ‘Hoe gaat het met je lieve moeder?’ Ze sprak zacht, op een kordate, waardige manier. Een wereld van verschil met New York en de beroemde gekostumeerde bals die ze had gegeven.


      ‘Nou, ze...’


      ‘Bij wie kom je op bezoek?’


      ‘Bij een vriend. Hij is vliegenier geweest...’


      Mevrouw Belmont keek de verpleegster aan. ‘Welke kamer?’


      De verpleegster keek op haar klembord. ‘Philadelphia.’


      ‘Loop maar met ons mee,’ zei mevrouw Belmont. ‘We gaan toch die kant op.’


      Ik volgde mevrouw Belmont met gezwinde tred terwijl haar hele gevolg achter haar aan liep. ‘De ziekenzalen draaien op donaties uit verschillende steden en staten, vandaar dat die namen boven de deuren hangen. Boston. Chicago. Rhode Island.’


      Het kostte me moeite om haar bij te houden omdat ik bij alle ziekenzalen met hoog plafond die we passeerden naar binnen probeerde te kijken. Overal stonden rijen keurig opgemaakte witte bedden en waren de vloeren en muren smetteloos schoon.


      ‘Het spijt me vreselijk van je vliegenier, Eliza. Het doet je vast deugd om te horen dat hij geen betere verpleging kan krijgen. Al onze verpleegsters zijn Amerikaans en komen uit voortreffelijke families. Het zijn engelen. Per ziekenzaal zijn er twee verpleegsters en een ziekenbroeder.’


      Ik kon me nauwelijks beheersen van opwinding.


      Terwijl we langs ziekenzalen kwamen, werd er vanuit de verte naar ons geglimlacht door keurig gekamde en gewassen patiënten.


      ‘Ik ben slechts de voorzitster van de hulptroepen, maar het personeel hier bestaat uit Amerikanen van alle rangen en standen. Bankdirecteuren die verband rollen. De man verleent cachet aan het werk, zogezegd.’


      ‘Wat voor verwondingen behandelen jullie?’


      ‘Alle soorten verwondingen en kwalen die je maar kunt bedenken. Gifgasvergiftigingen die tot afschuwelijke blindheid hebben geleid. Koudvuur, loopgraafvoet, om nog maar te zwijgen over flink wat verwondingen door granaatscherven of kogels.’


      Mevrouw Belmont leverde me af bij ziekenzaal Philadelphia. ‘Hier is het, lieverd,’ riep ze achterom terwijl ze doorliep. ‘Aarzel niet om contact met me op te nemen als je iets nodig hebt.’


      De ziekenzaal leek reusachtig. Langs de muren stonden ijzeren bedden, sommige met een op een tent lijkende houten constructie erop en andere met katrollen erboven, waarmee gewonde armen en benen in de lucht werden gehouden. Verscheidene prachtige, lange, smalle tafels die zo kenmerkend zijn voor Frankrijk, stonden in het midden van de zaal met daarop een paar flessen wijn, een terrine en de restanten van de lunch. Kennelijk kon iedere patiënt die op eigen kracht naar die tafel kon komen, genieten van de gebruikelijke, lange Franse lunch. Ongetwijfeld was dat het beste medicijn dat een ziekenhuis kon bieden.


      De hele zaal was rustgevend beige, aangezien de muren en de pyjama’s van de patiënten dezelfde tint hadden van het prachtige, versleten Franse linnen en het gedempte licht dat naar binnen viel door de hoge ramen. Bij sommige bedden zaten bezoekers en de verpleegsters, die zowel oplettend als kalm waren, waakten over de mannen. De meesten van hen waren pas geschoren en aan het voeteneinde van elk bed hing een klembord met de status van de patiënt, waarop in dikke blokletters zijn naam stond geschreven.


      Een verpleegster liep door de ziekenzaal en sloeg met een hamertje dat een rubberen kop had op een klein doosje met klokjes waarmee ze het einde van het bezoekuur aankondigde.


      Ik tuurde door de zaal op zoek naar Merrill. Bij de tafel stond een in het wit geklede, besnorde man wiens gekreukte linnen vest aan de voorkant was dichtgeknoopt.


      ‘Kunt u me helpen, dokter?’


      ‘Dokter? Ik ben de kok.’


      Ik glimlachte. Zoiets kon alleen maar in Frankrijk. ‘Ik ben op zoek naar een man die Richard Merrill heet.’


      Hij tuitte zijn lippen. ‘Hmm. Infanterie?’


      ‘Nee. Een vliegenier.’


      ‘Ah, juist. Merrill.’ Hij wees naar het einde van de grote zaal. ‘Helemaal achterin. Zijn vrienden hebben een Amerikaanse vlag boven zijn bed gehangen.’


      Ik liep verder, steeds sneller, dolblij dat ik Merrill eindelijk weer zou zien. Ik wapperde met mijn handen langs mijn lichaam om mijn vochtige handpalmen te laten drogen.


      Ik kwam bij het einde van de grote ziekenzaal en zag iets verderop een bed tegen de muur staan met een Amerikaanse vlag erboven.


      Merrill.


      Ik haastte me ernaartoe. Wat zou het geweldig zijn om hem weer te zien.


      Maar toen ik dichterbij kwam, leek ik ineens geen lucht meer te krijgen. Waarom weigerden mijn voeten plotseling dienst? Midden in de zaal bleef ik staan, terwijl de andere bezoekers om me heen liepen. Ik had even wat tijd nodig om te verwerken wat ik zag.


      Zelfs in mijn stoutste dromen had ik niet zo’n afschuwelijke aanblik verwacht.
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      Sofia


      1918


      Elke avond na mijn werk wachtte ik bij het herenhuis waar ik Taras had gezien, in de hoop mijn zoon te zullen zien. Van Max viel echter geen spoor te bekennen en ik hield er alleen ijskoude tenen aan over. Misschien waren ze allang thuis op dat tijdstip? Als Max naar school ging dan moest Varinka hem daar elke morgen naartoe brengen, maar ik moest ’sochtends geld innen en dat was nou juist het ideale tijdstip om mensen thuis te treffen.


      Maar zelfs als ik Max kon meenemen, zou hij dan veilig zijn? Ik had een woonplek nodig waar hij geen gevaar zou lopen en genoeg geld om eten voor hem te kopen. Zou ik meer hulp kunnen krijgen van de gemeenschap van Witte emigranten aan de Rue Daru? Misschien was daar iemand die me kon helpen.


      Op een namiddag, nadat ik mijn kwitanties had ingeleverd bij madame Melange, ging ik op weg naar de Rue Daru. Ik wilde dolgraag de plek zien waar zoveel Russen bijeenkwamen en waar blije herenigingen plaatsvonden. Ik had nog altijd maar bar weinig geld en ik hoopte daar contacten te kunnen leggen, zowel om een betere baan te krijgen als om een eigen bed in de gemeenschap te bemachtigen.


      Ik nam een langere route dan nodig was, zodat ik langs mijn lievelingssnoepwinkel À la Mère de Famille – de oudste snoepwinkel van Parijs – zou komen. Niet dat ik geld had om snoep te kopen, maar ik werd ernaartoe gelokt door nostalgische gevoelens. Hoe vaak waren moeder en ik daar niet naar binnen gegaan om weer naar buiten te komen met zwaarbeladen tassen vol chocolaatjes en bonbons?


      Ik bleef voor de donkergroen geverfde winkel op de hoek staan en bekeek de snoepjes die in de etalage lagen. Hoewel de doorgaans ruime sortering vanwege de oorlog drastisch kleiner was geworden, stonden er keurige stapeltjes van de ovale blikjes met mijn lievelingssnoepjes: les Anis de Flavigny. Die satijnzachte snoepjes werden al sinds 1591 gemaakt door anijszaadjes geduldig laagje voor laagje met suikersiroop te bedekken. Ze waren de lievelingssnoepjes van mijn moeder en ook die van mij.


      Ik ging de winkel binnen en werd daar ogenblikkelijk omringd door een heerlijke geur van boter, suiker en pepermunt. De winkel was geen spat veranderd: achterin was het glazen hok waar de eigenaar de aankopen aansloeg op zijn oude kassa en op de vloer lagen de zwarte en witte tegels met daarop de naam van de winkel. De schappen en tafels stonden vol met kleine bonbonuitstallingen en bloemen van marsepein.


      De paar klanten bij de vitrines werden door de verkoopsters in hun witte schort geholpen bij het uitkiezen van de chocolaatjes, net zoals moeder en ik vroeger door hen waren geholpen. Zou de eigenaar me nog herkennen? Vast niet nu ik er zo verfomfaaid uitzag.


      Ik zag de zorgvuldig opgestapelde blikjes met les Anis de Flavigny, pakte een blikje en bracht dat naar mijn neus. De vage geur van drop zorgde ervoor dat het water me in de mond...


      ‘Hé, jij daar,’ riep een van de verkoopsters. Ze beende op me af als een politieagent die een dief gaat arresteren en had een boze uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat moet dat? Die zijn voor de klanten.’


      ‘Ik kijk alleen maar, madame.’


      ‘Kijken doe je maar buiten.’ Ze griste het blikje uit mijn hand.


      ‘Waar is de baas?’


      ‘Dat gaat je niets aan. Wegwezen jij.’


      Ze duwde me de deur uit waarbij ze mijn jas van hondenbont zo min mogelijk aanraakte en sloeg de deur met een klap achter me dicht.


      Terwijl de tranen in mijn ogen brandden, rende ik met gebogen hoofd bij de winkel vandaan. Ik miste mijn moeder. Welke raad zou zij me geven nu ik alles was kwijtgeraakt? Mijn zoon. Mijn familie. Mijn fortuin. Zelfmedelijden zou ze beslist niet accepteren. Waarschijnlijk zou ze tegen me zeggen dat ik flink moest zijn – een van haar lievelingsadviezen voor van alles en nog wat – en zou ze een van haar Japanse spreekwoorden aanhalen, zoals: het is beter om een gebroken kristal te zijn dan een dakpan op een dak.


      Ik moest even glimlachen en liep toen verder. Een gebroken kristal, dat was ik inderdaad.


      Het was een lange, koude wandeling naar de Rue Daru en ik had spijt dat ik mijn bontmuts thuis had gelaten. Onderweg kwam ik langs een zijstraat waar een tent was opgezet met aan de buitenkant een bord waar MARCHAND DE CHEVEUX op stond.


      Een haarkoper.


      De haarkoper waar Oxana naartoe was gegaan?


      In de kleine tent was het behaaglijk warm omdat er een draagbare kachel stond. Ook zag ik een lage kruk en een klein bureau waarop de eigenaar een zwarte beautycase had staan vol met de uitrusting die hij voor zijn werk nodig had. De man, een marktkramer met wit haar, liep op me af toen ik de tent binnenging. Hij droeg een blauw schort met riem, een zeemleerkleurige broek en hij had een breedgerande, zwarte vilthoed op. Aan zijn riem zat een lint waar een enorme koperen schaar aan bungelde.


      ‘Bonsoir, madame. Wilt u iets kopen of verkopen?’


      ‘Ik kijk even rond.’


      ‘René Carville is de naam. Als u uw haar wilt verkopen kunt u uitbetaald krijgen in stof of in zilver.’


      Ik liep naar de wanden van de tent en bekeek de strengen bijeengebonden haar van allerlei kleuren en allerlei lengten. Ook hingen er sierlijke haarstukjes voor vrouwen in alle soorten en maten. Op het kleine bureau stonden drie presentatiehoofden met een mannentoupetje erop. Naast de kruk stond een mand met ballen haar in alle mogelijke tinten.


      Ik warmde mijn handen bij de kachel en de marktkramer nam een streng sluik, zwart haar van de wand. ‘Als u een haarnetje nodig hebt dan is Chinees haar ideaal.’ Hij pakte een staal kastanjebruin haar en drukte die tegen zijn neus. ‘Schots haar herken ik altijd vanwege de whiskygeur.’


      Hij hield het me voor zodat ik eraan kon ruiken, maar ik wendde mijn hoofd af.


      ‘Nephaarwrongen zijn tegenwoordig heel populair. Heren geven de voorkeur aan dames met lang haar, maar nu korter haar in de mode is, wil iedereen een nephaarwrong om erbij te hebben.’ Hij boog zich naar me toe. ‘We kopen ook kamhaar in. Dat extra haar dat in de haarborstel blijft zitten. Maar haar van de overledenen koop ik nooit.’


      ‘Ik ben blij het te horen.’


      Ik maakte aanstalten om naar buiten te gaan.


      De haarkoper liep achter me aan. ‘Madame, wacht. Zou u de spelden uit uw haar kunnen halen? Dan kan ik u een prijs noemen. Geheel vrijblijvend.’


      Ik bleef staan, benieuwd naar hoeveel ik ervoor zou krijgen. Ik trok de vijf haarspelden uit mijn haar zodat het aan mijn middel viel. Ik werd vervuld door een vreemd gevoel van trots toen die oude man mijn haar bewonderde. Wat was ik diep gezonken.


      Hij klapte zijn houten meetstok uit en nam mijn haar bij mijn nekholte in zijn vuist. ‘Zo dik als een paardenstaart en goed van structuur. Bijna negentig centimeter. Niet zo goed als de beste kwaliteit haar, dat is namelijk maagdelijk haar van jonge Italiaanse meisjes. Dat haar levert het meest op.’


      Een keurig uitziende man kwam de tent in en duwde de tentflap omhoog met de zilveren knop van zijn wandelstok. Hij droeg een jas van vicuñawol en een hoge hoed, en zijn gesteven kraag en manchetten kraakten terwijl hij liep.


      De marktkramer nam zijn eigen hoed af en maakte een diepe buiging. ‘Monsieur.’


      De man gebaarde naar de toupets. ‘Het normale recept,’ zei hij in het Frans met een Belgisch accent. ‘En ditmaal graag een beetje royaal.’


      Hij liep naar me toe en bekeek mijn haar. ‘Hoeveel kost dit?’ Hij pakte een haarlok van me en wreef die tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Precies het haar van mijn moeder. Exact dezelfde kleur.’


      Wat zou hij betalen? Vast een heleboel, gezien zijn luxe wandelstok.


      De marktkramer streek met zijn hand over mijn haar. ‘O, dit is heel bijzonder. Met Russisch haar hebt u kwaliteit te pakken.’


      ‘Ik geef er zevenhonderd franc voor. Geen centime meer.’


      Ik deed een stap achteruit terwijl het me duizelde bij het horen van het bedrag. Dat was een fortuin! Ik zou mijn baantje als geldinner voor het bordeel kunnen opgeven en al mijn tijd besteden aan het zoeken naar Max. Ik zou een fatsoenlijke maaltijd kunnen eten. Maar ik had mijn haar nog nooit laten afknippen, alleen laten punten. Hoe zou ik me voelen zonder mijn lange haar?


      De marktkramer leek even verbaasd als ik bij het horen van dat bod. ‘Nou, madame? Gaat u daarmee akkoord?’


      De man zette zijn hoed af en boog zich naar me toe. Ik rook zijn cognac-adem toen hij me toefluisterde: ‘Ik heb jou gezien aan de Rue Chabanais.’


      Ik deed een stap achteruit. ‘Nee, monsieur.’


      Hij deed een pas verder naar voren. ‘Ben jij een prinses? Het lijkt wel alsof iedere Russische vrouw in deze stad beweert van adel te zijn.’


      Ik nam zijn toupet in ogenschouw die de donkerbruine kleur had van een roodborstjesvleugel, met plukjes grijs erin. Ondanks de duidelijke vakbekwaamheid van René lag het haar toch plat op het hoofd van de man alsof het een dood dier was.


      De haarkoper maakte zijn schaar los. ‘Zullen we dan maar?’


      De man wierp me een onaangename blik toe. ‘Controleer even goed of er geen luizen in zitten.’


      Ik draaide me om. ‘Luizen?’ Mijn gezicht werd vuurrood.


      ‘Zo te ruiken heb je al een maand geen schone kleren aangetrokken.’ De man kwam dichterbij en streek met zijn hand langs het haar dat over mijn rug omlaaghing. ‘Maar ik hou eigenlijk wel van vieze geurtjes.’


      ‘Monsieur...’ zei de marktkramer.


      ‘Houd je mond, René. Ik ben aan het onderhandelen.’


      Ik duwde met twee handen tegen de borst van de man waardoor hij achteruit schoot en zijn toupet enigszins scheef op zijn hoofd kwam te staan. ‘Walgelijke man. Ik loop liever zelf naar de begraafplaats om er te sterven dan dat ik mijn haar aan jou verkoop.’


      Ik liep de tent uit en ging de straat op terwijl ik mijn jas van hondenbont dichttrok. Mijn loshangende haar wapperde achter me aan.


      ‘Russische hoer,’ riep de man me achterna.


      ‘Kaal varken,’ riep ik terug terwijl ik nog een keer achteromkeek. Zelfs in mijn eigen oren klonken die woorden hopeloos.


      Bevend van woede haastte ik me naar de Rue Daru. Waarom had ik mijn zelfbeheersing verloren? Ik had een fortuin door mijn vingers laten glippen. Ach, ik zou gewoon hard moeten werken en goedkopere manieren moeten bedenken om mijn zoon te vinden.


      Al snel rook ik de geuren van de Rue Daru: rundvlees, kool en dille. En warm roggebrood, waar mijn moeder zo dol op was geweest. Mijn maag trok zich samen toen ik de gistachtige geur ervan rook. Ik liep de Rue Daru in – een korte straat – en ineens spraken veel van de voorbijgangers geen Frans meer maar Russisch.


      Toen de goudkleurige koepels van de kathedraal van de heilige Alexander Nevski boven me opdoemden, bleef ik even staan op de stoep, overmand door een krachtig gevoel van thuis te zijn. Ik speldde mijn haar weer op en keek onderzoekend naar de gezichten van de voorbijgangers. Russische gezichten.


      Ik liep snel naar de hoge kathedraal waarvan de drie torenspitsen werden versierd met goudkleurige, uivormige koepels die glansden in de zon. Tsaar Alexander, de grootvader van Nicolaas II, was een van de geldschieters voor de kathedraal geweest. Een van mijn bloedverwanten.


      Ik rende de treden op en liep door de openstaande deuren van de kathedraal. Het was er warm en veilig en ik voelde me er thuis. De geur van wierook die zo kenmerkend is voor Russische kerken kwam me tegemoet, bloemig en zoet, en het hoofdaltaar verhief zich onder een kroonluchter van zes lagen, die aan het prachtige, geschilderde gewelf erboven hing. Ik luisterde of er geluiden kwamen uit de poppenfabriek in de crypte. Als zich daarbeneden een werkplaats bevond dan werd er in stilte gewerkt.


      Ik liep naar buiten en daalde de trap af naar de kelder van de kathedraal – de crypte – en daar klopte ik op de deur.


      Een vrouw deed de deur op een kiertje. ‘Ja?’


      ‘Ik heet Sofia en...’


      ‘Door wie ben je gestuurd?’


      ‘Door een meisje dat Oxana heet.’


      Ze probeerde de deur dicht te doen. ‘Kom een andere keer maar terug.’


      Ik zette mijn schoen ferm tegen de stijl van de deur zodat die niet verder dicht kon. ‘Goed volk.’


      ‘In godsnaam, toe dan maar.’ De vrouw gebaarde dat ik binnen moest komen. ‘Kom. Snel.’


      Nadat mijn ogen zich aan de duisternis hadden aangepast, zag ik een crypte met in het midden een pilaar en een gewelfd plafond dat was beschilderd met verstilde taferelen van heiligen. Het hele vertrek stond vol rijen tafels en de vrouwen zaten dicht opeen op banken en waren allemaal druk aan het werk. Hun gezichten gloeiden in het kaarslicht terwijl ze naaiden of hout aanstipten met hun penseel. Sommigen zaten over matten gebogen die aan massa’s houten klossen waren vastgemaakt om kant te maken. Het rook er naar kaarsvet, terpentijnolie en zweet.


      We liepen door het vertrek en kwamen langs een jongetje dat niet ouder dan zes kon zijn. Hij zat blootsvoets op een bank en hield een eenvoudiger versie van de houten klossen vast, waar katoendraden aan waren bevestigd. Een vrouw boog zich over hem heen.


      ‘Ik ben mevrouw Zaronova. Ben je hier om te werken? We betalen maar een paar centimes.’ Ze was een rijzige vrouw met donker haar en een bruuske manier van doen.


      ‘Wat een grote werkplaats,’ zei ik.


      Mevrouw Zaronova stak haar borst naar voren. ‘We hebben nu meer dan honderd werknemers.’


      ‘En het is hier zo stil.’


      ‘Praten is verboden. Dat is niet goed voor de productiviteit.’


      Ik liep naar de banken waar vrouwen op zaten die druk aan het werk waren. De meesten waren vreselijk mager en droegen smerige jassen.


      ‘Het is hier steenkoud,’ zei ik.


      ‘Een vuur kost geld.’


      ‘Geeft u ze ook te eten?’


      ‘Als ik voedsel kan vinden, mogen ze dat opeten zodra ze hun quotum hebben gehaald: vijftig poppen, drie kussenslopen van kant.’


      ‘Vijftig poppen? Voor vijf centimes? Daar kunnen ze nog geen stukje brood voor kopen. En u hebt hier kinderen aan het werk?’


      ‘Wie bent u om me zo te ondervragen? Hier zitten ze in elk geval droog en hebben ze een plek waar ze productief kunnen zijn. Nu er zoveel Franse mannen zijn omgekomen in de oorlog kunnen Russische mannen wel werk vinden, maar vrouwen hebben het moeilijker.’


      We liepen langs de tafels en passeerden een rij kantklossters die met hun houten klossen leken te goochelen terwijl ze alleen af en toe eventjes pauzeerden om er een zilveren speld in te steken. Hier en daar lagen vrouwen op hun bank te slapen.


      ‘Kunt u het zich niet veroorloven om hier elektrisch licht te laten aanleggen? Kan dat zwarte papier niet van de ramen worden gehaald? Ze bederven hun ogen door te werken bij kaarslicht.’


      ‘U snapt het niet, hè? We kunnen de lampen niet aandoen omdat we dan misschien worden ontdekt. De Roden houden alle timmer- en nijverheidsprojecten hier in de stad in de gaten, of die nou in een woonhuis of in een werkplaats plaatsvinden. Ze zijn geïnfiltreerd in elke organisatie die ons, Witte Russen, helpt. Zelfs hier kunnen nu spionnen zitten. Iedereen is bang.’


      ‘Waarvoor dan?’


      Ze haalde haar vingers door haar haren. ‘Leest u soms geen kranten? Vorige week is er nog een Russische vrouw met een doorgesneden keel gevonden in het park. In elk geval hebben we nu tenminste het geld om de slachtoffers te kunnen begraven. Maar dat moet ’snachts gebeuren. In het geheim. We zijn continu een doelwit voor hen.’


      ‘Maar jullie maken hier alleen maar handwerkproducten.’


      ‘Spullen die geld opbrengen en ons hulp uit Amerika verschaffen. De Roden willen ons uit de weg hebben, ongeacht waar we ons bevinden. Ze zijn bang dat we terug zullen komen om de monarchie te herstellen.’


      ‘Maar deze plek is onmenselijk, madame. Aan de overkant van de straat is een restaurant. Kunnen ze daar geen maaltijden verzorgen?’


      ‘Maakt u zich nuttig en ga het ze vragen. Ik heb overal al zo vaak gebedeld dat ze de deur dichtgooien als ze me zien aankomen.’


      Ik haastte me naar het restaurant tegenover de kathedraal. Het was een landelijk uitziende plek in het midden van Parijs. Boven de ramen met zware gordijnen hing een zwart bord met rode letters: A LA VILLE DE PETROGRAD. De buitenmuurbekleding bestond uit echte houtblokken om het gebouw op een plattelands-izba te laten lijken. Op de buitenkant waren vrolijke, Russische plattelandstaferelen geschilderd. Mijn maag knorde toen ik het in het Frans opgestelde menu las dat aan de binnenkant van het raam was geplakt: BLINI’S, PIROSJKI’S, STROGANOFF.


      Ik ging naar binnen en kwam in een grote ruimte met een laag plafond waar de geur hing van gekookte bieten en Sappho-sigaretten. Groepjes mensen zaten aan kleine tafels en in een hoek stond een kersenrode piano. Ik liep naar een vrouw van middelbare leeftijd die bij de katheder van de gastvrouw stond. ‘Ik ben Sofia Stresjnajva. Mijn vader werkte voor het ministerie.’


      ‘In Petrograd? Wacht even.’


      Ze liep door een deuropening en kwam terug met een in een schort geklede heer die een glas afdroogde met een gestreepte theedoek.


      ‘Dokter Aboesjkin?’


      ‘Sofia.’ Hij liep om de toog heen en gaf me een kus op beide wangen. ‘Wat een leuke verrassing. Ik kan niet lang blijven praten. Ik moet me weer aan mijn plicht wijden.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Ik ben een heel belangrijk deel van deze onderneming... ik ben de bordenwasser. Het is vreselijk moeilijk om hier werk te vinden. Als ik arts wil blijven, moet ik terug naar de universiteit om medicijnen te studeren. Dan begin ik weer helemaal van voren af aan. Gravin Petsjeski is tegenwoordig toiletjuffrouw. Gekleed in haar oude avondjapon geeft ze handdoeken aan vrouwen die vroeger een reverence voor haar zouden hebben gemaakt.’


      Ik glimlachte. ‘U bent geen spat veranderd.’


      ‘Ik zit hier gewoon op mijn koffers en wacht tot ik terug kan gaan zodra deze hele ellende is opgelost. Ik heb het nieuws over je familie gehoord.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte een kus op mijn kruin.


      Wat voelde zijn omhelzing fijn. Ondanks zijn ouderwetse ideeën was hij toch de man die mij ter wereld had gebracht.


      ‘Dat zulke goede mensen op zo’n manier moesten sterven. Godzijdank heeft je moeder dat niet mee hoeven maken.’


      ‘Je knapt gewoon op als je een plek als deze ziet.’


      ‘Je moet hier alleen niet te diep inademen.’


      ‘Ik was zonet aan de overkant van de straat, in de crypte...’


      ‘Wees voorzichtig.’ Hij boog zich nog dichter naar me toe. ‘Agenten van de Tsjeka zijn bezig om zulke plekken te infiltreren.’


      Zou ik de dokter over de zoektocht naar mijn zoon kunnen vertellen? Hoe goed zijn bedoelingen ook waren, één woord tegen de verkeerde persoon en het nieuws zou ongetwijfeld als een lopend vuurtje de ronde doen binnen deze gemeenschap.


      ‘Je moet de mensen niet zo achteloos vertellen wie je bent, Sofia. Wees te allen tijde op je hoede. Als vrouw ben je sneller geneigd om geheimen prijs te geven. Die lui kunnen op dit moment hier in het restaurant zijn.’


      ‘Mannen geven geheimen net zo vaak prijs als vrouwen, dokter. Ik kan wel op mezelf passen.’


      ‘Denk er niet te licht over. Ze gebruiken allerlei trucs om aristocraten uit de bescherming van de gemeenschap weg te lokken. En daarna worden die mensen ontvoerd en naar een werkkamp gestuurd... of erger. Hier, aan die tafel, is een graaf vergiftigd.’


      ‘Ik zal voorzichtig zijn. Maar hebt u misschien wat eten voor de vrouwen aan de overkant van de straat? Ze lijden honger. Ik heb daar kinderen gezien met O-benen.’


      ‘Rachitis. Er is tegenwoordig zo weinig voedsel in Parijs. Boeren vragen een fortuin voor een kool. Maar als bordenwasser kan ik wel wat restjes bewaren en zien of ik aan wat soep kan komen.’


      Plotseling zette de piano een opzwepend refrein in, zoals dat zo vaak was gebeurd in Rusland, en de dokter knikte naar de pianiste. ‘Jouw nichtje.’


      Even hapte ik naar adem. ‘Karina?’ Ik keek reikhalzend boven de menigte uit, en zag haar met haar rug naar mij toe op de pianokruk zitten.


      ‘Ik zal een paar pirosjki’s voor jullie tweeën laten brengen,’ zei hij terwijl hij haastig naar de keuken liep.


      Ik kon nauwelijks ophouden met glimlachen toen ik naderbij kwam en Karina, gekleed in een jurk van wit satijn, piano zag spelen. Boven op de piano stond een glazen potje met een paar muntstukken op de bodem. Ze speelde de tarantella uit de finale van Brahms’ eerste pianoconcert, zijn grootste triomf als componist. Het was een van de eerste stukken die ik haar als kind had zien leren terwijl ze op een stapel encyclopedieën had gezeten bij de tsarina-douairière Marie.


      Ik kreeg tranen in mijn ogen. Hoe was zij hier verzeild geraakt, in een zaal vol emigranten die niet eens de beleefdheid konden opbrengen om naar haar virtuositeit te luisteren? Wat zou het heerlijk zijn om mijn nicht terug te zien en om een vriendin te hebben met wie ik over alle onderwerpen kon praten.


      Ik wachtte tot het pianostuk was afgelopen en raakte toen haar arm aan, waarbij ik licht trilde van spanning wat betreft haar reactie om mij terug te zien. ‘Fijn om je weer te horen spelen, Karina.’


      Ze stond op, sloeg haar handen ineen, zoende me op beide wangen en omhelsde me stevig. ‘Ik heb gebeden dat ik je hier tegen zou komen.’


      We gingen aan een kleine tafel zitten waarna een ober twee pirosjki’s en een fles wodka met glazen tussen ons in neerzette. Toen ik de kleine pasteitjes rook, waarvan de bruine, met ei bestreken bovenkant donker was gebakken, besefte ik pas hoeveel honger ik had.


      ‘Ik heb over je familie gehoord, Sofia. Elke keer dat ik eraan denk, doet het pijn.’


      ‘Ze zijn nu bij God.’ Het was een al te gemakkelijke opmerking, maar dan kon ik tenminste iets zeggen waardoor anderen zich wat beter zouden voelen over zo’n afschuwelijke, droevige gebeurtenis. ‘Maar Max leeft nog en ik denk dat ik weet waar hij woont.’


      ‘Is hij hier in Parijs? Waarom neem je hem dan niet gewoon mee?’


      ‘Zo eenvoudig is dat niet. Ik heb hem daar nog niet gezien.’


      ‘Waarom ga je niet langs bij de scholen in dat deel van de stad? Ga navraag doen bij de directrices.’


      ‘Je bent een genie, Karina.’ Waarom had ik daar zelf niet aan gedacht?


      ‘Laat mij je helpen. Op dinsdag hoef ik niet te werken. Ik zal wel met je meegaan.’ Ze legde haar hand op de mijne. ‘Ik weet zeker dat je hem zult vinden, maar nu moet je eerst iets eten.’


      Ik pakte een pirosjki van het bord en nam een hap uit het midden, waar kool in zat, heerlijk zilt en warm. ‘Waarom ben je zo keurig gekleed en draag je je gouden balschoenen? Is dit niet de jurk die je aanhad toen je voor de tsaar speelde?’


      ‘Ik bewaar mijn praktischere kleren voor mijn volgende leven. Van de zakken waarin ze de lever verpakken die hier in de keuken wordt bezorgd, heb ik ondergoed genaaid. Dus tegenwoordig krijg ik alleen maar honden achter me aan.’


      Ik glimlachte. ‘Waardoor ben jij zo grappig geworden, Karina?’


      ‘Ik kan maar een paar minuutjes met je praten. De eigenaar vindt het niet leuk als ik pauzes neem.’


      ‘Weet jij misschien waar ik hier in de buurt een bed kan krijgen?’


      ‘Op dit moment is dat zo goed als onmogelijk, maar ik kan je wel op een lijst laten plaatsen. Ik zou je graag vragen om bij mij te komen slapen, maar ik deel mijn bed met twee zussen van wie er eentje snurkt als iets uit een dierentuin.’


      Een jongeman met blond haar kwam binnen en liep door de menigte met een stapel kranten op zijn schouder die hij al lopend verkocht. Hij bleef bij ons staan en overhandigde Karina glimlachend een exemplaar. ‘Gratis.’


      HET LAATSTE NIEUWS stond er op de voorpagina van de krant gedrukt. Zonder iets tegen de jongeman te zeggen pakte Karina de krant aan en sloeg hem open.


      Terwijl hij wegliep, boog ik me naar haar toe en zei: ‘Volgens mij vindt hij je wel leuk.’


      Karina hield haar blik op de krant gericht. ‘Ze hebben het erover dat ze een schoonheidswedstrijd willen gaan houden. Miss Rusland. Moeten we ons daarvoor inschrijven?’


      ‘Jij wel. Ze nemen vast aanstoot aan mijn vieze nagels.’


      Karina trok me naar zich toe. ‘Ilja heeft me een brief gestuurd. Na al die tijd kunnen we eindelijk samen zijn. Niet te geloven, hè?’


      ‘Wees voorzichtig. Dokter Aboesjkin zei dat...’


      Karina sloeg de krant open. ‘De dokter ziet overal samenzweringen. Ilja is slim. Hij zal een boodschap plaatsen in de Brieven van thuis-rubriek. Kijk, hier. Ken je die? Deze krant verschijnt elke dag en zo zoeken Russen tegenwoordig contact met elkaar.’


      ‘Die brieven kunnen valstrikken zijn.’


      ‘Dat weet ik wel, Sofia. Maar zonder hem is mijn leven zo zwaar. Ik moet het risico gewoon nemen.’


      ‘Laat mij dan met je meegaan als je hem gaat ontmoeten.’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze terwijl ze met een vinger langs de krantenkolom ging. ‘Geen bericht van Ilja. Maar kijk... er is wel een brief voor jou. Niet te geloven. Hier op de allerlaatste regel staat: Sofia Stresjnajva, er is een som geld per telegraaf naar je overgemaakt. Haal het alsjeblieft af op dit adres. Er staat een adres bij in het derde arrondissement. Met hartelijke groeten, je liefhebbende familie.’


      Karina keek me aan en alle kleur was uit haar gezicht verdwenen. ‘Maar jij hébt geen familie.’


      Er ging een rilling door me heen.


      Iemand wist dat ik in Parijs was.
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      Eliza


      1919


      Ik liep dichter naar Merrills bed toe en knipperde met mijn ogen om het beeld dat ik voor me zag te laten veranderen. Hij lag op zijn zij en zijn hele been was zichtbaar. De huid was donkerpaars en bedekt met afgrijselijke, glanzende, blauwzwarte blaren.


      Een jongeman in een witte kiel kwam naar me toe. ‘Het bezoekuur is voorbij.’


      ‘Alstublieft, dokter.’


      ‘Het spijt me, maar we hebben het hier heel druk. Ik heb geen tijd voor overplaatsingsverzoeken.’


      ‘Ik ben helemaal uit New York gekomen om hem te zien. Kunt u me alstublieft zijn prognose vertellen? Ik beloof dat ik u daarna weer aan uw werk zal laten.’


      Hij sloeg me aandachtig gade en keek daarna omlaag naar Merrill. ‘Twee ernstige problemen. De eerste is blindheid door gas. Waarschijnlijk is het mosterdgas geweest. Hij is door een wolk van dat spul heen gevlogen toen hij landde. Hij boft dat hij nog leeft.’


      Merrill bewoog zich en draaide zich naar me toe. Er waren brede stroken kant om zijn hoofd gewikkeld, die zijn ogen bedekten. Hadden ze geen verband meer gehad?


      ‘Zal hij weer kunnen zien?’


      ‘Waarschijnlijk wel, maar ik kan niets garanderen. Het tweede probleem is koudvuur. Hij is neergekomen in boerengebied waar de bodem een heleboel paardenmest bevat en daar zit de bacillus-bacterie in. Na zijn noodlanding is zijn kleding doordrenkt geraakt met die bacterie. Die heeft zich in zijn wonden genesteld en dit is het gevolg.’


      ‘Moet u de getroffen plekken niet met gaas bedekken?’


      ‘Het is het beste om die in de open lucht te laten. Vroeger bedekten we dergelijke wonden en deden we er verder niets aan, maar tegenwoordig weten we dat die bacterie belangrijke organen kan aantasten. Dus we houden dat been goed in de gaten.’


      ‘O nee, dokter. Zal het moeten worden geamputeerd?’


      ‘Ik heb de ontsteking razendsnel in een totale sepsis zien uitmonden. Maar geloof het of niet, hij is bezig erbovenop te komen. Hij heeft geen koorts meer en het aantal blaren is verminderd. We hebben zelfs een paar gesprekjes gehad en hij is zich bewust van wat er is gebeurd. Hij heeft een enorme hoofdpijn en er is sprake van blaarvorming in de longen.’


      ‘Loopt hij kans op longontsteking?’


      ‘Ja, madame. Van dit soort patiënten overlijdt tien procent. De rest blijft leven, maar je kunt niet zeggen dat die mensen weer helemaal normaal worden.’


      ‘Waar was zijn gasmasker dan?’


      ‘Vliegeniers krijgen geen gasmaskers uitgereikt. De kans dat ze een succesvolle noodlanding maken is zo klein dat het leger geen gasmaskers verspilt aan piloten. Maar hij heeft er harder van langs gekregen dan de meesten omdat hij dwars door die gaswolk is gevlogen.’


      ‘Zoveel plekken met necrose. Denkt u dat hij weer zal kunnen lopen?’


      ‘Neemt u me niet kwalijk, madame, maar bent u verpleegster? We zouden uw hulp hier goed kunnen gebruiken.’


      Ik glimlachte. ‘Nee, er zitten gewoon verpleegsters in mijn familie, maar ik ben zonder meer bereid om te helpen.’


      ‘Nou, ik merk wel dat u de gave hebt.’ Hij streek het laken glad dat op Merrills onaangetaste been lag. ‘Het is moeilijk om te voorspellen in hoeverre zijn spieren zijn aangetast. Het kan weleens een heel lange revalidatieperiode worden.’


      ‘Ik weet de volmaakte plek voor hem om te revalideren. En ik heb ervaring met longontsteking, dokter. We zijn oude vrienden.’


      Ik keek naar Merrill, die er zo vreselijk bij lag. De man die nooit had willen reizen. De man die ik een schaamtegevoel had aangepraat waarna hij ten strijde was getrokken.


      Toen hij zich bewoog, boog ik me voorover en fluisterde in zijn oor: ‘Als het een beetje meezit, kun je binnenkort naar huis, lieverd.’


      ‘Eliza.’ Hij tastte naar mijn hand en ik pakte de zijne vast.


      ‘Zodra je in Amerika van boord gaat, reis je verder naar Bethlehem om daar te herstellen.’


      ‘Nee. Dat is echt te veel...’


      ‘Ze zitten daar te springen om een goede kruidenierszaak. Ik weet dat het op dit moment misschien vergezocht voor je lijkt, maar op een dag ben je weer beter en je zou ons allemaal een groot plezier kunnen doen door die kruidenierszaak te runnen.’


      Merrill glimlachte.


      ‘En we gaan een honkbalcompetitie organiseren. In het weiland achter ons huis. We zullen een collecte houden om een scheidsrechter te kunnen betalen. Laten we onze honkbalploeg de Bethlehemse Boeren noemen.’


      ‘De Bethlehemse Ploegers,’ zei Merrill.


      ‘Ja, dat klinkt een stuk beter. Zie je wel, schat? Je past je nu al aan aan het leven op het platteland.’


      De dokter voelde Merrills pols. ‘Volgende week vertrekt er een troepentransportschip naar New York. Ik beloof niets, maar we kunnen proberen om hem daarop te krijgen.’


      Merrill hield mijn hand stevig vast.


      ‘Ik zal het regelen, Merrill. Je gaat naar huis.’
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      Varinka


      1919


      Op een koude, regenachtige ochtend, terwijl mamka zat te naaien, probeerde ik Max het alfabet te leren door hem voor te lezen uit de krant. Hij besteedde nauwelijks aandacht aan me terwijl ik met een vinger onder een krantenkop door ging en die hardop voorlas: VERDREVEN KEIZER GENIET VAN HOLLAND.


      Max keek alleen verlangend naar zijn duimen die op zijn schoot lagen. Ik had ze ingesmeerd met peper en vaseline om hem het duimzuigen af te leren.


      Nadat de oorlog was geëindigd en de Duitse keizer in ongenade was gevlucht, was hij vaak in het nieuws. Maar de foto op de voorpagina van die dag was niet van de keizer. Het was een foto van de voormalige tsaar en tsarina en hun kinderen, want niets hield de publieke gemoederen zo bezig als die familie, zelfs nu er al maanden geruchten gingen dat ze dood waren. Het was een foto van de dochters van de tsaar in betere tijden, aan boord van het keizerlijke jacht. De oudste, Olga, stond het dichtst bij de camera en had haar ogen tot spleetjes geknepen tegen het zonlicht.


      Max boog zich voorover en bekeek de foto wat beter. ‘Maman,’ zei hij terwijl hij naar Olga wees.


      Ik snakte even naar adem en mamka’s blik ontmoette de mijne.


      ‘Ik ben je maman, Max.’ Ik sloeg de krant dicht. ‘Weet hij nog steeds hoe ze eruitzag?’ fluisterde ik tegen mamka. ‘Hij was nog maar zo klein toen hij haar voor het laatst zag.’


      Mamka hechtte een draad af en knipte hem af met een zilveren schaartje; een wereld van verschil met vroeger toen ze de draden met haar tanden had doorgebeten. ‘Mijn eerste herinnering is van toen ik twee was. Mijn moeder ging naar een bal. Niet lang daarna is ze overleden, maar ik weet nog hoe haar gezicht eruitzag.’


      Ik trok mijn sjaal strakker om mijn hals. Na alles wat ik voor Max had gedaan, was hij haar nog steeds niet vergeten. Zou hij mij ooit als zijn moeder beschouwen?


      Max deed een dutje op de vloer van mijn slaapkamer en ik werkte me door een stapel Franse tijdschriften heen die mamka van Lanvin had meegenomen. Zomen werden korter en witte schoenen van geitenleer leken het nieuwste schoeisel te zijn dat je moest hebben. Misschien kon ik nog wat geld uit Taras’ laars halen om zo’n paar schoenen te kopen.


      Het geluid van de striemende regen tegen de ruiten maakte me slaperig terwijl ik onder de dekens lag. Waar was Radimir op deze regenachtige dag? We zouden vandaag samen naar het Luna Park gaan.


      ‘Varinka, kom snel,’ riep mamka vanuit de voorkant van het huis.


      Ik rende naar de vestibule en zag mamka daar staan met een Franse politieagent en een rijzige vrouw die haar paraplu uitschudde. Max stond tussen hen in, druipend op de marmeren vloer.


      ‘Bent u de moeder?’ vroeg de politieagent terwijl hij de regen van zijn marineblauwe cape veegde.


      Ik knikte.


      ‘Madame LaBlanc hier heeft dit kind gevonden. Hij was tot op het bot doorweekt en stond midden op straat.’


      ‘Ik wist helemaal niet dat hij...’


      Madame LaBlanc veegde de regen van haar jas. ‘Wat voor moeder weet nou niet dat haar eigen kind weg is?’


      ‘Ik was aan het lezen en...’


      ‘Hij is van huis weggelopen.’ De politieagent overhandigde mamka een bobbelige kussensloop. ‘Maar hij zou niet ver zijn gekomen met alleen een pluchen uil en een handdoek.’


      Hij gooide de krant, waar we kort daarvoor nog in hadden gelezen en die nu kletsnat was, op de tafel in de hal. ‘De jongeman had deze krant bij zich. Hij was op weg naar de haven om dat schip te zoeken. Hij zei dat hij zijn moeder zocht.’


      Madame LaBlanc keek mamka aan. ‘Ken ik u niet ergens van?’


      ‘Ja, madame. Ik werk voor madame Lanvin.’


      ‘Dat dacht ik al. Als uw dochter dit jongetje niet de hele tijd in de gaten kan houden is het misschien een idee om hem aan een leiband vast te maken. Anders wordt hij onder de voet gelopen door een paard of gebeuren er nog ergere dingen.’


      ‘Natuurlijk, madame,’ zei mamka.


      De politieagent hield de deur open voor madame LaBlanc en ze liepen beiden haastig weg.


      Ik pakte Max’ hand en trok hem de vestibule uit. ‘Je bent echt heel stout geweest.’


      Mamka haalde de handdoek uit de kussensloop en droogde Max’ haar af.


      ‘Heb je me gehoord?’ vroeg ik.


      Max raapte zijn kussensloop op en liep zuigend op zijn duim naar zijn kamer.


      Radimir kon zijn enthousiasme nauwelijks bedwingen toen hij mij het Luna Park zou laten zien. Het was een amusementspark in Porte Maillot, in het westen aan de rand van de stad. We namen de metro, helemaal tot de poort van het park, waar hoog op de stenen kronen Franse vlaggen wapperden. De ingang zag er prachtig uit: versierd met klokjes van zilverpapier en lamettaslingers. Ik glimlachte terwijl Radimir een toegangsbewijs van één franc voor me kocht. Dit was een afspraakje, ver verwijderd van waar Taras ons zou kunnen zien en mamka had gezegd dat ze op Max zou passen. Maar het mooiste was dat mijn lippen kriebelden en iedereen weet dat dat betekent dat je binnenkort zult worden gekust.


      Radimir leidde ons snel het park in, onder de grote boog en tussen de menigte door.


      ‘Kom mee,’ zei hij. ‘We moeten naar de waterglijbaan voordat er een rij staat.’


      Die dag kon iedereen voor de helft van het geld naar binnen omdat het park gedurende de winter zou sluiten en dat had tot gevolg dat een groot deel van Parijs daar aanwezig was. Keurig geklede mensen uit alle lagen van de bevolking vormden rijen voor de attracties: vrouwen in hun mooie jassen en moffen; mannen in donkere jassen en met bolhoeden op. Aangezien militairen vrij entree hadden waren er overal mensen in uniform te zien.


      Radimir had zich ook mooi aangekleed. Hij droeg een donkerblauwe jas en de kleur van zijn stropdas paste goed bij zijn diepblauwe ogen. Hij had zijn hoed thuisgelaten, dus zijn rode haar glansde in de weinige zonnestralen die door de wolken heen wisten te komen.


      ‘Dit is het Vlammentheater,’ zei hij terwijl we langs een hoog, witgepleisterd gebouw liepen. Ik keek omhoog en zag THEATRE DE FLAMME in letters van bamboe op de gevel staan.


      ‘Daar treden de vuurvreters op,’ zei Radimir. ‘We komen hier later wel terug.’


      Waarom zou iemand vuur willen eten?


      Ik wilde niet van de waterglijbaan – een attractie waar moedige mensen in bootjes langs een steile helling naar beneden gleden en in het water beneden plonsden – maar ik deed het voor Radimir. We zaten in een bootje met de naam GASTON op de achterkant en ik drukte mijn gezicht tegen zijn jas toen we het water raakten en er grote waterfonteinen omhoogschoten.


      Hoog boven Parijs maakten we een ritje in een romantische, kleine trein van aan elkaar gekoppelde wagonnetjes en we konden een groot deel van de stad zien. Radimir sloeg een arm om me heen terwijl we steeds hoger klommen. In de verte konden we de Eiffeltoren zien.


      Radimir leek op het punt te staan om me te kussen toen we helemaal boven waren, maar hij veegde alleen iets uit mijn gezicht.


      Ik raapte al mijn moed bij elkaar en fluisterde: ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest. Misschien zul je me erom haten.’


      ‘Ik zou jou nooit kunnen haten.’


      ‘Max is geen kind waar mamka en ik op passen. Hij is van mij.’


      Radimir keek me aan. ‘Van jou?’


      ‘Ik bedoel dat ik zijn enige verzorgster ben. Zijn moeder is in moeilijke omstandigheden geraakt waardoor hij bij mij terecht is gekomen. Mamka en ik hebben hem beschermd. Zonder mij zou hij nu dood zijn.’


      ‘Maar die vrouw wil haar kind toch zeker wel terug?’


      Ik richtte mijn blik op het Parijs dat in de verte lag. ‘Misschien. Ze is een nicht van de tsaar. Ik ben bang dat ze naar Parijs zal komen om hem te halen.’


      ‘Dan moet je hem natuurlijk aan haar teruggeven, Varinka.’


      ‘Maar ik ben de enige moeder die hij kent.’


      Radimir pakte mijn hand. ‘Het is heel goed van je geweest dat je hem hebt geholpen, maar het is verkeerd om hem bij zijn moeder vandaan te houden. Ik ben zonder mijn ouders opgegroeid. Je mag een kind zijn moeder niet ontzeggen.’


      ‘Je begrijpt het niet.’


      ‘Ga met mij terug naar Rusland, Varinka. Daar kun je zoveel kinderen krijgen als je wilt.’


      ‘Het is moeilijk uit te leggen hoeveel ik van hem houd. Hij is zo slim. Ik leer hem nu lezen. Als ik hem voorlees, zit hij bij me op schoot en dan drukt hij zich zo stevig tegen me aan...’


      ‘Als je echt van hem hield, zou zijn geluk het allerbelangrijkste voor je zijn. Ga met me mee naar Petrograd, Varinka. We zullen samen reizen gaan maken. Naar Italië. Neem je mamka mee. Ik heb wat informatie ingewonnen over die beschermer van je. Het is een gevaarlijke kerel, Varinka. Reden temeer om dat kind weg te sturen.’


      ‘Jij zou Max kunnen beschermen.’


      ‘Niet alleen hoort hij bij zijn moeder te zijn, hij heeft ook nog eens keizerlijk bloed. Als dat bekend wordt, zal ik uit de partij worden gezet, of erger. Ga met me mee terug naar Petrograd. Over twee dagen vertrek ik.’


      ‘Dan al?’


      Radimir trok me tegen zich aan. ‘Maak een kind met me, Varinka. Een kind van onszelf.’


      ‘Max is van mij. Trouwens, waar zou ik hem nu naartoe moeten sturen?’


      Radimir keek uit over de stad. Terwijl de duisternis viel, gingen er hier en daar lichtjes aan. ‘Als je het echt wilt, kun je dit probleem zelf oplossen. Je moet zijn moeder zien te vinden. Het Rode Kruis helpt bij het...’


      ‘Ik geef hem niet op.’ Ik rilde terwijl de avond over ons neerdaalde, moe van alle attracties.


      Radimir bracht me met de metro naar huis. Onderweg zeiden we geen woord tegen elkaar.


      Het was duidelijk dat er geen tweede kus zou komen.


      Niet die avond. Misschien wel nooit.
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      Sofia


      1919


      De dag nadat ik Karina had ontmoet, rond de tijd dat Max uit school zou kunnen komen, wachtte ik aan de Rue de Surène, een stukje voorbij Taras’ herenhuis, en keek ik goed of ik mijn zoon ergens zag. Ik liep over het trottoir voor het huis, alsof ik ergens naartoe ging, terwijl ik mijn hoofd schuin hield tegen de winterse wind. Stel je voor dat ik Varinka zou tegenkomen. Zou ze me dan herkennen? Zou Max me herkennen? En stel dat ze hem niet op school hadden gedaan? Tenslotte was Varinka een boerenmeisje en misschien geloofde ze niet in formeel onderwijs.


      Ineens ging de voordeur open en kwam Taras naar buiten. Omdat ik op dat moment zijn kant op liep, kon ik onmogelijk rechtsomkeert maken. Mijn hart ging als een bezetene tekeer toen hij me passeerde. Een stukje verderop draaide ik me om en keek hem na terwijl hij bij me vandaan liep. Was hij op weg naar zijn opiumhol? Zo vroeg al? Of ging hij nog een onschuldige familie aanvallen, zoals hij bij de mijne had gedaan?


      Mijn adem stokte in mijn keel toen hij zich ook omdraaide en me een scherpe blik toewierp terwijl ik verder liep. Hoe bestond het dat hij me niet herkende als degene die was ontsnapt? Voordat hij agent van de Tsjeka was geworden, was hij woudloper geweest. En iedereen weet dat Russische woudlopers hun prooi blijven achtervolgen totdat ze zelf sterven.


      De volgende ochtend, weer in Les Chabanais, werd ik wakker van gehuil. Ik stond op en liep naar een groepje vrouwen dat dicht bijeen stond bij het raam. De ruiten werden bedekt door blauw ijs waardoor ze op gebrandschilderd glas leken. De jonge Russische vrouwen knielden en baden huilend. Er lag een krant op het bed en ik liep ernaartoe. Ergens wist ik al wat daar gedrukt zou staan. De voorpagina was zwart omrand, wat natuurlijk een teken van rouw was, en er stond een foto op van een lichaam dat met het gezicht naar beneden in het water dreef. Het was een vrouw. Haar witte jurk van satijn was opgestroopt tot boven haar kousenbanden en haar lange haar lag als een waaier in het water.


      ‘Wanneer?’ vroeg ik aan een van de meisjes.


      Ze keek me aan met een van tranen gezwollen gezicht. ‘Gisteren.’


      Ik boog me over de krant en las het bijschrift: KARINA SJOEMATOF, EMIGRANTE UIT PETROGRAD, MAANDAGNACHT VERMOORD AANGETROFFEN IN DE SEINE.


      De dag erna, nadat ik de kwitanties van mijn geldinningen had ingeleverd, rende ik vrijwel het hele stuk door de natte sneeuw naar de Rue Daru om Karina’s begrafenismis bij te wonen, in de hoop me op de een of andere manier te kunnen verzoenen met haar dood. Hoe kon dit toch zijn gebeurd? Was er misschien sprake van een vergissing? Waarom werd alles waar ik van hield van me afgenomen?


      Er had zich die dag een grote menigte in de kathedraal verzameld. Rouwende mensen liepen om de kist, bleven staan om bloemen aan haar voeten te leggen of om haar een kus te geven. In de lucht hing de zoete geur van wierook, precies zoals bij de kerkdienst voor mijn moeder. Dat was de laatste uitvaart geweest die ik had bijgewoond en toen ik naast moeders kist had gestaan, had ik de aanblik van haar in de kist nauwelijks kunnen verdragen.


      Had ik daarom zo’n onwankelbare angst voor de doden? Vader had nooit met een woord over moeders dood gerept, maar wel veertig dagen lang een glas water en een handdoek in de venterbank van zijn slaapkamer gelegd. Dat was een Russische traditie. Er werd namelijk gedacht dat doden eerst nog veertig dagen rondzwierven voordat ze de aarde voorgoed verlieten.


      In mijn gedachten kwam een hele reeks afschuwelijke beelden voorbij. Moeder opgebaard in onze zala, met een papieren kroon op haar hoofd. Het dode boerenmeisje in de sneeuw met de grimas op haar bevroren gezicht. Vaders verkoolde lichaam. Omdat mijn handen vreselijk trilden, duwde ik ze in mijn zakken. Maar was ik het Karina niet verschuldigd om sterk te blijven en afscheid van haar te nemen?


      Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik bij de kist kwam. Daar lag Karina, gekleed in haar witte jurk en met boeketjes rozen en andere kasbloemen aan haar voeten. Ik zorgde ervoor dat ik niet naar haar gezicht keek en boog me voorover om haar wang te kussen die bedekt werd met een stuk gladde stof. Ik voelde haar koude huid door de stof heen tegen mijn lippen.


      Ze had een langwerpig, gouden crucifix in haar dichtgevouwen handen en iemand had de snijwond op haar keel gehecht met grof, zwart draad en een lap doorschijnende zwarte stof over haar gezicht gelegd om de wond aan het oog te onttrekken. Mevrouw Zaronova stond aan het voeteneind van de kist. Had de poppenfabriek de kosten van de uitvaart op zich genomen?


      Ik dwong mezelf om naar Karina’s gezicht te kijken. Zelfs door de stof heen zag ik de grauwe tint van haar wangen en de papieren kroon op haar voorhoofd. Natuurlijk was het Karina. Geen vergissing mogelijk. Het was een akelige dood geweest.


      De mensen achter me in de rij duwden me verder. Ik moest mijn nichtje daar achterlaten terwijl de woede in mijn borstkas groeide. Geen enkele kerk zou ons kunnen beschermen. We waren ons vaderland kwijtgeraakt en nu was niemand meer veilig. God zou ons niet komen redden. En de Franse politie evenmin.


      Ik verliet de kathedraal en rende het bordes af, het hek door. Er was maar een manier om ons allemaal in veiligheid te brengen.


      ‘U bent terug,’ zei René terwijl ik de tent binnenkwam.


      Ik liep naar de kruk en trok de haarspelden uit mijn haar. ‘Ik wil er vierhonderd franc voor hebben of ik ga naar een ander. Doe het snel.’


      René gebaarde naar de kruk. ‘Gaat u zitten, madame.’


      Ik stopte de haarspelden in de zak van zijn kappersschort. ‘En ik wil ook wat geld voor die haarspelden. Die heb ik toch niet meer nodig.’


      ‘Natuurlijk.’ René haalde de schaar van zijn riem en ik hield mijn adem in.


      Ik kromp ineen toen hij mijn haar met een blauw lint strak bijeenbond in mijn nek.


      ‘Wilt u wat wijn om het gemakkelijker te maken?’ vroeg hij.


      ‘Nee. Doet u het maar. Alstublieft.’


      ‘Is er geen echtgenoot die er bezwaar tegen maakt?’


      ‘Meneer, als u nu niet opschiet, dan...’


      Het geluid van het knippen was het ergste, het koper van zijn schaar voelde koud tegen mijn nek. Maar na tien seconden was alles voorbij en voelde ik me plotseling licht. Ik raakte de achterkant van mijn hoofd aan. Er zat een kort, stomp staartje.


      Toen ik me omdraaide, zag ik dat René mijn haar al in een papieren zak had gedaan en die snel in een lade van zijn bureau stopte. Wilde hij een scène voorkomen? Hij had geen flauw idee hoe heerlijk het voelde.


      Ik kwam overeind. ‘Mijn vergoeding?’


      René haalde een leren buideltje uit de zak van zijn kappersschort, trok er een paar bankbiljetten uit, schudde er toen zilveren munten uit en liet die allemaal in mijn tot een kommetje gevouwen handen vallen.


      ‘De helft nu en de andere helft wanneer...’


      ‘Ik wil alles nu hebben. Anders schreeuw ik van de daken dat u een bedrieger bent en een...’


      Hij deed een stap naar achteren. ‘Niet zo luid, madame. Dit is een gerenommeerde zaak. Nou, goed dan. Vierhonderd franc.’


      ‘En nog wat extra voor de haarspelden.’


      Hij liet een paar extra franc in mijn jaszak glijden. Nadat ik het had nageteld, liep ik naar de ingang.


      ‘Over drie jaar is uw haar lang genoeg voor een nieuw bezoekje.’


      ‘Au revoir, monsieur. Ik zal hier niet terugkomen.’


      Ik verliet de tent van de haarkoper en onderweg terug naar de Rue Daru had ik het gevoel dat ik vloog, zo licht voelde ik me nu ik afstand had gedaan van mijn haar. Misschien kwam het meer door het vrolijke gerinkel van de zilverstukken in mijn zak, maar ik had het gevoel dat ik alles aankon. Wat zou ik als eerste doen? Eliza op de hoogte stellen? Een privédetective inhuren om Max te vinden? Eerst moest ik een taak volbrengen.


      Ik had nog nooit zoveel geld gehad, aangezien niemand in mijn familie ooit contant geld bij zich droeg en we het op kostschool niet nodig hadden gehad. Als eerste ging ik naar de snoepwinkel waar ik eerder was uitgegooid: À la Mère de Famille. Ditmaal waren ze zonder meer bereid om me een blikje snoepjes en een doos van hun mooiste chocolaatjes te verkopen toen ik een hand vol zilveren francs tevoorschijn haalde. Daarna liep ik naar een koopman die messen en bijlen in alle soorten en maten verkocht en vervolgens haastte ik me naar een openluchtmarkt. Hoewel de keuze beperkt was, vond ik een grote kool, mooie worteltjes en een paar lavendelkleurige bieten die ik allemaal in mijn nettas deed. Ik had nog nooit eerder eten gekocht, maar ik vond het bijzonder bevredigend om de mooiste spullen uit te zoeken en daarna over de prijs te onderhandelen.


      Nadat ik haardhout en nog een paar dingen had gekocht, haastte ik me naar het restaurant in de Rue Daru. Ik had het gevoel dat ik onoverwinnelijk was, met mijn tassen die uitpuilden van het eten en het haardhout onder mijn arm. Ik riep dokter Aboesjkin en overhandigde hem mijn tassen.


      Daarna gaf ik hem een handvol francs. ‘Dit is om soep te maken voor de mensen die aan de overkant van de straat werken.’


      ‘Hoe ben je aan dat geld gekomen?’


      Ik draaide mijn hoofd om.


      ‘Heb je je haar verkocht? Hoe kon je dat nou doen? Haar is het sieraad van de vrouw. Ben je gestoord of gewoon hysterisch?’


      ‘Na Karina...’


      ‘Je lijdt aan zwakke zenuwen door het afschuwelijke nieuws, Sofia. Je vermogen om beslissingen te nemen is nadelig beïnvloed omdat je alleenstaand bent, zonder je man. Alleenstaande vrouwen zijn...’


      ‘Geen woord meer over mijn zwakheden, dokter. Ik heb er vele en die kan ik prima zelf opsommen. Het bevalt me uitstekend om een alleenstaande vrouw te zijn en ik mankeer niets, behalve dan dat ik heel veel verdriet heb. Ik weet dat het koken van zoveel soep een grote opgave is, maar ik zal hulp voor u regelen. En ik zal meehelpen.’


      ‘Ga jij koken?’


      ‘Ja. Tweemaal daags. Hiermee moeten we ons door de winter heen kunnen slaan.’


      ‘Waarom zou je al dit geld spenderen aan soep voor een stel vrouwen? Gebruik het toch om een mooie kamer voor jezelf te regelen in een net deel van Parijs.’


      ‘Wanneer u een regeling treft om wekelijks haardhout bij het restaurant te laten bezorgen, kunt u dan ook een bundel hout bij de poppenfabriek laten afleveren? En ik wil graag escortes inhuren voor de vrouwen. Kunt u mannen aanbevelen die u kent en betrouwbaar acht om die vrouwen naar en van hun werk te begeleiden? Ik heb een doos met kleine messen gekocht die ik zal uitdelen aan de werkneemsters.’


      ‘Vrouwen met messen? De moord op Karina was een ongelukkige toevalstreffer, Sofia.’


      ‘Wij zijn doelwitten, dat hebt u zelf gezegd. En ik zal ervoor zorgen dat zoiets niet nog eens gebeurt.’


      ‘Je bent hysterisch. Maar dat is volledig begrijpelijk, Sofia. Een vrouw van edele komaf zoals jij...’


      ‘Als u ons wilt helpen dan aanvaard ik die hulp graag. Als u dat niet wilt, zegt u het dan meteen, want dan kan ik andere regelingen treffen.’


      ‘Je bent zo op je moeder gaan lijken.’


      Daar moest ik even om glimlachen. Ik nam mijn bundel haardhout onder mijn ene arm en mijn doos met knipmessen onder de andere en liep verder om de strijd aan te binden met mevrouw Zaronova.


      Mevrouw Zaronova stopte net kanten tafelkleden in dozen terwijl de andere vrouwen in stilte aan het werk waren.


      ‘Haardhout?’ vroeg ze. ‘Ik zei toch dat...’


      Ik overhandigde haar de doos chocolaatjes. ‘Voor al uw inspanningen.’


      ‘Wat is dit?’


      ‘Ik heb wat geld gekregen en ik wil deze aan u geven. Ik wil ook graag een begunstiger van deze onderneming worden. Ik heb geregeld dat er hier tweemaal per dag een stevige soep zal worden gebracht voor de vrouwen. In de lente gaan we groenten aanplanten op het perceel naast het restaurant.’


      ‘Hoe heb jij...’


      ‘Vanaf nu vechten we terug, madame. En in het belang van de veiligheid zal dokter Aboesjkin ervoor zorgen dat de vrouwen als het donker is begeleid worden van hun huis naar het atelier en vice versa. Ik weiger om nog een moord in onze gemeenschap te laten plaatsvinden.’


      Ik liep langs de tafels met mijn doos knipmessen. Een ervan deed ik in mijn eigen zak, de rest deelde ik uit. ‘Jullie moeten dit altijd bij je dragen. Zelfs overdag. Ga nooit in je eentje de stad in, maar altijd met zijn tweeën of in een groepje. Samen sta je sterker.’


      Een vrouw met vlasblond haar dat in een vlecht zat, kwam van de bank af. ‘Ik ben Jana. Ik zal je helpen met uitdelen.’


      Ik gaf haar de doos en ze liep ermee langs de tafels om iedere vrouw een mes aan te bieden. Het was heerlijk om te zien dat ze net iets zelfverzekerder rechtop gingen zitten terwijl ze hun nieuwe beschermingsmiddel aandachtig bekeken.


      Ik keek mevrouw Zaronova aan. ‘Haalt u dat zwarte papier van de ramen.’


      ‘Maar...’


      Ik schoof een kruk naar de muur, ging erop staan en scheurde het zwarte papier in grote stukken weg. Jana en de anderen deden mee en we lachten terwijl we het papier wegscheurden. Al snel scheen er door elk raam licht naar binnen.


      Ik keek mevrouw Zaronova opnieuw aan. ‘Als uw begunstiger sta ik erop dat deze vrouwen voortaan pauzes krijgen, dat ze met elkaar mogen praten en dat u de kinderen tijd geeft om te spelen.’


      ‘Natuurlijk, madame.’


      Ik liep langs de tafels en deelde het brood uit, als eerste aan de kinderen. Nadat iedereen te eten had, bleef ik even staan om mijn werk te bewonderen. Daarna ging ik naar huis voor een goede nachtrust.


      Morgen zou ik mijn zoon vinden.


      Die nacht viel ik snel in slaap, in de wetenschap dat de werkneemsters in de kathedraal voorlopig veilig waren. Oxana zou de hele nacht wegblijven dus ik had het bed voor mezelf. Wie had ooit gedacht dat een bobbelig matras zo aangenaam kon voelen? Terwijl ik indommelde, stelde ik me voor hoe heerlijk het zou zijn om Max’ handje vast te houden. Als het moest, zou ik bij elke school in Parijs langsgaan.


      Toen het bijna ochtend was en ik nog diep in slaap was, hoorde ik in de verte een bel rinkelen. Ik probeerde dieper in slaap te komen, maar het geluid werd steeds harder.


      Ik mepte in de richting van het geluid.


      Er klonk een stem vlak bij mijn oor. ‘Wakker worden, luie meid.’


      Oxana. Ik probeerde haar een klap te verkopen. ‘Laat me slapen.’


      ‘Nou, wat vreselijk onbeleefd.’


      Ik schoot overeind in bed. Dat was niet Oxana’s stem. Mijn hart bonsde in mijn borstkas.


      Was het mogelijk dat...
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      De vrijdagochtend erna zat ik in mijn ochtendjas aan de keukentafel snel mijn thee op te drinken. Ik had net de lade met potten en pannen uit de kast getrokken zodat Max daarmee kon spelen. Wat was het toch een lief jongetje. Terwijl hij speelde, dacht ik na over mijn afspraak in het Luna Park en overwoog ik Radimirs aanbod. Dat zou mijn laatste kans kunnen zijn om me van Taras te bevrijden. Waarom kon Radimir mijn zoon niet gewoon accepteren? Zou hij binnenkort vertrekken?


      Taras kwam door de achterdeur de keuken binnen en werd gevolgd door een koude tochtvlaag. Hij liep meteen op me af. ‘Je bent tegenwoordig nooit meer thuis, hè Varinka?’


      Ik trok mijn ochtendjas strakker om me heen. ‘Klop jij dan nooit aan?’


      ‘Voor zover ik weet, betaal ik hier de huur.’ Hij streelde met een hand langs de zijkant van mijn hals.


      Ik stak een sigaret op. ‘Ik moet Max naar school brengen. Hij is al laat. En jij ruikt als een opiumhol.’ Het was dezelfde geur die ik bij dorpelingen in Malinov had geroken: zoet en onmiskenbaar, alsof er een bloem in brand stond.


      ‘Je mamka en jij kunnen hier niet zomaar gratis wonen.’


      ‘Ik heb het druk gehad.’


      ‘Met je nieuwe vriend. Heeft hij je aan het roken gebracht?’ Taras naderde me van achteren, haalde ergens een paar donkergrijze handboeien vandaan en sloeg een ervan om mijn pols.


      Ik trok aan het metaal, maar hij drukte de handboei stevig dicht. Wat was dat ding zwaar. ‘Dit is niet grappig, Taras. Laat me los.’


      Hij sloeg de andere handboei om een tafelpoot en liep daarna even weg.


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.


      ‘Zorgen dat het sleuteltje goed verstopt is.’


      ‘Je kunt me hier niet voor altijd vasthouden. Op een dag ga ik gewoon weg.’


      Taras haalde zijn schouders op. ‘Dan vind ik je gewoon weer terug.’


      ‘Niet als mijn voorsprong groot genoeg is. Waar heb je die handboeien eigenlijk vandaan?’


      ‘Die heb ik nodig bij mijn werkzaamheden. Sterkere handboeien zijn er niet, je kunt ze aanpassen aan elke polsgrootte en ze zijn gemaakt van puur staal.’ Hij liet een hand onder de revers van mijn ochtendjas glijden en streelde mijn borst. Hij kuste het litteken van de brandwond op mijn wang en ging met zijn lippen langs de zijkant van mijn gezicht waarbij zijn baardstoppels over de huid van mijn kaak schuurden.


      ‘Je doet me pijn.’


      ‘Die dochter van Stresjnajva is hier,’ mompelde Taras met zijn lippen vlak bij mijn oor.


      Er ging een koude rilling langs mijn armen. ‘Hier in Parijs?’


      ‘Ze hangt hier al een tijdje rond.’


      ‘Hier?’ Een misselijkmakend gevoel klauwde in mijn buik. Sofia? Was ze gekomen om Max van me af te pakken?


      ‘Ik heb een advertentie laten plaatsten in de krant die door al die lui wordt gelezen, maar ze heeft niet toegehapt. Als jij haar voor mij kunt bespioneren, worden we daar misschien allebei beter van.’


      ‘Zodat jij haar iets kunt aandoen?’


      ‘Ik kan je hulp goed gebruiken. Ze zwerft de hele stad door.’


      ‘Knap je vuile zaakjes zelf maar op, Taras.’


      Taras liet zijn lippen langs de zijkant van mijn hals gaan. ‘Toe, Inka. Ben je soms bang dat je nieuwe vriend een lage dunk van je krijgt? En het is maar even dat je het weet, maar Vladi heeft contact met me opgenomen. Hij vroeg me of het jongetje al uit de weg is geruimd.’


      Er trok een siddering door me heen. ‘Speld Vladi maar iets op de mouw. Max blijft gewoon hier.’


      Taras deed de panden van mijn ochtendjas uiteen. ‘Alleen als je het voor mij de moeite waard maakt. Geef maar toe dat je dat best wilt. Vannacht nog.’


      Max keek ons heel kalm aan terwijl mijn wangen gloeiden.


      ‘Het jongetje...’ zei ik terwijl ik Taras wegduwde met mijn vrije hand.


      Toen ik me omdraaide op mijn stoel zag ik mamka bij de ijskast staan met een haaknaald in haar hand.


      ‘Ga bij haar vandaan, Taras,’ zei mamka.


      Ik probeerde overeind te komen, maar de handboei belette me dat.


      Ze zwaaide met de haaknaald naar hem. ‘Maak haar los.’


      Taras liep naar de ijskast en haalde er een fles melk uit. ‘Wie heeft gezegd dat jij overdag thuis mag komen, oude vrouw?’


      ‘Ik woon hier.’


      Hij wuifde haar weg. ‘Ga maar in dat naaiatelier slapen.’


      Mamka liep naar Taras toe. ‘Geef me de sleutel.’


      Taras liep bij haar vandaan en ik trok mijn ochtendjas met een hand dicht, zo goed en zo kwaad als dat ging.


      ‘Hoe kun je zoiets doen?’ vroeg mamka. ‘Zelfs dieren weten beter.’


      ‘Het spijt me, mamk...’


      ‘Het is de grootste zonde die er is. Bovendien ziet dat kind alles wat jullie doen. Je moet om vergeving bidden.’


      Taras lachte.


      Mamka kwam naar me toe en knoopte de ceintuur van mijn ochtendjas stevig dicht. ‘Op een dag zul je de gevolgen van je gedrag moeten ondergaan, Taras.’


      Taras liep naar de achterdeur. ‘En jij moet bidden dat je die sleutel vindt anders komt dat kind nog te laat op school.’


      ‘Ik wou dat mijn man je nooit in ons huis had gehaald.’


      Taras bracht zijn gezicht vlak bij dat van mamka. ‘Hij heeft me gekócht, oude vrouw. Volgens mij moet jij dáár de gevolgen van ondergaan.’


      Taras ging het huis uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht terwijl mamka de keuken overhoophaalde op zoek naar de sleutel.


      Max hield op met spelen, kwam overeind en liep naar mamka toe. ‘De sleutel ligt in de bloem.’


      ‘Brave jongen,’ zei ze. Ze stak haar hand in de zak met bloem en haalde de sleutel eruit, waarna haar arm tot aan haar elleboog onder het witte poeder zat. Ze maakte me los en trok me overeind. Ik deed de zware handboeien en de sleutel in mijn zak.


      ‘Kleed je aan,’ zei ze. ‘Ik moet je iets laten zien.’


      We bereikten de Jardin du Luxembourg – een van onze lievelingsplekjes – in recordtijd want mamka trok mij aan de hand mee en Max hield een pand van mijn jas vast, zodat ik hem op sleeptouw had.


      ‘Waar gaan we naartoe, mamka?’ Zouden we door de hele vijf hectare van het park heen moeten lopen?


      Zwijgend trok ze ons verder mee langs de lange rijen op sokkels staande standbeelden van koninginnen. Omdat het winter was, hadden we het park bijna voor ons alleen. Over de brede met bomen omzoomde paden liepen slechts een paar stelletjes.


      Een vrouw draaide zich naar me toe terwijl we liepen. ‘Wat een knap zoontje hebt u.’


      ‘Dank u wel,’ zei ik terwijl ik mijn rug wat meer rechtte. Dat gebeurde zo vaak in Parijs. Omdat we bijna dezelfde huids- en haarkleur hadden lag het voor de hand dat de mensen hem aanzagen voor mijn kind.


      Max wilde naar de vijver rennen aan de voorkant van het indrukwekkende grijze Palais du Luxembourg. ‘Ah, mag ik met een bootje varen?’


      ‘De vijver is dicht.’


      ‘De draaimolen?’


      ‘Het is winter, Max. De paardjes rusten uit.’ Ik trok een van mijn gekste bekken naar hem, maar hij wendde zich met een nors gezicht van me af. Wat werd hij al groot. Zijn haar was inmiddels sluik en donkerder geworden.


      De zware handboeien in mijn zak bonkten tegen mijn been terwijl mamka ons meetrok naar een lange, rechthoekige vijver. Aan een van de kopse kanten stond een stenen bouwwerk met gebeeldhouwde zuilen dat drie boogvormige nissen had. In de middelste stond een standbeeld van een kolossale, groene reus die op een rots knielde en zich over een naakt liefdespaartje van marmer boog dat elkaar innig omhelsde.


      Max amuseerde zich door kiezelsteentjes in de vijver te gooien.


      ‘Zeg eens, wanneer had je me willen vertellen dat Taras weer zulke dingen doet?’


      ‘Ik wilde u er niet mee lastigvallen...’


      ‘Hij bekijkt je nog altijd wanneer je in de badkamer bent, hè?’


      Ik wendde mijn blik af.


      ‘Sinds wanneer?’


      ‘Sinds hij terug is uit de gevangenis.’


      ‘Doet hij...’


      ‘Nee. We hebben een afspraak. Maar hij zegt dat hij meer wil. Vannacht.’


      Ik draaide me van haar af omdat ik me diep schaamde.


      Mamka zei verder niets en sloeg haar beide handen voor haar gezicht. Ik zag dat haar schouders schokten van de geluidloze snikken. ‘Dit is iets zieks, Varinka. Wat moeten we doen?’


      Ik wreef over haar rug.


      Max kwam bij haar staan en raakte het rugpand van haar jas aan. ‘Niet huilen.’


      Mamka droogde haar tranen. ‘Waarom heb ik niet gezien dat hij dit deed? Ik heb je duidelijk niet beschermd.’


      ‘Ik schaamde me om het u te vertellen. We hadden een afspraak. Regels dat we niet te ver zouden gaan.’


      ‘Ik vervloek de dag dat ik hem in huis heb genomen.’


      ‘Ik heb hem laten toekijken terwijl ik in bad ging en in ruil daarvoor zou hij voor ons zorgen. Hij zei dat het mijn schuld was. Dat ik hem plaagde.’


      Ze keek me aan, haar gezicht vol rode vlekken. ‘Door een bad te nemen? Hoe kun je dat nou denken?’


      ‘Hij zegt dat het mijn schuld is wat er met papa is gebeurd...’


      ‘En jij gelooft elke leugen?’


      We keken allebei naar Max, die meer kiezelsteentjes in het water gooide, zodat de kringen naar de rand van de vijver trokken.


      ‘En nu weet hij ook van Radimir,’ zei ik.


      Mamka kwam overeind, rechtte haar rug en maakte de bovenste knoopjes van haar jas dicht. ‘Je moet hier ogenblikkelijk weg.’


      ‘Mijn leven is misschien niet normaal, mamka, maar dat komt door het ongeluk waarmee ik ben geboren.’


      ‘Ongeluk?’ Ze wees naar het standbeeld. ‘Dit is de Medici-fontein. Zie je wie die bronzen figuur is?’


      Natuurlijk wist ik dat. De cycloop Polyphemos met zijn brede borst en zijn boze gezichtsuitdrukking. Maar ik zweeg.


      ‘Dat is Polyphemos, die zich gereedmaakt om de jonge geliefden onder hem aan te vallen. Dat weet je toch nog wel?’


      Ik herinnerde me de legende die mamka me had geleerd nog prima. Hoe vaak had ik haar wel niet gevraagd om me het verhaal te vertellen over de knappe Acis en de zeenimf Galatea, en over hoe Polyphemos zijn rivaal met een rotsblok probeerde te vermorzelen.


      ‘U hoeft niet zo lelijk te doen, mamka. Natuurlijk weet ik dat nog. Polyphemos wilde Galatea’s minnaar doden.’


      ‘Waarom?’


      Ik stampte met mijn voeten om ze warm te krijgen. ‘Omdat hij jaloers was.’


      ‘Nou, jij bent nu Galatea, lieverd, en ongeluk heeft er niets mee te maken. Tot je van Taras af bent, zul je altijd gevaar lopen. En Radimir ook. Ik heb het gezien. In de kaarten.’


      Ik hapte heel even naar adem.


      ‘De kaart van de doodskist voor Radimir.’


      ‘Maar dat hoeft niet altijd de dood te betekenen...’


      ‘Ik heb het gezien, Inka.’


      ‘Hij vertrekt binnenkort en hij wil dat ik met hem meega.’


      ‘Doe dat dan.’


      ‘Maar hij wil het kind niet aannemen.’


      ‘Laat Max bij mij achter en ga.’


      Ik trok haar tegen me aan, drukte een kus op haar wang en legde mijn hoofd daarna tegen haar bontkraag. Hoe zou ik haar ooit achter kunnen laten? Of Max?


      ‘U kent Radimir niet eens, mamka.’


      ‘Je zult een moeilijk leven krijgen met twee geloven, maar hij is een goede man.’ Ze duwde me een armlengte van zich af en hield me zo vast. ‘Ik heb Taras gisternacht aan de telefoon gehoord. Volgens mij maakt hij deel uit van een ontvoeringsteam dat Witten terugstuurt naar Rusland.’


      ‘Om ze daar terecht te laten staan?’


      ‘De dames op mijn werk zeggen dat de meesten overlijden voordat ze in Rusland aankomen. Door onverwachte ongelukken, zoals een val uit een raam. Volgens mij zit Taras achter al die vermoorde vrouwen in Parijs.’


      ‘Hoe kunt u dat nou...’


      ‘Sommigen van hen zijn niet ouder dan jij. Ik heb een overhemd van hem gevonden dat onder het bloed zat.’ Ze liet me los, trok de kraag van haar jas wat dichter en keek om zich heen. ‘Voor hetzelfde geld houdt hij ons op dit moment in de gaten.’


      Ik nam haar zachte hand in de mijne. ‘Hoe kan ik nou zonder u leven?’


      Mamka wierp me haar beste geruststellende glimlach toe en haar ogen stonden helder. ‘Ik zal je missen, Inka. Maar in elk geval zul je vrij zijn. Laat Max achter op school en hang een theedoek over je slaapkamerdeur, dan weet ik dat je bent vertrokken en dat je veilig bent.’


      ‘Ik kan Max niet achterlaten.’


      ‘Ga, Varinka.’


      Zou ik haar ooit nog terugzien?


      ‘En als Taras nou achter u aan komt? Met een haaknaald zult u weinig tegen hem kunnen uitrichten.’


      Mamka omklemde mijn hand steviger. ‘Ik kan wel voor mezelf zorgen. Ik heb madame Lanvin en de anderen. Maar doe het snel. Als je tenminste wilt dat de goede dingen die ik in de kaarten heb gezien uit zullen komen.’


      ‘Wat dan, mamka?’


      ‘Iets wat je altijd al hebt gewild.’


      Ik kon nauwelijks ademhalen. ‘Een kind? Een jongen of een meisje?’


      Mamka glimlachte. ‘Daar kom je alleen achter als je snel vertrekt.’
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      Haar witte tanden glansden in de duisternis van de slaapzaal van het bordeel. Dit kon toch niet waar zijn?


      ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’


      Ze zat naast me op het bed en droeg het kleine rode belletje om haar hals waar Agnessa haar zo vaak mee had gestraft.


      ‘Ljoeba?’ fluisterde ik.


      ‘Je bent er behoorlijk op achteruitgegaan in vergelijking met het Ritzhotel van vroeger, zus. Ik neem aan dat ze hier geen roomservice hebben.’


      Ik pakte haar gezicht en betastte het zoals een blinde doet. Mijn vingers gingen omlaag van haar wangen naar haar lippen. ‘Maar ik heb je gezien, op het...’


      Ze hield mijn hand vast. Het licht van een straatlantaarn werd weerkaatst in haar ogen, die nat waren van tranen. ‘Ik ben bang dat je de graaf op het hek hebt gezien. Die arme man. Ik ben ontsnapt vlak voordat Vladi...’ Overmand door emotie liet ze een stilte vallen.


      ‘God zij geprezen.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen en omhelsde haar stevig. ‘De Hemelse Vader heeft je gered, Ljoeba.’ Wat was ze mager geworden. Ik voelde haar ribben door haar jas heen.


      ‘Nou, eigenlijk heeft mevrouw A. me gered. Ik had Varinka overgehaald om me eruit te laten en ik probeerde om Max mee te nemen, maar toen heeft Vladi me betrapt. Terwijl hij de dorpelingen opstookte, liet mevrouw A. me uit ons vertrek ontsnappen toen ze ons eten bracht.’


      ‘Die goede vrouw.’


      ‘Daarna heb ik me in de bovenkastjes van de voorraadkamer verstopt.’


      ‘Slimme meid.’


      ‘Maar daar ben ik weer uit gekropen toen ik Vladi en zijn bende op de binnenplaats hoorde. Ze waren een groot vuur aan het stoken van Agnessa’s eetkamermeubilair. Ze schreeuwden “Dood de varkens” en ze grepen vader...’ Ljoeba zweeg even. ‘Ik zal Agnessa’s geschreeuw nooit vergeten... Ze riep God aan om hen te redden.’ Met de rug van haar hand veegde Ljoeba een traan weg. ‘Ik heb alles gezien vanuit het bos. Ik wilde zo graag naar ze toe rennen, maar de dorpelingen waren overal. Ik zal je maar niet vertellen wat ze met die arme Tum-Tum hebben gedaan.’


      ‘We zullen ons hier doorheen slaan en daarna gaan we terug om al die lui te straffen.’


      ‘Zolang ik nog een ademteug in mijn lichaam heb, mag ik hopen,’ zei ze.


      De eerste stralen van het ochtendlicht drongen de kamer binnen waardoor ik Ljoeba duidelijker kon zien. Ze had haar haren witblond geverfd.


      Ze trok aan een haarlok. ‘Ik heb het geverfd om niet herkend te worden. Wat vind je ervan?’


      ‘Het staat je goed. Ik heb het mijne laten afknippen.’


      ‘Je haar. Maar daar was je zo trots op, Sofia.’


      ‘Dat groeit wel weer aan.’


      ‘Is er nog nieuws over Afon?’


      Ze beheerste de kunst om van onderwerp te veranderen nog steeds tot in de puntjes.


      Ik streek de rand van mijn deken glad. ‘Ik weet niet of we hem ooit nog terug zullen zien, Ljoeba.’ Hoe kon ik tegen haar zeggen: ‘De kans bestaat dat je geliefde zwager door het Rode Leger gevangen is genomen en daarna is vermoord’? Later zou er voldoende tijd zijn om haar het hele verhaal te vertellen. ‘Maar ik weet wel dat Varinka en Taras mijn kleine Max hebben. Ik werk tegenwoordig als geldinner voor dit bordeel en ik heb Taras gezien. Hij woont in de Rue de Surène, op nummer 24.’


      ‘Heeft hij je herkend?’


      ‘Dat weet ik niet. Maar volgens mij is hij nog gevaarlijker dan vroeger.’


      ‘We zullen Max terughalen.’


      ‘Hoe ben je hier gekomen vanuit Malinov?’


      ‘Ik heb de boot genomen naar Constantinopel en daar een tijdje zijden dameskousen verkocht. Daarna ben ik een jaar in Rome geweest en van daaruit ben ik hiernaartoe gereisd met een circus.’


      Ik glimlachte. ‘Typisch iets voor jou, Ljoeba.’ Ik nam haar handen in de mijne. Ze had inmiddels de handen van een vrouw, heel slank. Ze waren ruw en rood en zaten onder de zwarte vlekken.


      ‘Ljoeba, je handen.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb een baantje gevonden in de Citroën-fabriek in het zuiden van Parijs.’


      ‘Ach, uitgerekend jij, Ljoeba. Jij hoort op een universiteit te zitten. Je handen zullen hier nooit meer van herstellen.’


      ‘Maar ik heb me wel hersteld. Ik ben uitgevlogen en heb de gouden kooi verlaten.’


      ‘Ik mis alles van vroeger.’


      ‘Ik denk nog elke dag aan de appelcake van Kok. En aan mijn zijden lakens. Maar te veel terugkijken belemmert je vooruitgang.’ Ljoeba zweeg even. ‘Het is heel vreemd om over de wereld te zwerven, vind je niet? Om niet meer naar huis te kunnen.’


      Ze knikte naar de plant op mijn nachtkastje, waarvan de twee witte knoppen waren uitgekomen.


      ‘Je roos.’ Ze ging staan, boog zich voorover en snoof de geur op. ‘De antieke roos van meneer Gardener.’


      ‘Toen ik terugging naar het landhuis vond ik hem in Agnessa’s vernielde broeikas. Ik heb hem in leven gehouden sinds ik uit Rusland ben vertrokken.’


      Ljoeba streelde een bloemblaadje. ‘Arme verdwaalde Russische rozen. Net als wij, neem ik aan.’ Ze ging weer zitten.


      Toen de dageraad echt aanbrak, scheen er nog meer licht door de luiken heen. Ik bekeek Ljoeba’s gezicht aandachtig. Ze was een tiener geworden en nu, op haar veertiende, leek ze meer dan ooit op vader.


      Ljoeba legde haar hand op de mijne en hield die stevig vast. ‘Ik heb een plan.’


      ‘Dat verbaast me niets.’


      ‘En probeer me niet tegen te houden, zus. Ik wéét wat ik doe. Tref me vanmiddag om drie uur bij dat herenhuis waar je Taras hebt gezien, aan de Rue de Surène. Wij gaan Max terughalen.’


      Ze stond op.


      Ik probeerde haar vast te pakken. ‘Alsjeblieft, blijf hier. Waar woon je eigenlijk?’


      Ze boog zich voorover en gaf me een kus op mijn wang. ‘Hoe minder je weet, hoe beter het is, zus.’


      Wat een zegen was het om haar weer terug te hebben.


      Ze keek me aan met een doodernstig gezicht. Dezelfde blik die vader trok als hij bezorgd was. ‘Drie uur vanmiddag. Rue de Surène.’


      ‘Wees voorzichtig,’ zei ik. Ik was haar tenslotte al een keer kwijtgeraakt en de gedachte dat ik haar nog een keer zou verliezen was ondraaglijk.


      Ljoeba liep de kamer uit en wierp nog een snelle blik achterom. Ik bedacht even dat ik haar vroeger overdreven dramatisch had gevonden, maar op dit moment vond ik haar de moedigste vrouw die ik ooit had gekend.


      Ik genoot van het wonderbaarlijke idee dat mijn lieve Ljoeba nog leefde, dat ze niets mankeerde en dat ze vinniger was dan ooit.


      Ik kocht een appelcakeje, ging op een bankje zitten in de Jardin du Luxembourg en genoot van elke hap. Het leek in de verste verte niet op mijn normale maaltijd: een half verorberde croissant en wat gesmolten schepijs uit de vuilnismand bij het poppentheater. Op een bank vond ik een stijfbevroren sjaal van kamelenhaar die ik verwarmde met mijn adem. Nadat ik hem om mijn hals had geslagen, merkte ik dat hij zwaar en warm en van goede kwaliteit was. Zoiets kon alleen in Parijs.


      Nadat ik een tijdje door het park had gezworven en de koude wind had getrotseerd, kwam ik bij het herenhuis aan de Rue de Surène waar ik met Ljoeba had afgesproken. Ik stak de straat over en liep naar het café met de glanzende, zwartgeverfde pui.


      Buiten in de kou stond nog één tafeltje met twee stoelen. Binnen aan de toog leek het druk te zijn en ik ging zitten, gekleed in mijn jas en muts van wit hondenbont.


      Dat tafeltje bood een volmaakt uitzicht op het sierlijke herenhuis van grijze steen. De ramen van het twee verdiepingen hoge huis waren groot en breed. Wat was Ljoeba’s plan? Er rommelde een naar gevoel in mijn buik.


      Al snel kwam Ljoeba eraan en ze ging in de stoel naast me zitten.


      ‘Zeg, wat ben je eigenlijk van plan?’


      ‘Zeggen we geen “hallo” meer? Sommige zussen zouden dankbaar zijn als hun zoon werd gered.’


      ‘Ik maak me zorgen over je, Ljoeba.’


      ‘Ik heb mijn huiswerk gedaan.’ Ze ging wat rechter zitten en knikte naar het herenhuis. ‘Ik ga er naar binnen.’


      ‘Je bent niet goed snik.’


      ‘Weet jij soms een andere manier om Max te vinden? De gedachte dat hij daar bij hén is maakt me misselijk, Sofia.’


      ‘Denk je soms dat ik me niet elke minuut van de dag zorgen over hem maak? Ik heb dat huis in de gaten gehouden, maar ik zie Max daar nooit. En Varinka ook niet.’


      ‘Nadat ik bij je weg ben gegaan heb ik het huis de hele dag in de gaten gehouden. Er is nu niemand thuis.’


      ‘Dan gaan we samen, Ljoeba.’


      ‘Ik wil je niet kwetsen, maar in mijn eentje werk ik sneller. Bovendien heeft Taras je herkend toen je geld kwam innen. Dus blijf hier zitten voor het geval hij plotseling komt opdagen. Mijn plan kan niet mislukken. Ik ga naar binnen via de achterdeur.’


      ‘Hoe weet je dat er een achterdeur is?’


      ‘Omdat ik even een kijkje heb genomen.’ Ljoeba spreidde een denkbeeldige plattegrond uit op de cafétafel. ‘De keuken is op de begane grond. Die is behoorlijk groot. De slaapkamers zijn ongetwijfeld op de tweede verdieping. Dus dan moet de studeerkamer op de eerste zijn.’


      ‘En als Varinka plotseling thuiskomt?’


      ‘Bij haar kan ik me er wel uit kletsen.’


      ‘Taras is een moordenaar, Ljoeba.’


      ‘Daarom heb ik dit bij me.’ Ze haalde een wit katoenen kapje uit haar zak.


      ‘Een dienstmeidenkapje?’


      Ze glimlachte. ‘Geleend van een vriendin. Hoe moet Taras nou weten of ik wel of niet de dienstmeid ben?’


      ‘Ik smeek je, doe het niet.’


      ‘Ik zal hem niet eens tegenkomen.’ Ze ging staan. ‘Maar een ding staat vast: jij valt hier veel te veel op, zo midden in de winter.’


      ‘Ik ga hier niet weg.’


      ‘Nou, goed dan. We zullen een signaal afspreken, zoals alle goede spionnen doen. Als je ziet dat er iemand aan komt, zet dan jouw stoel op die andere. Als ik over tien minuten niet terug ben, moet je de politie waarschuwen.’


      ‘Wacht...’


      ‘Ik ga dit doen, zus. Voor Max.’


      Ljoeba keek van rechts naar links of er verkeer aan kwam en stak toen haastig de straat over. Daarna wandelde ze het huis voorbij op weg naar het steegje dat achter de huizen langs liep.


      Ik kwam overeind maar ging toen weer zitten terwijl ik mijn blik strak op de voorkant van het herenhuis gericht hield. Waar was ze? Ik keek even naar twee kraaien die om een broodkorst vochten en richtte mijn blik toen weer op de ramen om te zien of ik daarachter iets zag bewegen. Was het haar eigenlijk gelukt om binnen te komen? Hoe had ik mijn zusje zo’n risico kunnen laten nemen?


      Toen ik een beweging op de eerste verdieping zag, schoot ik overeind. Ljoeba kwam naar het raam en schudde haar hoofd terwijl ze haar handpalmen omhooghield. Ik gebaarde naar haar dat ze naar buiten moest komen, maar ze verdween in de donkere kamer.


      Ik ging weer zitten. De voering van mijn bontjas was doordrenkt van het zweet.


      Er gingen minuten voorbij en toen verscheen Ljoeba bij het raam op de tweede verdieping met een doos in haar handen. Ze maakte hem open, keerde hem om en schudde hem met een nors gezicht leeg.


      Opnieuw verdween Ljoeba in de diepten van het huis. Hoeveel kon ik nog verdragen voordat ik gewoon op de voordeur zou kloppen?


      Achter me ging de deur van het café open waardoor er goudkleurig licht, warmte en plezier over de straatkeien naar buiten stroomden. Er liep een man langs me heen. Ik draaide me om en onze blikken raakten elkaar.


      Taras. Ik hapte naar adem. Er verscheen een verwarde uitdrukking op zijn gezicht en in zijn ogen lag een blik die ik goed kende uit het bordeel. De slaperige ogen van de opiumroker. Hij zou me ongetwijfeld herkennen. Ik draaide me om toen hij me passeerde, en hij liep verder over de straat naar het herenhuis. Hij liep het trapje naar de voordeur op, maakte hem open en ging naar binnen.


      Mijn hart bonsde tegen de voering van mijn jas en Ljoeba kwam opnieuw naar het raam op de eerste verdieping. Ik ging staan om het signaal te geven en zette de ene caféstoel op de andere. Ik wees priemend met mijn hand naar de voordeur.


      ‘Hij is in het huis,’ zei ik geluidloos.


      Ljoeba verdween bij het raam en ik drukte een hand op mijn borst. Moest ik omlopen en ook via de achterdeur naar binnen gaan zoals zij had gedaan? Moest ik de politie gaan halen?


      In plaats daarvan rende ik de straat over en liep linea recta naar de voordeur.
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      Ik klopte op de deur van het herenhuis waarbij mijn knokkels brandden tegen het koude hout en er allerlei mogelijke scenario’s door mijn hoofd schoten. Moest ik naar de buren gaan om hulp te halen?


      Ik klopte opnieuw aan en luisterde ondertussen naar de kinderstemmen uit een naburige speeltuin terwijl mijn hart in mijn borstkas bonsde. Wat had ik mijn zus aangedaan?


      De deur ging open en in de deuropening verscheen een tengere vrouw met een hoofddoek van roze zijde om haar donkere haar. Naast haar stond Ljoeba. Ze had haar dienstmeidenkapje op en ze hield een zwabber in haar hand waarvan de katoenen kop nat en grijs was. Ik kénde die vrouw ergens van.


      ‘Zorg dat je hier volgende week weer bent,’ zei ze tegen Ljoeba.


      Die stem. Het was Varinka’s moeder. Wat had ze een vriendelijk gezicht, net dat van de Maagd Maria.


      ‘Ik zal er zijn, madame,’ zei Ljoeba terwijl ze een diepe buiging maakte. Ze liep de deur uit, vlak langs me heen de straat op.


      Varinka’s moeder staarde me recht in de ogen. ‘Wees voorzichtig, hoor. Pas op de treden.’


      We haastten ons bij het herenhuis vandaan. De kop van de zwabber die Ljoeba vasthield was al stijfbevroren.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


      ‘Ik zei toch dat alles goed zou gaan?’


      ‘Goed? Taras is thuisgekomen. Hij zat de hele tijd al in het café. Misschien heeft hij me wel herkend. Heeft hij jou gezien?’


      ‘Ik heb overal naar schoolpapieren gezocht. In de bureaus en de kasten. Maar toen betrapte Varinka’s moeder me. Ze zag me in de laden in de keuken neuzen. Ze vroeg me wat ik wilde en toen is ze naar de bibliotheek gegaan en heeft ze me de papieren gegeven. Ze staat aan onze kant, Sofia. Ze wil dat jij Max terugkrijgt.’


      ‘Heb je ergens een teken van Max gezien? Of van Varinka?’


      ‘Alleen zijn oude deken op de vloer van een slaapkamer.’


      ‘Heeft Taras je gezien?’


      ‘Ik wilde net gaan toen hij de keuken in kwam. “Wat doe jij hier?” zei hij. Volgens mij had hij gedronken of anders had hij aan de opium gezeten, want hij stond een beetje te wankelen.’


      ‘Ljoeba, ik kan niet geloven dat je dit hebt gedaan.’


      ‘En toen zei Varinka’s moeder: “Dit is het dienstmeisje. Laat haar haar werk doen.” Ze gaf me die zwabber en zei: “Ze wilde net weggaan om een nieuwe kop voor de zwabber te kopen.” ’


      ‘Een engel.’


      ‘Ik schrok wel even toen Taras zei “Wacht. Ik heb haar eerder gezien”, maar Varinka’s moeder was hem voor en zei: “Het is een Frans meisje en ze kan heel goed schoonmaken. Toe, laat haar met rust.” Ze gaf me tien franc en zei: “Ga nu maar gauw. Die vloer boent zichzelf niet.” ’


      Ljoeba haalde opgevouwen papieren uit haar jaszak en we liepen een steegje in om die te lezen. Het was een inschrijvingsbrief van L’École Cygne Royal, het briefhoofd was een wapen met daarop een zwaan.


      ‘Beste Varinka Poesjkinski, uw zoon Maxwell...’ Ik bleef niet staan om de rest te lezen, maar vouwde de brief op en stopte hem in mijn zak terwijl ik tranen in mijn ogen kreeg. Ik zou mijn zoon terugzien.


      Ljoeba sloeg een arm om mijn schouders. ‘Niet huilen, zus. Daar hebben we nu geen tijd voor. Er is werk aan de winkel.’ Ze glimlachte. ‘En we hebben tien extra franc om uit te geven.’ Ljoeba tastte in haar jaszak. ‘En natuurlijk hebben we dit nog.’ Ze haalde moeders smaragden halsketting tevoorschijn en hield hem aan de sluiting omhoog.


      ‘Ljoeba, klein genie dat je bent. Waar heb je...’


      ‘Hij lag in het sieradenkistje in de slaapkamer.’


      We lieten de bevroren zwabber in de steeg staan en liepen terug naar de Rue Chabanais. Onderweg raakte ik de papieren in mijn jaszak aan om me ervan te overtuigen dat ze echt waren.


      We hadden mijn zoon gevonden.


      De volgende ochtend gingen Ljoeba en ik naar L’École Cygne Royal in de hoop op het schoolplein een glimp van Max op te vangen. Ik kwam pas om tien uur om te voorkomen dat ik Varinka zou tegenkomen als ze Max naar school bracht.


      Terwijl we ervoor zorgden dat we aan de andere kant van de straat bleven, liepen we langs de ingang van de school. ÉCOLE MATERNELLE stond er boven de deur gegraveerd. Boven de blauwe deur bevond zich een in steen uitgehouwen wapen met drie zwanen erop. Er vlakbij was een schoolplein. Het was omringd door een hek met zwarte, ijzeren spijlen en de bodem was bedekt met steengruis. Alles zag er keurig verzorgd uit. Drie ijzeren, pastelkleurige paardjes, elk gemonteerd op een roestkleurige veer, stonden in een met zand bedekt gedeelte van het schoolplein langs de linkermuur. Een mooie zandbak. Aan de overkant van het schoolplein leidden een stel treden naar twee honingkleurige eikenhouten deuren met zwarte scharnieren. Bevond Max’ klaslokaal zich achter die deuren? Zouden de kinderen in deze kou eigenlijk wel naar buiten komen voor het speelkwartier?


      Een glimp van hem was alles wat ik nodig had.


      Ljoeba en ik schrokken een beetje toen de eiken deuren met een klap opengingen en kinderen in een wiebelige rij naar buiten marcheerden. Drie leerkrachten hielpen ze de treden af. De kleintjes, dik ingepakt in zware jassen en sjaals, gingen naar de zandbak. Wat waren ze stil.


      Al snel volgde er een andere groep. Ditmaal waren het oudere kinderen. Ljoeba en ik wandelden door de straat en weer terug terwijl we tussen de warm aangeklede leerlingen naar mijn zoon speurden.


      De leerkrachten stonden in tweetallen met elkaar te praten bij de zandbak. Ze hadden hun handen in hun zakken gestoken terwijl ze met hun voeten stampten tegen de kou. Af en toe suste een van hen een ruzietje of maakte een knoop van een jas dicht.


      Een leerkracht verliet de groep en ging de oudere kinderen halen. ‘Jacques dit touche tes genoux!’ riep ze. De kinderen bogen zich voorover en raakten hun knieën aan.


      Het was het bekende imitatiespelletje waarbij een speler af was wanneer hij de opdrachten opvolgde zonder eerst de woorden ‘Jacques dit’ te hebben gehoord.


      Een jong stel kwam aanlopen over de stoep en bleef naast ons staan om naar het spelletje te kijken. Ljoeba en ik liepen naar het hek toe en ik bekeek de gezichten van de kinderen, zo goed en kwaad als het ging, aangezien ze waren ingepakt in sjaals en mutsen, tot mijn blik uitkwam bij een kind.


      Ljoeba greep mijn arm beet. ‘Dat is hem.’


      Kon dat Max zijn? Hij droeg een marineblauwe jas en een bobbelige, grijze pet van wol.


      ‘Jacques dit tirez la langue!’ riep de leerkracht.


      De kinderen staken hun tong uit waarbij er kleine witte ademwolkjes de lucht in gingen.


      ‘Lève un pied!’ zei ze, waarmee ze alle kinderen verraste. Ieder kind tilde een voet op, en toen ze beseften dat ze af waren, begon een van hen te lachen en die lach liet een rilling door me heen gaan.


      Max. Het jongetje in de marineblauwe jas.


      Ik klampte me vast aan de koude ijzeren spijlen van het hek om te kalmeren. Mijn jongen.


      Hij liep met een ander kind naar de zandbak.


      Hoe meer ik naar hem keek, hoe zekerder ik ervan was dat hij het echt was. Afons ontspannen manier van lopen. Mijn huidskleur. Kwam hij maar wat dichterbij.


      Het jonge stel liep verder en ik overwoog mijn mogelijkheden. Zou ik Max kunnen roepen? De leerkracht ging tenslotte helemaal op in haar Jacques dit-spelletje.


      Max liep langs het hek mijn kant op waarbij hij zijn gehandschoende hand langs de hekspijlen liet gaan.


      ‘Max, lieverd,’ fluisterde ik.


      Hij draaide zich naar me om.


      ‘Ik ben het. Je mama, lieveling.’


      Hij deed een stap naar me toe. Herinnerde hij zich me?


      Plotseling liep een van de leerkrachten die bij de zandbak had gestaan naar het trapje bij de deur en klapte in haar handen. ‘Tijd voor het middageten, kinderen.’


      Max rende naar de deur en keek nog een keer achterom naar mij.


      Ljoeba trok me tegen zich aan. ‘Hij kent je, Sofia. We moeten naar de directrice gaan. Als we haar de papieren laten zien, zouden we vandaag nog met hem kunnen vertrekken.’


      Een heerlijk warm gevoel trok door me heen terwijl ik me voorstelde dat we met zijn drieën de schoolpoort uit zouden lopen terwijl ik Max’ hand vasthield.


      Ik haalde de muts van hondenbont snel van mijn hoofd. ‘Hoe zie ik eruit?’


      ‘Vreselijk. Die jas is angstaanjagend, maar trek hem gewoon uit als je het gebouw binnengaat. En je haar...’ Ze likte aan de palm van haar hand en streek mijn haar glad naar achteren. ‘Zo. Nu ben je net een Franse moeder.’


      ‘In elk geval ben ik eindelijk in bad geweest.’


      ‘Je zou alsnog wel wat parfum kunnen gebruiken. Hou gewoon afstand.’


      Ljoeba en ik zaten in de wachtkamer van het kantoor van de directrice. Heerlijke geuren van gebraden kip, aardappelen en kaneel dreven de kamer in waardoor onze magen begonnen te knorren. In elk geval kreeg Max één goede maaltijd per dag. Ik trok mijn jas van hondenbont strakker om me heen, want ik had besloten dat ik die maar beter aan kon houden omdat de vuile blouse en broek eronder er zelfs nog erger uitzagen.


      Een rijzige vrouw verscheen bij de deur van het kantoor en Ljoeba en ik kwamen haastig overeind. Ik streek met mijn handen over mijn broek.


      Ze wenkte ons de kamer in en ging achter een bureau in Lodewijk XVI-stijl staan. Ze had een kaarsrechte houding en droeg een zwarte wollen jurk van goede snit. De witte manchetten en de kraag waren even fijn als een spinnenweb. De kamer had een lambrisering van donker hout en op de vloer lag een dik tapijt. In de kachel gloeiden kolen en ik moest me inhouden om mijn handen daar niet even aan te warmen. Madame had de deur opengelaten, duidelijk in de veronderstelling dat dit een kort gesprekje zou worden.


      ‘Waar gaat dit om? U komt op een heel ongelegen moment. We beschouwen de middagmaaltijd als deel van ons lesprogramma.’


      Madame keek me aan en leek niet in staat om haar blik af te wenden. Er verscheen iets van een rimpeltje op haar voorhoofd, alsof ze naar een getraind aapje in een rokje van bedrukt katoen keek. Natuurlijk vond ze vooral mijn jas afschuwelijk, want voor een Franse vrouw was het in het openbaar dragen van een jas van hondenbont erger dan het dragen van een clownspak of een papieren zak. Voeg daar mijn kortgeknipte haar en mijn dienstmeidenschoenen aan toe, en ze had heel wat om te verwerken.


      Ik verstijfde en kon geen woord uitbrengen. Ik moest erin slagen om madame begrip voor mijn situatie te laten opbrengen.


      Ljoeba nam het woord. ‘Goedendag, madame Fournier. Ik ben Ljoeba Stresjnajva en dit is mijn zus Sofia. We zijn hier om navraag te doen naar een leerling.’


      ‘Naam?’


      ‘Maxwell Stresjnajva Stepanov,’ zei ik.


      ‘We hebben hier geen leerling met die naam.’


      Met bevende vingers haalde ik de inschrijvingsbrief uit mijn zak en gaf die aan madame. ‘Zijn moeder heeft me gevraagd of ik het kind wil ophalen en hem thuis wil brengen, met dit als bewijs van mijn legitimiteit,’ zei ik in mijn beste Frans.


      Ze wierp een blik op het vel papier en gaf het toen aan me terug. ‘Hier staat dat het kind Poesjkinski heet. Wij mogen leerlingen alleen aan directe familieleden meegeven.’


      ‘Er is een sterfgeval in de familie geweest,’ zei Ljoeba.


      ‘Dat verbaast me niets. Hoor eens, als ik Jan en alleman op straat toestemming zou geven om hier binnen te komen en een kind mee te nemen dan...’


      ‘Mag ik open kaart met u spelen, madame?’ vroeg ik. ‘Ik zie er in uw ogen misschien vreselijk onverzorgd uit, maar dat komt omdat ik Rusland ben ontvlucht met paard-en-wagen, maar ík ben de moeder van Max. Hij is van adel. Mijn familie is familie van de tsaar.’


      ‘Ik kan u niet helpen.’


      ‘Ik heb hem daarnet op het schoolplein gezien. Hij ziet er niet goed uit. Hij is niet veilig bij die twee. En zodra ze weten dat ik in de buurt ben, zullen ze er met hem vandoor gaan.’


      Madame deed de deur dicht en liep naar het raam waar ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Het enige wat ik weet is dat het stel dat dit kind hier heeft laten inschrijven mij heeft bedreigd en een gevaar kan vormen voor de leerlingen.’


      ‘Maar Max is in Rusland van me gestolen.’


      ‘Wat kan ik doen? Een boomlange Tsjeka-agent is hier binnengekomen en impliceerde dat ik zou sterven als ik zijn kind hier niet op school zou toelaten.’


      ‘Hoe weet u dat het om iemand van de Tsjeka gaat?’ Kennelijk was de geheime politie van de Roden geen geheim meer als madame over hun bestaan wist.


      ‘Ik ben niet dom, hoor. Hoor eens, mijn moeder is ziek en ze heeft me nodig. Ik kan geen risico nemen.’


      ‘Als Max’ aanwezigheid de andere leerlingen hier in gevaar brengt, waarom laat u ons hem dan niet meenemen?’ vroeg Ljoeba.


      ‘U begrijpt het niet. Hij heeft míj met de dood bedreigd. Hij liet doorschemeren dat hij de politie in zijn zak heeft. Hij zei in bedekte termen dat hij achter de moorden zit die overal in Parijs plaatsvinden. Ik durf me niet eens voor te stellen wat hij gaat doen als dit kind ineens weg is.’


      ‘Hebt u zelf kinderen?’


      ‘Nee.’ Madame kwam achter het bureau vandaan. ‘Het spijt me, maar u zult dit met de familie moeten bespreken.’


      ‘Ik heb redenen om aan te nemen dat Max ernstig gevaar loopt,’ zei ik.


      Madame keek me een hele poos aan. ‘Ik zou u graag helpen. Dat arme jongetje speelt goed, maar we denken dat hij thuis wordt verwaarloosd. Hij eet zijn lunch als een uitgehongerde boer. En alleen pap. En zijn moeder is hier nooit precies om vier uur om hem op te halen. Maar begrijpt u me goed: dit is een gevaarlijke familie.’


      ‘Ik beloof u dat ik hem mee zal nemen naar een plek ver bij Parijs vandaan. Als ze u ernaar vragen, kunt u naar eer en geweten zeggen dat u niet weet waar hij is. Wie zou anders kunnen beweren?’


      Ze liep naar de stoel achter haar bureau en ging zitten. ‘U moet naar de politie gaan.’


      ‘Die doet niets,’ zei Ljoeba. ‘En ze zijn al bezig om sommigen van ons terug naar Rusland te deporteren... en dat staat gelijk aan een doodvonnis. Wie zou ons helpen?’


      ‘Wie zou mij helpen? Iedereen staat er tegenwoordig alleen voor. Ik moet u vragen om onmiddellijk te vertrekken.’


      Ik deed een stap naar het bureau. ‘Ik ben opgevoed om vóór alles beleefd te blijven, maar ik ben wanhopig, madame. Alstublieft. Als u me de tijd gunt, kan ik ervoor zorgen dat u een bijzonder rijke vrouw wordt. Ik heb smaragden...’


      ‘Niets is belangrijker dan onze veiligheid.’ Madame pakte de telefoon. ‘Ik zou het vreselijk vinden als u zou worden teruggestuurd naar Rusland.’


      Ljoeba en ik liepen naar de deur.


      ‘U bent een wrede vrouw,’ zei ik hoewel die woorden op de een of andere manier hun uitwerking misten.


      We lieten haar achter, met een hand rustend op de telefoon, en we verlieten haar kantoor. De redding van Max leek verder weg dan ooit.


      De sneeuw viel en striemde in ons gezicht terwijl ik met Ljoeba naar de Russische kathedraal aan de Rue Daru ging om haar de nieuwe en verbeterde poppenfabriek te laten zien.


      ‘Stel je voor dat Varinka Parijs verlaat met Max voordat wij een manier kunnen bedenken om hem terug te krijgen?’


      ‘Iets zal ons helpen,’ zei Ljoeba. ‘Dat voel ik.’


      We liepen verder terwijl de poedersneeuw duintjes vormde op de kiosken met hun dichte luiken. Wat zagen we eruit. Twee vieze straatmeiden.


      Ljoeba schopte een steen door de sneeuw. ‘Weet je, op zich is dit niet eens zulk slecht nieuws over madame Fournier. In elk geval weten we dat ze zich om Max bekommert. Dat is de eerste stap in de richting van een oplossing.’


      We kwamen bij de Russische kathedraal en bleven even staan op het pad. Wat een majestueuze aanblik met zijn gouden koepels.


      ‘Ik mis moeder,’ zei ik.


      Ze veegde de sneeuw van mijn schouder en sloeg haar armen om me heen. ‘Ik ook.’


      We hielden elkaar vast terwijl de sneeuw om ons heen viel. We waren warm en eensgezind en onze zilveren draad was sterker dan ooit.
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      Eliza


      1919


      De dag nadat ik Merrill had gevonden en hem vrolijk naar huis had gestuurd met zijn mede-vliegeniers, liep ik over de Rue Saint-Honoré naar de kathedraal van de heilige Alexander Nevski. Ik was op weg naar de kelder van de kathedraal waar ik om één uur een afspraak had met mevrouw Nonna Zaronova en de Russische vrouwen die zoveel mooie dingen hadden gemaakt voor ons goede doel. Ik hield een uit New York meegebrachte doos met Whitman’s-chocolaatjes tegen mijn borst gedrukt.


      Ik had al met het personeel van het St. Luke’s Hospital in New York gesproken en zij zouden Merrill opvangen als hij in Amerika arriveerde en een revalidatieprogramma met hem beginnen, waarbij hij zou worden klaargestoomd om in Bethlehem te gaan wonen.


      Zelfs in de winter zag Parijs er prachtig uit. Een laagje sneeuw verzachtte de scherpe randen die de oorlog had veroorzaakt. Ik liep iets rechter dan anders in de wetenschap dat deze onderneming talrijke Russische emigranten hulp had geboden. Het was heel opwindend geweest om weer een zending goederen uit Parijs binnen te krijgen, om het krat open te maken in de keuken van Gin Lane en de prachtige, met de hand gemaakte poppen en het met kant afgezette beddengoed te zien.


      U hebt de levens van ruim honderd vrouwen verbeterd, had mevrouw Zaronova geschreven in haar brief. De Woolsey-vrouwen zouden hebben geapplaudisseerd.


      Ik haastte me door keurige wijken met herenhuizen en putte een bepaalde bevrediging uit de eenvormigheid ervan: hun lichte gevels van uitgehouwen steen, de mansardedaken en de balkons van zwart filigraan.


      Ineens was ik bij de kathedraal die hoog boven me uittorende, een schitterend voorbeeld van neo-Byzantijnse architectuur, weggestopt in Parijs. Wat verschilde die kathedraal van de omringende architectuur, alsof hij rechtstreeks vanuit Petrograd uit de lucht was komen vallen.


      Ik liep ernaartoe en ging de kathedraal binnen waar een mannenkoor, gekleed in witte gewaden, bezig was om ‘Gabriel verscheen’ te repeteren. Hun stemmen galmden door het schip van de kathedraal.


      ‘Mevrouw Henry McKeen Ferriday,’ kondigde ik mezelf aan terwijl mijn woorden door de kathedraal echoden. ‘Uit New York. Mevrouw Zaronova verwacht me.’


      De koorleider gebaarde dat ik weer naar buiten moest gaan en daar een betonnen trap moest afdalen. Ik betrad een prachtig geschilderde crypte, badend in het licht. De ruimte stond vol met tafels waaraan veel vrouwen vrolijk zaten te werken. Ze kletsten met elkaar boven het geklik van houten spoelen uit terwijl ze bezig waren om kant te klossen en de poppen te maken die zo populair waren geworden in New York. Veel van de vrouwen aten een kom soep en in het vertrek rook het naar wortelen en uien.


      Een grote, ernstig kijkende vrouw haastte zich naar me toe. ‘Ik ben mevrouw Zaronova.’


      Ze zag er anders uit dan ik me haar had voorgesteld. Minder verfijnd en beslist een stuk bruusker. Ik overhandigde haar de chocolaatjes en stelde mezelf voor.


      ‘Uw handwerk is enorm gewild in Amerika, mevrouw Zaronova. Alles wat Russisch is, is nu heel erg in de mode. U zou de vrouwen in New York eens moeten zien met hun kralen hoofdtooien en hun kortere rokken. De New Yorkers hebben elke pop en elk stuk linnen gekocht dat u hebt gestuurd.’


      ‘Zou u de vrouwen die hier werken willen toespreken?’ vroeg mevrouw Zaronova.


      Ik ging op de dichtstbijzijnde bank staan. ‘Hallo, allemaal. Ik ben madame Woolsey Mitchell Ferriday. Jullie mogen me Eliza noemen. Ik ben uit New York gekomen als afgezant van het Amerikaanse Centrale Comité voor Russische Ondersteuning. Ik wil jullie graag laten weten hoezeer ik jullie inzet en het onvermoeibare werk van mevrouw Zaronova waardeer. Ik hoop dat ons partnerschap nog een hele tijd zal voortduren.’


      Meteen nadat ik van de bank was afgestapt, barstte er een applaus los en er kwam een vrouw met wit haar naar me toe.


      ‘Ik ben Jana,’ zei ze. ‘Mijn Engels is niet goed, maar ik wil u vertellen dat er nog iemand anders is die u voor dit alles moet bedanken. Een heel vriendelijke Russische dame heeft ons geholpen om de omstandigheden hier heel erg te verbeteren.’ Jana boog zich naar me toe. ‘Er wordt gezegd dat ze misschien familie van de tsaar is.’


      Opeens had ik het gevoel dat er een vogeltje in mijn borstkas gevangenzat dat met zijn vleugels fladderde. ‘Ik zou haar dolgraag ontmoeten. Hoe heet ze?’


      ‘Dat weet ik niet, maar volgens mij weet ik wel waar u haar kunt vinden.’


      Ik volgde Jana, die behoorlijk snel bleek te lopen, en we staken de straat over naar een Russisch restaurant. We gingen naar binnen, wuifden de sigarettenrook voor ons gezicht weg en ik keek om me heen. De zaak zat boordevol mensen en leek heel erg op de restaurants die ik in Petrograd had gezien. Overal in het vertrek was mijn lievelingskleur – fel kersenrood – te zien. De tafels en stoelen waren ermee beschilderd op een charmante, volksachtige manier – met bladeren en vrolijke bloemen – en ik zag rode tafelkleden en zware rode gordijnen voor de ramen. Aan de muren hingen decoratieve, zwarte dienbladen die beschilderd waren, en op de planken langs de muren stonden allerlei snuisterijen: matroesjka-poppen, met lak beschilderde kommen van papier-maché, herdenkingseieren met afbeeldingen van de dochters van de tsaar. Ik bekeek het ei met de afbeelding van Olga wat aandachtiger. Die arme, lieve meid. Was het nog maar vier jaar geleden dat ik haar had ontmoet in Petrograd?


      We baanden ons een weg door de drukte en liepen naar de katheder van de gastvrouw waarbij we onze stem moesten verheffen om boven het lawaai uit te komen van de gasten aan de tafels die luidruchtig Russisch spraken. Een serveerster die een soort van naar lamsvlees ruikende, gefrituurde pasteitjes droeg, wrong zich langs ons heen. Een vrouw met een kromme rug en een oortrompet in haar hand liep naar ons toe en zei iets.


      ‘Ze vraagt of we iets willen eten,’ zei Jana tegen me.


      ‘Wat brood zou heerlijk zijn,’ zei ik. ‘Kaas?’


      De vrouw hield de trompet tegen haar oor terwijl Jana vertaalde. Geen wonder dat die oude vrouw doof was geworden in deze gelegenheid.


      Daarna, dankzij de paar Russische woorden die ik kon verstaan, begreep ik dat Jana aan de vrouw vroeg: ‘Is de dame die de soep maakt er ook?’


      De vrouw keek me een hele tijd aan en verdween toen achter een rood gordijn naar de keuken.


      Ik leunde op de katheder. ‘Waar gaat ze naartoe?’


      Jana haalde haar schouders op.


      We keken naar de tafels. Aan veel ervan zaten mannen en vrouwen met elkaar te lachen en te praten. Zou een van hen Sofia kennen? Ik overwoog om het hardop te vragen, maar door mijn slechte Russisch zouden ze waarschijnlijk gewoon door me heen blijven praten.


      Ik voelde een tikje op mijn schouder waarna er een stem achter me klonk die in het Engels zei: ‘Het spijt me, mevrouw, maar we hebben vandaag geen brood en kaas, alleen butterscotch-koekjes.’


      Ik draaide me om en zag een vrouw staan die broodmager was. Ze droeg een katoenen broek en een mannenoverhemd met daaroverheen een canvasschort.


      Ze stak een hand naar me uit. ‘Eliza.’


      Het duurde heel even voordat ik haar echt had herkend, maar de stem deed het hem.


      ‘Eliza,’ zei ze opnieuw.


      Ik nam haar beide handen in de mijne. Kon dit echt waar zijn? ‘Sofia?’


      Terwijl ze knikte, kreeg ze tranen in haar ogen. ‘Kom niet te dichtbij. Ik kan allerlei besmettelijke ziekten hebben.’


      Ik nam haar vieze, knappe, betraande gezicht in beide handen. ‘Ik zou cholera willen riskeren om bij jou te zijn, lieverd. Ik heb me zulke zorgen gemaakt, dat weet je niet half.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar tegen me aan. ‘Eindelijk.’ Ik kon haar ribben duidelijk voelen terwijl ze geluidloos snikkend tegen me aan schokte. ‘Sst, stil maar. Van nu af aan zal alles beter worden.’ Ik streek met een hand over haar achterhoofd. ‘Wat is er met je haar gebeurd, lieverd?’


      ‘Dat heb ik verkocht.’


      ‘Nou, het staat je heel goed. Alle chique vrouwen in New York hebben tegenwoordig een bobkapsel.’ Ik reikte haar de zakdoek aan die ik onder mijn manchet vandaan had gehaald.


      Ze droogde haar tranen. ‘Jij hebt ook altijd een zakdoek bij je, Eliza.’


      Ljoeba kwam bij ons staan. Haar haar was nu blond en dat stond haar goed. Wat was ze volwassen geworden.


      Ik trok hen tegen me aan en hield ze allebei stevig vast. ‘Ik verlies jullie niet meer uit het oog, lieverds. We hebben zoveel te bespreken. Jana heeft me verteld dat jij hebt geholpen om de poppenfabriek te maken tot wat die nu is.’


      Ik draaide me om, maar Jana was verdwenen.


      ‘Een beetje maar,’ zei Sofia.


      ‘Toe zeg, niet zo bescheiden,’ zei Ljoeba. ‘Sofia heeft die zaak helemaal veranderd. Voor die tijd was het een slavenhok.’


      Ik trok ze allebei mee naar een hoek. ‘Jullie moeten ogenblikkelijk naar het appartement komen. Madame Solange kan ervoor zorgen dat jullie –’


      ‘Binnenkort, maar eerst moeten we Max helpen. Hij is ontvoerd,’ zei Sofia.


      Er ging een ijskoude rilling door me heen. De luide gesprekken in het vertrek verstomden en ik hoorde alleen haar stem. ‘Is hij dan niet hier bij jullie?’


      ‘Een boerenmeisje dat ik vertrouwde heeft hem meegenomen toen de bandieten het landgoed binnenvielen. Ze is hier in Parijs en hij is bij haar. Varinka. Ze weigert hem af te staan.’


      ‘Godallemachtig. Maar jij bent zijn moeder.’


      Sofia en Ljoeba trokken me naar zich toe.


      ‘We zijn naar Max’ school gegaan om hem op te halen,’ zei Sofia. ‘Maar madame Fournier, de directrice, weigerde hem aan ons mee te geven. Ze zegt dat de man bij wie Max in huis woont een agent van de Tsjeka kan zijn. De Tsjeka is de geheime politie van de Roden. Hij heeft haar bedreigd. Die arme vrouw is doodsbang.’


      ‘Welke school?’


      ‘L’École Cygne Royal.’ Sofia gaf me de brief van de school.


      Het zien van Max’ naam in gedrukte letters was voldoende om me tranen in mijn ogen te bezorgen. ‘Ik ken die school natuurlijk.’ Het was een van de exclusiefste crèches in Parijs.


      ‘Kun jij me helpen om hem daar weg te krijgen? We moeten er voor vier uur zijn, want dan haalt Varinka hem weer op. Die mensen, Taras en Varinka, zijn gevaarlijk. Taras heeft geholpen bij de aanval op onze familie, samen met Vladi. En Vladi is de man die jou in de tram heeft gestoken.’


      Ik pakte Sofia’s hand. ‘O, nee. Lieverd, toch...’


      ‘Ik denk dat Taras alleen maar in Parijs is om gevluchte Russische edelen te vermoorden. Ik móét nog een poging ondernemen om Max mee te krijgen. Misschien kun jij de directrice overtuigen.’


      ‘Kunnen we niet beter naar de politie gaan?’


      ‘De politie doet niets, Eliza. Zeg, heb jij de armband nog gekregen?’


      ‘Hier.’ Ik stak mijn pols uit.


      ‘Er zit een opgerold papier in waar rekeningnummers op staan van allerlei Europese banken, en de bijbehorende wachtwoorden. Vader heeft ze aan ons gegeven zodat wij ze veilig zouden bewaren.’


      Ik sloeg een hand over de armband heen. ‘Lieve hemel.’


      ‘Het geld op die rekeningen zou de Witten enorm kunnen helpen.’


      ‘Wellicht kan dat geld ons ook helpen in verband met die school,’ zei ik. ‘Misschien kan ik contact opnemen met een ambtenaar die wat in de melk te brokkelen heeft.’ Bij mijn vertrek uit New York had ik een lange lijst van moeders kennissen meegenomen en ze had me gevraagd of ik bij die mensen op bezoek wilde gaan. Een van hen was een voormalige officier in het Russische leger.


      Sofia boog zich naar me toe. ‘Dat wilde ik net voorstellen.’


      Ik vouwde de papieren op en stopte ze in mijn handtas. ‘Goed, ik zal mijn best doen. Ik ken iemand die ons misschien kan helpen. Ik zal hem vragen een beroep te doen op de school zodat Max aan ons wordt overgedragen. Hij kan die directrice ook beslist bescherming bieden.’


      ‘Het spijt me dat ik je hierbij moet betrekken, Eliza.’


      ‘Ik vind het heerlijk om het onmogelijke voor elkaar te krijgen. In Southampton logeert een heel leger van Russische emigranten bij ons.’


      ‘Dat verbaast me niets.’


      Toen ze naar me glimlachte, zag ik voor het eerst de oude Sofia weer.


      ‘Ljoeba kan in mijn appartement op ons wachten en dan zullen jij en ik eerst een bezoek brengen aan die vriend van mijn moeder en daarna gaan we naar de school.’


      ‘We moeten opschieten. Zodra Varinka weet dat ik hier ben, verlaat ze samen met Max de stad en dan vinden we hem nooit meer terug.’


      Sofia en ik namen een taxi naar de Place Vendôme en kwamen daar al na elf minuten aan. Toen we de grote lobby van het Ritz binnengingen hadden we precies genoeg tijd voor een gesprek met generaal Jakofnavitsj voordat we naar de school moesten om Max op te halen. Het prachtige oude hotel had de Duitse bombardementen goed doorstaan en er was weinig veranderd sinds de tijd dat mijn ouders er in augustus elke week thee met me waren gaan drinken wanneer we op vakantie waren in Parijs.


      De lobby zag eruit zoals altijd en de receptie, met haar ruim drie meter hoge plafond en achttiende-eeuwse inrichting, deed haar uiterste best om niet op een receptie te lijken. Onze voetstappen weerklonken op de marmeren vloer terwijl we naar een prachtig met leer bekleed Lodewijk XVI-bureau liepen. Aan het bureau voerde de conciërge – Charles, volgens zijn naamkaartje – een uitgebreid telefoongesprek met iemand, met op zijn gezicht de ontzettend verveelde uitdrukking waartoe de Parijse hotels hun conciërges aanmoedigen.


      ‘Naam?’


      ‘Eliza Ferriday en Sofia Stresjnajva Stepanov. Op bezoek vanuit New York.’


      ‘Wat komt u hier doen?’


      Ik liet een stilte vallen. Hoe moet je zeggen: we zijn hier om codes af te leveren die van cruciaal belang zijn om het Russische Witte leger te redden, en in ruil daarvoor hopen we hulp te krijgen om mijn adellijke petekind te bevrijden uit de handen van een moorddadige Tsjeka-agent?


      ‘Ik moet generaal Jakofnavitsj spreken. Ik heb belangrijke diplomatieke informatie over de familie Stresjnajva. Het is zeer dringend, Charles.’


      ‘Wacht u even,’ zei hij. Hij legde zijn hand op het mondstuk van de hoorn. ‘De generaal heeft iemand die zijn eten voorproeft. Onvoorstelbaar, nietwaar? Het lijkt wel iets uit een roman.’


      Begon hij nou ineens te roddelen omdat ik zijn voornaam had gebruikt?


      Hij leunde voorover op het bureau. ‘De generaal is een kwaaie. Boos omdat hij de oorlog heeft verloren. Zelfs zijn twee lijfwachten zijn bang voor hem. Heel forse kerels. Maar zij vinden het niet eng als hun eten niet wordt voorgeproefd. Een van hen heeft een hele zalm naar binnen gewerkt, met kop en al.’


      Ik wierp een blik op de klok aan de muur. Halfvier.


      ‘Alstublieft, monsieur. We zijn al vreselijk laat.’


      Charles legde de hoorn op de haak en gebaarde in de richting van de lift.


      ‘Vierde verdieping. Kamer tweeënvijftig. Bereidt u voor op de strijd, dames.’


      Ik hield Sofia’s hand vast terwijl de lift omhoogging en ik beefde bijna van opwinding. Misschien had ik mijn roeping gemist en had ik spionne moeten worden of in elk geval ambassadrice.


      Een bediende deed de deur van de hotelkamer open en leidde ons een van die fantastische kamers in waar het Ritz bekend om staat: een hoog plafond, dik lijstwerk en beddengoed met een smaakvol dessin. Twee zuilen van onyx, hoog en dik genoeg om het Parthenon op te laten rusten, waren onderdeel van de afscheiding tussen de slaapkamer en de woonkamer, waar een geverfde kaptafel met spiegel stond. Bij het raam stond een elegante man die werd geflankeerd door twee lijfwachten.


      Hij liep naar me toe en in zijn maatkostuum leek hij meer op een Parijse heer dan op een Russische militair. Zijn snor waaierde uit naar weerskanten, als de vleugels van een vogel. Kende moeder deze man echt van vroeger? En zou hij ons willen helpen?


      Ik stak generaal Jakofnavitsj mijn hand toe en stelde Sofia aan hem voor. Hij schudde ons allebei de hand en sloeg vervolgens zijn armen over elkaar en wierp mij een norse blik toe.


      ‘Wat brengt u hier, mevrouw Ferriday? Ik ben een drukbezet man.’ Hij sprak goed Frans met een zweem van een Russisch accent.


      ‘Ik ben hier om een dringende zaak met u te bespreken met betrekking tot mijn vriendin Sofia hier.’ Mijn blik ging naar de twee lijfwachten die mij ondanks mijn een meter tachtig het gevoel gaven dat ik klein was.


      ‘Ik heb uw naam gekregen van mijn moeder, Caroline Woolsey Mitchell, en ze zei dat –’


      ‘Carry Woolsey?’ Zijn blik ging naar het raam en er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Een geweldige vrouw. En knap ook.’


      Moeder mocht dan hebben beweerd dat zij slechts vage herinneringen aan haar contact met de generaal had, maar kennelijk wist hij nog precies wie zij was.


      ‘Hoe gaat het met meneer Mitchell?’


      ‘Mijn vader? Die is al jaren geleden overleden, meneer.’


      Hij knikte. ‘Is ze nooit hertrouwd? Wat zonde. Ze kon goed roeien, die Carry Woolsey.’


      Ik ging een beetje anders staan. ‘Generaal, ik ben hier om u informatie te overhandigen. Gecodeerde wachtwoorden, om precies te zijn.’


      Hij glimlachte. ‘Dat is een goeie. Hoe bent u aan die wachtwoorden gekomen?’


      ‘Die heeft Sofia van haar vader gekregen. Ivan Stresjnajva.’


      Hij legde zijn sigaret op het randje van een kristallen asbak die het formaat en de vorm van een kleine ijsberg had. ‘Van het ministerie van Financiën? Die arme Ivan is vermoord op zijn landgoed, zoals zovelen. Afschuwelijke zaak.’


      Sofia deed een stap naar voren. ‘Hij heeft ons die codes ruim voor die tijd overhandigd.’


      ‘Hebt u ze nu bij u?’


      ‘Veilig opgeborgen,’ zei ik. ‘Maar we hebben eerst iets van u nodig.’


      De generaal wierp een korte blik op zijn lijfwachten. ‘Geld, natuurlijk.’


      ‘Nee, we hebben uw hulp nodig bij een ingewikkelde zaak,’ zei Sofia. ‘Een agent van de Tsjeka heeft mijn zoon, Max, ontvoerd. Hij heeft hem in Rusland gestolen en hem meegenomen naar Parijs.’


      ‘U begrijpt toch wel dat ik dit hotel, zelfs mét mijn lijfwachten, nauwelijks kan verlaten.’


      ‘Natuurlijk. Max zit op L’École Cygne Royal. De directrice daar weigert het kind aan ons mee te geven omdat die Tsjeka-agent haar met de dood heeft bedreigd. Kunt u ons helpen, generaal?’


      ‘Ik zou wat mensen kunnen bellen. Ik zal die directrice alle hulp bieden die in mijn vermogen ligt. Ik kan politiebewaking bij de school laten plaatsen.’


      ‘De Tsjeka-agent woont aan de Rue de Surène op nummer 24,’ zei Sofia.


      ‘De commissaris van politie moet die kerel duidelijk eens een bezoekje brengen. Een Tsjeka-agent minder zou voor mij beslist gunstig zijn. Toch vrees ik dat ik u niets kan beloven.’


      Ik deed de armband af en overhandigde die aan hem. Mijn pols voelde meteen kaal aan. ‘De codes zitten erin, ze staan op een stuk papier.’


      De generaal staarde naar de armband die op zijn open hand lag. ‘Dank u wel, mevrouw Ferriday. Dit zal ons helpen om onze eigendommen terug te krijgen. Ik zal mijn best doen voor die directrice.’


      Toen we naar de deur liepen, draaide Sofia zich ineens om. ‘Generaal, mijn man is officier in het Witte leger. Kent u hem toevallig?’


      ‘Naam?’


      ‘Afon Stepanov.’


      Ik liep naar Sofia en sloeg een arm om haar schouders.


      De generaal keek Sofia een hele poos aan. ‘Maar natuurlijk. Ivans schoonzoon. Het verband was me even ontgaan. Goede kerel. Van de militaire academie.’


      ‘Zoals u misschien zult begrijpen, wacht ik al tijden op nieuws...’


      ‘Vrouwen van militairen zijn sterke vrouwen.’


      ‘Alstublieft, generaal,’ zei Sofia. ‘We hebben niet veel tijd.’


      ‘Volgens mij zat hij in een regiment dat van Oekraïne op weg was naar Siberië en heeft hij ten zuiden van Petrograd de hoofdmacht verlaten om naar het landgoed van zijn familie te gaan. Er waren berichten gekomen over criminele activiteiten daar.’


      Sofia wankelde en ik hield haar vast. ‘Kwam hij ons helpen?’


      De generaal knikte. ‘Negen van zijn beste soldaten hadden zich als vrijwilliger gemeld om hem te vergezellen, maar ze zijn in hun slaap aangevallen door een eenheid van het Rode Leger, even ten zuiden van Tsarskoje Selo.’


      ‘Heeft hij nog zo ver weten te komen? Wat is er daarna gebeurd?’


      ‘Nou, ik treed liever niet in detai...’ De generaal liep naar het raam en bleef staan met zijn handen achter zijn rug gevouwen terwijl hij naar de straat onder hem staarde.


      ‘Ik móét het echt weten, generaal.’


      Ik pakte haar nog steviger beet.


      De generaal bleef naar de straat kijken. ‘Als u erop staat. Ze zijn alle tien opgehangen. Aan telegraafpalen. Iets ten noorden van die plek.’


      Sofia vouwde haar handen ineen voor haar middel en keek de generaal strak aan. ‘En er is geen vergissing mogelijk?’


      De generaal keek ons weer aan. ‘Mijn betrouwbaarste luitenant en twee anderen hebben het met eigen ogen gezien. Ze waren op patrouille in dat gebied en hebben de mannen vermoord aangetroffen. Ze hebben gewacht tot de Roden verder waren getrokken en hebben de mannen toen losgesneden en ze in het bos begraven, even buiten Malinov.’


      Sofia keek me met glinsterende ogen aan. ‘Dan is het hem toch gelukt om thuis te komen.’


      De generaal rechtte zijn rug. ‘Mijn oprechte deelneming, madame. Deze waanzin heeft ons allen tot barbaren gemaakt. Maar Afon was alles wat een militair behoort te zijn.’


      ‘Dank u wel, generaal.’


      Sofia pakte mijn hand en we maakten aanstalten om naar de deur te lopen.


      ‘En moedig tot de laatste snik,’ riep de generaal ons na, terwijl we op weg gingen naar L’École Cygne Royal.
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      Varinka


      1919


      Toen ik wakker werd, was ik buiten adem en spookte mamka’s plan door mijn hoofd. Wat zou het heerlijk zijn om samen met Radimir naar Rusland terug te gaan. Maar Taras zou ons volgen. Hoe kon ik Max achterlaten? Van alle zorgen kreeg ik hoofdpijn en werd ik boos om elke kleinigheid.


      Om dat nog eens te verergeren, was Max die hele ochtend dwars over wat hij wilde eten voor het ontbijt. We zaten in de hete keuken terwijl de zilverkleurige radiator bij de deur hoge sisgeluidjes maakte die me deden denken aan papa’s samowaar die we waren kwijtgeraakt.


      Ik zette een kom gekookte eieren voor Max neer.


      ‘Eieren zijn slijmerig,’ zei hij nors.


      ‘Nou, pak dan je jas maar,’ zei ik. ‘We moeten niet te laat komen.’


      Max gleed van zijn stoel af en pakte zijn marineblauwe jas van de haak bij de deur.


      Ik knielde naast hem en hielp hem om zijn jas dicht te knopen. Wat zag hij er al groot uit nu zijn haar sluiker was en niet meer uit een massa gouden krullen bestond. In die jas leek hij sprekend op zijn vader, de militair.


      Geknield naast de radiator had ik het vreselijk warm. Ik deed de sjaal om mijn hals wat losser. ‘Je grootmoeder heeft die eieren voor je gekocht. Het kunnen best de enige in heel Parijs zijn.’


      Max keek me kil aan. ‘Zij is mijn grootmoeder niet.’


      Werd aristocratische hooghartigheid van generatie op generatie doorgegeven?


      ‘Waar heb je het over?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat heeft ze me verteld.’


      Ik voelde hete prikkels langs mijn nek gaan. ‘Wat zei ze dan?’


      Max deed er het zwijgen toe.


      Ik zwaaide met een vinger naar hem. ‘Je boft dat ze zoveel van je houdt.’


      Hij hief zijn kin. ‘Soms herinner ik me dingen. Over Rusland.’


      ‘Niet aan denken,’ zei ik, en ik pakte zijn schoolspullen bij elkaar. Op een dag zou hij Sofia beslist vergeten.


      Nadat ik Max bij school had afgezet, liep ik terug naar het herenhuis terwijl er één gedachte door mijn hoofd bleef malen: misschien hadden mamka en Radi wel gelijk. Misschien was Max beter af bij zijn moeder. Ik drukte die gedachte weg. Het zou te veel pijn doen om hem achter te laten.


      Ik was bijna thuis toen Radimir me op de stoep tegemoet kwam lopen. Omdat ik dat niet had verwacht, bleef ik staan en keek ik naar hem. Wat was het fijn om hem te zien.


      Met een hand hield hij de kraag van zijn jas dicht. ‘Varinka. Ik was naar je op zoek.’


      ‘Ben je gekomen om afscheid te nemen?’ Hij was vast gekomen om me de pijnlijke mededeling te moeten doen dat hij onze relatie moest verbreken.


      Radimir pakte me bij mijn schouders. ‘Ik vertrek. Ga met me mee.’


      ‘Vertrek je nu al?’ Mijn hart ging sneller slaan.


      ‘Vanavond. Ik heb al toestemming gevraagd om mijn vrouw mee te nemen.’


      Er trok een warm gevoel door mijn armen. ‘Bedoel je dat...’ Ik kon niet ophouden met glimlachen. Getrouwd? Ik zou het aan iedereen in Malinov kunnen vertellen. Wat een mooi leven zou dat worden. Max. Een echtgenoot. Meer kinderen. Zouden we in Petrograd gaan wonen? Eenmaal terug in Rusland zou ik beter mijn best doen om een goede moeder te zijn. Radimir had gezegd dat hij Max niet wilde hebben, maar stel je voor dat ik hem vanavond gewoon meenam? Hoe zou Radimir me mijn knulletje kunnen ontzeggen?


      ‘Ik ga nu de benodigde papieren regelen,’ zei hij. ‘Ik ben thuis tot zes uur vanavond. Zorg dat je op tijd bent.’


      Ik haastte me naar de slaapkamer van het herenhuis en trok mijn oude sarafan en een schort aan. Wat voelde het fijn om weer eenvoudige kleren te dragen. De jas van sabelbont van Sofia’s moeder deed ik eroverheen.


      Ik stopte Max’ spullen in een kussensloop: een doos ontbijtpap, zijn blauwe deken – inmiddels tot op de draad versleten –, zijn pluchen uil. Daarna hing ik een handdoek over mijn deurkruk. Zou mamka verdrietig zijn als ze ons teken daar zag hangen?


      Ik sloop Taras’ slaapkamer in en keek naar hem terwijl hij op zijn bed lag te slapen. Mijn handen beefden zo erg dat ik de handboei nauwelijks openkreeg, maar uiteindelijk lukte het me. Ik haalde even diep adem en sloot toen één boei om een ijzeren spijl van het bed. Wat maakte dat een kabaal.


      Ik bleef staan terwijl mijn hart als een bezetene tekeerging. Zou hij er wakker van worden? Ik opende de tweede boei en het kostte me moeite om die om zijn dikke pols te doen. Ik probeerde de boei dicht te klikken, maar Taras’ pols was zo groot.


      Taras deed zijn ogen open, nog steeds half slapend. ‘Wat moet dit voorstellen?’


      Ik duwde harder en de boei ging met een klik dicht. Daarna tastte ik naar het sleuteltje in mijn jaszak.


      Taras trok aan de handboei waardoor het staal ervan tegen de spijl van het bed rinkelde. ‘Dit is niet grappig, Varinka.’


      Ik deed een stap naar achteren. Wat zou er gebeuren als hij de ketting brak? Dan was het beslist met me gedaan.


      ‘Ik ga weg, Taras.’


      Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Kom hier, jij.’


      Ik haalde even diep adem. ‘Het wordt tijd dat er een einde komt aan deze zieke dingen.’


      ‘Onze afspraak? Jij hebt zelf voorgesteld om...’


      ‘Ik was veertien, Taras. En zelfs op die jonge leeftijd wist ik dat het verkeerd was om zoiets met mijn broer te doen.’


      ‘Je halfbroer.’


      ‘Weet je wel hoe moeilijk het voor mamka was om het liefdeskind van haar man in huis te nemen?’


      Taras rukte aan zijn boei. ‘Hou je mond, Inka. Ze hebben me gekocht.’


      ‘Alleen maar om je in veiligheid te brengen. Denk je soms dat mamka het leuk vond dat je bij ons kwam wonen? Mijn ouders waren goed voor je en als dank heb je mijn vader vermoord en mij getiranniseerd.’


      ‘De dood van je vader was een ongeluk.’


      ‘Houd toch op met die leugen, Taras. Hij gaf je een uitbrander omdat je naar mij gluurde toen ik een bad nam. Je had hem niet hoeven te vermoorden.’


      ‘Hij reageerde overdreven. Ik heb mijn tijd uitgezeten. En ik heb jou zogenaamd getiranniseerd? Ik heb ervoor gezorgd dat jullie tweeën in leven zijn gebleven. Daar heb ik nu spijt van.’


      ‘Je had me moeten beschermen zoals het een goede broer betaamt. Wat jij doet is ziek, Taras. Ik wil een echte relatie. Ik wil iemand die van me houdt, ik wil kinderen. Dat zal ik nooit met jou krijgen.’


      Hij probeerde op te staan van het bed.


      ‘Geef mij de sleutel, Inka.’ Hij deed een uitval naar me waarbij hij zo hard met de handboei aan het bed trok dat het een paar centimeter werd verplaatst.


      Met bonzend hart deed ik nog een stap naar achteren.


      Hij rukte woest aan de handboei. ‘Waar ga je eigenlijk naartoe? Ga je weg met je nieuwe vriendje? Ik vind je heus wel terug. Ik zal Max halen en met hem afrekenen zoals ik lang geleden al had moeten doen.’


      Ik liep de slaapkamer uit en ging naar de keukendeur. Wat zou het heerlijk voelen om in vrijheid naar buiten te kunnen lopen.


      Taras riep me na: ‘Ik zal je nieuwe vriendje over ons tweeën vertellen.’


      ‘Dat vertel ik hem zelf wel. Vaarwel, broer.’
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      Sofia


      1919


      Eliza en ik verlieten generaal Jakofnavitsj en haastten ons over de Place Vendôme naar de school. De hele wereld trok aan me voorbij alsof ik niets voelde, behalve dat ene afschuwelijke zinnetje: Afon is dood. Maar hij was wel gekomen om ons te redden, nietwaar? Die lieve Afon. Terwijl Eliza een taxi probeerde te wenken, drong het beeld zich aan me op van Afon die aan een telegraafpaal hing. Mijn moedige man was er bijna echt in geslaagd om ons te hulp te schieten. Wat zou hij blij zijn dat we bezig waren om Max terug te krijgen.


      Eliza keek op haar horloge. ‘Het is bijna vier uur, Sofia. Misschien redden we het vandaag niet meer.’


      ‘We moeten het proberen,’ zei ik.


      Max had alleen mij nog.


      Even voor vieren kwamen we aan op het kantoor van madame Fournier. Zou Varinka er ook zijn? Zou madame Fournier toegeven?


      Een jonge onderwijzeres bracht ons naar het kantoor van de directrice waar madame Fournier achter haar bureau stond.


      ‘U bent teruggekomen.’ Ze liet het klinken alsof ze een bedorven oester had geproefd.


      ‘Het spijt me vreselijk dat we u moeten lastigvallen, madame,’ zei ik in mijn beste Frans. ‘Nadat we u de laatste keer hebben gezien, hebben we hulp weten te krijgen van machtige bronnen. Dit is Eliza Ferriday uit New York. Ze heeft de hulp weten in te roepen van generaal...’


      ‘Ik heb zojuist een telefoontje van de politie gehad, moet u weten. Ze hebben gezegd dat ze een agent op school zullen laten posten. Aan mijn eigen behoeften is dan wel voldaan, maar ik moet er ook voor zorgen dat het kind hierdoor geen trauma oploopt. Misschien moeten we pleegouders overwegen.’


      Eliza deed een stap naar haar toe. ‘Dit is zijn moeder.’


      ‘Maar zal hij zich u nog herinneren? Zal hij zich veilig voelen onder uw hoede?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen idee, madame.’


      ‘Misschien is een tijdelijk onderkomen een verstandiger idee terwijl hij aan de verandering went,’ zei madame.


      ‘Ik ga hier niet vandaan zonder mijn zoon, madame. Ik ben bang dat Varinka hem mee zal nemen zodra ze weet dat ik in Parijs ben.’


      Madame speelde met haar pen. Het geluid van kinderstemmen in de gang werd luider toen de ouders arriveerden om hun kinderen op te halen. ‘Goed, ik zal u vertellen wat ik wél kan doen. Ik zal Max hierheen laten komen en dan zullen we zien hoe hij zich gedraagt.’


      ‘Maar ze zijn al van elkaar gescheiden sinds hij twee was,’ zei Eliza. ‘Misschien herkent hij haar wel niet.’


      ‘Een moeder en een kind herkennen elkaar altijd, hoe breed de kloof ook is. Als kuikens in een kippenhok. Als hij haar niet herkent, zijn er nog altijd heel veel gezinnen die bereid zijn om een kind in huis te nemen.’


      ‘Ik verzeker u dat hij háár zoon is,’ zei Eliza.


      Madame ging staan. ‘Dit is mijn laatste bod.’


      Ik knikte.


      ‘Goed. Ik zal het kind en zijn onderwijzeres hierheen laten komen. Jaag hem geen schrik aan door plotselinge bewegingen te maken. Blijft u kalm. Laat hem naar u toe komen.’


      Nadat madame het kantoor had verlaten, wierpen Eliza en ik elkaar een blik toe terwijl de pendule op de schoorsteenmantel vier keer sloeg. Mijn handpalmen waren vochtig. Ik ijsbeerde over het tapijt van het kantoor. Hoelang had ik niet op dit moment gewacht? En nu het eindelijk zover was, kon ik nauwelijks ademhalen.


      Al snel ging de deurkruk naar beneden en zwaaide de deur open. Alstublieft, God. Zorgt U ervoor dat hij nog weet wie ik ben.


      Madame leidde Max het kantoor in, gevolgd door een jongedame met scherpe gelaatstrekken, die een bloemetjesschort over haar bruine jurk droeg.


      Met trillende vingers veegde ik een lok haar uit mijn gezicht. Zou hij me herkennen nu ik zo mager was geworden en zulk kort haar had?


      ‘Dit is Max’ onderwijzeres: mademoiselle Slack. Ze is een heilige, dat verzeker ik u, en ze heeft onder de moeilijkste omstandigheden voor dit kind gezorgd.’


      Max stond tussen het bureau en zijn onderwijzeres. Mijn hart ging sneller slaan toen ik hem daar zag. Wat leek hij op Afon en wat was hij al groot. Hij was gegroeid en dunner geworden. Zijn babyvet en zijn krullen waren verdwenen. Een knap kind, maar met een zekere hardheid en een paarse buil op zijn voorhoofd. Hadden ze hem mishandeld? Ik moest me ontzettend beheersen om niet naar hem toe te rennen, hem in mijn armen te nemen en op te tillen en hem te vertellen hoe erg ik hem had gemist en dat het me vreselijk speet dat ik hem had achtergelaten.


      Met een behoedzame blik keek Max ieder van ons aan, zonder dat zijn gezichtsuitdrukking veranderde.


      Ik wilde niets liever dan mijn armen naar hem uitsteken, maar ik hield me in. ‘Dag, kleintje van me.’


      Hij keek me aan en ik zocht naar een vonk van herkenning in zijn ogen.


      Max liep naar het bureau en legde zijn wang op het hout.


      Ik kreeg tranen in mijn ogen. Natuurlijk wist hij niet meer wie ik was. Het was jaren geleden.


      ‘Hij is gewoon moe,’ zei Eliza.


      Madame ging met haar vingers door haar haren. ‘Dit kind is altijd moe.’


      Eliza keek me aan. ‘Had je geen koosnaampje voor hem toen hij nog een peuter was? Een naam die hij zich zou kunnen herinneren?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, eigenlijk niet.’


      Madame wreef over Max’ rug. ‘Ik vrees dat hij zich hier niet prettig bij voelt.’


      In de wachtkamer hoorden we een deur opengaan en Eliza wierp een blik in die richting.


      ‘Er is me verteld dat mijn zoon hier is,’ zei Varinka.


      Varinka liep het kantoor binnen met in haar ene hand een propvolle koffer en in de andere een volgestopte kussensloop. Ze droeg mijn moeders jas over haar boerenkleding en ze zag eruit alsof ze elk moment op de vlucht kon slaan. Ze keek ons met grote ogen aan.


      ‘Ga je op reis?’ vroeg ik.


      Varinka staarde me aan. ‘Ik kom mijn zoontje ophalen.’ Ze stak een hand uit naar Max, maar die verstopte zich achter de jurk van zijn lerares.


      ‘Dit wordt hem gewoon allemaal wat te veel,’ zei Varinka. ‘Willen jullie hem niet zo aanstaren? Dit is te veel voor een jong kind.’


      Ik deed een stap naar haar toe. ‘Ik bepaal wel wat te veel voor hem is. En een kind bij zijn familie vandaan halen is dat zeker.’


      ‘Wat weet jij daar nou van?’


      ‘Ik ben zijn moeder, Varinka.’


      Varinka keek madame Fournier aan. ‘Ik ken deze vrouw niet. Ik ben hier om mijn zoon te halen.’


      Ik deed nog een stap naar haar toe. ‘Waarom, Varinka?’


      ‘Kom mee, Max.’ Ze stak een hand uit naar Max, maar hij ging nog verder achter zijn lerares staan.


      ‘Waarom heb je hem meegenomen? Ik ben heel goed voor je geweest.’


      ‘Goed? Ik herinner het me heel anders. De gravin was een wrede vrouw.’


      ‘En daarom heb je mijn kind gestolen?’


      ‘De kogels vlogen die avond in het rond. Ik heb hem gered. Ik dacht dat jullie op het punt stonden om zonder mij naar Parijs te vertrekken.’


      ‘Ik, eh...’


      Varinka zwaaide met haar vinger naar me en in haar hals trok een rode vlek omhoog. ‘Ontken het maar niet. Jullie hadden al je spullen gepakt. Jullie zouden me hebben achtergelaten en dan zou ik hem nooit meer hebben teruggezien. Noem je dat “goed zijn” voor iemand?’


      ‘Doe me een lol. Dus omdat jouw gevoelens gekwetst waren, heb je mijn zoon van me afgenomen?’


      ‘Jij gaf nauwelijks om hem. Dat zag ik heus wel. Jij gaf alleen maar om je man, om je kleren en om je schoenen. Ik hield van hem. Ik heb hem dingen geleerd.’


      Ik stak een hand uit. ‘Geef me mijn moeders jas terug.’


      Varinka deed een stap achteruit. ‘Wie zegt dat die jas niet van mij is?’


      Eliza deed een stap naar voren. ‘Daar kan ik van getuigen.’


      ‘Trek dat ding uit.’


      Ze aarzelde even, maar trok toen de jas uit en gooide hem op de stoel naast Eliza.


      ‘Hij wil niet met u mee,’ zei madame. ‘Ziet u dat niet?’


      ‘Ik heb heel goed voor hem gezorgd.’


      ‘Is het waar dat u het kind van een andere vrouw hebt meegenomen?’ vroeg madame.


      ‘U begrijpt het niet.’


      Madame keek mademoiselle Slack aan. ‘Wilt u de agent die buiten staat even halen? Zeg maar dat we hier een misdadigster hebben.’


      Varinka keek me even aan met een angstige blik in haar ogen.


      Ik voelde mijn hele lichaam verstrakken. Waarom zou ik dat meisje niet laten lijden om wat ze ons allemaal had aangedaan? Samen met Taras had ze geprobeerd om me alles af te nemen. Maar een leven met Taras leek me al straf genoeg.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Laat haar gaan. Op voorwaarde dat je Parijs verlaat en nooit meer terugkomt.’


      Varinka droogde haar tranen af aan haar schort. ‘Ik vertrek vandaag.’


      Madame Fournier liep naar Varinka toe. ‘U en uw man mogen deze school nooit meer betreden.’


      Varinka liep naar de deur, haar armen kruislings voor haar borst gevouwen. ‘Hij is mijn man niet, maar maakt u zich geen zorgen, ik kom hier nooit meer terug.’ Ze hurkte neer bij Max. ‘Dag, Max.’


      Max drukte zich nog steviger tegen mademoiselle Slack aan.


      Varinka ging staan en keek me aan. ‘Vertel hem alsjeblieft niet dat ik een afschuwelijk mens ben geweest. Zijn uil zit in de kussensloop...’


      Ik hield mijn blik op de vloer gericht. ‘Ga gewoon weg, Varinka.’


      ‘En hij is niet veilig in Parijs. Taras zegt dat hij Max wil...’ Ze wierp een korte blik op het jongetje. ‘Neem hem gewoon ergens anders mee naartoe.’


      Varinka deed de deur van het kantoor open en draaide zich toen nog even om. ‘Ik hou van je, Max. Ik hoop dat je je dat ook zult herinneren.’


      Na een laatste blik op Max, alsof ze zich wilde inprenten hoe hij eruitzag, verliet Varinka het kantoor en deed de deur achter zich dicht.


      Max bleef achter de jurk van zijn onderwijzeres staan en Eliza slaakte een diepe zucht. ‘Godallemachtig, Sofia.’


      Elke cel in mijn lichaam ontspande zich en ik kon ineens weer helder nadenken. ‘Als u het niet erg vindt, madame, er is me iets te binnen geschoten dat Max zich misschien nog herinnert.’


      Bijna fluisterend zong ik: ‘Er was eens een klein scheepje...’


      Ik wachtte even, maar Max bleef achter mademoiselle Slack staan zonder teken van herkenning op zijn gezicht.


      Ik zong verder: ‘Het had nooit gevaren op de baren... Ahoi! Ahoi!’


      Max kwam achter mademoiselle vandaan.


      Ik stak hem mijn hand toe, maar hij aarzelde.


      ‘Na vijf of zes weken was ’t met de proviand bekeken...’


      Hij deed een stap naar me toe, en toen nog eentje, en daarna legde hij een hand op mijn knie. Ik hapte naar adem, alsof ik met pure wilskracht probeerde een kolibrie te laten opstijgen.


      ‘Ahoi! Ahoi!’ zong hij.


      Ik boog me naar hem toe om zijn zachte, lieve stemmetje te horen.


      Hij keek me aan en ik stak mijn hand uit om het plekje onder zijn kin te strelen. De rand was gladder en kleiner geworden, maar zat er nog steeds.


      ‘Maxwell, weet je nog wie ik ben?’


      Hij legde zijn hand op de mijne. Hoelang had ik er niet naar verlangd om dat handje weer te voelen?


      Madame haalde een stapel papieren tevoorschijn die ik moest tekenen. ‘Ik denk dat ik Maxwell nu wel veilig aan uw zorgen kan overdragen.’


      Een gevoel van warmte verspreidde zich door me heen. Ik ging staan, tekende de papieren en schudde madame de hand. ‘Dank u wel.’


      Ik liep naar de stoel toe, deed mijn jas van hondenbont uit en trok moeders jas van sabelbont aan. De zijden voering was nog warm van Varinka.


      Moeder.


      Ik stak mijn hand uit naar Max. ‘Tijd om te gaan.’


      Hij aarzelde.


      ‘Kom. We gaan naar het huis van tante Eliza.’


      Hij keek me aan met zijn vaders glimlach en pakte toen mijn hand. ‘Ik wist wel dat u zou komen.’
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      Varinka


      1919


      Het was al bijna donker toen ik Max’ school verliet en over de Champs-Élysées langs het Grand Palais rende, blij om eindelijk overal een einde aan te maken. Ik hoefde alleen naar de dichtstbijzijnde brug over de Seine te gaan. De snelstromende rivier zou me helpen om te doen wat er gedaan moest worden. Ik haastte me zo snel ik kon in mijn lange sarafan zonder jas terwijl koude lucht in mijn longen prikte.


      In gedachten liet ik mijn afscheid van Max opnieuw de revue passeren. Wat zou ik het missen om zijn gezicht elke ochtend te zien. Zou hij zich later iets van de goede dingen kunnen herinneren? Ons plezier in de Jardin du Luxembourg? Mamka die zulke prachtige kleren voor hem had genaaid?


      Sofia zou hem vast vertellen dat ik een slecht mens was. Dat ik hem van háár had afgepakt.


      De tranen bevroren op mijn wimpers. Ik klemde de koffer tegen mijn borst waardoor de wind een beetje werd tegengehouden.


      Wat zou Radimir denken als hij hoorde wat ik had gedaan? De waarheid over Taras en mij?


      Toen ik de rivier in de verte zag, versnelde ik mijn pas. Hoe zou het gaan? Met een ijzige plons zouden jaren van pijn voorgoed ten einde komen.


      Terwijl ik de brug opliep, drong de wind door de lagen linnen heen en ik voelde de kou van de stenen optrekken door mijn geweven schoenen. Geen mens was buiten in deze kou. Er zouden geen getuigen zijn van wat er hier in het donkere water zou vallen.


      Halverwege de brug bleef ik staan en ik keek naar het water. De stenen borstwering kwam tot mijn middel. Ik haalde even diep adem en haalde toen het sleuteltje van de handboeien uit mijn zak. Ik staarde naar het zilverkleurige sleuteltje op mijn handpalm. Met dat dingetje zou zoveel pijn verdwijnen.


      Ik gooide het sleuteltje met een boog weg en keek toe terwijl het in het donkere water viel. Zelfs Taras zou het daar nooit kunnen vinden.


      Nadat ik nog even was blijven staan om er zeker van te zijn dat het sleuteltje echt zonk, wandelde ik de brug af en liep verder met mijn koffer tegen mijn borst geklemd, op weg naar mijn geliefde.
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      Sofia


      1919


      Eliza ging meteen aan de slag met het regelen van de visa voor onze reis naar Amerika waarbij ze een beroep deed op iedere vriend of kennis van de familie en elke wederdienst opeiste die ze nog tegoed had. Ik keek vooral uit naar de reis. Tenslotte had Varinka’s moeder voorspeld dat Max pas veilig zou zijn onder de toorts en ik nam aan dat ze daarmee het Vrijheidsbeeld bedoelde. Maar ik miste Afon vreselijk en ik kon me niet aan het gevoel onttrekken dat ik zijn nagedachtenis in de steek liet door nog verder bij Rusland vandaan te gaan.


      Eliza deed wat ze kon om ons te helpen. Ze bracht ons ontbijt op bed, liet madame Solange chocoladesoufflés voor ons maken en liet alles uit haar handen vallen om Max voor te lezen uit Carolines kinderboeken wanneer hij daarom vroeg. Max en Ljoeba gingen verder vanaf het punt waar ze waren gebleven en ze kampeerden vaak samen op de vloer van zijn slaapkamer. Max vond het heerlijk om bij haar op schoot te zitten. Ze hielp mij om Max uit te leggen wat er was gebeurd en vertelde hem dat zijn vader nu bij zijn grootouders tussen de sterren was.


      Ik vond het heerlijk om het handje van mijn zoon in de mijne te voelen. Wanneer ik maar kon, hield ik hem dicht tegen me aan omdat ik zo dankbaar was dat hij nu veilig bij mij was.


      Toen ik op zijn eerste nacht thuis het licht uitdeed, voelde ik zijn zachte kus op mijn wang.


      ‘Goedenacht, maman,’ zei hij in het donker tegen me.


      Het duurde even voor ik in staat was te antwoorden. ‘Goedenacht, mijn lieve jongen.’


      Zodra het veilig was, nam ik Max ’savonds mee naar de stallen. Ik nam niet het risico om overdag rond te gaan lopen. Grondig gewassen en gekleed in prachtige, geleende kleren, liep ik nu zelfs nog meer risico dat ik herkend zou worden door Rode agenten in Parijs. En dat gold ook voor Max.


      Toen ik om suiker had gevraagd, had madame Solange met tegenzin twee suikerklontjes in Max’ jaszak gestopt, want zij vond het maar zonde wat we ermee gingen doen. Ik had nog geld over van de verkoop van mijn haar en daarmee zou ik de stalhoudster kunnen betalen. Was ik nog op tijd? Zouden ze goed voor mijn lieve Jaroesjka hebben gezorgd?


      Toen Max en ik de stal in liepen kwam de stalhoudster ons tegemoet. Ze keek me argwanend aan. Herkende ze me niet zonder mijn vieze gezicht en zonder die afschuwelijke jas van hondenbont?


      ‘Ik ben hier om het met u over mijn paard Jaroesjka te hebben.’


      ‘U hebt de afgesproken termijn laten verstrijken.’


      Ik kreeg tranen in mijn ogen. ‘Maar ik ben opgehouden door –’


      ‘Dat is uw eigen schuld.’


      Ik knielde naast Max en drukte mijn gezicht tegen zijn schouder.


      Hij streelde mijn haar.


      Een jong meisje kwam uit de stallen gerend en sprak in rad Frans. ‘Neemt u haar alstublieft niet van me af. Ze is het paard van mijn dromen en ik kan geen dag zonder haar.’


      ‘Dat is mijn dochter,’ zei de stalhoudster. ‘Carmine.’


      Ik ging staan. ‘Dus ze leeft nog? Mogen we haar zien?’


      We liepen achter het meisje aan naar de stal van Jaroesjka. Daar zag ik dat Jaroesjka haver uit een emmer stond te eten, met op haar hoofd een kroon van gedroogde lavendel en kruiden. We liepen de stal in – onze voetstappen bijna onhoorbaar op de houtsnippers – en ze drukte haar snuit tegen mijn hals en probeerde daarna van haar eigen kroon te eten.


      ‘Heb jij die mooie kroon voor haar gemaakt?’


      Het meisje knikte en veegde haar tranen weg met de achterkant van haar hand. ‘Ik borstel haar drie keer per dag en als ik dat doe, geeft zij me kusjes.’


      ‘Ik kan wel zien dat je heel veel van haar houdt.’


      ‘Ik ga met haar uit rijden in het park.’


      ‘Nou, Carmine, ik moet een heel lange reis maken. Naar Amerika. Zou jij haar voor mij willen verzorgen?’


      Het meisje klaarde op. ‘O, ja.’


      ‘Ik zal je een brief sturen als ik toestemming van de douane heb gekregen om haar naar Amerika te laten komen,’ zei ik, waarna ik haar moeder het geld overhandigde. ‘Dit moet voldoende zijn voor...’


      De stalhoudster gebaarde afwerend naar de bankbiljetten. ‘Nee, merci.’


      Ik liet Max naast Jaroesjka staan. ‘Houd je hand maar plat bij haar mond, dan geeft ze je een kusje.’


      Max hield zijn handpalm omhoog waarna Jaroesjka die kuste om vervolgens haar snuit tussen de kraag van zijn jas en zijn hals te steken.


      ‘Wat zacht.’ Hij lachte en veegde zijn handpalm af aan de voorkant van zijn jas. ‘Ze kent me nog.’


      Jaroesjka stak haar snuit in zijn jaszak en haalde er een suikerklontje uit.


      Ik ging met een hand over haar zijdezachte hals waarna ze in het zaagsel krabde met haar hoeven. Natuurlijk wist ze dat ik weg zou gaan. Wat was ze toch een goede kameraad geweest.


      Max en ik liepen de stal uit.


      ‘Braaf zijn voor Carmine, hoor,’ zei ik tegen Jaroesjka.


      Carmine borstelde Jaroesjka’s rug met lange halen. ‘Ik zal haar met mijn leven beschermen,’ riep ze ons na.


      Max en ik liepen snel weg en toen ik me met tranen in mijn ogen nog een keer omdraaide, zag ik dat Jaroesjka ons nakeek.
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      Sofia


      1920


      In de lente van 1919, een paar maanden nadat ik Max in Parijs had teruggevonden, vertrokken Ljoeba en ik samen met hem naar Amerika, waar we bij Eliza gingen wonen in het huis aan Gin Lane. Eliza zei dat wij nieuw leven brachten in dat oude huis en ook Eliza’s moeder was blij met onze komst. Ze stond ons samen met Caroline op de oprijlaan op te wachten, zwaaiend met de Russische vlag als semafoor-vlaggenisten aan dek van een torpedobootjager.


      Het was ontzettend fijn om het huis terug te zien waar Max was geboren. Hadden Afon en mijn ouders vijf jaar geleden niet op dat terras gestaan? Het was heerlijk om veilig en wel in Amerika te zijn, maar duistere gedachten aan Afons afschuwelijke dood borrelden op de meest ongelegen momenten naar de oppervlakte en ik miste mijn thuis. Het was moeilijk om me met Rusland verbonden te voelen nu ik helemaal in de Verenigde Staten was. In Frankrijk had ik nog het gevoel gehad dat ik dicht bij huis was, maar nu we in Amerika woonden was de post ontzettend traag waardoor Rusland nog verder weg leek.


      Maar ik wist mezelf te redden. Ik begon een tuinbedrijf en verdiende die zomer bijna genoeg geld om een huis voor Max, Ljoeba en mezelf te kunnen huren.


      Kok, die elders in de staat New York woonde en bezig was om zijn koksdiploma te halen, was sinds onze aankomst in Amerika niet meer bij ons op bezoek geweest. Ik had heel veel liefhebbende mensen in mijn leven, maar gevoelens van verliefdheid had ik in een doosje weggestopt.


      Op de herfstmiddag voordat het benefietconcert in Madison Square Garden zou plaatsvinden, veranderde dat alles. Caroline en Ljoeba hadden geholpen met de organisatie van het evenement – ten bate van 780 Russische weeskinderen die van huis en haard waren verdreven. Nadat de kinderen waren bedreigd door binnenvallende legers van bolsjewieken en naar Siberië waren verdreven, had het Rode Kruis ze per schip op een wereldreis gestuurd waarbij ze via het Panamakanaal in New York waren aangekomen.


      Onze hele huishouding had zich in de eetkamer verzameld om muziekinstrumenten en cadeautjes in dozen te doen die daarna aan de kinderen zouden worden uitgedeeld. Nancy en Peg hielpen Thomas, die net was teruggekeerd van zijn diensttijd in Frankrijk, om alle dozen in de auto van Eliza’s moeder te stouwen.


      Ik zat aan de tafel en controleerde hun kwitanties terwijl Caroline gebaarde dat Eliza naar een kartonnen doos moest gaan. ‘Daar moeten de gitaren in.’


      ‘Hadden we die arme stakkers geen balalaika’s moeten geven?’ vroeg Eliza.


      Caroline draaide zich om. Wat was ze toch een knappe jongedame geworden. Ze was verlegen, maar nooit bedeesd en met haar zeventien jaren was ze groot en slank en zag ze er heel volwassen uit in haar donkergrijze mantelpak. ‘Ze willen gitaren, moeder. Om Amerikaanse muziek mee te spelen.’


      ‘Zevenentwintig gitaren...’ zei Ljoeba.


      Caroline keek op haar lijst. ‘En een dwarsfluit.’


      Eliza’s moeder glimlachte. ‘Ah, prachtig. Een non-conformist.’


      ‘We komen nooit op tijd,’ zei Eliza. ‘Het concert begint om zes uur en Julia wacht daar op ons.’


      ‘Rustig, moeder. Grootmoeder gaat rijden. Zij zal ons binnen de kortste keren op de plaats van bestemming afleveren.’


      Max, inmiddels een stevig kereltje van zes, leek een herboren kind terwijl hij in zijn trapautootje over de benedenverdieping rondreed. De rubberbanden maakten bijna geen geluid toen hij de veranda op reed en daarna een rondje door de achtertuin maakte.


      Ljoeba gooide een pop in een doos. ‘Als we niet oppassen, rijdt Max nog in dat autootje naar Manhattan.’


      Op haar zestiende was Ljoeba al even groot als haar vader was geweest en qua lengte stak ze Caroline naar de kroon. Ze had haar roze gestreepte ziekenhuisuniform van jongste verpleegster nog niet verwisseld voor gewone kleren en ze overlegde af en toe met Caroline, omdat ze haar rol als medeorganisator heel serieus nam.


      ‘Nu heb je wel lang genoeg gereden, Max,’ riep ik hem na. ‘Was je handen, we gaan zo eten.’


      ‘Mag hij niet nog wat langer rijden?’ vroeg Ljoeba. ‘Het is zo’n mooie dag.’


      ‘Hij heeft grenzen nodig, Ljoeba. Dan voelt hij zich veiliger.’ Ik voelde me tegenwoordig een stuk zekerder over mijn vaardigheden als opvoeder en dat kwam mijn zoon ten goede.


      ‘Mevrouw Montessori zou trots op je zijn.’ Ljoeba zwaaide met een brief die met de post was bezorgd. ‘Het formulier voor onze naamsverandering is vandaag gekomen.’


      Ik hoefde niet te zeggen wat we allemaal al wisten. Aan deze kant van de Atlantische Oceaan waren we veiliger dan ooit tevoren, maar het bolsjewisme had zich dieper geworteld in Rusland en de veiligheid van adellijke emigranten kon nog altijd niet worden gegarandeerd. En sinds de bolsjewieken in Rusland aan de macht waren werd er bovendien in Amerika gevreesd dat ook dit land ten prooi zou vallen aan het opkomende communisme. Terwijl de golf van anticommunistische gevoelens in Amerika aanzwol, zou het veranderen van onze namen ons de anonimiteit geven waar ik zo naar verlangde.


      Ljoeba maakte de envelop open. ‘Wat is het raar dat je in dit land gewoon van naam kunt veranderen.’


      ‘Dat noemen we vrijheid,’ zei Eliza’s moeder.


      Ljoeba haalde een potlood uit haar zak en streek het formulier glad op het dressoir. ‘Ik heb altijd al Lyra willen heten. Dat betekent Griekse harp. En de ster Wega uit het sterrenbeeld Lyra is de helderste ster die je aan de nachtelijke hemel kunt zien.’


      ‘Ja, hoor. Jij moet natuurlijk weer het helderste stralen,’ zei ik.


      ‘Goed, ik ga dus Lyra heten,’ zei ze al schrijvend. ‘Misschien moet jij de naam Hydrus kiezen, Sofia. Dat betekent waterslang.’


      ‘Je wordt bedankt, zusje.’


      Ze liet haar potlood boven het papier zweven. ‘En wat gaat Max’ nieuwe naam worden?’


      ‘Wat vind je van Cepheus?’ vroeg Caroline. ‘Dat betekent koning.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Hij denkt nu al dat hij over ons regeert.’


      Eliza liep langs ons met in elke hand een saxofoon. ‘Wat vind je van John?’


      Ik begon te lachen. ‘We hebben een Russische naam nodig die Amerikanen makkelijk kunnen uitspreken.’


      We zwegen even. Alleen het wilde gekrijs van de zeemeeuwen en sternen was te horen.


      ‘Heette zijn grootvader niet Serge?’ vroeg Eliza.


      Ljoeba speelde met haar potlood. ‘Een beetje saai, vind je ook niet?’


      ‘Ik vind het een mooie naam,’ zei ik.


      Ljoeba schreef de naam op het formulier. ‘Goed, dan wordt het dus Serge.’


      Het kostte een uur om alles en iedereen in de auto te krijgen en in de namiddag wuifden Max en ik hen uit toen ze naar het concert vertrokken. We aten een heerlijke maaltijd van kabeljauw, die rechtstreeks uit de Atlantische Oceaan kwam, en de late zomererwtjes uit de tuin van meneer Gardener.


      Ik las Max voor uit een Russisch sprookjesboek waarna hij snel in slaap viel, moe van de hele dag rondrijden in zijn trapauto. Ik liep door het huis terwijl ik hier en daar een lamp aandeed, zoals moeder dat vroeger altijd graag had gedaan. Het was haar lievelingsritueel geweest, haast op het heilige af, om hier en daar een kaars of een petroleumlamp aan te steken als het donker werd.


      Ik liet de woonkamer donker en ging op de gladde bank zitten terwijl ik luisterde naar de golven die met regelmatige tussenpozen op het strand sloegen. Door het open raam kwam een koele bries binnen, die over mijn blote armen speelde. Dit tijdstip van de avond vond ik altijd het moeilijkste, want dan werd ik gekweld door gedachten aan Afon. Mijn roos stond op het dressoir en verspreidde een heerlijke geur terwijl zijn blaadjes heel zacht bewogen in de wind. De plant stond in een nieuwe porseleinen bloempot en leek blij dat hij weer in zijn oorspronkelijke huis was. Wat had die kleine plant een enorme reis gemaakt.


      Het schijnsel van koplampen trok over een muur van de woonkamer en ik voelde de doffe dreun van een autoportier dat in de verte dicht werd gedaan. Ik stond op. Zou het meneer Gardener zijn? Had Eliza’s groep iets vergeten? Ik liep naar de voorkant van het huis en hoorde de voordeur met een klap dichtslaan.


      Hij kwam de gang aan de voorkant in, waar de lamp op de tafel een grote lichtkring op de vloer wierp.


      ‘Dat is lang geleden,’ zei ik. ‘Wat fijn om je te zien.’


      ‘Insgelijks, Sofia.’ Kok deed zijn hoed af, gooide die op de tafel in de gang en zette toen een enorm, ingelijst diploma neer dat hij bij zich had gedragen. ‘Ik mag nu officieel als gediplomeerd kok aan de slag in de staat New York.’


      Ik glimlachte. ‘Als je in staat bent om dat diploma mee naar huis te zeulen, vind ik dat je mag koken wat je wilt.’


      ‘Ik heb een tien gekregen voor het snijden van groenten en ik ken nu ook tien manieren om extra mensen van stoofvlees te laten eten.’


      Wat was het fijn om hem weer te zien. Maar welke uitdrukking zag ik op zijn gezicht? Vreugde? Gemengde gevoelens? Plotseling voelde ik me slecht op mijn gemak en keek ik alle kanten op, behalve naar hem.


      ‘Ik vind het echt heel erg wat er met Afon is gebeurd,’ zei hij.


      Ik sloeg mijn armen over elkaar en knikte, bang dat verdere woorden tranen zouden uitlokken.


      ‘En ik vind het ook heel erg dat ik jullie in Malinov in de steek heb gelaten. Ik kon niet teruggaan...’


      ‘Eliza heeft het me verteld...’


      ‘Je ouders...’


      ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat het echt gebeurd is.’


      Kok deed een stap naar me toe. ‘Je hebt je haar laten knippen.’


      Ik knikte.


      ‘Staat je goed.’


      Ik streek over mijn korte kapsel. ‘Ik heet binnenkort geen Sofia meer. We overwegen om onze naam te veranderen. Ljoeba heet nu Lyra. Ik heb voor de naam Vivian gekozen. Wat vind je ervan?’


      ‘Je mag natuurlijk doen wat je wilt, maar volgens mij is het een beetje overdreven. Geen enkele Rode zal het wat kunnen schelen dat je hier bent. Ik kan jullie toch niet met een andere naam gaan aanspreken?’


      ‘Als je om ons geeft wel.’


      Hij deed nog een stap naar me toe, pakte mijn hand en kuste mijn handpalm.


      ‘Je trilt,’ zei hij.


      Zijn linkerhand was kaal; zijn beroemde ring was weg. Kwijtgeraakt? Verkocht of onderweg gestolen?


      ‘Je ring...’


      ‘Daar heb ik afscheid van moeten nemen. Maar nu heb ik genoeg geld om mijn eigen restaurant te openen. Ik weet dat heel veel restaurants mislukken, maar ik wil de gok wagen.’


      ‘Waar?’


      ‘Hier in de stad. Ik zou wel een partner kunnen gebruiken.’


      ‘Ik heb net zelf een bedrijf opgericht. Het is maar een bloemenzaak, maar...’


      ‘Volgens mij weet je wel wat voor partner ik bedoel, Sofia. Misschien, als je alles eenmaal hebt verwerkt en je weer de oude bent. Ik weet dat het verlies van Afon je ontzettend pijn doet.’


      ‘Ik doe mijn best,’ zei ik terwijl ik mijn tranen afveegde met mijn blote pols.


      Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Probeer gewoon van het leven te houden, Sofia. Ik denk dat hij dat ook zou hebben gewild.’


      Ik legde mijn wang tegen zijn witte overhemd en snoof zijn geur op: talkpoeder voor mannen en Bay Rum. Ik bofte maar met iemand die zo edelmoedig was. Maar waarom kon ik mijn armen niet om zijn hals slaan en hem kussen?


      ‘Heb een beetje geduld met me,’ zei ik.


      ‘Voor altijd, Vivian.’
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      Eliza


      1920


      Het was echt heerlijk dat Sofia en haar familie die herfst veilig aan Gin Lane woonden. Na een paar weken had Caroline gevraagd of we een bezoekje konden brengen aan The Hay in Bethlehem. Dat vond ik goed, in de wetenschap dat ze versteld zou staan van alle renovaties die ik op afstand had geregeld. Peg was van de verrassing op de hoogte en had geen woord gezegd over het vele timmerwerk dat ik had laten verrichten. Ik had haar en meneer Gardener alvast vooruitgestuurd zodat ze onze komst konden voorbereiden.


      Thomas reed ons naar The Hay en Caroline zat naast hem op de voorbank terwijl ze een gesprek met hem voerde over politiek. Het was zo’n typische frisse dag in het begin van de herfst waarop het ook echt voelt als herfst en de bladeren van kleur begonnen te veranderen.


      Toen we de oprijlaan van steenslag op reden, herkende ik het huis bijna niet terug nu bouwvakkers uit de omgeving al mijn renoveringsopdrachten hadden uitgevoerd. Er was een koe bezorgd uit Woodbury die op het gazon aan de voorkant stond te grazen en The Hay had een nieuwe laag witte verf gekregen. De luiken waren glanzend zwart geverfd en de nieuwe cederhouten dakpannen waren nog karamelbruin. Later zouden ze verweren tot grijs. De drie schuren aan de rechterkant van het huis waren ook geverfd en stonden klaar om onderdak te bieden aan allerlei dieren.


      Caroline rende naar de voorkant van het huis over het langgerekte gazon dat helemaal doorliep tot aan de Bird Tavern beneden. Caroline, die inmiddels in de bovenbouw zat, was bijzonder trots om haar schooluniform van Chapin te dragen, dat bestond uit een wat volwassener aandoende witte blouse, een donkergroene das en rok, en een jasje met riem.


      ‘We hebben een koe,’ riep Caroline naar me.


      ‘En we gaan nog veel meer dieren nemen. Paarden. Een pekineesje? Zelfs een varken als je dat leuk vindt.’


      Het was inmiddels zes jaar geleden dat we The Hay voor het eerst hadden gezien en er was sindsdien veel aan gedaan.


      We liepen de eetkamer in, waar de tafel gedekt was met ons mooiste, paars beschilderde imitatieporselein. Ook stonden er verse bloemen op tafel. Daarna volgden we de geur van nieuw esdoornhout naar de keuken. Ik had het gat in de houten ondervloer laten repareren en er een mooie tegelvloer met schaakbordmotief op laten leggen. Ook had ik de keukenkasten laten verven in het heldere blauw van roodborstjeseieren.


      Peg kwam naar me toe in de keuken en bood me een glas aan. ‘Wijn, mevrouw Ferriday? Het duurt niet lang meer voor het avondeten klaar is.’


      Ik streek met een hand over de mouw van Carolines jasje. ‘Wat zou je vader hiervan hebben genoten.’


      ‘Vooral van de wijn,’ zei Caroline met een glimlach.


      Ik schrok even toen tot me doordrong dat de gedachte aan Henry voor het eerst in lange tijd niet aanvoelde als een dolksteek in mijn borst.


      Meneer Gardener kwam de keuken in en liep naar ons toe. ‘U zult het niet geloven,’ zei hij met een bezorgde trek op zijn gezicht.


      We liepen achter hem aan naar de bibliotheek. Wat had Peg dat vertrek mooi ingericht met het rood-marineblauwe Tabriz-kleed dat ik uit de stad hiernaartoe had laten brengen, en een bureau waarop papier en pennen van de beste kwaliteit stonden. We liepen naar de erker met de kleine ruitjes, die de hele achterkant van de kamer besloeg en uitzicht bood over de schuin aflopende achtertuin.


      Caroline haastte zich naar het raam en snakte toen naar adem.


      Buiten, waar ooit onze majestueuze esdoorn had gestaan, stond alleen nog een rafelige, zwarte stomp.


      ‘Allemachtig,’ zei ik.


      Achter de stomp lag de gevelde boom, evenwijdig aan het huis.


      ‘Afgelopen nacht heeft de bliksem de boom onderaan de stam getroffen,’ zei meneer Gardener.


      Ik keek hem aan en zette mijn handen in mijn zij. ‘Nou, dat kan maar een ding betekenen.’


      ‘Geeft u me twee dagen om alles op te ruimen.’


      ‘Het betekent dat God wil dat wij hier een tuin gaan aanleggen en daar moeten we meteen mee beginnen.’


      ‘Meent u dat, moeder?’ Caroline holde naar buiten.


      Meneer Gardener glimlachte. ‘Ik heb hierom gebeden.’


      ‘We zullen hier achter het huis een siertuin met buxushagen aanleggen en er een terrassering in aanbrengen via een stenen trap. En vlak bij het huis komt een kruidentuin.’


      Meneer Gardener deed een stap achteruit. ‘Maar we hebben geen tuinontwerp.’


      ‘Dat zal ik u nu geven.’ Ik pakte een schrijfblok van het bureau en schetste het ontwerp van het tapijt waar we op stonden: het typische rechthoekige patroon van oosterse tapijten, een krachtige border en een ovaal in het midden met daarin vier driehoeken. ‘Binnen de buxushagen hier zullen we rozen planten en in het midden gaan we een kleine vijver aanleggen.’


      Caroline rende weer naar binnen. ‘Er staat een pony in de verste stal, moeder. Precies de pony zoals vader had beloofd.’


      ‘De enige ruin met pinto-tekening in heel Connecticut. Precies zoals hij je wilde geven. En nu komt je tweede cadeau.’


      Ik haakte mijn arm in die van Caroline en samen liepen we de trap aan de voorkant op, door mijn slaapkamer naar die van Caroline, terwijl ik onderweg op de verzilverde icoon aan mijn muur wees die ik van Nancy had gekregen.


      ‘O, moeder. U hebt uw icoon opgehangen.’


      Wat stond mijn dierbaarste bezit daar prachtig.


      We liepen verder naar Carolines slaapkamer en ik deed even een stap opzij zodat ze de achterkant van haar kamer kon zien. Het was een nieuwe aanbouw aan de achterkant van het huis, met enkele meters nieuwe vloer en grote ramen waardoor haar kamer dusdanig werd verlengd dat die nu uitkeek op de achtertuin. De nieuwe vloer was iets lichter van kleur dan de oude, maar de toegevoegde ruimte maakte de kamer een aanzienlijk stuk groter.


      Caroline bleef staan en keek naar de achtertuin terwijl ze haar vingers tegen haar lippen drukte. ‘Het is volmaakt.’


      Ik ging naast haar staan en nam het prachtige uitzicht in me op van de hele achtertuin, met daarachter de appelboomgaard die helemaal doorliep tot aan Munger Lane. ‘Zo kun je elke ochtend naar de tuin kijken.’


      ‘Deze kamer is nu groot genoeg voor drie mensen. Misschien kunnen we hier een paar van de Russische vrouwen uitnodigen? Ik kan wel bij de Bird Tavern gaan vragen of ze een betrekking voor die vrouwen hebben.’


      ‘Dat is een uitstekend idee, Caroline.’


      Ze sloeg een arm om mijn middel. ‘Volgens mij zullen ze de tuin wel mooi vinden. Mogen we egelantiers planten?’


      Ik lachte. ‘Zoveel egelantiers als je maar wilt. En irissen en vaders lievelingspioenrozen.’


      ‘En seringen?’


      ‘Vanzelfsprekend.’


      Ik drukte haar dicht tegen me aan. ‘Ik denk dat vader blij voor ons zou zijn, denk je ook niet?’


      ‘Heel erg blij,’ zei ze.


      De volgende dag arriveerde er een ploeg mannen met zes trekpaarden om de door ons gedoneerde zwerfkei, die ze met koevoeten uit ons weiland hadden gewrikt, naar de dorpsbeemd te brengen. Er werden bronzen plaquettes op bevestigd: een ter herinnering aan de gevallenen uit de Amerikaanse Burgeroorlog en de tweede voor de gevallenen uit de Grote Oorlog.


      Nadat de anglicaanse dominee een paar woorden had gesproken om de oorlogsdoden te herdenken, stak ik de straat voor de beemd over om naar de winkel van Merrill Brothers te gaan. Ik had het oude pand, een voormalig woonhuis, in gereedheid gebracht door er flink de bezem doorheen te halen en aan de muren van de vroegere salon nieuwe planken te laten ophangen, maar de rest had ik aan de nieuwe eigenaar overgelaten.


      Merrill kwam de veranda op. Nu hij heel veel frisse Bethlehem-lucht tot zich had genomen, samen met een paar Woolsey-middeltjes uit de Amerikaanse Burgeroorlog zoals rundvleesbouillon en sparrenbier, was zijn haar weer mooi teruggegroeid, waren bijna al zijn verwondingen genezen en werd zijn gezichtsvermogen met de dag beter. Hoewel zijn arts hem nog altijd pijnlijk uitziende lichamelijke oefeningen voorschreef, was het enige overgebleven teken van zijn verwondingen een licht trekken met zijn been – een onvolkomenheid die hem in mijn ogen alleen maar aantrekkelijker maakte.


      Hij liep de verandatrap af en kwam naast me staan en samen bewonderden we het prachtige bord dat hij had laten maken voor boven de deur: gouden letters op een zwarte achtergrond. MERRILL BROTHERS. Henry had bij Poor Brothers een soortgelijk bord gehad.


      ‘Heb je dat ding zelf naar boven getild, Merrill? Heus, dat had je niet moeten –’


      ‘Toe, laat me werken, Eliza. Dat is de beste manier om te herstellen.’


      ‘Het is een prachtig bord, Merrill. Maar... Merrill Brothers? Waarom “Brothers”?’


      ‘Dat klinkt beter dan alleen Merrill, vind je ook niet?’


      Dat was het soort slimme zakelijke beslissing dat Henry ook zou hebben genomen.


      ‘Zou je appels willen verkopen in je winkel?’ vroeg ik. ‘In mijn boomgaard hangt een heel stel dat rijp is om geplukt te worden.’


      ‘Ik vind het vreselijk dat je nu aan dit huis bent gebonden, Eliza.’


      Ik veegde wat vuil van zijn schouder. Wat zag hij er goed uit nu hij als kruidenier zijn maatpakken had verruild voor een eenvoudige broek en een wit overhemd met bretels.


      ‘Ik heb een honkbalteam bijeengebracht. Volgende week is de eerste wedstrijd en ze hebben jou tot hun aanvoerder gekozen,’ zei ik.


      Merrill glimlachte en deed een stap naar me toe.


      Ik stak mijn arm uit om hem op afstand te houden. ‘Bedenk wel dat Caroline niets over ons weet. En moeder ook niet. In het openbaar zal ik je meneer Merrill noemen. Wat vind je daarvan?’


      We liepen de houten verandatrap op en bleven voor de voordeur staan. ‘Doe je ogen dicht, Eliza. Ik wil dat dit een verrassing wordt.’


      ‘Jeetje, Merrill.’ Ik kneep mijn ogen dicht waarna hij me door de deur naar binnen leidde. Ik verwachtte een krat met meloenen en een paar stukken zeep te zien. ‘Het ruikt hier heerlijk. Naar brood en kaneel en...’


      ‘Goed. Nu mag je je ogen weer opendoen.’


      Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik een alleraardigste verzameling van droogwaren. Glazen potten vol snoepgoed en Henry’s lievelingspepermunt. De planken aan de ene muur stonden vol met alle ingeblikte delicatessen die je voor een feest nodig zou kunnen hebben. De planken aan de andere kant stonden boordevol met allerlei medicamenten en hulpmiddelen: toverhazelaar, kamillelotion, bitterzout, en sierpompoenen in houten manden.


      Wat een wereld van verschil met Henry’s zaak, waar de herenafdeling een hele verdieping had gehad voor hoeden van beverbont en overjassen en waar de dozen met koekjes opgestapeld hadden gestaan tot aan het plafond.


      Waarom vergeleek ik altijd alles met Henry’s winkel? Hij was er niet meer. Waarom kon ik niet verdergaan met mijn leven?


      Merrill keek me aan en wachtte in spanning op een teken.


      ‘O, het is precies zo geworden als ik had gedroomd, Merrill. Maar wil je me nu excuseren? Ik moet iets doen wat ik al veel te lang heb uitgesteld.’


      De schemering viel over The Hay en ik wist dat ik de confrontatie moest aangaan met de hooischuur, de plek waar ik een paar van mijn laatste gelukkige momenten met Henry had beleefd. De plek die ik ten koste van alles probeerde te vermijden.


      Ik liep ernaartoe met in beide handen een glas Dubonnet en ging de heerlijk ruikende schuur binnen. Langs een muur stonden hooikisten opgestapeld. Een familie boerenzwaluwen tjilpte in de overhangende dakrand terwijl ik over de brede vloerplanken liep. Het aroma van cederhout bracht de herinnering aan Henry, die daar had gestaan, in geuren en kleuren terug.


      Ik dacht aan de reis die hij had gepland. Ik dacht aan onze kus.


      Op deze voor ons heilige plek zou hij me vast wel kunnen horen.


      Ik zette een glas neer op een hooikist en keek naar de dakspanten. Ik voelde me heel stom om daar met een overledene te staan praten. Waar moest ik beginnen?


      Ik trok mijn jas wat dichter om me heen. ‘Dank je wel dat je deze plek hebt gevonden, Henry.’


      De vogelgeluiden verstomden. Luisterde hij?


      ‘Natuurlijk had je gelijk. Dit huis zal een grote troost voor Caroline zijn. Bijna 39 hectare. Genoeg ruimte om te kunnen rondzwerven. Ik laat een paar van de paarden hiernaartoe komen.’


      Ik nipte van de likeur en voelde die aangenaam branden in mijn keel. ‘Die pony was een enorm succes. En er zijn hier nu ook sialia’s. Ik zal wat nestkastjes in het weiland neerzetten.’


      Het leek alsof ik gewoon wat stond te kletsen op een cocktailfeestje, enkel om het belangrijke onderwerp nog even uit te stellen.


      Ik ging met de neus van mijn schoen over een noest in de houten vloer. ‘Ik wil je vertellen dat ik iets moet doen. Ik weet zeker dat je het zult begrijpen. Voor jou is het misschien niet zo belangrijk, maar voor mij wel.’


      Ik kreeg tranen in mijn ogen en ik beet op de binnenkant van mijn wang om te voorkomen dat ze over mijn wangen zouden biggelen.


      Ik haalde de ringen van mijn linkerringvinger. ‘Weet je nog dat je tegen me zei dat je overal met mij naartoe wilde? En dat ik zei dat ik dat ook wilde? Nou, dat wil ik nog steeds.’


      Ik deed de ringen om de ringvinger van mijn rechterhand.


      ‘Maar ik moet verder met mijn leven, Henry. Begrijp alsjeblieft dat dat niet betekent dat ik minder van jou houd. Jij zult altijd bij me zijn, waar ik ook heen ga of met wie dan ook. Dat kan niemand van me afnemen.’


      Ik bleef even staan. Had hij me gehoord?


      Net toen ik me wilde omdraaien om naar de deur te lopen, dook er een zwaluw omlaag uit de overhangende dakrand en ging op de rand van het glas zitten dat ik had neergezet. Hij stak zijn snaveltje in de goudkleurige vloeistof, eerst een keer en daarna nog eens, en vloog vervolgens weer naar de hooizolder.


      Dank je wel, Henry.


      Toen ik de hooischuur uit liep, voelde ik me op de een of andere manier lichter.


      Op weg naar het huis bleef ik even staan om de roze en violette tinten van de zonsondergang boven Munger Lane te bewonderen.


      Vanaf de oprijlaan liep Merrill naar me toe. Hij droeg een stapel houten manden.


      Ik wandelde over het gras naar hem toe terwijl de lucht bij mijn enkels frisjes aanvoelde. ‘Dag, meneer Merrill.’


      Merrills witte tanden glansden in de avondschemering toen hij glimlachte. ‘Dag, mevrouw Ferriday. Ik kom wat appels plukken voor in de winkel.’


      Ik pakte een van de manden. ‘Ik zal je helpen.’


      We plukten appels terwijl de zon achter Carolines speelhuis onderging en het weiland goudkleurig werd. We keken naar de vleermuizen die als zwarte silhouetten tegen de roze hemel boven de boomgaard vlogen.


      Meneer Merrill, Henry en ik.


      


      

    

  


  
    
      EPILOOG


      Ljoeba


      1921


      GIN LANE


      Als mensen me vragen waarom mijn zus Sofia en ik naar Amerika zijn gekomen, zeg ik: ‘Voor het pistache-ijs.’ Daar moeten ze dan om lachen en hoef ik niet te denken aan mijn ouders en aan alles wat we achter hebben gelaten.


      Het leven gaat verder.


      Die heerlijke, kleine Max die nu Serge heet, gaat hier tegenwoordig naar school en met zijn zeven jaar is hij de langste in zijn klas. Hij heeft tegen zijn onderwijzer gezegd dat ze zich niet al te erg aan hem moeten hechten omdat hij terug zal gaan naar Rusland. Sofia vertelt dat verhaal met een glimlach op haar gezicht, maar zij denkt er net zo over. Ze heeft nog steeds niet al haar spullen uitgepakt en ze denkt dat ‘het gedoe met de bolsjewieken’ elke dag voorbij kan zijn en dat de Witten dan weer aan de macht komen. Maar het Verenigd Koninkrijk heeft de Roden onlangs erkend als de officiële regering van Rusland en als je het mij vraagt wordt de hele boel gewoon steeds erger.


      Zoals Eliza altijd zegt: lieve hemel.


      Het moet heel moeilijk zijn voor Sofia dat Max met de dag meer op zijn vader gaat lijken. Zijn haar is niet blond meer, maar cacaobruin. Terwijl ik dit schrijf, loopt zij over het strand en kijkt ze uit over de oceaan. Zou ze aan Afon denken?


      Tussen Kok en haar gaat het goed – al lijken ze af en toe net zenuwachtige veertienjarigen die elkaars handje vasthouden – en zij draagt de ring die hij haar heeft gegeven. Op de bruiloft van Peg en Thomas heeft hij de hele tijd naar Sofia gestaard terwijl zij net deed alsof ze dat niet doorhad.


      Tegenwoordig moeten we Kok bij zijn echte naam noemen: Joeri. Hij gaat in Quogue een gelegenheid openen die ze hier een ‘dinertheater’ noemen. Volgens mij houdt Sofia ontzettend veel van hem, maar in een lade in haar slaapkamer bewaart ze nog altijd een foto van Afon die ze soms bekijkt.


      De mensen zeggen dat we ons goed aanpassen, wat volgens mij betekent dat ons Engels beter wordt. Ik werk hier in het ziekenhuis en van mijn eerste loon heb ik een True Story-tijdschrift gekocht. Dat is het beste leerboek om mezelf zinnen te leren uit tandpasta-advertenties, zoals What a lovely thing a swift little smile can be, en ik heb geleerd hoe belangrijk het is om lippenstift te hebben die niet uitsmeert tijdens het kussen. Er zijn hier tegenwoordig heel veel Russische meisjes en ze willen proberen om een kerk te bouwen in Sea Cliff, waar we allemaal naartoe kunnen gaan.


      Sofia heeft de smaragden halsketting van moeder verkocht, wat tot een ruzie tussen haar en Eliza heeft geleid. Maar mijn zus heeft voet bij stuk gehouden. Het geld van de verkoop heeft ze op de bank in Southampton gezet zodat ik naar de universiteit van New York kan gaan. Ze zegt dat moeder dat zo zou hebben gewild.


      We hebben Sofia’s roos hier in de tuin van Gin Lane geplant en Eliza heeft er een dominee bij gehaald om een paar woorden over Agnessa, vader en graaf Von Orloff te spreken. Kok en mevrouw Mitchell hadden Russische gerechten gemaakt om ons wat op te vrolijken, maar die herinnerden me alleen maar aan de dingen die ik nooit meer zal doen. Zoals de Rembrandts in de Hermitage bekijken, de huiskatten om mijn benen voelen, een spelletjesavond houden in het Alexanderpaleis met onze Romanov-nichtjes, of op de steppe staan en samen met vader naar de sterren kijken.


      Wat zouden zij ervan zeggen als ze wisten dat ik iets met de plaatselijke politieagent heb? Een jongeman die William Maddox heet, lieve ogen heeft en heel witte tanden. Hij heeft gevraagd of ik een priklimonade met hem wil gaan drinken bij Corines. Eerst wist hij niet veel over sterrenkunde, maar nu wel. Hij noemt me Lyra, mijn nieuwe naam, en soms vergeet ik om daarop te reageren wat hij dan weer grappig vindt. ‘Wie kent zijn eigen naam nou niet?’ vraagt hij dan. Agnessa zou met hoofdpijn naar bed zijn gegaan als ze had geweten dat ik iets heb met een politieman. Wat zou moeder ervan hebben gevonden?


      Moeder.


      Ik denk nog vaak aan hen allemaal en op slechte dagen doet dat pijn. Als ik een naaldbos zie, denk ik aan Afon, die in Malinov rust onder de lariksen waar hij zo van hield. Hij is thuis, maar zonder ons. Als ik een klein bruin hondje zie dat sullig uit zijn ogen kijkt, denk ik aan Tum-Tum en aan Agnessa. Als ik meneer Hildreth zie met zijn bril met metalen draadmontuur dan denk ik aan vader die precies zo’n bril had. En als ik de geur van wilde rozen ruik, verlang ik naar moeder.


      Maar ik zal me richten op mijn leven in Amerika, mijn best doen op mijn Engels en verder alles voor lief nemen.


      Dat zweer ik op Gods sterren.


      


      

    

  


  
    
      


      Aantekening van de schrijfster


      


      In de periode dat ik onderzoek deed voor Seringenmeisjes en later, tijdens het schrijven ervan, ben ik erg gesteld geraakt op de moeder van Caroline Ferriday: Eliza Woolsey Mitchell. Als dochter van Caroline Carson Woolsey Mitchell, een van de beroemde Woolsey-vrouwen uit New York City – een familie van overtuigde abolitionisten en filantropen –, zag Eliza al op jonge leeftijd wat het inhield om zich aan een zaak te wijden. Uiteindelijk zette ze zich volledig in voor de ‘Witte Russen’: emigranten en voormalige leden van de Russische aristocratie die alles waren kwijtgeraakt toen de bolsjewieken in 1918 de macht wisten over te nemen van de tsaar. Toen de emigranten aankwamen in New York City waren velen van hen berooid en getraumatiseerd. De mannen konden vaak wel werk vinden, maar de vrouwen en kinderen hadden het een stuk moeilijker. Als fel pleitbezorgster voor die vrouwen hielp Eliza bij de oprichting van het Amerikaanse Centrale Comité voor Russische Ondersteuning, vocht ze om de emigranten aan werk en aan onderdak te helpen en stelde ze zowel haar eigen appartement in New York City als haar cottage in Southampton voor hen open.


      Aan het einde van de Eerste Wereldoorlog ontdekte het Westen de exotische Slavische landen van Oost-Europa en raakten – terwijl Parijs werd overspoeld door Russische emigranten – Russische kunst, Russisch handwerk en Russische kleding helemaal in de mode. Inspelend op deze trend bestelden Eliza en het Amerikaanse Centrale Comité voor Russische Ondersteuning handwerk bij een atelier in Parijs waar Witte emigranten werkten, dat ze verkochten op verschillende bazaars – die op Manhattan werden gehouden in het appartement van de familie Ferriday, op de East Fiftieth Street 31, en in het Plaza Hotel. De opbrengst daarvan zou ten goede komen aan de vrouwen.


      Terwijl Caroline Ferriday meehielp op die bazaars ontwikkelde ze haar eigen gevoel voor hulpvaardigheid en vaak wist ze haar mede-debutantes over te halen om ook te komen helpen. De jonge vrouwen, gekleed in traditionele Russische sarafans en kokosjniks, stonden in de kraampjes en verkochten het in Parijs gemaakte Russische handwerk: lappenpoppen in Russische klederdracht, met kant afgezet beddengoed, boerenoverhemden en geëmailleerde doosjes. Deze bazaars waren enorm succesvol en gingen nog jaren door. Ze waren ook een geliefd onderwerp voor een groep society-journalisten die bekendstond als Cholly Knickerbocker. Tevens brachten de bazaars een aanzienlijke hoeveelheid geld bijeen voor de Witte emigranten die naar de Verenigde Staten waren gekomen.


      Eliza hielp ook bij vele andere liefdadigheidsinstellingen terwijl ze ondertussen in haar eentje haar dochter Caroline grootbracht, altijd gebukt gaand onder het verdriet van het verlies van haar geliefde echtgenoot Henry. Henry was een succesvolle zakenman in textiel wiens familie van de ene kant uit Ferriday in Louisiana stamde en van de andere kant uit Engeland. Als kind en jongeman had hij in Parijs gewoond. Hij was een enorme francofiel en die liefde voor Frankrijk bracht hij over op Caroline. Kort nadat Henry The Hay had gekocht, overleed hij aan longontsteking waardoor hij helaas nooit een heel seizoen in het door hem zo geliefde landhuis zou doorbrengen.


      Eliza heeft vele Russische emigranten leren kennen tijdens haar werkzaamheden, onder wie de parfumeur prins Marchabelli en zijn vrouw Norina, en prinses Kantakuzen, de oudste kleindochter van president Grant die later trouwde met prins Michail Kantakuzen, een Russische generaal en diplomaat. Prinses Kantakuzen raakte goed bevriend met Eliza en stond aan het hoofd van het comité voor ondersteuning aan Russen en hielp vaak bij de verkoop van het handwerk. Haar boek My Life Here and There biedt een fascinerende kijk op de twintig jaar die ze in Rusland woonde, vanuit het Amerikaanse oogpunt van een vrouw die hartstochtelijk van Rusland hield.


      Veel van de autobiografieën die ik heb gelezen, geschreven door voormalige aristocraten uit die periode, hebben me geholpen bij de totstandkoming en bezieling van het personage van Eliza’s Russische vriendin Sofia Stresjnajva. Maria Tolstoj, Maria, grootvorstin van Rusland, gravin Olga Hendrikoff en vele anderen hebben me geholpen om de details van Sofia’s leven in Rusland in te vullen. Maar de bron waaruit ik het meest heb geput voor Sofia’s persoonlijkheid was gravin Edith Sollohub. Het bevoorrechte leven van deze buitengewoon charmante en bescheiden vrouw, dochter van een hoge Russische diplomaat, werd volledig op de kop gezet door de revolutie van de bolsjewieken. Haar boeken The Russian Countess en Stories from Forest and Steppe schetsen een intiem beeld van het leven op het Russische platteland in die tijd en bieden inzicht in het leven van een nuchtere, intelligente vrouw die het beste heeft gemaakt van de afschuwelijke omstandigheden waarmee ze zich geconfronteerd zag.


      Varinka is een personage dat aan mijn verbeelding is ontsproten, hoewel ik veel heb gehad aan het boek Home Life in Russia met zijn fascinerende kijk op bijgeloof, gewoonten en het dorpsleven om haar tot leven te brengen. Het leven van de Russische plattelandsbevolking in die tijd was heel zwaar, iets wat ik mede door dat boek ben gaan beseffen.


      Julia Marlowe is haar hele leven een bijzonder goede vriendin van Eliza Ferriday geweest. Ze was in haar tijd een beroemd actrice en The New York Sun schreef: ‘Er is geen actrice in Amerika of Engeland die het qua aantrekkelijkheid zelfs maar waard is om haar schoenveter los te maken.’ Julia en haar tweede echtgenoot, E.H. Sothern, waren enorm succesvol en waren Caroline Ferridays mentors op acteergebied vanaf haar tienerjaren tot en met de tijd dat Caroline op Broadway stond en tournees maakte. Ik had het geluk om Julia’s huis Wildacres, in de Catskills, te bezoeken en merkte dat haar aanwezigheid daar nog steeds voelbaar is. Hoewel de grote vertrekken tegenwoordig in slechte staat verkeren weerspiegelen ze nog altijd het fantastische leven van Julia.


      Het personage Kok is geïnspireerd op Serge Obolensky, een voormalige Russische generaal uit een rijke familie en een charismatische en vertrouwde aanwezigheid in de betere kringen van Southampton. Ook het boek One Man in His Time biedt een fascinerende kijk in het leven van een Russische aristocraat die helemaal opnieuw moest beginnen in een ander land. Hoewel hij van Rusland hield, is hij toch verdergegaan met zijn leven en heeft hij zich goed aangepast aan het leven in zijn nieuwe land, dit in tegenstelling tot vele andere ontheemde emigranten die ‘op hun koffers bleven zitten’, wachtend tot de revolutie van de bolsjewieken zou overwaaien. Maar dat is natuurlijk nooit gebeurd. Na verloop van tijd heeft het Rode Leger de Witten verslagen. Op 16 november 1933 maakte president Roosevelt een einde aan een periode van zestien jaar waarin de Verenigde Staten hadden geweigerd om de Sovjet-Unie te erkennen. Dit was de genadeklap voor die emigranten die nog altijd hoop koesterden.


      Ik ben naar Rusland gegaan om onderzoek voor dit boek te doen. Daardoor is het land voor mij gaan leven en zoals altijd maakte het bezoek aan een bepaalde omgeving het veel gemakkelijker om erover te schrijven. Ik kwam tot de ontdekking dat Rusland een complex en fascinerend land is en ik ben blij dat ik de geschiedenis ervan nu beter ken, waardoor ik begrijp welke plek het in onze huidige wereld inneemt.


      Hoewel de Russische koninklijke familie slechts een paar keer in dit boek wordt opgevoerd, hebben de brieven van Olga Romanov me een enorm inzicht gegeven in de familie en haar tragische einde. Haar vader, de tsaar, heeft zijn eigen noodlot bezegeld door decennia van corrupt wanbeleid, een concentratie van rijkdom, een onvermogen tot het erkennen van de meest fundamentele menselijke waarden – iets wat andere Europese monarchieën wél hadden gedaan – en een constante onderdrukking, waaronder ook het aanzetten tot en het door de vingers zien van dodelijke pogroms tegen Russische joden. Maar het is moeilijk om geen medelijden te hebben met zijn vijf kinderen die de hoogste tol moesten betalen voor de misdaden van hun ouders. Ik ben vooral erg gesteld geraakt op Olga Romanov en het boek Journal of a Russian Grand Duchess schetst een aangrijpend beeld van het leven van een intelligente, jonge vrouw dat zo abrupt is geëindigd.


      Schrijven over de ervaringen van Witten die als emigrant naar Parijs kwamen was bijzonder bevredigend. Toen ik de Rue Daru ontdekte, ooit het epicentrum van de Russische emigrantencultuur, heeft dat een ongelooflijke indruk op me gemaakt. De kathedraal van de heilige Alexander Nevski met zijn prachtig beschilderde crypte, en het restaurant A la Ville de Petrograd, waarvan de luiken onlangs zijn gesloten, zijn er nog steeds. Het huis aan de Rue Chabanais waarin het bordeel – ooit een van de bekendste en meest luxueuze huizen van plezier – was gevestigd bestaat ook nog, al is het tegenwoordig een appartementencomplex in een rustige zijstraat en is er geen spoor meer te bekennen van het bloeiende maison close dat het eens was. Toen Frankrijk in 1946 een bordeelverbod afkondigde, is het gesloten. De oudste snoepwinkel van Parijs, À la Mère de Famille, aan de Rue du Faubourg 35 in Montmartre was een bijzonder heerlijke plek om te verkennen. Zodra de liefhebber van snoepgoed er naar binnen gaat, wordt hij teruggevoerd naar 1761. Het planetarium in Parijs waar Ljoeba in de proloog door Eliza en Sofia mee naartoe werd genomen heeft echt bestaan. Hoewel het al lang geleden is gesloopt, was de Globe Céleste oorspronkelijk gebouwd voor de wereldtentoonstelling van 1900 in Parijs en het bestond uit een reusachtige, nagemaakte aarde die de leunstoel-ruimtereizigers in verrukking bracht. Bezoekers van de tentoonstelling zaten in gemakkelijke stoelen terwijl ondertussen ‘panorama’s die het zonnestelsel voorstelden voorbijtrokken’.


      Mijn grootmoeder was een goede naaister en als kind vond ik het heerlijk om haar aan het werk te zien. Misschien is dat de reden dat ik het leuk vond om de naaicarrière van Varinka’s mamka tot leven te brengen. Lanvin en de andere grote modehuizen van Parijs namen honderden Russische emigranten aan in hun naaiateliers en hun vaardigheid met naald en draad steunde de wereldwijde modetrend van Russische kleding. De kokosjnik, de traditionele Russische hoofdtooi van kralen, werd een modefenomeen en werd als bruidsmode zo populair dat koningin Mary een kokosjnik-achtig diadeem droeg op de bruiloft van haar zoon.


      Ik heb genoten van mijn tijd in Southampton, New York, waar ik onderzoek heb verricht naar dat prachtige oord in die tijd. Hildreth’s, opgericht in 1842, is nog altijd te vinden aan Main Street en blijft een allercharmantste, bloeiende interieurwinkel die na dertien generaties nog steeds in bezit is van de familie Hildreth. Ik heb de vrouwen van de Pink and Green Club gebaseerd op de ‘Dreadnaughts’ van Southampton, de buitengewoon zelfverzekerde elite van de oude garde die de theekransjes voor de betere kringen in het stadje organiseerde. Zij bepaalden het kledingvoorschrift, handhaafden streng het sociale gedrag en leken erop gebrand om het sociale leven ongemakkelijk te maken.


      The Bellamy-Ferriday House & Garden, het huis van Caroline dat vroeger The Hay werd genoemd, was mijn eigen epicentrum voor dit verhaal. Ik heb Eliza’s en Carolines brieven en andere persoonlijke aantekeningen uit het archief daar gebruikt om dit verhaal tot leven te brengen. Bovendien heeft het schitterende, oude huis een eigen karakterboog. Na de dood van Henry Ferriday liet Eliza er waterleidingen aanleggen, toiletten binnenshuis installeren en een dienstvleugel aanbouwen met daarin een keuken en vertrekken voor het personeel. Het voormalig schoolgebouw werd naar de boomgaard verplaatst en deed daar dienst als speelhuis voor Caroline. The Hay was een plek waar Caroline, Eliza en Henry van hebben gehouden vanaf de dag dat ze het voor het eerst zagen en Caroline en Eliza waren dol op de tuin die ze daar hadden geschapen. Zelfs toen Caroline in het door haar zo geliefde Parijs was, schreef ze: ‘Ik besefte dat ik Bethlehem met me meedroeg. Te midden van alle genoegens in Parijs, vroeg ik me onwillekeurig af of de insecten die zich tegoed deden aan de rozen wel voldoende werden bestreden en hoe het ervoor stond met de nieuwe koningslelies.’


      Tegenwoordig kun je een rondleiding krijgen in The Hay, nu The Bellamy-Ferriday House & Garden, dat met zijn bijna 39 hectare in zijn geheel door Caroline is nagelaten aan Connecticut Landmarks. Het gebouw waar de Merrill Brothers-winkel stond is tegenwoordig een huis in particulier bezit op de beemd en de zwerfkei die met toestemming van Eliza is weggehaald bij The Hay staat nog steeds op de beemd als gedenkteken voor de veteranen van de Amerikaanse Burgeroorlog en de Eerste Wereldoorlog.


      In mijn volgende boek ga ik nog verder terug in de tijd, naar de Amerikaanse Burgeroorlog, om het verhaal te vertellen van Carolines overgrootmoeder Jane Eliza Newton Woolsey en haar familie, hun strijd tegen de slavernij en hun gevecht om de eerste verpleegdiensten in Amerika op te zetten. De Woolsey-vrouwen.


      Nog meer onverzettelijke, felle vrouwen van wie ik nu al houd.


      

    

  


  
    
      


      Dankwoord


      


      Graag wil ik alle mensen bedanken die het schrijven van Russische rozen tot zo’n genoegen hebben gemaakt:


      Mijn man, Michael Kelly, die blijmoedig elke kladversie heeft gelezen, mijn droom heeft gedeeld om door te gaan met het vertellen van de familiegeschiedenis van Caroline Ferriday en die alles wat ik doe steunt met onvermoeibaar enthousiasme en liefde. Ik ben blij om ‘yon crescent moon’ voor altijd met je te delen, jij ouwe Cary Grant.


      Mijn dochter Katherine met haar enorme wijsheid en aanmoediging, en mijn dochter Mary Elizabeth, met haar uitstekende redactionele suggesties en opgewekte steun. Ik had me geen beter voorbeeld kunnen wensen voor de twee liefhebbende zussen: Sofia en Ljoeba.


      Mijn zoon, Michael, vanwege zijn wijze raad met betrekking tot het manuscript en zijn gezelschap op mijn reizen.


      Kara Cesare van Ballantine Bantam Dell, de zorgzaamste, meest getalenteerde redactrice die je maar kunt wensen. Iemand die in alle opzichten gul is en die Eliza’s verhaal begreep en met veel zorg en empathie in haar hart heeft gesloten.


      Iedereen in ‘Team Roses’ van Ballantine Bantam Dell vanwege hun soepele samenwerking en grenzeloze enthousiasme: Debbie Aroff, Barbara Bachman, Susan Corcoran, Melanie DeNardo, Jennifer Hershey, Kim Hovey, Paolo Pepe, Kara Welsh en Gina Centrello, om er maar een paar te noemen.


      Mijn fantastische agente, Alexandra Machinist, die mijn manuscript ooit uit de grote stapel heeft geplukt, per se wilde dat deze verhalen verteld werden en dat ook mogelijk heeft gemaakt.


      De geweldige, vriendelijke Betty Kelly Sargent vanwege haar aanmoediging en deskundigheid in het beginstadium en omdat ze zei: ‘Ik heb maar één hoofdstuk nodig.’ Zonder haar zou dit alles nooit tot stand zijn gekomen.


      Mijn zus, Polly Simkins, om haar wijsheid, gulheid en onvoorwaardelijke liefde, en omdat zij me de inspiratie gaf voor het personage Eliza. En mijn zus Sally Hatcher, die me als eerste heeft geleerd hoeveel zussen van elkaar kunnen houden.


      Alexandra Shelley, de uitzonderlijke, onafhankelijke redactrice, vanwege haar eerlijkheid en redactionele hulp.


      Caroline Ferridays neef, Alexander Neave, en zijn vrouw Lynne, omdat ze zo ruimhartig hun herinneringen aan haar met me hebben gedeeld.


      Rosie Furniss, die het verhaal over haar oudtante Mary Koetoezov Tolstoj en het prachtige boek As the Old Order was Changing met me deelde.


      Sheryl Hack, de directrice van Connecticut Landmarks, en de rest van het personeel onder wie Jamie-Lynn Fontaine Connell en Jana Colacino, omdat ze zo goed voor Carolines geliefde huis zorgen.


      De geweldige en onvermoeibare gidsen van The Bellamy-Ferriday House & Garden: Dorothy Ambruso, Sarah Baker, Gary P. Cicognani, Mary Dulude, Tyler Huntsley, Danielle Spino, Nikkii Todaro en Marj Vitz. Bedankt voor jullie uren van gedienstigheid en omdat jullie het huis zo mooi tot leven laten komen voor bezoekers. Caroline en Eliza zouden trots zijn.


      Peg Shimer, de beheerder van het terrein van The Bellamy-Ferriday House & Garden, vanwege haar harde werk, niet-aflatende steun en liefdevolle zorg voor Carolines huis.


      Cathy en Doug Altenbern, omdat ze de loper hebben uitgerold in Nashville, het toonbeeld van echte zuidelijke gastvrijheid.


      Alle fantastische, onafhankelijke boekhandelaren en bibliothecarissen die zo hard hebben gewerkt om het verhaal van deze familie in de handen van de lezers te krijgen.


      Mijn Franse uitgever Les Editions Leduc, Karine Bailly en Danae Tourrand die me een groots Frans welkom hebben gegeven en me Parijs hebben laten zien onder het genot van Russische wodka en kaviaar.


      Susan Van Winkle Pollack omdat ze me in contact heeft gebracht met haar vader, William Mitchell Van Winkle, met zijn uitgebreide verzameling boeken over rozen.


      Sophie Baker van Curtis Brown London voor dertig ongelooflijke buitenlandse edities van Seringenmeisjes.


      Josie Freedman van ICM Partners in Los Angeles omdat ze me heeft geholpen bij de verwezenlijking van deze ongelooflijke droom.


      Molly Fitzgerald wier rode haar en ongelooflijke vaardigheid op de piano mij de inspiratie hebben gegeven voor het personage Karina.


      Yeda Zaitz Fish, die me de inspiratie heeft gegeven voor het personage van mevrouw Zaitz.


      George McCleary, evenementenplanner en hovenier, die ‘juffrouw Ferriday’ nog heeft gekend en zijn verhalen over haar met me heeft gedeeld. Samen met zijn vrouw, Carol, houdt hij de tuinen precies zoals Caroline en Eliza het zouden hebben gewild.


      Cineaste Stacey Fitzgerald vanwege haar vriendschap en haar aanstaande documentaire over de Konijnen, en omdat ze me heeft laten inzien hoe belangrijk wederzijdse hulp en samenwerking is.


      Colleen Hildreth omdat ze zo vriendelijk was om ons een rondleiding te geven door de winkel van haar familie in Southampton en omdat ze de fascinerende geschiedenis van de winkel met me heeft gedeeld.


      Het personeel van de kathedraal van de heilige Alexander Nevski aan de Rue Daru in Parijs omdat ze me toegang tot, en informatie over, de crypte hebben gegeven.


      Eleanor Southworth en Irina MacGuire van de Chapin School omdat ze de tijd waarin Caroline daar op school zat in geuren en kleuren voor me tot leven hebben laten komen.


      Ilja, onze geweldige Russische reisleider bij Exeter International Travel, die alles in het werk heeft gesteld om er zeker van te zijn dat ik Rusland zou begrijpen en omdat hij me heeft geholpen de moed te verzamelen om een gehakballetje van berenvlees te eten.


      Het personeel van het Museum van Politieke Geschiedenis in Sint-Petersburg dat geduldig mijn eindeloze lijst met vragen over Ruslands politieke geschiedenis heeft beantwoord.


      Mary Cummings, archivaris van het Southampton Historical Museum, vanwege haar hulp bij het tot leven brengen van dat charmante stadje.


      Mijn schoonmoeder, Marian, en mijn vijf schoonzussen, vanwege hun onophoudelijke steun en omdat ze me voortdurend laten zien hoe belangrijk een liefhebbende, enthousiasmerende familie kan zijn.


      Gary Parkes, die mijn sociale media soepel laat draaien.


      Natalie Picot, de beste researchassistente ooit.


      Barbara Bradbury-Pape, voormalig terreinbeheerder van The Bellamy-Ferriday House & Garden, omdat ze haar uitgebreide kennis over dat prachtige oude huis met me heeft gedeeld.


      Kathy Murray, die heel hard werkt om mij lichamelijk en geestelijk in conditie te houden.


      The Old Bethlemhem Historical Society, de hoeder van Bethlehems prachtige geschiedenis.
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