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			Voor mijn schoonmoeder Anne,

			van wie ik het niet in mijn hoofd zou halen haar te vermoorden.

			En voor mijn schoonvader Peter,

			bij wie ik daar zo nu en dan wel over heb gefantaseerd.
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			Lucy

			Ik zit aan mijn keukentafel de was te vouwen als er voor de deur een politieauto stopt. Geen toeters en bellen – geen sirene of zwaailichten – en toch begint er iets te knagen in mijn binnenste. De waarschuwing van Moeder Natuur dat er iets mis is. Het schemert buiten, het is vroeg in de avond, de voordeurlampen van de diverse buren gaan net aan. Het is verdorie etenstijd. De politie komt niet aan de deur rond etenstijd als er niets aan de hand is.

			Ik gluur even door de doorgang naar de huiskamer, waar mijn luie kinderen languit op verschillende meubelstukken hangen, ieder gericht op zijn eigen mobiele apparaat. Ze leven nog. Zijn ongedeerd. Ze verkeren in goede gezondheid, afgezien van een lichte schermverslaving misschien. Archie van zeven kijkt op de grote iPad naar een gezin dat Wii-games speelt; Harriet van vier volgt op de kleine iPad hoe kleine meisjes in Amerika speelgoed uitpakken. Zelfs Edie van twee staart met open mond naar de televisie. Ik voel een zekere mate van rust bij de gedachte dat mijn familie zich onder dit dak bevindt. Althans, grotendeels. Pa, denk ik plotseling. O nee, alsjeblieft niet mijn vader.

			Ik kijk weer naar de politieauto. De koplampen verlichten een zweem van regen.

			Gelukkig is er niets met de kinderen, fluistert een schuldbewust stemmetje in mijn hoofd. Gelukkig is er niets met Ollie. Ollie is achter op de veranda hamburgers aan het grillen. Veilig. Hij is vandaag eerder thuisgekomen uit zijn werk, kennelijk omdat hij zich niet lekker voelde, al komt hij niet bepaald ziek op me over. Maar hij leeft dus in ieder geval nog wel, en daar ben ik van ganser harte dankbaar voor.

			Het is wat harder gaan regenen; de mist is overgegaan in meer uitgesproken dikke druppels. De politiemensen zetten de motor af, maar stappen niet meteen uit de auto. Ik maak een balletje van een paar sokken van Ollie, leg die op zijn stapel en pak een volgend paar. Eigenlijk zou ik nu moeten opstaan en naar de deur lopen, maar mijn handen gaan op de automatische piloot door met vouwen, alsof de politieauto vanzelf zal verdwijnen en alles weer in orde zal zijn als ik normaal blijf doen. Maar het werkt niet. Een geüniformeerde politieman stapt uit aan de bestuurderskant.

			‘Ma-hááám!’ roept Harriet. ‘Edie zit tv te kijken!’

			Twee weken geleden heeft een prominente nieuwsverslaggeefster publiekelijk haar ‘afkeer’ uitgesproken over kinderen van nog geen drie jaar die werden blootgesteld aan tv, ze noemde het zelfs ‘kindermishandeling’. Zoals de meeste Australische moeders was ik daar hevig verontwaardigd over en reageerde ik met de voorspelbare woorden: ‘Wat weet zij er nou van? Ze heeft waarschijnlijk een heel team van nanny’s en heeft zelf nog nooit één dag voor haar kinderen gezorgd!’ waarna ik razendsnel de regel ‘geen schermen voor Edie’ invoerde. Die heeft geduurd tot twintig minuten geleden, toen ik aan de telefoon was met de energiemaatschappij en Edie besloot de oude ‘Mam, ma-hááám, MA-HAAAM’-truc te gebruiken tot ik zwichtte, een aflevering van Play School voor haar opzette en me terugtrok in de slaapkamer om mijn gesprek voort te zetten.

			‘Dat geeft niet, Harriet,’ zeg ik, met mijn blik nog op het raam gericht.

			Harriets boze gezichtje duikt voor me op, haar dikke, donkerbruine pony dansend als een zwabber. ‘Maar je hebt ZELF gezegd…’

			‘Maakt niet uit wat ik heb gezegd, een paar minuutjes kan geen kwaad.’

			De agent is achter in de twintig, zo te zien, hooguit dertig. Hij heeft zijn politiepet in de hand, maar klemt die onder zijn arm om aan de voorkant van zijn te strakke broek te sjorren. Een kleine, kogelronde politievrouw van ongeveer dezelfde leeftijd stapt uit aan de passagierskant, haar pet stevig op het hoofd. Ze lopen om de auto heen en komen zij aan zij het pad op. Het is duidelijk dat ze bij ons moeten zijn. Nettie, denk ik ineens. Er is iets met Nettie.

			Het zou kunnen. Ollies zus heeft de laatste tijd flink wat gezondheidsproblemen gehad. Of misschien gaat het om Patrick. Of is er iets heel anders aan de hand?

			Het punt is dat ik ergens wel weet dat het niet om Nettie of om Patrick gaat, of om mijn vader. Gek dat je sommige dingen gewoon wéét.

			‘De hamburgers zijn klaar.’

			De hordeur gaat schrapend open en Ollie verschijnt bij de achterdeur met een schaal vlees. De meiden drommen om hem heen, en hij hapt met zijn ‘krokodillentang’ naar hen terwijl ze joelend op en neer springen, zo luidruchtig dat ze het geklop op de voordeur bijna overstemmen.

			Bijna.

			‘Werd er nou geklopt?’ Ollie trekt een wenkbrauw op, eerder nieuwsgierig dan bezorgd. Sterker nog, hij lijkt op te leven. Een onverwachte gast, zomaar doordeweeks! Wie kan dat nou zijn?

			Ollie is de sociale van ons tweeën, degene die vrijwillig in het oudercomité op de school van de kinderen zit omdat het ‘een mooie manier is om mensen te leren kennen’; hij is degene die over de heg hangt om een praatje te maken met de buren als hij ze hoort in de tuin; degene die mensen die hem vaag bekend voorkomen aanspreekt om na te gaan of hij ze ergens van kent. Een mensenmens. Voor Ollie is doordeweeks onverwacht bezoek aan de deur een reden voor enthousiasme, niet om aan onheil te denken.

			Maar hij heeft natuurlijk de politiewagen niet gezien.

			Edie rent de gang in. ‘Ik doe open, ik doe open.’

			‘Wacht even, Edie-pedie,’ zegt Ollie, en hij kijkt om zich heen op zoek naar een plek om de hamburgers neer te zetten. Maar hij is niet snel genoeg, want tegen de tijd dat hij een vrij stukje aanrecht heeft gevonden, heeft Edie de deur al met een zwaai opengedaan.

			‘Poliesie!’ zegt ze vol ontzag.

			Dat is natuurlijk het moment waarop ik achter haar aan zou moeten hollen, de politie bij de deur zou moeten onderscheppen en me zou moeten verontschuldigen, maar mijn voeten zijn als in beton gegoten. Gelukkig gaat Ollie al op een drafje achter Edie aan, en hij woelt even speels door haar haar.

			‘G’day,’ begroet hij de agenten. Hij kijkt vluchtig over zijn schouder het huis in, in gedachten nog bij zijn handelingen van een paar tellen geleden; misschien vraagt hij zich af of hij de gasfles wel heeft dichtgedraaid of kijkt hij of de schaal met hamburgers stevig genoeg staat op het aanrecht. Het is het klassieke, argeloze gedrag van iemand die op het punt staat slecht nieuws te ontvangen. Ik heb het gevoel alsof ik ons allemaal op televisie zie, met de knappe vader die van niets weet en de schattige peuter. Het doorsneegezin in een buitenwijk waarvan het leven straks op z’n kop gezet wordt… voorgoed geruïneerd.

			‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt Ollie uiteindelijk als hij zijn aandacht op de politieagenten richt.

			‘Ik ben hoofdbrigadier Arthur,’ hoor ik de vrouw zeggen, maar ik kan haar niet zien vanaf de plek waar ik sta, ‘en dit is brigadier Perkins. Bent u Oliver Goodwin?’

			‘Ja.’ Ollie glimlacht naar Edie en geeft haar zelfs een knipoog. Het is genoeg om mij ervan te overtuigen dat ik me overdreven theatraal opstel. Ook al is er slecht nieuws, misschien is het ook weer niet zó slecht. Misschien is het zelfs niet óns slechte nieuws. Misschien een inbraak bij een van onze buren? Bij dat soort gebeurtenissen doet de politie toch altijd ‘buurtonderzoek’?

			Opeens kijk ik uit naar het moment, over een paar minuten, waarop ik weet dat alles oké is. Ik zie al voor me hoe Ollie en ik zullen lachen om mijn paranoïde reactie. Je gelooft nooit wat ik dacht, zal ik tegen hem zeggen, waarna hij glimlachend zijn ogen ten hemel slaat. Altijd maar piekeren, zegt hij dan. Hoe krijg jij toch ooit iets gedaan met dat gepieker van je?

			Maar als ik een paar passen naar voren schuifel, zie ik dat mijn gepieker niet onnodig was. Ik zie het aan het sombere gezicht van de politieman, aan de manier waarop zijn mondhoeken omlaag krullen.

			De vrouw kijkt vluchtig naar Edie en dan weer naar Ollie. ‘Kunnen wij ergens praten… in alle rust?’

			De eerste tekenen van onzekerheid verschijnen op Ollies gezicht. Zijn schouders verstarren en hij gaat wat rechter staan. Hij duwt, misschien onbewust, Edie bij de deur vandaan, achter zich, alsof hij haar ergens voor moet afschermen.

			‘Edie-pedie, zal ik The Wiggles weer opzetten?’ zeg ik als ik eindelijk haar kant op loop.

			Ze schudt resoluut het hoofd, zonder haar blik af te wenden van de politie. Haar zachte, ronde gezichtje straalt van belangstelling en ze plant haar mollige, wankele beentjes onwaarschijnlijk stevig op de vloer.

			‘Kom, schat,’ probeer ik, en ik strijk met mijn hand over haar lichte, goudblonde haar. ‘Wil je een ijsje?’

			Dat is een groter dilemma voor Edie. Ze kijkt me even aan en aarzelt tamelijk lang, alsof ze moet inschatten of ik te vertrouwen ben. Na een korte stilte roep ik naar Archie dat hij de ijslolly’s moet pakken, en ze schiet de gang door.

			‘Kom binnen,’ zegt Ollie tegen de politie, en de agenten werpen me een snelle, beleefde glimlach toe. Een medelijdende glimlach. Een glimlach die dwars door mijn hart snijdt, me een beetje van mijn stuk brengt. Het is niet bij de buren, zegt die glimlach. Het slechte nieuws gaat júllie aan.

			Er zijn niet veel rustige plekjes bij ons in huis, dus neemt Ollie de politiemensen mee naar de eetkamer en schuift een paar stoelen naar achteren. Ik leg snel mijn zojuist gevouwen was in de mand. De stapels vallen tegen elkaar aan als instortende gebouwen. De agenten nemen plaats op de stoelen, Ollie gaat op de armleuning van de bank zitten en ik blijf staan, kaarsrecht, stokstijf. Ik zet me schrap.

			‘Eerst moet ik bevestigen dat u familie bent van Diana Goodwin…’

			‘Ja,’ zegt Ollie, ‘dat is mijn moeder.’

			‘Dan heb ik helaas slecht nieuws voor u,’ begint de vrouwelijke agent, en ik doe mijn ogen dicht, omdat ik al weet wat ze gaat zeggen.

			Mijn schoonmoeder is dood.
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			Lucy

			Tien jaar geleden…

			Iemand heeft ooit tegen me gezegd dat je twee families hebt in je leven: die waarin je bij je geboorte terechtgekomen bent en de familie die je zelf uitkiest. Maar dat is niet helemaal waar, toch? Oké, je partner mag je dan misschien zelf uitkiezen, maar je kinderen kies je bijvoorbeeld niet uit. Je kiest je schoonzussen of zwagers niet zelf, of de oude ongetrouwde tante van je partner met het drankprobleem, de neef met de eindeloze reeks vriendinnen die jouw taal niet spreken. Dat wordt allemaal bepaald door de snoevende huursoldaten van het lot.

			‘Hallo?’ roept Ollie. ‘Is er iemand thuis?’

			In sta in de gapend grote hal van het huis van de Goodwins en kijk om me heen naar het marmer dat zich in alle richtingen uitstrekt. Een draaiende trap strekt zich uit van het souterrain naar de eerste verdieping, onder een magnifieke kristallen kroonluchter. Het voelt alsof ik de bladzijden van het tijdschrift HELLO! betreden heb, met die belachelijke foto’s van beroemdheden die languit op sierlijke meubelstukken liggen, of op rijlaarzen in de groene heuvels staan met een golden retriever aan hun voeten. Ik heb me altijd voorgesteld dat Buckingham Palace er vanbinnen zo uitzag, en anders op z’n minst een van de kleinere paleizen, zoals St. James of Clarence House.

			Ik probeer Ollies blik te vangen om hem… ja, wat eigenlijk? Om hem een verwijt te maken? In stilte toe te juichen? Eerlijk gezegd weet ik het zelf niet, maar het maakt niet uit, aangezien hij al naar binnen beent om onze komst aan te kondigen. Te zeggen dat ik hier niet op voorbereid ben zou een gigantisch understatement zijn. Toen Ollie vroeg of ik met hem bij zijn ouders wilde gaan eten, zag ik in gedachten lasagne en een salade voor me in een pittoreske bungalow van lichte baksteen, zoals het huis waarin ik ben opgegroeid. Ik zag beelden voor me van een liefhebbende moeder met een fotoalbum vol sepiakleurige babyfoto’s, en een stroef-trotse maar sociaal onhandige vader met een blikje bier in de hand en een voorzichtige glimlach. Maar hier waren de kunstwerken en glanzende sculpturen van onderaf belicht, en de ouders, al dan niet sociaal onhandig, waren nergens te bekennen.

			‘Ollie!’ Ik pak hem bij de elleboog en wil hem net dringend iets toefluisteren als een mollige man met een rood hoofd aangesneld komt door een grote boogvormige poort aan de achterkant van het huis, met een glas rode wijn in de hand.

			‘Pap!’ roept Ollie uit. ‘Daar ben je.’

			‘Kijk eens aan, wie we daar hebben.’

			Tom Goodwin is het tegenovergestelde van zijn lange, donkerharige zoon. Klein, dik en onmodieus, zijn roodgeruite overhemd ingestopt in een kakikleurige katoenen broek met riem waar zijn dikke buik overheen hangt. Hij slaat zijn armen om zijn zoon heen, en Ollie beukt zijn pa met een vuist op de rug.

			‘Jij bent vast Lucy,’ zegt Tom als hij Ollie heeft losgelaten. Hij pakt mijn hand en pompt die hartelijk op en neer, waarbij hij zachtjes even fluit. ‘Zo, hé. Goed gedaan, jochie.’

			‘Leuk u te ontmoeten, meneer Goodwin.’ Ik glimlach.

			‘Tom! Zeg maar Tom.’ Hij lacht naar me alsof hij de paasbingo gewonnen heeft en lijkt zich dan zijn manieren te herinneren. ‘Diana! Diana, waar zit je? Ze zijn er!’

			Even later komt Ollies moeder tevoorschijn uit het achterste gedeelte van het huis. Ze draagt een witte blouse op een donkerblauwe pantalon en veegt niet-bestaande kruimels van haar kleding. Ik word opeens onzeker over mijn eigen outfit, een lange jarenvijftigjurk die van mijn moeder is geweest, rood met witte stippen. Hij leek me wel charmant, maar nu komt mijn keuze me excentriek en idioot voor, vooral gezien de eenvoudige, ingetogen kleding van Ollies moeder.

			‘Mijn excuses,’ zegt ze van een afstand. ‘Ik had de bel niet gehoord.’

			‘Dit is Lucy,’ zegt Tom.

			Diana steekt me een hand toe. Als ik haar handdruk beantwoord, valt me op dat ze bijna een kop groter is dan haar echtgenoot, ondanks haar platte schoenen, en zo mager als een lantaarnpaal, op een lichte middelbare verdikking rond de taille na. Ze draagt haar zilvergrijze haar in een elegante boblijn op kaaklengte en heeft een rechte, Romeinse neus, en anders dan Tom vertoont ze een sterke gelijkenis met haar zoon.

			Het valt me ook op dat haar handdruk kil is.

			‘Wat fijn u te ontmoeten, mevrouw Goodwin,’ zeg ik, en ik laat haar hand los om haar de bos bloemen te geven die ik heb meegebracht. Ik wilde per se onderweg bij de bloemist langs, ook al zei Ollie: ‘Ze is niet zo van de bloemen.’

			‘Alle vrouwen zijn van de bloemen,’ heb ik toen met een geërgerde blik geantwoord. Maar nu ik de afwezigheid van sieraden, haar ongelakte nagels en degelijke schoenen zie, krijg ik het gevoel dat ik me vergist heb.

			‘Dag, mam.’ Ollie omhelst zijn moeder stevig, een gebaar dat ze toelaat, al beantwoordt ze het niet van harte. Ik weet van de vele gesprekken met Ollie dat hij dol is op zijn moeder. Hij barst zowat van trots als hij vertelt over de liefdadigheidsstichting die ze in haar eentje runt ten bate van vluchtelingen in Australië, van wie velen kleine kinderen hebben of zwanger zijn. Natúúrlijk vindt ze bloemen maar banaal, besef ik opeens. Stomkop die ik ben. Misschien had ik babykleertjes moeten meenemen, of spullen voor aanstaande moeders?

			‘Oké, Ollie,’ zegt ze na korte tijd als hij haar niet loslaat. Ze recht haar rug. ‘Ik heb niet eens de kans gehad om Lucy fatsoenlijk te begroeten!’

			‘Laten we naar de salon gaan voor een borrel, dan kunnen we elkaar beter leren kennen,’ zegt Tom, en we lopen met z’n vieren verder het huis in. Dan zie ik een gezicht om het hoekje gluren.

			‘Nettie!’ roept Ollie uit.

			Waar iedere gelijkenis tussen Tom en Ollie ontbreekt, is Antoinette zonder enige twijfel Toms dochter. Ze heeft zijn rode wangen en zijn gedrongen bouw, en tegelijkertijd is ze vertederend aantrekkelijk. En stijlvol gekleed, in een grijze wollen jurk met zwartsuède laarzen eronder. Ollie heeft me verteld dat zijn jongere zus getrouwd is en geen kinderen heeft. Ze bekleedt een hoge functie bij een marketingbedrijf en wordt vaak gevraagd als spreekster voor congressen over vrouwen en het glazen plafond. Ik vond dat voor iemand van tweeëndertig – slechts twee jaar ouder dan ik – indrukwekkend en een tikkeltje intimiderend toen ik het hoorde, maar dat valt allemaal weg als ze me begroet met een stevige omhelzing. De Goodwins zijn blijkbaar nogal knuffelig aangelegd.

			Allemaal behalve Diana.

			‘Ik heb zo veel over je gehoord,’ zegt Nettie. Ze haakt een arm in de mijne en ik word omhuld door een wolk duur ruikend parfum. ‘Kom, dan stel ik je voor aan Patrick, mijn man.’

			Nettie trekt me mee onder een toog door, langs iets wat eruitziet als een lift – een lift! – en veel ingelijste kunst, bloemstukken en foto’s van gezinsvakanties op de skipistes en aan het strand. Er is één foto bij van Tom, Diana, Nettie en Ollie op kamelen in de woestijn met een piramide op de achtergrond, waarop ze allemaal hand in hand staan, de handen in de lucht gestoken.

			Als kind ging ik op vakantie naar het kustplaatsje Portarlington, op nog geen uur rijden van ons huis.

			We komen uit in een kamer die ongeveer even groot is als mijn appartement, gevuld met banken en fauteuils, duur uitziende kleden en zware houten wandtafels. Een boom van een kerel staat op uit een leunstoel.

			‘Patrick,’ zegt hij. Zijn handdruk is klam, maar hij kijkt er verontschuldigend bij, dus ik doe alsof ik het niet merk.

			‘Lucy. Leuk je te ontmoeten.’

			Ik weet eigenlijk niet wat voor man ik me naast Nettie had voorgesteld; misschien klein en pienter, iemand die het anderen naar de zin wil maken, zoals zij. Ik vond Ollie al lang, met zijn één meter zevenentachtig, maar Patrick is pas echt een reus, hij is zeker tien centimeter langer. Afgezien van zijn lengte doet hij me een beetje aan Tom denken, in zijn geruite overhemd en kakibroek, met een bol gezicht en een gretige glimlach. Hij heeft op studentikoze wijze een gebreide trui om zijn schouders hangen.

			Als de begroetingen achter de rug zijn laten Ollie, Tom en Patrick zich op de grote bank zakken terwijl Diana en Nettie naar een drankenkast lopen. Ik aarzel even en ga dan met de vrouwen mee.

			‘Ga zitten, Lucy,’ draagt Diana me op.

			‘O, ik help je graag met…’

			Maar ze steekt haar hand op alsof ze me een stopteken geeft. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Ga zitten.’

			Diana wil ongetwijfeld alleen maar beleefd zijn, maar ik voel me een beetje afgewezen. Zij kan natuurlijk niet weten dat ik in gedachten al elleboog aan elleboog met haar stond in de keuken, misschien zelfs gedurende een gezamenlijke saladecrisis die ik kon oplossen door snel een dressing in elkaar te flansen (verder dan een saladecrisis zou ik niet komen met mijn culinaire capaciteiten). Zij kan niet weten dat ik in gedachten naast haar kroop op de bank terwijl ze me door fotoalbums en familiestambomen loodste, met langdradige verhalen die Ollie zouden doen kreunen. Zij weet niet dat ik van plan was de hele avond niet van haar zijde te wijken. Tegen de tijd dat wij naar huis zouden gaan, zou ze net zo dol zijn op mij als ik op haar.

			In plaats daarvan ga ik zitten.

			‘Dus Ollie en jij zijn collega’s?’ vraagt Tom als ik naast Ollie heb plaatsgenomen op de bank.

			‘Klopt,’ zeg ik. ‘We werken nu drie jaar samen.’

			‘Drie jaar?’ vraagt Tom quasigeschokt. ‘Je hebt wel de tijd genomen, hè, vriend?’

			‘Ik moet altijd even op gang komen,’ zegt Ollie.

			Ollie was destijds de klassieke betrouwbare collega. Degene die altijd een luisterend oor had voor mijn vreselijke datingverhalen, een schouder om op uit te huilen. Anders dan de types op wie ik meestal viel, de machtige, krachtige eikels die graag de leiding namen, was Ollie opgewekt, pretentieloos en altijd even aardig. En het belangrijkste van alles: hij aanbad me. Het heeft even geduurd voordat het me duidelijk werd, maar aanbeden worden is een stuk prettiger dan slecht behandeld worden door charismatische klootzakken.

			‘Hij is toch niet je baas, hè?’ Toms ogen schitteren. Het is walgelijk seksistisch, maar Tom is iemand aan wie je je moeilijk kunt ergeren.

			‘Tom!’ zegt Diana afkeurend, maar het is duidelijk dat ook zij zich maar moeilijk aan hem kan ergeren. Ze is teruggekomen met de drankjes, en nu perst ze haar lippen op elkaar als een moeder die streng probeert te zijn voor haar schattige, ongehoorzame peuter. Ze geeft me een glas rode wijn en gaat aan de andere kant naast Ollie zitten.

			‘Nee, we zijn gewoon collega’s,’ zeg ik tegen Tom. ‘Ik werf kandidaten voor de technische functies, Ollie trekt ondersteunend personeel aan. We werken nauw samen.’

			Heel nauw, de laatste tijd. Gek genoeg is het begonnen met een droom. Een bizarre, meanderende droom die begon met de negentigste verjaardag van mijn oudtante Gwen en eindigde in het huis waar mijn beste vriendin van de lagere school woonde, maar zij was geen klein meisje meer maar een oude dame. En ergens in het midden was Ollie er ineens. Op de een of andere manier was hij anders. Sexyer. De volgende dag op het werk stuurde ik hem een mailtje waarin ik hem vertelde dat ik die nacht over hem had gedroomd. Daarop volgde het voorspelbare ‘Wat deed ik dan?’-praatje, maar met een onderstroom. Ollies kantoor lag pal naast het mijne, maar we stuurden elkaar altijd mailtjes: snedig commentaar over het Donald Trump-kapsel van onze gezamenlijke baas of verdacht gedrag op de kerstborrel, en verzoekjes voor de sushi-lunchbestelling. Maar die dag was het anders. Tegen het einde van de middag sloeg mijn hart even over als zijn naam in mijn inbox verscheen.

			Ik heb het nog een tijdje tegengehouden. Wat wij hadden was geen relatie, en zeker niet dé relatie. Maar toen ik zag dat hij elke morgen geld gaf aan de dronken man op het station (zelfs nadat die hem had uitgescholden en hem ervan had beschuldigd zijn drank te hebben gestolen); toen hij een verdwaald jongetje in het winkelcentrum boven zijn hoofd hield zodat het jochie kon kijken of hij zijn moeder zag; toen hij steeds vaker mijn gedachten beheerste, drong er iets tot me door: dit is het. Hij is de ware.

			Ik vertel Ollies familie dat verhaal (behalve de droom), maaiend met mijn armen en zonder adempauze, zoals ik vaker doe wanneer ik nerveus ben. Tom is zichtbaar in vervoering door het relaas, en terwijl ik aan het woord ben klopt hij zijn zoon zo nu en dan op de rug.

			‘Vertel eens wat over… jullie allemaal,’ zeg ik als ik uitgeraasd ben.

			‘Nettie is marketingmanager bij MartinHoldsworth,’ zegt Tom, zo trots als een pauw. ‘Ze runt daar de hele afdeling.’

			‘En jij, Patrick?’ vraag ik.

			‘Ik run een boekhoudfirma. Die is nu nog klein, maar we gaan later wel uitbreiden.’

			‘Vertel eens wat over je ouders, Lucy,’ neemt Diana het woord. ‘Wat doen je vader en moeder?’

			‘Mijn vader was hoogleraar moderne Europese geschiedenis. Inmiddels met pensioen. En mijn moeder is gestorven aan borstkanker.’ Het is zeventien jaar geleden, dus het is niet loodzwaar om erover te praten, eerder ongemakkelijk. Het ongemak ligt meestal bij andere mensen, die niet weten wat ze moeten zeggen wanneer ze het horen.

			‘Wat akelig,’ zegt Tom, en zijn zware bas brengt een voelbare rust in het vertrek.

			‘Ik heb mijn moeder een paar jaar geleden verloren,’ zegt Patrick. ‘Het is iets waar je nooit overheen komt.’

			‘Klopt,’ zeg ik instemmend, en ik voel een plotselinge verwantschap met Patrick. ‘Maar om antwoord te geven op je vraag, Diana, mijn moeder bleef fulltime thuis bij de kinderen. En vóór die tijd gaf ze les op een basisschool.’

			Het vervult me altijd met trots om mensen te vertellen dat ze onderwijzeres is geweest. Na haar dood hebben talloze mensen me laten weten dat ze een fantastische juf was, dat ze alles overhad voor haar leerlingen. Het is eigenlijk zonde dat ze niet meer is gaan werken, ook niet toen ik zelf naar school ging.

			‘Waarom zou je een kind nemen als je niet in de buurt blijft om ervan te genieten?’ zei ze vaak, wat op zich grappig is, want ze kon zelf dus niet in de buurt blijven om van mij te genieten, aangezien ze is gestorven toen ik dertien was.

			‘Ze heette…’ begin ik, maar op hetzelfde moment gaat Diana staan. We houden allemaal op met praten en volgen haar met onze ogen. Het is de eerste keer dat ik de term ‘matriarch’ begrijp, en de invloed die deze positie met zich meebrengt.

			‘Zo,’ zegt ze. ‘Ik denk dat het eten nu wel klaar is, dus als jullie willen, kunnen we aan tafel.’

			En met die woorden lijkt er een einde te zijn gekomen aan het gesprek over mijn moeder.

			We eten lamsbout, door Diana zelf bereid en opgediend. Gezien de omvang van het huis had ik bijna verwacht dat er cateraars zouden opduiken, maar dit gedeelte van de avond is in ieder geval gezellig en vertrouwd.

			‘Ik was onder de indruk toen ik over je stichting hoorde,’ zeg ik als Diana eindelijk is gaan zitten na het serveren van het eten. ‘Ollie is zo trots op je, hij vertelt iedereen die het maar horen wil over je liefdadigheidswerk.’

			Diana glimlacht vaag in mijn richting en pakt de schaal bloemkool met kaassaus. ‘O ja?’

			‘Nou en of. Ik zou er heel graag meer over horen.’

			Diana schept bloemkool op haar bord en concentreert zich op de transactie alsof ze een operatie uitvoert. ‘O? Wat zou je willen weten dan?’

			‘Nou…’ Ik voel opeens alle ogen op me gericht. ‘Bijvoorbeeld… hoe je op het idee gekomen bent om de stichting op te richten. Hoe is het allemaal tot stand gekomen?’

			Diana haalt haar schouders op. ‘Ik zag dat er behoefte aan was. Het is geen hogere wiskunde hoor, babybenodigdheden inzamelen.’

			‘Wat een bescheidenheid.’ Tom schuift een nieuwe hap lamsvlees op zijn vork terwijl hij nog kauwt op de vorige. Hij propt de hap in zijn mond en praat gewoon door. ‘Dat komt door haar katholieke opvoeding.’

			‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vraag ik, want ik besef dat Ollie me dat nooit verteld heeft.

			‘In de bioscoop,’ zegt Nettie. ‘Papa zag mama staan aan de andere kant van de foyer en de vonk sprong over.’

			Tom en Diana wisselen een blik. Ik zie genegenheid in hun ogen, maar ook iets anders, iets wat ik niet helemaal kan thuisbrengen.

			‘Wat zal ik zeggen? Ik wist meteen dat zij het was. Diana was anders dan alle andere mensen die ik kende. Ze was… slimmer. Interessanter. Voor mij te hoog gegrepen, dacht ik.’

			‘Mama komt uit een welgestelde familie,’ legt Nettie uit. ‘Gegoede burgerij, katholiek. Papa was een jongen van het platteland, zonder connecties en zonder geld. Hij bezat niets anders dan de kleren die hij aanhad.’

			Ik neem even de tijd om de conclusie ongedaan te maken die ik had getrokken zodra ik het huis binnenkwam: dat Diana met Tom getrouwd was vanwege zijn geld. Het is een seksistische gedachte, maar ook weer geen belachelijke conclusie, gezien de grote verschillen in hun voorkomen. Het idee dat ze uit liefde met hem getrouwd is maakt dat Diana bij mij een paar treetjes in achting stijgt.

			‘En jij, Diana?’ vraag ik. ‘Wist jij ook meteen dat hij de ware was?’

			‘Natuurlijk!’ zegt Tom, en hij vouwt zijn handen om zijn hoofd. ‘Dat kan toch niet anders, met een gezicht als dit?’

			Iedereen moet lachen.

			‘Eigenlijk probeer ik hem al bijna veertig jaar duidelijk te maken dat ik geen belangstelling heb, maar hij praat er gewoon overheen,’ zegt Diana spottend. Tom en zij wisselen een glimlach uit.

			Na haar formele gedrag van daarstraks is het fijn om deze kant van haar te zien. Ik sta mezelf de hoop toe dat als we eenmaal wat meer tijd met elkaar hebben doorgebracht, ze me vast wel zal toelaten tot haar grondig bewaakte kern. Misschien kan ik haar op een dag zelfs helpen met haar stichting. Diana laat misschien niet makkelijk mensen toe, maar het lukt me vast wel om tot haar door te dringen. Voordat je het weet zijn we dikke vriendinnen.

			Ik was dertien toen mijn moeder Joy stierf. De naam Joy – vreugde – was heel toepasselijk. Ze had het altijd naar haar zin en nam zichzelf niet al te serieus. Ze droeg kleurrijke sjaaltjes en grote oorbellen, en ze zong hardop in de auto als er een nummer op de radio was dat ze leuk vond. Op mijn verjaardagsfeestjes droeg ze verkleedkleren, als enige volwassene, en ze had tapschoenen die ze soms aantrok, ook al had ze nooit leren tapdansen.

			Zo was mijn moeder.

			De enige keren dat ik haar in zwarte kleding heb gezien – zonder haarstukje of haarband of andere opsmuk – was wanneer ze met mijn vader naar een congres of diner moest. Mijn vader is haar tegenpool: behoudend, serieus, ingetogen. De weinige gelegenheden waarbij mijn moeder zich inhield, deed ze dat voor hem. Toen mijn vader besloot om halverwege zijn academische carrière een heel andere baan te nemen – een hachelijke stap die een gevaar kon vormen voor zijn loopbaan en voor ons levensonderhoud – steunde ze hem zonder meer. ‘Het is papa’s taak om voor ons te zorgen en onze taak om voor papa te zorgen.’

			Mijn vader is nooit over haar dood heen gekomen. Volgens de cijfers hertrouwen de meeste mannen blijkbaar binnen drie jaar nadat er een einde is gekomen aan hun vorige relatie, maar mijn vader is na zeventien jaar nog altijd een happy single. ‘Je moeder was mijn levenspartner,’ zegt hij wel eens. ‘En een levenspartner heb je voor het leven.’

			Na de dood van mijn moeder heeft mijn vader een huishoudster genomen, om voor ons te koken en schoon te maken en boodschappen te doen. Maria was waarschijnlijk vijftig, maar met het strenge knotje in haar met grijs doorschoten zwarte haar had ze net zo goed honderd kunnen zijn. Ze droeg rokken met panty’s en lage pumps, en zelfgemaakte bloemetjesschorten. Haar eigen kinderen waren volwassen en er kwamen nog geen kleinkinderen. Ze kwam elke dag van twaalf uur ’s middags tot zes uur ’s avonds. Ik weet niet wat Maria’s officiële rol ten opzichte van mij was, maar ze was er altijd als ik uit school kwam en het leek wel of dat voor haar het fijnste deel van de dag was. Het was ook voor mij het fijnste deel van de dag. Ze maakte mijn tas leeg, spoelde mijn broodtrommel uit en sneed fruit en kaas, die ze op een bordje legde als vroeg avondmaal – dingen die mijn moeder nóóit gedaan zou hebben. Achteraf gezien zouden sommige mensen zich betutteld gevoeld hebben door Maria.

			Ik voelde me alleen maar bemoederd.

			Eén keer, toen ik griep had, kwam Maria de hele dag. Ze scharrelde door het huis, kwam steeds bij me kijken en bracht dan water, thee of een koel washandje om op mijn voorhoofd te leggen. Een paar keer hoorde ik haar binnenkomen als ik lag te doezelen. Dan kreunde ik zachtjes, gewoon om Maria’s bezorgdheid te horen. Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd en bracht een glaasje water. Ze voerde me zelfs hapjes soep.

			Het was een van de fijnste dagen van mijn leven, dat zeg ik met mijn hand op mijn hart.

			Maria vertrok toen ik achttien werd. Tegen die tijd had ze haar eerste kleinkind gekregen en ze had een oude hond met staar, en bovendien was ik min of meer volwassen, dus was er voor haar niet veel meer te doen. Daarna nam mijn vader een gewone schoonmaakster, en de boodschappen deed hij op weg naar huis na zijn werk. Maria hield contact via verjaardagscadeaus en kerstkaarten, maar uiteindelijk werd haar leven opgeslokt door haar eigen familie. En dat was de tijd waarin ik besefte dat ik óók mijn eigen familie nodig had. Een man, een paar kinderen en een blinde oude hond. Maar ik had vooral behoefte aan een Maria. Iemand met wie ik recepten kon uitwisselen, die haar wijsheid op me overbracht en me onderdompelde in golven van moederliefde. Iemand die niet zou teruggaan naar haar eigen familie, omdat ík haar familie was.

			Ik had geen moeder meer, maar op een dag zou ik misschien een schoonmoeder hebben.

			Na het eten stelt Tom voor om met z’n allen in de ‘studeerkamer’ te gaan zitten, wat een ruimte blijkt te zijn met kathedraalhoge plafonds, kamerhoge boekenkasten en veel leer. Het geheel doet me denken aan een herensociëteit. Er is een enorme tv die tevoorschijn komt uit een buffetkast, en een heuse bar, gevuld met sterke drank. Ollie is naar de keuken geroepen om te helpen met de koffie en het dessert (ik neem aan dat ze het over mij willen hebben), dus zak ik met Nettie en Patrick onderuit in de herensociëteit.

			‘En?’ vraagt Patrick vanaf de bar, waar hij een of andere cocktail aan het mixen is. Ik hoef eigenlijk geen cocktail, ik heb al twee glazen wijn op, maar hij lijkt het zo naar zijn zin te hebben met al die flessen dat ik niet het hart heb om dat tegen hem te zeggen. ‘Wat vind je van Diana?’

			‘Patrick,’ zegt Nettie waarschuwend.

			‘Wat nou?’ Een glimlach krult zijn mondhoeken. ‘Het is geen strikvraag.’

			Ik doe een armzalige poging om een eerlijk antwoord te bedenken, maar er komt niet veel. Diana heeft de hele maaltijd lang vooral gevraagd wie er nog groente wilde. De vragen die ik haar stelde ontweek ze, en afgezien van haar grapje over die eerste ontmoeting met Tom is ze de hele avond frustrerend afstandelijk gebleven. Als Tom, Nettie en Patrick er niet waren geweest, zou het eerlijk gezegd niet gevoeld hebben als een etentje voor de gezelligheid. Ik weet alleen dat Diana totaal anders is dan ik had gehoopt.

			‘Ik vind haar… heel…’ Ik laat diverse woorden door mijn mond rollen – leuk, interessant, aardig – maar ze voelen geen van alle goed en ik wil geen onoprecht antwoord geven. Per slot van rekening ben ik hier niet alleen om indruk te maken op de ouders. Als het wat wordt tussen Ollie en mij zal ik de rest van mijn leven om het jaar Kerstmis vieren met Nettie en Patrick… dus het is belangrijk dat ik eerlijk ben. Het probleem is alleen dat het te vroeg is om écht eerlijk te zijn. Voor die eerste ontmoeting met de familie, besef ik, moet je een politicus zijn. Je moet weten op welk moment je wie moet steunen om de beste resultaten te behalen. Ik besluit te doen wat mijn moeder me vroeger altijd leerde: iets zeggen wat in ieder geval waar is.

			‘Ik vind dat ze heel goed kan koken.’

			Patrick lacht net iets te hard. Nettie werpt hem een dodelijke blik toe.

			‘Niet zo flauw, Net.’ Patrick port haar in de ribben. ‘Ach, weet je, het kan altijd erger. En we hebben in ieder geval Tom nog, nietwaar?’

			Het is een schrale troost. Ik had zo’n uitgewerkt plaatje in mijn hoofd van mijn gewenste schoonmoeder, dat geen enkele schoonvader, zelfs Tom niet, dat zou kunnen goedmaken. Patrick daarentegen lijkt zijn kille schoonmoeder vrij zorgeloos geaccepteerd te hebben, hoewel ze duidelijk ook niet zijn smaak is.

			‘Nou,’ zeg ik na een paar minuten, als Ollie nog altijd zijn gezicht niet heeft laten zien en ik het gevoel krijg dat Nettie graag even alleen wil  zijn  met  Patrick, ‘misschien  moet ik maar  eens gaan kijken of  het allemaal  lukt met het toetje.’

			Ik loop door  de klapdeuren  een enorm  vertrek in  dat uitkomt  in  een  brede  keuken, gecentreerd rond  een  gigantisch  granieten kookeiland.  Ollie en  Diana  staan er met  de rug naar me toe tegenaan  geleund; zo  te  zien  zijn ze bezig kaas  op  een  plank te  rangschikken.

			‘Het  doet  er niet  toe  wat ik  vind,’ zegt Diana.

			‘Voor  mij wel,’  zegt  Ollie.

			‘Het  zou  niet moeten  uitmaken.’ Diana articuleert als  een  bibliothecaresse  of  een pianodocente,  afgemeten  en  duidelijk, en  geenszins onzeker. Ik  blijf in de deuropening staan.

			‘Bedoel  je  nou  dat  je  haar  niet mág?’

			Diana  wacht veel  te  lang met antwoord geven. ‘Ik  bedoel dat het er  niet  toe  doet wat ik vind.’

			Ik deins achteruit en duik weg  om de hoek, uit  het  zicht.  Het  voelt  alsof  ik  een stomp  in mijn maag heb  gekregen.  Ondanks  alle  zorgen  die  ik had – dat  ze  niet de  schoonmoeder was  die ik me  had  gewenst, dat ze niet aan mijn  verwachtingen voldeed  – had ik, heel  narcistisch,  zo  blijkt  nu, geen  moment gedacht dat ze  mij  niet  zou  mogen.

			‘Serieus, mam?  Je gaat  me niet vertellen  wat je  van Lucy  vindt?’

			‘Ach, Ollie!’  Ik zie haar  in gedachten  met  haar hand  wapperen alsof ze  een vlieg  verjaagt.  ‘Ze is  prima.’

			Prima.  Ik  neem  even de  tijd om  dat  te  laten bezinken.  Ik ben  prima.

			Ik  zoek  naar een  positieve  kant  van prima, maar  kan er geen vinden. Prima genoemd worden is  zoiets  als  te horen krijgen  dat  een  broek  je  niet  dik maakt.  Prima genoemd  worden is  als een belegd broodje van een  dag oud  waar  je  geen voedselvergiftiging  van  krijgt.  Prima genoemd worden maakt  je tot  de  schoondochter  die de ander niet  wilde, maar  die al met  al  nog  erger had gekund.

			‘Dáár ben je, Lucy!’

			Ik draai me met  een  ruk  om. Tom  staat stralend  in  de  gang. ‘Kom jij  mij eens  helpen met het kiezen  van de dessertwijn.  Ik  weet nooit  welke  ik moet  nemen.’

			‘O, ik  weet  anders  niet  veel  van w–’

			Maar Tom sleurt  me  al mee naar een  kelder waar  een verbijsterend  assortiment wijnen  ligt.  Ik bluf me door een  dessertwijnproeverijtje  heen,  dankbaar voor  het donker, zodat de tranen die  ik verwoed wegknipper  niet  te  zien  zijn.

			Naar  mijn  idee kun je nog beter dood zijn dan  prima.
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			Lucy

			Heden…

			De politie is in mijn keuken. De mannelijke agent, Simon, heeft bekers, theezakjes en melk gevonden en zet nu thee voor me. De vrouwelijke agent, Stella, staat naast hem de vaatwasser in te ruimen met plastic borden; ze kiepert de restanten van de hamburgerbroodjes en klodders ketchup in de vuilnisbak.

			Ollie staat op de gang met Nettie te bellen. Ik hoor hem aan de telefoon zeggen dat hij het niet weet… dat hij haar alles heeft verteld wat hij heeft gehoord… hij zégt toch net dat hij het niet weet! … ze moet maar hierheen komen om zelf met de politie te praten.

			Hij heeft het over Diana, breng ik mezelf in herinnering. Diana is dood. Het feit dat we niet met elkaar overweg konden lijkt in dat licht enigszins te verdwijnen, of op z’n minst verzacht te worden, en ik merk dat ik word gegrepen door een immense droefheid. Het is alsof Diana’s dood haar heeft verheven tot een hogere, bijna nobele status; onze vroegere problemen krijgen iets triviaals, bijna iets kinderachtigs. Per slot van rekening kan niemand goed met zijn schoonmoeder opschieten, toch? Niemand! De schoonmoeder van mijn vriendin Emily weigert te geloven dat Poppy lactose-intolerant is (wat een flauwekul, tegenwoordig zijn ze overal ‘allergisch’ voor). Janes schoonmoeder kan niet begrijpen dat Jane wegwerpluiers gebruikt, en al helemaal niet na alle moeite die zij heeft gedaan om een doos katoenen luiers voor Henry te kopen. Sasha’s schoonmoeder houdt maar niet op over de erfenis die Sasha te wachten staat, om haar er toch vooral aan te herinneren dat ze het heel goed getroffen heeft. Danielles schoonmoeder geeft ongevraagd advies en die van Kena is een bemoeial. Sara is de enige die dol is op haar schoonmoeder, omdat Marg twee dagen per week op de kinderen past en ook nog eens de was doet, strijkt en de vriezer vult met zelfbereide maaltijden. (Marg is de eenhoorn onder de schoonmoeders.)

			De kinderen liggen eindelijk in bed. Helaas besloten ze meteen nadat de politie ons het nieuws over Diana had verteld weer op te duiken en onze aandacht op te eisen, dus waren Simon en Stella zo aardig om aan te bieden te blijven wachten tot de kinderen gegeten hadden en in bed lagen. (Simon heeft zelfs de hamburgers geserveerd en met de kinderen zitten kletsen onder het eten!) Het was een kwelling om op de details te moeten wachten, maar het kon even niet anders. Toen ze naar boven gingen legde Ollie Edie in bed (de makkelijkste van de drie als ze moeten gaan slapen; ze heeft genoeg aan één refrein van ‘Twinkle, Twinkle’, haar Lammie en een speen). Ik liet hem zijn gang gaan, per slot van rekening was zijn moeder net gestorven. Zelf bracht ik de oudste twee naar bed, die eindelijk in de gaten leken te hebben dat de politie vast niet voor niks bij ons aan de deur was gekomen. Omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, hing ik een verhaaltje op over een gestolen fiets.

			‘Welke fiets?’ vroeg Archie toen ik de dekens over hem heen trok en hem eronder probeerde te houden. ‘Toch niet de mijne?’

			‘Nee, niet de jouwe.’

			Hij ging weer rechtop zitten. ‘Die van Harriet?’

			Ik duwde hem terug.

			‘Ze heeft haar fiets vast ergens neergegooid en zegt dan nu dat hij gepikt is. Ze wil al heel lang een nieuwe. Als zij een nieuwe fiets krijgt, wil ik ook een nieuwe.’

			‘Er krijgt hier niemand een nieuwe fiets.’

			Hij bekeek me sceptisch, maar bleef nu wel liggen.

			Net toen ik hem een kus op zijn voorhoofd wilde geven, schoot hij weer omhoog. ‘Denken ze dat ík een fiets heb gestolen?’

			‘Nee, Archie.’

			Hij hield zich gedeisd nadat ik hem ervan had weten te overtuigen dat Harriet onder geen beding een nieuwe fiets zou krijgen.

			Harriets zorgen waren van een andere aard. Toen ik haar instopte, ging ze meteen liggen woelen en draaien. ‘Waarom komt de politie bij ons langs om te praten over een fiets die niet eens van ons is?’

			‘Eh… ze dachten dat wij misschien wisten waar hij gebleven is.’

			‘Waarom denken ze dat?’ Haar blauwe ogen, waarmee ze me zonder te knipperen strak aankeek, hadden iets alwetends. Harriet brengt me vaak van mijn stuk met die blik. ‘Misschien,’ zei ze voordat ik antwoord kon geven, ‘misschien zéggen ze alleen maar dat het om een fiets gaat, maar komen ze eigenlijk informatie inwinnen over iets anders.’

			Harriet heeft vorig weekend tijdens een logeerpartijtje Spy Kids gekeken, en ik vermoed dat ze daar uitdrukkingen als ‘informatie inwinnen’ vandaan heeft. Maar bij Harriet weet je het nooit, ze is altijd al heel scherp geweest. Te wijs voor haar vier jaar.

			‘Er is maar één manier om daarachter te komen,’ zei ik. ‘Ik ga met de agenten praten en dan hoor je het morgen wel. Welterusten.’

			Ze knikte traag en liet zich onder het dekbed glijden, zo te zien allesbehalve slaperig. Ze leek eerder aangedaan. Dat was raar, aangezien ze niet eens wist dat haar oma dood was.

			Ik kijk op als Ollie de keuken binnenkomt vanuit de gang, met zijn telefoon in de hand. Hij ploft neer op een stoel. Ik laat me van mijn barkruk glijden en ga naast hem aan tafel zitten. ‘Hoe vatte Nettie het op?’ vraag ik.

			Ollie zet zijn ellebogen op tafel en steunt met zijn voorhoofd in zijn linkerhand. ‘Ze komt hierheen.’

			‘Nettie?’

			‘Met Patrick.’

			Ik haal diep adem en probeer de opkomende paniek te negeren. Kom op, zeg! Natuurlijk komen Patrick en Nettie hierheen. Netties móéder is dood. Het is juist goed dat we nu gedwongen worden om bij elkaar te komen. Ik hoop toch al weken dat Nettie contact met ons opneemt?

			Simon komt met mijn thee naar de keukentafel gelopen, en Stella en hij pakken allebei een stoel en gaan zitten. Iedereen recht zijn rug, we zetten ons schrap. De informele omgang van daarnet, toen de kinderen nog op waren, is verdwenen en we zijn er klaar voor.

			‘Vertel…’ zegt Ollie.

			‘Ik zal er niet omheen draaien,’ zegt Simon. ‘We hebben nog niet alle informatie, de doodsoorzaak wordt nog onderzocht. Wat we wel weten is dat een buurvrouw even na vijf uur vanmiddag de politie heeft ingeschakeld toen ze door het raam uw moeder roerloos op de vloer zag liggen. Tegen de tijd dat de politie het huis binnenkwam, bleek ze al enkele uren dood te zijn.’

			‘Ja, maar wat was de óórzaak?’ Ollie slaagt er niet in de frustratie uit zijn stem te weren. Ik leg een hand over de zijne.

			‘Dat weten we pas zeker als de uitslag van de autopsie binnen is,’ zegt Simon. ‘Maar er zijn bepaalde materialen aangetroffen, en een brief, die er samen op lijken te duiden dat uw moeder zich van het leven heeft beroofd.’

			In de stilte die volgt merk ik dat ik me overal van bewust ben: het dunne laagje vocht – regen of zweet – op de slapen van de politieman, de vlieg die gevangenzit tussen het raam en het gordijn, en het bloed dat woest wordt rondgepompt in mijn hoofd.

			‘Ik besef dat het een schok voor u moet zijn,’ zegt Stella.

			‘Ja,’ zeg ik.

			Ik richt mijn aandacht op Ollie, die merkwaardig roerloos blijft zitten. Ik sla een arm om hem heen en wrijf in snelle, ritmische cirkels over zijn rug, zoals ik bij de kinderen doe als ze gevallen zijn en zich hebben bezeerd. Hij blijft nog steeds doodstil zitten.

			‘Weet u het zeker?’ vraagt hij ten slotte. ‘Dat ze…’

			‘Het briefje was tamelijk duidelijk over het besluit dat ze had genomen. En de… materialen moeten vooraf zijn aangeschaft, wat erop wijst dat het geen ondoordachte handeling is geweest.’

			Ollie komt plotseling overeind en loopt doelgericht eerst de ene en dan de andere kant op. Waarna hij abrupt halthoudt. ‘Wat voor materialen hebt u gevonden?’

			‘Dat mogen we u momenteel helaas nog niet vertellen. Tot de lijkschouwer dit heeft aangemerkt als zelfdoding moeten we het behandelen als een mogelijk geval van doodslag…’

			‘Als een mogelijk geval van…?’ Ollies mond blijft openstaan, maar hij lijkt er niet in te slagen de zin af te maken.

			‘Die mogelijkheid mogen we eenvoudigweg niet uitsluiten tot we groen licht krijgen. Ik begrijp dat het zwaar valt om dit te horen.’ Simon gedraagt zich competent en professioneel, en toch vind ik het moeilijk om hem serieus te nemen. Hij is nog zo jong. Wat kan hij in godsnaam begrijpen met dat jeugdige, rimpelloze gezicht van hem?

			‘Zou u een reden kunnen bedenken waarom uw moeder zich van het leven had willen beroven?’ vraagt Stella. Haar aandacht is gericht op Ollie, maar zo nu en dan flitst haar blik even naar mij, bijna steels. ‘Misschien was ze depressief? Leed ze aan mentale of fysieke aandoeningen?’

			‘Ze had borstkanker,’ zegt Ollie. ‘Maar ze zou nooit zelfmoord plegen. Ik geloof er niks van.’

			Hij laat zijn hoofd in zijn handen zakken. Maar even later, als er een lichtbundel binnenvalt door het raam aan de straatkant, kijkt hij weer op. Patricks auto komt de oprit op gereden.

			‘Daar zijn ze,’ zeg ik overbodig.

			‘Gaat u maar,’ zegt Stella tegen ons.

			Ollie en ik lopen naar de deur. Patrick hijst zich achter het stuur vandaan en staat dan naast de auto, waar hij met kop en schouders boven uitsteekt.

			Hij loopt eromheen om het portier open te houden voor Nettie, maar die is erg traag met uitstappen. Als ze eindelijk in het zicht verschijnt, is dat een schok. Haar gezicht is broodmager, met diepliggende ogen. Ik heb haar maar een paar weken niet gezien, maar in die tijd moet ze zeker zes, zeven kilo afgevallen zijn.

			‘Nettie,’ zeg ik als ze de trap op komt. ‘Ik… Gecondoleerd.’

			‘Dank je.’

			Ze houdt haar ogen neergeslagen, dus ze schrikt als Ollie zijn armen om haar heen slaat. Ze laat het wel toe – misschien omdat hij haar met het gebaar verrast. Patrick blijft een paar passen achter en begroet me met een knikje.

			Ik draai me om en loop terug het huis in.

			Binnen ruimen Simon en Stella zacht pratend de bekers op. Ik glip de badkamer in. De vloer ligt bezaaid met badspeeltjes, en de tandenborstels van de kinderen staan op een rijtje op de plank, met klodders tandpasta erop omdat we zijn vergeten te poetsen. Ik spoel ze af en zet ze terug in de plastic beker waar ze thuishoren. Dan trek ik het kastje onder de wasbak open en pak een oude gele handdoek, die zo kaal en versleten is dat ik hem bewaar voor gelegenheden die vragen om een oude handdoek, zoals vloeren dweilen, schoenen poetsen of braaksel opruimen. Ollie begrijpt uiteraard het concept ‘oude handdoek’ niet en slaagt er op de een of andere manier altijd in om dit exemplaar in het zicht te leggen als we gasten hebben. Maar dat doet er allemaal niet toe, want Diana is dood.

			‘Lucy?’ roept Ollie vanuit het naastgelegen vertrek. ‘Lucy, waar ben je?’

			‘Ik kom zo,’ zeg ik, en ik druk de gele handdoek tegen mijn gezicht zodat niemand me kan horen huilen.
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			Diana

			Verleden…

			‘O ja, dat is waar ook,’ zegt Janet. ‘Je hebt gisteren de vriendín ontmoet, toch? Hoe is het gegaan?’

			Kathy, Liz, Janet en ik zitten op het terras van de Brighton Baths, met het water als een blauwgroene spiegel achter ons. We hebben een schotel fruits de mer, een portie dunne frietjes en een fles Bollinger besteld; het geheel is buitengewoon aangenaam en schrikbarend decadent. Boven Janets rechterschouder houdt een zeemeeuw met belangstelling de friet in de gaten.

			Ik houd een hand boven mijn ogen tegen de zon en zie dan dat de meiden alle drie vragend naar me kijken.

			‘Ja, vertel, Diana,’ zegt Kathy.

			Ze buigen zich naar me toe, en ik voel de opgelaten tinteling die ik altijd voel als ik in het middelpunt van de belangstelling sta. Op hetzelfde moment slaat de verontwaardiging toe. Een van de redenen dat ik graag met dit groepje vriendinnen optrek – het zijn de echtgenotes van Toms vrienden – is dat ze het gewoonlijk veel te druk hebben met hun eigen zaakjes om zich om mij te bekommeren, en als er één ding is waaraan ik een bloedhekel heb, is het wel als mensen zich met mijn zaken bemoeien.

			‘Ja, ik heb Lucy ontmoet,’ zeg ik vaag. ‘Het was prima.’

			Ik neem een slokje. Het is de eerste woensdag van de maand, de dag van onze vaste bijeenkomst bij de Baths. Ooit kwamen we officieel bij elkaar als leesclub, en dat idee trok me wel. Het eerste boek dat ik voorstelde was een biografie van Clementine Churchill, en ik was naar de Baths gegaan met een lijst van punten die we konden bespreken, om daar tot de ontdekking te komen dat de anderen het boek verdorie geen van allen hadden gelezen. Na afloop van de bijeenkomst stelde niemand een andere titel voor, en sindsdien spreekt Janet van ‘de borrelclub’.

			‘Prima?’ Janet fluit even. ‘O jee.’

			‘Wat nou “o jee”?’ vraag ik. ‘Wat is er mis met “prima”?’

			‘Het is een nette manier om iets negatiefs te zeggen,’ mompelt Liz.

			‘“Prima” heeft nog nooit iets goeds opgeleverd,’ zegt Kathy instemmend.

			Ik snap er niks van. Wat mij betreft is ‘prima’ een gepaste goedkeuring voor de nieuwe vriendin van je zoon. Wat moet ik dan over haar zeggen? Het lijkt me duidelijk dat ik niet van haar hóú, en zelfs de bewering dat ik haar graag mag lijkt me overdreven na één avondje samen. Ik moet er niet aan denken dat ik zo’n overdreven type zou zijn dat in katzwijm valt voor de nieuwe vriendin, die smeekt om beste maatjes te worden en samen te gaan shoppen en een schoonheidssalon te bezoeken. Als Lucy van mijn zoon houdt en hij houdt van haar, is het wat mij betreft prima. Gewoon prima.

			‘Kom op, we hebben het hier over Diana,’ zegt Kathy, die de fles champagne uit de ijsemmer tilt en ziet dat hij leeg is. Ze gebaart de ober om een nieuwe te brengen. ‘Voor haar is “prima” een groot compliment.’

			Iedereen grinnikt, wat ik nogal verbijsterend vind. Wat is er nou zo verkeerd aan ‘prima’? Dat is het probleem met nieuwe vriendinnen. Nou ja, nieuw is overdreven, moet ik toegeven; ik ben nu dertig jaar bevriend met Janet, Kathy en Liz, maar er gaat niets boven vrienden die je al je hele leven kent, aan wie je nooit iets hoeft uit te leggen. Cynthia zou wel begrepen hebben wat ik bedoel met ‘prima’. Ik mis Cynth vreselijk, tot op de dag van vandaag.

			‘Heb je haar het vuur na aan de schenen gelegd?’ vraagt Kathy. ‘Geïnformeerd wat voor bedoelingen ze heeft met je geliefde zoon?’

			Waarom wil iedereen in vredesnaam zo graag weten hoe ik erover denk? Het gaat toch zeker om Ollies mening over haar? In het grote geheel is het immers totaal niet belangrijk wat ik van zijn vriendin vind. Sommige ouders – onder wie de mijne, Maureen en Walter – vinden hun eigen mening een beetje te belangrijk, als je het mij vraagt. Ik ben katholiek opgevoed, met een moeder die nauwlettend in de gaten hield wat er allemaal speelde bij ons in de buurt, maar vooral bij haar kind. Ik heb me lang geleden voorgenomen nooit zo te worden. En daar houd ik me aan.

			‘Was je aangenaam verrast?’ vraagt Janet. ‘Hevig geschrokken?’

			‘Geen van beide,’ antwoord ik, want Lucy is precies zoals ik had verwacht: knap, neurotisch, iemand die dolgraag indruk wil maken. Helemaal Ollies type. Als meisje dat van kinds af aan slim, aantrekkelijk en een beetje apart is, voelt ze zich waarschijnlijk al haar hele leven geliefd, eerst bij haar ouders en later de jongens. Het lieverdje van de juf, klassenhoofd, sportkampioene. Meisjes zoals zij komt alles aanwaaien. En hoewel ik graag blij voor haar zou zijn, heb ik te veel meisjes gezien die het minder makkelijk hebben dan zij om me er niet aan te ergeren.

			‘Niet goed genoeg voor je zoon, is dat het?’ vraagt Janet met een veelbetekenende blik.

			‘Voor je eigen zoon is niemand goed genoeg,’ zegt Liz, wat nogal bizar is, omdat ze geen zoon heeft.

			‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zegt Kathy. ‘Ik zou iemand betálen om Freddie van me over te nemen. Ik ben als de dood dat hij vandaag of morgen bij me wil intrekken, zodat hij zijn baan kan opzeggen en de hele dag op zijn luie reet reality-tv kan kijken onder het mom van “mantelzorg”. Ik zou een moord doen voor een schoondochter. Iemand die met een pincet de haren uit mijn kin trekt en mijn lippen stift als ik oud en grijs ben. Voor zulke dingen zijn zonen totaal nutteloos.’

			Ik kauw op een paar frietjes en hoop dat ze de discussie verder zonder mij zullen voeren. Waar het in grote lijnen op neerkomt is dat er altijd enige aanpassing vereist is wanneer er een nieuwe partner aan je familie wordt toegevoegd. Ze hebben andere normen en waarden, een andere achtergrond, andere meningen. Het kan allemaal heel goed uitpakken, maar dat hoeft natuurlijk niet. Patrick loopt nu een paar jaar bij ons rond en hoewel ik niet bepaald dolblij met hem ben, hebben we ons aangepast. Zo zal het met Lucy ongetwijfeld ook gaan, mocht ze een blijvertje zijn. Maar het is heel gewoon om je even schrap te zetten. Er is een verandering op til, natuurlijk lopen we allemaal tijdelijk op onze tenen.

			‘Denk je dat het een golddigger is?’ Janet legt een hand op mijn onderarm om de vraag extra sinister en spannend te maken.

			‘Nee.’

			De vrouwen kunnen hun teleurstelling niet verbergen. ‘Dus geen tweede Patrick?’

			Ik geef geen antwoord. Ik heb zo mijn gedachten over Patricks boekhoudkantoortje, dat hij runt met het enthousiasme van iemand die rekent op een forse erfenis om een einde te maken aan zijn problemen. Het zijn mijn zaken niet, en al helemaal niet die van Janet. Bovendien, los van zijn werklust: Patrick is familie en Nettie houdt van hem. En als zodanig ben ik hem enige loyaliteit verschuldigd.

			‘Ach, het enige wat telt is dat ze Ollie gelukkig maakt,’ zegt Kathy na een lange stilte, en iedereen maakt instemmende geluidjes. Behalve ik.

			Als je het mij vraagt zijn mensen te geïnteresseerd in het geluk van hun kinderen. Vraag een willekeurig iemand wat hij wenst voor zijn kinderen en hij zal zeggen dat hij hoopt dat ze gelukkig zijn. Gelukkig! Niet empathisch, mensen die een nuttige bijdrage leveren aan de samenleving. Niet bescheiden, verstandig en tolerant. Niet sterk bij tegenslag of dankbaar na pech. Zelf heb ik daarentegen altijd tegenspoed gewenst voor mijn kinderen. Echte, onvervalste tegenspoed. Zulke forse tegenslagen dat ze er begripvol en wijs van worden. Neem nu de zwangere vluchtelingen met wie ik dagelijks te maken krijg. Die hebben ondenkbare tegenspoed meegemaakt, en ze werken hard, leveren hun bijdrage en zijn dankbaar.

			Wat zou je voor je kinderen nog meer kunnen wensen?

			De verloving kwam sneller dan ik had verwacht – binnen een jaar. Ollie kondigde die aan op een avond tijdens een etentje, met dezelfde trotse glimlach die hij als jochie van drie op zijn gezicht had als hij de tuin uit kwam met een dood vogeltje. Tom ging natuurlijk uit zijn dak toen hij het nieuws hoorde; op zeker moment stroomden de tranen zelfs over zijn wangen. Mijn hemel!

			Dat is vijf maanden geleden. Toen was het echte werk van de bruiloftsplanning nog niet begonnen.

			‘Zijn pap en mam er klaar voor?’

			Ik zit naast Lucy’s vader Peter op een gestoffeerd Louis XV-stoeltje dat op een lichtroze fluwelen gordijn gericht is. Lucy komt met tussenpozen achter dat gordijn vandaan en gaat dan op een podium staan terwijl Rhonda, de verkoopster, aan haar jurk prutst. Het is eerlijk gezegd een kwelling, om meerdere redenen, waarvan een niet onbelangrijke is dat Rhonda ons hardnekkig ‘pap en mam’ blijft noemen, hoewel ik haar er twee keer op heb gewezen dat ik niet Lucy’s moeder ben – en al helemaal niet de hare.

			‘Klaar,’ zeggen we tegelijk.

			Ik denk aan wat mijn moeder gezegd zou hebben als ik haar had meegevraagd naar een winkel als deze. (‘Wat een flauwekul! Ik maak jouw trouwjurk, Ida en Norma van het parochiehuis helpen me wel. Ida heeft laatst prachtige roosjes gemaakt voor de bruidsjurk van haar nichtje Mary, die had je moeten zien! Natuurlijk heeft ze hem moeten laten uitleggen, want dat arme kind was flink uitgedijd in de taille tegen de tijd dat de grote dag aanbrak. Iedereen had het erover…’)

			Ik moet toegeven dat ik verbaasd was toen Lucy me uitnodigde voor deze audiëntie. (Blijkbaar heeft het dochtertje van Lucy’s vriendin en getuige vanmorgen haar arm gebroken door een val uit het klimrek en wacht ze nu in het kinderziekenhuis op een operatie, en Lucy wilde er graag een vrouw bij hebben.) Het is nogal een ongebruikelijk groepje, met ook Lucy’s vader erbij, maar Lucy was er heel stellig in. ‘Hij is al vanaf mijn dertiende een vader en een moeder tegelijk voor me, dus ik vind dat hij zijn plekje hier wel verdiend heeft.’

			Best terecht, vond ik, al durfde ik mijn mening niet te geven. Moeders spelen een grote rol bij zaken als deze, schoonmoeders horen beige te dragen en hun mond te houden.

			Gek genoeg was Lucy nogal schuchter toen ze vroeg of ik mee wilde. ‘Je hebt het vast heel druk, maar mocht je toevallig tijd hebben, dan zou ik het heel fijn vinden als je mee zou willen gaan.’

			Nu wilde het lot dat ik niets omhanden had, en ik ben nooit erg goed geweest in het verzinnen van smoesjes. Blijkbaar was Nettie ook uitgenodigd, maar zij had tot haar teleurstelling al een doktersafspraak staan.

			‘Daar komt ze!’ roept Rhonda, en ze zwaait het fluwelen gordijn open en duwt Lucy voor zich uit het podium op in een jurk die sprekend lijkt op de vorige, strapless en met een grote hoepelrok, als een Barbie die voor een kinderverjaardag in een taart gedrukt is. Rhonda laat Lucy een belachelijk pirouetje draaien.

			‘Vinden jullie hem mooi?’ vraagt Lucy schuchter.

			Peter krijgt natuurlijk weer tranen in zijn ogen. Hij komt overeind, het schoolvoorbeeld van de voormalige professor, van zijn tweedjasje tot zijn zachte witte baard en leren veterschoenen. Hij haalt een zakdoek tevoorschijn en drukt die tegen zijn ogen.

			‘Ik denk dat we dat wel als goedkeuring mogen opvatten,’ kirt Rhonda enthousiast. ‘En wat vindt moeders ervan?’

			Iedereen kijkt naar mij.

			Het enige waar ik aan kan denken is hoe monsterlijk decadent dit alles is. De jurk, de roze gordijnen, de Louis XV-stoelen. Maar wat moet ik zeggen?

			‘Ziet ze er niet prachtig uit?’ dringt Rhonda aan.

			Lucy is een knap meisje, zeker, maar ik ben tot het inzicht gekomen dat een van haar interessantste kanten haar ongebruikelijke kledingstijl is: verschillende drukke prints door elkaar, veel felle kleuren en een overdaad aan pailletten. Toen ze vandaag aankwam bij de bruidsmodezaak droeg ze een enorme strooien hoed en klompen. Klompen! Het was nogal over de top als je het mij vraagt, maar je kon niet ontkennen dat ze een statement maakte. In deze jurk ziet ze er echter uit als een klassiek dertien-in-een-dozijn doorsneebruidje.

			‘Nou, ik vind het…’

			‘Wat vind je zelf, Lucy?’ vraagt Peter, die achter zijn zakdoek tevoorschijn komt. ‘Prachtig, of niet?’

			Er verschijnt een voorzichtige glimlach op Lucy’s gezicht. ‘Ja.’

			Bij die woorden loopt Rhonda naar achteren, om terug te keren met een sluier. Die bevestigt ze op Lucy’s hoofd en ze drukt haar een bos plastic bos rozen in de hand. Het is zo’n doorzichtige verkooptruc dat ik mezelf erop betrap woest haar kant op te kijken. Niet dat er iets mis is met verkopen, natuurlijk, een mens moet ergens de kost mee verdienen. Maar dit voelt op de een of andere manier ongepast, dwingend.

			Peter schraapt zijn keel. ‘Oké, Rhonda. Wat is de schade?’

			Rhonda loopt naar haar computer en ratelt onredelijk lang op het toetsenbord. Blijkbaar is het in een bruidsmodezaak ongelooflijk ingewikkeld om gewoon een prijs te noemen. Ik draai me om en doe alsof ik een paar satijnen bruidsschoenen bekijk. Peter betaalt niet alleen de bruiloft maar ook de jurk, en hij heeft ons aanbod om de helft bij te leggen meerdere keren afgeslagen. Tom vond dat natuurlijk verschrikkelijk en heeft hem bijna gesméékt er nog eens over na te denken, tot ik hem ervan overtuigde dat Peter dat misschien wel beledigend vond. Bovendien zijn Lucy en Ollie van plan de trouwerij heel bescheiden te houden, tot mijn opluchting, dus ik heb er alle vertrouwen in dat Peter het allemaal wel zal kunnen ophoesten. Tot ik Rhonda een bedrag hoor fluisteren waarvan je een gloednieuwe gezinsauto zou kunnen kopen.

			Alle kleur trekt uit Peters gezicht.

			‘O, god,’ zegt Lucy. ‘Serieus?’

			Rhonda knikt ernstig. ‘Dat zijn echte Swarovski-kristallen. En het is een baljurk, daar is veel stof voor nodig.’

			‘Ik pas nog een paar andere,’ zegt Lucy meteen. ‘Confectie, of misschien iets uit de monstercollectie…’

			Ik pak een bruidstijdschrift en richt daar al mijn aandacht op. Dit is dus de reden dat schoonmoeders niet voor dit soort gelegenheden worden uitgenodigd. Peter voelt zich vast ontzettend opgelaten omdat ik hier getuige van ben; waarschijnlijk voelt hij zich in een hoek gedreven. Als Tom erbij was, zou hij nu opspringen met uitgestoken creditcard – de zwarte American Express – en Rhonda dwingen die aan te nemen. Mijn aanpak zou zijn om tegen Lucy te zeggen dat er ongetwijfeld nog een heel mooie jurk te vinden is die níét evenveel kost als de aanbetaling op een koopwoning.

			Ik moet denken aan Amina, die ik vandaag bij haar thuis heb bezocht. Ze is drie maanden geleden aangekomen uit Soedan, zwanger van een tweeling terwijl ze nog drie kinderen onder de vijf had. Vanmorgen heb ik haar een tweedehands, veelvuldig gebruikte dubbele wandelwagen gebracht, en ze barstte in tranen uit en vroeg Allah om mij en mijn familie te zegenen. Ze zou de wandelwagen gebruiken om met haar jongste twee kinderen naar de supermarkt te gaan, zei ze, want anders moesten de twee- en driejarige lopen en dan werden hun beentjes vreselijk moe. Ze deden soms wel een uur over de wandeling van een kilometer.

			‘Is dit de jurk die je echt graag wilt?’ vraagt Peter.

			‘Pap… weet je het zeker? Het is een smak geld.’

			‘Ik heb maar één dochter,’ zegt hij, ‘en je bent maar één keer de bruid.’

			‘Wil je de sluier erbij?’ vraagt Rhonda, die als een aasgier om Lucy heen cirkelt. ‘Ik vraag het alleen omdat dit de laatste is die we op voorraad hebben. Ik kan je tien procent korting geven,’ zegt ze, en ze begint weer op het toetsenbord te ratelen. Even later noemt ze een prijs waarvan ik tranen in mijn ogen krijg.

			‘Nee, de sluier hoeft niet,’ zegt Lucy.

			‘Maar die maakt het geheel echt áf, vindt u ook niet, moeders?’ vraagt Rhonda, waarmee ze mij bij haar sluwe plannetje betrekt. ‘En eigenlijk is het een koopje als je je dochter er de volmaakte bruiloft mee kunt bezorgen, nietwaar?’

			Rhonda heeft in mijn ogen haar boosaardigheid tot nieuwe hoogte getild. Inspelen op het schuldgevoel van een arme vader, zodat hij een sluier koopt die hij eigenlijk niet kan betalen. Mij aansporen om me aan haar kant te scharen en tegen hem samen te spannen. Insinueren dat hij niet van zijn dochter zou houden of haar niet de volmaakte bruiloft zou gunnen als hij dat belachelijk dure stukje kant niet voor haar zou betalen. Als het aan mij lag, werd dat mens de straat op gejaagd en ging de zweep erover.

			‘Eerlijk gezegd geloof ik dat dat voor niemand een koopje is, behalve voor de koninklijke familie,’ zeg ik tegen haar. ‘Het is pure diefstal en u zou zich moeten schamen. Ik snap niet dat u ’s nachts nog een oog dichtdoet.’

			Peter en Lucy staren me aan en Rhonda wordt vuurrood; ze trekt het gezicht van een nukkige tiener die denkt dat de hele wereld tegen haar samenspant terwijl zij niks verkeerd heeft gedaan.

			‘En dan nog iets,’ zeg ik, nu ik ieders aandacht heb. ‘Zoals ik al meerdere keren heb gezegd: ik ben níét Lucy’s moeder.’ Ik vouw mijn handen in mijn schoot. ‘Ik ben haar schóónmoeder.’
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			Lucy

			Heden…

			‘Wil er iemand thee?’ vraag ik.

			Niemand reageert, maar ik ga toch naar de keuken om water op te zetten. Mijn gedachten schieten alle kanten op. Diana is dood. Met mijn verstand begrijp ik het wel, maar op de een of andere manier voelt het onwerkelijk. Dit verdoofde gevoel komt me bekend voor, het doet me denken aan de dagen na de dood van mijn eigen moeder, toen ik in een roes rondliep zonder te weten welke dag van de week het was, welk moment van de dag. Pas dagen later sloeg de pijn toe – snel en hevig, alsof hij met een katapult op me afgeschoten werd. Ik brak pas echt op de begrafenis, waar ik zo hysterisch snikte dat mijn arme vader geen idee had wat hij moest doen.

			Ik schuif de mokken van een hoge plank en zet ze naast elkaar op het aanrecht. Achter het raam is de hemel zwart. Patrick, Nettie en Ollie zitten in de huiskamer, verspreid over verschillende meubelstukken, in verschillende richtingen voor zich uit te staren. Ik krijg het gevoel dat Patrick en Nettie graag weg zouden willen, maar dat ze vinden dat ze dat niet kunnen maken, alsof het achteloos zou lijken tegenover Diana. Op dit soort momenten hoor je immers als familie samen te zijn.

			Simon en Stella zijn ruim een uur geleden vertrokken, met achterlating van twee glanzende visitekaartjes en een ontnuchterde sfeer. Sindsdien lijkt Nettie zich bedacht te hebben na haar aanvankelijke omhelzing met Ollie, en ze is zo ver bij hem vandaan gaan zitten als maar mogelijk is in één vertrek. Patrick zit pal naast haar en geeft een klopje op haar been, oprecht maar emotieloos. Netties tranen stromen; haar ogen vullen zich ermee en ze vallen zonder dat ze er iets voor lijkt te doen.

			Ollie houdt het verrassend droog en lijkt te verkeren in een onmogelijke staat van gecombineerde verbijstering en ergernis; hij wisselt nee-schudden af met ja-knikken, wat dat ook mag betekenen. Vreemd genoeg geeft het precies weer hoe ik me voel. Nee, Diana kan niet dood zijn, gevolgd door Jawel, ze is wel dood en er zijn ergere dingen op de wereld. Per slot van rekening heb ik er nooit een geheim van gemaakt dat ik Diana niet mocht. Onze relatie was explosief. Gewelddadig zelfs, op zeker moment. Ik ben benieuwd of de politie dat zal ontdekken in het onderzoek naar Diana’s dood.

			Terwijl ik de ‘visitethee’ uit de kast pak (ik heb zo het gevoel dat Nettie wel kamille kan gebruiken) moet ik als vanzelf denken aan de dag dat Tom stierf. We waren allemaal al halverwege de ochtend opgetrommeld, thuis of op het werk, om afscheid te komen nemen, maar tegen middernacht leefde hij nog steeds. Het was niet de eerste keer dat we gebeld waren. We hadden al twee keer eerder in tranen vaarwel gezegd, waarna Tom de strijd hardnekkig volhield, maar die keer zou het echt gebeuren, volgens de artsen.

			Toen Tom na vierentwintig uur nog steeds niet dood was, vroeg Ollie aan de verpleegster of ze zijn vader niet iets kon toedienen ‘om een einde te maken aan zijn lijden’.

			Toen de verpleegkundige uitlegde dat dat niet kon – en dat het nog wel een paar dagen zou kunnen duren voordat Tom zou sterven – pakte Ollie een kussen en zei dat hij graag even met pa alleen wilde zijn.

			Iedereen lachte toen koortsachtig van vermoeidheid; zelfs Diana moest wonder boven wonder glimlachen toen ze de verpleegster uitlegde dat haar zoon uiteraard een grapje maakte. Maar vandaag valt er niks te lachen. Iedereen is uitermate somber.

			Ik neem de thee mee naar de huiskamer en houd Nettie een beker voor, maar ze lijkt hem niet te zien. Na een paar tellen pakt Patrick de beker aan en zet hem op de salontafel.

			‘Het is misschien nog te vroeg om het over de uitvaart te hebben,’ zeg ik. Het is zeker te vroeg, maar ik kan de stilte niet langer verdragen, en waar moeten we het anders over hebben? Nettie staart naar het lege televisiescherm. Ollie bestudeert zijn schoenen.

			Alleen Patrick kijkt me aan, en hij haalt lichtjes zijn schouders op. ‘Het hangt ervan af wanneer we het lichaam krijgen, lijkt me.’

			Nettie verstijft zichtbaar.

			Ik ga op de armleuning van de bank zitten, naast Ollie. ‘Wanneer is dat?’

			‘Er zal wel een autopsie komen,’ antwoordt Patrick. ‘Dat kost tijd.’

			‘Maar… waarom komt er een autopsie?’ vraagt Nettie. Ze kijkt half versuft de kamer door, alsof ze net wakker geworden is.

			‘Die politiemensen zeiden dat het nu nog wordt beschouwd als doodslag,’ legt Ollie uit.

			Nettie zet grote ogen op. Iedereen lijkt vergeten te zijn dat we geen oogcontact willen maken, en we kijken elkaar allemaal doordringend aan.

			‘Ze zeiden dat de zaak tot nu toe wordt behandeld als doodslag,’ zegt Patrick, ‘niet dat ze ook echt denken dat het doodslag is. Het klonk mij vrij duidelijk in de oren. De brief, de… materialen.’

			‘Over wat voor materialen hebben ze het dan, denk je?’ vraagt Ollie. Zijn gezicht is het toonbeeld van verbijstering. ‘Een touw? Een pistool?’

			‘Ollie!’ roep ik uit.

			Nettie ziet nu zo bleek dat het lijkt alsof ze ieder moment kan flauwvallen. Ergens in de kamer naast ons gaat Ollies telefoon. Eamon, zijn zakenpartner, is de enige die soms zo laat nog belt. Ik ben blij dat Ollie geen aanstalten maakt om op te nemen.

			‘Als ze denken dat het doodslag of moord zou kunnen zijn,’ zegt Nettie, en ze kijkt zoekend om zich heen, ‘gaan ze dan met allerlei mensen praten? Onderzoek doen?’

			Patrick staart naar zijn schoot. ‘Dat zal wel moeten, lijkt me.’

			‘Maar naar wie doen ze dan onderzoek?’ vraagt Ollie. ‘Wie zou ma nou willen vermoorden?’

			Het is een traag proces, maar een voor een kijken Patrick, Ollie en Nettie mijn kant op. Ik wend mijn bik af en staar in mijn thee.
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			Lucy

			Verleden…

			‘Ik heb niks geleends voor mijn something borrowed,’ zeg ik tegen Claire, mijn getuige. Ze zit in de fauteuil op mijn vaders slaapkamer met Millie, haar dochtertje van drie, op schoot. Millie is bloemenmeisje op de bruiloft, een rol waarover ze verrukt was tot zo’n twee minuten geleden, toen ze besefte dat ze zou moeten toelaten dat haar haar geborsteld wordt. Nu klemt Claire Millie tussen haar knieën en haalt de borstel door haar krullen, maar Millie spartelt en trappelt als iemand die wordt gekieteld met duizend veren.

			‘Laat haar maar,’ zeg ik terwijl ik in de spiegel naar hen kijk. ‘Haar haar zit prima zo.’

			‘Hoe kun je nou geen something borrowed hebben?’ roept Claire uit, en ze laat Millie los uit haar houdgreep en legt de haarborstel weg. ‘Je gaat vandaag tróúwen. Over trouwen gesproken, heb je al Runaway Bride-gevoelens? Moet ik dit raam voor je openwrikken en een paard voor je zadelen, zodat je er à la Julia Roberts vandoor kunt gaan?’

			‘Echt niet,’ zeg ik.

			‘Weet je het zeker? Ik kan een merrie voor je klaarzetten, voor het geval je er snel tussenuit wilt knijpen. Op de vlucht voor je schoonmoeder, misschien?’

			Ik controleer of er geen lippenstift op mijn tanden zit. ‘Zet dan voor de zekerheid maar een auto met draaiende motor klaar.’

			Mijn vriendinnen en ik hebben mijn relatie met Diana uitgebreid doorgenomen, van haar ‘prima’ tot de strenge mededeling in de bruidsmodezaak dat ze mijn moeder niet was, en de suggestie dat de jurk die ik had uitgekozen frivool en over de top was. Nu moet ik toegeven dat ze wat die jurk betreft wel een punt had. Ik weet dat ik me heb laten meeslepen tijdens het passen, maar er zijn maar weinig bruiden van wie je niet hetzelfde zou kunnen zeggen. En ik ben tenminste zo edelmoedig om het toe te geven! Na Diana’s uitval in de winkel heb ik tegen mijn vader gezegd – tot afschuw van de verkoopster – dat ik nog even over de jurk wilde nadenken. Het heeft een paar dagen geduurd, maar uiteindelijk ben ik tot de conclusie gekomen dat Diana gelijk had: hij was belachelijk duur en het was inderdaad diefstal, zoals ze had gezegd. En toen ik een paar dagen later het trouwalbum van mijn ouders doorbladerde, viel me op hoe mooi de bruidsjurk van mijn moeder was. Ik snap niet dat ik daar niet eerder aan had gedacht. Ik heb het altijd heerlijk gevonden om kleding van mijn moeder te dragen. Er ging zelden een dag voorbij zonder dat ik een jas, een sjaal of een sieraad uit haar collectie uitkoos. Het had iets om mezelf te omhullen met spullen die van haar geweest waren, zodat ik me dichter bij haar voelde. Op dagen dat ik haar echt miste droeg ik meerdere stukken van mijn moeder.

			Ik doe een paar stapjes bij de spiegel vandaan en bekijk mezelf. De trouwjurk van mijn moeder is mijn something old. Hij stamt uit de jaren zeventig en is van ivoorwitte zijde, met hoge hals, lange mouwen, een empiretaille en een rij blinde knopen van de linkerschouder tot vlak onder de kin. Toen ik mijn vader ernaar vroeg, haalde hij de jurk van zolder, waar hij jaren eerder liefdevol was opgeborgen in zuurvrij tissuepapier. Er zaten een paar gele vlekken in, maar die zaten in de taille en konden bedekt worden met de brede mintgroene sjerp die ik aan de jurk heb toegevoegd. Het hoedje met birdcage-sluier dat ik wél bij de bruidsmodezaak heb gekocht is mijn something new. Een paar saffieren oorbellen, van Ollie gekregen voor mijn verjaardag, zijn mijn something blue.

			‘Oké,’ zegt Claire. ‘Iets geleends dus.’ Ze wijst op haar diamanten oorknopjes. ‘Wil je mijn oorbellen lenen?’

			‘Maar de saffieren die ik nu in heb zijn al mijn something blue.’

			‘Mijn schoenen dan?’

			Claires voeten zijn anderhalve maat groter dan de mijne. Bovendien zijn de schoenen roze, dezelfde kleur als haar jurk.

			‘Mijn lippenstift? Haarspeld?’ probeert ze, maar nu roept ze maar wat. Ik ben al opgemaakt door een visagiste. Mijn haar hangt in losse krullen op mijn schouders; dadelijk krijg ik het hoedje met de sluier opgezet. Millie, die nu op het bed van mijn vader staat te springen, draagt straks een bloemenkroontje, net als Claire.

			Er wordt zachtjes op de deur geklopt. ‘Kom maar binnen, pap,’ roep ik.

			Ook al heb ik herhaaldelijk tegen mijn vader gezegd dat het geen ongeluk brengt als híj me voor de huwelijksvoltrekking ziet in mijn bruidsjurk, toch sloeg hij vanmorgen elke keer een hand voor zijn ogen als we elkaar tegenkwamen. Ik wacht tot ik zijn baard om de hoek zie verschijnen, maar de deur blijft dicht.

			‘Pap? Kom maar binnen.’

			‘Lucy? Ik ben het, Diana Goodwin.’

			Claire en ik kijken elkaar even met stille afschuw aan. Diana staat voor de deur. Wat komt zij hier nou doen?

			‘Hallo, Diana,’ zeg ik aarzelend, en ik vraag me af waarom er niet een regel is die verbiedt dat de schoonmoeder de bruid ziet op de dag van het huwelijk. ‘Wil je… Kom binnen.’

			Het blijft even stil en dan gaat de deurklink omlaag. Diana’s gezicht verschijnt in de deuropening. ‘Sorry dat ik zomaar opduik. Ik wilde je alleen iets geven.’

			‘O?’

			Ik doe de deur verder open en Diana glimlacht monter naar Claire en iets minder monter naar Millie, die even stopt met springen op het bed van mijn vader. Ze staart Diana aan. Ik heb het gevoel dat ze net zo doodsbenauwd is als ik.

			‘Ik laat jullie even alleen,’ zegt Claire, en ze pakt Millie op en maakt dat ze wegkomt. Diana wacht tot het tweetal de kamer uit is voordat ze binnenkomt.

			‘Wat zie je er mooi uit,’ zeg ik.

			Ik zeg het niet zomaar, ik heb Diana nog nooit zo mooi gezien. Ze draagt een mouwloos topje van donkerblauw linnen op een enkellange lichtblauwe rok met A-lijn. Ze is opgemaakt – roze lippen en smokey eyes – en ruikt naar een boeket verse snijbloemen. Opeens vang ik een glimp op van Diana als jonge vrouw, een mooie jonge vrouw, en ik begrijp waarom Tom altijd zo in zijn nopjes is in haar buurt.

			‘Dank je,’ zegt Diana. ‘Jij ook. Ik heb vanmorgen je vader gebeld om te vragen of ik iets kon doen en hij zei dat je nog geen something borrowed had.’ Ze pakt haar clutch en haalt er een donkerblauw leren sieradendoosje met gouden biesjes uit. ‘Deze heb ik op mijn trouwdag gedragen.’ Ze klapt het doosje open en haalt er een zilveren kettinkje uit met een plat, gedraaid hangertje. ‘Dat is een Keltische knoop. Die staat voor kracht. Als het niet bij je jurk past, kun je het misschien onder het lijfje verstoppen.’

			‘Ik vind het prachtig,’ zeg ik meteen. ‘En ik ga het niet verstoppen. Ik draag het om mijn hals, zodat iedereen het kan zien.’

			Diana kijkt zo blij als voor Diana mogelijk is. Ze komt achter me staan en ik til mijn haar op, zodat ze de ketting kan vastmaken. Als ze dat doet, wijst ze naar mijn hoedje met de sluier. ‘Heb je daar nog hulp bij nodig?’

			‘Dat… zou heel fijn zijn.’

			Diana is lang, bijna een kop groter dan ik, en als ze het hoedje bevestigt bij mijn slaap kan ik haar ogen zien. Ze knijpt ze geconcentreerd tot spleetjes terwijl ze met het hoedje in de weer is, waarna ze de korte sluier voor mijn gezicht schuift en de jurk achter me gladstrijkt. Natuurlijk moet ik aan mijn moeder denken. Als zij nu hier was, zou zij degene zijn die mijn ketting vastmaakte en mijn jurk gladstreek. Ik krijg een brok in mijn keel.

			‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik draai me om en sla mijn armen om Diana heen. Ze verstijft enigszins, zonder mijn omhelzing te beantwoorden of zich terug te trekken, maar ik blijf haar vasthouden. Ze is mager en knokig; het voelt alsof ik een zak klerenhangers omhels.

			Na een poosje maak ik me van haar los.

			‘Juist.’ Diana schraapt haar keel. ‘Ik ga maar eens terug naar Ollie.’

			En dat was het dan. Ik probeer niet te denken aan de onbeantwoorde omhelzing. Ze is tenslotte gekomen! Ze heeft een mooi sieraad meegebracht, iets met een bijzondere betekenis dat ze nota bene zelf heeft gedragen op haar trouwdag. We hebben vooruitgang geboekt en dat ga ik vieren.

			Diana loopt helemaal naar de deur en blijft dan plotseling staan, om zich met een ruk naar me om te draaien. ‘O, eh, Lucy?’

			‘Ja?’

			‘Die ketting is jouw something borrowed.’

			‘Dat weet ik.’ Ik kijk nog eens vluchtig in de spiegel en stel glunderend vast dat het volmaakt is. Ik kan me haast niet voorstellen dat ik dit kettinkje bijna níét had gedragen.

			‘Fijn,’ zegt ze. ‘Dan weet je dus dat je hem alleen maar leent en dat je hem terug moet geven.’

			Een lange stilte.

			‘Dat begrijp ik, ja,’ zeg ik langzaam, en Diana laat zichzelf met een knikje uit.

			‘De meisjes willen natuurlijk champagne,’ zegt Eamon tegen de serveerster in de zwarte broek en de hagelwitte blouse. ‘Als ik één ding weet over vrouwen, is het wel dat ze champagne willen.’

			Eamons vrouw Julia knikt enthousiast. Ze wijst een fles Dom Pérignon aan op de kaart.

			‘Een uitstekende keuze,’ zegt de serveerster.

			Het bloed trekt weg uit Ollies gezicht. Al voordat we binnen waren maakte hij zich druk om de vraag wat dit etentje wel niet zou gaan kosten (uit eten gaan met Eamon is nooit goedkoop), maar toen we aankwamen bij Arabella en hij de witte tafelkleden en de menukaart zonder prijzen zag, kon ik zijn paniek zien. En nu dus Dom Pérignon. Het is een keuze die des te frustrerender is omdat ik acht weken zwanger ben… en er dus niet alleen niet van kan drinken, maar ook niet mag laten merken dat ik er niet van drink, wat wil zeggen dat ik aan het einde van de avond een onaangeroerd glas peperdure champagne op tafel zal moeten achterlaten.

			‘Hoe gaat het met de huizenjacht?’ vraagt Julia als de serveerster weg is. Ze trekt een bezorgd gezicht, alsof ze informeert naar een zeldzame ziekte die onlangs bij een van ons is vastgesteld. ‘Weet je, wij hebben een heel fijne aankoopmakelaar gebruikt toen we ons huis in South Yarra kochten. Zal ik jullie zijn gegevens doorsturen?’

			Het feit dat Ollie en ik in een huurhuis wonen roept eeuwige verbazing op bij Ollies vrienden. Op zeker moment lijken ze allemaal te hebben besloten dat we gewoon het juiste koophuis maar niet kunnen vinden, met als uitgangspunt dat Ollies ouders wel zouden betalen zodra het pand van onze voorkeur zich aandiende. Helaas is dat niet het geval. Ollie en ik hebben het hele jaar sinds ons trouwen keihard gespaard om een aanbetaling te kunnen doen. Nu we nog allebei werken hebben we een prima inkomen, maar als alles goed gaat – duimen! – blijf ik binnenkort thuis met de baby. En jammer genoeg zal geen enkele aankoopmakelaar ons kunnen helpen als we geen eigen geld hebben.

			Als het aan mij lag zou ik gewoon uitleggen dat Ollies ouders niet meebetalen, maar Ollie kan merkwaardig terughoudend zijn wanneer het om dit soort dingen gaat. Dus zeg ik niks en speel braaf mee.

			‘Ja, waarom niet,’ zegt Ollie. ‘Het kan nooit kwaad, hè?’

			Julie knikt, helemaal blij dat ze kan helpen, en Eamon prutst met zijn telefoon om Ollie het nummer toe te sturen. Ik snap echt niks van de spelletjes die Ollies vrienden soms spelen; ze zetten iedere mislukking of afwijzing om in ‘een mooie kans om een nieuwe richting in te slaan’. Ik zou de gezichten van Eamon en Julie wel eens willen zien als wij zouden zeggen: ‘Nou, het kost ons momenteel al moeite genoeg om de huur te betalen, ik kan je verzekeren dat die aankoopmakelaar geen huizen aanprijst in de regio waar wij zoeken, ha ha ha!’

			‘Maar afijn,’ zegt Eamon terwijl hij zijn telefoon weer opbergt in zijn jasje. ‘Even over S’meals!’

			Al zolang we aan tafel zitten probeert Eamon tevergeefs zijn nieuwe bedrijfsplan uit te leggen aan Ollie, God mag weten waarom. Altijd als ik hem zie lijkt Eamon bezig te zijn met plannen voor iets nieuws, en altijd beweert hij dat het gróót gaat worden en dat investeerders niet te lang moeten wachten om mee te doen. Hij heeft een tijdje mobiele spraytanstudio’s gepromoot, en later ging hij vingerafdruksetjes voor kinderen maken. Allemaal met wisselend succes, volgens Ollie, maar op Eamons volharding is in ieder geval niks aan te merken. Ik zou alleen willen dat hij er niet de hele tijd over begon tijdens ons etentje, terwijl het toch volkomen duidelijk is dat Ollie zich alleen maar bezighoudt met de vraag hoe we hier straks de deur uit kunnen lopen zonder vijfhonderd dollar te moeten betalen.

			‘Het gaat om smoothies als maaltijdvervanger. Tjokvol superfoods. Je krijgt de verse ingrediënten thuisbezorgd in plastic zakjes, die je alleen maar hoeft te malen in je NutriBullet, en voilà!’

			Ik knipper met mijn ogen. ‘Dus… fruit en groente? In zakjes? Dat is het idee?’

			‘Geen fruit en groente.’ Er klinkt triomf door in Eamons stem. ‘Gebalanceerde maaltijden met alle voedingsstoffen. Je kunt ze aan je bureau opdrinken als lunch.’

			‘Zoals maaltijdvervangende shakes?’

			‘Maar dan met vers voedsel in plaats van chemische rommel. Superfoods.’

			Eamon heeft minstens zeventien keer ‘superfoods’ gezegd sinds we hier zitten, en ik betrap mezelf erop dat ik dolgraag zou vragen wat superfoods nu eigenlijk zijn, want ik heb zo’n vermoeden dat hij dat niet weet. Maar ook nu dwing ik mezelf om me in te houden, voor Ollie, want ze zijn al vrienden sinds de kleuterschool en ook hun ouders kennen elkaar.

			‘Interessant. Nou, succes ermee!’ zeg ik.

			Hij zal het nodig hebben.

			Maar Eamon luistert niet naar me, hij is helemaal gefocust op Ollie. ‘Hoe gaat het met jou, ouwe reus? Wil het een beetje lukken in de recruitmentwereld?’

			‘Het gaat goed. Ik heb toevallig vorige week nog iemand geplaatst. Die kerel, Ron, was zestig en was al een halfjaar werkloos. Hij moest echt nog vijf jaar werken voordat hij met pensioen kon, maar iedereen zei dat het kansloos was, want zijn specialisme lag op een terrein dat nu overtollig is. Ik had hem beloofd iets voor hem te vinden en bam, vorige week stuitte ik op een klant die de ERP van zijn bedrijf gaat upgraden vanuit een systeem dat Ron in de jaren tachtig praktisch heeft geschréven. Nu is hij hoofd van die dataconversie. Ron en de klant konden allebei hun geluk niet op.’

			Ollie straalt. Ik vind het heerlijk om hem zo te zien. Hij lééft ervoor om de juiste kandidaat op de juiste positie te plaatsen, vooral degenen die moeilijk plaatsbaar zijn. Hij luistert tijdens sollicitatiegesprekken goed naar de kandidaten, en tegen de tijd dat ze de deur uit gaan zijn ze vrienden. Helaas wordt deze eigenschap zelden beloond in een bedrijfstak waarin alles draait om doelstellingen en targets, en om die reden zijn de meesten van Ollies collega’s hem voorbijgestreefd in het management, terwijl hij blijft zitten waar hij zit en zich druk maakt om kandidaten zoals Ron.

			‘Cool, cool,’ zegt Eamon. ‘Maar je zit daar nu al aardig lang, toch? Nooit overwogen om je vleugels wat verder uit te slaan? Je hebt inmiddels behoorlijk waardevolle contacten. De wereld ligt aan je voeten. Je kunt niet eeuwig voor die man blijven werken.’

			Dat toespraakje riekt naar iemand die iets wil. Ik voel dat ik me schrap zet.

			‘Oké, gooi het er maar uit,’ zegt Ollie, die Eamons verhaal duidelijk op dezelfde manier interpreteert als ik. ‘Je wilt dat ik voor jou kom werken, is dat het? Of dat ik samen met jou een nieuw bedrijf opzet? Dat ik in je plan investeer?’

			Eamon doet zijn best om beledigd te kijken. ‘Mag ik niet gewoon belangstelling tonen voor de carrière van een oude vriend? Maar… nu je er zelf over begint, ik zoek misschien wel een zakenpartner, ja.’ Hij grijnst.

			‘Voor dat smoothiebedrijf?’

			‘Maaltijdvervangers,’ verbetert Eamon hem. ‘Met superfoods!’

			‘Hoe zou ik je dáár nou bij kunnen helpen?’ vraagt Ollie.

			Je zou hem geld kunnen geven, denk ik. Of liever gezegd je vader. Tenminste, dat denkt Eamon.

			‘Onderschat jezelf niet, jongen,’ zegt Eamon. ‘Jij bent voor ieder bedrijf een enorme aanwinst. Jij bent een mensenmens. Daar zit elke business op te wachten.’

			Ollie reageert niet meteen, en één afschuwelijk moment lang denk ik dat hij misschien wel overweegt om met Eamon in de smoothies te gaan. Ik kijk naar hem. Hij lijkt diep na te denken. Maar dit is een voorstel waar je helemaal niet over na hoeft te denken. Ja toch? Tenzij… Heb ik iets gemist? Is Ollie niet gelukkig in zijn baan? En hoe zit het dan met zijn verhaal over Ron van zestig die hij heeft geplaatst? Iemand die blij is met zijn werk zou toch nooit zomaar in een opwelling een carrièreswitch overwegen, alleen omdat een vriend dat voorstelt tijdens een etentje?

			‘Hebben jullie al de gelegenheid gehad om op de menukaart te kijken?’ vraagt de serveerster, die aan onze tafel verschijnt. Maar we hebben geen van allen de gelegenheid gehad om op de menukaart te kijken.

			‘Zal ik u vertellen wat we buiten de kaart om hebben?’ oppert de serveerster als niemand van ons antwoord geeft. ‘We hebben vandaag heerlijk buikspek, op drie manieren bereid, en de vis is hoki met een korst van Parmezaan.’

			‘Geef ons even een paar minuutjes,’ zegt Eamon tegen de serveerster, zonder zijn blik af te wenden van Ollie. Hij kwijlt nog net niet, is klaar om toe te slaan. Ollies blik is naar de hemel gericht, zijn lippen opeengeklemd; het lijkt verdorie wel of hij dit serieus neemt.

			‘Ollie,’ zeg ik, wanhopig om in te grijpen voordat hij iets zegt wat hij niet kan terugdraaien.

			‘Ik weet het even niet,’ zegt hij dan. ‘Buikspek of vis?’

			Eamon ontploft. ‘Spek of vis? Ik dacht dat we het over S’meals hadden!’

			‘Wat?’ Ollie fronst zijn voorhoofd. ‘O ja, die smoothiebusiness van je. Nee, moet je horen, ik wens je alle goeds, jongen, maar kom óp. Zaken en vriendschap moet je gescheiden houden, nietwaar? Dat weet iedereen.’

			Ollie geeft onder de tafel een kneepje in mijn been en ik blaas opgelucht uit. Mijn man mag dan zijn trots hebben, hij is niet achterlijk. Misschien is Ollie wel slimmer dan ik dacht als het op geld aankomt.
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			Lucy

			Heden…

			De volgende dag richt ik al mijn aandacht op de kinderen. Hoewel de politie vannacht aan de deur is geweest lijken ze zich narcistisch onbewust van het feit dat er iets aan de hand is, ook al mocht Edie daarnet zomaar zeven zakjes fruitpulp naar binnen slurpen (normaal gesproken is de limiet twee per dag), zijn Archie en Harriet niet naar karate of turnen gebracht en heeft op deze zaterdagmiddag nog niemand ze opgedragen hun telefoon of spelcomputer weg te leggen. Maar nu moeten we het ze vertellen. We kunnen dan wel niet zeggen hoe ze is gestorven, maar we moeten toch op z’n minst vertellen dat Diana dood is. En dat we nog niet weten hoe dat komt, en dat de dokters ernaar kijken. Dat moet genoeg zijn. Eerlijk gezegd zouden ze waarschijnlijk ook genoegen nemen met ‘ze was heel oud’.

			Ik kijk naar Ollie. Na zijn protest van gisteren, zijn opmerkingen dat het niet waar kon zijn, lijkt hij nu te zijn overgegaan naar een nieuwe fase van rouw, welke dat ook mag zijn. Hij is al de hele morgen bijzonder stil, op een enkele uitschieter van bizarre emotie na. Zoals een paar minuten geleden, toen Harriet midden in een spontane arabesk uitgleed over een kussen en een soort koprol maakte. Ze landde plat op haar rug en begon prompt te jammeren. Ollie keek een paar tellen naar haar en begon toen onverklaarbaar te lachen. Tegen de tijd dat ik bij Harriet was, gierde hij het uit.

			Verdriet.

			Ik vang Ollies blik terwijl hij op de bank zit en zeg geluidloos: Laten we het nu vertellen.

			Ik verwacht min of meer dat hij strak voor zich uit zal blijven staren, maar hij knikt, pakt de afstandsbediening en zet de tv uit.

			‘Hé!’ roept Archie. Harriet en Edie kijken ons kwaad aan. Ik ga op de armleuning van de bank zitten en de kinderen richten hun blik weer op de tv – ze voelen zich beter op hun gemak bij een leeg scherm dan bij mensengezichten.

			‘Jongens, we moeten jullie iets vertellen.’

			‘Nee, hè?’ kreunt Archie, en hij legt de controller van de Xbox neer.

			‘We hebben slecht nieuws.’

			Archie en Harriet draaien zich allebei met een ruk om. Slecht nieuws. Nu hebben we hun aandacht. Ze hebben genoeg kinderfilms gezien om te weten wat slecht nieuws betekent. (Ligt het aan mij of gaan in iedere kinderfilm de ouders dood?)

			Na het overlijden van Tom waren de kinderen vreselijk verdrietig. Archie begon weer in bed te plassen en Harriet raakte in paniek zodra Ollie maar iets later dan anders uit zijn werk kwam. (‘Is hij dóód?’ vroeg ze dan, waarbij ze me met ogen als schoteltjes aankeek.) Edie begreep er toen natuurlijk weinig van, maar deze keer is het anders. Ze is dol op Dido (zo wenste Diana door hen genoemd te worden). Ze zijn alle drie dol op Dido. Wáren dol op Dido.

			Ik haal diep adem. ‘Dido is gisteren doodgegaan.’

			Harriet is de eerste die reageert, met een geschrokken kreetje. Haar handen gaan omhoog en vormen een tentje rond haar mond terwijl ze luid in- en uitademt. Het heeft iets onechts, alsof ze een scène naspeelt die ze op televisie heeft gezien.

			Archie heeft nog geen reactie getoond, dus richt ik mijn aandacht op hem. ‘Heb je me gehoord, jochie?’

			Archie knikt. Zijn uitdrukking is vrij somber, maar beheerster dan wanneer ik, ik noem maar wat, gezegd zou hebben dat hij geen ijsje mocht. ‘Dido is dood,’ zegt hij, en hij laat zijn hoofd hangen.

			Harriet laat haar handen zakken en barst in lachen uit. ‘Dido is dood. Dat rijmt.’ Ze laat zich achterovervallen op de lege bank en lacht zo hard dat ze haar buik moet vasthouden.

			‘Dat rijmt helemaal niet, stomkop,’ zegt Archie.

			‘Welles.’

			‘Nietes.’

			‘Welles!’

			‘Jongens,’ zeg ik. ‘Begrijpen jullie wel wat ik zeg? Weet je nog toen opa doodging? Hij ging naar de hemel en wij konden hem niet meer zien. En nu… nu is Dido dood.’

			Harriet moet weer lachen. ‘Sorry! Het klinkt gewoon grappig.’

			Archie grinnikt. En dan lacht Edie natuurlijk mee, ook al heeft ze geen idee wat er aan de hand is.

			‘Zijn jullie niet verdrietig omdat Dido dood is?’ vraagt Ollie, en zijn stem slaat even over. Ik kijk zijn kant op, plotseling bang dat hij in huilen zal uitbarsten. Niet dat dat erg zou zijn, maar de timing is niet ideaal. De kinderen horen zijn stem ook overslaan en houden een voor een op met lachen.

			‘Jawel,’ zegt Archie, maar het klinkt niet verdrietig. Het klinkt alsof hij weet wat er van hem wordt verwacht. Plichtsgetrouw, zo is Archie.

			Edie kijkt naar haar voeten, staart gefascineerd naar het gat in haar sok waar haar grote teen doorheen piept.

			Harriet rolt met haar ogen en bekijkt dan haar vingers, waarvan de nagels zijn versierd met een dikke laag roze glitterlak. ‘Ik ben niet verdrietig,’ mompelt ze.

			Ik kijk haar fronsend aan. ‘Waarom niet, Harriet?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Dido deed gemeen tegen jou. Ik hou niet van mensen die gemeen doen tegen mijn moeder.’

			Ollie en ik kijken elkaar aan.

			‘Het wordt veel fijner nu ze er niet meer is, hè, mam?’ gaat Harriet door. Ze vliegt overeind en zwaait met haar armen en benen, misschien in een nieuwe poging een pirouette te draaien. Maar ze struikelt, en deze keer landt ze plat op haar gezicht. Ze brult het uit. Edie gilt. En Archie, als in een vertraagde reactie, barst plotseling in tranen uit.
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			Diana

			Verleden…

			Bij de stoplichten werp ik een boze blik op de enorme pluchen teddybeer op de passagiersstoel naast me. Dat belachelijke beest is uiteraard gekocht door Tom, en alsof dat nog niet genoeg was, stond hij erop dat ik de beer meenam naar het ziekenhuis om hem aan Lucy te geven.

			‘Waarom in hemelsnaam?’ vroeg ik hem aan de telefoon. ‘Het is heus niet zo dat Archie er de komende dagen mee kan spelen!’

			‘Hij is ons eerste kleinkind,’ luidde zijn antwoord. ‘Bovendien vindt Lucy de beer vast prachtig.’

			Daar had hij waarschijnlijk gelijk in. Zijn ijzersterke inzicht in de gedachtewereld van onze schoondochter was bijna net zo spectaculair als mijn gebrek daaraan. Lucy had die ochtend in de vroege uurtjes Archie op de wereld gezet, na een korte, ongecompliceerde bevalling. Tom wilde meteen na het horen van het nieuws naar het ziekenhuis, maar ik had hem weten over te halen om eerst een paar uur te gaan werken en hun een paar uur alleen met de baby te gunnen. Maar nu kan ik zelf niet wachten. Tom komt meteen uit zijn werk en dan tref ik hem daar.

			Het stoplicht springt op groen op hetzelfde moment dat mijn telefoon gaat. Ik druk een paar toetsen in op het stuur tot ik eindelijk verbinding heb. (Normaal gesproken doe ik boodschappen en dergelijke in mijn Ford Fiesta, maar die staat bij de garage voor een beurt, dus ben ik met de Range Rover. Je moet verdorie afgestudeerd automonteur zijn om dat ding aan de praat te krijgen.) ‘Hallo?’

			De auto vult zich met een zwaar gehijg. ‘Mevrouw Diana?’

			Ik herken de stem onmiddellijk. ‘Ghezala?’

			Ghezala, tweeëntwintig jaar en zwanger, is nu vijf maanden in Australië, nadat ze is gevlucht uit Afghanistan. Ik ben de afgelopen weken meerdere keren bij haar op bezoek geweest; om een wandelwagen te brengen, een wiegje en wat babykleertjes, en iedere keer zette ze een pot kahwa-thee voor me en hadden we een gezellig gesprek. Ghezala’s Engels is niet al te best en vaak kwamen we niet verder dan wat ze had gegeten als ontbijt, wat het weer die week zou gaan doen, wat ze had gekeken op televisie… en toch genoot ik altijd van de eenvoud van onze gesprekjes.

			‘Mevrouw Diana?’ Nog meer gepuf en gehijg. ‘De baby.’

			Ik zet de auto aan de kant van de weg en maak een snelle rekensom. Het is een paar weken te vroeg; niet gevaarlijk vroeg, maar toch. En Ghezala heeft geen familie of vrienden in Australië. Haar partner Hakem is gelukkig wél in het land, maar het valt te bezien of ze wat aan hem heeft bij de bevalling.

			‘Je moet naar het ziekenhuis, Ghezala. Weet je nog dat ik je een tegoedbon heb gegeven voor een taxi? Bel een taxi en betaal met die bon. Ghezala? Heb je die bon nog?’

			Ik hoor dat ze weer een wee heeft, dus ik wacht af. Het feit dat ze er niet bij kan praten baart me zorgen, en ik vraag me af of ik niet een ambulance moet bellen.

			‘Ghezala,’ zeg ik nog een keer als het gehijg ophoudt. ‘Waar is die taxibon?’

			‘Ik… ik weet het niet.’ Ze klinkt doodop. Zonder erbij na te denken heb ik de auto al gekeerd en ben ik op weg naar haar huis, maar het is een dikke twintig minuten rijden vanaf hier. ‘Waar is Hakem, Ghezala?’

			‘Buiten.’

			Ik moet op mijn tong bijten om niet te schreeuwen: ‘Wat moet hij buiten?’ In plaats daarvan vraag ik: ‘Hoe erg is de pijn? Op een schaal van één tot tien?’

			‘Een… een vier.’

			Maar ik heb het gevoel dat Ghezala’s vier voor andere vrouwen een elf zou zijn. Als ze weer uitademt, hoor ik een nieuwe wee.

			‘Ghezala, ik bel een ambulance.’

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Kunt… u komen, mevrouw Diana?’

			‘Ik ben al onderweg naar je huis. Ghezala…’

			Maar de verbinding wordt verbroken. En als ik terugbel, wordt er niet opgenomen.

			Het kost me vijfentwintig minuten om haar huis te bereiken, en als ik daar aankom staat Hakem in de voortuin een sigaret te roken. Hij brengt volgens mij zijn halve leven rokend door in hun piepkleine, overwoekerde tuintje. Ik vlieg de auto uit en ren naar het huis. ‘Hakem? Waar is Ghezala?’

			Hij gebaart met zijn hoofd naar de voordeur. ‘Binnen.’

			‘Bínnen? Waarom ben je niet bij haar dan?’

			Hij kijkt me aan alsof ik heb voorgesteld een vakantie naar de Bahama’s te boeken. Ik krijg het gevoel dat hij zich expres voordoet als iemand die traag van begrip is.

			‘Heb je een ambulance gebeld?’

			Hij wendt zijn blik af en neemt een trek van zijn sigaret. ‘U denkt misschien dat u onze redding bent, maar u weet van niks. U bent anders dan wij. Anders dan Ghezala.’

			‘Hakem. Heb. Je. Een. Ambulance. Gebeld?’ vraag ik met opeengeklemde kaken.

			Hij doet een stap in mijn richting. Zijn oogwit is geel, vol met rode barstjes. ‘Nee. Nee, ik heb NIET gebeld.’

			Hakem is stevig gebouwd en zeker dertig jaar jonger dan ik, maar ik ben wel even lang als hij. Geen centimeter kleiner. Ik ga pal voor hem staan. ‘Probeer me niet te intimideren, jongeman. Ik verzeker je dat jij als verliezer uit de bus komt.’

			Dat is natuurlijk niet waar. Ik zou zelf als verliezer uit de bus komen, verreweg, maar als ik één ding heb geleerd in het leven, dan is het wel dat je een oorlog wint met je verstand, niet met je spierballen. En aangezien ik me heilig heb voorgenomen dat Ghezala’s baby gezond en wel op de wereld gezet gaat worden, zal ik er alles aan doen om ervoor te zorgen dat dat verdorie ook gebeurt.

			Ik sta nog steeds oog in oog met Hakem als hij afwerend zijn handen opsteekt.

			‘Bel een ambulance,’ zeg ik voordat de hordeur met een klap tussen ons dichtvalt. ‘Nu meteen!’

			Ik tref Ghezala aan op de tegelvloer in de keuken, met kussens in haar rug. Ik glij uit over een natte plek en val bijna, en ik slaak een geschrokken kreetje als ik zie dat het hoofdje van de baby er al uit is. Er is geen tijd voor een ambulance, besef ik als Ghezala huivert, en ik laat me op mijn knieën zakken. Ze kreunt hevig, en ik heb nog net tijd om een theedoek te pakken voordat Ghezala haar baby rechtstreeks in mijn handen perst, roze en bloederig en spartelend. Ik wikkel hem in een handdoek en wrijf hem daar stevig mee droog, tot hij oorverdovend, heerlijk begint te huilen.

			Het voert me terug naar een ander tijdperk. Het eenpersoonsbed in de kamer waar het maanlicht naar binnen viel door de ramen zonder gordijnen. De plop, gevolgd door het gevoel alsof er diep in mijn binnenste iets scheurde. Mijn adem een wolk in de kamer.

			Hakem heeft het bij het verkeerde eind, ik ben niet anders dan Ghezala. Wij zijn precies hetzelfde.
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			Lucy

			Verleden…

			‘Waar blijft ze in godsnaam?’

			Tom verlegt de pasgeboren Archie in zijn schoot en kijkt op zijn horloge. Diana had al een uur geleden in het ziekenhuis moeten zijn en ze heeft een verrassing, heeft hij me verteld. (Hij hield het ongeveer een halve minuut vol voordat hij verklapte dat de verrassing een reusachtige teddybeer was.) Nu staat hij te trappelen om die aan zijn kleinzoon te geven, die al zes hele uren oud is. De schat.

			Vanaf het moment dat ik mijn zwangerschap heb aangekondigd is Tom het toonbeeld van de toegewijde grootvader: bij ieder bezoek liet hij zich op zijn knieën zakken om tegen mijn buik te ‘praten’ of de baby te voelen schoppen. Diana sprak hem dan bestraffend toe: ‘Geef haar toch een beetje de ruimte!’ Maar ik vond het niet erg. Sterker nog, ik had liever Toms handtastelijkheid dan de houding van Diana, die amper wat over de baby zei. Natuurlijk had ik me er al op voorbereid dat mijn zwangerschap niet zou leiden tot de gehoopte band tussen Diana en mij, maar ik was evengoed teleurgesteld dat er nog altijd geen spoortje hartelijkheid te bespeuren was in onze relatie.

			Als de wekker op mijn telefoon piept om aan te geven dat er drie uur verstreken is sinds Archies laatste voeding, verschuif ik het kussen in mijn schoot en gebaar Tom om hem aan te geven. Tom doet wat hem wordt gevraagd, waarbij hij Archie draagt alsof hij van glas is, maar als ik aan mijn voedingsbeha begin te friemelen deinst hij achteruit en wendt theatraal zijn blik af.

			‘Waar blíjft ze toch?’ Tom kijkt weer op zijn telefoon.

			‘File?’ zegt Ollie. Hij ligt languit naast me op het ziekenhuisbed voetbal te kijken op de televisie in de hoek, maar zijn ogen schieten ongeveer om de minuut naar Archie, alsof hij zich ervan wil verzekeren dat hij er nog is.

			‘Ik heb haar al twee keer een bericht gestuurd,’ zegt Tom. ‘Als ze maar geen ongeluk heeft gehad.’

			Ik leg Archie aan de borst en probeer hem te laten drinken, maar de kleine man slaapt nog als een roos. Zachtjes blaas ik in zijn gezichtje, zoals de verpleegkundige me heeft voorgedaan, maar het helpt niet. Hij is in diepe slaap. ‘Bel haar dan,’ zeg ik. ‘Al is het maar voor je eigen gemoedsrust.’

			Het punt is dat ik zelf ook graag wil dat Diana gauw komt. Ik heb stekende napijnen van de bevalling en ben raar huilerig, en er is een hoop testosteron in de kamer. Voordat Tom kwam is mijn vader op bezoek geweest, en hoewel ik het heel fijn vind om al dat manvolk om me heen te hebben, snak ik ook naar een moederfiguur, iemand op wie ik kan steunen.

			Bovendien ben ik me er, ergens in mijn achterhoofd, pijnlijk van bewust dat dit de laatste kans is voor Diana en mij. Als ze me nog steeds niet in haar hart sluit na de geboorte van haar eerste kleinkind… dan is er toch geen hoop meer?

			‘Ja,’ zegt Tom. ‘Ja, goed. Ik zal haar bellen.’

			Net als hij zijn telefoon pakt staat ze daar ineens, in de deuropening. We moeten allemaal twee keer kijken. Diana ziet er verhit uit. Nee… ze is een wrak. De knieën van haar linnen broek zijn nat en vuil en haar linnen blouse is verkreukeld. Ik heb Diana nog nooit zo verfomfaaid gezien.

			‘Di!’ Tom gaat staan. ‘Gaat het wel?’

			‘Prima. Sorry dat ik zo laat ben, ik had een… Ach, laat ook maar, ik ben er nu. O.’ Ze blijft op een paar passen van het bed staan en ademt scherp in. ‘Daar is hij.’

			Archie wordt niet wakker en hij drinkt niet, dus draai ik hem om naar zijn oma. ‘Hier is hij.’

			Diana blijft secondenlang als aan de grond genageld staan. Misschien verbeeld ik het me, maar het lijkt wel of haar ogen een beetje vochtig worden. Bij mij komen de tranen ook weer.

			‘Wil je hem vasthouden?’ vraag ik.

			Diana zwijgt een paar tellen en knikt dan. Ze wast haar handen in de wasbak – lekker grondig – en komt naar mijn bed gelopen. Ik houd Archie voor haar omhoog en ze neemt hem voorzichtig van me over, met haar handen om zijn minuscule hoofdje gevouwen.

			‘Hallo, jongeman,’ zegt ze zachtjes. ‘Wat fijn om je te ontmoeten.’

			Tom staat op uit zijn stoel, gaat naast Diana staan en kijkt naar Archie. Het is doodstil, op het verrukkelijke geluid van Archies adem na. Heel even voel ik me volkomen vredig, helemaal voldaan.

			‘Waar is de teddybeer?’ vraagt Tom dan aan Diana.

			‘O.’ Ze kijkt op, plotseling weer verhit. ‘Nou, mijn… cliënt is toevallig ook vandaag bevallen. Daardoor werd ik opgehouden. En toen…’

			Er valt een lange, geladen stilte. Toms mond valt open.

			‘Ze had helemaal geen speelgoed voor de baby en ik… Nou ja, ik…’

			Ik weet niet waarom, het is heus niet zo dat ik dol ben op teddyberen, en ik vind al helemaal niet dat Archie er een moet krijgen nu hij pas een dag oud is, maar om de een of andere reden voelt het feit dat Diana zijn teddybeer heeft weggegeven… heel persoonlijk. Het voelt als verraad.

			‘We kopen wel een andere voor Archie,’ zegt Diana ten slotte.

			‘Ja,’ zegt Tom als hij zich hersteld heeft. ‘Ja, natúúrlijk. Vanmiddag nog! Dan komen we hem vanavond brengen!’

			‘Jongens, jongens!’ Ollie steekt zijn handen op. ‘Rustig nou. Archie heeft helemaal geen reuzenteddybeer nodig, en zeker niet vandaag nog.’ Hij grinnikt; hij geniet ervan om de verstandige van het gezelschap te zijn, degene die redelijk blijft. ‘Ik zou zeggen dat die beer beter af is bij de gevluchte mevrouw en haar kindje. Wij hebben niet eens plaats voor zo’n enorme beer, hè, Luus?’

			Ze kijken allemaal mijn kant op. Ik richt mijn blik strak op de vloer.

			‘Geef Archie maar weer terug,’ zeg ik dan, en ik neem mijn slapende zoontje over uit Diana’s armen. ‘Het is tijd voor zijn voeding.’
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			Diana

			Verleden…

			Ik sta bij Ollie en Lucy voor de deur en klop ferm aan. Mijn fermheid is een poging de twijfel te verjagen die ik nu al heb. Archie is twee weken oud. Zou Lucy wel willen dat ik zomaar onaangekondigd langskom? Of zal ze het verschrikkelijk vinden? Je weet het niet. Tom is natuurlijk al een paar keer bij hen op bezoek geweest, die vraagt zich nooit af of hij wel welkom is. Dat rotsvaste vertrouwen werkt als een selffulfilling prophecy. Net als mijn gebrek eraan, vermoed ik.

			De waarheid is dat ik ben weggebleven vanwege die verdomde teddybeer. Toen ik hem aan Ghezala gaf, leek dat volkomen logisch, het enige juiste wat ik op dat moment kon doen. Die beer was waarschijnlijk het mooiste speelgoed dat dit kind ooit zou krijgen. Misschien wel het enige. En toen ik hem aan Ghezala gaf en ik de tranen in haar ogen zag, leek het ook ineens niet meer zo’n dwaze aankoop.

			Ik had kunnen weten dat Tom al over de teddybeer had verteld aan Lucy en Ollie. Toegegeven: toen ik in het ziekenhuis aankwam, te laat en met lege handen, voelde ik me schuldig. Mijn eerste kleinkind had een betere binnenkomer verdiend. Net als Lucy.

			Dus vandaag ga ik het goedmaken.

			Ik klop nog een keer aan, ook al zou ik het liefst teruglopen naar de auto en naar huis rijden. Maar als ik dat doe, wat moet ik dan met de kip? Vertwijfeld kijk ik naar het rauwe beest, zwaar in de blauwe plastic zak. Lucy ligt waarschijnlijk te slapen of neemt even haar rust terwijl de baby zijn slaapje doet. Áls hij dat doet. Volgens Ollie heeft Archie sinds zijn geboorte amper geslapen. De kraamhulp zei dat hij koliek heeft. Het laatste waar Lucy in die situatie op zit te wachten is natuurlijk dat haar schoonmoeder onaangekondigd voor de deur staat.

			Ik zou moeten maken dat ik wegkom, met kip en al.

			‘Diana?’

			Ik kijk op. Lucy staat in de deuropening, in een grijs joggingpak en op roze pluchen pantoffels. Ondanks de glimlach die ze snel tevoorschijn tovert is het duidelijk dat ze niet dolgelukkig is om me te zien. Archie ligt jammerend tegen haar schouder.

			‘Wat een verrassing,’ zegt Lucy, en ze strijkt een pluk haar uit haar gezicht.

			‘Ja, ik, eh… ik kwam even een kip brengen.’

			Ik weet ook wel dat het een raar cadeau is, ik ben niet achterlijk. Maar toen Ollie nog een baby was kwam iemand mij een kip brengen, en dat vond ik het meest attente geschenk dat ik ooit had gekregen. Het was nog vóór de tijd dat je alle soorten eten kon laten thuisbezorgen, en het idee dat ik me zou moeten aankleden en met de baby naar de supermarkt zou moeten gaan was me gewoon te veel. Dus had ik gedacht dat verhaal vandaag aan Lucy te vertellen en dan… weet ik veel… misschien zou het een traditie worden in de familie Goodwin of zoiets, een kip brengen naar een vrouw die pas bevallen is. Maar nu klinkt het alleen maar akelig zoetsappig.

			‘O,’ zegt ze. ‘Nou, kom binnen.’

			Als ik achter Lucy aan het huis in loop, zie ik de melkvlekken op haar schouder en wat lager op haar rug. Archie steekt zijn handjes uit en ik heb goed zicht op zijn volmaakte, boze gezichtje terwijl hij op volle sterkte huilt. Wat een schatje.

			De zitkamer is een onvoorstelbare puinhoop. De inhoud van een zak popcorn ligt over de vloer verspreid en op de salontafel staat een kom ingedroogde cornflakes. Alle oppervlakken zijn bezaaid met pakken babydoekjes en luiers en vuile vaat. In één hoek van de kamer zie ik een gebruikte luier liggen, tot een bal gerold, onverpakt. Het kost me al mijn zelfbeheersing om niet een geschrokken kreetje te slaken.

			‘Ik heb gisteravond nog schoongemaakt,’ zegt Lucy verdedigend, ‘maar ik… Archie voelt zich ellendig… hij heeft koliek… en ik heb nog geen moment de tijd gehad om…’

			‘Ik doe het wel,’ zeg ik, omdat ik de rotzooi eerlijk gezegd geen moment langer kan verdragen. Bovendien is schoonmaken, in tegenstelling tot een praatje maken over koetjes en kalfjes, iets waar ik goed in ben. En Archie heeft duidelijk honger; zijn gehuil is als het krassen van nagels over een schoolbord. ‘Ga jij maar zitten om de baby te voeden.’

			‘Weet je zeker…’

			‘Heel zeker.’

			Ik leg de kip op het aanrecht en ga aan de slag. Ik stop de luier in een plastic zak en gooi die buiten in de vuilnisbak, dan verzamel ik de vieze bekers en borden en breng ze naar de keuken. Ik snap echt niet hoe ze zo kunnen leven. De vorige keer dat ik op bezoek was – Ollies verjaardag, geloof ik – was het huis gepoetst als een modelwoning, met bloemen en kussens en zachte muziek. Die arme Lucy stond toen de hele avond met een verhit gezicht in de keuken en zette ons een krankzinnig Vietnamees feestmaal voor. Ik had haar nog voorgesteld om gewoon iets te bestellen, maar Lucy stond erop om zelf te koken. Het was een nieuw recept dat ze wilde uitproberen, zei ze.

			Alsjeblieft, zeg.

			Ik ruim de vaatwasser leeg en dan weer in, en net als ik hem wil aanzetten zie ik iets in de oven staan. Zes kipnuggets op een bakplaat. Ze zijn keihard. Typisch Lucy, denk ik. Een feestmaal of uithongeren.

			Als ik de bakplaat uit de oven schuif duikt Lucy achter me op. ‘O! Die zijn van Ollie, denk ik… Ach, jeetje… hij zet altijd van alles in de oven en vergeet het dan. Nee, laat mij maar.’

			Ze grist de bakplaat uit mijn handen. Archie brult tegen haar schouder. Het liefst zou ik zeggen dat ze zich om hem moet bekommeren en de keuken aan mij moet overlaten, maar dat heb ik daarnet al geprobeerd en het werkte duidelijk niet. Dus wat nu? Het probleem is dat je het als schoonmoeder zo makkelijk fout kunt doen. Het lijkt wel of er een eindeloze reeks ongeschreven regels is. Betrokken zijn, maar je niet overal mee bemoeien. Steun bieden, maar niet alles uit handen nemen. Helpen met de kleinkinderen, maar het niet beter weten. Wijsheid bieden zonder steeds advies te geven. Het is duidelijk dat ik deze lijst niet onder de knie heb. Het legt een druk op me die het intimiderend maakt om het alleen al te proberen. En het frustrerendste is dat de schoonváder eigenlijk niets verkeerd kan doen. Hij moet hartelijk zijn, meer niet.

			Van een hond wordt nog meer verwacht.

			Archie jammert nog steeds, en hij trekt zijn beentjes op tegen zijn buik terwijl Lucy worstelt met de bakplaat. Van dichtbij zie ik hoe uitgeput ze is. Ze heeft acne op haar kin en, het moet gezegd worden, ze ruikt niet helemaal fris. Op haar T-shirt zie ik een oude vlek… spaghettisaus, zo te zien.

			‘Lucy, laat mij dat alsjeblieft doen,’ zeg ik. Er klinkt iets smekends door in mijn stem waar ik niet trots op ben. ‘Ga jij zitten om de baby te voeden. Toe nou!’

			Ik moet de juiste toon hebben aangeslagen, want Lucy knikt en verdwijnt naar de huiskamer. Ik slaak een diepe zucht. Het gebeurt zelden dat ik iets goed doe bij Lucy, en dat komt zeker niet doordat ik niet mijn best doe. Ik heb mijn best gedaan toen ik haar een van mijn geliefde bezittingen, mijn Keltische halsketting, uitleende op haar trouwdag. Zelf had ik hem geleend van mijn eigen schoonmoeder, Lillian, toen ik trouwde. Het symbool van de hanger staat voor kracht, en Lillian had hem gekocht om sterk te blijven terwijl Toms vader vocht in de oorlog. Ze heeft de ketting in haar testament aan mij nagelaten, met een briefje erbij: Om je kracht te geven. Ik bedenk nu dat ik Lucy misschien dat verhaal had moeten vertellen toen ik haar de ketting gaf. Stom van me.

			‘Huilt hij al de hele dag?’ vraag ik aan Lucy als ik de keuken heb opgeruimd. Ik breng haar een kop thee en zet die op de salontafel. Archie ligt plat bij haar op schoot, vuurrood en jammerend, ook al heeft hij net gedronken.

			‘De hele dag, elke dag,’ antwoordt ze. ‘Dag en nacht.’

			‘Heb je carminatief geprobeerd?’ Ik ga naast haar zitten. ‘Toen Ollie een baby was, gaf ik hem dat tegen winderigheid.’

			‘Geprobeerd. Ik heb álles geprobeerd.’

			‘Mag ik…?’

			Lucy haalt hulpeloos haar schouders op. ‘Waarom niet.’

			Ik pak Archie op en leg hem verticaal tegen haar borst, zodat zijn hoofdje onder Lucy’s kin genesteld is. Dan klop ik een paar keer stevig op het middelste gedeelte van zijn ruggetje. Hij laat vrijwel onmiddellijk een boer – luid en hol, een geluid dat totaal niet strookt met dat kleine lijfje. Het is onvoorstelbaar bevredigend, moet ik toegeven. Heel even lijkt Archie te gaan huilen, maar dan doet hij zijn ogen dicht en valt prompt in slaap.

			‘Zo,’ zeg ik tevreden.

			Lucy staart me aan alsof er zojuist een derde oog in mijn gezicht is verschenen. ‘Hoe deed je dat nou?’

			‘Dat boertje?’ Ik kijk haar aan. ‘O, Lucy, ga me nou niet vertellen dat je hem nooit laat boeren na een voeding.’

			Lucy krijgt tranen in haar ogen. Ik kan mezelf wel slaan.

			‘Nou ja,’ zeg ik snel. ‘Dat moet je dus na iedere voeding even doen. Soms zelfs tíjdens het voeden. Anders blijft er lucht achter en dan krijgt hij buikpijn.’

			‘Oké.’ Ze knikt. Het lijkt wel of niemand haar ooit eerder moederadvies heeft gegeven. ‘Zal ik doen.’

			‘Mooi. Leg hem maar in zijn wiegje en kruip lekker in bed. Ik zet de vaatwasser nog even aan en dan ben ik weg.’

			Lucy kijkt verbaasd. ‘Maar… blijf je niet nog even?’

			Ik weet wat het juiste antwoord is op die vraag. Niemand wil dat haar schoonmoeder nog even blijft. De baby slaapt en het huis is opgeruimd. Tijd om te vertrekken. Er zijn niet veel dingen die ik zeker weet, maar dit is er in ieder geval een van.

			‘Nee, nee, ik moet nog van alles doen.’

			Ik pak mijn spullen en zet de vaatwasser aan. Pas als ik weer buiten sta besef ik dat ik Lucy het verhaal achter de kip niet heb verteld.
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			Lucy

			Heden…

			In de drie dagen sinds Diana’s dood heb ik niet één keer gekookt, een was gedraaid of boodschappen gedaan. Ik heb geen enkel kind straf gegeven, niemand geholpen met huiswerk en was. Niets van de normale dingen. Het is alsof we terechtgekomen zijn in een roerloze, tijdloze leegte terwijl om ons heen de rest van de wereld gewoon doordraait, zich nergens van bewust.

			De grote kinderen zijn vandaag weer naar school, maar Ollie is nog steeds niet gaan werken. Dat verbaast me, zelfs in het licht van zijn moeders dood. De afgelopen twee jaar is mijn voorheen ambitieloze man veranderd in een workaholic; hij werkte ook in het weekend, ’s avonds en op feestdagen. Nu zit hij naast Edie op de bank voor zich uit te staren alsof hij in trance is of iets dergelijks. Ik laat hem met tussenpozen weten dat ik het heel erg voor hem vind, zeg dat ik zou willen dat ik iets voor hem kon doen. En telkens vraag ik me af: zou ik dat echt willen?

			Ik ga naar de keuken, het wordt tijd dat er weer voor wat orde en routine wordt gezorgd. Dat is wel het minste wat ik kan doen. Op de hoek van het aanrecht ligt een stapel ongeopende post, dus daar begin ik mee. Ik scheur iedere envelop open met de nagel van mijn duim en strijk de brieven een voor een glad.

			Het eerste document is een bankafschrift. Ik heb de neiging om niet naar bankafschriften te kijken – aangezien ik de opvoeding hier in huis op me neem, vind ik het prima dat Ollie de financiële dingen doet (dat is niet ongeëmancipeerd, het is eerder een eerlijke verdeling van de taken). Maar als mijn blik op het eindbedrag valt – in de min, niet in de plus – adem ik onwillekeurig scherp in. Mijn blik gaat terug naar boven, waar de naam Cockram Goodwin is gedrukt. Cockram is Eaman, Ollies zakenpartner. Hoe kunnen ze in godsnaam zo diep gezonken zijn? En wat belangrijker is: waarom heeft Ollie me daar niks van verteld?

			Net als ik mijn mond opendoe om hem ernaar te vragen, wordt er op de deur geklopt. Ik kijk snel even naar Ollie, maar hij merkt het amper, hij gaat helemaal op in zijn gestaar in de verte.

			‘Ik doe wel open,’ zeg ik overbodig.

			Als ik de deur opendoe, staan daar twee mensen, niet in uniform maar duidelijk van de politie. Dat weet ik dankzij mijn instinct, en dankzij het politiepasje dat de vrouwelijke helft van het tweetal me voorhoudt.

			‘Ik ben rechercheur Jones,’ zegt de vrouw, ‘en dit is rechercheur Ahmed.’

			‘Hallo,’ zeg ik.

			Het zijn niet Simon en Stella, de jonge agenten met de frisse gezichten die ons kwamen vertellen dat Diana dood is. Jones is in de veertig, slank en middelgroot. Ze heeft een aantrekkelijk, zij het enigszins mannelijk gezicht, en haar bruine, op kaaklengte geknipte haar is doorweven met gouden highlights. Ze draagt eenvoudige, praktische kleding: witte blouse, donkerblauwe broek, getailleerd genoeg om te vermoeden dat ze trots is op haar figuur.

			‘En u bent…?’ vraagt ze.

			‘O… ik eh… Lucy Goodwin.’

			‘De schoondochter.’ Jones knikt. ‘Gecondoleerd nog.’

			Ahmed buigt het hoofd. Zijn kruin is kalend en er schijnt een kring bruine huid door zijn slordige zwarte haar heen.

			‘Mogen we binnenkomen?’ vraagt Jones.

			Ik doe een stap opzij en Jones en Ahmed lopen de hal in.

			‘Mooi huis,’ zegt Jones.

			‘Dank u,’ reageer ik, al is het huis niet heel bijzonder. Maar de politie ziet natuurlijk ook veel huizen die een stuk minder fraai zijn. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			Jones’ blik valt op een trouwfoto en ze neemt even de tijd om die te bekijken. ‘Wat een mooie foto. Is dat uw schoonmoeder?’

			Ze wijst op Diana, die op de foto links van Ollie staat.

			‘Ja, dat is Diana.’

			‘Het zal wel een moeilijke tijd zijn, voor u allemaal. Had u een hechte band met uw schoonmoeder?’ Jones blijft naar de foto kijken, en naar de andere die eromheen hangen aan de muur, ogenschijnlijk niet overdreven geïnteresseerd in het antwoord.

			‘Het is ingewikkeld.’

			‘Dat is het toch altijd?’ Jones glimlacht. ‘De moeder van mijn ex was een lastig portret. Ik kon het amper verdragen om met die ouwe heks in één kamer te zijn. Uiteindelijk heeft het me mijn huwelijk gekost. Hoe was dat bij u? In welk opzicht was het ingewikkeld?’

			‘O, nou ja… gewoon ingewikkeld.’

			Jones en Ahmed lopen langzaam de gang door en blijven zo nu en dan staan bij een van de foto’s aan de wand.

			‘Bracht u veel tijd samen door als familie?’ vervolgt Jones. ‘Verjaardagen, Kerstmis, dat soort dingen?’

			Ik denk aan onze laatste gezamenlijke kerst. De akelige woorden, de vertrokken gezichten, het geschreeuw boven de kalkoen. Het was niet bepaald een harmonieus tafereel.

			‘Sorry, van welke afdeling kwam u nou?’ vraag ik. Even voel ik me een personage uit Law & Order; dat is natuurlijk mijn enige aanknopingspunt als het om politie-aan-de-deur gaat.

			‘Wij zijn van Moordzaken,’ antwoordt Jones toonloos.

			‘Lucy?’ roept Ollie vanuit de huiskamer. ‘Wie is daar?’

			Ik haal diep adem en loop de huiskamer in, op de voet gevolgd door Jones en Ahmed. De achterdeur staat wagenwijd open en Edie lijkt verdwenen te zijn – waarschijnlijk is er een bal in onze achtertuin geland. Edie doet niets liever dan ballen over de heg gooien.

			Ollie komt verbaasd overeind.

			‘De politie,’ zeg ik.

			Ahmed loopt naar Ollie toe en steekt hem een hand toe. ‘Dan bent u vast Oliver Goodwin.’

			‘Ollie,’ zegt Ollie als hij hem de hand drukt.

			Ik bekijk hem nu door de ogen van de politie. Hij ziet er verschrikkelijk uit, in een donkerblauwe joggingbroek en een bruin rugbyhemd, zijn haar door de war en zijn huid merkwaardig grauw. Het doet me denken aan de tijd vlak na de geboorte van onze kinderen, die toen niet sliepen. Ollie smeekte me soms vanuit de deuropening of hij alsjeblieft nog even mocht gaan slapen, ‘al is het maar een half uurtje’, terwijl ík degene was die de halve nacht in de weer was geweest.

			‘Ik ben rechercheur Jones en dit is rechercheur Ahmed,’ zegt Jones. ‘We hebben een paar vragen, als u het niet erg vindt.’

			Er valt een stilte, waarna Jones even kucht. ‘Uh… over de dood van uw moeder?’

			Ollies blik schiet mijn kant op en ik haal mijn schouders op. En dan, na een paar tellen, gebaart hij de politiemensen te gaan zitten. Ze nemen plaats op de bank.

			‘Wat kunnen we voor u betekenen?’ vraag ik als ik naast Ollie op de leuning van de fauteuil ben gaan zitten. ‘Hebt u meer informatie over Diana’s dood?’

			‘Het verslag van de schouwarts is nog niet binnen,’ zegt Jones, ‘maar dat duurt niet lang meer. Intussen verzamelen we informatie. U hebt tegen collega’s Arthur en Perkins gezegd dat uw moeder kanker had, is dat juist?’

			‘Ja,’ zeg ik als Ollie geen antwoord geeft. ‘Diana had borstkanker.’

			Jones slaat een zwart notitieboekje met een gouden politielogo open en houdt haar pen in de aanslag. ‘En kunt u me vertellen wie haar arts was?’

			‘Haar huisarts was dokter Paisley,’ zeg ik. ‘Van medisch centrum Bayside.’

			‘En haar oncoloog?’

			Iedereen kijkt naar mij. Iedereen inclusief Ollie. ‘Nou… dat weet ik eigenlijk niet. Ze heeft nooit de naam van een oncoloog laten vallen.’

			Jones slaat haar boekje dicht. Ik krijg het gevoel dat dit voor haar geen nieuws is. ‘Juist, ja.’

			Ollie knippert met zijn ogen. ‘Wat is er?’

			‘We hebben geen bewijzen gevonden van uw moeders kanker. Er is nergens een bezoek aan een oncoloog geregistreerd. Geen mammogram, geen echo, geen chemotherapie. Voor zover wij het kunnen nagaan had ze helemaal geen kanker.’ Jones lijkt geïrriteerd, alsof haar incompetentie op de een of andere manier ónze schuld is.

			‘Nou, dan hebt u duidelijk niet op de juiste plek gezocht,’ zeg ik. ‘U kunt onmogelijk elke arts…’

			‘Ze is nooit doorverwezen door dokter Paisley,’ laat Jones ons kalm weten. Ze steunt met haar ellebogen op haar knieën, de handen ineengeslagen. ‘Er zijn geen scans, geen uitslagen van bloedonderzoek, niets wat op kanker zou duiden.’

			Ik voel mijn gezicht verstrakken. Dit is belachelijk. Mensen beweren niet dat ze kanker hebben als dat niet zo is. Nou ja, sommige mensen misschien wel, door hypochondrie of het syndroom van Münchhausen, of wanneer ze uit zijn op medelijden, geld of vriendschap. Maar Diana had een hekel aan medelijden en om geld zat ze al helemaal niet verlegen. En wat vriendschap betreft: ze vond het vreselijk als mensen zich met haar bemoeiden of haar zelfs maar een zakdoekje aanboden. Diana zou nóóit zeggen dat ze kanker had als dat niet echt waar was. Daar ben ik net zo zeker van als van mijn eigen bestaan.

			En toch.

			‘Dan deugt er iets niet aan het systeem,’ zegt Ollie. ‘Dat moet wel. Waarom zou ze beweren dat ze kanker had als dat niet zo was?’

			‘Dat proberen wij nu uit te zoeken.’

			Ollie schudt zijn hoofd. ‘Maar ze heeft zelfmoord gepleegd. Dat zeiden jullie zelf.’

			‘We weten het niet zeker.’

			Nu lijkt Ollie met een ruk terug te keren in het heden. ‘Maar… jullie zeiden dat er een brief was?’

			‘Dat klopt.’

			‘Mogen we die lezen?’

			‘Uiteindelijk wel, maar momenteel maakt hij nog deel uit van het onderzoek.’

			‘Wat wil dat zeggen?’

			‘De brief wordt onderzocht op vingerafdrukken. Er komt een handschriftanalyse.’

			‘Jullie denken dat haar afscheidsbrief verválst is?’

			‘We proberen niet te veel te oordelen voordat we meer weten.’

			‘Dit is waanzin.’ Ollie staat op en begint te ijsberen. ‘Complete waanzin.’

			‘Moet u horen, er zijn bewijzen die duiden op zelfdoding. Het materiaal. De brief die we hebben aangetroffen in de la van haar bureau.’

			Ik knipper met mijn ogen. ‘De la van haar bureau?’

			‘Máááám, ik heb hóngerrr!’

			Iedereen kijkt in de richting waar de stem vandaan komt. Edie staat bij de achterdeur. Jones en Ahmed komen overeind.

			‘Ik ben rechercheur Jones,’ zegt Jones. ‘Dit is mijn collega Ahmed. Wij zijn van de politie.’

			Edie fronst. ‘Maar jullie hebben geen politiekleren aan.’

			‘Niet alle politiemensen dragen een uniform. Maar ik heb wel een politiepasje, kijk maar.’

			Het temperament van Jones is omgekeerd als een blad aan een boom, valt me op. Ze is plotseling bijna moederlijk, of in ieder geval vriendelijk en hartelijk. Op de een of andere manier is het voor mij duidelijk dat ze zelf geen kinderen heeft, maar ze lijkt me wel het type van de lievelingstante.

			‘Ik denk dat we het hier voor vandaag maar bij moeten laten.’ Jones neemt haar pasje terug van Edie en stopt het in haar jaszak. ‘Maar mocht u iets belangrijks te binnen schieten of als u de naam van Diana’s oncoloog weet, belt u me dan alstublieft.’ Aan haar toon te horen verwacht ze geen telefoontje van ons.

			‘Ik snap er niks van,’ zegt Ollie als ze naar de voordeur lopen. ‘Mijn moeder zou nooit liegen over kanker.’

			Maar mijn gedachten blijven steken op iets anders, iets wat irriteert en knaagt, als een naam waar je niet op kunt komen terwijl hij op het puntje van je tong ligt. Hoe ik het ook wend of keer, ik kom er niet uit.

			Als je zelfmoord hebt gepleegd, waarom lag je afscheidsbrief dan in de la van je bureau, Diana? Waarom heb je hem niet ergens neergelegd waar hij zeker gevonden zou worden?
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			Lucy

			Verleden…

			Een week of twee voor Archies eerste verjaardag komen Ollie en ik aan bij het huis van Tom en Diana. We worden onmiddellijk meegetroond naar de voorkamer, die door de hele familie Goodwin ‘de goede kamer’ wordt genoemd, wat raar is, want alle kamers in dat huis zijn in mijn ogen behoorlijk goed. Maar het is wel iets nieuws, normaal gesproken gaan we op de barkrukken in de keuken zitten of we ploffen neer in de studeerkamer.

			‘Mineraalwater voor jou, Lucy?’ vraagt Diana.

			‘Nee, dank je.’

			De bank van Diana en Tom is zo overvloedig gestoffeerd en gevuld dat ik me moet vasthouden aan de armleuning om niet om te vallen. Het helpt ook niet dat mijn knie nerveus op en neer wipt. Diana doet niets om me op mijn gemak te stellen. Ze is vandaag haar klassieke zelf, op haar hoede, haar priemende blik strak. Ze gaat op het puntje van de bank zitten, één been over het andere geslagen. Nettie en Patrick waren er ook toen we hier aankwamen, maar zij hebben zich met een snelle, verontschuldigende groet uit de voeten gemaakt. Ik zou willen dat ik hetzelfde kon doen.

			Diana en ik proberen een luchtig gesprekje te voeren, over het werk (dat van mij, nooit dat van haar), de gezondheid van mijn vader (de moedervlek die hij pas heeft laten weghalen, een voorstadium van kanker) en het jarenzeventigsetje dat ik aanheb: een jumpsuit met zebrastrepen en bijpassend jasje (Diana dacht dat het een pyjama was), maar ik voel dat Diana er niet helemaal bij is – en ik ook niet. We willen het allebei hebben over de reden dat we hier zijn, en omdat Ollie en ik degenen zijn die deze bijeenkomst hebben voorgesteld is het wel duidelijk dat we iets willen.

			‘Kaas?’ Diana houdt een schotel met hapjes omhoog.

			‘Nee,’ zeg ik, en we vallen stil.

			Helaas is Ollie nog volop in gesprek met Tom, lang nadat Diana en ik alle eventuele onderwerpen hebben afgetast. Blijkbaar heeft Tom het weer eens over de erfenis. Hij vindt het heerlijk om te praten over ‘de nalatenschap’, een woord dat hij zo vaak mogelijk laat vallen. Het doet me denken aan een kind dat staat te trappelen om aan een vriendje te verklappen wat hij hem voor zijn verjaardag gaat geven, nog voordat het vriendje het papier van het cadeau kan scheuren. De nalatenschap, aldus Tom, is onze oudedagvoorziening. Ik moet toegeven dat het een prettig idee is om zo goed achtergelaten te worden, en het is een geruststelling in tijden dat we als avondeten noedels uit een pakje eten omdat we niks anders kunnen betalen… maar tegelijkertijd vind ik het getuigen van slechte smaak om te bespreken wat we krijgen na iemands dood nog voordat hij dood is.

			‘Maar goed, we wilden jullie iets vragen,’ zegt Ollie dan, voor mijn gevoel na een eeuwigheid. Diana en ik veren enigszins op. Tom is de enige die verbaasd lijkt te zijn dat ons bezoek een speciaal doel heeft. Voor iemand die zo succesvol is als hij kan hij soms behoorlijk traag van begrip zijn.

			‘We hebben een huis gevonden,’ verkondigt Ollie.

			‘Dat werd wel tijd ook!’ reageert Tom gretig. Hij heeft, net als de meerderheid van Ollies vrienden, moeite met het feit dat wij in een huurhuis wonen; hij ziet graag de zekerheid van stenen als belegging.

			‘Het is een arbeiderswoning in South-Melbourne, met twee slaapkamers,’ vervolgt Ollie. ‘Behoorlijk vervallen, maar we zouden het kunnen opknappen. We hebben een goede aanbetaling, net geen twintig procent.’ Daar aarzelt hij, en hij werpt een steelse blik op zijn moeder. ‘Het probleem is dat als we onder de twintig procent blijven, we een speciale hypotheekverzekering nodig hebben en dat is weggegooid geld. We vinden het heel rot om het te vragen, maar…’

			‘South-Melbourne?’ zegt Tom. ‘Goede locatie. Vlak bij de stad. Bij de markt en bij Albert Park Lake. Het is voor jullie jongelui niet makkelijk, hè? Alles is zo duur. Ik las laatst dat veel mensen tegenwoordig pas een eerste huis kunnen kopen als ze in de veertig zijn, dat is toch niet te geloven? Wat vind jij ervan, Di?’

			Tom is de enige die ik Diana ooit ‘Di’ heb horen noemen. Eén keer zei hij zelfs lady Di. Het gekke is dat Diana daar zowaar om glimlachte. Tom brengt een totaal andere kant van haar naar boven. Een mildere kant. Helaas ziet Diana er nu niet mild uit. Ze perst haar lippen op elkaar alsof ze probeert iets doormidden te bijten.

			‘Het leven is nu eenmaal niet makkelijk,’ zegt ze na een hele poos, en ze vouwt haar handen zedig in haar schoot. ‘Elke generatie heeft haar eigen moeilijkheden, en ik durf wel te stellen dat de meeste anderen beslist ergere dingen hebben meegemaakt dan dure huisvesting. Jij en Lucy hebben allebei een goed stel hersenen. Als je dat huis maar graag genoeg wilt, vind je vast een oplossing. En anders komt er wel een ander huis… een dat jullie wél kunnen betalen.’

			Er valt een stilte. Een oorverdovende stilte. Ik staar naar de kringels op het vloerkleed en durf haar niet aan te kijken. Even later gluur ik voorzichtig naar Ollie en Tom, die beiden teleurgesteld lijken te zijn, maar niet verbaasd.

			‘Diana,’ begint Tom, maar ze steekt al een hand op.

			‘Je vroeg wat ik ervan vond en dit is mijn antwoord. Meer heb ik er niet over te zeggen.’ Ze hijst zich van de bolle bank. ‘Blijven jullie eten, jongens?’

			Ollie en ik staren haar aan, knipperend met onze ogen.

			‘Ik neem aan dat dat “nee” betekent,’ zegt Diana, en ze loopt de kamer uit.

			‘Ik laat jullie even uit,’ zegt Tom.

			‘Nee, nee,’ reageer ik snel. ‘Blijf lekker zitten. Wij komen er wel uit.’

			Ik verwacht dat Tom zal aandringen, maar hij knikt alleen maar. ‘Okidoki. Pas goed op jezelf, jongelui.’

			Ik kan wel door de grond gaan. Hoe haalden we het ook in ons hóófd om Diana om geld te vragen? Het is opeens zo duidelijk. Ollie heeft me verteld over zijn opvoeding: Diana stond erop dat Nettie en hij bijbaantjes namen, in een tweedehands autootje reden en inzagen dat niet iedereen het zo goed had als zij. Natúúrlijk is Diana er geen voorstander van om haar kinderen zomaar geld te geven. Oké, ze hebben op privéscholen gezeten en indrukwekkende vakanties genoten (op aandringen van Tom), maar ze moesten vroeger in het weekend ook spullen inzamelen voor haar stichting en meehelpen met het uitdelen van soep aan daklozen. Het ergste is: hoe vernederd ik me ook voel, Diana had zeker een punt toen ze ons verzoek afwees. Andere generaties hebben het inderdaad zwaarder gehad dan wij. Ollie en ik kunnen best een huis kopen dat wél binnen ons budget valt. En dat betekent dat ik niet eens heel kwaad op haar kan woorden om wat ze allemaal heeft gezegd.

			Als we de hal in lopen duiken Nettie en Patrick ineens op; vanuit het niets, lijkt het wel.

			‘Hoe is het gegaan?’ fluistert Nettie. Ze kijkt er verontschuldigend bij, alsof ze allang weet hoe het is gegaan. ‘Heeft ze dat verhaal opgehangen over elke generatie die haar eigen moeilijkheden heeft?’

			Ollie knikt. ‘Maar als we het écht graag willen…’

			‘… dan komt er wel een oplossing?’

			Nettie en Ollie grinniken zacht.

			‘Mijn oprechte deelneming,’ zegt Patrick. Hij heeft kennelijk aan Toms eersteklas drankvoorraad gezeten terwijl wij streng werden toegesproken, want hij ruikt naar whisky.

			‘Als we pa toch niet hadden, hè?’ zegt Nettie. ‘Zonder hem zouden we allemaal berooid over straat zwerven.’

			‘Waar hebben jullie het over?’ vraag ik.

			‘Ach, kijk toch niet zo bezorgd, Lucy!’ zegt Nettie, en ze slaat een arm om me heen. ‘Pa laat heus niet gebeuren dat jullie dat huis mislopen. Waarschijnlijk heeft hij Ollie al een cheque gegeven, of niet, Ol?’

			Ollie geeft grijnzend een klopje op zijn broekzak.

			‘Wát?’ zeg ik.

			‘We wisten allemaal dat ma niet zou buigen. Dat doet ze nooit.’ Hij kijkt even naar Nettie, die knikt. ‘En we wisten ook dat pa het wel zou doen.’

			‘Dus dat daar…’ Ik wijs naar de huiskamer. ‘Wat was dat dan? Een toneelstukje dat jullie opvoerden voor je moeder?’

			Ollie, Nettie en Patrick reageren alle drie licht verbaasd. Het is alsof er een grap is verteld die iedereen snapt behalve ik.

			Ollie grijnst even ongelukkig. ‘Tja, zoiets. Het stelt niks voor, Luus. Dit is… Zo doen de Goodwins dat nu eenmaal.’

			Nu is het mijn beurt om verbaasd te zijn. Ik schud mijn hoofd, oprecht verbijsterd. ‘Nou, dan moet ik jullie helaas zeggen dat de Goodwins het van nu af aan anders gaan doen.’

			‘Kun je even stoppen?’ vraag ik zodra we de oprijlaan van Tom en Diana hebben verlaten.

			Ollie kijkt even opzij, zucht een keer en laat het gaspedaal los.

			‘Betrek mij alsjeblieft nooit meer bij dit soort spelletjes met je ouders.’

			Ollie trekt de handrem aan en draait een kwartslag in zijn stoel, met zijn knieën naar mij toe. Ik weet dat hij zich verzoenend probeert op te stellen. ‘Ik heb het je al gezegd, Luus, zo gaat dat bij ons in de familie. Je hebt toch gehoord wat Nettie zei? Het is een proces.’

			‘Een procés?’ Ik knipper met mijn ogen. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

			‘Heb jij geen speciale processen met je vader als het om geld gaat? Toen we gingen trouwen heb je hem ook om geld gevraagd.’

			‘Ik heb hem nergens om gevraagd. Hij bood zelf aan om onze bruiloft te betalen.’

			‘Maar je wist al dat hij dat zou aanbieden. Dat is een proces. Min of meer.’ Ollie glimlacht even, maar schuift verder bij me vandaan als ik niet teruglach. ‘Het spijt me. Je hebt gelijk, ik had jou hier niet bij mogen betrekken.’

			‘Je had jezélf er niet bij mogen betrekken.’ Ik kijk naar het dashboard. ‘Je moeder had gelijk. We zijn volwassen mensen, en verstandig. We moeten nu de verantwoordelijkheid nemen voor ons eigen leven. Ik wil ze nooit meer om geld vragen. Niet voor een huis, niet voor een auto, nog niet voor een liter melk. Afgesproken?’

			‘Wacht even, hoe…’

			‘Ik meen het, Ollie. We betalen die hypotheekverzekering en dokken voor ons eigen huis. Dit is voor mij een dealbreker.’

			‘Een dealbreker?’

			‘Ja.’

			Ollie haalt diep adem en laat zijn hoofd tegen de steun van de autostoel vallen. De stilte blijft tussen ons in hangen en ik voel Ollies worsteling. Het is lastig, dat snap ik best. Je valt instinctief terug op je ouders als je hulp nodig hebt, dat doet iedereen. Het is net zo vertrouwd en comfortabel als ’s morgens je kleren aantrekken. Maar er komt een punt in het leven dat je jezelf als volwassene nieuwe gewoontes moet aanleren. Ik kan het niet uitstaan dat Diana ervoor nodig was om mij dat te laten inzien.

			Uiteindelijk knikt Ollie. ‘Oké, goed dan. Ik zal ze nooit meer om geld vragen.’

			‘Ook niet als we arm zijn en hongerlijden en geen kruimel te eten hebben?’

			‘Dan ook niet.’ Hij glimlacht gelaten. ‘Er is niemand met wie ik liever zou verhongeren dan met jou.’

			We lachen en ik merk dat ik onder de indruk ben van de snelheid waarmee Ollie is bijgetrokken. Ik vraag me af of dat komt doordat hij ergens in zijn achterhoofd weet dat we toch nooit honger zullen lijden. Hij weet dat er ooit een enorme som geld onze kant op zal komen, meer dan we kunnen opmaken.

			En om dat geld in handen te krijgen hoeven we alleen maar te wachten tot er iemand doodgaat.
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			Diana

			Verleden…

			De kinderen zijn amper de deur uit of Tom begint te pruilen. Ik wist dat dat zou gebeuren, met dezelfde zekerheid als waarmee híj wist dat ik Ollies verzoek om geld zou afwijzen. Als je zo lang getrouwd bent als wij kun je wel hopen op een andere uitkomst, maar je rekent er niet meer op. En als je een gelukkig huwelijk wilt, zul je naar andere dingen moeten kijken, de dingen waarover je het wel met elkaar eens bent. Gelukkig zijn er daar in het geval van Tom en mij veel van.

			Tom leunt zwaar achterover in zijn oorfauteuil. Ik steek afwerend een hand op. ‘Ik weet wat je wilt zeggen, Tom. Hou alsjeblieft je mond.’

			‘Ik zeg toch niks?’ Hij slaakt een diepe, dodelijk vermoeide zucht.

			‘Ik wil niet de slechterik zijn, Tom. Dat weet je best.’

			Hij gaat verzitten, zijn uitdrukking eerder gelaten dan geërgerd. ‘Dat weet ik, ja.’

			Tom en ik hebben nooit ruzie, verhitter dan dit wordt het zelden. Er is een tijd geweest dat hij meer vuur in zich had, maar tegenwoordig is er nog maar een handjevol dingen waarvan hij echt door het lint gaat. Het verkeer. Mensen die het licht aan laten in en om het huis. Racisme. De belangrijke zaken dus. Tegenwoordig respecteren Tom en ik elkaars mening, ondanks onze verschillende opvattingen. Tom is opgegroeid even buiten Melbourne, in een buitenwijk op de grens van het platteland. Hij stond laag op de sociaal-economische ladder, al voordat hij wees werd en nog verder weg moest gaan wonen, bij zijn grootouders. Hij heeft in een ruwe omgeving op school gezeten en is op zijn veertiende gestopt, om in de leer te gaan bij een plaatselijke loodgieter. Toen hij het vak had geleerd vond hij werk in de aanleg van een nieuwbouwwijk, waar hij vriendschap sloot met de projectontwikkelaars, die hij voorstelde luxe verzorgingsappartementen te gaan bouwen. Dat voorstel bleek zo lucratief te zijn dat hij uiteindelijk zakenpartner werd in een van de grootste bouwbedrijven van Australië.

			‘Ik had gedacht dat uitgerekend jij toch wel zou begrijpen dat je ook succes kunt hebben zonder aalmoezen aan te nemen, Tom.’

			‘Maar de tijden zijn veranderd,’ zegt hij. ‘Iedereen gaat tegenwoordig naar de universiteit, en ze werken allemaal onbetaald om ervaring op te doen en ze moeten het hebben van hun netwerk, uit de periode dat ze op een privéschool zaten. Het is zwaarder dan in mijn tijd.’

			Maar dat is natuurlijk gewoon het vaste kletsverhaal dat ouders die hun kinderen naar particuliere scholen sturen elkaar vertellen om het belachelijk hoge schoolgeld goed te praten. Na jarenlang gezeur van Toms kant heb ik me uiteindelijk gewonnen gegeven en toegestaan dat Ollie en Nettie naar scholen gingen die zo duur waren dat je van het schoolgeld een compleet dorp in Afghanistan een jaar lang te eten zou kunnen geven. Jaren later betwijfel ik nog steeds of die privéscholen beter zijn dan de gewone buurtschool. Waar ik níét over twijfel is dat het geen goed idee is, voor geen van de betrokkenen, om je kinderen – nee, het zijn volwassenen! – zomaar geld te geven terwijl ze ook al een particuliere opleiding hebben gevolgd en op ieder vlak een voorsprong hebben gehad in het leven. Zo geef je ze alleen maar nog meer voorsprong op degenen die het zonder hulp moeten doen.

			‘Het is altijd zwaar geweest, Tom. Jij was gewoon gretiger dan onze kinderen, meer niet.’

			Zelf ben ik, in tegenstelling tot Tom, opgegroeid in een tamelijk welgesteld gezin. We genoten niet de weelde waarin Tom en ik nu leven, maar we hadden het goed. Het punt is dat ik ook niet al te gretig geweest zou zijn als de omstandigheden in mijn jeugd niet een drastische neerwaartse wending hadden genomen.

			‘Ollie mag best wat gretiger worden. Honger is goed voor jonge mensen. Jij bent erdoor gevormd.’

			Tom schuift op en ik ga naast hem zitten in de fauteuil, die breed genoeg is voor twee middelbare achterwerken. ‘Nou…’ zegt Tom dan, ‘jij bent er anders net zo goed door gevormd.’

			1970

			Cynthia en ik noemden het de zomer van de Falcon, voornamelijk omdat al onze vriendinnen naar Europa vertrokken waren en wij iets wilden hebben wat spannender klonk dan het in werkelijkheid was. De Falcon XR GT was een auto, en hij was van Cynthia’s vriendje Michael. Ik wist natuurlijk heus wel wat er gebeurde op de achterbank van de Falcon, wat Michael en Cynth al vele malen in de Falcon hadden gedaan. Ik was niet smoorverliefd op David, al vond ik hem wel leuk. Hij was lang en studeerde voor ingenieur aan de universiteit, en dat leek in die tijd voldoende. Lengte en een goed stel hersenen, wat wilde een vrouw nog meer?

			Toen ik ontdekte dat ik zwanger was, bleken Davids hersenen goed van pas te komen. ‘Je moet naar Broadmeadows,’ zei hij. ‘Daar is een tehuis voor ongehuwde moeders. Ga erheen, blijf tot de baby geboren is en kom dan terug. Je kunt tegen iedereen zeggen dat je naar Europa bent geweest.’

			Ik was blij dat hij niet zo’n andere plek voorstelde waar je als ongehuwde moeder naartoe kon gaan. Een abortuskliniek. Ik was dan misschien niet het meest moederlijke type, ik was wel altijd van mening geweest dat je de verantwoordelijkheid moest nemen voor je eigen daden. Die arme baby kon er niks aan doen dat ik met David op de achterbank van de Falcon was beland, dus waarom zou hij of zij daar dan zo zwaar voor moeten boeten? Mijn moeder vond het een verstandig plan van David, en als mijn moeder iets verstandig vond, was mijn vader het meestal met haar eens. Het idee dat ik mijn baby zou moeten afstaan voordat ik uit dat tehuis vertrok was nog zo ver van mijn bed dat ik er gewoon niet over nadacht. Als je verdrinkt en iemand biedt je een reddingsvlot aan, kijk je immers niet of er soms een lek in zit voordat je aan boord gaat.

			‘Gaat het een beetje?’ vroeg David de avond voordat ik naar Orchard House vertrok. Hij wapperde vaag met zijn hand voor mijn middel, om aan te geven dat hij informeerde naar symptomen die te maken hadden met de zwangerschap.

			‘Ja, hoor.’

			Het was een warme avond en ik zat op het trapje voor de bungalow van mijn ouders met een zak druiven op schoot. (Ik was bijna zes maanden lang misselijk, en het enige wat daartegen hielp was druiven eten.) Ik was gestopt met mijn secretaresseopleiding en had tegen mijn vriendinnen gezegd dat ik voor een semester naar Sicilië zou gaan. Niemand behalve mijn ouders en David kende de waarheid. Zelfs Cynthia niet. De katholieke schaamte bleek sterker te zijn dan ik had gedacht.

			Ik had David nog maar een paar keer gezien sinds ik was aangemeld bij Orchard House. Terwijl ik me op de achtergrond hield, had David schijnbaar dag en nacht gewerkt om mijn vader te helpen het geld voor mijn verblijf bij elkaar te krijgen. Mijn vader was onder de indruk van zijn toewijding. Ik hoorde hem een keer tegen mijn moeder zeggen dat hij in ieder geval blij was dat ik ‘het had aangelegd met een fatsoenlijke knul’. Ik weet nog dat ik op een avond door de kier in mijn slaapkamerdeur gluurde en zag dat mijn vader David de hand schudde terwijl mijn moeder hem uitvoerig bedankte. Mij had mijn vader al maandenlang amper aangekeken.

			‘Misschien zie ik je weer als je terug bent,’ zei David.

			‘Misschien,’ zei ik. Maar we wisten allebei dat het een leugen was.

			Mijn moeder bracht me naar Orchard House.

			‘Het is maar tijdelijk,’ zei ze bij de deur, waar ze me bruusk een kus gaf en snel terugliep naar de auto. Ik was beduusd door dat korte afscheid, maar ik dwong mezelf om haar niet terug te roepen. Het was al vernederend genoeg.

			Korte tijd later kwam er een vrouw met een mager, gekweld gezicht in een donkerblauw schort naar de deur. Ze deed het beveiligingsluikje open en bekeek me zwijgend. ‘Jij bent zeker Diana,’ zei ze. ‘Nou… kom maar binnen dan.’

			Orchard Road had de uitstraling van een ziekenhuis en voelde ook zo. Het was een gebouw van twee verdiepingen met grote zalen, linoleumvloeren en kunstleren stoelen en banken. De directrice nam me mee de trap op naar boven, waar in het midden een gemeenschappelijke ruimte was met daaromheen donkerrode deuren, waarschijnlijk van slaapzalen. Er zaten groepjes zwangere vrouwen, die opkeken toen ik binnenkwam en vervolgens snel hun blik afwendden.

			‘Je behoort tot de oudsten van Orchard Road,’ zei de directrice terwijl we langs de zijkant van de ruimte liepen. ‘Het jongste meisje, Pamela, is pas veertien.’ Ze maakte een afkeurend geluidje. ‘We gebruiken hier alleen voornamen, en we praten niet over de scholen waarop we hebben gezeten, de mensen die we kennen of andere dingen die verwijzen naar de buitenwereld. Dat is ter bescherming van onze identiteit,’ voegde ze eraan toe, maar ik vermoedde dat het eerder bedoeld was om de identiteit van onze ouders te beschermen. De directrice bleef staan bij een deur waarvan ik aannam dat die naar mijn kamer voerde. ‘Je moet weten dat Pamela wat probleempjes heeft. Ik dacht dat een ouder, welbespraakt meisje zoals jij haar misschien zou kunnen helpen, haar zou kunnen leren hoe ze zich hoort te gedragen.’ Ze wees naar binnen, waar een meisje op een van de twee eenpersoonsbedden zat. Ze had een zuur gezicht en droeg haar vette haar in twee vlechten.

			‘Pamela?’ zei de directrice. ‘Dit is je nieuwe kamergenote Diana.’

			‘Hallo,’ zei ik, terwijl Pamela strak naar de vloer bleef kijken.

			‘Niet zo somber,’ zei de directrice tegen haar. ‘Jullie hebben geluk gehad. Jullie familie heeft je geholpen. Als je je gedeisd houdt tot de baby er is, kun je terugkeren naar je oude leven en vergeten dat dit ooit is gebeurd. Dat is niet iedereen gegeven.’

			Daarna liet de directrice ons alleen. Tegen mij zei ze dat ik maar moest doen alsof ik thuis was. Toen ik op het smalle bedje ging zitten, tegenover dat vreemde, zwijgzame meisje, voelde ik hoe de tranen zich ophoopten in mijn ogen. Maar ik veegde ze weg. Ik had tenslotte nog geluk gehad.

			Die avond na het eten ging ik naar de gemeenschappelijke ruimte, waar overal zwangere meisjes op de bruine kunstleren banken televisie zaten te kijken of in een boek staarden. Aan een tafel zat een meisje de nagels van een ander te lakken, in een mooie kleur lichtroze die me aan Cynthia’s nagels deed denken.

			‘Mag ik hier zitten?’ vroeg ik aan een blond meisje dat in pyjama en op pantoffels op de bank zat, met krulspelden in haar haar. Ze zat te praten met een groepje rechts van haar en schoof op zonder naar me te kijken.

			De bank zat schrikbarend ongemakkelijk, maar omdat ik betwijfelde of ik me fysiek nog overeind zou kunnen hijsen, bleef ik zitten waar ik zat. Overal in de kamer werden meisjes in hun stoel gedrukt door hun enorme watermeloenbuiken. Ik telde er zeventien – meisjes en watermeloenen. Pamela was de enige die niet zat. Ze stond bij de boekenkast rechts van de televisie zogenaamd een boek uit te zoeken, maar eigenlijk schuifelde ze maar wat. Zij was zo iemand die niet stil kon zitten, dat was me al opgevallen. Ze was onrustig, gespannen. Het leidde me af.

			Het blonde meisje – Laurel, wist ik inmiddels – praatte zachtjes met het tweetal rechts van haar. Ik luisterde mee en kwam zo te weten dat dit haar tweede keer in Orchard House was. Twee jaar eerder, toen ze net zestien was, had ze hier ook al gezeten. Je zou verwachten dat mensen dat schrikbarend en vreselijk vonden – zoals ik – maar gek genoeg werd ze behandeld als een soort beroemdheid en beschouwd als de bron van alle kennis over Orchard House. Terwijl ik zat te luisteren ging het gesprek over van het slechte eten naar de stiekeme verliefdheid van de directrice op Arthur, de tuinman, en op Laurels vermoeden dat een van de meisjes zwanger was van haar eigen broer. Het gebabbel, hoe nietszeggend ook, deed me denken aan mijn gesprekken met mijn eigen vriendinnen, waardoor ik me behalve eenzaam ook getroost voelde.

			Om tien voor tien kwam de directrice binnen. ‘Over tien minuten gaat het licht uit, meisjes!’ Ze had een schelle stem, die door de kamer snerpte en het vertrouwde gevoel meteen verdreef. ‘Vooruit, geen gelummel.’

			Ze verdween weer, en de meiden schoven braaf met hun heupen naar de rand van de bank om zich overeind te hijsen. Ik maakte uit het gemopper van de anderen op dat het licht inderdaad om tien uur uit zou gaan, en als je dan niet op je kamer was, moest je in het pikdonker de weg zien te vinden.

			‘Over tien minuten gaat het licht uit,’ klonk het nog een keer. ‘Geen gelummel.’

			We keken allemaal naar de deur.

			‘Als jullie lummelen, kan ik straks niet met Arthur lummelen als het licht uit is.’

			De directrice was nergens te bekennen. Er barstte langzaam gegiechel los in de kamer terwijl iedereen om zich heen keek. Ik zag dat Pamela met haar rug naar ons toe stond.

			‘Pamela?’ riep Laurel verrukt uit. ‘Was jij dat?’

			Pamela boog zich over een boek in de kast, friemelde wat aan de rug ervan en deed alsof ze het niet hoorde. Als de imitatie van haar afkomstig was, zou niemand kunnen ontkennen dat die perfect was.

			‘O, Arthur, hou óp!’ klonk de stem van de directrice weer. ‘Nou, vooruit dan, ga maar door.’

			Het gegiechel nam koortsachtige proporties aan.

			‘Neem me mee je schuurtje in, dan zal ik… dan zal ik…’

			‘Wat doen jullie hier nog?’

			De stem klonk nu luider, scheller. Alle hoofden gingen met een ruk naar de deuropening, waar de directrice – de echte directrice – met de handen in de zij stond.

			‘Wat heb ik nou gezegd? Geen gelummel.’

			‘We zijn al weg,’ zei Pamela, en ze was als eerste de kamer uit.

			Onze buiken werden dikker. We kregen weinig te horen over wat ons te wachten stond. We moesten maar raden wanneer onze baby’s zouden komen, aan de hand van onze buiken. Onder elkaar praatten we alleen over de zwangerschap voor zover die ons lichaam beïnvloedde: ‘Mijn blaas is niet groter dan een walnoot,’ of ‘Ik kom de trap bijna niet meer op,’ maar we hadden het nooit over de baby’s op zich. Niet dat iemand ons had gezegd dat dat niet mocht, het gebeurde gewoon niet… Een natuurlijke vorm van zelfbescherming misschien. Ik ging vriendschappen uit de weg, wat verrassend makkelijk is als je niet mag praten over wie je bent en waar je vandaan komt. En ik was toch al nooit erg goed geweest in vrijblijvende gesprekjes.

			Overdag zei Pamela geen woord tegen me. Ik probeerde haar het een en ander bij te brengen, zoals de directrice me had gevraagd. Netjes praten. Naaien. Maar telkens wanneer ik het probeerde staarde ze me alleen maar aan, of ze rolde geërgerd met haar ogen en mompelde iets. Eén keer, toen ik haar voordeed hoe je bestek moest vasthouden, pakte ze een vork en smeet die de kamer door. Het probleem, besefte ik, was dat Pamela beschadigd was. En ik wist niet hoe ik haar zou moeten leren níét beschadigd te zijn.

			Pamela’s imitaties werden een dagelijks ritueel. Ze kon bijna iedereen nadoen: dokter Humbert, de verloskundige met de borstelige snor die één keer per week langskwam om onze bloeddruk op te meten; Arthur, de tuinman op wie de directrice een oogje had, en alle meisjes. Ze was er een ster in om iemands eigenaardigheden eruit te pikken; de kleinste details brachten zo’n imitatie echt tot leven. Iedere avond stond ze bij de boekenkast en wij wachtten af. Het was mijn troost, die dagelijkse paar minuten giechelen. Pas later kwam het bij me op dat het voor haar misschien ook fijn was, een paar minuten iemand anders zijn.

			Op een avond, toen ik bijna een maand in Orchard House was, deed ze mij na.

			‘O, ja, ik ben Diana. Ik kan netjes met mes en vork eten en ik praat bekakt.’

			Iedereen giechelde. Zelfs ik. Misschien kwam het door haar toon, waardoor ze eerder grappig klonk dan gemeen. Of misschien doordat het de eerste keer was dat ze mijn bestaan erkende. Ergens was ik blij dat er hier iemand was die wist dat ik bestond.

			Toen we op een avond met z’n allen in de gemeenschappelijke ruimte zaten, merkte iemand op dat Mary er niet was.

			‘De bevalling is gisteravond begonnen,’ vertelde haar kamergenote Laurel ons op gedempte toon.

			Iedereen kroop dichter bij elkaar. We wisten dat elk meisje hier uiteindelijk haar baby op de wereld zou zetten, maar de logistiek daarvan werd ons onthouden. We kregen zelden details te horen.

			‘Het was behoorlijk heftig. Ze heeft zo lang mogelijk gewacht voordat ze de directrice erbij haalde. Ze wilde niet naar het ziekenhuis.’

			Dat verbaasde me. Mary was altijd een van de stoerdere meiden geweest. Ze had wekenlang geroepen dat ze niet kon wachten tot haar baby eruit was, en als het allemaal achter de rug was, zou ze een strakke heupbroek met wijde pijpen kopen, en een fles whisky.

			‘Waarom wilde ze niet naar het ziekenhuis?’ vroeg iemand. Het was de vraag die op ieders lippen lag.

			Zestien paar ogen keken vragend naar Laurel.

			‘Omdat je het ziekenhuis in gaat met een baby,’ antwoordde die, ‘en je er zonder kind uit komt.’

			Later, toen de directrice kwam waarschuwen dat de lichten bijna uitgingen, waren we allemaal heel onrustig.

			‘Heeft Mary haar baby gekregen?’ vroeg Laurel aan de directrice.

			Ze reageerde behoedzaam. Niemand gebruikte het woord ‘baby’ in haar bijzijn. Zelfs dokter Humbert slaagde erin het te vermijden, in ieder geval als wij erbij waren.

			‘Ja,’ antwoordde de directrice uiteindelijk.

			We wachtten allemaal af. Ik zag dat Pamela zo roerloos bij de boekenkast stond dat ik me afvroeg of ze nog wel ademde.

			‘Is het een jongen of een meisje?’

			‘De baby was gezond,’ zei de directrice, en dat was de laatste keer dat ik haar het woord ‘baby’ hoorde gebruiken in Orchard House.

			Na het nieuws over Mary’s bevalling was het afgelopen met de imitaties. Het was alsof we voorheen een tijdje vergeten waren waarvoor we hier eigenlijk zaten, maar opeens wisten we het allemaal weer. Overdag deed Pamela haar mond amper open. Maar ’s avonds, als we in bed lagen, zei ze soms een paar woorden. De avonden in Orchard House gaven je iets kwetsbaars. Met het uittrekken van je kleren deed je ook je pantser af.

			‘Ik denk dat ik een meisje krijg,’ fluisterde ze op een avond toen we in onze bedjes lagen. ‘En jij?’

			In het donker kon ik nog net de contouren van haar lichaam zien onder de berg dekens. Het was koud op de kamer, haar adem vormde een wolkje in de lucht.

			‘Dat doet er niet toe,’ zei ik. ‘Het wordt toch niet mijn kind.’

			‘Maar hoe zou jij het noemen?’ drong ze aan. ‘Als je het zou houden?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen flauw idee, Pamela.’

			‘Ik zou mijn dochtertje Jane noemen. Jane Pamela. Mooie naam, vind je niet?’

			Buiten reed een auto langs en er viel een baan licht over haar bed, zodat ik haar gezicht zag. Dat stond hoopvol. Zo kende ik Pamela helemaal niet. Ik kreeg er een brok van in mijn keel.

			‘Diana?’ zei Pamela na een korte stilte.

			‘Hm-hm?’

			‘Mijn vriendinnen noemen me Pammy.’

			Ik ademde scherp in en slikte moeizaam. Ik voelde me beklemd door het gewicht van wat er komen zou.

			‘Diana? Heb je me gehoord?’

			‘Ja,’ zei ik, en ik kuchte om mijn keel te schrapen. ‘Ik heb je gehoord, Pammy.’

			Naarmate onze zwangerschap vorderde vertelde Pammy me wat meer over haar leven. De vader van haar baby was een zekere Christopher, die arts was. Christopher was getrouwd, zei Pammy, maar zijn vrouw hield niet van hem, die hield alleen van zijn geld. Christopher had voor Pammy’s verblijf in Orchard House betaald omdat hij niet wilde dat ze zich ook maar enigszins zou inspannen terwijl ze in verwachting was, zo veel hield hij van haar – althans, volgens Pammy. Ik had mijn twijfels over haar versie van het verhaal, maar ik luisterde er gewillig naar. Het was beter dan dat ze weer over de baby begon.

			‘Ik ben benieuwd of Jane op Christopher lijkt.’

			‘Jane is vast heel slim, net als Christopher.’

			‘O, kijk, Jane schopt! Wat is het toch een druk kind.’

			Soms kon ik het wel uitgillen als Pammy het over Jane had. Pammy zou haar baby straks helemaal geen naam mogen geven. Ze zou haar niet eens mogen vasthouden. Daar wilde ik niet over nadenken. Hoe meer tijd er verstreek, hoe sterker de behoefte werd om mijn baby in mijn armen te houden. ’s Nachts, als ik het kindje voelde schoppen en bewegen, vouwde ik mijn handen om mijn buik. Ik ging ervan uit dat het mijn enige kans was om de baby vast te houden.

			‘Ik heb ook een naam,’ zei ik op een avond tegen Pammy. ‘Alleen voor als het een jongen is. Oliver.’

			‘Oliver,’ herhaalde Pammy goedkeurend. ‘Wat een mooie, chique naam. Lekker chic, net als jij.’

			Ondanks mijn pijn, ondanks mezélf… moest ik hardop lachen daar in het donker.

			Op een avond drong het tot me door dat ik Pammy al de hele dag niet had gezien.

			Dat zei ik tegen de directrice toen zij kwam waarschuwen dat het licht over tien minuten uit zou gaan. ‘Ik heb Pammy vandaag nog niet gezien. Is haar bevalling begonnen?’

			De directrice perste haar lippen op elkaar. ‘Pamela is overgeplaatst.’

			‘Overgeplaatst? Ze was toch nog niet zover?’

			‘Daar hoef jij je niet druk om te maken.’ De directrice klapte twee keer in haar handen. ‘Vooruit, meisjes, bedtijd, en geen gelummel.’

			Ik verhief mijn stem. ‘Waar is Pammy naartoe gebracht?’

			De directrice draaide zich naar me om en doorboorde me met haar strakke blik. ‘Ga jij nou problemen veroorzaken, Diana? Wat een teleurstelling. Ik dacht dat jij een van de verstandige meisjes was.’

			Ik voelde Laurel een rukje aan mijn hand geven. Ik liet het gesprek met de directrice verder rusten en liep achter haar aan de gang op.

			‘Heeft Pamela er tegen jou iets over gezegd dat ze de baby wilde houden?’ vroeg Laurel.

			‘Nee… niet echt.’ Ik dacht er even over na. ‘Ze had haar wel een naam gegeven.’

			‘Háár?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze denkt dat het een meisje is.’

			Laurel knikte treurig.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			‘Zo is het met Josephine ook gegaan, de eerste keer dat ik in Orchard House zat. Op een dag zei ze tegen iedereen dat ze had besloten haar kind te houden. De volgende dag was Josephine opeens verdwenen.’

			‘Heeft ze haar baby gehouden?’ Ik kon het ontzag niet uit mijn stem weren.

			‘Daar gingen we wel van uit,’ zei Laurel. ‘Maar daarna zag ik Josephine buiten, een jaar later of zo. Nadat ze had verteld dat ze haar kind wilde houden, heeft de directrice haar beneden opgesloten in een andere kamer en mocht ze niemand meer zien. Ze werd dag en nacht aan het werk gezet: schoonmaken, afwassen, koken. Als ze haar baby niet zou afstaan, zeiden ze hier, dan zou ze alle kosten voor haar verblijf en het ziekenhuis zelf moeten betalen, dus moest ze vanaf dat moment aan het werk. Ze ploeterde zo hard dat ze een maand te vroeg weeën kreeg. De baby kwam voordat ze haar schuld had afbetaald, dus werd het kindje achtergehouden, als een soort losgeld. Uiteindelijk had ze geen andere keuze dan haar kind alsnog af te staan. Ik kan wel raden waar Pamela nu is.’

			‘Genoeg gekletst,’ zei de directrice vanaf de andere kant van de gang. ‘Allemaal naar bed jullie.’

			Ik hoopte dat Laurel zich vergiste, dat Pammy was vertrokken en nu ergens samen was met Christopher en haar baby. Ik hoopte het vurig… maar ik heb het nooit echt geloofd.

			Moeder kwam me opzoeken toen mijn buik zo bol was en zo strak stond dat ik mijn schoenen niet meer kon aantrekken; ik liep al weken op grote pantoffels. Moeder droeg haar hoed en handschoenen, alsof ze naar de kerk ging.

			‘Ik wil mijn baby houden,’ zei ik tegen haar toen ze op de zwarte kunstleren bank zat. ‘Maar dan moet je me helpen.’

			‘Diana,’ zei moeder. ‘Doe niet zo ontzettend belachelijk.’

			‘Dat doe ik niet. Het is 1970. Alleenstaande vrouwen krijgen tegenwoordig in hun eentje kinderen.’

			Moeder glimlachte. ‘O ja? Noem eens iemand?’

			Ik kende natuurlijk niemand. Maar ze bestonden. Op het nieuws hoorde je dat de tijden veranderden, dat vrouwen meer rechten kregen. Blijkbaar konden alleenstaande vrouwen bijstand aanvragen, zodat ze zichzelf en hun kinderen konden onderhouden.

			‘Meredith is gescheiden,’ zei ik, want van iedereen die ik kende kwam Meredith nog het dichtst in de buurt van een alleenstaande moeder. Helaas was het geen goed voorbeeld. Meredith, een nicht van mijn vader, was een paar jaar eerder bij haar man weggegaan nadat ze had ontdekt dat hij haar ontrouw was, maar de scheiding was een ramp geweest voor Merediths sociale leven, om nog maar te zwijgen van haar financiële situatie. Ze was haar huis uit gegooid, en het laatste wat Diana had gehoord was dat ze nu iets huurde in West, op een soort industrieterrein. Ze had schijnbaar een baantje gevonden in een bedrijfskantine.

			‘Wil je soms eindigen zoals Meredith?’ vroeg moeder.

			‘Ik kan hier zo vertrekken, hoor,’ zei ik verdedigend. ‘Er zit geen slot op de deur.’ Ik had geen idee of dat waar was. Ik zou de directrice in ieder geval niet over mijn plannen vertellen.

			‘Ja, dat zal ook wel,’ zei moeder peinzend. ‘Maar wat zou je dan doen? De baby meenemen naar huis, naar je vader? Dat lijkt me niet.’

			‘Ik zoek wel woonruimte.’

			‘Van welk geld? Wie verhuurt er een huis aan een vrouw alleen met een baby en zonder diploma’s?’

			‘Ik kan bij vrienden logeren.’

			‘Welke vrienden?’

			Ik zei niets, probeerde opstandig te kijken. Maar ik had inderdaad geen vrienden die me konden helpen. De enige vriendinnen die ik had die niet in het buitenland zaten of waren gaan studeren woonden nog bij hun ouders, van wie de meesten bevriend waren met míjn ouders. Ik kon nergens heen. Mijn plan was een en al bluf en mijn moeder had me door.

			Ze legde een koude hand op de mijne. ‘Toe nou, Diana, je bent er bijna. Laat dat kind geboren worden, kom naar huis en maak de volgende keer een betere keuze.’ Ze drukte een kus op mijn voorhoofd en daarmee was de zaak wat haar betrof afgedaan.

			Die avond liep ik weg.
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			Lucy

			Heden…

			De begrafenisondernemer heet Pearl. Het is een zachtmoedige vrouw van halverwege de vijftig met een enorme bos te vaak geverfd kastanjebruin haar en het geduld van een kleuterjuf. Ik ben heel dankbaar dat ze er is, want er blijkt een hoop te moeten gebeuren nadat er iemand is doodgegaan. Na het overlijden van Tom heeft Diana alles geregeld, en ik besef nu pas wat een heldendaad dat was. Hoe speelt iemand het klaar om, ondanks het verdriet, een afspraak te maken met zo’n begrafenisondernemer en een kist uit te zoeken, teksten te selecteren, bloemen te kiezen en intussen ook nog anderen te steunen en de onbenulligheden van haar eigen leven op de rit te houden? Daar zal ik nu waarschijnlijk achter komen.

			We zijn al uren bij de begrafenisonderneming om van alles uit te kiezen, maar ik ben er met mijn gedachten niet bij. Blijkbaar zijn Jones en Ahmed gisteren ook bij Nettie en Patrick langs geweest om hun te vertellen over de kanker… of de afwezigheid daarvan. Nettie en Patrick zijn het met ons eens dat het allemaal op een misverstand moet berusten, maar ik kan het gevoel niet van me af zetten dat er iets niet klopt. Waarom heeft dokter Paisley Diana niet doorverwezen naar een oncoloog? Waarom zijn er geen gegevens gevonden, geen mammogrammen of echo’s? Waarom zou ze erover liegen?

			Het is allemaal zo onlogisch.

			‘Waar wilt u de bijeenkomst na de uitvaart houden?’ vraagt Pearl aan ons. ‘In het huis van uw moeder?’

			Nettie huivert. ‘Nee, laten we dat ergens anders doen.’

			‘Vind ik ook,’ zegt Ollie. ‘Het idee dat ze daar is gestorven… het is nu toch anders.’

			‘Misschien een bar of restaurant in de buurt?’ oppert Pearl, en we mompelen allemaal instemmend.

			‘Goed, dan de dienst zelf. Soms maken mensen die geen kerkelijke dienst willen toch graag gebruik van kerkgezangen. Denken jullie dat Diana graag…’

			‘Nee,’ zeggen Ollie en Nettie tegelijk.

			‘Ma hield niet van kerkgezangen,’ legt Ollie uit.

			‘Geen kerkgezangen,’ zegt Pearl, en ze maakt een aantekening in haar papieren. ‘Dat is prima, hoor.’

			Ik heb er nooit eerder bij stilgestaan, maar nu komt Diana’s felle afwijzing van haar katholieke opvoeding me ineens merkwaardig voor. Ik besef dat ik haar ernaar wil vragen… en tot mijn verbazing doet het me verdriet dat dat niet meer kan.

			‘Goed,’ zegt Pearl. ‘De volgende stap.’

			Nettie en ik maken bijna alle keuzes. Ollie en Patrick zitten erbij als een stel tieners, knikkend en brommend, steeds met hun telefoon in de weer. Rond lunchtijd stelt Pearl voor dat Nettie en ik belegde broodjes gaan halen in de winkel op de hoek.

			‘Ik heb geen trek,’ zegt Nettie.

			‘Het is belangrijk dat je blijft eten,’ zegt Pearl. Ze is resoluut en tegelijkertijd heel rustig. ‘En neem dan meteen iets voor de mannen mee.’

			Buiten schuifelen we de straat door. Vlak ernaast loopt een spoorweg, en het lawaai van de langsrijdende trein haalt een halve minuut lang de scherpe kantjes van de stilte. Dan is hij weg en is alleen nog het geluid van onze ademhaling te horen. Als Nettie haar hand omhoog doet om aan haar neus te krabben schuift haar mouw van haar linkerpols en zie ik een dikke paarse kring op haar huid.

			‘Wat is er met je pols gebeurd?’ vraag ik.

			Haar blik schiet even mijn kant op voordat ze weer naar de weg kijkt. ‘Wat maakt jou dat uit?’

			‘Nettie, toe nou.’

			‘Laten we gewoon die broodjes gaan halen, oké?’ zegt ze zacht.

			We lopen een paar passen door.

			‘Ik háát dit,’ val ik dan opeens uit; ik kan me niet meer inhouden. ‘Diana zou het ook vreselijk vinden. Dat weet jij net zo goed als ik.’

			Nettie houdt halt.

			‘Juist nu zouden we als familie een eenheid moeten vormen.’

			‘Als familie?’ Nettie komt pal voor me staan. ‘Ollie en jij en de kinderen, jullie zijn een echte familie, een gezin. Patrick en ik… wij zijn gewoon twee mensen. Twee mensen die niet eens…’

			‘Ik weet hoe…’

			‘Je weet helemaal niks. Je kunt het onmogelijk begrijpen.’

			Ik zucht. ‘Nettie, ik zou zo graag willen dat we dit achter ons laten. Ik wil je hierdoorheen helpen.’

			Ik heb niet veel hoop, maar toch meen ik een kansje te maken. Hier, zonder Patrick, zonder Ollie, kan ik misschien tot haar doordringen. En ik wil tot haar doordringen. We hebben al te veel verliezen geleden in deze familie. Eerst Tom. Nu Diana. Ik wil Nettie niet ook nog eens kwijt.

			‘Het kan me niet schelen wat jij wilt.’

			Ze wendt zich van me af en loopt verder de straat in. Pas later besef ik dat ze me niet heeft verteld wat er met haar pols is gebeurd.
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			Diana

			Verleden…

			Ik heb wel eens horen zeggen dat iedere ouder tachtig procent van zijn energie in één kind steekt en de overige twintig procent verdeelt over eventuele andere kinderen. Ollie is altijd mijn tachtig-procentkind geweest. Het grootste deel van zijn jeugd vroeg ik me af of hij wel genoeg at, genoeg leerde, genoeg deed. Hij was niet het populairste kind op school, maar hij was ook beslist niet sociaal melaats. Zijn algemene tevredenheid, waaruit ik juist geruststelling had moeten putten, riep bij mij op de een of andere manier alleen maar vragen op. Wilde hij zijn vriendje uitnodigen om bij ons te komen spelen, of wilde hij juist niet dat ik dat ene vriendje steeds vroeg? Het leek hem altijd weinig uit te maken.

			Nettie daarentegen was van zichzelf zo begaafd en uitgesproken dat ik me om haar nooit zorgen maakte. Met haar als dochter was het alsof ik een miniatuurleeftijdsgenootje had dat me overal naartoe vergezelde. Als ze op school werd gepest, sprak ze de dader in alle rust aan. Dan zei ze iets als: Als jij zo gemeen blijft doen, heb je straks geen vrienden meer over, dat zou toch dom zijn? Toen Ollie, die vijf jaar ouder is dan zij, aan tafel een keer weigerde zijn groente op te eten, vroeg ze aan hem: ‘Wil je dan niet groot en sterk worden, Ollie, als een superheld?’

			Toen Ollie elf was en Nettie zes waren ze een keer al bijna de hele middag in het zwembad aan het spelen toen ik naar binnen moest om aan het eten te beginnen. Ollie en Nettie konden allebei goed zwemmen, dus het was geen probleem dat ik ze zou achterlaten.

			‘Let een beetje op je zusje,’ moet ik tegen hem gezegd hebben, of iets van gelijke strekking.

			Ik ging naar de keuken en begon aardappelen te schillen voor het avondeten. Het was een warme dag, de zon scheen fel naar binnen. Toen ik de laatste aardappel pakte, kreeg ik opeens een raar gevoel. Moederinstinct, misschien. Ik moet bij de kinderen gaan kijken.

			Buiten aangekomen zag ik vlak onder het wateroppervlak een kluwen van ledematen.

			Ik nam niet eens de tijd om mijn schoenen uit te trekken voordat ik in het water sprong.

			Ik pakte Nettie als eerste beet, maar Ollie had haar al vast en liet niet los. Ik rukte en trok, maar hij verzwaarde haar als een anker. Uiteindelijk gaf ik Ollie een trap in zijn buik en toen schoot ze los. Ik duwde haar naar de kant en deed meteen daarna hetzelfde met Ollie. Terwijl hij zich vastklampte aan de rand van het zwembad stroomden het bloed en water over zijn gezicht, in de holtes van zijn sleutelbeenderen.

			‘Wat… is er… in hemelsnaam… gebeurd?’ vroeg ik hijgend.

			‘Ollie deed een salto en hij kwam op zijn hoofd terecht,’ bracht Nettie moeizaam uit. ‘Ik zag bloed en hij bewoog niet meer. Toen ik hem wilde redden, probeerde hij me te verdrinken!’

			Ik keek naar Ollie, die zwaar ademend op de kant zat. ‘Raakte je in paniek, Ollie? Hield je Nettie daarom zo stevig vast?’

			Ollie gaf geen antwoord. Hij leek er net zo weinig van te begrijpen als Nettie.

			Toen werd het me duidelijk. Sommige mensen springen in het water en proberen iemand te redden die in moeilijkheden is, anderen doen er alles aan om zichzelf in veiligheid te brengen. Het was niet Ollies bedoeling geweest om Nettie te verdrinken, hij had gewoon zijn instinct gevolgd, net zoals zij dat van haar volgde.

			Mijn kinderen hadden me getoond wie ze waren.

			Als ik thuiskom zit Nettie op een barkruk in mijn keuken in de krant te bladeren. Het jasje van haar broekpak ligt op het aanrecht en ze heeft haar haar opgestoken in een zeer zakelijke, strakke rol op het achterhoofd.

			‘Hallo, lieverd,’ zeg ik, jonglerend met mijn tassen van de supermarkt.

			Ze kijkt op van de krant. Nettie komt zo nu en dan langs op weg naar huis vanaf haar werk, soms zogenaamd om iets af te geven, soms zomaar. Ik snap het niet goed, maar ik ben deze gewoonte wel prettig gaan vinden. ‘Hoi, mam,’ zegt ze.

			‘Ik zag daarnet je vriendin Lisa in de supermarkt.’ Ik hijs de tassen op het aanrecht. ‘Ze zei dat jullie met een heel stel meiden naar Hong Kong gaan.’

			‘Ik ga niet mee,’ zegt Nettie.

			‘O? Waarom niet?’

			Ze zucht. ‘Geen geld, geen tijd.’

			Ik knik. Maar een uitje met vriendinnen lijkt me juist iets waar Nettie nu behoefte aan heeft.

			‘Ben je al bij Lucy en Archie geweest?’ vraag ik dan.

			‘Niet meer na het ziekenhuis.’

			‘Ik kom er net vandaan.’

			‘O.’ Nettie slaat een krantenpagina om, nadrukkelijk ongeïnteresseerd. ‘Hoe gaat het?’

			‘Ik geloof dat Lucy wel betere tijden heeft gekend. Maar zo gaat dat als je net een baby hebt.’ Mijn oog valt op het klokje van de oven. Het is nog geen vijf uur. ‘Nettie, hoor jij niet op je werk te zijn?’

			‘Ik ben eerder weggegaan.’

			‘Mag dat zomaar?’

			‘Ik mag doen wat ik wil.’

			Ik kijk naar haar. Ze is in een vreemde bui. Ze zit te mokken, bijna als een tiener.

			‘Is er iets, Nettie?’

			Ze schudt haar hoofd. Natuurlijk. Mijn dochter, hoe mild en luchthartig ook, is strikt op zichzelf, in ieder geval ten opzichte van mij. Sterker nog, ze is een van de – slechts een handjevol – mensen die mij onzeker kunnen maken. Dat vind ik leuk aan haar, die combinatie. Maar er is een tijd geweest dat Nettie zich wel voor me openstelde. Toen ze jonger was, moest ik haar soms bijna dwingen haar mond te houden. Sommige dingen, zei ik dan, kun je beter met je vriendinnen bespreken, Antoinette. Maar op zeker moment is ze opgehouden me alles te vertellen. Nu bespreekt ze het met Patrick, neem ik aan.

			‘Weet je het zeker?’ vraag ik.

			Ze zal niet toegeven dat ze dolgraag een baby wil. Dat het haar grote wens is dat zíj degene was die een kind heeft gekregen in plaats van Lucy. Maar ik weet het heus wel. Die arme meid snakt zo naar een baby dat het bijna op haar huid geschreven staat. Door de cysten op haar eierstokken is een zwangerschap voor haar risicovol, maar daar is vast wat aan te doen. Waarschijnlijk doet ze er ook al van alles aan. Maar dat vertelt ze me niet, en ik vraag er niet naar. In plaats daarvan blijven we gewoon een poosje samen zo zitten, zonder iets te zeggen.

			‘Wil je mee-eten?’ vraag ik.

			‘Nee. Ik moet naar huis, naar Patrick.’

			‘Patrick is ook welkom, hoor,’ zeg ik plichtsgetrouw.

			In het begin kwamen Nettie en Patrick vaak bij ons eten. Daarna gingen ze in de studeerkamer zitten, waar Patrick cocktails maakte en sigaren rookte met Tom. Hij leek zich zo op zijn gemak te voelen dat ik een poosje bang ben geweest dat we nooit meer een avond voor onszelf zouden hebben. Maar na een paar jaar kwamen ze niet meer, alleen met Kerstmis en bij speciale familieaangelegenheden.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ga naar huis.’

			‘Zeg, als je ergens mee zit, kun je het me vertellen, hè,’ zeg ik. ‘Ik ben misschien niet zo’n prater… maar ik kan wel aardig goed luisteren.’

			Nettie kijkt me aan, en enkele seconden lang denk ik dat ze gaat huilen. Nettie is geen huiler, al vanaf dat ze heel klein was niet meer. Maar dan herpakt ze zich en recht haar rug. ‘Bedankt, mam,’ zegt ze, ‘maar het gaat prima.’
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			Lucy

			Verleden…

			‘Gaat het wel?’ vraagt Ollie.

			Ik knik somber.

			‘Niet wagenziek?’

			‘Nee.’

			Ik begin wel wagenziek te worden, maar dat is niet de reden van mijn neerslachtigheid. We zitten in de auto, op weg naar het strandhuis van de Goodwins. Ik snap natuurlijk best dat het een voorrecht is om daar somber van te worden. Er zijn mensen met grotere problemen. Ollie vindt het in ieder geval prima om erheen te gaan. Hij is dol op Sorrento. Hij romantiseert die bezoekjes het hele jaar door en mijmert lyrisch over hoe fijn het is om een week lang met de hele familie onder één dak door te brengen. Eventuele onderstromen en spanningen ontgaan hem volledig. Als ik er tegen hem over begin, reageert hij altijd stomverbaasd. (‘Mijn moeder gestrest? Welnee! Zo is ze gewoon. Ze geniet van de stress.’)

			Misschien is Ollie juist degene die geniet van de stress. Hij fluit al de hele morgen en zijn lijf wordt steeds sponziger en relaxter naarmate we stapvoets verder rijden langs het water, bumper aan bumper in de file, waar we zo nu en dan een glimp van het saffierblauw opvangen door het hoge duingras.

			Als ik tegen andere mensen zeg dat mijn schoonouders een strandhuis hebben in Sorrento, maken ze goedkeurende geluidjes. Sorrento, oeh-la-la. Ik snap dat wel. Het huis van Tom en Diana, hoog op de rotsen gelegen, is beslist een van de spectaculairste panden op het schiereiland Mornington: van zandsteen, rond 1900 gebouwd tegen het klif, met prachtig verzorgde tuinen en een pad van gebleekt drijfhout dat naar het strand voert. Er is een zwembad, een tennisbaan en een kalkstenen terras van drie lagen met ononderbroken zeezicht.

			Ik vind het er verschrikkelijk.

			‘Hoe kun je zoiets nou verschrikkelijk vinden?’ vroeg Claire laatst op strenge toon. ‘Ik zou een moord doen voor zo’n huis aan zee, waar ik zo vaak naartoe kon als ik maar wilde. Ik bedoel, letterlijk een moord.’

			Ik zou er geen moord voor doen. Om te beginnen is het huis van de Goodwins volkomen kindonvriendelijk. Schilderijen, keramiek en beelden bedekken de muren en ieder oppervlak. Ik kan Archie niet op de vloer neerzetten of Diana slaakt een geschrokken kreetje. Ik ken dat niet. Mijn eigen moeder was totaal niet geïnteresseerd in schilderijen of beelden. Als ze de kans had gekregen grootmoeder te worden, zou de enige kunst aan haar muren bestaan uit tekeningen van haar kleinkinderen, en ze zou alleen een kreetje hebben geslaakt als ik tegen de kinderen zou zeggen dat het bedtijd was. (‘Doe niet zo gek! Jongens, jullie blijven vanavond lekker laat op met oma.’)

			Wij brachten vroeger onze zomers door in Portarlington, een schilderachtig kustplaatsje aan de minder glamourvolle kant van de baai. In de hoofdstraat tegenover het strand had je een fish-and-chipszaak, een pub en een winkel waar strandstoelen en tentjes werden verkocht. De hele maand januari zaten daar oude, kale mannen in ligstoelen in het zand, hun enorme buiken ontbloot, en stonden vrouwen van middelbare leeftijd met een zonnehoed op in hun turquoise badpakken met ruches in het ondiepe water aan de kinderen watermeloen uit te delen uit tupperwarebakjes. Voordat we naar het huis van Tom en Diana gingen dacht ik altijd dat een strandhuis een hokje was met zand op de vloer, badlakens over de reling van het terras en een hele rij plastic schoentjes voor de deur. Maar Sorrento is een ander verhaal.

			‘De Greenans komen vanavond eten,’ zei Diana vanmorgen aan de telefoon tegen Ollie. ‘Je kent Amelia en Jeffrey toch nog wel?’

			Ík ken ze in ieder geval nog wel. Amelia is heel aardig, maar Jeffrey, een collega van Tom, is verschrikkelijk. Seksistisch, racistisch en een klassensnob. De eerste keer dat we elkaar spraken vroeg hij me (binnen een paar minuten) op welke school ik had gezeten, en toen ik Bayside High School antwoordde, nam hij me een poos aandachtig op en zei toen: ‘Goh. Dat zou je helemaal niet zeggen.’

			Als we aan komen rijden zijn Nettie en Patrick hun bagage nog uit de auto aan het laden. Patrick ziet eruit als een pakezel, beladen met minstens tien vrij kleine tassen, terwijl Nettie alleen haar handtas draagt. Ze ziet een beetje groen.

			‘Welkom!’ zegt Tom vanuit de indrukwekkende entree, zijn armen gespreid. ‘Diana, ze zijn er allemaal!’ Hij kijkt stralend naar ons. De hele familie bij elkaar in het strandhuis – voor hem is het een genot. ‘Waar is mijn kleinzoon?’ vraagt hij aan mij. Ik zet Archie neer en hij waggelt naar Tom toe. ‘Hé, dag, ventje. Wat ben jij groot geworden!’

			Ik geef Tom een kus, loop langs hem heen het huis in en zet mijn tas op de eiken eettafel, die op maat gemaakt is voor zestien personen. (‘Waarom zestien?’ vroeg ik aan Tom toen hij me daarop wees, maar hij leek de vraag niet te begrijpen en ging gewoon verder met zijn rondleiding. Ik vermoed dat hij het zelf ook niet goed weet.) Hoewel het niet helemaal mijn smaak is, valt niet te ontkennen dat het huis zijn wowfactor heeft. Hoge plafonds, enorme open ruimtes en kamerhoge ramen met uitzicht op zee en de kliffen. Als je binnenkomt is het alsof je een interieurtijdschrift betreedt (en volgens Tom heeft een woonblad inderdaad ‘gesmeekt’ om meerdere artikelen te mogen plaatsen over het huis in Sorrento, maar Diana weigerde omdat ze het ‘ordinair’ vond). Nu vangt Diana mijn blik terwijl ze druk in de weer is in de aangrenzende zwart-wit marmeren keuken.

			‘Diana,’ zeg ik.

			Ze glimlacht. ‘Hallo, Lucy.’

			‘Hoi, mam.’ Ollie komt achter me de keuken binnen. Hij zet onze tassen neer en geeft haar een kus op de wang. Naast Tom is Ollie een van de weinige mensen die altijd blij zijn om Diana te zien. Het is moeilijk te zeggen of dat wederzijds is. Ze lijkt altijd wat verlegen, bijna opgelaten, door de aandacht.

			‘Dag, lieverd,’ mompelt ze.

			Tom komt naar binnen gebeend; hij houdt Archie als een trofee in de lucht. ‘Di! Kom onze verrukkelijke kleinzoon eens begroeten.’

			Er volgt een enorme drukte. Patrick duikt op om een pijnstiller te vragen voor Nettie, die hoofdpijn heeft; Archie ziet een schaal nootjes op de salontafel staan en kiepert die om, zodat de vloer ermee bezaaid is, en Tom probeert uit te zoeken welke afstandsbediening bij de garagedeur hoort (er zijn er zes). Ondertussen pakt Ollie onze bagage weer op en loopt in de richting van onze vaste kamer.

			‘Ollie, wacht!’ roept Diana.

			Ollie blijft met een ruk staan.

			‘Ik heb voor jou en Lucy en Archie de kamers beneden klaargemaakt,’ zegt ze, nu iets minder zelfverzekerd.

			Als door een wonder houdt alle drukte op en valt er een stilte. Zelfs Archie kijkt op van zijn omgegooide schaal nootjes; hij voelt dat er iets aan de hand is.

			‘Ik… ik dacht dat jullie wel graag je eigen plekje zouden willen hebben,’ zegt ze.

			Het is een goed voorstel, een praktisch voorstel. De ruimte beneden is gigantisch, met een eigen slaapkamer voor Archie. Als hij daar ’s nachts huilt, stoort hij niemand. Ik zou de hele nacht met hem door de gang kunnen lopen, mocht dat nodig zijn.

			Waarom voelt het dan als een klap in mijn gezicht?

			Die avond zijn we bezig Archie in bad te doen als het echtpaar Greenan aankomt. Of eigenlijk doet Nettie Archie in bad en zit ik aan de toilettafel met een glas rosé. Verderop in de gang zitten Ollie en Patrick met hun rug tegen de muur op de vloer cocktails te drinken, gemaakt door Patrick. Ik moet tot mijn verbazing vaststellen dat ik het best naar mijn zin heb.

			Nettie is een godsgeschenk. Toen ze hoorde dat wij verbannen waren naar kamers beneden (al moet ik toegeven dat ‘verbannen’ wat cru uitgedrukt is, want onze kamer is luxer en ruimer dan de gemiddelde hotelsuite), zei ze meteen tegen Diana dat zij hun bagage ook naar beneden zouden brengen. (‘We maken er een feestje van,’ voegde ze eraan toe, met een knipoog naar Archie.) Patrick en Nettie doen het heel leuk met Archie. Ze hebben de hele middag om beurten met hem gespeeld, zijn met hem gaan wandelen in de tuin en gaan zwemmen terwijl Ollie en ik lunchten en onze spullen uitpakten. Ik heb hem de hele dag nog maar amper vastgehouden.

			‘Hoe laat gaat hij naar bed?’ vraagt Nettie.

			‘Om zeven uur,’ antwoord ik.

			‘En wat doen we nu dan?’

			‘Als hij zijn pyjama aanheeft gaat hij nog even spelen. Dan lees ik hem een verhaaltje voor en daarna leggen we hem in bed.’

			‘Wordt hij ’s nachts nog wakker voor een voeding?’

			Nettie wil ieder detail weten. Dat is gek en ook overbodig, want ze is een natuurtalent en gaat met baby’s om zoals maar weinig mensen dat kunnen. Ik had voorheen de indruk dat Patrick en zij nog wilden wachten met kinderen, misschien vanwege Netties carrière, maar nu vraag ik me af of dat wel zo is. Terugdenkend aan Netties groene gezicht van daarstraks vraag ik me opeens af of ze wel alleen wagenziek was. Zou ze zwanger zijn?

			‘De Greenans zijn er,’ kondigt Diana aan van boven aan de trap, terwijl Nettie Archies haar aan het wassen is. ‘Komen jullie naar boven?’

			‘We zijn Archie in bad aan het doen,’ antwoordt Nettie, en ze lacht grijnzend naar Archie. Hij grijnst terug.

			Er valt een stilte. ‘Jullie allemaal?’ vraagt Diana dan op scherpe toon.

			Ik doe mijn mond al open om te zeggen dat ik het wel zal afmaken, dat de anderen vast naar boven kunnen gaan. Per slot van rekening ben ik liever hier dan daar. Maar tot mijn verbazing is Nettie me voor en ze roept: ‘Ja, wij allemaal.’

			De stilte die volgt duurt eindeloos. Ik merk dat ik wanhopig graag iets wil zeggen om die te doorbreken, maar Nettie kijkt me aan en schudt nee. Door dat kleine gebaar besef ik dat ik haar heb onderschat. Nettie is een betere bondgenote dan ik dacht.

			‘Ik ga wel,’ zegt Ollie dan, en hij krabbelt overeind. Patrick staat ook op, al denk ik dat dat eerder wordt ingegeven door zijn verlangen naar Toms eersteklas wijnen dan door de wens om Diana haar zin te geven.

			Nettie blijft staan waar ze staat. Ze spoelt Archies haar uit en babbelt zachtjes tegen hem, op geruststellende toon.

			Tegen de tijd dat Nettie en ik naar boven gaan zit iedereen buiten aan tafel, en het aangename gekabbel van muziek en stemmen is al halverwege de trap te horen. Ik bekijk het tafereel door de gigantische glazen deuren en neem het allemaal in me op: de oceaan zover het oog reikt, twinkelende lichtjes aan snoeren in de bomen, de ondergaande zon die over alles en iedereen zijn perzikkleurige gloed werpt. De tafel is gedekt in wit en jute met zilveren lantaarns, kaarsen en bloemen… het is adembenemend.

			‘Daar zijn ze,’ zegt Tom als hij ons ziet.

			Iedereen kijkt onze kant op. Jeffrey Greenan heeft al rode vlekken op zijn tanden van de wijn. Hij komt met veel misbaar overeind als we naderen, ook al zeggen we dat hij vooral moet blijven zitten.

			‘Dames!’ Waggelend komt hij naar ons toe gelopen. Zijn witte overhemd staat net iets te ver open; het grijs-zwarte krullende borsthaar komt bijna tot aan zijn adamsappel. ‘Tjonge, Lucy, het moederschap doet je goed. En Nettie, jij wordt echt een grote meid.’

			Hij knipoogt en Netties glimlach verstrakt.

			Jeffrey is nu al veel erger dan in mijn herinnering.

			Ik loop naar het buitenstopcontact, steek de stekker van de babyfoon erin en schakel hem in. Het groene lampje brandt om aan te geven dat het toestel werkt.

			‘Wat is dat voor lawaai?’ roept Diana uit, en ik krijg een knoop in mijn maag. ‘Dat… geruis?’

			Toegegeven, de babyfoon heeft betere tijden gekend; het is een tweedehandsje dat ik in de kringloopwinkel heb gevonden. Hij werkt prima, maar als hij ingeschakeld is bromt hij een beetje. Ik ben er zo aan gewend geraakt dat ik het niet eens meer hoor. ‘O, Archie wilde niet slapen, dus ik heb de babyfoon meegenomen.’

			Diana reageert perplex. ‘Maakt dat ding altijd zo’n herrie?’

			Iedereen valt stil om te luisteren terwijl ik daar als een dwaas sta. Ergens in mijn achterhoofd denk ik: als jij ons niet naar de kerker had verbannen, hadden we die stomme babyfoon helemaal niet nodig gehad.

			‘O, maar wat een uitvinding, hè, al die apparaatjes die ze tegenwoordig hebben?’ zegt Amelia, Jeffs vrouw, en ze raakt even Diana’s arm aan. Amelia, klein, tenger en met sproetjes, draagt een witlinnen jurkje en goudkleurige sandalen. Ze is tegelijkertijd aantrekkelijk en gewoontjes, met kleine blauwe ogen, een grijsblonde bob. Haar neiging om iedereen aan te raken geeft haar op de een of andere manier iets vertederends, het tegenovergestelde van haar echtgenoot. Ik betrap me erop dat ik erover fantaseer hoe het zou zijn om Amelia als schoonmoeder te hebben. Ik zou misschien zelfs Jeffrey als schoonvader op de koop toe nemen.

			Heel misschien.

			‘Zouden wij niet graag een babyfoon gehad hebben toen onze kinderen klein waren, Diana?’ vervolgt Amelia.

			Diana is het zichtbaar niet met haar eens. Zij is het type no-nonsense moeder en grootmoeder, iemand die borstvoeding en middagdutjes en autogordels allemaal maar flauwekul vindt omdat háár kinderen ze ook niet hadden, en daar hebben ze nooit onder geleden. Althans, ik denk dat ze dat type moeder is, maar ik weet het niet omdat ze me zelden advies geeft of haar mening laat blijken. Dat zou positief moeten zijn, maar het geeft me alleen maar voortdurend het gevoel dat ik iets verkeerd doe, zonder te weten hoe het dan wél zou moeten.

			‘Zet hem dan in ieder geval zachter,’ zegt Diana uiteindelijk, omdat ze geen kant op kan, en ze geeft de borden door.

			‘Kom jij maar naast mij zitten,’ zegt Jeffrey tegen mij. Nettie heeft de enige andere vrije stoel al in beslag genomen, dus ik heb geen keus. ‘Vertel eens, hoe bevalt het moederschap tot nu toe?’

			‘Nu de eerste maanden voorbij zijn geniet ik er veel meer van.’

			‘Ja.’ Hij knikt alsof hij maar al te goed weet hoe die eerste maanden zijn, en hij kijkt veelbetekenend naar Ollie. ‘Alleen maar tieten en luiers die eerste maanden, hè, Ollie?’

			Ollie houdt zijn gezicht zorgvuldig in de plooi, en Jeffrey stoot een lach uit die beter bij een kind van vijf zou passen. ‘Niet dat ze het anders zouden willen, hè, dames? Het is dat oerinstinct. Een moeder wil alleen maar bij haar baby zijn. En zo hoort het ook.’

			Uit de babyfoon klinkt een zacht jammerkreetje van Archie. Diana staat op en gaat naar de keuken. De rest van het gezelschap schept voor zichzelf kip op, en allerlei uiteenlopende interessante salades – oergraan, couscous, boerenkool en iets met amandel. Ik neem aan dat Amelia die heeft meegebracht, want Diana doet niet aan interessante salades.

			‘En jullie, Nettie?’ vraagt Jeffrey met zijn mond vol couscous. ‘Wanneer gaan Patrick en jij de sprong wagen? Ben je niet bang dat je eitjes verschrompelen? Zo’n carrière is leuk en aardig, maar de liefde voor je werk is nooit wederzijds, hoor!’

			Amelia, die aan de andere kant naast Jeffrey zit, raakt even de arm van haar echtgenoot aan. ‘Zo is het wel genoeg, Jeffrey.’

			Maar Jeffrey laat zich niet van de wijs brengen. ‘Wat nou? Iedereen vraagt zich af waarom we tegenwoordig een vruchtbaarheidscrisis hebben. Hoe oud ben je nu, Nettie? Vijfendertig? In Afrika zou je al oma zijn. Jullie wachten gewoon veel te lang, dat is het probleem. Iemand zal je toch in het zadel moeten helpen. Of niet soms?’

			Hij kijkt eerst naar Tom en dan naar Ollie, op zoek naar bijval. Ze ontwijken allebei zorgvuldig zijn blik.

			In gedachten prop ik een hele kipfilet in Jeffreys mond.

			Nettie blijft strak voor zich uit kijken, naar de andere kant van de tafel. Jeffrey doet opnieuw zijn mond open, en net als ik iets wil zeggen – wat dan ook – staat Patrick op.

			‘Genoeg.’

			Zijn toon is kil en kalm. Deze kant van Patrick heb ik nooit eerder gezien, de beschermende kant. Hij torent boven ons uit, het heeft iets onheilspellends. Ik ben op een vreemde manier… onder de indruk.

			Jeffrey lijkt er godzijdank een beetje onzeker van te worden. ‘Ho, je hoeft niet boos te worden. Ik zeg alleen maar…’

			‘Genóég.’

			Nettie legt een hand op Patricks arm terwijl Tom soepel het gesprek overneemt door over voetbal te beginnen. Jeffrey en hij zijn allebei helemaal gek van Hawthorn, dus waarschijnlijk is het een goed gespreksonderwerp. Patrick houdt zijn blik nog een hele tijd strak op Jeffrey gericht voordat hij zich op zijn stoel laat zakken.

			‘Goh,’ zegt Amelia even later, als de spanning verdwenen lijkt te zijn. ‘Wat is Archie braaf, hè? Slaapt hij ’s nachts al door, Lucy?’

			‘Niet echt. De eerste uren is hij meestal onrustig, maar na middernacht slaapt hij over het algemeen best goed. Het is eigenlijk een wonder dat we hem nog niet hebben horen huilen.’ Ik kijk naar de babyfoon. ‘O jee.’

			Ik loop ernaartoe. Het toestel is uitgeschakeld.

			Ik kijk Diana aan. ‘Heb jij de babyfoon uitgezet?’

			Het klinkt niet beschuldigend, omdat ik niet verwacht dat ze dat echt heeft gedaan. Welke grootmoeder zet nou de babyfoon af? Maar als ik haar gespannen kaken zie, vraag ik me af of het niet toch het geval is.

			‘Ik heb hem alleen zachter gezet,’ antwoordt ze.

			‘Zachter of helemaal uit?’ Ik draai aan de knop, en onmiddellijk doorboort Archies hysterische gesnik de stilte. Uit het geluid maak ik op dat hij vast al heel lang ligt te huilen.

			‘Mam!’ zegt Ollie. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij…’

			Maar de rest hoor ik al niet meer. Ik hol naar beneden om mijn kind te halen.

			Het kost me twintig minuten om Archie tot bedaren te brengen. Als hij eindelijk ophoudt met huilen, wil hij alleen in mijn armen slapen. Ik geef hem geruststellende klopjes op zijn rug terwijl ik woest tegen Ollie sis: ‘We gaan morgen naar huis. Morgenvroeg meteen.’

			Ollie staart me aan. Ik weet wat hij denkt. Voor hem stelt het allemaal niet veel voor. Morgen zal de sfeer misschien wat ongemakkelijk zijn, maar daarna wordt alles weer normaal. Er is tenslotte niks gebeurd met Archie. Het is nergens voor nodig om de vakantie te verkorten.

			En inderdaad, hij zegt: ‘Luus, kom op, zo erg is het nu ook weer niet.’

			‘Het is wél erg. Diana heeft geen respect voor mij als moeder, dus kan ik hier niet blijven. De babyfoon uitzetten, hoe durft ze. Hoe dúrft ze!’

			Ollie haalt hulpeloos zijn schouders op. ‘Misschien leek het haar de juiste oplossing, wilde ze jou even rust gunnen?’

			‘Ze had het recht niet. Ze had geen enkel recht.’

			‘Maar…’

			‘Als jij hier wilt blijven, Ollie, ga vooral je gang. Maar ik vertrek morgen en Archie gaat met me mee.’

			Zo gaan we nog even door, totdat Ollie me mijn zin geeft, eerder van vermoeidheid dan om een andere reden. Vrijwel meteen daarna kruipt hij in bed, en zijn ademhaling wordt gelijkmatig en ritmisch. Ik blijf nog een paar minuten zitten en wieg Archie tot hij in diepe slaap is. Net als ik hem in het campingbedje heb gelegd hoor ik zacht gehuil, een gedempt gesnik. Maar het is Archie niet. Het komt van ergens dichtbij – aan de andere kant van de gang.

			Netties kamer.
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			Lucy

			Heden…

			Er knaagt iets aan me.

			Ik lig op de bank met mijn voeten bij Ollie op schoot. De kinderen zijn naar bed en ik heb een glas pinot noir in mijn hand. Ollie heeft zijn eigen glas vast – normaal gesproken is dit mijn favoriete moment van de dag. Maar vandaag knaagt er iets aan me. En ik denk dat ik wel weet wat het is.

			Schuldgevoel.

			Ollies mobiel begint te trillen, en we veren allebei op alsof we erop zaten te wachten.

			‘Wie is het?’ vraag ik.

			‘Ik herken het nummer niet…’

			‘Zal ik opnemen?’ zeg ik dan. ‘Misschien is het de begrafenisonderneming of… weet ik veel, iets belangrijks. De politie?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik neem hem.’ Hij brengt de telefoon naar zijn oor. ‘Met Oliver Goodwin.’

			Hij fronst zijn voorhoofd, houdt zijn hoofd schuin. Dan kijkt hij me aan. Jones, zeggen zijn lippen even later geluidloos.

			‘Zet hem op de speaker,’ fluister ik, en dat doet hij. De koele, efficiënte toon van Jones vult de kamer.

			‘Het autopsieverslag van uw moeder is vandaag binnengekomen. We willen u daar graag over spreken op het bureau.’

			‘Het bureau?’ Ollie knippert met zijn ogen. ‘Kan het niet over de telefoon?’

			‘Het is makkelijker als u hierheen komt. Uw zus en haar man komen ook.’

			Ollie kijkt mij aan. Ik haal mijn schouders op, ik snap er niks van. ‘Ik bedoel… als dat nodig is, kom ik eraan.’

			‘We zouden graag hebben dat uw vrouw ook meekomt. We willen u beiden spreken.’

			‘Ons allebei? Samen?’

			‘Ja.’

			‘Het is halfnegen ’s avonds. Onze kinderen liggen in bed.’

			‘Dan stel ik voor dat u oppas regelt,’ zegt Jones. ‘Want dit is belangrijk. En we willen u graag allebei vanavond spreken.’
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			Diana

			Verleden…

			‘Heb je het al gehoord?’ vraagt Tom, zijn gezicht een stralend baken van vreugde.

			Ik kijk verrast om me heen. De hele familie zit bij elkaar in de ‘goede’ kamer: Tom, Nettie, Patrick, Ollie, Lucy en zelfs Archie. Hoewel ik iedereen afzonderlijk nog wel heb gezien, zijn we al bijna een jaar niet meer als complete familie samen geweest, sinds het fiasco met de babyfoon in Sorrento, toen Lucy en Archie al na één dag de benen namen terug naar Melbourne (een vreselijk overdreven reactie, als je het mij vraagt, al was ik inderdaad iets te ver gegaan). Ik ben blij om ze allemaal weer samen te zien.

			‘Wat is er?’ Ik gluur even naar Nettie, ik kan er niks aan doen. Lucy is acht maanden zwanger van de tweede, het moet nu wel Netties beurt zijn. Maar ze haalt haar schouders op alsof ze wil zeggen: Bij mij moet je niet zijn.

			‘Ollie gaat voor zichzelf beginnen!’ Tom kan zijn vreugde nauwelijks verhullen. ‘Een kleinschalig wervings- en selectiebureau!’

			‘O!’

			Mijn verbazing is hoorbaar in mijn stem. Ollie heeft nooit laten doorschemeren dat hij een eigen bedrijf zou willen, sterker nog, hij zag dat nooit zitten. Ik ben zijn moeder en ik heb hem nooit als erg ambitieus gekend. Hoe graag Tom ook wilde dat zijn zoon ‘naam zou maken’, ik heb altijd de indruk gehad dat het hem gelukkig maakte om voor anderen te werken, met minder druk op zijn schouders, ook al was zijn inkomen dan lager. ‘Goh… gefeliciteerd, lieverd.’

			‘Je kunt beter pa feliciteren,’ zegt Ollie, maar zijn wangen gloeien en hij ziet er heel tevreden uit. ‘Hij probeert me al jaren in die richting te duwen. En ik doe het niet alleen, hoor. Ik heb een zakenpartner.’

			‘Wie is je zakenpartner?’ vraag ik.

			‘Eamon.’

			Een vleug afschuw kruipt langs mijn ruggengraat omhoog. ‘Eamon Cockram?’

			‘Ja.’

			Ik probeer te glimlachen, maar het voelt meer als een grimas. Eamon Cockram. Ik heb hem nooit gemogen, de gladjanus. Het is zo’n onuitstaanbaar type dat de moeders van zijn vrienden meent te vleien door te zeggen dat ze er goed uitzien voor hun leeftijd (helaas kun je dat van hem niet zeggen – de laatste keer dat ik hem zag was hij vadsig en kaal geworden). Ik heb via via gehoord dat zijn vrouw Julie nog niet zo lang geleden bij hem is weggegaan, en ik kan haar geen ongelijk geven.

			Tom grijnst van oor tot oor. ‘Nu zullen we Frank en Lydia gauw eens moeten uitnodigen voor een borrel, hè Di?’

			Ik brom maar wat. Frank en Lydia zijn de ouders van Eamon, en ik zal er alles aan doen om deze borrel niet te laten plaatsvinden. Het heeft geen zin om dat tegen Tom te zeggen; hij zweeft nog net niet door de kamer, gedragen door de aanwezigheid van zijn familie en het zakenavontuur van zijn zoon.

			Nettie daarentegen ziet er behoorlijk melancholisch uit. Ze is een beetje aangekomen en haar gezicht is licht bezweet. Als ze haar trui over haar hoofd uittrekt, kruipt haar blouse even omhoog, en ook al heeft ze gezegd dat ze niet zwanger is, ik betrap me er toch op dat ik hoopvol naar een bol buikje speur. Dat is er niet. Maar links van haar navel zie ik een vage, ovale blauwe plek. Ze rolt de trui tot een bal en legt die in haar schoot.

			‘Vertel eens wat meer over je wervingsbedrijf,’ zegt ze tegen Ollie. ‘Ga je je specialiseren in een bepaalde bedrijfstak?’

			‘Om te beginnen richten we ons op de IT, dat is onze achtergrond.’

			‘Nou… dat is jóúw achtergrond. En die van Eamon?’

			Als ik op Netties toon af mag gaan, deelt ze mijn mening over Eamon. Ik voel een golf van solidariteit met mijn dochter.

			‘Eamon heeft van alles gedaan,’ geeft Ollie toe.

			‘Ook iets wat relevant is voor een wervingsbureau?’

			Ollie trekt een wenkbrauw op. ‘Met alle respect, Nettie, denk je dat ik met hem in zaken zou gaan als ik niet het idee had dat hij iets te bieden heeft?’

			‘Volgens mij kan Eamon nog zand verkopen in de woestijn,’ zegt Nettie, en daar zit wat in. Tegelijkertijd is Ollie niet dom, en ook niet onbesuisd. Hij zou nooit met Eamon in zee gaan als hij er niet heel goed over nagedacht had. Althans, dat hoop ik maar.

			‘Tijd voor sigaren, mijn zoon?’ vraagt Tom. ‘Patrick, doe je mee?’

			Natuurlijk doet Patrick mee. Hij, Ollie en Tom lopen naar de studeerkamer. Tom slaat zijn armen om hen heen. Ik weet dat hij alleen maar het beste wil voor zijn familie, maar hij kan zich wel erg star op één ding richten.

			Ik kijk even naar Lucy, die zwijgend aan de andere kant van de bank zit – ik zou bijna vergeten dat ze er is. Ze is hoogzwanger. Dit moet haar haast wel onzeker maken. Het opzetten van een eigen bedrijf brengt voor iedereen stress met zich mee, laat staan voor iemand die binnen een paar weken moet bevallen. Ik vraag me af, zoals ik al zo vaak heb gedaan, waarom ze zelf niet weer is gaan werken. Al was het maar parttime, om een vinger aan de pols te houden, dan hadden ze nu wat meer zekerheid gehad bij de start van Ollies bedrijf.

			‘Wat vind jij ervan, Lucy?’ vraag ik.

			‘Heel fijn,’ antwoordt ze. ‘Ollie is door het dolle heen.’

			Ze glimlacht, het toonbeeld van de toegewijde echtgenote, maar ik zie in haar ogen dat ze zich zorgen maakt. En hoewel ik besef dat ik blij zou moeten zijn dat ze mijn zoon zo steunt, zou ik haar het liefst bij de schouders pakken en flink door elkaar rammelen.

			De volgende morgen ben ik al vroeg op pad. Ik moet toegeven dat ik een wat vreemde gewoonte heb ontwikkeld rond de vluchtelingenvrouwen met wie ik werk. Over het algemeen is de band tussen ons heel hecht in de periode naar aanloop van de bevalling en neemt die af als de baby een paar maanden oud is. Ik houd zo veel mogelijk contact met de moeders – zo nu en dan een telefoontje of een kerstkaart – maar dan krijg ik het druk met de nieuwe zwangere vrouwen, en zij hebben hun eigen drukke leven. Toch ben ik altijd blij als er een reden is om weer met hen in contact te komen. Bijvoorbeeld wanneer Ghezala me vertelt dat ze weer in verwachting is.

			Ik rijd de oprit van haar huis op. Een ander huis, een paar straten van het eerste, maar net zo vervallen. Het gras is overwoekerd en de poort hangt scheef aan één scharnier. Ik weet dat Ghezala ’s avonds supermarkten heeft schoongemaakt om de eindjes aan elkaar te knopen, maar voor zover ik weet heeft Hakem nog geen dag gewerkt sinds ze tweeënhalf jaar geleden hier zijn aangekomen. Als ik aan kom rijden zit hij in een vale tuinstoel op de veranda voor het huis een sigaret te roken.

			‘Hallo, Hakem.’ Ik gooi met een klap het portier dicht. Hij is ouder geworden sinds de laatste keer dat ik hem zag. Het is nog altijd een jonge vent, amper dertig, schat ik, maar er zitten grijze strepen in zijn zwarte haar en hij heeft een buikje gekregen. Zijn ogen zijn half geloken, alsof hij dronken is of omvalt van de slaap. Ik loop om de auto heen naar de kofferbak om de mand met positiekleding te pakken die ik voor Ghezala heb meegebracht. ‘Hoe gaat het ermee?’

			Hij geeft geen antwoord. Ik loop de gammele poort door.

			‘Is alles goed hier?’

			‘Ja, hoor,’ mompelt hij. Hij draagt een flanellen overhemd, een groezelige beige broek en teenslippers. ‘Ghezala is binnen met de kleine.’

			Ik blijf staan, met de mand op mijn heup. ‘Wil de banenjacht een beetje lukken?’

			‘Jaja.’

			‘Op wat voor functies solliciteer je zoal?’

			Hij drukt hoofdschuddend de sigaret uit. ‘O, van alles.’

			‘Heb je hulp nodig? Ik ken misschien wel mensen die je…’

			Hij staat op, loopt naar de hordeur en rukt die open. ‘Ghezala!’

			‘Héb je eigenlijk wel gesolliciteerd, Hakem? Ghezala had haar schoonmaakbaantje gauw genoeg geregeld. Jij zou toch ook iets moeten kunnen vinden.’

			Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘En op wat voor banen zou ik dan volgens u moeten solliciteren? Taxichauffeur? Vakkenvuller?’ Hij lacht zijn eischaalgele tanden bloot. ‘In Kabul was ik ingenieur. Ik bouwde wolkenkrabbers voor grote westerse bedrijven. Dat is een van de redenen dat we daar zijn verdreven. En nu ik hier ben, mag ik nog geen hondenkennel bouwen.’

			‘Dus je laat je zwangere vrouw wel supermarkten schoonmaken, maar zelf ben je niet bereid hetzelfde te doen.’

			Hij wijst priemend naar mijn Land Rover. ‘U komt in die auto naar mijn huis en vraagt dan wat voor werk ik bereid ben te doen?’

			‘Ik rijd in deze auto omdat daar een tweelingwandelwagen in past die ik naar een zwangere vrouw in Dandenong moet brengen, Hakem.’

			‘Zegt u mij eens,’ vervolgt hij dan, de priemende vinger nu op mij gericht, ‘waartoe ú bereid zou zijn?’

			‘Ik zou alles doen voor mijn gezin. Misschien met tegenzin, en het zou ook niet eerlijk zijn. Maar het leven is nu eenmaal niet eerlijk, hè?’

			Hij schudt zijn hoofd en maakt een afkeurend geluid. Na een korte stilte is de vinger er weer, deze keer over mijn schouder gericht. ‘Ziet u die flat daar?’ Hij wijst naar een aftands gebouw van drie verdiepingen aan de overkant van de straat. ‘Daar woont een man die vroeger thoraxchirurg was. Hij had een huis met vijf slaapkamers! Nu woont hij in een tweekamerflatje met zijn vrouw en drie kinderen.’ Hakem doet een stap in mijn richting en ik kan zijn adem ruiken: sigaretten en specerijen. Het is onduidelijk of hij het doet om me te intimideren of dat hij gewoon vol vuur zijn punt wil maken. ‘Hebt u er eigenlijk wel eens over nagedacht hoe het is om eerst alles te hebben en dan helemaal niets meer?’

			Daar heb ik wel degelijk over nagedacht. Sterker nog, ik heb het zelf meegemaakt. Maar nu besef ik dat het al een hele poos geleden is dat ik er echt bij stilgestaan heb.

			‘Wat is er aan de hand?’ De hordeur gaat piepend open en ik zie Ghezala staan, met een jongetje aan haar enkels. Hakem doet een stapje terug en ik voel een welkome vlaag frisse lucht in mijn gezicht. ‘Hakem?’

			‘Aarash,’ zegt Hakem, en hij geeft het jongetje een klopje op zijn hoofd. ‘Kom, dan kan Mâmân even met haar vriendin praten.’

			Ze kijkt hen na als ze de straat op lopen en richt zich dan op mij. Ik houd glimlachend de mand omhoog. ‘Ik heb positiekleding voor je meegebracht. En informatie over verloskundigen, voor het geval je deze keer thuis zou willen bevallen met medische begeleiding. Zullen we binnen verder praten?’

			Ghezala knikt en ik houd de deur voor haar open. Voordat ik achter haar aan naar binnen loop, kijk ik even over mijn schouder naar Hakem. Ik had het bij het verkeerde eind, besef ik nu, toen ik dacht dat hij kwaad was. Hij is meer dan kwaad, hij is verbitterd. Het baart me zorgen. Als je verbitterde mensen aan hun lot overlaat, kunnen ze akelige dingen doen.
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			Lucy

			Verleden…

			‘Je ziet het niet zitten dat ik een bedrijf ga beginnen met Eamon, hè?’

			Ik hoor alleen Ollies stem terwijl hij in de bijkeuken een lading was uit de machine haalt en die in de droger stopt. Diana heeft rare grillen, maar tegen één ding kan ik moeilijk bezwaar hebben: ze heeft haar zoon geleerd de was te doen. Ik laat mijn zwangere lijf op de bank zakken, en na een mislukte poging mijn sleehakken uit te schoppen leg ik mijn voeten met schoenen en al op de salontafel.

			‘Waarom denk je dat?’

			We zijn net terug van een etentje in de Sandringham Pub, een hemelse plek voor ouders vanwege de overdekte speeltuin, waardoor vaders en moeders in relatieve rust kunnen genieten van een biertje en een portie kip Parmezaan terwijl hun kroost op felgekleurde speeltoestellen achter glas ruziemaakt met andere kinderen. Meestal heb ik het er naar mijn zin, even wat anders, een gelegenheid om wijn te drinken en bij te praten met Ollie zonder kind op onze lip, maar vanavond was ik stomweg te zwanger om ook maar ergens van te genieten. Een goedmakertje was wel dat Archie op de terugweg in slaap viel en thuis niet wakker werd toen Ollie hem in bed legde.

			‘Je bent zo stil sinds ik erover begonnen ben,’ zegt Ollie.

			Het probleem is natuurlijk dat ik het, anders dan mijn moeder, die mijn vader stilzwijgend steunde bij alles wat hij deed, moeilijk vind om mijn mening voor me te houden. Of misschien nam mijn vader gewoon nooit zulke stomme beslissingen als het beginnen van een zaak met Eamon Cockram.

			‘Ik weet dat je Eamon niet mag.’ Ollie gaat op de salontafel zitten. ‘En ik weet dat ik in het verleden vaak grappen heb gemaakt over zijn zakeninstinct. Ik zou natuurlijk nooit hebben meegedaan met een van die idiote plannen van hem. Ik bedoel, dat S’meals? Kom op, zeg.’ Hij begint te lachen. ‘Maar ik ken de werving- en selectiewereld. Dit is geen slecht idee, Luus. Sterker nog, ik denk dat Eamon en ik elkaar op dit gebied goed aanvullen. Ik heb de expertise en Eamon… Eamon kan overal van alles ritselen.’

			Daar valt weinig op af te dingen. Het enige waar Eamon goed in is, is ritselen. En al zal geen enkele zichzelf respecterende recruiter zich zo noemen, in de kern van de zaak zijn we eigenlijk gewoon ritselaars. Of op z’n minst verkopers. De kandidaten zijn het product, de klant is de consument. Ollie steekt zijn ziel en zaligheid in de kandidaat, terwijl Eamon juist buitengewone belangstelling heeft voor de klant. Misschien heeft Ollie gelijk, misschien zijn ze juist wel voor elkaar gemaakt.

			Ollie neemt mijn voeten op schoot en maakt de gesp van mijn linkerschoen los. ‘Weet je, ik had dit eerder met je moeten bespreken. Het spijt me dat ik dat niet gedaan heb. Maar als je echt niet wilt dat ik het doe, dan doe ik het niet.’

			Hij schuift de schoen van mijn voet en laat hem op het vloerkleed vallen. Ik geloof hem. Ik geloof dat als ik nu zou zeggen dat ik niet wil dat hij dit doorzet, hij het inderdaad niet zal doen. Tegelijkertijd lijkt het me geen toeval dat Ollie het nieuws eerst groots heeft aangekondigd voordat hij mij deze vraag stelde.

			Misschien is hij toch ook een beetje een ritselaar.

			Het is papa’s taak om voor ons te zorgen en onze taak om voor papa te zorgen.

			‘Natuurlijk moet je het doen,’ zeg ik met een zucht. ‘Ik mag hem misschien niet, maar het is ook weer niet zo dat Eamon een crimineel is! Bovendien, wat is nou het ergste dat er kan gebeuren?’

		


		
			20



			Lucy

			Heden…

			‘Gaat het?’ vraag ik.

			Ollie en ik zitten in de ontvangstruimte van het politiebureau, allebei met een wit plastic bekertje water in de hand. Mijn vader past op de kinderen, ook al werd die arme man gek van bezorgdheid toen ik uitlegde dat we naar de afdeling Moordzaken op het politiebureau moesten. Maar mijn vader is nu wel de minste van mijn zorgen, en zo te zien geldt dat ook voor Ollie. Zijn blik schiet alle kanten op en hij wipt weer nerveus met zijn been. Enerzijds ben ik doodsbenauwd, anderzijds voelt het alsof ik op een filmset zit, zoals in The Truman Show, en er ieder moment iemand met zo’n klapbord ‘Cut!’ kan roepen.

			‘Lucy en Oliver Goodwin?’

			Een vrouw – niet Jones of Ahmed – staat bij de schuifdeur om zich heen te kijken. Ollie en ik zetten onze bekertjes water neer en komen allebei tegelijk overeind.

			‘Deze kant op,’ zegt de vrouw.

			Ze glimlacht; het is eerder een beleefd dan een vriendelijk lachje. Ze is jong maar heeft een hard gezicht, alsof ze al het een en ander heeft meegemaakt.

			We nemen een lift naar de tweede verdieping en lopen daar een gang in met aan de hele linkerkant deuren. De gang is zo smal dat we achter elkaar moeten lopen. Als we het ene na het andere kamertje passeren, moet ik onwillekeurig denken aan de mensen die deze weg vóór ons hebben afgelegd. Schuldig en onschuldig, neem ik aan. Als ik Patrick in een van de kamertjes zie zitten ben ik even verbaasd, maar dan herinner ik het me weer… Jones zei aan de telefoon dat Nettie en hij ook zouden komen.

			De vrouw die voor ons uit loopt blijft halverwege de gang staan. ‘Meneer Goodwin, u mag hier naar binnen.’

			Ollie fronst. ‘Blijven Lucy en ik niet samen?’

			‘Dit is de standaardprocedure.’

			‘Waar is dat goed voor?’ Ollies stem klink anders, afgemeten, bruusker dan normaal. ‘We zijn toch niet gearresteerd? We komen voor de uitslag van de autopsie op mijn moeder.’

			De vrouw laat zich niet van de wijs brengen. Ze glimlacht weer. ‘Zo gaan wij hier nu eenmaal te werk.’

			Ollie kijkt even naar mij en ik haal mijn schouders op alsof het allemaal niks voorstelt. Ik ken dit type vrouw. Ze zal niet afwijken van de vaste procedure. Het is zo iemand die het heel goed zou doen als deurwaarder: regels zijn regels, ook al word je geconfronteerd met de meest pijnlijke omstandigheden. (‘Het spijt me voor u dat uw vrouw is overleden en dat u het huis uit wordt gezet, meneer… maar u moet nu onmiddellijk achthonderdachtenvijftig dollar betalen. U mag ook pinnen.’) Ik heb dus meteen door dat het weinig zin zal hebben om te protesteren tegen de aparte verhoorkamers.

			‘We gaan wel ieder voor zich,’ zeg ik dus. ‘Dat is toch niet erg, Ollie?’

			‘Wat is niet erg?’

			Ik draai me om. Rechercheur Jones en rechercheur Ahmed komen door de smalle gang op hun gemak onze kant op gelopen. Jones doet het woord, zoals gewoonlijk. Ze neemt een slok uit een felgroene herbruikbare beker.

			‘Ik legde net uit dat ze in verschillende kamers gehoord worden,’ zegt de vrouw.

			‘Ja, het spijt me, dat had ik moeten zeggen,’ zegt Jones, al klinkt ze niet alsof het haar spijt. ‘Dat is standaard. Is het voor jullie een probleem?’

			Ze werpt een snelle blik op Ahmed. Ahmed is vandaag in pak, compleet met stropdas. Het staat hem goed. Iets subtiels in de lichaamstaal tussen die twee geeft me de indruk dat het Jones ook is opgevallen.

			‘Nee,’ antwoord ik, ook al kijkt Jones nu naar Ollie, wiens gezicht het tegenovergestelde zegt. Ik vraag me af wat er met hem aan de hand is. Meestal is Ollie de kalme, onverstoorbare van ons twee. Meestal is hij degene die mij geruststelt.

			‘Goed,’ zegt Jones. ‘Ollie, jij gaat met mij mee. Lucy, jij met Ahmed.’

			Mijn eerste instinctieve reactie is opluchting omdat ik Ahmed heb. Vergeleken met Jones is hij de goedzak van de twee. Maar ik maak me zorgen om Ollie als hij in deze vreemde gemoedstoestand met Jones mee moet. Hij is in staat zichzelf in de nesten te werken voor iets wat hij niet heeft gedaan.

			Ahmed gaat me voor naar een kamer waar iemand in de weer is met een videocamera. Ahmed trekt het jasje van zijn pak uit en hangt het over de rugleuning van zijn stoel. ‘Excuses voor dat apenpakkie,’ zegt hij. ‘Ik had vanmorgen een rechtszaak.’

			Ik glimlach, ook al maakt de gedachte aan Ahmed die moet getuigen in de rechtbank me nerveus. Ze kunnen wel doen alsof ik hier ben voor een vriendschappelijk praatje, het komt me voor dat het alleen maar vriendschappelijk blijft tot ik ergens schuldig aan word bevonden. Dan worden de videobeelden tevoorschijn gehaald voor de rechter en zullen ze worden gebruikt als bewijsmateriaal.

			‘Goed… het autopsierapport?’ begin ik, maar Ahmed onderbreekt me om uit te leggen dat er opnamen worden gemaakt. Dan nemen we mijn gegevens door: naam, adres, de relatie met Diana. Ahmeds houding is nonchalant, een elleboog op het bureau, zijn lichaam opzijgedraaid, een enkel op de andere knie. Bij elk antwoord dat ik geef knikt hij bemoedigend. Zijn ogen hebben de kleur van stroop, zie ik.

			‘Kun je me vertellen waar je afgelopen donderdagmiddag tussen één en vijf uur was?’ vraagt hij.

			Ik kijk snel even naar de camera. ‘Eh… ik was thuis met mijn dochtertje van tweeënhalf tot ongeveer tien over halfvier. Toen kwam onze zoon Archie uit school.’

			‘Is er iemand die dat kan bevestigen… behalve je dochter?’

			Daar denk ik over na. ‘Ollie kwam vroeg thuis uit zijn werk, om een uur of twee, halfdrie. Daarna is hij weer vertrokken om Archie te halen. Dus hij kan dat gedeelte van de middag bevestigen.’

			‘Waarom kwam hij vroeger naar huis?’

			‘Hij voelde zich niet lekker,’ zeg ik, al dringt het plotseling tot me door dat hij helemaal niet ziek overkwam. Sterker nog, ik herinner me dat hij in een uitstekend humeur was die dag.

			‘Hij heeft je zoon opgehaald, zei je?’ zegt Ahmed. ‘En een van jullie dochters was thuis bij jou. Waar was jullie andere dochter?’

			‘Harriet had na school turnles. Ze is om een uur of vier thuisgebracht door een andere moeder, Kerry Mathis. Ik heb nog gezwaaid vanuit de deuropening.’

			‘En mevrouw Mathis kan dat bevestigen?’

			‘Ongetwijfeld,’ zeg ik, al moet ik er niet aan denken dat de politie contact zal opnemen met een moeder van school om te informeren naar mijn doen en laten.

			‘Oké.’ Ahmed legt zijn pen neer en leunt achterover in zijn stoel. Hij zucht traag. ‘Ik heb begrepen dat er een paar jaar geleden een incident is geweest tussen jou en je schoonmoeder. Kun je me daar wat meer over vertellen?’

			‘Een incident?’ Ik vraag het alleen om tijd de rekken, hij weet er duidelijk al alles van. Ik zal het niet ontkennen.

			‘Je bent haar te lijf gegaan.’

			‘O, dat,’ zeg ik. ‘Nou, niet echt te lijf gegaan, hoor.’

			‘Je hebt je schoonmoeder met geweld tegen de muur geduwd, heb ik begrepen?’ Ahmed kijkt me aan. ‘En ze is even buiten bewustzijn geweest.’

			‘Er is geen aanklacht tegen me ingediend,’ zeg ik. Dat weet Ahmed natuurlijk allang. Hij is me aan het aftasten, probeert mijn reactie te peilen.

			‘Wat denk jij dat er met je schoonmoeder is gebeurd, Lucy?’

			‘Nou… het lijkt me duidelijk… dat ik dat niet weet. Daarom zijn we hier, omdat we het willen weten.’

			‘Inderdaad.’ Hij kijkt me iets te doordringend aan. ‘Maar ik ben geïnteresseerd in jóúw kijk op de zaak.’

			‘Oké, ik denk dat ze zelfmoord heeft gepleegd…’ zeg ik, en ik hoop dat het overtuigend klinkt. ‘Ik bedoel, jullie hebben een afscheidsbrief gevonden.’

			‘We hebben inderdaad een brief gevonden. In de la van haar bureau. Best een rare plek voor een afscheidsbrief bij zelfmoord, vind je niet?’

			‘Eh… ja, op zich wel.’

			‘Vind jij het iets voor mevrouw Goodwin?’ vraagt hij dan. ‘Om zich van het leven te beroven?’

			‘Het was wel iets voor haar om heel koppig te zijn,’ antwoord ik. ‘Als ze eenmaal een besluit had genomen, was ze daar maar heel moeilijk van af te brengen.’

			Ahmed kijkt naar de grote bruine envelop die voor hem op tafel ligt, vist dan een brilletje met stalen montuur uit zijn borstzak en zet dat op zijn neus. ‘De schouwarts heeft een hoge dosis koolstofdioxide aangetroffen in het bloed van de overledene.’

			‘En nu moet ik weten wat dat betekent?’

			‘Ze had ook bloeddoorlopen ogen en blauwe plekken rond de lippen, het tandvlees en de tong.’

			Dat is raar, dat moet ik toegeven. Waarom zou ze blauwe plekken hebben gehad?

			Ahmed kijkt weer op zijn papieren. ‘De schouwarts heeft tevens vezels aangetroffen in de handen van je schoonmoeder. Garen, draad… gouddraad.’ Hij bladert wat door de papieren en trekt er een tussenuit. ‘Het huis van je schoonmoeder wekt de indruk dat ze daar een pietje-precies in was. Brandschoon, keurig opgeruimd, alles past bij elkaar.’

			Ik word van mijn stuk gebracht door de plotselinge verandering van onderwerp. ‘Wat heeft haar húís hier nou mee te maken?’

			Ahmed draait het vel papier naar me toe zodat ik het kan zien. Even deins ik achteruit, in de verwachting dat het een foto van Diana’s lichaam is. Maar het is gewoon een kiekje van Diana’s huis, de goede kamer.

			‘Zie jij op deze foto iets wat niet klopt?’ vraagt Ahmed.

			Ik kijk er vluchtig naar. ‘Nee, niks.’

			‘Weet je het zeker?’

			Ik kijk wat beter. Naar de boekenkast, de salontafel, de diepe, roomwitte bank met een bijpassend roomwit kussen… doorweven met gouddraad.

			‘Je zou denken dat ze een setje van twéé van die kussens had, toch?’ zegt Ahmed. Zijn blik voelt beschuldigend, en even vraag ik me af of hij wel de aardige van de twee agenten is. ‘Maar we hebben overal gezocht en er maar één gevonden.’

			Ik kijk nog een keer naar de foto. Hij heeft gelijk, er waren twee van die kussens, zeker weten. Ik heb ze pas nog gezien. Ik was met de kinderen bij Diana en Harriet zat aan een van de kussens te pulken. Ze probeerde het gouddraad eruit te trekken zodat ze dat door haar haar kon vlechten, om net zulke lange gouden lokken te krijgen als Raponsje. Ik moest het kussen uit haar handen grissen en het terugleggen. Diana legde het onmiddellijk recht. Ahmed heeft gelijk, Diana was een pietje-precies als het om haar huis ging.

			‘Tja, ik weet het niet. Misschien zat er een vlek op een van de twee?’ opper ik. ‘En heeft ze het naar de stomerij gebracht?’

			‘Dat trekken we nog na. We trekken momenteel een heleboel na.’

			‘Oké. Maar… wacht even. Jullie zeiden toch dat er materiaal was gevonden in Diana’s huis? Zelfmoordmateriaal.’

			‘Klopt.’ Ahmed bekijkt me aandachtig met zijn glanzende, stroopbruine ogen. ‘Er is een leeg Latuben-flesje gevonden bij het lichaam van je schoonmoeder. Latuben is een populair middel onder mensen die uit zijn op een snelle, pijnloze dood. Meestal worden er in zo’n geval twee flesjes ingenomen, maar zelfs één kan al dodelijk zijn voor iemand van Diana’s lengte en bouw.’

			Ik schraap mijn keel. ‘Dus er lag maar één flesje bij haar lichaam?’

			‘Eentje maar.’ Ahmed knikt. ‘En het middel is niet aangetroffen in haar bloedbaan. Daarom zijn we op zoek gegaan naar alternatieve doodsoorzaken.’

			‘Alternatieve doodsoorzaken?’

			‘Juist. En nu wil ik je, in het licht van alles wat ik je heb verteld, de eerste vraag nog eens opnieuw stellen.’ Hij kijkt me over zijn bril heen aan. ‘Wat denk jij dat er met je schoonmoeder is gebeurd?’

			Ik doe mijn mond open en herhaal het antwoord dat ik Ahmed de eerste keer heb gegeven: dat ik denk dat Diana zelfmoord heeft gepleegd. Maar deze keer komt het er een stuk minder overtuigd uit.

			Ollie komt tegelijk met mij zijn verhoorkamer uit, en Jones en Ahmed lopen met ons mee terug de gang door. De kamer waar Patrick daarstraks zat is nu leeg, en als Nettie hier al is geweest, is ze nu weer weg. Ahmed en Jones brengen ons tot aan de lift, bedanken ons voor onze komst en geven ons nogmaals hun visitekaartjes. Dan zegt Jones, tot twéé keer toe, dat ze contact zal houden. Waarschijnlijk wil ze gewoon iets te graag het gesprek luchtig houden, maar nogmaals: door al die politieseries op tv heb ik de indruk gekregen dat rechercheurs nooit iets per ongeluk doen.

			‘Ging prima,’ zegt Ollie zodra de liftdeuren dicht zijn en we naar beneden zoeven. Maar zijn gezicht zegt iets anders. Hij heeft dat pafferige, vlekkerige dat hij altijd krijgt als hij ziek wordt. De liftdeuren gaan open.

			‘Gaat het wel?’ vraag ik.

			We lopen de hal in. ‘Heeft Ahmed verteld over de autopsie?’ vraagt hij fluisterend als we weglopen. ‘Over de blauwe plekken rond haar mond?’

			We steken de hal over en lopen door de automatische schuifdeuren naar buiten, het parkeerterrein op.

			‘Ja. En dat er een kussen weg is. Dat is trouwens niet het enige wat hier niet lijkt te kloppen.’

			Ollie blijft staan. ‘Wat nog meer dan?’

			‘De kanker. Waarom is er geen enkel bewijs dat ze kanker had?’

			Ollie doet zijn mond open om iets te zeggen, maar ik ben hem voor.

			‘En die brief, waarom lag de afscheidsbrief in een la? Zou ze die niet hebben achtergelaten op een plek waar hij gemakkelijker gevonden zou worden?’

			Ollie ziet er net zo verward uit als ik me voel. ‘Ik wou dat ik het wist,’ zegt hij ten slotte. ‘Ze was mijn moeder, maar nu blijkt… dat ik haar eigenlijk helemaal niet kende.’
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			Diana

			Verleden…

			Het telefoontje komt rond vijf uur ’s ochtends. Ik draai me om in bed en kijk naar de rode cijfers die knipperen in het donker.

			‘De baby komt,’ zegt Ollie als ik opneem. ‘Er zit nu ongeveer tien minuten tussen Lucy’s weeën. Kun je komen?’

			Ik sta op en zet een kop sterke koffie. Ik vertrouw mijn eigen autorijkunst niet voordat ik ’s morgens koffie heb gedronken, mijn ogen zijn ook niet meer wat ze geweest zijn. Ik neem een snelle douche, kleed me aan en controleer nog een keer of alles wat ik nodig heb in de weekendtas zit die ik heb gepakt. Zo’n bevalling kan lang duren, wie weet hoe lang ik bij Ollie en Lucy in huis zal blijven. Ik heb mijn pyjama, een tandenborstel en een boek ingepakt, en zelfs een Thomas-de-stoomlocomotieftreintje in cadeaupapier voor Archie. Ik ben van plan hem dat te geven ‘van de baby’, want dat doet schijnbaar iedereen tegenwoordig. Althans, volgens Janet, en zij weet dat soort dingen kennelijk. Als ik heb vastgesteld dat ik alles heb, stap ik in de auto en rijd in twintig minuten naar hun huis, waar ik om 5.55 uur aankom.

			Ollie staat al op de stoep. Lucy hangt over het hek van de voortuin, ze heeft een wee.

			‘Waar bleef je nou?’ roept Ollie uit.

			Ik zet mijn stekels op, ik geef het toe. Stel je toch eens voor dat ik een keer langer wegblijf dan zij hadden verwacht. Aan Tom wordt nooit gevraagd waarom hij zo laat is. Hij staat om een uur of acht op, speelt achttien holes op de golfbaan en kuiert dan het ziekenhuis binnen op het moment dat de baby een paar minuten oud is, met een overdreven groot cadeau en de belofte van een trustfonds – en iedereen vindt hem een held.

			‘Daar is de taxi,’ zegt Lucy, zonder acht op mij te slaan. Ze heeft weeën, dus ik weet dat het redelijk zou zijn om haar dat te vergeven, maar een bedankje zou in mijn ogen toch geen kwaad kunnen. Al zou ze me alleen maar even begroeten.

			Het lijkt wel gisteren dat ik in haar positie verkeerde, dubbelgeklapt van de pijn in afwachting van mijn baby. Maar in mijn geval was er niemand onderweg om me te helpen, er was geen echtgenoot die een taxi belde om me naar het ziekenhuis te brengen. Ik werd bij de ingang van het ziekenhuis gedropt met een tas in mijn hand. Daarna mocht ik het zelf uitzoeken. Ik weet dat ik juist zou moeten kijken naar de overeenkomsten tussen Lucy en mij. We moeten het allebei zonder moeder stellen, al heeft de mijne uit vrije wil afstand genomen ter-wijl de hare haar is afgenomen, ongetwijfeld hevig tegenstribbelend.

			Dat weet ik allemaal wel.

			Maar om de een of andere reden zie ik ondanks onze overeenkomsten alleen maar verschillen als ik naar haar kijk.

			Als Tom later die dag aankomt bij Ollie en Lucy, vertel ik hem dat hij een kleindochter heeft.

			‘Een kleindochter?’ Natuurlijk krijgt hij meteen tranen in zijn ogen. ‘Het is alsof de geschiedenis zich herhaalt, hè? Eerst een zoon, dan een dochter.’

			‘Maar ons verhaal is wel een beetje anders,’ zeg ik.

			‘Een beetje, ja.’

			Ik moet lachen als ik het glimmende vocht in zijn mondhoek zie. ‘Je kwijlt.’ Ik wrijf het weg met mijn duim, zoals ik soms bij Archie doe. ‘Ollie vraagt of we Archie kunnen meebrengen, dan kan hij zijn zusje ontmoeten.’

			Tom speurt met zijn blik de huiskamer af. ‘Waar ís Archie eigenlijk?’

			‘Die doet z’n slaapje. Hij ligt net in bed, dus ik geef hem een uurtje.’ Ik neem Toms voeten op schoot en begin zijn kuit te masseren. Zijn ogen vallen dicht en hij bromt goedkeurend. ‘Tom, ik vroeg me af… Jij hebt op het moment zeker niet toevallig ingenieurs nodig op het werk?’

			Hij fronst, maar houdt zijn ogen gesloten. ‘Ingenieurs?’

			‘Nou ja, ik weet misschien iemand.’

			‘Een ingenieur?’

			‘Ja. Hooggekwalificeerd. Heeft altijd wolkenkrabbers gebouwd in Kabul.’ Ik laat mijn duimen van zijn knieholte naar zijn achillespees gaan.

			‘Ik krijg het gevoel dat je me probeert te beïnvloeden met een beenmassage, Diana,’ zegt Tom glimlachend, en ik voel die vertrouwde vlaag van geluk die wordt veroorzaakt door de wetenschap dat Tom Goodwin van me houdt. Dat is zonder twijfel de grootste zegen in mijn leven.

			‘Als jij voor hem instaat,’ zegt hij, ‘is hij bij dezen aangenomen.’
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			Lucy

			Verleden…

			Als het over pech gaat, zeggen ze wel eens dat de bliksem nooit twee keer op dezelfde plek inslaat. Maar er is een man, ene Roy Sullivan, die in zijn leven zeven keer door de bliksem is getroffen. ZEVEN keer! Wat moet Roy wel niet gedacht hebben, elke keer dat hij die uitspraak over de bliksem hoorde? Ik snap heus wel wat ze bedoelen, het gebeurt natuurlijk niet vaak. Maar dat moet het voor die arme Roy alleen maar erger gemaakt hebben. Hij heeft alle zeven de blikseminslagen overleefd, wat het voor mij des te inspirerender maakt. Op eenenzeventigjarige leeftijd werd hij dood aangetroffen in zijn bed nadat hij zich door het hoofd had geschoten – en ik durf te beweren dat al die mensen met hun bliksemverhalen daar verantwoordelijk voor zijn. Want soms slaat de bliksem wel degelijk vaker in op dezelfde plek. Daar kon Roy van meepraten, en ik ook.

			Want ik heb voor de tweede keer een kind met koliek.

			Ik zit in mijn verstelbare fauteuil en houd mijn gillende zuigeling een tepel voor, maar deze keer heb ik er ook nog een peuter bij. De fauteuil staat in de zitkamer, die nu ook dienstdoet als speelkamer, tv-kamer en Harriets slaapkamer. Er is een aflevering van Game of Thrones bezig waar ik met een half oog naar kijk. Ik heb deze al drie keer gezien en ik weet nog steeds niet precies hoe het allemaal in elkaar zit. Te veel personages in die verdomde serie. Maar Jon Snow is er ook bij, en dat maakt het de moeite waard.

			‘Drink nou!’ fluister ik op felle toon tegen Harriet.

			Ik dank de hemel dat Archie in ieder geval niet om me heen drentelt terwijl ik hier druk mee ben. Diana komt voortaan elke dinsdag, en dan neemt ze Archie voor anderhalf uur mee naar het park, iets waar ik haar heel dankbaar voor ben. Archie is gek op Diana – om meerdere redenen, niet in het minst omdat ze hem volstopt met babyccino’s en marshmallows en omdat hij overal wild mag rondrennen, wat ik weer prima vind omdat ik een baby met koliek heb. Als een moordlustige gangster me zou aanbieden mijn kind een paar uur van me over te nemen, zou ik sterk in de verleiding komen het aanbod te accepteren.

			Harriet heeft een eigen willetje, dat zie ik al nu ze pas drie maanden oud is. Ze wil door niemand anders vastgehouden worden, zelfs niet door Ollie, en als ik het toch probeer, houdt ze haar adem in en kijkt me met een heel wijze blik aan. Waarom doe je die moeite nog, mam? Ik ga dadelijk zo hard gillen dat de buren zullen denken dat je me vermoordt. Misschien bellen ze de politie wel. Je kunt maar beter… O, goed zo, papa geeft me al terug. Maak die fout niet nog een keer.

			Diana houdt stug vol en probeert week in, week uit om Harriet van me over te nemen, alsof ze verwacht dat haar kleindochter in een week tijd als bij toverslag van andere mensen is gaan houden. En elke week als ze het probeert wil ik tegen haar zeggen dat zich de moeite kan besparen, maar daarmee zou ik Diana haar rechten als grootmoeder ontnemen, om maar te zwijgen van het feit dat het van mij zo’n gestoorde schoondochter zou maken die van iedereen eist dat hij een griepprik laat zetten voordat hij mijn baby mag vasthouden. Dus geef ik Harriet aan Diana. Ik heb het spel leren meespelen.

			Net als ik Harriet eindelijk heb aangelegd hoor ik het gegiechel van Archie. De moed zakt me in de schoenen. Nu al? Ik had GROOTSE PLANNEN voor vanmiddag, maar het enige wat ik heb kunnen doen in die anderhalf uur is een minuscuul stapeltje was vouwen (en niet eens opruimen) en naar Jon Snow en Ramsay Bolton kijken in ‘Battle of the Bastards’. En nu komt Archie binnengedenderd met een knuist vol lolly’s. Ik pak de afstandsbediening en zet Game of Thrones op pauze. Archie rent in een maniakale cirkel de kamer door, helemaal hyper van de suiker.

			‘Archie!’ roep ik uit als hij met een modderlaarsje mijn stapel gevouwen was raakt. Mijn borst schiet met een pijnlijke steek uit Harriets mondje. ‘Shit!’

			‘Shiiiit,’ zegt Archie.

			Diana duikt achter Archie op met een van afschuw vertrokken gezicht. Ze neemt de kamer in zich op en steekt onmiddellijk haar armen uit naar Harriet, die alvast lekker diep inademt. Ik geef Harriet aan Diana en kijk naar mijn bedorven berg wasgoed, het enige wat er uit mijn handen is gekomen in de afgelopen anderhalf uur. Hormonaal als ik ben kost het me moeite om mijn tranen terug te dringen.

			‘Archie, kijk nou wat je doet, man!’

			Ik schreeuw niet. Het is dat ‘man’ aan het einde van de zin dat het ’m doet. Natuurlijk barst Archie in tranen uit.

			Diana hurkt bij hem neer en verplaatst de brullende Harriet naar haar andere schouder – alsof dat wat uitmaakt – terwijl ze Archie probeert te troosten.

			‘Deze was vouwen is het enige wat ik heb kunnen doen terwijl jullie weg waren!’ leg ik uit. ‘Naast mijn pogingen om Harriet te laten drinken, en die zijn al net zo belabberd geëindigd.’

			Diana gluurt even naar de televisie, waar het gezicht van Jon Snow is stilgezet op het scherm. Dan kijkt ze me veelbetekenend aan. ‘Misschien moet je eens proberen te multitasken. Toen Ollie een baby was ruimde ik de boodschappen op, stofzuigde het huis en betaalde de rekeningen terwijl ik hem de borst gaf.’

			Ze liegt het, dat is duidelijk. Diana heeft nooit boodschappen opgeruimd, het huis gestofzuigd en de rekeningen betaald terwijl ze Ollie de borst gaf. Dat is fysiek onmogelijk. Ik kan het weten, ik heb ervaring met borstvoeding; zeer recente ervaring bovendien. Maar wat ik allemaal weet doet er niet toe, want schoonmoeders mogen dingen zeggen die niet waar zijn. Het maakt niet uit of dat een kwestie is van liegen of een verkeerde herinnering.

			Richard zette zijn eerste stapjes toen hij drie maanden was.

			Mary huilde nooit. Nóóit!

			Ik gaf Judy al vast voedsel toen ze nog in het ziekenhuis lag.

			Ik waste Trevors kleertjes allemaal met de hand, met zelfgemaakt waspoeder.

			Philip was dol op groente, vond hij héérlijk. Hij verslond alles wat ik hem voorzette. Spruitjes waren zijn lievelingseten.

			Schoondochters wéten dat schoonmoeders liegen, maar het maakt geen donder uit, want hoe bewijs je dat iets níét waar is? En belangrijker nog: hoe bewijs je dat iets niet waar is terwijl je tegelijkertijd beleefd blijft tegen je schoonmoeder? Dat is net zo onmogelijk als een kind de borst geven terwijl je boodschappen opruimt, de vloer zuigt en de rekeningen betaalt. En dus kunnen schoonmoeders de idiootste beweringen doen over het moederschap. Ze winnen gewoon altijd.

			‘Je kunt Harriet toch even neerleggen en de was doen,’ zegt Diana nu. ‘Of gooi ze allebei in de wandelwagen en ga samen boodschappen doen. Geef Archie een puzzel en zet Harriet in haar wipstoeltje terwijl je het avondeten klaarmaakt. Je zou niet de hele dag in die stoel moeten hoeven zitten nu ze drie maanden oud is.’

			Het kost me moeite om mezelf tot de orde te roepen. Ik zou nu helder moeten kunnen denken, ik heb geen last van een postnatale depressie of spanningen of een andere aandoening die na de bevalling zou kunnen optreden. Ik ken mensen die dat wel hadden. Mijn nicht Sophie biechtte een keer op dat ze geen gevoelens had voor haar dochter Jemima. Ze voelde zich hopeloos in haar moederrol en zou er alles aan gedaan hebben om de tijd te kunnen terugdraaien, alsof ze haar nooit had gekregen. Mijn vriendin Rachel vertelde me dat ze na de geboorte van Remy maandenlang gevangenzat in een wereld van dodelijk vermoeide slapeloosheid; ze lag in bed, haar gedachten beklemd in een dwangmatig cirkeltje van ‘als je nu je rechterbeen niet beweegt, is Remy morgenvroeg dood’. Mij vergaat het daarentegen mentaal goed. Ik ben gek op mijn kinderen. Afgezien van de (volkomen normale, heb ik me laten vertellen) hormonale momenten waarop ik vaststel dat mijn baby (of mijn man) een reïncarnatie van de duivel is, ben ik erg trots op mijn leven. Ik geniet ervan om fulltime thuis te blijven bij mijn kinderen, en ik geniet zelfs van ons piepkleine arbeiderswoninkje met de niet-verbouwde keuken.

			Wat ik níét prettig vind is dat mijn schoonmoeder me in mijn eigen huis vertelt wat ik wel en niet moet doen.

			‘Bedankt voor je advies, Diana,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Dat is… ontzettend nuttig. Ik kan niet wachten om je tip uit te proberen.’

			We kijken elkaar aan. We weten allebei dat ik het sarcastisch bedoel. Maar het zou geen zin hebben als ze me erop aansprak, want dan zou ik het ontkennen. Het is voor mij een onverwachte en onbedoelde overwinning, waar ik een paar tellen van geniet. Harriet, die nog steeds ligt te brullen in Diana’s armen, steekt haar armpjes naar me uit en ik neem haar over. Het gehuil houdt onmiddellijk op. Weer een overwinning.

			Schaakmat.

			Ik bedenk ineens dat alleen schoonmoeder en schoondochter oorlog kunnen voeren zonder zelfs maar de minste stemverheffing. Het grappige is: als de mannen erbij zouden zijn, zouden ze geen idee hebben dat er iets meer aan de hand was dan een gezellig gesprekje. Als Ollie nu hier was, zou hij waarschijnlijk zeggen: ‘Wat een gezellige middag met mijn moeder.’ In dat opzicht is het manvolk behoorlijk simpel. De schatten.

			Archie kruipt bij me op schoot naast Harriet, en één verrassende seconde lang merk ik tot mijn verbazing dat ik het naar mijn zin heb.

			‘Ik zeg alleen dat ik niet weet of je je tijd wel effectief indeelt,’ zegt Diana ten slotte.

			En wat gaat jou dat aan? zou ik willen vragen, maar daarmee zou ik de regels overtreden, zoals we allebei weten. Aanvallen mag niet, verdedigen is toegestaan. Het doet me denken aan het voetbal vroeger op school. Ik ben de keeper. Als ik mijn werk goed genoeg doe, kan de tegenstander niet scoren. Ik mag verder niets aanvoeren.

			‘Inderdaad,’ zeg ik met een glimlach. ‘Dat weet je niet.’

			En ook al zal hij nooit op het scorebord vermeld worden, ik ben er tamelijk zeker van dat ik zojuist een goal heb gemaakt.
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			Lucy

			Verleden…

			‘Ruil je mij op een dag ook in voor een jonger exemplaar?’ fluister ik tegen Ollie.

			We staan op de achterveranda bij de barbecue. Ollie is vlees aan het grillen en ik schuifel wat rond en doe alsof ik druk bezig ben. Het is zaterdagmiddag en Eamon heeft zijn nieuwe vriendin Bella meegebracht voor de lunch. Ze is tweeëntwintig; ik heb me nog nooit zo oud gevoeld.

			‘Dat kan ik niet betalen,’ antwoordt Ollie. ‘En trouwens, ik héb al een jongere vrouw.’

			‘Jij bent altijd al iemand geweest die vooruitdenkt.’

			‘Ik kijk naar de lange termijn,’ zegt hij met een knipoog. ‘Trouwens, Bella is in de keuken, ga even kijken. Dadelijk speelt ze nog met lucifers.’ Dan gebaart hij naar het trapje van de veranda, waar Harriet en Archie worstjes en brood zitten te eten. ‘Dan hou ik de andere kinderen in de gaten.’

			Met tegenzin ga ik naar de keuken om met Bella te praten. Mijn tegenzin komt niet voort uit loyaliteit ten opzichte van Eamons ex-vrouw, want ik was ook niet erg dol op Julia. Het is puur het feit dat ik een getrouwde vrouw met twee kinderen ben… terwijl zij tweeëntwintig is.

			Als ik de keuken in kom lopen, staat Bella naar de salades te staren.

			‘Waar is Eamon?’ vraag ik.

			‘Die is naar de slijter om champagne te halen. Ik zei nog dat ik geen champagne wil, maar hij stond erop.’ Ze rolt met haar ogen.

			‘O, oké. Kan ik alvast iets te drinken voor je inschenken? Of wil je wat eten? Er is kaas, er zijn toastjes…’

			‘Water is prima,’ zegt ze, en ze wijst naar het glas dat naast haar staat.

			‘Kan ik dan tenminste ijsblokjes voor je pakken?’

			‘Nee, kamertemperatuur is beter.’

			Beter waarvoor, vraag ik me af, maar ik zeg het niet hardop, uit angst dat ze het me dan zal gaan uitleggen. Ik kan me nog vaag herinneren dat ik streng toegesproken werd over de gevaren van koude drankjes (iets met verdamping en vocht dat zich ophoopt in je lichaam) toen ik een paar jaar geleden een Chinese arts bezocht vanwege hardnekkige nekklachten. En hoewel de acupunctuur wonderen deed voor mijn nek, was voor mij als liefhebber van koude drankjes het ongevraagde advies over drinken op kamertemperatuur een onwelkome aanvulling op de behandeling.

			‘Hoe hebben Eamon en jij elkaar eigenlijk leren kennen?’ vraag ik dan maar.

			‘Op de sportschool,’ antwoordt Bella. ‘Hij zat bij me in de bodypumples.’

			‘Ben je fitnessinstructeur?’

			Ze knikt en ik ben opgelucht. Ollie zei dat ze zo’n Instagram-fitnesstype was, zo iemand die foto’s plaatst van smoothies en proteïnepoeder tussen plaatjes van haar buikspieren op exotische locaties. Het is een geruststelling om te horen dat ze ook maar een gewone baan heeft.

			‘Nou ja, wás, eigenlijk,’ zegt ze dan. ‘Ik werk voornamelijk als invaller nu mijn eigen bedrijf zo goed loopt.’

			‘O?’ Ik trek de la open op zoek naar het slabestek. ‘Wat voor bedrijf heb je?’

			‘Ik ben fitnessinfluencer.’

			Mijn handen vallen plat op de bestekla.

			‘Ik heb op het moment honderdtwintigduizend volgers op Instagram, dus ja, het gaat lekker. Maar ik bedoel… ik moet de groei erin houden.’

			‘En hoe… doe je dat…? De groei erin houden?’

			Als ik het slabestek heb gevonden hussel ik de aardappelsalade. Ik heb nogal veel mayonaise gebruikt, en nu vermoed ik dat dat een misser is. Ook de groene salade zit tjokvol avocado en feta en olie.

			‘Ach, je kent het wel… analyseren welke posts het beste scoren, goed naar je hashtags kijken, zoals #fitspo en #fitnessporn, en bijhouden wie op jouw gebied de influencers zijn.’

			‘Juist, ja.’

			‘Verder is het vooral een kwestie van merken aan je binden. Ik ben gevraagd door een heel interessant aanstormend merk biologische sappen en daar gaan we een paar heel coole dingen mee doen. Ja, echt chill.’

			‘Wat leuk!’

			Ik heb het gevoel dat ik op de tienerdochter van een vriendin pas. Ze draagt een sportbeha en een lycra legging met een soort doorzichtig regenjasje eroverheen. Voor de lunch! Door het regenjasje heen zie ik dat haar borsten verdacht rond zijn voor haar tengere gestalte. Ik moet ineens denken aan mijn eigen lege borstjes, verwoest door twee zwangerschappen en twee hongerige baby’s. Ollie lijkt het niet erg te vinden, hij is er zelfs nogal dol op, maar ik sta mezelf evengoed een momentje van rouw toe voor mijn pre-babyborsten, stevig en allebei ongeveer even groot.

			Ik hoor een deur dichtslaan en even later duikt Eamon op, met in elke hand een fles champagne. Hij wiebelt ermee heen en weer als een idioot. ‘Tijd voor een feestje, dames!’

			Eamons overhemd staat te ver open. Hij is wat afgevallen de laatste tijd, zoals dat gaat bij mannen die een verhouding hebben of in een midlifecrisis zitten. (Ollie heeft godzijdank een stabiel gewicht behouden; hij komt zelfs ieder jaar een klein beetje aan, wat goed nieuws is op het vreemdgangersfront.)

			‘Champagneglazen, Luus?’ vraagt Eamon.

			Een paar minuten later komt hij terug met vier tot de rand toe gevulde glazen. ‘Ik zei toch dat ik niet hoef!’ roept Bella uit als hij haar er een in de hand duwt. ‘Ik ben bezig met een reinigingskuur.’

			‘Niets reinigt zo lekker als champagne,’ zegt hij opgewekt.

			‘Wie doet er een reinigingskuur?’ vraagt Ollie, die de keuken in komt met een schaal te lang geroosterd vlees.

			‘Bella,’ zeggen Eamon en ik tegelijk.

			Ollie kijkt naar het vlees op de schaal zoals ik daarnet naar mijn salades keek.

			‘Maak je geen zorgen,’ zegt Bella met een glimlach. ‘Ik heb mijn eigen eten meegebracht.’

			Ollie kijkt haar met open mond aan. ‘Je hebt je eigen éten meegebracht?’

			Ze ritst een kleurrijk koeltasje open waarvan ik had aangenomen dat het haar handtas was. ‘Ik doe aan mealprepping en bereid mijn maaltijden een week vooruit, dus het is geen moeite. Ik heb alleen een bord nodig. Zo’n makkelijke gast hebben jullie vast nog nooit gehad,’ zegt ze lachend.

			Ik hoor in gedachten al hoe Ollie en ik haar vanavond samen zullen nadoen. Zo’n makkelijke gast hebben jullie vast nog nooit gehad. Om die reden – en alleen daarom – weet ik er een glimlach uit te persen.

			Ik geef Bella een bord en ze schept een treurig uitziende salade op die lijkt te bestaan uit bruine rijst en spinazie. Wij, de andere drie, vallen aan op aardappelsalade, worstjes en hamburgers.

			‘Hoe gaan de zaken, Eamon?’ vraag ik. ‘Loopt het een beetje?’

			Het enige positieve aan Eamons aanwezigheid hier is dat ik naar de zaak kan vragen. Sinds ze begonnen zijn werkt Ollie dag en nacht, maar als ik vraag hoe het gaat, laat hij weinig los. Hij heeft de neiging veel te piekeren, daar troost ik mezelf mee als hij niet bepaald optimistisch lijkt te zijn. Maar vandaag had ik gehoopt op enige geruststelling van Eamons kant.

			‘We hoeven het vandaag niet over werk te hebben.’ Eamon zet zijn glas neer. ‘Het is weekend.’

			‘Ik wil het juist graag over de zaak hebben,’ zeg ik.

			‘Weet je wat me veel leuker lijkt nu? Truth or dare.’

			Ik verslik me in mijn champagne. Truth or dare? Eamon is drieënveertig, breng ik mezelf in herinnering. Drieënvéértig.

			‘Toe nou. Het is een leuke manier om het ijs te breken. We hebben het laatst nog gedaan, hè, Bel?’

			Bella knikt en prikt een blaadje spinazie aan haar vork. Ze lijkt wel te luisteren, maar zo te zien is al haar aandacht gericht op haar eten. Dat arme kind is waarschijnlijk uitgehongerd.

			‘Oké, jij mag beginnen, Bel,’ zegt Eamon. ‘Truth or dare?’

			‘Hmm, ik denk eigenlijk dare, ik hou wel van een fysieke uitdaging. Maar gezien de locatie en het feit dat we zitten te lunchen… doe toch maar truth.’ Ze haalt opgewekt haar schouders op.

			‘Wat vond je zo aantrekkelijk aan Eamon?’

			Het is mijn mond uit voordat ik het weet. Normaal gesproken zou ik hier voorzichtig mee zijn, want het zou kunnen impliceren dat er niets aantrekkelijk is aan Eamon, maar de laatste tijd maak ik me niet meer zo druk om zijn ego. Van Bella verwacht ik dat ze nerveus of verlegen zal reageren, maar ze pakt alleen maar over de tafel heen zijn hand en glimlacht ongegeneerd. ‘Vóór hem heb ik alleen maar jongens gehad. Eamon is een man.’

			Ollie en ik wisselen een blik. Ik doe mijn best om niet te kokhalzen.

			‘Het is een zware taak,’ zegt Eamon, en hij steekt zijn armen naar haar uit, ‘maar iemand moet het doen, hè?’

			‘Goed,’ zegt Ollie dan, en zijn afschuw is duidelijk net zo groot als de mijne. Ik neem even de tijd om te genieten van de eenvoud van mijn vrijwel normale echtgenoot.

			‘Jouw beurt, vriend,’ zegt Eamon tegen Ollie. ‘Truth or dare?’

			‘Dare,’ zegt Ollie, wat me verbaast, want wie van boven de twaalf kiest er nou voor dare? Ik hou mezelf voor dat hij gewoon snel wat riep, zodat het allemaal een beetje opschiet. Ik probeer een opdracht voor hem te bedenken, en net als ik wil voorstellen dat hij bij de buren moet aanbellen en weglopen, zet Eamon zijn glas neer.

			‘Ik daag je uit een miljoen dollar te lenen van je vader!’ zegt hij. ‘Zijn pa bulkt van het geld,’ legt hij uit aan Bella. ‘Die heeft dat miljoen waarschijnlijk gewoon thuis in een laatje liggen.’

			Hij lacht er hard bij, en hij doet me denken aan Jeffrey Greenman, Toms vriend. Dezelfde akelige lach en hetzelfde haantjesgedrag. Maar Jeffrey heeft tenminste nog een heel aardige vrouw.

			‘Helaas…’ Ollie veegt zijn mond af met een papieren servet. ‘Helaas is mijn moeder er ook nog.’

			‘Zijn moeder is gierig,’ legt Eamon uit aan Bella, en Ollie zet meteen zijn stekels op. Eamon begeeft zich hiermee op glad ijs. Ollie weet best dat zijn moeder niet de makkelijkste is, maar ze blijft wel zijn moeder.

			‘Jij bent, Eamon,’ zeg ik snel, want hoe eerder dit spel voorbij is, hoe beter. ‘Truth or dare?’

			‘Truth,’ antwoordt hij.

			‘Laat mij maar,’ zegt Bella, en ze neemt pijnlijk lang de tijd om een vraag te verzinnen, zuchtend en steunend en met een vinger theatraal tegen haar lippen gedrukt.

			‘Wat is het ergste dat jou ooit is overkomen?’ vraagt ze ten slotte.

			Eamon is zichtbaar verrast, en ik krijg het gevoel dat hij iets had verwacht in de trant van: ‘Heb je ooit een triootje gehad?’ Ik moet het Bella nageven, het is geen slechte vraag.

			‘Nou, de scheiding was geen pretje,’ zegt Eamon na een korte pauze. ‘Dat ze me kaalgeplukt heeft, bedoel ik,’ voegt hij er snel aan toe voor Bella. ‘Ik ben mijn huis en een groot deel van mijn spaargeld kwijtgeraakt. Maar ik heb er ook van geleerd.’

			Hij stopt een grote hap van een worstje in zijn mond en kauwt langzaam.

			‘Wat heb je geleerd?’ vraag ik.

			‘Ach, gewoon.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Je moet je wapenen. Dat soort dingen.’

			‘Wapenen waartegen?’ vraag ik met een lachje. ‘Tegen een echtscheiding?’

			‘Overal tegen,’ antwoordt Eamon, alsof dat overduidelijk is.

			Zelfs Bella lijkt nu licht verbijsterd te zijn. Ik vind haar meteen wat leuker. ‘Je kunt je niet overal tegen wapenen,’ zegt ze.

			Eamon klokt zijn champagne naar binnen en geeft haar een walgelijke knipoog. ‘Met geld,’ zegt hij dan, ‘kun je je overal tegen wapenen.’
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			Lucy

			Heden…

			De volgende dag gaan we naar de notaris. Ik probeer er nog onderuit te komen, maar Gerard, Diana’s notaris, heeft tegen Ollie gezegd dat het beter is als we er allemaal bij zijn. Dus ook al is morgen de uitvaart en moet ik nog een paar honderd boekjes vouwen, teksten uitzoeken en de catering bellen ter controle, ik ga mee.

			Maar als we in de wachtruimte zitten, schieten mijn gedachten heen en weer als de balletjes van een Newtonpendel, langs alles wat ik weet. Diana is dood gevonden met een leeg gifflesje in de hand. Maar er is geen gif aangetroffen in haar lichaam, er is een kussen weg en er zijn sporen die erop wijzen dat ze is gesmoord. Zelfs ik zie in dat het ernaar uit begint te zien dat iemand Diana’s dood op zelfmoord wil laten lijken. Maar als dat zo is, waarom heeft diegene haar afscheidsbrief dan in een lade gestopt in plaats van hem duidelijk in het zicht te leggen?

			Het is allemaal zo onlogisch.

			Als Gerard in het halletje voor zijn kantoor verschijnt zitten Ollie, Nettie, Patrick en ik alle vier in een andere hoek van de ruimte. Maar Gerards komst is een welkom middelpunt en we schuifelen naar elkaar toe.

			‘Gecondoleerd,’ zegt hij.

			‘Dank je wel,’ mompelen we.

			Gerard heeft bij Tom op school gezeten, maar waarschijnlijk waren ze eerder kennissen dan vrienden. Ollie en Nettie hebben hem vaak ontmoet, ik maar een paar keer heel kort. Hij leek me geen kwaaie vent, hooguit een beetje saai. Ik herinner me vaag dat Tom een keer tegen Diana zei dat hij Gerard had uitgenodigd voor een kerstborrel en dat Diana toen kreunde. Blijkbaar vond zij Gerard ook saai.

			Hij neemt ons mee zijn kantoor in, en als hij daar ziet dat er twee stoelen te weinig zijn loopt hij weer het halletje in. Ollie, Nettie, Patrick en ik blijven achter in uiterst pijnlijk stilzwijgen; we kijken alle kanten op behalve naar elkaar. Nettie kijkt niet eens naar Patrick, valt me op.

			‘Juist,’ zegt Gerard als hij terugkomt met een stoel op wieltjes, ‘fijn dat jullie er zijn. Normaal gesproken sturen we onze cliënten een brief om te laten weten dat zij de erfgenamen zijn, maar ik wilde graag dat jullie naar kantoor kwamen, omdat deze nalatenschap wat meer… Ja, hier, Sherry,’ zegt hij dan tegen de verhitte receptioniste van middelbare leeftijd die binnenkomt met een tweede stoel op wieltjes. Ze zet hem voor Ollie neer en maakt dan snel dat ze wegkomt. ‘Dank je, Sherry. Sorry, zoals ik al zei: de nalatenschap van jullie ouders is wat ingewikkelder dan we bij de meeste cliënten zien.’

			Dat is voor ons geen nieuws. Een erfenis zo groot als die van Tom en Diana moet haast wel ingewikkeld zijn. Daarom heeft Tom natuurlijk Gerard benoemd tot executeur-testamentair en niet Ollie of Nettie.

			‘Ga toch zitten,’ zegt hij tegen Ollie, die nog steeds staat, ondanks de stoel die voor hem is gehaald.

			‘Ik sta hier goed,’ zegt Ollie.

			‘Zoals je wilt. Enfin, de nalatenschap van Tom en Diana is aanzienlijk. Het onroerend goed, de auto’s, de boot. Er is een aandelenportfolio, het meubilair en de rest van de inrichting, plus sieraden en persoonlijke bezittingen. En ze laten een niet onaanzienlijk geldbedrag na.’

			‘Tom heeft daar zo nu en dan iets over laten vallen, ja,’ zegt Patrick grinnikend.

			Gerard vouwt zijn handen voor zich en buigt naar voren, alsof hij zich schrap zet. ‘Ja… eh… zoals nu blijkt, heeft Tom Diana bij testament benoemd tot executeur-testamentair voor zijn volledige nalatenschap. In het geval van haar overlijden zou de erfenis gelijkelijk verdeeld moeten worden tussen Ollie en Antoinette. Echter… enkele weken geleden is Diana bij me geweest om enige veranderingen aan te brengen.’ Gerard wrijft over zijn voorhoofd, en even fronst hij er zwaar bij, alsof hij migraine heeft. Hij houdt zijn ogen neergeslagen. ‘Bij die bespreking heeft Diana me verzocht haar liefdadigheidsstichting te benoemen tot enige erfgenaam voor de gehele nalatenschap.’

			Het wordt zo stil in het kantoor dat ik het verkeer buiten kan horen, en het tikken van de klok en zelfs de werkzaamheden van de receptioniste achter de gesloten deur: schuiven met mappen, nieten, typen.

			‘Diana heeft me wel gezegd dat ze deze verandering met jullie zou bespreken, maar het is nog maar kort geleden en blijkbaar is ze daar dus niet aan toegekomen.’

			Ik voel Ollie achter me bewegen en draai me met een ruk naar hem om.

			‘Wacht even. Diana’s stichting is enige erfgenaam van…?’ begint hij.

			‘Van alles, ja.’ Gerard kijkt op en vangt van onder zijn dikke grijze wenkbrauwen onze blikken, een voor een even. Zijn ogen zeggen me dat dit geen grap is, geen misverstand, niet het gevolg van verwarring. ‘De huizen, de auto’s, de aandelen, het geld.’

			Nettie hapt naar lucht. Patrick gaat staan. Ollie houdt zijn hoofd schuin en knijpt zijn ogen tot spleetjes, zoals hij dat ook doet wanneer Edie hem iets probeert te zeggen en hij haar gewoonweg niet begrijpt. We kijken allemaal om ons heen, en voor het eerst kijken we elkaar aan. Er verstrijken vele seconden. Maar niemand zegt iets.
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			Lucy

			Verleden…

			Ik heb twee kinderen ingesnoerd op de achterbank zitten; de een (Harriet) jammert en de ander (Archie) probeert een druif in zijn neus te stoppen. Bij een drukke rotonde moeten we halt houden omdat de vrouw in de zwarte SUV vóór ons door het raampje een tennisracket overhandigt aan haar norse tienerzoon en vervolgens een gesprek met hem begint zonder zich iets aan te trekken van de steeds langer wordende rij auto’s achter haar.

			Harriet begint met vernieuwde krachten te brullen.

			Dit soort dingen is in Diana’s wijk de normaalste zaak van de wereld. We zijn onderweg naar haar huis. Op dinsdag breng ik de kinderen om tien uur ’s morgens naar haar toe en dan blijven ze bij haar tot twee uur ’s middags, waarna ik ze weer ophaal. Harriet is nu zes maanden, en hoewel ik er een hekel aan heb om twee kinderen op de achterbank te moeten laden, de rit van twintig minuten naar Diana’s huis te maken en een paar uur later dezelfde afstand opnieuw af te leggen, ben ik ook weer niet zo koppig dat ik gratis kinderopvang ga afslaan. Zelfs als die afkomstig is van mijn onmogelijke schoonmoeder.

			‘Archie, kun jij Harriet even haar speentje geven?’ vraag ik met een blik in de achteruitkijkspiegel. Hij heeft haar speentje in zijn mond en de druif is nergens te bekennen. ‘Waar is je druif gebleven?’

			‘Opgegeten,’ zegt hij, en hij spuugt de speen uit en stopt die onmiddellijk in Harriets mondje. Ik probeer niet te denken aan zijn loopneus en de verkoudheid waarmee hij Harriet nu vrijwel zeker heeft aangestoken. Het is een schrale troost dat ze onmiddellijk ophoudt met huilen.

			‘Zijn we nou nog niet bij Dido’s huis?’

			‘Bijna,’ zeg ik, en hij wordt wat rustiger. Hoe irritant het ook is, hij is dol op zijn grootmoeder. Ze is ook goed met hem, op haar eigen Diana-achtige manier. Ze roept niet dat zijn tekeningen prachtig zijn en bedelt niet om een knuffel, maar ze doet andere dingen die hoog lijken te scoren bij kinderen. Zo kijkt ze hem in de ogen, daagt hem uit, zet de televisie uit en speelt met hem. En dan is er natuurlijk de trommel met chocoladebiscuitjes op het aanrecht, die altijd vol is wanneer hij binnenkomt en leeg wanneer hij weer vertrekt.

			Het is een paar minuten voor tien als we het grind van Tom en Diana’s oprit op rijden (waar ik een bloedhekel aan heb omdat Archie de steentjes in zijn zakken stopt; mijn hele huis ligt er altijd mee vol). Bij de voordeur staat een gebutste gele Volvo, waarschijnlijk van een van de schoonmakers. Ik parkeer erachter en hijs Harriets babyzitje van de achterbank. Archie maakt zijn gordel los, vliegt de auto uit en pakt onmiddellijk een handvol steentjes. Ik loop de trap op naar de voordeur en zet het kinderstoeltje neer. De deur staat op een kier en ergens dichtbij klinkt een onbekende mannenstem.

			‘In Afghanistan hebben we de uitdrukking “in een mierenkolonie is dauw een overstroming”. Dat betekent… dat een kleine tegenslag voor iemand in nood niet klein hoeft te zijn. Ik heb zo vaak gesolliciteerd en iedere keer… niet eens een reactie. Wat u hebt gedaan is niet niks. Dit is wel degelijk íéts.’

			‘Tom zegt dat je het heel goed doet.’ Dat is Diana’s stem.

			‘Tom is heel aardig. En ik ben niet aardig geweest. Ik was onbeleefd tegen u. Vergeeft u het me alstublieft.’

			‘Er valt niets te vergeven,’ hoor ik Diana zeggen. ‘Ga jij nou maar voor je gezin zorgen. Ik weet dat je dat zult doen, Hakem.’

			‘Jazeker.’

			Ik hoor beweging, dus schuifel ik achteruit en hef mijn hand om te kloppen, alsof ik net aankom. Archie is steentjes naar Diana’s Land Rover aan het gooien. (‘Niet doen,’ fluister ik terwijl Diana weer in de hal verschijnt.)

			‘Lucy,’ zegt Diana met een frons. Haar panoramische blik glijdt langs het gazon voor het huis en blijft even haken bij Archie, die schuldbewust blijft staan, als bevroren. Ze werpt hem een scherpe blik toe en hij laat de steentjes weer op de oprit vallen.

			‘We komen net aan!’ zeg ik.

			‘Ik zie het.’ Ze wendt zich van me af en richt zich op de man die bij haar is komen staan. ‘Bedankt voor je komst, Hakem.’

			‘Bedankt dat u me wilde ontvangen. Ik zal uw vriendelijkheid nooit vergeten.’

			We kijken de man na als hij in zijn Volvo stapt en met brullende motor wegrijdt. Dan pak ik Archie bij de hand en trek hem met een ruk weg van het grind. Diana pakt Harriet op, die wakker geworden is en ons met haar felblauwe ogen geschrokken bekijkt. Harriet huilt niet meer als Diana haar oppakt.

			‘Wie was dat?’ vraag ik terwijl ik Archie de trap op leid.

			‘Hakem is ingenieur, hij werkt voor Tom.’

			‘Hij leek jou erg dankbaar te zijn.’

			‘O ja?’

			‘Diana. Het is duidelijk dat je iets voor hem hebt gedaan.’ Ik waag me op gevaarlijk terrein met mijn nieuwsgierigheid, maar het is nu ook weer niet zo dat ik daarmee mijn geweldige relatie met Diana op het spel zet. Niets te verliezen hebben heeft ook zijn positieve kanten. ‘Vertel op.’

			Diana rolt met haar ogen, alsof ik een of andere lastpak ben die ze niet wil aanmoedigen. ‘Hij kon niet aan een baan komen, dat is alles. Niemand wilde hem een kans geven. Ik heb er alleen maar voor gezorgd dat hij die kreeg.’

			‘Dat is heel lief van je.’

			Diana zucht. ‘Ach, ja. Jij zult me wel niet erg lief vinden, maar ik ben nu eenmaal van mening dat iedereen gelijke kansen moet krijgen. Mijn kinderen daarentegen hebben álle kansen gehad. Het wordt tijd dat ik een stapje terug doe en kijk hoe ze alle mogelijkheden benutten die ze hebben gekregen.’

			Ik ben nog nooit zo dicht bij een echt gesprek met Diana geweest, en heel even vang ik een glimp op van wie ze is.

			‘Wat een goede filosofie,’ zeg ik.

			We kijken elkaar een paar tellen recht in de ogen en ik meen iets van wederzijds respect te ervaren.

			‘Fijn dat je er zo over denkt,’ zegt ze, en ze loopt het huis in, met medeneming van mijn kinderen.
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			Lucy

			Verleden…

			‘Hoger,’ schreeuwt Archie. ‘Hoger! Hij moet heew hoog.’

			De schommel gaat al zo hoog dat hij een looping dreigt te gaan maken.

			‘Oké,’ zegt Nettie. ‘Daar komt-ie.’

			Nettie heeft een dag vrij genomen om mij te helpen met de kinderen. Dat heeft ze nu een paar keer gedaan sinds de geboorte van Harriet, en na afloop voelde ik me elke keer als herboren. Nu heeft ze Harriet in een draagzak op haar buik terwijl ze Archie duwt op de schommel, maar ze heeft de hele morgen met hem met de bal gespeeld, in bomen geklommen en verstoppertje gedaan. Niemand zou kunnen beweren dat ze geen zeer toegewijde tante is.

			Anders dan Diana komt Nettie naar mijn huis, want ‘anders moet je al die kids in de auto laden en helemaal naar mij toe rijden, dat is niks’. (Halleluja.) Ze brengt bijna altijd iets lekkers mee voor de kinderen (en vraagt eerst aan mij of ze dat mogen hebben), koffie voor mij en een kant-en-klaarmaaltijd voor Ollie en mij voor ’s avonds. Soms gaat ze met de kinderen de deur uit om mij even rust te gunnen; andere keren, zoals vandaag, rommelen we samen wat aan, doen boodschappen en gaan naar het park. Meestal is ze opgewekt en vrolijk en straalt ze een positieve energie uit, maar vandaag lijkt ze niet in haar hum te zijn. Haar haar is ongewassen en ze draagt een lang vest met een legging en sneakers, en hoewel dat heel gepast is voor een dagje in het park, is het een stap terug in vergelijking met haar normale, stijlvolle kleding. En al babbelt ze vrolijk met Archie, tegen mij heeft ze de hele morgen amper een woord gezegd.

			‘Is er iets, Nettie? Je bent al de hele ochtend zo stil.’

			Ze gluurt even opzij. ‘Ben ik stil?’

			Eerlijk gezegd is Nettie gewoon niet zo’n prater, zeker niet over zichzelf. Ze laat zich niet in de kaarten kijken en stelt liever vragen dan dat ze informatie geeft. Maar ik zie nu een innerlijke strijd in haar ogen waardoor ik de indruk krijg dat ze wel degelijk wil praten.

			‘Wat is er?’ vraag ik.

			Ze gluurt nog een keer mijn kant op en zucht dan diep. ‘Oké. De waarheid is… Ik heb een paar dagen geleden een miskraam gehad. Daarom ga ik deze week niet naar mijn werk.’

			‘O, Nettie, wat erg.’

			Ze blijft strak naar de schommel kijken en haalt even haar schouders op. Het… het is niet de eerste keer. Patrick en ik proberen al jaren kinderen te krijgen. We hebben er al drie keer eerder een verloren, telkens in de eerste drie maanden.’

			‘Je hebt víér miskramen gehad?’ Ik probeer te bedenken wanneer ze misschien zwanger is geweest of net een kindje had verloren zonder dat ik daar enig idee van had. Vol afschuw denk ik aan alle nonchalante opmerkingen die ik ongetwijfeld heb gemaakt.

			Deze kinderwagen mag jij hebben als ik hem niet meer nodig heb…

			Wacht maar tot het jouw beurt is…

			Ik maak het goed als jij straks kinderen hebt…

			Ik was zo narcistisch om te denken dat Nettie me zoiets wel zou vertellen. Stom genoeg dacht ik dat ik het gewoon zou wéten.

			‘Ik dacht dat je je wilde concentreren op je carrière…’

			Nettie schudt het hoofd en lacht somber. ‘Mijn carrière interesseert me geen hout. Ik wil een gezin. Ik heb PCOS, polycysteus-ovariumsyndroom, dus ik wist dat het niet makkelijk zou worden, maar ik had nooit verwacht dat het zo moeilijk zou zijn.’

			‘Ben je bij een specialist geweest?’

			‘Twee. We hebben Clomid en iui-behandelingen geprobeerd. Ik heb maandenlang hormonen geïnjecteerd in mijn buik. De volgende stap is ivf.’

			‘Ik ken tientallen mensen die een kind hebben gekregen dankzij ivf. De helft van de moeders bij mij op zwangerschapsyoga heeft een ivf-baby,’ zeg ik gretig.

			‘Ik weet het, maar het is niet goedkoop. Door de hypotheek en al die behandelingen heb ik niet kunnen sparen. En de zaak van Patrick… nou ja, die loopt niet echt fantastisch.’

			‘Maar je ouders zullen jullie toch wel helpen?’

			‘Ik heb natuurlijk dat walgelijke proces van het officiële verzoek moeten doorlopen. Ik heb om hun hulp gevraagd, waarop mijn moeder nee zei.’

			Mijn mond valt open. Ik ken Diana’s regel over het schenken van geld, maar ik kan me onmogelijk voorstellen dat ze Nettie haar ivf zou onthouden.

			‘Pa heeft me in het verleden wel geld gegeven, voor de iui en voor sommige onderzoeken. Maar dat weet ma niet, en pa vindt het vreselijk om tegen haar te liegen. Dus… zullen we het zelf moeten oplossen met de ivf.’

			‘Soms haat ik haar echt,’ zeg ik voordat ik mezelf de mond kan snoeren. Ik wil het meteen terugnemen. Diana is Netties moeder. Wat ze ook doet, Nettie zal haar nooit afvallen. ‘Nettie, het spijt me, ik…’

			‘Ik haat haar soms ook,’ zegt Nettie, en we vervallen in een peinzend stilzwijgen terwijl de schommels piepen in de koude ochtendlucht.
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			Lucy

			Verleden…

			‘Ik wil samen met Harriet een Christmas cracker openmaken,’ zegt Archie terwijl hij bij me komt staan in de keuken.

			Hij heeft al een oranje papieren kerstmuts op zijn hoofd en een groen plastic fluitje om zijn nek, waarschijnlijk prullen uit eerder geopende Christmas crackers. Mijn vader en de voltallige familie Goodwin zitten krap naast elkaar aan onze eettafel hun garnalen in cocktailsaus te dopen. De tafel is versierd met feestelijke servetten, papieren bordjes en versieringen die Archie liefdevol heeft geknutseld bij de opvang.

			‘Wij maken er samen een open, goed?’ zegt Ollie.

			‘Maar ik heb het Harriet beloofd!’

			‘Ik denk niet dat Harriet het erg zal vinden, Archie,’ zeg ik, en we kijken allebei naar Netties schoot, waar ze zinloos met haar oogjes ligt te knipperen.

			Ons huurhuis in Hampton is minder klein dan ons arbeiderswoninkje in South Melbourne, maar het is zeker niet groot, mede door de kerstboom die de halve huiskamer in beslag neemt. We komen twee eetkamerstoelen tekort, dus zitten Patrick en Ollie elk aan het hoofd van de tafel op een barkruk, waardoor ze boven ons uittorenen. Tom lijkt beleefd verbaasd over de hele situatie, en Nettie heeft al zo vaak gezegd dat ze het énig vindt dat ik me afvraag wie ze nu eigenlijk probeert te overtuigen. Vroeger vierden we Kerstmis ofwel bij mijn vader of bij de Goodwins, in hun huis in Brighton, en dat zouden we dit jaar weer gedaan hebben als ik niet had ingegrepen. Ik had besloten dat het tijd werd om de touwtjes in handen te nemen.

			Ollie was verrassend enthousiast. (‘Onze eigen kerst,’ zei hij. ‘Nu zijn wij de grote mensen, we beginnen een nieuwe traditie.’) Dat was lief, ook al had ik niks aan hem toen het op de voorbereidingen aankwam.

			‘Ollie, kun je me even komen helpen?’ vraag ik vanuit de keuken. Mijn gezicht gloeit ondraaglijk en ik vermoed dat ik vuurrood zie. Ik heb het onderschat, een kalkoen bereiden voor zeven volwassenen en twee kinderen, plus groente, saus en plumpudding en een visgerecht vooraf. Ik ben zo stom geweest om het aanbod van Diana en Nettie om iets mee te brengen af te slaan met de woorden: ‘Jullie aanwezigheid is genoeg.’ Dat heb ik altijd al een keer willen zeggen. (Het klinkt zo gul en zorgeloos als andere mensen het zeggen.) Helaas betekende het dat ik de hele morgen in een zomerjurkje vol zweetplekken een diner heb staan bereiden dat nooit bedoeld is voor de hete Australische kerst, in een huis zonder airconditioning.

			‘Nou, vrolijk kerstfeest,’ zegt Tom, en hij tikt met zijn biertje tegen Diana’s wijnglas. Hij lijkt het blikje Victoria Bitter amusant te vinden, niet teleurstellend, en Diana, ik moet het haar nageven, klaagt niet over de lauwe chardonnay. Ze heeft er zelfs meerdere glazen van gedronken. Daar zou ik haar bonuspunten voor willen geven – vooral omdat er tijdens de vorige kerst bij haar thuis meerdere flessen Bollinger doorheen gegaan zijn – maar nadat ik heb gehoord dat Diana weigert om Nettie financieel te steunen bij haar ivf-behandeling ben ik niet meer in de stemming om Diana ergens bonuspunten voor te geven.

			‘Ja, vrolijk kerstfeest,’ zegt Nettie, en ze tikt haar wijnglas tegen het bierblikje van haar vader. Ze heeft twee flessen wijn meegebracht en er daarvan al één soldaat gemaakt. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ze heeft kunnen sparen voor één ivf-behandeling, waaruit twee embryo’s waren voortgekomen, maar die hebben geen van beide geleid tot een zwangerschap. Nu, op haar negenendertigste, moet ze weer sparen voor de volgende behandeling, en tegen de tijd dat ze die kan betalen is ze bijna veertig en worden haar kansen om zwanger te raken nog kleiner. Terwijl haar ouders meer geld hebben dan ze ooit kunnen opmaken. Waar is de logica in dat verhaal? Ik heb ooit tegen Diana gezegd dat ik haar filosofie mooi vond, maar hier kan ik niks moois aan ontdekken.

			Nettie heeft Harriet al bijna de hele dag op schoot; ze weigerde haar af te staan, zelfs tijdens het voorgerecht. Nu ze een beetje aangeschoten lijkt te raken, vraag ik me af of ik Harriet bij haar weg moet halen. Maar Patrick lijkt haar nauwlettend in de gaten te houden en hij zit pas aan zijn eerste biertje, dus besluit ik haar maar met rust te laten.

			‘De hulp is present,’ zegt Ollie als hij de keuken in komt. Ik geef hem twee ovenwanten, die hij aantrekt voordat hij zijn hoofd in de oven steekt. ‘Volgend jaar Kerstmis,’ roept hij dan terwijl hij de kalkoen pakt, ‘hebben we misschien nog wel een baby aan tafel, hè, Nettie?’

			Iedereen stopt met kauwen, de monden vol garnalen en cocktailsaus.

			‘Wat zijn de plannen?’ vervolgt Ollie, zich van geen kwaad bewust, wanneer hij de kalkoen op het aanrecht zet. ‘Word jij zo’n type dat tijdens de bevalling e-mail beantwoordt op haar telefoon en daarna rechtstreeks vanuit het ziekenhuis naar kantoor rijdt?’

			Ik werp hem een dodelijke blik toe, maar die gaat verloren doordat hij geestdriftig de kalkoen overgiet met braadvocht.

			‘Nou, nee,’ zegt Nettie. ‘Als het me gegund zou zijn een baby te krijgen, zou ik zonder een seconde twijfel mijn baan opzeggen. Een paar jaar ertussenuit en thuisblijven bij de kinderen, zoals Lucy heeft gedaan. Daar heb ik respect voor, Luus, en ik vind je een fantastische moeder.’

			Ik glimlach, maar ik voel me nerveus.

			‘Maar,’ vervolgt ze, ‘dat is allemaal niet aan de orde, want ik ben niet zwanger en ik kan niet eens begínnen aan een nieuwe ivf-behandeling voordat we vijfduizend dollar hebben gespaard, en ik ben negenendertig en word met de seconde ouder.’

			Nettie is dronkener dan ik dacht; ze praat met dubbele tong en ‘seconde’ klinkt eerder als sjeconde. Harriet wiebelt vervaarlijk op haar schoot en Tom neemt haar van Nettie over, alsof hij mijn gedachten kan lezen.

			Ollie is eindelijk opgehouden met het bedruipen van de kalkoen en let nu wel op. Hij werpt me een paniekerige blik toe. Intussen neemt Diana weloverwogen een slokje wijn en zet haar glas op tafel. ‘Dus jij wilt net zo zijn als Lucy, lieverd?’

			‘Ja,’ zegt Nettie. Het klinkt opstandig, waardoor ik me schrap zet.

			‘Juist, ja.’ Diana klinkt kalm en beheerst, en haar toon heeft iets duisters. ‘En wat denk je dat er met Lucy zou gebeuren als Ollie doodgaat?’

			Ik doe mijn mond open, maar Nettie aarzelt geen seconde.

			‘Ik neem aan dat Ollie een levensverzekering heeft.’

			‘Zo’n hoge dat Lucy niet hoeft te gaan werken?’ Diana begint te lachen. ‘Dat betwijfel ik. Ze heeft twee kinderen die moeten eten, die kleren nodig hebben en naar school gaan. En wat voor baan kan ze nou krijgen, na al die jaren dat ze van de arbeidsmarkt verdwenen is geweest?’

			‘Mam!’ zegt Ollie.

			Diana kijkt om zich heen. ‘Wat nou? Je reageert geschokt, maar geef eens antwoord. Wat zou je doen, Lucy?’

			‘Mam, zo kan-ie wel weer!’ zegt Ollie.

			‘Lucy heeft er niet eens over nagedacht,’ zegt Diana, en ze wendt zich van ons af om naar Nettie te kijken. ‘Zou je zó’n moeder willen zijn?’

			Nettie en ik komen allebei overeind, en Tom en Ollie proberen zich tussen ons in te wurmen. Maar ze zijn niet meer dan een paar velletjes tissuepapier en wij zijn kogels.

			‘Wil je weten wat voor moeder ik zou willen zijn?’ gilt Nettie. ‘Een moeder die haar kinderen hélpt als ze haar om hulp komen vragen. Een moeder die haar kinderen een goed gevoel geeft over zichzelf in plaats van ze het idee te bezorgen dat ze een stelletje nutteloze profiteurs zijn.’

			‘Dus jij geeft je kinderen straks alles wat ze maar willen?’ vraagt Diana. Haar stem slaat enigszins over en ik zie dat ze zich druk maakt. ‘Wil je ze leren dat alles ze vanzelf komt aanwaaien en dat ze nergens voor hoeven werken?’

			‘Denk je nou echt dat ik niet heb gewérkt voor een kind?’ Netties stem is schor en haar gezicht ziet rood. ‘Ik probeer al drie jaar zwanger te worden. Ik heb alle hormonen en pillen geslikt die er maar te krijgen zijn. Ik heb twee mislukte ivf-behandelingen gehad. En vier miskramen.’

			Diana wendt hoofdschuddend haar blik af. Maar als ze haar gevouwen handen in haar schoot legt, zie ik dat ze trillen. ‘Jou helpen is nu het slechtste wat ik zou kunnen doen, Nettie,’ zegt ze.

			‘In dat geval doe je het uitstekend,’ zegt Patrick vanaf zijn barkruk aan het hoofd van de tafel. Hij heft zijn bier en proost naar de aanwezigen. ‘Fijne kerst voor ons, hè?’
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			Lucy

			Heden…

			Patrick werp zijn hoofd in zijn nek en stoot een langdurige, luide, fóúte lach uit. Gerard, Nettie en Ollie wenden ongemakkelijk hun blik af, maar ik kan niet anders dan naar hem blijven kijken. Hij is… zichzelf niet. Zijn mond beweegt schokkerig, onbeheerst, alsof zijn lippen niet weten of ze omhoog of omlaag moeten krullen. ‘Wou je zeggen dat Diana haar kinderen níéts heeft nagelaten?’ Hij drukt de duim en middelvinger van zijn rechterhand tegen zijn slapen en schudt dan het hoofd.

			Gerard kijkt op de papieren die voor hem liggen. ‘Alleen wat persoonlijke bezittingen.’ Hij slaat een bladzijde om en schuift zijn bril op zijn neus. ‘Fotoalbums, meubilair uit jullie vroegere kinderkamers, indien gewenst. Nettie heeft Diana’s verlovingsring toegewezen gekregen en Ollie erft de sigarenverzameling van zijn vader. Aan Lucy laat ze een halsketting na…’

			Patrick stoot lucht uit; het kan een lach zijn, maar ook een kreet van afschuw. ‘En het geld? De huizen?’

			‘Diana’s stichting blijft in bedrijf, er wordt een commissie aangesteld om het beheer ervan in banen te leiden. Daar gaat het geld naartoe, en naar andere ondernemingen die volgens de commissie ditzelfde liefdadigheidsdoel dienen. Het onroerend goed zal worden verkocht en de opbrengst daarvan gaat ook naar…’

			‘Neem me niet kwalijk.’ Deze keer is Ollie degene die hem in de rede valt, en hij steekt een hand op. ‘Even een stapje terug. Wij krijgen níks behalve wat persoonlijke spullen? Nee. Dat moet een misverstand zijn.’

			Gerard kijkt somber. ‘Ik kan je verzekeren dat er geen sprake is van een misverstand.’

			Ollie knippert met zijn ogen, zwijgt even en vraagt dan: ‘Kunnen we dit aanvechten?’

			‘Dat kan.’ Gerard had de vraag duidelijk al verwacht. ‘Maar het zal geen kort proces worden.’

			‘Zouden we het winnen?’

			‘Misschien.’ Hij aarzelt. ‘Ik kan jullie hierover niet adviseren, als executeur-testamentair, maar ik stel voor dat je hier advies over inwint als jullie even de tijd hebben gehad om erover na te denken.’

			‘We hoeven er niet over na te denken,’ zegt Ollie. ‘We vechten dit aan.’

			‘Ja… dat vind ik ook,’ zegt Nettie.

			‘Ik ook,’ zegt Patrick.

			‘Lucy?’ zegt Gerard. ‘Wat zeg jij ervan?’

			Ik draai in mijn stoel en kijk van Patrick naar Nettie naar Ollie. De pijn en verbijstering staan op hun gezichten gegrift. Maar ik zie ook iets anders, iets akeligs. Zo akelig dat ik mijn stoel weer van hen moet wegdraaien.

			‘Ik heb hier niks mee te maken,’ zeg ik tegen Gerard. ‘Helemaal niks.’
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			Diana

			Verleden…

			Ons huis schijnt meer dan dertig kamers te hebben. Dat vind ik nog steeds moeilijk te bevatten. De eerste keer dat Tom me er mee naartoe nam voor een bezichtiging heb ik ronduit geweigerd om daar te gaan wonen. Ik bracht mijn dagen door met vrouwen die in een huisje woonden zo groot als een garagebox, waarom zou ik dan in een paleis moeten wonen? Maar Tom heeft me overgehaald, zoals altijd. Gek hoe snel dingen normaal worden. Gek hoe je je eigen normen en waarden bijstelt.

			Vanavond zitten Tom en ik in de studeerkamer, ik aan de ene kant van de chesterfield en Tom aan de andere. Zijn broekspijpen zijn omhooggeschoven tot aan zijn knieën en ik masseer zijn kuiten. Hij heeft de laatste tijd last van zijn benen (‘gewoon ouderdom,’ zegt hij altijd als ik erop aandring dat hij naar de dokter gaat). Ik zie hem ’s nachts vaak door de slaapkamer lopen omdat hij kramp heeft.

			‘Hmm,’ mompelt hij nu van achter zijn krant. ‘Dat is beter.’

			‘Kerstmis-gate’, zoals Tom het met een glimlach noemt, is nu twee weken geleden. Hij kan erom lachen, ja; tegen hem praten de kinderen nog wél. Zo irritant. Het is makkelijk om populair te zijn als je overal ja op zegt. Sterker nog: het komt door hem dat ik wel moet zijn zoals ik ben. Stel je voor dat er geen strenge tegenhanger was. Als de kinderen twee ouders hadden zoals Tom Goodwin, wat voor verwende krengen zouden het dan wel niet geworden zijn?

			Ik heb Tom niet verteld waarom ik me zo druk maakte met Kerstmis. Eerlijk gezegd kan ik het voor mezelf maar moeilijk benoemen. Een paar dagen voor de kerst belde Kathy me zomaar vanuit het niets op en zei dat ze wilde afspreken om ergens samen koffie te drinken. (‘Niet met de meiden, wij met z’n tweeën.’)

			Ik dacht toen dat er iets mis was met Kathy’s gezondheid – misschien had ze een knobbeltje ontdekt of een slechte uitslag gekregen. Dat is op onze leeftijd vaak het nieuws. Maar Kathy’s nieuws bleek niet over haarzelf te gaan.

			‘Ik was een weekendje in Daylesford,’ zei ze. ‘En daar heb ik iets gezien. Ik zou er eigenlijk niets over moeten zeggen, want ik weet het niet honderd procent zeker, maar…’

			Ze maakte me razendsnel duidelijk dat het misschien een misverstand was, maar ze zou toch zweren dat het Patrick was die ze een restaurant uit had zien komen – met een vrouw. Een vrouw van wie ze vrijwel zeker wist dat het Nettie niet was. Hij had een arm om haar heen geslagen. Het zag er niet platonisch uit.

			Ik besloot me er niet mee te bemoeien. Per slot van rekening wist Kathy het niet heel zeker, en het ging me niet aan. Maar toen Nettie met Kerstmis weer begon over ivf raakte ik in paniek. Het was niet mijn bedoeling om iemand boos te maken of Lucy te beledigen. Ik wilde alleen maar dat Nettie er nog eens heel goed over zou nadenken voordat ze zwanger probeerde te raken van een man die haar misschien ontrouw was.

			Maar ik heb overhaast gereageerd en daarmee heb ik hen allemaal tegen me opgezet.

			De stilte sinds Kerstmis is tot mijn verbazing oorverdovend. Omdat ik zo veel vrouwen ken die erg weinig omhanden hebben (Janet, Liz en Kathy) ben ik altijd nogal zelfvoldaan geweest over mijn drukke leven: de stichting, het huishouden (dat ik zelf doe, in plaats van het uit te besteden), borrelen met de meiden, de kinderen, de kleinkinderen. Als mensen het hadden over eenzame ouderen, dacht ik altijd: dat zal mij niet gebeuren. Ik heb altijd mensen om me heen. Mensen zoals ik zouden juist wel eens eenzaam wíllen zijn. Maar Kerstmis is nu twee weken geleden en ik begin me… eenzaam te voelen.

			‘Ik zag dat Ollie en Eamon vandaag hier waren,’ zeg ik tegen Tom.

			Tom laat zijn krant zakken en ik zie zijn schuldbewuste gezicht.

			‘Hoeveel heb je ze gegeven?’

			Ik had Faizah vanuit het ziekenhuis naar huis gebracht met haar baby, en toen ik thuiskwam stond die belachelijke sportwagen van Eamon op de oprit. Je hoeft geen genie te zijn om te bedenken wat ze hier kwamen doen.

			‘Een investering,’ antwoordt Tom. ‘In hun bedrijf.’

			Ik pak Toms in sokken gestoken tenen en duw ze in de richting van zijn knie, om de kuitspieren op te rekken. Hij kreunt.

			‘Ben je nu boos op me?’ vraagt hij.

			‘Nee, ik ben niet boos, ik ben moe.’

			Het punt is dat het soms onmogelijk is, moeder zijn. Vanaf de tijd dat je kinderen klein zijn moet je niet alleen nadenken over de vraag of je ze voor deze eeeeene keer chocolade als ontbijt zult geven, maar ook of ze daar rotte tanden van zullen krijgen, of ze er voor de rest van hun leven slechte gewoontes door zullen ontwikkelen en of je ermee bijdraagt aan de obesitasepidemie onder de jeugd. Als je kinderen eenmaal volwassen zijn is het nog erger. Ik pieker over Nettie die maar niet zwanger raakt, maar ik ben ook bang dat ze een baby zal krijgen met een rokkenjager. Ik pieker over de ondergang van Ollies bedrijf. Ik ben bang dat mijn kinderen van hun ouders verwachten dat ze hen zullen onderhouden terwijl ze al volwassen zijn.

			Tom legt de krant weg. ‘Wat zou je zeggen als ik je vertelde dat ik Nettie ook geld heb gegeven? Een paar maanden geleden, voor de ivf.’

			Ik zucht. ‘Dan zou ik zeggen dat me dat niet verbaast.’

			‘Maar je zou het niet goedkeuren?’

			Ik sluit mijn ogen. ‘Nee.’

			Ik voel Toms hand op mijn been. ‘Toe nou, Di. Bedenk eens hoe jouw leven verlopen zou zijn als je ouders achter je wens hadden gestaan om de baby te houden, in plaats van je weg te sturen.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is wat anders.’

			‘Het is niet anders. Het is in beide gevallen een kwestie van steun. Of je die wilt bieden of niet.’

			Ik doe mijn ogen weer open. ‘Nee, het is een kwestie van géld, of je dat wilt geven of niet. En dat is niet hetzelfde.’

			Op de veertiende dag biedt Nettie me de olijftak aan. Ik tref haar aan op een barkruk in de keuken als ik terugkom van de boodschappen. Ze draagt een nette broek met een witte blouse, maar ze heeft haar slingbacks uitgetrokken en leunt met haar ellebogen op het aanrecht. Het doet me denken aan de tijd dat ze een tiener was, toen ze na school in de keuken op strooptocht ging, op zoek naar iets te eten.

			‘Nettie.’

			Ze draait zich met een ruk naar me om op haar kruk. Ze is afgevallen. Haar ogen lijken groter in haar gezicht. En haar haar is dof, alsof het al even niet gewassen is. ‘Hoi, mam.’

			‘Wat een verrassing.’

			Ik loop de keuken door en Nettie draait mee op de kruk om me te volgen. ‘Ik wilde even kijken of alles goed is tussen ons.’

			Ik zet mijn handtas op het aanrecht en ga op de kruk naast haar zitten. ‘Ik hoop van wel.’

			‘Dat hoop ik ook.’

			Ik knik. ‘Moet je horen, het spijt me van de kerst. Ik had die dingen niet mogen zeggen. Ik weet hoe graag je een baby wilt, lieverd.’

			Haar ogen vullen zich met tranen. ‘Het lijkt wel alsof we het al een eeuwigheid proberen. En ik ben bijna veertig, mam. We hebben niet veel tijd meer, ik in ieder geval niet. Patrick heeft nog alle tijd van de wereld, het is niet eerlijk.’

			Ik geef een klopje op haar rug. ‘Hoe gaat het eigenlijk tussen Patrick en jou?’

			Ze snift. ‘Goed.’

			Opnieuw vraag ik me af of ik haar moet vertellen wat ik over Patrick weet. Of wat ik over hem heb gehoord. Ik zou kunnen zeggen dat ze zelf maar moet uitzoeken of er iets van waar is. Alleen maar de boodschap doorgeven; het gaat me immers niets aan. Ik zou tegen haar kunnen zeggen dat ik achter haar sta, wat ze ook doet. Maar dat kan ik niet. Misschien omdat ik weet dat als ik Nettie zou vertellen wat ik heb gehoord… ik haar zou kwijtraken. Ze is trots, mijn dochter. Ik ben al veel van haar kwijtgeraakt – aan de volwassenheid, aan Patrick. Dat beetje dat ik nog heb wil ik vasthouden.

			‘Heb jij ooit een miskraam gehad, mam?’

			‘Nee,’ geef ik toe. ‘Nooit. Maar ik begrijp dat het heel…’

			Nettie slaat snikkend haar handen voor haar gezicht. ‘Nee, je begrijpt het niet. Je hebt geen idee hoe het voelt om een baby in je lichaam te dragen, te bidden en smeken en soebatten dat je hem of haar op een dag in je armen mag houden, dat je moeder mag worden.’

			Grappig, wat wij volgens de jongere generatie allemaal niet weten. Ze gaan ervan uit dat we onmogelijk kunnen begrijpen wat hartzeer is, of de druk van een koophuis. Ze menen dat wij niks snappen van onvruchtbaarheid, een depressie of de strijd om gelijke rechten. Als we er van al die dingen al een hebben ervaren, dan is het toch in een mildere versie, een ervaring die niet te vergelijken is met die van hen. Je hebt geen idee wat ik allemaal weet, zou ik tegen haar willen zeggen. Maar in plaats daarvan spreid ik mijn armen en laat haar uithuilen op mijn schouder.
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			Diana

			Verleden…

			‘Mag ik u iets vragen?’ zegt Ghezala. Ze geeft haar dochtertje de borst terwijl haar ernstige zoontje Aarash door mijn huis loopt en vol verwondering alles bekijkt, maar zonder ergens aan te komen. Ghezala komt tegenwoordig regelmatig langs, met kahwa of koekjes of een taart, en ik geniet enorm van haar bezoekjes.

			‘Ga je gang,’ zeg ik.

			‘Waarom helpt u zwangere vrouwen? Ik kan wel zien dat u niet hoeft te werken.’

			Meestal wanneer iemand me dat vraagt zeg ik dat ik het doe om iets omhanden te hebben, of omdat ik graag iets terug wil doen voor de samenleving. Maar Ghezala en ik hebben samen te veel meegemaakt, ik wil haar niet het standaardantwoord geven. Het gekke is dat ik me er soms op betrap dat ik haar dingen vertel die ik niemand anders vertel… mijn vriendinnen niet, Nettie niet en zelfs Tom niet.

			‘Omdat ik ook ooit jong en zwanger ben geweest, zonder geld, zonder iemand die me hielp. Ik was twintig en niet getrouwd. Mijn ouders stuurden me weg.’

			‘Wat erg.’ Ghezala buigt zich naar voren en legt haar roodbruine hand over de mijne. ‘Waar stuurden ze u naartoe?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘O, niet zo ver weg, al voelde het voor mij als een andere planeet. Ik moest naar een tehuis voor ongehuwd zwangere meisjes, waar je dan woonde tot je baby geboren was.’

			Ghezala laat haar hand op de mijne rusten. Het begrip daagt in haar ogen. ‘En wat gebeurde er na de geboorte met de baby?’

			Ik weet niet waarom, maar ik besluit haar de waarheid te vertellen.

			1970

			Toen ik na mijn ontsnapping uit Orchard House bij de nicht van mijn vader op de stoep stond, was Meredith niet bepaald blij me te zien. Ik weet nog goed hoe ze me vanuit de deuropening van top tot teen bekeek. Haar blik bleef lang hangen op mijn buik.

			‘Aha,’ zei ze na een hele poos. ‘Dus jij bent ook verbannen.’

			Ik had haar bijna niet herkend. De keren dat ik Meredith had gezien in een vorig leven was haar schouderlange haar steevast getoupeerd en vol geweest, haar kleding pas gestreken. Nu had ze onmodieus kortgeknipt haar en droeg ze gekreukte, vormeloze, praktische kleding.

			‘Nou,’ zei ze met een vermoeide zucht, ‘kom dan maar binnen.’

			Meredith bleek niet alleen uiterlijk veranderd te zijn, ze was een ander mens geworden. Toen ik haar door dat piepkleine huisje zag razen – waarbij ze voor mij een geroosterde boterham met een gebakken ei klaarmaakte en handdoeken en schoon beddengoed pakte – vroeg ik me af of dit echt dezelfde vrouw was. De Meredith die ik kende was in de stress geraakt van bezoek toen ze nog in haar indrukwekkende huis in Hawthorn woonde, en ik herinner me dat mijn moeder ooit zei dat ze vaak ‘het bed moest houden’ om bij te komen van zelfs het kleinste theekransje bij haar thuis. Nu leek ze meer dan capabel. Ze maakte een bed voor me op in wat niet meer was dan een schuurtje achter haar huurhuis. Dat huis was zelf nauwelijks meer dan een schuur en bestond uit vier vertrekken: een slaapkamer, een badkamer, een keuken en een huiskamer.

			‘Je mag blijven tot de baby er is en je weer uit de voeten kunt,’ zei ze. ‘En dan moet je weer weg, ben ik bang. Ik heb geen geld om twee extra monden te voeden.’

			De twee weken daarna deed ik wat ik kon om me nuttig te maken: ik schrobde Merediths vloeren, haalde boodschappen en deed de was. Ik ruimde haar voorraadkast op en ik maaide het gras. Ik werkte me door een berg kleding van Meredith heen die versteld moest worden, naaide knopen aan en legde zomen uit. Als Meredith er al iets van merkte, zei ze er in ieder geval nooit iets van. Maar ik had wat omhanden en het leidde me af van wat me te wachten stond.

			Ik had nog altijd geen benul van wat ik van de bevalling moest verwachten, al bood het gekreun dat ik op de gangen van Orchard House had gehoord van meisjes die voortijdig weeën hadden gekregen weinig geruststelling. In een ander leven – een leven waarin ik getrouwd was en getrouwde vrienden had – had ik kunnen informeren bij vriendinnen. Veel van degenen die naar Europa waren vertrokken zouden nu zo’n beetje terugkeren, en misschien vroegen ze zich af waar ik was. Ik stelde me voor dat ik contact met hen opnam, met dikke buik of met een baby in mijn armen. Niemand hoefde me te vertellen dat dat niet goed zou aflopen. Zelfs mijn meest dierbare vriendinnen – zelfs Cynthia – zouden in die omstandigheden geen plaats voor me kunnen inruimen in hun leven. We kwamen uit een hechte buurt, katholiek bovendien. Het was al problematisch genoeg om je baby af te staan en dan terug te keren naar je oude leven; terugkeren met baby was geen optie.

			Nadat ik bij Meredith was aangekomen had ik mijn moeder geschreven om haar te vertellen over mijn beslissing, en waar ik woonde. Na het versturen van de brief was ik dagenlang op mijn hoede, ik verwachtte min of meer dat ze zou opduiken bij Meredith en me terug zou sleuren naar Orchard House… maar ze schreef niet eens terug, laat staan dat ze langskwam. Ik wist wat die stilte betekende. Ik weet nog dat ik vroeger thuis de brieven van Meredith bij het afval zag liggen, ongeopend en onbeantwoord. ‘Het heeft geen zin om te corresponderen met iemand die geen deel meer uitmaakt van ons leven,’ zei mijn moeder kordaat als iemand erover begon.

			Nu was ík duidelijk degene die niet langer deel uitmaakte van haar leven.

			Twee weken nadat ik bij Meredith was aangekomen werd ik wakker met het gevoel dat er iets knapte in mijn binnenste. Het was een koude nacht, het maanlicht viel naar binnen door de kier in de schuurdeur en verlichtte mijn smalle bedje. Het was nat tussen mijn benen. Ik zocht steun bij de koude muur om mezelf omhoog te hijsen. Er kwam nog meer water zodra ik ging staan, en nog meer toen ik begon te lopen. Ik propte mijn voeten in pantoffels, trok mijn ochtendjas aan en liep naar de wc die aan het huis grensde. Ik had nog geen pijn, en het leek me niet zinvol om Meredith al wakker te maken als het vals alarm zou kunnen zijn.

			Ik liet mijn broek zakken en ging zitten. Ik zag bloed, een klein beetje maar, en heel veel helder, geurloos ‘water’. Terwijl ik ernaar staarde, trok mijn buik heel hard samen. Het was begonnen.

			Tot mijn buitengewone verbazing was ik niet bang.

			Toen ik tien dagen later terugkwam bij Meredith, stond er een tweedehands wiegje in de schuur. Daarnaast lagen, keurig opgevouwen op mijn eenpersoonsbed, een stapeltje katoenen luiers, twee gebreide jasjes, een gebreid broekje en een wollen mutsje. Het had niet verder verwijderd kunnen zijn van het beeld dat ik altijd voor ogen had gehad van thuiskomen met mijn eerste kindje, en toch kreeg ik er tranen van in mijn ogen.

			‘Het is het absolute minimum,’ zei Meredith, ‘maar het moet genoeg zijn.’

			De eerste weken bemoeide Meredith zich nauwelijks met Ollie, wat me verbaasde, want ze was duidelijk weg van hem. Ik zag haar vaak glimlachend in zijn wiegje gluren (en Meredith lachte zelden).

			‘Je mag hem wel vasthouden,’ zei ik een keer, maar ze schudde onmiddellijk het hoofd.

			‘Dat is mijn taak niet.’

			Over míjn taken was Meredith nogal uitgesproken. Voor Ollie zorgen was er uiteraard een van, maar er waren er meer. Als de auto een lekke band had, was ik degene die met de krik in de weer ging. Als er een gloeilamp verwisseld moest worden of boodschappen moesten worden gehaald, deed ik dat. Ik maakte het huis schoon en zorgde voor de was. Ik deed alle inkopen, met Ollie op de arm, want we hadden geen geld voor een wandelwagen.

			Meredith bedankte me nooit ergens voor, maar ze vroeg me altijd op een speciale manier of ik iets wilde doen. Ik begon naar haar verzoekjes uit te kijken. (‘Repareer jij die lekke kraan even, je bent goed in het bedenken van oplossingen,’ of: ‘Kom eens op het dak kijken of je iets aan deze kapotte dakpan kunt doen.’) Ik besefte langzamerhand dat ze gelijk had, ik was inderdaad goed in het bedenken van oplossingen. Ik kon bijna alles repareren en ik liet ons door niemand afzetten. Toen ik een paar maanden bij haar woonde, hoefde ze me nauwelijks nog opdrachten te geven.

			Op een morgen toen Ollie twee maanden oud was, was ik in slaap gevallen terwijl ik naar de supermarkt zou gaan. Die sloot op zaterdag om twaalf uur, en ik had tegen Meredith gezegd dat ik die avond een kippetje zou grillen. Maar Ollie was ’s nachts uren wakker geweest en ik dacht dat ik wel een paar minuutjes mijn ogen kon dichtdoen terwijl hij op mijn borst lag te slapen.

			Toen ik wakker schrok, was het bijna twaalf uur. Ik vloog mijn stoel uit, legde Ollie tegen mijn schouder en zocht naar mijn portemonnee. Toen zag ik Meredith aan de keukentafel zitten. Ze wees naar de rauwe kip die voor haar lag.

			‘Je zag eruit alsof je je slaap hard nodig had,’ zei ze.

			Soms kletsten Meredith en ik ’s avonds wat. Ik vroeg haar hoe het was geweest om haar man en haar hele leven kwijt te raken.

			‘Het was de ergste tijd van mijn leven,’ zei ze introspectief. ‘Mijn vriendinnen wilden niet meer met me praten, mijn ouders onterfden me. Richard trouwde binnen een jaar met Cindy en liet haar bij hem intrekken in óns huis, terwijl ik zes dagen per week in een fabriek werkte.’

			‘Het is niet eerlijk,’ zei ik.

			‘Dan heb ik het nog niet eens over het feit dat ik maar twee derde kreeg van het salaris dat een man verdiende voor hetzelfde werk. En weet je waarom? Omdat ze ervan uitgaan dat een vrouw thuis een man heeft die haar onderhoudt!’ Ze lachte – een heerlijk geluid dat ik zelden te horen kreeg. ‘Maar het had ook goede kanten. Ik had zo veel te verliezen in die tijd. Nu is alles van mij. Dat is meer waard dan je denkt.’

			Ik begon te begrijpen wat ze bedoelde.

			Toen Ollie drie maanden oud was, zei Meredith dat ik werk moest gaan zoeken.

			‘Maar hoe moet dat dan met de baby?’ vroeg ik.

			‘Als er iemand is die daar een oplossing voor kan bedenken, ben jij het wel, Diana.’

			‘Misschien kan ik ’s avonds gaan werken,’ zei ik nadat ik drie nachten had liggen woelen en piekeren om iets te verzinnen. Ik was erg gesteld geraakt op Merediths opmerkingen dat ik zo vindingrijk was, en ik was vastbesloten haar niet teleur te stellen. ‘Of in het weekend?’

			‘Maar… wat doe je dan met Ollie?’ vroeg Meredith, en ze keek er verbaasd bij.

			‘O…’ Ik voelde me dwaas. ‘Ik dacht… ik dacht dat jij me wel zou helpen.’

			‘Schat,’ zei ze, ‘jou helpen is nu wel het slechtste dat ik zou kunnen doen.’

			Als ik mijn verhaal aan Ghezala heb verteld, heb ik niets weggelaten. Ik vertel haar dat ik mijn moeder heb geschreven dat ze een kleinzoon had, en dat ze nog altijd niet reageerde. Ik vertel haar dat ik ieder jaar foto’s van Ollie stuurde. Dat ik op een dag de trein heb genomen naar het huis uit mijn jeugd om te kijken of mijn ouders er nog woonden, en dat ik mijn vaders auto op de oprit zag staan terwijl mijn moeder in de tuin onkruid aan het wieden was. Ik vertel haar dat mijn moeder me recht aankeek en toen haar strohoed omlaagtrok zodat hij haar gezicht bedekte, waarna ze doorging met wieden. Ik vertel haar dat dat de laatste keer was dat ik mijn moeder zag voordat ze stierf, tien jaar later. En dat ik mijn vader na haar begrafenis nooit meer heb gezien.

			‘Wat erg,’ zegt Ghezala.

			‘Het is zoals het is. Ik heb de draad opgepakt en ben een eigen gezin begonnen. Nu heb ik Tom en de kinderen.’

			‘Maar uw kinderen zijn niet tevreden over u?’

			Ik zucht. ‘Geld. Het draait altijd om geld.’

			‘Uw kinderen willen uw geld?’

			‘Uiteraard.’

			‘En u wilt het niet geven?’

			Ik glimlach. Ghezala’s manier van spreken heeft iets verrukkelijk simpels – geen verborgen betekenissen, geen waardeoordeel. Het geeft me de vrijheid om net zo simpel te antwoorden.

			‘Niets heeft mijn leven zo bepaald als arm zijn en zonder mijn ouders het hoofd boven water moeten houden. Ik heb erdoor geleerd waartoe ik in staat was. Ik denk dat dat het belangrijkste geschenk is dat je je kinderen kunt geven. In tegenstelling tot geld kan het je niet afgenomen worden en kun je het niet kwijtraken.’

			‘Zo te horen hebt u uw antwoord al,’ zegt Ghezala.

			‘Maar het is ingewikkelder dan je zou denken. Nettie wil een baby en het lukt haar niet om zwanger te raken. Ivf is erg duur, en ze wil dat wij haar helpen met de kosten. De tijd dringt, ze is al veertig. En dat is niet eens het hele verhaal. Ik heb het vermoeden dat haar man vreemdgaat.’

			Ghezala spert haar bruine ogen open. ‘Weet ze dat?’

			‘Dat betwijfel ik. Het gekke is… ik weet niet of ze het wel wíl weten. Ze is een beetje gek geworden door het verlangen naar een baby. Ze heeft haar doel voor ogen – een kind – en verder ziet ze niets meer.’

			‘Dus… in plaats van er met haar over te praten, houdt u… verzekert u zich ervan dat ze niet zwanger zal raken door haar dat geld te ontzeggen?’

			‘Zoals ik al zei, ik heb vele redenen om haar dat geld niet te geven. Maar eerlijk gezegd help ik haar inderdaad liever niet om zich voorgoed te kluisteren aan een man die misschien vreemdgaat. Ze heeft het al zwaar genoeg. Ik moet er niet aan denken dat ze zwanger wordt, haar baan en haar hele carrière vaarwel zegt en dan een klap in het gezicht krijgt als hij haar verlaat voor een andere vrouw.’

			Ik kijk naar Ghezala in afwachting van een wijze raad, commentaar of gewoon een vraag. Maar Ghezala zegt niets, en dat is, zo besef ik, een veel krachtiger reactie.
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			Lucy

			Heden…

			‘Geen iPad,’ zeg ik tegen de kinderen, en ze kreunen in koor. Ze zijn net thuis van school en het halletje bij de voordeur staat vol tassen, de gootsteen ligt vol lunchtrommels en de bank zit vol kinderen. ‘Ga maar een spelletje doen of een boek lezen.’

			Ze flippen, en ik vraag me af… waarom doe ik dit? Wat geeft het als ze vierentwintig uur aan één stuk op hun iPad staren? Ze krijgen er heus geen bloedende of vierkante ogen van, hun hersenen zullen niet wegrotten. Het maakt allemaal geen moer uit. En toch blijf ik op de automatische piloot mijn moederrol vervullen, iets wat me tegenwoordig net zo automatisch afgaat als ademen, ondanks alle gebeurtenissen.

			Na het bezoek aan de notaris over het testament heeft Ollie zich thuis onmiddellijk opgesloten in zijn kantoor. In de auto zei hij al niet veel, alleen dat hij nog in shock was en tijd nodig had om na te denken.

			Hij is niet meer aan het werk gegaan na de dood van Diana, en daar begin ik me zorgen over te maken. Het afgelopen jaar was het zo moeilijk om hem thuis te houden, hij werkte regelmatig in het weekend en tot laat op de avond. Ik had gehoopt dat hij het inmiddels, vier jaar na het oprichten van de zaak, wat rustiger aan zou kunnen doen, zou kunnen genieten van wat ze hebben opgebouwd, maar het lijkt wel of ze steeds weer in volle vaart op het volgende doel af denderen. (‘Als we deze klant binnenhalen, kunnen we met de kinderen naar Disneyland.’ ‘Als deze opdracht doorgaat, bestel ik champagne voor iedereen.’) Maar ze blijven maar klanten scoren en opdrachten binnenhalen – en Ollie blijft maar kandidaten plaatsen – en toch lijken de opbrengsten mager te zijn.

			Een jaar geleden heb ik voorgesteld dat Ollie en Eamon iemand zouden aannemen om de boekhouding te doen, om de balans op te maken tussen inkomsten en uitgaven. Ollie vond het een goed idee, en hij kwam thuis met de mededeling dat Eamon met dat doel een accountant in de arm genomen had, iemand die hij kende. Maar de accountant kwam met hetzelfde advies dat Eamon zelf steeds gaf: meer klanten = meer geld. Een goede filosofie, maar omdat Ollie de enige recruiter is en ze geen geld hebben om er nog een aan te nemen, heeft dat zijn tol van hem geëist. Het bericht dat zijn moeder hem onterfd heeft moet voor hem de druppel zijn, na al die jaren van stress.

			Ik hoor in de huiskamer Ollies telefoon gaan, waarna het gerinkel meteen weer ophoudt. Waarschijnlijk drukt hij de beller weg, dat doet hij al de hele dag. Ik stel me hem voor in de draaistoel, met zijn voorhoofd op het bureau. Ollie en ik hebben het er nooit expliciet over gehad dat we op een dag een smak geld zouden erven – dat leek te getuigen van slechte smaak – maar zelfs ik moet toegeven dat ik er zo nu en dan wel aan dacht, en het gaf me altijd een veilig gevoel om te weten dat ook al waren we arm, we er later in ieder geval warmpjes bij zouden zitten. Het is nooit bij me opgekomen dat Diana ons allemaal uit haar testament zou kunnen schrappen – en bij Ollie al helemaal niet.

			Er wordt luid op de deur gebonsd. Mijn maag trekt samen. Geklop op de voordeur betekent de laatste tijd altijd slecht nieuws, en aangezien het in dit geval met flink wat kracht gepaard gaat, lijkt de kans dat dit iets anders is me vrij klein.

			Langzaam loop ik de gang door. Door het raam naast de deur zie ik het opvallende koningsblauw van Eamons jasje. Als ik de deur opengooi recht hij zijn rug en plooit zijn lippen in wat waarschijnlijk een glimlach moet voorstellen. ‘Hoi, Luus.’

			‘Eamon,’ zeg ik. ‘Is er iets?’

			Zijn blik is gespannen, en hij heeft iets opgejaagds waar ik nerveus van word. ‘Nee, nee, niks aan de hand. Het gaat uitstekend.’

			Uitstekend. Dat woord gebruikt Ollie ook vaak sinds hij samenwerkt met Eamon, vooral aan de telefoon. (‘Hier gaat het uitstekend, en met jou, Steve? Uitstekend!’ Waarschijnlijk heeft hij bij een cursus netwerken geleerd dat het van groot belang is dat alles uitstekend gaat.)

			‘Is Ollie thuis?’

			Ollie staat al achter me; ik voel hem nog voordat ik me omdraai en hem zie staan. Ik doe een stapje terug terwijl de mannen elkaar opnemen, in vechthouding, als katten op straat.

			‘G’day, mate,’ zegt Ollie met een strak gezicht.

			‘G’day,’ antwoordt Eamon al even koel. ‘Sorry dat ik stoor. Ik wil je even spreken.’

			Ollie draait zich om en loopt weer de gang in, gevolgd door Eamon. Ik betrap me erop dat ik de behoefte voel om achter hen aan te gaan, om te eisen dat ze me vertellen wat er aan de hand is. Maar Ollie doet de deur dicht.

			‘Máááám?’

			Ik schrik. Het is Harriet. Ze duikt voor me op met een van afschuw vertrokken gezicht. ‘Wat is er?’

			‘Archie is op de iPad!’

			‘O.’ Ik loop de huiskamer in. Edie is erin geslaagd de tv aan te zetten en zit met open mond Play School te kijken. ‘Waar is hij?’

			‘Hij verstopt zich in zijn bed!’ jammert Harriet. ‘Het is niet éérlijk, mam!’

			Ik loop achter Harriet aan naar Archies kamer, waar ze beschuldigend naar de verdachte hobbel in het midden van het bed wijst. Ik trek de dekens weg en Archie kijkt schuldbewust op.

			‘Wat had ik nou gezegd? Geen iPad,’ zeg ik te fel. Het punt is dat ik die hele geen-iPad-regel aan het heroverwegen ben. Ik kan de rust nu goed gebruiken om te proberen mijn gedachten op een rijtje te zetten, en niet te vergeten om het gesprek tussen Ollie en Eamon af te luisteren.

			‘Nu mag ik hem voor de rest van de dag!’ zegt Harriet, en ze duikt op de iPad af.

			‘Echt niet!’ brult Archie.

			Ik pak de iPad en loop de kamer uit, op de voet gevolgd door Archie en Harriet, een zoevend aanhangsel van pure woede. Voor de deur van Ollies kantoor blijf ik staan. Het volume is nu zodanig dat ik mijn oren niet hoef te spitsen om het geluid van een beukende vuist te horen. Slaat een van hen tegen de muur? Het bureau?

			Dan klinkt Ollies stem: ‘Hoe kon ik het godverdomme weten?’

			De kinderen verstarren. Ik hou zorgvuldig mijn gezicht in de plooi als ik ze rechtsomkeert laat maken en ze naar de huiskamer dirigeer.

			‘Wat een gelul!’ roept Eamon. ‘Het is fucking gelúl!’

			Er klinkt een verschrikkelijke klap, en de kinderen en ik blijven met een ruk staan, op hetzelfde moment dat de deur openzwaait en Eamon naar buiten dendert. Ollie heeft zijn handen om zijn keel gevouwen.
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			Lucy

			Verleden…

			Niets is zo erg als om een gunst moeten vragen terwijl je juist de eer aan jezelf zou willen houden. Kerstmis is nu drie maanden geleden en we bevinden ons in die zweterige de-zomer-gaat-nooit-meer-voorbij-periode waarin mensen in zwemkleding en op teenslippers naar de supermarkt gaan om watermeloen, ham, broodjes en zonnebrandcrème te kopen. Ik zou dat ook graag doen (de supermarkt heeft airco), maar ik voel me te beroerd om zelfs maar mijn hoofd van de bank te tillen. Want ik ben acht weken zwanger.

			Zonder Harriet zou ik het nog wel aangekund hebben. Archie zou rustig dagen achtereen The Wiggles kijken op repeat zonder mij lastig te vallen (behalve misschien als hij wil eten), maar Harriet, met haar tien maanden, heeft de kunst van het onafgebroken voor een scherm hangen nog niet onder de knie. Ollie moet de hele dag sollicitatiegesprekken afnemen op zijn werk, maar hij heeft beloofd naar huis te komen zodra hij kan, en mijn vader zit een week in Portarlington. Ik heb nog even overwogen om een oppascentrale in te schakelen, maar ik krijg al tranen in mijn ogen als ik aan de kosten dénk en Ollie is de laatste tijd erg op de centen. Uiteindelijk zie ik in dat ik niet anders kan, en ik bel Diana.

			‘Hallo?’ Ze klinkt zoals altijd licht geërgerd wanneer ze de telefoon opneemt.

			Ik lig plat op mijn rug op de vloer met Archie op schoot terwijl Harriet herhaaldelijk met een speeltje op mijn hoofd beukt. ‘Hallo, Diana,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het met je?’

			‘Lucy?’ Er valt een korte stilte. ‘Ben je ziek?’

			Laat het maar aan Diana over om meteen ter zake te komen.

			‘Inderdaad, ja. Daarom bel ik je. Ik heb griep en ik… nou ja, ik voel me nogal beroerd.’

			Ik heb besloten Diana niet te vertellen dat ik zwanger ben totdat de eerste drie maanden achter de rug zijn. Bij mijn vorige twee zwangerschappen kon ik niet wachten om het haar te vertellen – ik dacht dat ze het leuk zou vinden, ons geheimpje – maar beide keren glimlachte ze alleen maar en verzekerde me dat ze het aan niemand zou vertellen voordat ik uit de gevarenzone was. Geen felicitatie. Geen omhelzing. (Bizar genoeg bracht ze wel zo nu en dan een zak druiven, bij beide zwangerschappen.) Dus heb ik besloten dat ze het deze keer pas te horen krijgt na de derde maand, net als alle anderen.

			‘En je hebt hulp nodig met de kinderen.’

			Het is geen vraag, geen aanbod, al kan ik alleen maar respect hebben voor de manier waarop ze niemands tijd verdoet.

			‘Ja.’

			Ik hoor geritsel op de achtergrond. Misschien bladert Diana door haar agenda. Ze heeft het vast heel druk, maar ik heb toch de hoop dat ze ergens een gaatje zal vinden (‘tussen halfdrie en drie vanmiddag, maar dan moet je ze wel echt om drie uur ophalen, want ik moet nog een kinderstoeltje naar de andere kant van de stad brengen en ik wil graag de files voor zijn op de terugweg’). Maar mijn trots weerhoudt me er niet van dat half uur aan te nemen. Ik grijp alles aan wat ik krijgen kan.

			‘Ik ben vrij,’ zegt ze na een korte stilte. ‘Ik kom er meteen aan om ze op te halen.’

			Ik knipper met mijn ogen. ‘Je komt ze… halen?’

			‘Ik moet even iets verzetten, maar dat is zo geregeld. Ik ben er binnen een uur.’

			Als Diana op mijn deur klopt lig ik nog steeds horizontaal, maar ik heb me wel verplaatst naar de bank. Archie lijkt vastgelijmd aan de iPad en Harriet zit op mijn buik om aandacht te jengelen. De vloer is bezaaid met kussens, de salontafel met broodkruimels, borden, bekers en vreemd genoeg een van mijn trouwschoenen (kinderen!). Ik doe geen moeite om de rotzooi te verbergen. Het enige wat ik nu kan opbrengen is de deur opendoen.

			Diana heeft een papieren tasje bij zich. ‘Ik ben even bij de drogist langsgegaan. Ik heb Lemsip voor je, ook al schijnt dat gewoon paracetamol te zijn. Ik vind het altijd fijn spul als ik ziek ben. Ik heb ook pillen tegen de verkoudheid meegebracht. Neem er twee in zodra wij weg zijn en ga dan slapen.’ Diana tilt Harriet op. ‘Goed, ik pak even een tas in voor de kinderen.’

			Ze zoeft door het huis tot ze een weekendtas heeft gevonden, die ze volstopt met kleren van de kinderen. Dan pakt ze flesjes en poedermelk en een paar potjes babyvoeding, die ze heel efficiënt in de luiertas stopt, samen met een stapeltje luiers, babydoekjes en speentjes. Ik lig alleen maar hulpeloos toe te kijken.

			‘Zo, jongens,’ zegt ze als de twee tassen gevuld zijn. ‘Jullie gaan mee, bij Dido logeren.’

			Dat is spannend genoeg om Archie los te rukken van zijn scherm. Logeren? De kinderen hebben nog nooit bij Diana gelogeerd. Zelfs Archie niet. Logeerpartijtjes bij oma kwamen alleen in mijn dromen voor. En blijkbaar ook in Archies dromen, te oordelen naar de manier waarop hij nu rondjes begint te rennen. Archie is gek op het huis van Tom en Diana. Verstoppertje spelen is daar een feest, en hij reageert altijd opvallend stoïcijns op Diana’s niet-aflatende monoloog over wat hij allemaal niet mag aanraken en stukmaken. Ik maak me zorgen over de trap – van marmer, uiteraard – omdat Harriet net begint te kruipen, maar op dit moment durf ik het risico wel te nemen.

			‘Pas op met Harriet op de trap,’ zeg ik tegen Diana als ze de kinderen meeneemt. Ik besef opeens dat ik haar nog helemaal niet bedankt heb. Ik open mijn mond om dat alsnog te doen, maar dan schiet me iets anders te binnen. ‘En ze mogen niet in de buurt van het zwembad komen!’

			Het zal wel aan mij liggen, maar ik ben als de dood voor de combinatie kinderen en zwembad. Tom en Diana hebben (uiteraard) een overdekt zwembad en ze zijn erin geslaagd om onder de wettelijk verplichte hekken rondom het bad uit te komen door het aanbrengen van heel hoge deurklinken en automatisch sluitende deuren. Dat is allemaal leuk en aardig, maar Archie is dol op het enorme aquarium dat ze (uiteraard) bij het zwembad hebben laten installeren, en ik moet er niet aan denken wat er kan gebeuren als Diana even wordt afgeleid door Harriet.

			‘Niemand bij het zwembad,’ zegt Diana instemmend, en ze loopt de deur uit met mijn kinderen.

			En ik heb haar nog steeds niet bedankt.

			Ik slaap. Een niet te bevatten, allesverterende, bedwelmende slaap. Zo gaat dat als je zwanger bent.

			Ik heb in geen jaren zo vast geslapen. Mijn dromen zijn raar en veranderen steeds, en om de paar uur word ik wakker, besef dan dat mijn kinderen er niet zijn en dat ik eindeloos mag doorslapen. Het is een onvoorstelbare luxe. Ik betrap me erop dat ik van iedere seconde wil genieten.

			Rond vijf uur die middag, als ik weer wakker word, gaat de telefoon. Ik gris het toestel van het nachtkastje en breng het naar mijn oor, mijn ogen nog gesloten.

			‘Hallo?’ Het komt eruit als ‘nnmmo’.

			‘Lucy?’

			Ik doe mijn ogen open. Het is Diana, dat hoor ik meteen, ook al klinkt haar stem anders, een paar tonen hoger dan anders. ‘… ja?’

			Ik hoor gepraat op de achtergrond, onbekende stemmen die urgent klinken. Er trekt een ijskoude rilling langs mijn ruggengraat, als een straaltje ijswater. Ik hijs me op mijn ellebogen overeind.

			‘Wat is er, Diana? Wat is er gebeurd?’

			‘We zijn onderweg naar het ziekenhuis, Lucy,’ zegt ze. De angst klinkt door in haar stem. ‘Je moet meteen komen.’
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			Lucy

			Heden…

			Eamon is vertrokken. Gelukkig heb ik de vechtersbazen niet uit elkaar hoeven halen: zodra Ollie ons zag kijken liet hij Eamon los, die zijn kleren afklopte en door de voordeur naar buiten beende. Ollie klopte ook zijn kleren af, draaide zich toen om en liep zonder iets te zeggen zijn kantoor weer in. Ik heb hem lang genoeg alleen gelaten om de kinderen voor hun schermen te zetten, en nu roffel ik op zijn deur.

			‘Binnen,’ zegt hij.

			Ollie zit in zijn stoel met zijn ellebogen op zijn knieën, het hoofd in de handen. Hij kijkt niet op.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

			Hij houdt zijn hoofd gebogen, wat mijn angst er niet minder op maakt. Ik ken hem, ik weet hoe hij zijn ontbijt eet, droge cornflakes zonder melk. Ik weet dat hij het hele jaar door naakt slaapt en een bloedhekel heeft aan bleekselderij – zo erg zelfs dat hij meteen bij binnenkomst weet dat het spul in huis is geweest. Maar er zijn dus duidelijk ook een heleboel dingen die ik níét van hem weet.

			‘Het spijt me,’ fluistert hij.

			‘Wat spijt je?’

			Eindelijk kijkt hij op. Zijn gezicht is betraand. Ik denk aan de allerergste dingen. Of eigenlijk denk ik aan één ding, al heel snel. Er verschijnt een beeld voor mijn ogen van Ollie die zijn moeder een kussen met gouddraad in het gezicht drukt.

			Zou dat kunnen? Diana heeft mij ook daden ontlokt die ik nooit voor mogelijk had gehouden.

			Ollie haalt diep adem. ‘Het spijt me dat we financieel aan de grond zitten.’

			Het duurt even voor de opluchting komt, maar als die komt, is het een vloedgolf. Ik laat me voor hem op mijn knieën zakken en pak zijn handen beet. Ze zijn zweterig en warm, en ik druk er een kus op. ‘O, Ollie! Nee, we zitten niet aan de grond. Natuurlijk, we erven geen miljoenen, maar we zitten niet aan de grond. We hebben het toch steeds gered? En we hebben niet veel nodig!’

			Het blijft even stil. Ollie blijft strak naar de vloer kijken.

			‘Wat is er nou?’

			‘Het gaat niet om de erfenis. Nou ja… ik had gehoopt dat de erfenis onze redding zou worden. Maar…’ Hij maakt de zin niet af.

			Mijn hersenen draaien op volle toeren, en ineens moet ik denken aan het bankafschrift van een paar dagen geleden. Dat enorme bedrag in de min, onderaan. Er ontstaat een paniekerig gevoel in mijn borst.

			‘De zaak?’

			Ollie knikt.

			‘Hoe erg is het?’

			‘Erg,’ antwoordt Ollie. ‘We hebben ons het eerste jaar diep in de schulden gestoken om het allemaal op te zetten. Ik snap eerlijk gezegd niet hoe we zulke enorme bedragen hebben kunnen uitgeven, het geld leek van de rekening te vliegen.’

			Ik ga op mijn hurken zitten.

			‘We haalden steeds nieuwe klanten binnen en ik werkte me rot. En er kwam wel degelijk geld binnen. Maar blijkbaar niet genoeg. Ik had de uitgaven beter in de gaten moeten houden, maar ik dacht dat Eamon alles onder controle had.’ Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Toen ma doodging, dacht ik nog dat we onze schulden konden afbetalen en de zaak voorgoed achter ons konden laten. Maar nu…’

			‘… nu hebben we niks.’

			De stilte omhult ons. Ik breng een hand naar mijn slaap. Nu erven we niet alleen níét vele miljoenen, we zitten ook nog eens diep in de schulden.

			‘En Eamon heeft geen geld dat hij kan… investeren?’ vraag ik.

			‘Eamon had ook op dat geld gerekend. Ik had gezegd dat ik de schulden zou wegwerken, zodat hij de zaak zou kunnen voortzetten.’

			Ik sluit mijn ogen. Ik hoor vaag de geluiden van Sesamstraat en het irritante melodietje van een van Archies games op de iPad. ‘En ons spaargeld…’

			‘Ons spaargeld is allang op.’ Ollie begint te huilen – echte tranen die over zijn wangen biggelen. ‘We hebben een gigantische schuld. Pa is dood. Ma is dood. Er is niemand die ons kan helpen.’

			Ik ben woest op Ollie, maar ik kruip naar hem toe en sla mijn armen om zijn nek. Hij heeft gelijk, niemand kan ons nog helpen. Het grappige is dat Diana het al die tijd zo gewild heeft.
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			Diana

			Verleden…

			De waarheid is dat ik wel degelijk van plan was met Archie te gaan zwemmen. Ik wist wat Lucy had gezegd, maar ik zag niet in wat het voor kwaad zou kunnen. Ik zou hem per slot van rekening in de gaten houden. Toen Archie nog niet kon praten en me dus ook niet kon verraden, deed ik zo vaak dingen die Lucy nooit goed zou vinden. Niet om haar dwars te zitten of iets dergelijks. Ze maakte zich gewoon zorgen over een heleboel dingen die er niet toe deden.

			(‘Trek hem een jas aan,’ zei ze altijd als ik met Archie naar buiten ging. Ik knikte dan braaf, maar als Archie in het park zijn jas uittrok, ging ik niet achter hem aan om hem die weer aan te trekken. Je kunt beter de natuurlijke gang van zaken aanhouden. Als zo’n kind het koud krijgt, trekt hij zijn jas vanzelf wel aan.)

			‘Heeft hij vanaf één uur zijn slaapje van twee uurtjes gedaan?’ vroeg ze dan dringend.

			‘Zo ongeveer, ja,’ antwoordde ik. Dat gezeur over die middagdutjes.

			‘Geen junkfood,’ zei ze als ik met Archie naar de film ging, maar welk kind dat met zijn oma naar de bioscoop gaat krijgt er nu geen popcorn en ijs?

			Maar ze had natuurlijk wel gelijk. En ik had naar haar moeten luisteren.

			Archie vroeg de hele dag of hij mocht zwemmen. En waarom ook niet? Ik had er zelf ook schik in en ik zou hem natuurlijk goed in de gaten houden. Naderhand zou ik hem onder de douche doen en dan zou hij doodmoe in slaap vallen, en Lucy hoefde van niets te weten. Zo had ik het bedacht. En nu zitten we hier, in het ziekenhuis.

			Ik dacht dat ik alles goed had aangepakt. Ik heb gewacht tot Tom thuis was. Harriet was nog te jong om te zwemmen, en bovendien durfde ik niet met twéé kinderen het zwembad in te gaan.

			‘Tom,’ zei ik toen hij binnenkwam. ‘Kun jij Harriet vasthouden zodat ik kan gaan zwemmen met Archie?’

			Voor iemand die zijn kleinkinderen zo graag bij zich heeft reageerde Tom verrassend aarzelend. ‘O. Kun je haar niet gewoon in de buggy zetten?’

			‘Ik denk dat ze liever wordt geknuffeld door haar opa.’

			Archie was al bloot en holde naar het zwembad, met achterlating van een spoor aan kleren. ‘Archie, niet rennen!’ riep ik hem na. De kalkstenen tegels zijn glad als ze nat worden. Aan de ene kant van het bad is een gigantisch aquarium, nogal overdreven als je het mij vraagt, maar Tom wilde het graag en de kinderen vinden het prachtig.

			‘Neem Harriet maar mee naar die kant, dan kan ze naar de vissen kijken,’ zei ik.

			Dat deed Tom, schoorvoetend. Hij was in een rare bui, ik weet niet wat hem dwarszat. Ik deed Archie zwemvleugeltjes om en hij maakte een bommetje terwijl ik langzaam het trapje afdaalde. Tom liep met Harriet naar het aquarium. Ze is een mollige baby, kleiner en veel dikker dan Archie vroeger was. Ze trappelde met haar beentjes terwijl de vissen langszwommen.

			‘Kijk dan, Dido,’ zei Archie, en hij deed alsof hij over straat liep en opeens per ongeluk in het zwembad viel. De kleine grapjas.

			Toen ik mijn blik weer op Tom aan de andere kant van het zwembad richtte, viel het me op dat hij Harriet raar vasthield, een beetje alsof hij haar met zijn onderarmen tegen zich aan drukte. Tegen de tijd dat ik doorhad dat ze weggleed, was het te laat. Ik hees me het zwembad uit, maar ik was nog meters bij hen vandaan toen Harriet uit zijn armen glipte en haar hoofdje met een doffe klap op de kalkstenen tegels smakte.

			In de ambulance zing ik ‘Old MacDonald Had a Farm’.

			‘Old MacDonald had a farm, hie-ja-hie-ja-ho.’

			Er is bloed. Veel bloed. Hoofdwonden bloeden hevig, heb ik ooit iemand horen zeggen. Veel bloedvaten dicht bij het huidoppervlak of zoiets.

			‘Met een kwaak-kwaak hier en een kwaak-kwaak daar…’

			Harriet is bij kennis, dat is een goed teken, maar ze is erg van streek, ze heeft twee keer overgegeven en aan de zijkant van haar hoofd is al een flinke buil aan het ontstaan. Ze lijkt wat suf, maar het is ook tijd voor haar slaapje. Het is mijn taak om haar wakker te houden, heeft de ambulancebroeder gezegd. Dus zing ik.

			‘… hier een kwaak, daar een kwaak, overal een kwaak-kwaak…’

			Gek, hoe je hoofd op zulke momenten werkt. Mijn gedachten springen van het idee dat ik misschien wel een permanent beschadigd kleinkind heb naar de vraag hoe het komt dat Tom haar heeft laten vallen. Maar ik blijf vooral hangen bij wat ik tegen Lucy moet zeggen. Ik weet hoe het voelt om bang te zijn dat je je baby kwijtraakt. Dat gevoel herinner ik me als de dag van gisteren. Ik mag niet de reden zijn dat Lucy dat moet meemaken.

			Ik ga met mijn vingers door Harriets zachte babyhaar.

			‘Hie-ja hie-ja ho.’

			Lucy en Ollie zijn helemaal de kluts kwijt als ze in het ziekenhuis aankomen. Ollie is in werkkleding, maar zonder jasje – waarschijnlijk is hij zo haastig vertrokken dat hij niet de tijd heeft genomen het aan te trekken. Lucy loopt nog in hetzelfde joggingpak dat ze aanhad toen ik vanmorgen de kinderen ging halen.

			Vanmorgen lijkt een eeuwigheid geleden.

			‘Lucy,’ begin ik, maar ze negeert me en snelt naar Harriet toe. Ik krimp ineen. Harriet ziet er vreselijk uit. Ze heeft verband om haar hoofd, maar het bloed sijpelt erdoorheen. Lucy deinst vol afschuw achteruit.

			‘Is ze… bewusteloos?’

			Eerst denk ik dat Lucy het tegen mij heeft, maar dan dringt het tot me door dat er een vermoeid uitziende dokter in de deuropening staat. Ze heeft een operatiejas aan en haar bril bungelt aan een koordje om haar hals.

			‘Uw dochter is in slaap gebracht voor de MRI,’ zegt de arts. ‘Dat doen we bij kleine kinderen om er zeker van te zijn dat ze stilliggen. Probeert u zich geen zorgen te maken.’

			‘Waarom heeft ze een MRI nodig?’

			‘Het is maar een voorzorgsmaatregel. De schedel is ingedrukt, en misschien is er een operatie nodig om het bot te liften, zodat het niet op de hersenen drukt. We moeten ook nagaan of er geen sprake is van hersenkneuzingen of scheurtjes vlak onder de schedel,’ zegt de arts. ‘Dat kan voorkomen bij een schedelfractuur. Uw dochter moest overgeven in de ambulance, dus willen we ons ervan verzekeren dat we niets over het hoofd zien. De kans is groot dat het helemaal goed komt, maar bij verwondingen aan het hoofd kunnen we niet voorzichtig genoeg zijn.’

			Er is beweging bij de deur – een verpleegkundige die de arts wenkt. Ze knikt en kijkt dan weer naar Lucy. ‘Ik ga even controleren of alles klaarstaat en dan komen we terug bij Harriet.’

			Lucy gaat weer naar Harriet toe. Ollie gaat naast haar staan en ze pakt zijn onderarm beet.

			‘Lucy,’ begin ik, maar ze steekt een hand op om me het zwijgen op te leggen.

			‘Wat deden jullie in het zwembad?’ Ze kijkt me niet eens aan terwijl ze de vraag stelt.

			‘Het spijt me. Ik weet dat je had gezegd dat ze niet mochten zwemmen, ik dacht alleen…’

			‘… dat jij het beter wist?’ Ze draait zich met een ruk om. Haar ogen schieten vuur. ‘Dat je het recht had om mijn regels over míjn kinderen te veranderen?’

			‘Je hebt geen idee hoe erg ik het vind, Lucy. Echt waar. Maar het is nu eenmaal gebeurd en het lijkt me beter als we gewoon…’

			‘Wat?’ Lucy stoot lucht uit; het is bijna een lach, maar niet helemaal. ‘Als we het achter ons laten?’

			‘Nou…’

			‘Heb je gehoord wat de dokter zei? Harriet moet een MRI. Mijn dochter had wel dóód kunnen zijn, omdat jij meende dat je het beter wist dan ik.’ Ze doet een stap in mijn richting. Lucy is meestal moeilijk tot bedaren te brengen – ze is voortdurend in beweging, als een druk kind – maar nu is ze griezelig kalm en stil. Ik betrap me erop dat ik een stapje achteruit doe.

			‘Ik weet dat wij nooit een hechte band hebben gehad, Diana. Het begon al op mijn trouwdag. Ik dacht even dat we samen een momentje deelden toen je me die ketting gaf. Maar toen vond je het nodig om mij eraan te herinneren dat ik hem moest teruggeven, wat ik overigens heus wel wist, maar je maakte je niet bepaald geliefd door mij daarop te wijzen en daarmee de indruk te wekken dat ik hem zou willen stelen.’ Ze doet nog een stap in mijn richting. ‘Je gaf me het gevoel dat ik een golddigger was, die keer dat we jullie om geld vroegen om een piepklein arbeiderswoninkje te kunnen kopen. Zal ik je eens wat zeggen? Ik wilde jouw geld helemaal niet. Het was Ollies idee.’ Lucy’s hele lijf pulseert. ‘Je brengt me een rauwe kip als ik met een pasgeboren baby thuiszit. Een rauwe kip!’ Ik zie de vonken door Lucy’s hoofd schieten, metaal op metaal, herinnering op herinnering. Samen vormen ze een tollende cycloon, krachtiger dan elk onderdeeltje apart. ‘Mijn kind heeft misschien een hersenbeschadiging door jouw toedoen. Dat kunnen we nóóit achter ons laten.’

			‘Lucy…’ zegt Ollie. Ik was bijna vergeten dat hij er ook is. Ergens in mijn achterhoofd besef ik dat Ollie de vrucht van mijn schoot is, en toch is hij op zeker moment bijna onbelangrijk geworden. Hij en Tom en Patrick zijn de tandwieltjes en de spaken, maar Lucy en Nettie en ik zijn de wielen. ‘Doe eens rustig.’

			Lucy doet weer een stap in mijn richting.

			Er verschijnt een verpleegkundige in de deuropening. ‘Is alles in orde hier?’

			‘Lucy.’ Ik steek mijn handen omhoog. ‘Haal even diep adem…’

			Maar Lucy steekt haar handpalm plat naar voren, als een stopteken. Haar hand raakt de mijne en ik deins achteruit. Ik voel een scherpe pijn in mijn enkel en ik beland keihard op de vloer.

			‘Laat de beveiliging komen,’ hoor ik iemand roepen.

			Lucy verdwijnt en er duiken allerlei mensen naast me op die ik niet ken.

			‘Mevrouw, is alles goed met u?’

			‘Stuur een dokter!’

			‘Gaat het wel, mevrouw?’

			‘Je mag haar niet verplaatsen.’

			Ze maken een hoop drukte om niks. Er is niets aan de hand. Ik lig op de vloer, geloof ik. Er dansen kleuren voor mijn ogen. En dan is er alleen nog… zwart.
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			Lucy

			Heden…

			Ik draag Diana’s halsketting naar de uitvaart, de geleende ketting van mijn trouwdag. Die heeft ze me nagelaten in haar testament. Toen ik hem vanmorgen uit de envelop liet glijden, kwam er een briefje mee:

			Deze keer hoef je hem tenminste niet terug te geven.

			Je kunt veel over Diana zeggen, maar ze had wel een onverwacht gevoel voor humor. Ik was eigenlijk van plan de ketting te dragen bij mijn knalroze wikkeljurk, maar uiteindelijk heb ik gekozen voor een eenvoudig zwart hemdjurkje. Er valt wel wat te zeggen voor zwart op begrafenissen, en ik draag er knalroze schoenen met sleehak onder.

			Voor het uitvaartcentrum staan tientallen mensen die me bij naam noemen en beginnen over onze ontmoeting in Sorrento, of op het feest voor Toms zestigste verjaardag of bij een andere gelegenheid. Ik knik en glimlach en informeer naar hun familie, maar het zijn pijnlijk beperkte gesprekjes over niks. Alle normale, dagelijkse onderwerpen zijn van tafel geveegd en worden nu beschouwd als te oppervlakkig. Behalve, gek genoeg, het weer, dat op begrafenissen altijd vrijelijk wordt besproken en inderdaad een van de veiligste gespreksonderwerpen blijft. ‘De zon schijnt vandaag op Diana neer,’ of zelfs: ‘De hemel huilt.’ (Maar wat interessant is: de zon schijnt niet en de hemel huilt evenmin. Het gewoon een saaie, grijze dag. Zinloos vraag ik me af wat dat zegt over mijn schoonmoeder.)

			Nettie ziet er breekbaar uit. Ze heeft zich in ieder geval wel netjes aangekleed, in een roomwitte jurk met bruinleren sleehakken eronder, maar ze ziet er afgetobd en moe uit. Zo nu en dan barst ze in verse tranen uit, ik zou willen dat ik haar kon troosten. Maar ze aanvaardt zelfs geen steun van Patrick, die nutteloos naast haar staat en beleefd glimlacht naar de mensen die hem condoleren.

			De kinderen drentelen rond mijn voeten, verveeld en druk; ze knijpen en duwen elkaar, maar ze worden wat rustiger als ik ze een handvol gummibeertjes toestop uit de voorraad in mijn tas. Binnen behoren de aanwezigen tot een doorsnee van de hogere middenklasse, op een groepje donkere gezichten na, die hier zo zeldzaam zijn dat ik er onmiddellijk van uitga dat deze dames vluchtelingen zijn met wie Diana samenwerkte. Als we naar voren lopen zie ik Eamon staan. Er zijn op het eerste gezicht geen fysieke sporen van zijn handgemeen met Ollie, behalve misschien die licht opstandige blik. Ik zou me kunnen afvragen waarom hij überhaupt is gekomen, maar ik weet dat hij groot belang hecht aan uiterlijke schijn. Jones en Ahmed zijn er ook, tot mijn verbazing. Ze zien er in het gebruikelijke zwarte pak uit als de gemiddelde begrafenisgast, maar toch hebben ze iets wat politie schreeuwt.

			De dienst is traag en saai, wat grotendeels te wijten is aan het gebrek aan kerkliederen. Ollie houdt een toespraak die zo oprecht en gevoelig is als maar kan, en daardoor nogal gemiddeld. Veel ‘Ik hou van je’, veel verhalen over Diana en al haar liefdadigheidswerk. Terwijl ik het aanhoor denk ik als vanzelf terug aan de toespraak die Ollie gaf op Toms begrafenis. Toen hield niemand het droog. Ollie had zelf ook moeite om zijn tranen te bedwingen, waardoor ik vrijwel de hele tijd achter hem bleef staan, met mijn hand op zijn schouder. Maar vandaag worden zijn ogen niet eens een beetje troebel.

			Ik probeer me voor te stellen wat ík over Diana gezegd zou hebben als ik daar had gestaan. Ik kijk even naar de foto van haar die ingelijst op de kist staat. Geheven kin, haar blik behoedzaam, de lippen gekruld in een flauw glimlachje. Het is zo typisch Diana dat ik alsnog iets voel, het gaat vanzelf. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik dat behoedzame lachje nooit meer zal zien. En het is al even moeilijk voor te stellen dat ze deze wereld misschien niet geheel volgens eigen plan heeft verlaten.

			Ik word me bewust van een zekere onrust in mijn lichaam. Eerst knaagt er alleen vaag iets, maar langzamerhand vult het gevoel mijn borst als een schreeuw. Ik druk voorzichtig een hand tegen mijn mond, maar toch ontsnapt er een snik, pijnlijk luid. De kinderen kijken nieuwsgierig naar me. Zelfs Ollie laat een pauze vallen in zijn toespraak en fronst zijn voorhoofd. Ik wil me beheersen, maar het raast voort als een trein. Ik klap dubbel, word plotseling helemaal opgeslokt door het gevoel. Door de kale emotie. Het enorme, onverklaarbare verlies.

			Ollie en Patrick dragen de kist, samen met twee vrienden van Tom. De andere twee plekken – blijkbaar moet je zoiets met z’n zessen doen – zijn toebedeeld aan medewerkers van het uitvaartcentrum. Het komt even bij me op dat Nettie en ik het hadden moeten doen, maar mij is niks gevraagd, en Nettie ook niet, neem ik aan. Diana wordt naar buiten gedragen en in de lijkwagen geschoven, en we moeten nog drie kwartier over koetjes en kalfjes praten terwijl de kids over het gras dartelen alsof ze op een tuinfeest zijn. Harriet is in een boom geklommen en zit nu op een tak met een kind dat ik daarstraks binnen heb gezien; misschien een kleinkind van een van Diana’s vriendinnen. De onderkanten van hun jurkjes zien zwart van het vuil.

			De mensen vertrekken druppelsgewijs. De meesten gaan naar het zaaltje van het Half Moon Bay Hotel, waar we voor vanmiddag een buffet met broodjes hebben besteld. Maar een paar mensen die daar niet naartoe gaan blijven achter om ons te condoleren. De ene condoleance na de andere, in de afwezigheid van alcohol, is eerlijk gezegd dodelijk vermoeiend. Dat vindt Ollie blijkbaar ook, te oordelen naar zijn afgetobde gezicht, dus zeg ik dat hij maar vast moet gaan en het afscheid van de laatste paar gasten aan mij moet overlaten.

			‘En de kinderen dan?’ vraagt hij.

			‘Die vang ik wel op. Ga nu maar.’

			Uiteindelijk vertrekt hij, hij kan met een oude vriend van Tom meerijden.

			Ik sta daar met Edie aan mijn been vastgeklampt als ik weer word benaderd door een van de aanwezigen. Ze is jong, ik schat vijf of tien jaar jonger dan ik, en heeft een beigebruine huid. De man naast haar komt me vaag bekend voor.

			‘Jij bent Lucy,’ zegt de vrouw.

			‘Ja,’ antwoord ik. Mijn blik gaat weer naar de vrouw. Ik geloof niet dat ik haar eerder heb gezien, maar dat wil niet veel zeggen, er zijn vandaag heel veel mensen die ik niet meteen kon thuisbrengen. ‘Kennen wij elkaar?’

			Ze glimlacht. ‘Ik heb je foto bij Diana in huis zien staan.’ Ze draagt een zwarte jurk met lange mouwen, zwarte laarzen en een smaragdgroene sjaal om het hoofd. ‘Ik ben Ghezala. Dit is mijn man Hakem.’

			‘Leuk je te ontmoeten. Waar kenden jullie Diana van?’

			‘Ik was zwanger toen ik naar Australië kwam,’ zegt Ghezala. ‘Diana heeft me fantastisch geholpen. Ze was erbij toen ik beviel van mijn zoon, op de keukenvloer.’

			‘Was jij dat?’ roep ik uit. ‘Dat verhaal herinner ik me nog.’ Het beeld van Diana op de vloer is op zich al moeilijk te vergeten, laat staan Diana op de vloer tijdens een bevalling.

			Ghezala glimlacht. ‘Het was een fijne vrouw.’

			‘En wat doe jij voor werk, Lucy?’ vraagt Hakem.

			‘Ik ben momenteel huismoeder,’ antwoord ik. Deze vraag is me vandaag vaak gesteld. (Wat doe jij tegenwoordig, Lucy? Waar hou jij je mee bezig nu er geen kinderen meer komen?) Meestal kan het me niet schelen wat andere mensen van me denken, maar nu we de financiële ondergang naderen, begin ik me toch af te vragen… Wat ga ik straks dóén? Ik ben altijd zo vastbesloten geweest om thuis te blijven bij de kinderen, zoals mijn eigen moeder dat vroeger deed, dat ik mezelf die vraag nooit heb gesteld. En nu steekt hij plotseling de kop op.

			‘In een vorig leven was ik recruiter,’ begin ik, maar Hakem onderbreekt me.

			‘Dat zit dan zeker in de familie. Diana heeft mijn baan voor me geregeld, jaren geleden, toen ik in dit land nergens op sollicitatiegesprek mocht komen. Nu ben ik weer ingenieur, dankzij Diana.’

			En dan weet ik weer waar ik hem van ken. Die dag bij Diana thuis. Ik weet nog hoe hij haar bedankte, hoe dankbaar hij was. En Diana wuifde het weg alsof het niks voorstelde.

			‘O ja, Hakem en ik zijn gisteren uitgenodigd om zitting te nemen in het bestuur van Diana’s stichting,’ zegt Ghezala dan. ‘Het was haar wens dat er vluchtelingen in de raad van bestuur zouden zitten.’

			‘Dat verbaast me niets,’ zeg ik. ‘Die stichting betekende álles voor Diana.’

			‘Wij zullen haar levenswerk zeker voortzetten. Zodat ze trots op ons kan zijn.’

			Ik zwijg en bedenk dat dat heel lang het enige is geweest wat ik wilde: dat Diana trots op me zou zijn.

			Ghezala pakt mijn hand. ‘Het was Diana’s doel om mensen kansen te bieden,’ zegt ze. ‘Maar misschien trok ze zich de problemen in de wereld zo aan dat ze vergat om de mensen pal voor haar neus ook kansen te geven.’

			Ik glimlach naar Ghezala en opeens, na haar dood, begrijp ik Diana een beetje beter.
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			Diana

			Verleden…

			‘Weet je zeker dat het wel gaat?’ vraagt Tom als ik mijn ziekenhuishemd uittrek.

			‘Er is niks aan de hand. Het was maar een tik tegen mijn hoofd. Een hoop drukte om niks. Ze hebben me gewoon een nachtje gehouden omdat ze bang waren dat ik het ziekenhuis zou aanklagen wegens gladde vloeren of zo.’ Ik trek de broek aan die Tom voor me heeft meegenomen.

			‘Ik kan nog steeds niet geloven dat Lucy je zomaar een duw gaf.’

			‘Ze maakte zich zorgen om Harriet, Tom. Net als wij allemaal. Daar moeten we ons nu op richten, niet op die stomme buil op mijn kop.’

			Ik trek mijn blouse aan en doe de knoopjes dicht.

			‘Gaan we nog even op de afdeling kijken hoe het met Harriet is?’ vraagt Tom.

			Ik aarzel. ‘Ik denk dat ik dat beter niet kan doen.’

			‘Onzin. Je bent haar oma.’

			‘Lucy was heel duidelijk in haar…’

			‘Lucy was emotioneel. Ze meende het niet. Waarschijnlijk biedt ze je haar excuses aan zodra ze je ziet.’

			Tom is de eeuwige optimist, maar ik heb er minder vertrouwen in. Hij heeft de emotie achter Lucy’s woorden niet gezien. Het enige nieuws dat ik sinds gisteren heb gehad is een berichtje van Ollie: Harriet wakker. MRI zag er goed uit. Van Lucy heb ik niks gehoord, hoewel ik haar drie keer heb gebeld. ‘Ik weet het niet, Tom.’

			‘We gaan even bij haar langs op weg naar de auto,’ zegt hij ferm. ‘Het komt allemaal goed, dat zul je zien.’

			Als we bij Harriets kamer aankomen zit Lucy op een stoel naast haar bed, met haar rug naar ons toe. Vanuit de deuropening hoor ik haar ‘Twinkle, Twinkle, Little Star’ neuriën, ook al lijkt Harriet in diepe slaap verzonken. Lucy is een goede moeder, dat moet ik toegeven. Ik besef opeens dat ik dat nooit tegen haar heb gezegd.

			Tom steekt al een hand uit om op de deur te kloppen, maar ik trek hem snel terug. ‘Ik wil alleen even kijken,’ fluister ik. ‘Laten we gewoon even kijken.’

			En dat doen we. Het is de eerste keer dat ik Lucy echt zíé. Niet iemand die alles op een presenteerblaadje aangereikt heeft gekregen. Een vrouw die wist wat ze wilde. Een gezin. Een vrouw die in zware tijden mijn zoon en haar kinderen is blijven steunen, en zelfs mij. Ze is veel sterker dan ik haar altijd heb ingeschat.

			Ik denk aan al mijn gesprekken met Janet, Liz en Kathy over schoondochters. We richtten ons steevast op de verschillen met onszelf, op hun andere houding. We keken nooit naar de overeenkomsten. Als vrouw. Als echtgenote. Als moeder. Nu besef ik ineens dat die er veel meer zijn dan verschillen.

			‘Kom, we gaan,’ zeg ik tegen Tom.

			Hij lijkt te willen protesteren, maar ik trek hem weg uit de deuropening voordat hij iets kan zeggen. Lucy kan ons hier nu niet gebruiken. En vandaag bekijk ik het van haar kant.

			Tom en ik rijden in stilte naar huis. Ik neem aan dat hij zwijgt om mij de gelegenheid te geven mijn gedachten over wat er met Lucy is gebeurd op een rijtje te zetten, maar als we voor de deur stoppen en Tom niet meteen uitstapt… besef ik dat ik het verkeerd heb ingeschat.

			‘Dit is allemaal mijn schuld,’ zegt hij. ‘Ik heb Harriet laten vallen.’

			‘Onzin.’ Ik maak mijn gordel los en draai me fel zijn kant op. ‘Het was een óngeluk.’

			‘Er gebeuren nu al een hele tijd telkens ongelukjes. Ik heb steeds minder kracht in mijn armen.’

			Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘We worden ouder, Tom. Niets werkt nog zo goed als vroeger.’

			‘Ik ben er een paar maanden geleden mee naar de dokter gegaan.’

			Ik val even stil. ‘O?’

			‘Dokter Paisley heeft wat onderzoekjes gedaan en me doorgestuurd naar een specialist. Een neuroloog.’

			‘Ben je daar geweest? Bij een specialist?’ Ik ben verbijsterd. Hoe kan dat allemaal hebben plaatsgevonden zonder dat ik het wist? Tom heeft nooit geheimen. (Eén keer, toen de kinderen klein waren, heeft hij op kerstavond tegen ze gezegd dat hij van de Kerstman had gehoord dat ze de volgende dag allebei een fiets zouden krijgen. ‘Ik kon gewoon niet wachten om die gezichtjes te zien,’ zei hij.)

			Tom kijkt strak voor zich uit, zijn handen in tien voor twee op het stuur. ‘Ik ben nog niet bij de specialist geweest, maar ik heb een afspraak voor morgen. Hij is gespecialiseerd in motorneuronziekten, waaronder ALS.’

			Ik staar hem aan.

			‘Ik wilde het je niet vertellen voordat ik meer informatie heb, maar… na wat er is gebeurd… Het is mijn schuld dat Harriet gevallen is. Ik had haar nooit moeten vasthouden.’

			Mijn keel is droog. Ik probeer te slikken, maar er is geen speeksel. Ik kijk naar de zijkant van Toms gezicht. Zijn grote, verweerde gezicht.

			‘Ik wil graag dat je morgen meegaat naar die afspraak.’

			‘Natúúrlijk ga ik met je mee. Ik had er bij al je afspraken bij willen zijn.’

			‘Dat weet ik,’ zegt hij, en hij laat het stuur los en legt één hand in mijn schoot, met de handpalm naar boven. Bijna een uur blijven we zo in de auto zitten, starend naar de voorruit.

			De volgende dag gaan Tom en ik naar de neuroloog. We lopen de wachtkamer in, melden ons en nemen plaats op twee stoeltjes. Naast me zit een man in een rolstoel, zijn hoofd slap opzij, zijn kin ondersteund door een wit houdertje. Hij heeft een paars reiskussentje om zijn nek. Zo op het eerste oog is hij zeker tien jaar jonger dan Tom. De vrouw naast hem – zijn echtgenote, neem ik aan – bladert door een tijdschrift en kijkt zo nu en dan glimlachend naar hem op of buigt zich naar hem toe om met een zakdoekje zijn mondhoek af te vegen. Ook al ziet ze dat ik naar hen kijk, ik kan mijn ogen niet van hen af houden.

			‘Tom Goodwin?’ zegt de dokter.

			‘Ja,’ zegt Tom.

			Ik blijf naar de vrouw kijken. Ze fronst even, maar dan gaat haar blik naar Tom en begint het haar te dagen. Ze knikt bijna onmerkbaar naar me.

			‘Diana? Ga je mee?’

			‘O… ja.’ Ik verbreek het oogcontact met de vrouw en loop met Tom de spreekkamer in.

			Op de terugweg rijd ik. Het is maar een handjevol keren voorgekomen dat ik achter het stuur zat als Tom erbij was. Meestal was dat wanneer hij te veel had gedronken – veel te veel, want vaak reed hij evengoed; in onze tijd waren we niet zo terughoudend met alcohol in het verkeer. Maar het is nog een paar keer voorgekomen. Toen we pas getrouwd waren, op weg naar zijn neef in Bright, op het platteland van Victoria. Ollie was nog een peuter en zat op de achterbank. Tom reed te hard naar mijn zin, dus eiste ik dat hij vaart zou minderen. Uiteindelijk stopte hij aan de kant van een stoffig landweggetje, trok de handrem aan en zei: ‘Mij best. Als je wilt dat we daar nóóit aankomen, rij dan zelf maar.’ Hij kon vreselijk heetgebakerd zijn, Tom. Ik nam plaats achter het stuur, en hoewel Tom er dus weinig vertrouwen in had kwamen we keurig op tijd aan. Hij mopperde en klaagde onderweg nog een uurtje, maar daarna trok hij bij, zoals altijd. Tegen de tijd dat we onze bestemming bereikten konden we er samen om lachen. Ik vraag me af of al mijn herinneringen aan Tom straks op deze manier gecatalogiseerd zullen zijn. Herinneringen aan Tom als vader, Tom als grootvader. Herinneringen aan ruzies, aan leuke momenten. Allemaal herinneringen, omdat hij er niet meer is.

			‘Zodra we thuis zijn pak ik de telefoon voor een second opinion,’ zeg ik op gezaghebbende toon. En reken maar dat ik mijn second opinion zal krijgen, en nog een derde ook. We gaan het hele proces doorlopen en alle wegen bewandelen. Maar uiteindelijk gaat Tom dood, op de een of andere manier weet ik dat al. En niet als hij de negentig gepasseerd is; misschien niet eens de zeventig. Hij gaat dood, en dan moet ik verder.

			‘Zodra we thuis zijn,’ zegt Tom, ‘wil ik naar bed.’

			Bij een rood verkeerslicht kijk ik eens goed naar hem. Zijn ogen glanzen, de onderste oogleden zijn zwaar, dreigen te overstromen. ‘Goed,’ zeg ik. ‘We gaan naar bed.’

			De tranen komen als ik de kruising op rijd. Ik laat hem huilen, dit is zijn persoonlijke rouwproces. Hij heeft er niets aan als ik zeg dat alles goed komt terwijl we allebei weten dat dat niet waar is. Dus pak ik alleen zijn hand en geef er een kneepje in. Mijn rol is me nu duidelijk. Ik ben de sterke. Daar ben ik goed in. Ik ken mijn beperkingen, ik weet dat ik niet hartelijk ben, niet bijzonder vriendelijk. Maar sterk zijn, dat kan ik. Ik kan Tom de gelegenheid geven langzaam weg te glijden in het besef dat ik het wel red. Dat kan ik hem bieden.

			Thuis gaat Tom meteen naar boven. Ik ook, maar als hij naar de slaapkamer loopt zeg ik dat ik snel even wil douchen. In de badkamer zet ik de douche aan, trek al mijn kleren uit, ga onder de waterstraal staan en begin te huilen. Ik huil tot ik niet meer weet wat kraanwater is en wat tranen zijn.

			Ik huil tot ik droog ben.

			Als ik onder de douche uit kom, ligt Tom in bed. Eerst denk ik dat hij slaapt, maar zodra ik naast hem kruip, zie ik dat hij zijn ogen open heeft.

			‘Hoe kun je ooit zonder mij leven?’ zegt hij.

			We grinniken allebei, ook al rolt er een traan uit Toms ooghoek.

			‘Dat kan ik niet,’ zeg ik, en dan neemt hij me in zijn armen en praten we niet meer.

			1971

			Toen Ollie vier maanden was vond ik een baan bij Star Theatre, de bioscoop in Yarraville. De Star liep ongewoon goed voor die omgeving, en op zaterdagavond zat hij bomvol. Uniek voor de bioscoop was de babykamer, waar de kleintjes in hun buggy’s op een rij geparkeerd werden, waarna ze allemaal een nummer toebedeeld kregen. Wanneer er een baby begon te huilen, lichtte zijn of haar nummer op op het doek en dan ging de moeder haar kind halen. Ollie was een van die baby’s.

			Zoals Meredith al had voorspeld, was ik erin geslaagd werk te vinden waarbij ik tegelijkertijd voor Ollie kon zorgen. Het verbaasde me hoe fijn het was om dat te kunnen doen. Ik kon mezelf nog niet helemaal bedruipen, ik betaalde Meredith geen huur en sliep nog altijd in haar schuurtje, maar ik betaalde voortaan wel mee aan de rekeningen en de boodschappen. In het begin werkte ik op dinsdag- en op zaterdagavond. Was het op dinsdag al druk, op zaterdag was het steevast volle bak en waren vrijwel altijd alle duizend stoelen bezet. Ik liep heen en weer van de kassa naar de verkoopbalie terwijl de hal zich vulde met mensen. Ik was wel vaker in de Star geweest, als bezoeker, maar het voelde anders om er te werken. Leuker, vond ik. Het was alsof ik achter de coulissen mocht rondlopen tijdens een toneelvoorstelling of een backstagepas had voor een concert. Zo nu en dan zag ik mensen die ik kende, maar ze zagen mij nooit. Voor hen hoorde ik thuis in een andere wereld. Soms keken ze me recht aan, maar toch zagen ze me niet.

			Ik snelde door de drukke bioscoop, bracht mensen naar hun plaats met een zaklamp en verkocht popcorn. Als iedereen in de zaal zat, ging ik vaak naar de baby’s kijken die daar op een rijtje stonden. Als ik ze zag, was het moeilijk om niet te denken aan de baby’s van de meisjes in Orchard House. Die hadden waarschijnlijk ook zo naast elkaar gestaan in het ziekenhuis voordat ze door iemand anders mee naar huis genomen werden. Die meisjes hadden allemaal gedacht dat ze geen andere keuze hadden. Ik zou willen dat ik terug kon keren in de tijd om te zeggen dat het wél anders kon.

			Als ik tijdens de film een baby hoorde huilen, probeerde ik die eerst een paar minuutjes te troosten voordat ik het nummer liet oplichten op het doek. Negen van de tien keer lukte dat. Ollie sliep altijd braaf, toen al mijn makkelijke, tevreden jochie.

			Op een avond was ik bij de baby’s toen een jonge man de zaal uit kwam, twintig minuten na aanvang van de film. Ik liep naar de verkoopbalie, waar hij ook heen ging.

			‘Alleen popcorn, alsjeblieft,’ zei hij.

			‘Small, medium of large?’

			De jongen knipperde met zijn ogen en keek me toen recht aan. Het duurde even voordat ik hem kon plaatsen: het was Tom Goodwin, de loodgieter die een paar keer bij mijn ouders thuis was geweest. Volgens mijn vader was hij ‘een harde werker’. Hij was niet knap, maar hij had helderblauwe ogen, een goeie kop met haar en een mooie glimlach. Hij was aan de kleine kant, en hij deed geen moeite om zijn verbazing te verbergen over het feit dat ik snoep en frisdrank verkocht in Yarraville.

			‘Ik ken jou,’ zei hij.

			‘Ik jou ook.’ Ik glimlachte. ‘Tom, toch?’

			Hij hield zijn hoofd schuin. Ik kon de radertjes in zijn hoofd zien draaien.

			‘Wat doe jij nou hier?’

			‘Wat denk je dat ik hier doe?’

			‘Ik heb je een tijdje niet gezien,’ zei hij uiteindelijk. Ik begreep dat het een vraag was. En precies om die reden was mijn eerste instinctieve reactie om het antwoord vaag te houden. Ik had het druk, wilde ik zeggen, of: Ik heb een tijdje in Europa gezeten. Maar die woorden duwde ik uit alle macht weg. Opeens begreep ik Merediths opmerking over de vrijheid die je krijgt als je niks te verliezen hebt.

			‘Ik ben thuis weggegaan omdat ik een baby kreeg.’

			Ik vond het heel fijn dat Tom zijn verbazing niet probeerde te verbergen. Hij knipperde traag met zijn ogen, en toen nog een keer. Hij deed zelfs letterlijk een stapje terug. Ik weet zeker dat zijn verbijstering vooral gold voor het feit dat ik het gewoon toegaf, niet voor de gebeurtenis zelf.

			‘Een jongetje,’ zei ik. ‘Oliver. Hij ligt daar in dat wiegje.’

			‘Is hij… hier?’ Tot mijn verrassing liep Tom naar het rijtje baby’s en keek in Toms wiegje. ‘Dit kereltje?’ Toen hij naar hem keek, werd zijn blik mild. ‘En… je familie…’

			‘Dolgelukkig.’

			Ik moest lachen, en Tom verbaasde me door mee te lachen. Hij had een heerlijke lach. Een volle, hartelijke lach die diep uit zijn buik en zijn borstholte kwam.

			‘Waar leef je dan van?’

			‘Ik woon in een schuurtje in Spotswood, in de tuin bij een uit de gratie gevallen nicht van mijn vader. Ik maak schoon en kook voor haar. En ik werk dus hier om wat te verdienen.’

			Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Serieus?’

			‘Helaas wel. Maar maak je om mij geen zorgen, ik red me wel. Sterker nog, het gaat heel goed met me.’

			Ik wierp een snelle blik op de klok. Ik had te lang staan praten. Alles moest nog opgeruimd en klaargezet worden voor de pauze. Ik pakte snel een popcornbak, vulde die met een grote portie en gaf hem aan Tom. ‘Dat is dan een dollar,’ zei ik tegen hem.

			Hij graaide in zijn zak en haalde er een handvol verfrommelde bankbiljetten uit, die hij me overhandigde zonder er zelfs maar naar te kijken.

			‘Ga maar gauw terug, je mist de hele film.’

			Hij keek met een schokkerige beweging over zijn schouder, alsof hij was vergeten waar hij was. Toen keek hij me aan en schonk me de mooiste glimlach die ik ooit had gezien. ‘Het probleem is dat ik niet wil missen wat híér gebeurt.’

		


		
			37



			Lucy

			Heden…

			De nazit na een begrafenis is altijd interessant. Zoals alles waarbij familie wordt gecombineerd met alcohol vaak interessant is. Als ik na Diana’s afscheid aankom bij de Half Moon, ziet Ollie er al wat relaxter uit. Hij heeft een biertje in de hand en grinnikt zo nu en dan zelfs om iemands opmerking. Op de achtergrond staat voetbal aan op televisie, wat deze abnormale gelegenheid ook iets normaals geeft.

			Ook Nettie lijkt iets meer zichzelf te zijn dan tijdens de dienst. Edie zit trots bij haar op schoot, en Nettie laat haar van een drankje nippen dat eruitziet als roze limonade. Ik ben blij dat de problemen die ze met ons heeft niet opgaan voor onze kinderen. Je kunt over Nettie zeggen wat je wilt, maar ze is een toegewijde tante. Dat vind ik ondanks alles geweldig aan haar.

			Ik ben een dik uur later dan de anderen, en Patrick heeft zeker vijf, zes flesjes bier achter de kiezen. Het moet gezegd worden, hij ziet er nogal dronken uit. Ik kan het hem eigenlijk niet kwalijk nemen. Zelf zou ik ook het liefst een paar glazen achteroverslaan, maar daar heb ik nauwelijks tijd voor omdat ik achter de kinderen aan moet hollen en ze steeds onder de tafels vandaan moet dirigeren. Harriet en Archie hebben hun schoenen uitgeschopt en rennen rond over de vloer waarop het stof samen met de gemorste drank een plakkerige laag heeft gevormd. Dadelijk valt er een glas kapot, trapt een van de kids in de scherven en moeten we met z’n allen naar het ziekenhuis. Eerlijk gezegd zou het een opluchting zijn om hier weg te kunnen.

			‘Hé,’ zeg ik als ik Ollie achter de bar aantref. Hij heeft het glazige van iemand die een paar biertjes heeft gedronken en ziet er somber uit, maar hij komt dan ook net van de begrafenis van zijn moeder. ‘Gaat het een beetje?’

			Afgezien van het feit dat je moeder dood is, je bedrijf ten onder gaat en we financieel aan de grond zitten?

			‘Ik zat net te denken,’ zegt hij, ‘hoe slecht mijn toespraak daarstraks was.’

			‘Die was niet slecht.’

			Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Kom op.’

			Ik sla mijn armen om zijn middel. ‘Moet je horen, ze was er toch niet bij om er kritiek op te leveren. Laat het los. Je toespraak was prima.’

			Hij doet zijn mond open om iets terug te zeggen, maar we worden onderbroken door een ouder echtpaar dat afscheid komt nemen. Op hetzelfde moment komt Harriet naar me toe. ‘Edie heeft in haar broek geplast en tante Nettie vraagt of je nog een schone onderbroek hebt.’

			‘Dat regel ik wel,’ zeg ik tegen Ollie.

			Ik loop met Harriet mee door de drukte, waarbij we ons zo nu en dan zijwaarts tussen de mensen door moeten wurmen. Als we aankomen op een rustiger plekje buiten op de veranda staat Edie daar spiernaakt op een paar goudkleurige sandaaltjes na. Aangeschoten volwassenen kijken glimlachend naar haar. Wat lief. Nettie zit gehurkt naast Edie en droogt met een stapeltje papieren handdoekjes haar benen af. Ze straalt zoiets moederlijks uit dat ik even stilval. Ik moet mezelf eraan herinneren dat Edie míjn dochter is, dat ik haar moeder ben.

			Het getik van een lepel tegen glas eist ieders aandacht op. Als ik me omdraai, zie ik dat Ollie op een stoel staat. Ik laat Edie achter bij Nettie en glip gauw weer naar binnen. Wat zullen we nou krijgen?

			‘Mag ik even jullie aandacht?’ zegt Ollie als ik binnenkom.

			Er valt een stilte in de ruimte en ik voel mijn ingewanden samentrekken. Het is niets voor Ollie om spontaan een toespraak te houden, hij is iemand die zoiets plant, oefent, zijn tekst opleest van kaartjes. Ik kijk om me heen om steun te zoeken, maar Nettie is nog buiten bezig met Edie. Patrick staat bij de bar.

			‘Sorry dat ik jullie wegsleur van jullie drankjes en gesprekken,’ begint hij. ‘Ik heb het gevoel dat ik daarstraks niet alles over mijn moeder heb gezegd wat ik wilde zeggen.’

			De aanwezigen maken een voor een op gedempte toon een einde aan hun gesprek en geven Ollie hun volledige aandacht. Ik gris een glas champagne van het dienblad van een langslopende ober en giet dat achterover.

			‘Het punt is dat ma niet de warmste, hartelijkste persoon op aarde was. Sterker nog, ze was een harde leermeester. Als er een spin of een muis gedood moest worden, raad eens naar wie we dan toe gingen? Ik zal jullie een hint geven: het was niet pa.’

			Er klinkt voorzichtig gelach. Het stelt me enigszins gerust.

			‘Zodra we als kind even gingen zitten, kregen we van haar een zak gedoneerde babykleertjes in handen gedrukt om die op maat te sorteren. Meestal klaagden we daarover, en dan zei ze dat ze ons het liefst onze kleren zou afnemen en ons zou laten rondlopen in afgedankte kleding van anderen, om te kijken of we dan een toontje lager zouden zingen.’ Bij die woorden hapert Ollies stem. ‘Ik weet nog dat ik een piepklein wit gebreid jasje opvouwde en dat op de stapel kleertjes voor zuigelingen legde. Ma zag dat en griste het van de stapel. Er zat een vlek op, zei ze. Toen ik zei dat het dan heus nog wel geaccepteerd zou worden, zei ze: “Het is niet mijn taak om ze te geven wat ze willen accepteren.”’ Ollie doet Diana perfect na. ‘“Het is mijn taak om ze te geven wat ze verdienen.”’

			Hij kijkt even mijn kant op en ik knik. Perfect.

			‘Ma kon lastig zijn, maar dat is een van de dingen die haar tot zo’n mooi mens maakten. Voor sommigen was ze een ware reddingsboei.’

			‘Ach man, schei toch uit!’

			De stem komt van achter in de ruimte, ergens bij de bar, bars en onbuigzaam. Iedereen kijkt om. Patrick is moeilijk te missen, hij steekt met kop en schouders boven de aanwezigen uit.

			‘Diana was geen “reddingsboei”, ze maakte iedereen het leven zuur.’

			Ollie kijkt geschrokken. Net als de meeste anderen ging hij zo op in zijn liefdevolle eerbetoon dat hij dit niet had zien aankomen. Zelf schrik ik er ook van. De aanwezigen richten zich nu allemaal op Patrick. Ik loop zijn kant op, maar het is druk in de bar en het is alsof ik door modder waad.

			‘Als we eerlijk zijn, geven we gewoon toe dat niemand het erg vindt dat ze dood is. We zijn hier alleen voor het gratis eten en drinken. En waarom ook niet?’ Patrick ziet me door de drukte zijn kant op komen. ‘Bespaar je de moeite, Lucy. Ik ben al klaar.’ Hij heft zijn glas. ‘Op Diana. Dat ze maar snel mag wegrotten.’

			Hij zet zijn glas aan zijn mond en giet de inhoud in één teug naar binnen. Ik kijk om me heen op zoek naar Nettie, en dan zie ik haar staan, in een hoekje van de ruimte. Er rolt één enkele traan over haar wang.
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			Lucy

			Verleden…

			Ik neem een foto van Harriet die ligt te slapen in haar ziekenhuisbedje. Het ochtendlicht bespikkelt haar gezicht en ik ben me hyperbewust van dit kostbare moment. Als het een paar dagen geleden anders was gelopen, was ze er nu misschien niet meer geweest, en ik neem deze tweede kans niet zomaar voor lief.

			‘Hoe is het met ons engeltje?’ vraagt Ingrid vanuit de deuropening.

			Ingrid is het hoofd van het team verpleegkundigen dat voor Harriet heeft gezorgd. Ze is oma, zo heeft ze me een paar dagen geleden trots verteld, van een jongetje dat Felix heet en ongeveer even oud is als Harriet. Misschien is dat wel de reden dat ze zich voor ons het vuur uit de sloffen liep – ze heeft zelfs een keer een latte voor me meegebracht van de koffiezaak bij haar op de hoek nadat ze mij tegen Ollie had horen zeggen hoe vies ik de ziekenhuiskoffie vond. Maar Ingrid lijkt me het type dat zich voor iedereen het vuur uit de sloffen loopt.

			Ik leg mijn telefoon op het kastje. ‘Goed. Ze slaapt.’

			‘Zal ik een foto van jullie samen nemen?’

			Ik denk er even over na. ‘Dat zou ik eigenlijk heel fijn vinden, ja.’

			Ik ga naast mijn slapende dochtertje zitten en leg mijn hoofd naast dat van haar terwijl Ingrid een foto neemt. Het is een en al onderkin en je kijkt recht mijn neus in en ik zal hem voor altijd koesteren.

			‘Je schoonmoeder belde daarnet,’ zegt Ingrid luchtig.

			Diana heeft elke dag gebeld, twee keer per dag. Toen ik mijn mobiel niet opnam belde ze naar het ziekenhuis en informeerde bij de verplegerspost op de afdeling. Ze weet dat het goed zal komen met Harriet, dat heeft Ollie haar op mijn verzoek laten weten zodra we het gehoord hadden. Ik ben nog steeds kwaad op haar, maar niemand verdient het om zich een seconde langer dan nodig is zorgen te maken om een kind.

			Ik voel Ingrids ogen op me gericht en ik zucht. Natuurlijk weet ze dat ik Diana die duw heb gegeven; het hele ziekenhuis is op de hoogte van ‘de aanval’. Zo noemde de verpleegster het die binnenkwam toen het gebeurde, een aanval. En in zekere zin viel ik Diana inderdaad aan, al zei Diana onmiddellijk dat ze het zo niet wilde noemen; zelfs toen ze per brancard naar de spoedeisende hulp werd gebracht hield ze vol dat het gewoon een privékwestie was. Dat moet ik haar nageven, Diana Goodwin doet er alles aan om een scène te vermijden.

			‘Je bent een beetje een held hier, weet je dat?’ zegt Ingrid terwijl ze Harriets status erbij pakt. ‘Iedereen heeft wel ooit zin gehad om zijn of haar schoonmoeder een hoofdwond te bezorgen.’

			‘Zelfs jij, Ingrid?’

			‘Vooral ik! En mijn schoondochter zou mij er zo nu en dan ook graag een bezorgen, dat weet ik zeker.’

			‘Dat betwijfel ik. Ik zou dolgelukkig zijn als ik een schoonmoeder had zoals jij.’

			‘Ha, dat denk je nu.’ Ze glimlacht. ‘Maar na een poos zou ik je op de zenuwen gaan werken. Iedereen die familie van je wordt gaat je na verloop van tijd op de zenuwen werken.’

			‘Waarom hebben schoonmoeders en schoondochters toch altijd problemen en schoonzonen en schoonvaders niet?’

			Ingrid krabbelt iets op de status. ‘Schoonzonen en schoonvaders vinden elkaar niet belangrijk genoeg om problemen met elkaar te krijgen.’

			‘Dus wij hebben problemen omdat we elkaar belangrijk vinden?’

			‘Omdat we elkaar té belangrijk vinden.’ Ze kijkt op haar horloge, maakt nog een aantekening en hangt de status dan terug aan het voeteneind van Harriets bedje.

			Voordat ze vertrekt blijft ze even in de deuropening staan. ‘Je schoonmoeder heeft heel vaak gebeld.’

			‘Ze is dol op haar kleindochter, dat moet ik eerlijk zeggen.’

			‘Vast wel,’ zegt Ingrid. ‘Maar de keren dat ik opnam wanneer ze hierheen belde, informeerde ze steeds allereerst naar jou.’

			Als Ollie een half uur later aankomt in het ziekenhuis zeg ik tegen hem dat ik weg moet. Hij vraagt niet waarheen, waarschijnlijk gaat hij ervan uit dat ik naar huis wil om te douchen, andere kleren aan te trekken of iets te halen voor Harriet – daarin hebben we elkaar de hele week afgewisseld. Ik laat hem in die waan.

			In de auto denk ik aan Ingrids woorden. Omdat we elkaar té belangrijk vinden. Ik vraag me af of dat waar is. Als ik mijn schoonmoeder niet belangrijk vond, zou ik gewoon mijn eigen leven leiden en haar nemen zoals ze is. Zoals Patrick dat doet. Hij mag Diana niet erg graag, maar zolang ze niet iets concreets doet waaraan hij zich op dat moment ergert, heeft hij nauwelijks last van zijn gevoelens voor haar. Hij doet niet alsof hij goed met haar kan opschieten en maakt zich niet druk. Het lijkt hem nauwelijks te raken. En daarom ga ik het Diana vergeven. Niet omdat ik haar graag mag of omdat ik haar daad vergeeflijk vind. Ik ga het haar vergeven om mezelf te bevrijden. Ik wil haar niet langer belangrijk vinden.

			Ik stop voor het huis van Tom en Diana, achter Toms auto, die voor de deur geparkeerd staat – wat ongewoon is, op een werkdag. Als ik aanbel, wordt er niet opengedaan. Na een tijdje bel ik nog een keer.

			Het duurt lang, maar dan zie ik eindelijk Diana verschijnen door het glazen ruitje.

			‘Lucy,’ zegt ze.

			Ik knipper met mijn ogen. Dit is misschien wel de eerste keer dat ik Diana zonder make-up zie. Haar natte haar is strak achterovergekamd over haar kleine, ovale hoofd en het is alsof haar hele gezicht, huid, wimpers, lippen dezelfde fletse beige tint hebben. Ze drukt een hand tegen haar borst. ‘O, nee. Is er iets… met Harriet?’

			‘Nee, nee,’ zeg ik snel. ‘Het gaat goed.’

			Maar Diana trilt. Trilt over haar hele lichaam. Ik steek een hand uit om haar te kalmeren. ‘Diana, met Harriet gaat het goed,’ zeg ik nog een keer.

			Maar ze blijft trillen. Ik pak haar bij de schouder en leid haar naar binnen. Er is iets mis. Ze staart me met grote, kwetsbare ogen aan. Dan pak ik ook haar andere schouder, en net als ik wil vragen wat er aan de hand is, begeven haar knieën het. Ik kan haar nog net opvangen en laat haar voorzichtig op de vloer zakken.

			‘Tom?’ roep ik. ‘Tom? Ben je thuis?’

			‘Het spijt me,’ zegt ze, en ze begint te snikken. ‘Het spijt me, Lucy… Het gaat om Tom. Mijn lieve Tom.’

			‘Hij heeft ALS,’ zegt Diana. ‘Motorneuronziekte. Dat…’

			‘Ik weet wat het is,’ zeg ik. Ik herinner me de Ice Bucket Challenge van een paar jaar geleden, toen mensen een emmer ijswater over hun hoofd kieperden om geld in te zamelen en de ziekte meer bekendheid te geven. Dat is duidelijk gelukt, want vóór die tijd had ik er nooit van gehoord.

			‘Tom vermoedde al een tijdje dat er iets niet goed was, maar dat heeft hij steeds voor zich gehouden. Achteraf gezien is het allemaal glashelder. De spierkrampen. Hij verzwakte. Zijn handschrift is nog slechter dan dat van Archie. En hij kwijlt.’ Er glijdt een traan over haar wang, maar verder heeft ze zich herpakt. ‘Ik vond het altijd schattig als hij kwijlde. Wisten wij veel…’

			Diana en ik zitten in de goede kamer. Ze heeft een kussen op schoot en friemelt aan het gouddraad dat door de stof geweven is. ‘De ALS tast zijn verstandelijk vermogen niet aan, maar fysiek valt er steeds meer uit, tot hij niet meer kan uiten dat hij nog goed bij zijn verstand is. Tot de mensen hem gaan behandelen als een kind en hij hun niet meer duidelijk kan maken dat hij niet doof is.’ Er rolt weer een traan over haar wang. ‘Maar dat laat ik niet gebeuren. Niemand praat tegen Tom alsof hij imbeciel is. Hij heeft mij nog.’

			Diana veegt de traan van haar wang en knikt even, alsof dat laatste haar goeddoet. En waarschijnlijk is dat ook zo. Ze mag dan geen invloed hebben op Toms ziekte, ze heeft wel invloed op de manier waarop andere mensen hem behandelen – en zij gaat ervoor zorgen dat ze dat netjes doen. Ondanks al haar tekortkomingen is Diana iemand die je aan je kant wilt hebben. Misschien is dat het probleem: ik heb nooit het gevoel gehad dat ze aan mijn kant stond.

			‘Wat kan ik doen?’ vraag ik.

			Diana haalt hulpeloos haar schouders op, het meest trieste gebaar dat ik ooit van haar heb gezien. Ze knippert langzaam met haar ogen en drukt het kussen dat in haar schoot ligt tegen zich aan. Ze ziet er zo kwetsbaar uit dat ik het liefst een van de sierspreien zou pakken en die om haar schouders zou slaan. Die behoefte heb ik nooit eerder gehad bij Diana.

			‘Diana…’ begin ik, maar dan gaat mijn telefoon. Het is Ollie. ‘Sorry, ik moet even opnemen. Misschien is er iets met Harriet.’

			‘Vertel het hem niet, Lucy. Vertel het hem alsjeblieft niet.’

			Diana kijkt me aan en het is alsof haar ziel is teruggekeerd in haar lichaam. De scherpte is terug in haar ogen, ze staat áán. Ik voel me treurig en op een vreemde manier ook bevoorrecht dat ze zich tegenover mij heeft laten gaan, al was het maar voor heel even.

			‘Oké,’ zeg ik.

			Ze wendt haar hoofd af alsof ze ons enige privacy wil geven.

			‘Harriet is wakker,’ zegt Ollie. Ik hoor haar babbelen op de achtergrond, en misschien komt het door het nieuws dat Tom ziek is, maar mijn behoefte om mijn dochter in mijn armen te nemen is zo sterk dat mijn adem in mijn keel stokt. ‘Ik dacht dat je wel zou willen komen.’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik wil graag komen. Ik kom eraan.’

			‘Dank je wel,’ zegt Diana als ik de telefoon opberg in mijn tas. ‘Tom wil het zelf aan de kinderen vertellen.’

			Het is gek om te horen dat ze Ollie en Nettie ‘kinderen’ noemt. Maar misschien denkt een moeder wel altijd zo aan haar kroost. Ik vraag me af of dat misschien de wortel van al onze problemen is.

			We zitten weer in de goede kamer bij Diana en Tom, maar deze keer ben ik al op de hoogte van het geheim. Nettie en Patrick zitten naast elkaar op de enorme bank, rechtop, een en al aandacht. Ollie en ik hebben elk plaatsgenomen in een leunstoel, tegenover elkaar. Tom en Diana zitten op de stoelen tegenover Patrick en Nettie.

			‘Wil iemand iets drinken?’ vraagt Diana en we schudden allemaal nee, want we willen horen wat het doel is van deze familiebijeenkomst. We zijn nooit eerder op deze manier bij elkaar gekomen, en ik weet dat Ollie ervan uitgaat dat het iets te maken heeft met Harriets val. Ik kon hem niet vertellen dat het anders zat zonder op te biechten wat Diana me heeft verteld over Tom, en dat wil ik niet. Om te beginnen vind ik dat Tom het recht heeft zijn kinderen hierover zelf in te lichten. Bovendien is het de eerste keer dat Diana me in vertrouwen heeft genomen, en ik wil bewijzen dat ik haar vertrouwen waard ben.

			Ik kijk naar Tom in zijn leunstoel en speur naar tekenen die wijzen op ALS. Voor zover ik het kan beoordelen is hij gezond. Hij praat wat lijzig, maar dat is iets wat ik leuk aan hem ben gaan vinden; ik heb het altijd geassocieerd met het feit dat hij meestal licht aangeschoten tot dronken is.

			‘Goed, ik zal er geen doekjes om winden,’ zegt Tom. ‘We weten allemaal dat ik jullie iets moet vertellen. Jullie zullen wel denken dat het slecht nieuws is… en dat is het helaas ook. Ik heb te horen gekregen dat ik ALS heb, een motorneuronziekte. Misschien hebben jullie er ooit van gehoord, het is de aandoening waarvoor ze een paar jaar geleden die flauwekul met die emmers ijswater hadden bedacht. Het is degeneratief, het tast de zenuwen in de hersenen en het ruggenmerg aan die de spieren aansturen. Uiteindelijk zullen door deze ziekte mijn spieren verzwakken, stijf worden en wegkwijnen. Ik kan dan niet meer fatsoenlijk lopen of praten, niet goed eten en drinken, en zelfs ademen wordt lastig.’

			Tom praat snel en klinkt licht geïrriteerd, maar ik weet dat dat komt doordat hij van slag is. Hij is in deze familie altijd degene die alles rechttrekt, die de problemen oplost. Het moet een ramp voor hem zijn dat hij deze keer zelf de bron van de problemen is.

			‘Afijn, het is niet anders, ik zal er het beste van moeten maken,’ zegt hij dan. En vervolgens doet hij er het zwijgen toe.

			De reactie van Nettie en Ollie verbaast me, in die zin dat ze geen enkele reactie vertonen. Ze verroeren zich niet en happen niet scherp naar lucht; ze knipperen alleen ritmisch met de ogen, op een paar tellen na gelijk. Patrick slaat een hand voor zijn mond en laat dan zijn kin op zijn duim rusten.

			‘Ga je dood?’ vraagt Nettie uiteindelijk.

			‘Ja, ik ga dood. Net als jij, je broer, je moeder, Lucy en Patrick… we gaan allemaal dood. Maar ik waarschijnlijk als eerste. Binnen vijf jaar misschien al. Of zelfs het komende jaar.’

			Diana pakt Toms hand.

			‘Niemand heeft het eeuwige leven,’ zegt Tom dan, ‘dus wil ik er dit jaar iets moois van maken. Voor mij betekent dat veel tijd doorbrengen met mijn familie. Mijn vrouw, mijn kinderen en hun partners…’ Zijn blik vindt de mijne. ‘En mijn kleinkinderen, als jij dat goedvindt, Lucy. Ik ben verantwoordelijk voor wat er met Harriet is gebeurd. Als ze niet beter was geworden, zou ik het mezelf nooit vergeven hebben.’

			‘Natuurlijk mag je de kinderen zien, Tom. Zo vaak als je wilt.’

			‘Pap, ik…’ Ollie buigt zich naar voren. Hij lijkt ergens mee te worstelen, maar vervolgt uiteindelijk: ‘Ik weet dat het voorbarig lijkt, maar je zult orde op zaken moeten stellen. Volmachten, medische instructies. Je moet je opvolging in het bedrijf regelen, en de verkoop aan een partner als je die weg wilt bewandelen.’

			Ik vraag me vaag af hoe Ollie dat allemaal weet. Het komt zijn mond uit alsof hij notaris is in plaats van recruiter. Dan lijkt hij zich ineens opgelaten te voelen.

			‘Bovendien zul je ervoor moeten zorgen dat je testament up-to-date is.’

			‘Nou, het lijkt me wat vroeg om het daar over te hebben, schat,’ zeg ik.

			‘Dat is allemaal op orde,’ zegt Tom.

			Ollie knikt. ‘Mag ik vragen wat erin staat?’

			‘Ollie!’ roepen Diana en ik tegelijk uit. Ik snap best dat slecht nieuws ongebruikelijke emoties teweeg kan brengen, maar Ollie gedraagt zich nu wel erg gevoelloos.

			‘Ik heb geen geheimen op dat gebied,’ zegt Tom. ‘Bij mijn dood gaat alles naar Diana. Mochten we tegelijk komen te overlijden, dan gaat alles naar jullie, naar de kinderen en hun partners. Allebei precies de helft.’

			Ik kijk naar Ollie. Hij lijkt tevredengesteld.

			‘Je verwacht niet dat je dit soort zaken ooit met je familie zult moeten bespreken,’ zegt Tom dan. ‘Diep in ons hart denken we allemaal dat we eeuwig zullen leven. Dit is nogal een koude douche, dat kan ik niet ontkennen.’ Hij probeert erbij te lachen, maar zijn stem breekt.

			‘O, pap.’ Ollie loopt naar Tom toe en slaat zijn armen om hem heen. ‘Ik vind het zo erg. Zo erg.’

			Tom leunt tegen Ollie aan en doet even zijn ogen dicht. Het is een mooi moment.

			Ik zou alleen willen dat het had plaatsgevonden vóór ze de inhoud van het testament bespraken.

		


		
			39



			Lucy

			Heden…

			Het is gek om weer in het huis van Tom en Diana te zijn. Gerard heeft ons strenge instructies gegeven: we mogen niets meenemen behalve spulletjes met sentimentele waarde. Maar Nettie en Patrick zijn gisteren hier geweest en sindsdien zijn er dingen verdwenen. Een vaas die prominent in de huiskamer stond, bijvoorbeeld. Ik kan niet zeggen dat ik het ze kwalijk neem. Met onze financiële problemen ben ik zelf ook geneigd om een paar vazen mee te nemen. Toch ben ik blij dat Ollie het niet voorstelt. Hij deed zo raar de laatste tijd, het is fijn dat hij nog altijd de integere man blijkt te zijn met wie ik destijds getrouwd ben.

			In de bibliotheek zie ik hem door een fotoalbum bladeren. Hij slaat een paar bladzijden om en legt het dan weer weg zonder erin te kijken.

			‘We hoeven dit niet allemaal vandaag te doen.’

			‘Het moet toch een keer gebeuren,’ zegt hij. ‘Dan maar meteen nu.’

			Ik pak zijn hand, loop met hem naar de bank en ga daar naast hem zitten. ‘Ollie. Zeg nou eens wat.’

			Hij doet zijn ogen dicht en masseert met duim en wijsvinger zijn voorhoofd. ‘Nu ik hier ben, in dit huis… Het is toch raar? Ik kan gewoon niet geloven dat ze er niet meer is.’

			‘Ik ook niet.’

			Hij doet zijn ogen weer open en staart strak voor zich uit. ‘Ik heb geen ouders meer. Daar zou ik niet van in paniek moeten raken, als man van achter in de veertig, maar dat gebeurt toch. Daar komt nog eens bij dat mijn zus niks meer met me te maken wil hebben.’ Hij knippert meerdere keren met zijn ogen, alsof hij het moet verwerken. ‘Jij bent de enige die ik heb, Luus. Jij en de kinderen.’

			‘Wij blijven bij je,’ zeg ik.

			Hij kijkt me aan. Knikt traag.

			Ik probeer me voor te stellen hoe ons leven er vanaf nu uit zal zien, ons nieuwe leven met fikse financiële problemen. Ik zal werk moeten zoeken. De grotere kinderen moeten naar de voor- en naschoolse opvang, en Edie fulltime naar het kinderdagverblijf. Het zal zeker anders worden. Maar we gaan niet weg, we blijven.

			Ollie kijkt naar me. ‘Je ziet er anders uit de laatste tijd. Je kleren zijn niet meer zo… opzichtig.’

			Ik kijk naar mijn zwarte jeans, grijze T-shirt en beige ballerina’s. Het shirt heeft een opdruk van de Eiffeltoren in kralen en glitters, maar voor mijn doen is deze outfit tamelijk gewoontjes. Ik heb niet eens spelden, clips of andere versiersels in mijn haar. Sterker nog, het enige sieraad dat ik draag is de halsketting die Diana me heeft nagelaten.

			‘Mijn kledingstijl is… in ontwikkeling,’ geef ik toe.

			Ollie glimlacht. ‘Deze outfit doet me denken aan iets wat ma zou dragen.’

			Ik glimlach terug. Ik zeg maar niet dat Diana geen spijkerbroek had, en dat ze zich zou omdraaien in haar graf als ze iemand hoorde suggereren dat zij ooit een T-shirt met kralen en glitters zou dragen. Maar er zit wel wat in, ik ben me de laatste tijd ingetogener, praktischer gaan kleden. Hoe raar het ook klinkt, het zou inderdaad best kunnen dat Diana daar een rol in heeft gespeeld.

			We bekijken nog wat spullen voordat we besluiten dat het wel genoeg is voor vandaag. Als we naar de auto willen lopen, hoor ik het grind van de oprit knerpen.

			‘Lucy! Ollie.’

			We draaien ons tegelijk om. Ahmed en Jones komen de oprit op gelopen. Ik ben meteen op mijn hoede.

			‘Hallo,’ zeg ik onzeker.

			Ze komen dichterbij. En ze zijn niet alleen. Naast Ahmed loopt een vrouw in sportkleding die bepaald niet vriendelijk kijkt. Op nog vele meters afstand van ons blijft ze staan.

			‘Hij was het,’ zegt ze zachtjes tegen Ahmed. ‘Hij, ja. Zeker weten.’

			Ahmed blijft achter bij de vrouw terwijl Jones een paar passen verder de oprit op loopt, naar ons toe.

			‘Kunnen we iets voor jullie doen?’ vraagt Ollie.

			‘We hebben opnieuw de buren gesproken,’ zegt Jones, ‘in een poging vast te stellen wie de laatste is die je moeder heeft gezien voor haar dood.’ Ze kijkt even over haar schouder naar de vrouw in sportkleding, de vrouw die naar Ollie kijkt, maar haar blik is op een punt net onder zijn gezicht gericht, alsof ze hem niet in de ogen durft te kijken. Iemand die bang is voor Ollie.

			‘Hij was het,’ zegt de vrouw nogmaals, harder nu.

			‘Wat is er met hem?’ vraag ik aan haar.

			‘Ik woon hier aan de overkant,’ zegt ze. Mij durft ze blijkbaar wel in de ogen te kijken. ‘Vorige week ging ik hardlopen, op de dag dat Diana vermoord is, en toen zag ik hém.’ Ze wijst met haar duim naar Ollie. ‘Hij liep het hek door.’

			‘Ben jij hier geweest, Ollie?’ vraagt Jones. ‘De middag waarop je moeder is gestorven?’

			Ollie schudt verbijsterd het hoofd. ‘Nee.’

			‘Wel waar. Je droeg… een donkerblauwe broek. En een geruit overhemd.’ De vrouw knikt hevig, alsof ze er zelf steeds meer van overtuigd raakt. ‘Blauw-wit!’

			‘U verwart hem met iemand anders, denk ik,’ zeg ik. ‘Of misschien hebt u Ollie hier een andere keer gezien?’

			Het zijn allebei redelijke verklaringen. Bovendien is Ollie geen opvallend type. Lang, gemiddeld postuur, bruin haar. Het relaas van de vrouw is makkelijk van de hand te wijzen, en dat doe ik dan ook. Tot me een herinnering te binnen schiet. Ollie die uit zijn werk kwam op de dag van Diana’s dood.

			Hij droeg een donkerblauwe broek en een blauw-wit geruit overhemd.
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			Lucy

			Verleden…

			‘Sst,’ zeg ik tegen de kinderen als we het huis van Diana en Tom binnengaan. Natuurlijk helpt het geen moer. Plastic kinderschoenen op marmer laten zich niet het zwijgen opleggen, en Archie en Harriet denderen luidruchtig door de hal, hun voetstappen galmend.

			Tegenwoordig laten we onszelf binnen. Ik heb het gevoel dat Diana daar niet al te blij mee is, maar nu ze dag en nacht voor Tom zorgt draait haar leven om praktische zaken, en de hele tijd de deur moeten opendoen is niet praktisch.

			Ik loop met baby Edie in haar autostoeltje achter de kinderen aan over de benedenverdieping. Alles is hierheen verhuisd sinds Tom in zijn rolstoel zit. Ik vind het huis prettiger zo. Met de extra meubels beneden is het wat beter gevuld, en het heeft iets gezelligs dat voorheen ontbrak. Als je roept, hoort vrijwel iedereen in huis je.

			‘Wij zijn het,’ zeg ik als we de achterste kamer in lopen.

			Toms rolstoel staat tegen de tafel geschoven. Diana zit naast hem de krant voor te lezen, maar daar stopt ze even mee om Archie en Harriet te omhelzen, die zich vol overgave in haar armen storten.

			‘Geef opa ook eens een knuffel,’ draagt ze hun op.

			Ze kijken haar onzeker aan en ze knikt. Toe maar. Ze zijn tegenwoordig een beetje bang voor hem. Zijn handen zijn knoestig, verkrampt, en zijn hoofd hangt slap omlaag. Hij is soms moeilijk te verstaan, maar hij wil per se blijven praten. Ik vind dat heel mooi, maar de kinderen raken snel gefrustreerd of verliezen hun belangstelling. Of erger nog, ze maken een botte opmerking.

			‘Opa spuugt,’ zegt Harriet bijvoorbeeld. Of: ‘Waarom houdt opa zijn hoofd zo raar?’

			‘Opa kan je gewoon horen, hè,’ zeg ik dan op quasi-joviale toon.

			Maar Diana pakt het anders aan, die verbloemt niks. Een paar weken geleden vroeg ze Archie en Harriet om zich eens voor te stellen hoe het zou zijn als je iets wilt zeggen en niemand luistert naar je. Archie kwam een paar minuten later naar me toe en zei dat hij voortaan altijd naar opa zou luisteren, en ik moet zeggen dat hij sindsdien heel geduldig met hem is. Harriet is wat minder begripvol: ze zei laatst tegen mij dat ze niet snapt dat hij niet gewoon tv gaat kijken zonder nog moeite te doen met mensen te praten. Ik word heen en weer geslingerd tussen aanvaarden dat ze nu eenmaal een kind is en me verantwoordelijk voelen voor het feit dat er een dag komt dat Harriet de wijde wereld in gaat en zich zal bemoeien met iedereen die naar haar wil luisteren.

			Het zal nu niet lang meer duren met Tom. Hij heeft de afgelopen maanden vaak in het ziekenhuis gelegen met luchtweginfecties, ademhalingsmoeilijkheden, pijn en ander ongemak. Diana is voortdurend in touw: ze voert Tom, helpt hem te gaan verzitten in zijn stoel en geeft hem zijn medicatie. Ze belt artsen en verpleegkundigen, geeft instructies, regelt van alles. Het is alsof ze een verlengstuk van Tom is geworden; hij hoeft maar naar haar te kijken en ze vliegt haar stoel al uit om voor hem te zorgen.

			Toms ziekte heeft de familieproblemen tijdelijk op een zijspoor gezet. We werken goed samen met z’n allen, als één team: we rijden hem naar afspraken, brengen eten en doorkruisen de hele stad om hulpmiddelen op te halen die het hem iets gemakkelijker moeten maken. Maar iedereen is er kapot van. Ik ben er kapot van. Ik kan me deze familie niet zonder hem voorstellen.

			Ik kijk naar Diana, die met tussenpozen Toms mondhoeken afveegt. Ze zegt iets tegen hem; er verschijnen rimpeltjes bij zijn ooghoeken en zijn mond vertrekt, en ik weet dat hij probeert te glimlachen. We zullen allemaal heel verdrietig zijn als Tom er niet meer is, maar voor Diana is het het allerergst. Ik weet niet hoe het haar zal vergaan. Hoe ze haar leven zal voortzetten.
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			Lucy

			Heden…

			‘Is Ollie gearresteerd?’ vraagt Nettie aan mij.

			Ze zit op de vloer in mijn huiskamer, omringd door lego, terwijl Patrick spectaculair tikkertje speelt met de kinderen, met stromen lava en kussens waar je op moet staan om te voorkomen dat je voeten verbranden. Toen de mevrouw in haar sportoutfit Ollie aanwees als degene die bij Diana in huis geweest zou zijn op de dag van haar dood en Jones zei dat ze Ollie wilde spreken op het hoofdbureau, heb ik Nettie gebeld om te vragen of zij me kon helpen met de kinderen. (Ik zou haar nooit voor mezelf om een gunst gevraagd hebben, maar ik wist dat ze het zou doen voor de kinderen en ik had haar hulp hard nodig.)

			Maar eerlijk gezegd weet ik het antwoord op Netties vraag niet. Ollie was niet gearresteerd toen hij vertrok met Jones en Ahmed, maar voor hetzelfde geld is hij dat nu wel. En ik weet niet hoe lang hij wegblijft, vijf minuten of vijf jaar. Het enige wat ik wél weet is dat hij een blauw-wit geruit overhemd aanhad op de dag van Diana’s dood… en dat hij eerder naar huis is gekomen van zijn werk terwijl hij niet ziek was.

			Nu vraag ik me af waarom.

			Netties gezicht staat vermoeid en bezorgd. Ze is de jongste van de twee, zes jaar jonger dan Ollie, maar ze heeft altijd al ouder geleken. En ondanks onze onenigheden weet ik dat ze van haar broer houdt.

			‘Gaat het een beetje?’ vraag ik, en ze krijgt meteen tranen in haar ogen. Ik veeg de lego aan de kant en kniel naast haar neer.

			‘Sorry, hoor.’ Ze trekt een zakdoekje uit haar mouw en bet haar ogen ermee. ‘Ik weet niet wat ik heb… er gebeurt gewoon zo veel.’

			Ik blijf ongemakkelijk naast haar zitten. Ooit zou ik Nettie omhelsd hebben, maar aangezien we niet meer op die manier met elkaar omgaan, leg ik geruststellend een hand op haar schouder. Ze verrast me door als reactie haar armen om mijn nek te slaan.

			‘Stil maar,’ zeg ik. ‘Het is al goed.’

			Maar het is niet goed. Helemaal niet goed. Ik heb ontzettend met Nettie te doen. Zelfs zonder al het andere dat er speelt… Ik herinner me het rauwe verdriet van het verlies van mijn moeder nog als de dag van gisteren. Het dringt tot me door dat Nettie en ik dat nu gemeen hebben. Ze is natuurlijk ouder dan ik was toen mijn moeder stierf, maar ik betwijfel of er een vorm van verlies bestaat die erger is dan dat van een dochter die haar moeder kwijtraakt.

			‘Sorry.’ Nettie trekt zich terug en veegt haar gezicht af.

			‘Kom op, je hoeft geen sorry te zeggen.’

			‘Het komt door… dit huis. De kinderen. Het speelgoed… Het is zwaar, snap je? Het doet me allemaal denken aan… wat ik nooit zal hebben.’

			‘Wat je nooit zult…?’ Het duurt even voordat ik het begrijp. Ze is niet van streek vanwege haar moeder. Niet eens vanwege Ollie. Ze huilt om… haar onvruchtbaarheid.

			Ik schuifel bij haar vandaan.

			‘Ik dacht dat je verdriet had om je moeder. Om Ollie die op het politiebureau wordt verhoord.’

			‘Ach, iedereen is op het bureau geweest!’ Nettie wuift het weg. ‘Dat stelt niks voor.’

			‘Het stelt niks voor? Heeft de politie jou dan niet verteld over dat kussen? En dat ze denken dat Diana daarmee is gesmoord?’

			Nettie begint legoblokjes op te rapen en legt ze afwezig in de mand. ‘Ik had gedacht dat in deze fase van mijn leven,’ begint ze, en haar stem breekt, ‘míjn vloer bezaaid zou zijn met lego. Mijn muren volgekrabbeld. Ik dacht dat ik mijn weekends zou doorbrengen met schooltoernooien en balletles. Jij hebt alles wat ik wil, Lucy.’

			Ik kijk naar haar. Kijk écht naar haar. Fysiek zit ze pal voor mijn neus, maar emotioneel is ze ergens anders. Ik besef nu pas dat ze al heel lang ergens anders vertoeft.

			‘Ik had echt gedacht dat jij me zou helpen,’ zegt ze, waarna ze in tranen uitbarst.

			‘Nettie…’ Ik voel beweging in een hoek van de kamer, en dan komt Patrick tevoorschijn. Ik vermoed dat hij daar al even stond.

			‘Ik denk dat ik Nettie maar mee naar huis moet nemen,’ zegt hij.

			Patrick pakt Netties tas en haar jas, en voor het eerst vraag ik me af hoe het voor hem moet zijn om te leven met haar babyobsessie. Zoiets vergt veel van een mens.

			‘Blijf nog even,’ zeg ik. ‘Dan ga ik… een kopje thee voor ons zetten.’

			Nettie komt overeind, haar blik is nu mijlenver van ons verwijderd. ‘Patrick heeft gelijk,’ zegt ze als een robot. ‘We moeten gaan.’
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			Lucy

			Verleden…

			‘Loop maar naar binnen,’ zeg ik. ‘In de achterste kamer staan eten en drinken.’

			Ik sta bij de voorname dubbele voordeur van het huis van Tom en Diana om de groepjes begrafenisgasten binnen te laten. Toms uitvaart was in de St. Joan of Arc, de kerk op de hoek, dus de meeste gasten hebben besloten te voet te komen, zelfs sommige ouderen. Het is een frisse, heldere dag, met felle zonneschijn waarvan iedereen suggereert dat we die aan Tom te danken hebben, en misschien is dat ook wel zo. Als er een hiernamaals bestaat, zo zei Ollie in zijn toespraak, dan zal Tom dat zeker groots betreden hebben en van alles het beste hebben geëist, waaronder dit zonnige weer.

			Tom is afgelopen vrijdag bezweken aan een luchtweginfectie. Hij wilde thuis sterven en Diana heeft hard gevochten om die wens te vervullen, maar uiteindelijk moesten ze allebei accepteren dat het er niet in zat. Hij was hard achteruitgegaan, sneller dan iedereen had verwacht, en de laatste maanden kon hij niet meer zelfstandig ademen – hij kon helemaal niets meer zelf. Gelukkig had hij Diana om alles van hem over te nemen.

			Edie zit al bijna de hele dag bij Nettie op de heup, en de oudere kinderen rennen door het huis alsof het een feestje is in plaats van een begrafenis. Zelfs Archie, die daarstraks in de kerk overmand werd door emoties, lijkt nu wat rustiger. Hij heeft de stropdas die hij per se wilde dragen – geleend van Ollie – afgedaan en rent nu achter Harriet aan, tussen de benen van de gasten door.

			‘Archie!’ roep-fluister ik. ‘Ga maar boven spelen. Jullie mogen zelfs de televisie aanzetten als je wilt.’

			Een paar tellen later zijn ze allebei verdwenen.

			Binnen lopen obers rond met schalen hapjes. Tegen één muur is een lange tafel neergezet met belegde broodjes, frisdrank, cake en wijn. Op de een of andere manier is Diana erin geslaagd alles precies goed te regelen, zodat de sfeer uitnodigend is maar niet feestelijk, ingetogen maar niet deprimerend. Tom zou tevreden zijn geweest.

			Mijn rol, die me is toebedeeld door Diana, is het verwelkomen van de gasten. Ik hoef niet veel te doen. Ze komen binnen, zeggen dat het een mooie dienst was en dat ze het heel erg vinden van Tom. Ik verwelkom ze en wijs aan waar ze een drankje en een broodje kip kunnen pakken. Een jaar geleden zou ik ervan uitgegaan zijn dat Diana me die rol had gegeven om van me af te zijn, of omdat ik verder niet veel kon. Maar vandaag weet ik dat ze mij weloverwogen op deze post heeft gezet, en ik vervul mijn taak vol toewijding.

			Vanaf mijn positie bij de deur vang ik zo nu en dan een glimp op van Diana, steeds aan de rand van een groepje mensen, waar ze condoleances in ontvangst neemt. Ze doet dat uiterst beheerst en elegant. Diana heeft de hele uitvaart eigenhandig geregeld, op de grafrede na; die heeft ze gedelegeerd aan Ollie. Hij deed het fantastisch. Toen ik tijdens de dienst naar Diana keek en haar roerloos zag zitten, voelde ik plotseling de neiging om naar haar toe te schuiven in de kerkbank en misschien een hand over de hare te leggen. Nu heb ik spijt dat ik het niet heb gedaan.

			‘Kom binnen,’ zeg ik tegen een nieuw groepje gasten dat de poort door komt. Ik pak een vrouw van minstens negentig bij de arm en ondersteun haar bij het beklimmen van de drie treden naar de voordeur. Ze kijkt me glimlachend aan en zegt: ‘Dank je wel, liefje.’

			Het doet me denken aan mijn moeder. Lucy, liefje, het eten is klaar. Het is lang geleden dat iemand me liefje noemde. Ik was bijna vergeten hoe fijn dat is.

			‘Mevrouw?’

			Als ik me omdraai staat er een ober in een grijs jasje voor me. ‘Ik kan mevrouw Goodwin niet vinden.’

			Ik kijk om me heen. Het is druk binnen. Het geroezemoes is toegenomen en overal op de tafels en op de schoorsteenmantel staan bordjes met half opgegeten hapjes. Diana is nergens te bekennen. ‘O… waar had je haar voor nodig?’

			‘Ik wilde vragen of we al met het serveren van koffie en thee kunnen beginnen.’

			‘Ik zou niet weten waarom niet.’ Ik kijk even naar het tuinpad bij de voordeur en besluit dat ik mijn post met een gerust hart kan verlaten. ‘Ik ga Diana wel even zoeken.’

			Ik kijk overal op de benedenverdieping. Nettie staat achter op het terras, nog steeds met Edie op de heup.

			‘Lucy, waar is de luiertas? Edie moet naar bed en ik wil haar speentje en haar lammetje voor haar pakken.’

			‘De tas ligt in de slaapkamer boven aan de trap. Het campingbedje is al opgezet. Heb jij je moeder gezien?’

			Nettie schudt haar hoofd. ‘Maar oom Dave zocht haar net nog, hij en tante Rose gaan weg en ze wilden haar gedag zeggen.’

			Nettie loopt met Edie de trap op. Ik baan me een weg door de aanwezigen en speur de gezichten af. Ollie staat in de voorkamer te luisteren naar neef Pete, die in geuren en kleuren een verhaal vertelt, iets met een ezel. ‘Lucy!’ roept hij. ‘Waar is ma? Iedereen vraagt naar haar.’

			‘Ogenblikje.’

			Ik neem zonder veel hoop de trap naar boven; Diana en Tom hebben de eerste verdieping een jaar lang niet gebruikt. De deur naar de eerste slaapkamer – waar ik Edies bedje heb klaargezet – is dicht, dus ik sluip erlangs. Ik gluur de kamer in waar Harriet en Archie languit op bed tv liggen te kijken, met grote ogen en open monden. De deur van de kamer ernaast, Tom en Diana’s oude slaapkamer, is ook dicht. Na een korte aarzeling klop ik zachtjes aan.

			‘Diana?’

			Als er geen reactie komt, ga ik naar binnen. Ik ben nog nooit in deze kamer geweest, en hij is eerlijk gezegd nogal belachelijk. Een halletje, een zitkamer, de slaapkamer zelf (al slapen Tom en Diana dus al ruim een jaar beneden) en een badkamer zo groot als ons oude arbeiderswoninkje. Ten slotte is er, achter de laatste deur, een inloopkast waar Carrie Bradshaw stikjaloers op zou zijn, compleet met deurtjes van sloophout en een ladder-op-rail van wand tot wand. In het midden van de ruimte staat een grote poef en daar zit Diana, met het hoofd in de handen.

			‘Diana?’

			Ze kijkt op. Ze huilt, maar haar gezicht is niet gezwollen of rood. Haar oogmake-up niet uitgelopen. Diana húílt zelfs beheerst.

			‘Gaat het wel?’

			Ze is anders nu, zo volkomen kwetsbaar. Ze omhelst me, maar het is een armzalige omhelzing, alsof haar schouders te zwaar zijn om omhoog te komen. Dan slaakt ze een zucht. ‘Een mens kan niet oneindig hetzelfde blijven herhalen. Ja, het was een mooie dienst. Ja, het is prachtig weer. Ja, Tom zou het heerlijk gevonden hebben. Ik trok het niet meer, dus heb ik me hier verstopt.’

			Ik knik.

			Ze kijkt om zich heen. ‘Belachelijk, hè? Deze kamer was Toms idee, dat snap je wel. Ik heb amper genoeg kleren om die kast daar te vullen.’ Ze wijst naar een van de minstens tien kledingkasten in de ruimte. ‘Tom kon altijd zo uit de band springen. Hoe meer spullen, hoe liever. Het is eigenlijk bizar dat ik geen hekel aan hem had, hè?’ Ze lacht zonder op mijn antwoord te wachten. ‘Ik zou misschien moeten verhuizen naar iets kleiners. Het slaat nergens op om hier alleen te blijven wonen. Maar ik weet niet of ik dat kan, nu hij er niet meer is. Hij is een deel van het huis, ik voel hier zijn aanwezigheid.’

			‘Ik voel hem ook,’ zeg ik.

			Diana kijkt me aan. Ze perst haar lippen op elkaar en heel even, één ondraaglijk moment, denk ik dat ze zal doordraaien. Haar mondhoeken krullen licht en haar kin trilt. Maar dan, op het allerlaatste moment, beheerst ze zich weer. ‘Iedereen zal wel naar me op zoek zijn,’ zegt ze op griezelig normale toon. ‘Kwam je daarom hierheen? Om me te halen?’

			Ze verroert zich nog niet, maar ik kan zien dat ze zich voorbereidt om op te staan. Dadelijk droogt ze haar tranen, strijkt haar blouse glad en gaat naar beneden om te doen wat ze moet doen. Want zo is Diana. Maar dat zou nu niet moeten hoeven, vandaag niet. Dus schud ik mijn hoofd.

			‘Ze hebben niet eens gemerkt dat je er niet bent,’ zeg ik. ‘Alles is onder controle. Blijf maar hier zo lang als je wilt.’

			Ik praat de hele middag met mensen die ik niet ken en neem giften aan voor de ALS-stichting. (Diana had om een bijdrage gevraagd in plaats van bloemen, en hoewel ik niet denk dat ze daarmee contant geld bedoelde, sta ik op het laatst met een enorme envelop vol bankbiljetten in mijn handen. Ik neem me voor om later uit te zoeken hoe ik dat geld aan de stichting kan doneren.)

			Ik zet een handtekening voor de cateraars en maak de poort achter het huis open als ze op het punt staan om te vertrekken, waarna ik achter de dranktafel ga staan en zelf voor barvrouw speel. Patrick en Nettie hebben veel te veel gedronken, en als Nettie weer een glas wijn komt halen maak ik in plaats daarvan een kop thee voor haar, al betwijfel ik of ze die zal opdrinken.

			Om zeven uur liggen de kinderen allemaal boven te slapen.

			Om acht uur krijgen de mensen honger en bestel ik pizza’s.

			Diana zit nog in de inloopkast, voor zover ik weet. Ik heb tegen iedereen gezegd dat ze zich niet lekker voelt en vroeg in bed is gekropen, en al hoopte ik dat ze dat zouden opvatten als een teken om te vertrekken, ze lijken de hint niet te vatten.

			Om tien uur maak ik een schaal broodjes en laat die rondgaan. Nettie is nu ronduit dronken en Patrick verkeert in dezelfde staat. Ollie is relatief nuchter, en als Pete en de andere neven en nichten naar huis gaan, komt hij me helpen met Nettie.

			‘Neem een broodje,’ zeg ik tegen haar. ‘En zal ik nog een kopje thee voor je maken?’

			Ze schudt nukkig het hoofd. ‘Ik wil wijn.’

			‘Ik denk dat je wel genoeg hebt gehad, Net,’ zegt Ollie. ‘Trouwens, de wijn is helemaal op.’

			‘Typisch iets voor ma om gierig te zijn met de drank op de begrafenis van haar eigen man,’ zegt Nettie met dubbele tong. Ik probeer nog een keer om haar een broodje te laten eten, rosbief met mierikswortelsaus deze keer, maar ze duwt het weg. ‘Ze is niet eens hier om de mensen te woord te staan! Je zou denken dat ze wat meer respect zou tonen voor papa’s nagedachtenis. Dadelijk gaat ze het huis nog verkopen, let op mijn woorden. Dan is het alsof papa nooit bestaan heeft.’

			‘Ik denk niet dat ze dat doet,’ probeer ik.

			‘Echt wel,’ zegt Nettie. ‘Ik ken mijn moeder. Die is in staat alles na te laten aan het dierenasiel.’

			Ik loop bij hen vandaan en ga naar de keuken. De vaatwasser moet uitgeruimd worden en Nettie kan in deze staat toch geen gesprek voeren. Ik denk aan Diana, boven in die enorme kamer, en vraag me af of ze zich nog verroerd heeft sinds ik haar daar achterliet. Ik maak een bord met boterhammen en een kop thee voor haar, loop ermee naar haar kamer en ga naar binnen. Ze ligt nu in bed, maar ze heeft haar ogen open. Staart naar de muur.

			‘De meeste mensen zijn vertrokken,’ zeg ik terwijl ik het bord en de beker op het nachtkastje zet. ‘Patrick en Nettie zijn er nog, maar ik bel zo een Uber voor ze. Het huis is opgeruimd, min of meer, en morgen kom ik terug om je te helpen met stofzuigen en dweilen.’

			Diana kijkt dwars door me heen.

			‘Hier heb je een boterham en een kop thee, mocht je daar zin in hebben.’

			Ik wacht, maar ze geeft geen antwoord, dus draai ik me om en loop de gang weer op. Net als ik de deur achter me dicht wil doen, hoor ik heel zachtjes: ‘Dank je wel, liefje.’

		


		
			43



			Diana

			Verleden…

			Tom was degene die erop stond dat Ollie nooit te weten zou komen dat hij niet zijn vader was. Aanvankelijk was ik het niet met hem eens, maar Tom hield voet bij stuk.

			‘Ik vind niet dat we tegen hem moeten liegen, Tom. Je mag niet liegen tegen kinderen.’

			‘Dat zeggen mensen altijd. Maar waarom zou dat een algemene regel moeten zijn? Je kunt er toch beter een risico-batenanalyse op loslaten? Door het Ollie niet te vertellen, lopen we het risico dat hij er later toch achter komt en dat hij ons gaat verwijten geen band te hebben kunnen opbouwen met zijn biologische vader, die, als ik het even zeggen mag, nooit heeft gewild dat hij zou bestaan. Maar wat zijn de voordelen van níét vertellen? Dan denkt Ollie dat hij is geboren in een gezin met twee ouders die van elkaar hielden en die hem graag wilden. Hij denkt dan dat hij een biologische volle zus heeft. Hij zou daarmee een heel aangepast kind worden, zoals kinderen uit tweeoudergezinnen. Waarom zouden we hem dat ontzeggen, zodat hij het ons later kan verwijten? Daar heb je immers ouders voor, om ze de schuld te geven van je latere problemen.’

			Tom was zo onverzettelijk dat ik uiteindelijk in zijn wens ben meegegaan. Zijn logica klopte misschien niet helemaal, maar hij was bereid dit geheim tot aan zijn dood te bewaren, alleen om het mijn zoon makkelijker te maken, dus ik vond dat ik niet in de positie was om hem tegen te spreken. Het leek me typisch een beslissing die een vader zou nemen.

			Dus gunde ik hem die beslissing.

			Tom is er niet.

			Ik heb zo lang mijn best gedaan om niet zwak te zijn, dat ik was vergeten hoe fijn het voelt. Al zo lang als ik me kan herinneren heb ik sterk moeten zijn voor mijn gezin. En sterk zijn heeft zo z’n voordelen. Je voelt je machtig, alsof je alles aankunt. Dat is de reden dat ik altijd heb geleefd zoals ik heb geleefd: hard werken, geen zelfmedelijden, nooit zwakte accepteren. Maar sterk zijn is ook niet alles. En zwakte tonen – je erin wentelen – kan verrassend lekker zijn.

			Tom is er niet.

			Ik lig beneden op de bank naar de niet-brandende haard te staren. De schoonmaakster maakt hem op dinsdag en donderdag leeg; vandaag is het gelukkig woensdag. Misschien bel ik haar wel af. Ik kan het huis heus wel zelf schoonhouden.

			Doe niet zo idioot! hoor ik Tom in gedachten zeggen. Maar het is niet idioot. Ik heb de schoonmaaksters altijd eerder een last gevonden dan een zegen, eerlijk gezegd. Op de dag dat ze komt ga ik altijd eerst als een razende het hele huis door, uit angst dat ze me een enorme slons zal vinden, en vervolgens maak ik het liefst dat ik wegkom, omdat het voor mij ondraaglijk is om thuis duimen te draaien terwijl een (steevast) buitenlands meisje zich in het zweet werkt en met een wc-borstel de onbeschrijflijke viezigheid uit de pot van mijn echtgenoot schrobt. Tom had er helemaal geen moeite mee. Als hij thuis was terwijl de schoonmaakster bezig was, ging hij gerust languit op de bank liggen, met de krant en een kop koffie erbij. Ik weet nog dat hij een keer eerst de ene voet optilde en toen de andere terwijl zo’n meisje de vloer onder zijn schoenen stofzuigde. Hij knipoogde naar haar en zij grinnikte. Alleen Tom kon dat maken.

			Tom is er niet.

			Eenzaam ben ik niet. Er zijn genoeg mensen die ik zou kunnen bellen om me gezelschap te houden. Ollie zou meteen komen, dat weet ik zeker. Hij zou onmiddellijk de deur van zijn kantoor achter zich dichttrekken, dolblij dat hij een goede daad kon verrichten voor zijn oude moeder. Waarschijnlijk is dat de reden dat zijn zaak zo slecht loopt: hij stelt de verkeerde prioriteiten. Hij moet op zijn werk blijven en de kost verdienen voor zijn vrouw en kinderen.

			Nettie zou misschien ook wel komen als ik het vroeg, tenzij ze net bezig was met iets wat te maken heeft met het regelen van een baby. Ik sta hoog in haar voedselketen, maar niet helemaal bovenaan, en zo hoort het ook. Bovendien heb ik het gevoel dat ze haar eigen problemen heeft. Sinds Patrick is gezien in Daylesford heb ik nog meer geruchten gehoord. De een zag hem in Bright, de ander in Albury. Patrick blijkt een druk baasje te zijn. Vroeger zou ik hem ermee geconfronteerd hebben, een verklaring hebben geëist. Nu kan ik het amper opbrengen mijn bed uit te komen.

			Ik zou Kathy of Liz of Janet kunnen bellen. Ze hebben allemaal gebeld en berichtjes gestuurd, aangeboden me eten te brengen of me mee uit te nemen. Liz is er een paar dagen geleden in geslaagd me over te halen wat met hen te gaan drinken in Bath en daar ben ik nog steeds niet van bijgekomen. De normaalheid ervan was me gewoon te veel, ik ben nog niet toe aan normaal. Tom is dood. Ik ben niet geïnteresseerd in jouw schoondochter of je ruzie met je man of dat grappige verhaal over je zwakke blaas op de hondenuitlaatplaats. Het kan me allemaal niet boeien.

			Want Tom is er niet.

			Ik mis het gevoel van zijn aanwezigheid. Zelfs een week geleden, toen Tom amper nog leefde, kon ik mijn arm uitsteken en hem aanraken. Hij was fysiek net zo warm als in de omgang. Zijn warmte was zijn superkracht. Mensen wilden door hem geleid worden. Vrienden wilden bij hem zijn. Onze kinderen hielden het meest van hém.

			Ik hield ook het meest van hem.

			Moeders mogen zoiets niet zeggen. Maar het is waar. Ik ben geboren om van Tom Goodwin te houden.

			De bel gaat. Ik trek me er niets van aan. De bank voelt als een reddingsvlot; de buitenwereld is het water, vergeven van de haaien. Ik pak de sprei en trek die over mijn schouders, in de hoop dat de slaap me door de avond heen zal voeren, tot ik eindelijk mijn pyjama mag aantrekken en me mag laten wegzakken in het troostende zwarte gat van de nacht. Misschien neem ik straks een geroosterde boterham en een kop thee, misschien zet ik de televisie aan om de scherpe kantjes van de stilte weg te nemen in dit grote, oude huis. Soms doe ik ’s nachts alsof Tom er nog is. Dan doe ik alsof ik wat rondloop, klaar om de kramp uit zijn been weg te masseren of hem een glaasje water te brengen. Die gezamenlijke momenten in de kleine uurtjes komen me nu zo onvoorstelbaar luxe voor, de gestolen momenten, wij samen tegen de rest van de wereld.

			‘Ik kom eraan, mijn lief,’ fluister ik dan in het lege huis. ‘Dadelijk voel je je vast beter.’

			De bel gaat weer.

			‘Doe jij maar open, Tom,’ fluister ik, en ik sluit mijn ogen.
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			Lucy

			Heden…

			Het is donker als ik de sleutel in het slot hoor. Nettie en Patrick zijn naar huis, de kinderen slapen en ik zit op de bank te luisteren naar het niets, starend in het niets.

			‘Ollie? Ben jij dat?’

			Ik hoor sleutels in de schaal vallen en dan komt hij de huiskamer in gelopen. Hij ploft neer op de bank, leunt met zijn hoofd tegen het kussen en doet zijn ogen dicht.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

			Hij houdt zijn ogen dicht. ‘Ik ben ondervraagd.’

			‘Waarover?’

			‘Overal over.’

			‘Ollie…’

			Hij doet zijn ogen weer open. ‘Echt, ze hebben óveral vragen over gesteld. Wat ik deed op de dag van mijn moeders dood, wat voor relatie ik met haar had. Toen vroegen ze naar mijn relatie met Nettie, en met jou. Naar mijn bedrijf.’

			Ik frons mijn voorhoofd. ‘Je bedrijf? Wat heeft dat er nou mee te maken?’

			‘Nou, blijkbaar wisten ze dat het niet erg lekker loopt. Ze hadden al onze winst- en verliesrekeningen. Schulden zijn een prima motivatie om iemand te vermoorden.’

			‘Maar jij profiteert niet van haar dood!’

			‘Dat wist ik van tevoren niet… Jones was zo vriendelijk me daarop te wijzen.’

			‘Ze zou het je heus wel verteld hebben.’

			Hij kijkt me aan. ‘Wat?’

			‘Ik bedoel… dat moet wel. Zoiets zou Diana je vertellen.’

			Ollie schokschoudert. ‘Ik weet het echt niet.’ Weer een frons. ‘Ik heb Eamon daar nog gezien. Hij werd ook verhoord.’

			‘Over de dood van je moeder?’

			‘Ik denk het. Wie zal het zeggen.’ Ollie laat zich verslagen achterover zakken op de bank. ‘Lucy, mag ik je iets vragen?’

			‘Ja.’

			‘Denk jij dat ik mijn moeder heb vermoord?’

			Ik kijk naar hem, elk deeltje van hem zo pijnlijk vertrouwd – de vlakken van zijn gezicht, zijn toegewijde bruine ogen, de welving van zijn borst. ‘Nee. Maar ik denk wel dat je ergens over liegt. En ik wil dat je me vertelt waarover.’
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			Lucy

			Verleden…

			Ik ben nooit iemand geweest die gelooft in het lot, of ‘een gevoel hebben’, maar als ik over Beach Road rijd, voel ik plotseling de aandrang om bij Diana langs te gaan. Ik neem het besluit zo snel dat ik bijna een fietser schep op de binnenbaan, en ik wapper als een idioot met mijn hand als hij met een vuist naar me zwaait.

			Sorry, mime ik, waarna hij zijn middelvinger opsteekt.

			Ik rijd Diana’s oprijlaan op. Ze vindt het vast niet prettig dat ik onaangekondigd langskom, maar het lijkt wel of ik haar na Toms begrafenis niet uit mijn hoofd kan zetten. Ze is vast eenzaam, helemaal alleen in dat grote huis. Ik heb Ollie een paar keer gevraagd haar te bellen, en dat heeft hij ook gedaan. ‘Ze klonk prima,’ zei hij telkens. ‘Een beetje mat misschien, maar dat is te verwachten.’

			En het is inderdaad te verwachten. Maar dat wil niet zeggen dat ze niet een vriendin kan gebruiken. Als ik dat tenminste voor haar ben.

			Ik bel aan. Wanneer er binnen geen beweging komt, duw ik tegen de deur. Hij blijkt open te zijn. ‘Hallo?’ roep ik. ‘Diana? Ik ben het, Lucy.’

			Ik tref haar aan in de studeerkamer, horizontaal op de bank.

			‘Diana?’ zeg ik, maar ze tilt niet eens haar hoofd van het kussen.

			En dat is het moment dat ik besef dat er iets helemaal mis is.

			Diana staart door het raampje aan de passagierskant van mijn auto naar buiten, als in trance. Ze draagt haar gebruikelijke ‘uniform’ van een donkerblauwe pantalon, witte blouse en parels. Maar haar kleren zijn verkreukeld, alsof ze ze gisteren heeft gedragen en ze een nacht op de vloer hebben gelegen voordat ze ze opnieuw aantrok. Ze draagt er bovendien zwarte sneakers onder in plaats van beige pumps of ballerina’s, haar haar zit aan één kant helemaal plat (waarschijnlijk de kant waarop ze heeft geslapen) en ze heeft niet de moeite genomen even haar hand erdoorheen te halen. Ze heeft geen woord gezegd sinds ze is ingestapt, zelfs niet om commentaar te leveren op de koekkruimels die ik van de stoel veegde voordat ze ging zitten.

			‘Gaat het wel goed met je, Diana?’ vraag ik als we bij een stoplicht staan. Ze staart naar de weg aan de kant van het strand, naar de kitesurfers die op Brighton Beach langs de horizon zoeven, maar ik heb het gevoel dat ze er niets van meekrijgt.

			‘Ja, hoor,’ zegt ze, als er zo veel tijd is verstreken dat ik mijn vraag bijna had herhaald. Ik heb aangeboden Ollie te bellen (‘Nee, die heeft het te druk met zijn werk’) of Nettie (‘Die maakt zich tegenwoordig alleen druk om baby’s!’) maar schijnbaar vindt ze het allang prima dat ik er ben. Ze zegt dat ze niet ziek is, maar het gaat duidelijk niet goed met haar. Dus neem ik haar mee naar hun huisarts, dokter Paisley.

			Maar eenmaal op het parkeerterrein blijft Diana in de auto zitten.

			‘Zo,’ zeg ik joviaal, en het klinkt zo onoprecht dat ik zelf ineenkrimp. ‘Daar zijn we dan.’

			Dan verroert ze zich eindelijk, maar traag, als een veel oudere vrouw. Ze loopt meteen door naar de wachtkamer en gaat zitten, zodat ik haar moet aanmelden bij de balie. Dit is niet de Diana die ik ken. Ze was al sinds de dood van Tom treurig, maar vandaag lijkt ze haast een kind. Ik moet toegeven dat ze op deze manier veel makkelijker te hanteren is. Maar ik wil haar niet ‘hanteren’. Het is een schok om iemand die altijd alles onder controle had zo… hulpeloos te zien.

			Ik meld haar aan en ga dan naast haar zitten wachten. Diana neemt het tijdschrift aan dat ik haar voorhoud, maar ze slaat het niet open. Ik dat van mij ook niet. Als een paar minuten later haar naam wordt geroepen, kijk ik haar aan. ‘Wil je dat ik met je mee naar binnen ga?’

			Ze haalt haar schouders op, wat ik opvat als ‘ja’.

			Dokter Paisley blijkt een vrouw van halverwege de vijftig te zijn, mollig en met een brede glimlach, gekleed in een kleurige kaftan. Blijkbaar komt Diana hier al jaren.

			‘Hallo,’ zegt ze van achter haar bureau. Ze draait haar stoel onze kant op en steekt mij een hand toe. ‘Ik ben Rosie. Aangenaam.’ Dan kijkt ze Diana aan. ‘Ik heb het gehoord van Tom, Diana. Gecondoleerd.’

			‘Dank je wel.’

			‘Wat kan ik voor je betekenen?’

			Ik kijk naar Diana, die mij op haar beurt aankijkt. Uiteindelijk slaakt ze een zucht. ‘Ik ben mezelf niet sinds de dood van Tom. Wat op zich te verwachten is, lijkt me. Maar Lucy wilde dat ik naar je toe zou komen.’

			Dokter Paisley kijkt me even aan. ‘Dat is waar, niemand is zichzelf na de dood van een partner. Soms duurt dat lang. Maar we moeten in deze periode wel je gezondheid in de gaten houden, dus het is goed dat Lucy je heeft meegenomen.’

			Diana haalt haar schouders op. ‘Oké.’

			‘Hoe is je nachtrust?’

			‘Slecht.’

			‘Doe je wel de dingen die je normaal gesproken ook deed? Bijpraten met vrienden, bezoekjes aan je kleinkinderen?’

			‘Ik heb vorige week met mijn vriendinnen geborreld in Bath.’

			‘En hoe was dat?’

			Diana kijkt uit het raam. ‘Gewoon. Gaat wel.’

			Tijdens het praten wikkelt Rosie een bloeddrukmeter om Diana’s arm en pompt de band op. Diana merkt het amper.

			‘Voel je je over het algemeen terneergeslagen?’ vraagt dokter Paisley.

			‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

			‘Heb je last van geheugenverlies?’

			‘Niet dat ik me kan herinneren,’ zegt Diana met een stalen gezicht, en ik grinnik.

			Rosie stelt nog een paar vragen en knikt bij ieder antwoord alsof het volkomen logisch is.

			‘Goed,’ zegt ze na een tijdje, ‘het lijkt me verstandig om even bloed te laten prikken.’

			Diana trekt een wenkbrauw op. ‘Waar is dat goed voor?’

			‘Ik wil je laten controleren op meerdere zaken. Bloedarmoede. De werking van de schildklier. En de gebruikelijke dingetjes.’ Ze typt even op haar toetsenbord en er rolt een blauwe verwijsbrief uit de printer. ‘Maar uit je woorden maak ik zonder twijfel op dat je depressief bent, Diana. En daarom moet ik je vragen… denk je wel eens aan zelfdoding?’

			Diana geeft geen antwoord. Na een korte stilte gaat dokter Paisleys blik even mijn kant op.

			‘Heb je liever dat ik met je praat zonder dat je dochter erbij is, Diana? Soms is het makkelijker om openhartig te zijn als…’

			‘Ik hoef je niet onder vier ogen te spreken,’ zegt Diana. ‘Nee, ik denk niet aan zelfmoord.’

			‘Mooi. Mooi.’

			Dokter Paisley geeft Diana een verwijzing voor een goede psycholoog en schrijft een antidepressivum voor, en we maken een afspraak om over een week terug te komen. Pas als we de spreekkamer uit zijn, besef ik dat de arts me Diana’s dochter noemde. En Diana verbeterde haar niet.
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			Lucy

			Heden…

			‘Ollie,’ zeg ik, precies op het moment dat de vaste telefoon gaat. ‘De dag dat je moeder is gestorven, ben je toen bij haar geweest?’

			Hij buigt naar voren, zet zijn handen op zijn knieën en haalt diep adem. ‘Ja.’

			‘Wat deed je daar?’ Ik laat de belangrijkere vraag er meteen op volgen. ‘En waarom heb je me dat niet verteld?’

			‘Dat was ik wel van plan.’

			‘Maar…?’

			De telefoon blijft rinkelen, een luide, schelle onderbreking van ons gesprek. Het liefst zou ik het snoer van dat stomme ding lostrekken.

			‘Ik neem hem op.’ Ollie loopt naar het toestel toe.

			‘Ollie, nee! Laat…’

			Maar hij heeft de hoorn al in zijn hand. ‘Hallo?’

			Ik vloek binnensmonds.

			‘Met Ollie.’ Hij zwijgt even en zijn blik zoekt de mijne. ‘Ja. Ogenblikje.’ Dan steekt hij mij de telefoon toe. ‘Jones voor jou.’

			‘Voor mij?’ Ik voel een steek van bezorgdheid als ik de hoorn van hem overneem. ‘Ja, met Lucy.’

			‘Lucy, je spreekt met rechercheur Jones. Ahmed en ik moeten je dringend spreken.’ Haar stem klinkt afgemeten. ‘Zou je naar het bureau kunnen komen?’

			‘Waarvoor?’ vraag ik. Het liefst zou ik zeggen dat ik het zat ben dat de politie op de belachelijkste tijden belt en langskomt om Ollie en mij op het bureau te sommeren. Ik zou Jones duidelijk willen maken dat we kleine kinderen hebben die liggen te slapen; dat ze maar tot morgen moet wachten, tenzij ze me wil arresteren. Maar dat zeg ik allemaal niet. Want ik heb het gevoel dat ik misschien niet echt het recht heb om verontwaardigd te zijn.

			‘We willen je spreken over VEI, ofwel Voluntary Euthanasia International, een vereniging voor euthanasie. We hebben informatie ontvangen die erop wijst dat jouw schoonmoeder lid was van deze organisatie… en we hebben aanwijzingen dat jij daarvan op de hoogte was.’

			Ik zeg dat ik er zo snel mogelijk aan kom.
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			Lucy

			Verleden…

			Als ik thuiskom na het bezoek met Diana aan haar huisarts, rijden Patrick en Nettie net de straat in.

			‘Hallo,’ zeg ik als ze uitstappen. ‘Wat een verrassing.’

			‘We hebben Ollie gebeld,’ zegt Nettie, ‘en hij zei dat het goed was als we langskwamen.’

			‘O, nou, prima. Ik ben eigenlijk wel blij dat jullie er zijn.’

			‘Wij ook,’ zegt Nettie, die vreemd genoeg een stuk opgewekter klinkt. Patrick daarentegen lijkt wat terneergeslagen. Hij neemt de tijd om de auto af te sluiten en sjokt dan op een paar passen afstand achter ons aan.

			‘Hoe was jouw dag?’ vraagt Nettie.

			Ik maak de voordeur open. ‘Een beetje raar, moet ik zeggen. Daarom ben ik blij dat jullie er zijn. Ik moet jullie spreken over Diana.’

			We lopen de keuken in, waar Ollie bij de koelkast staat en een biertje opentrekt. ‘G’day allemaal,’ zegt hij. ‘Bier, Patrick?’

			‘Over ma?’ zegt Nettie tegen mij. ‘Wat is er met haar?’

			‘Ja, wat is er met ma?’ vraagt Ollie.

			De kinderen, die in pyjama voor de tv zitten, kijken op en wenden dan snel hun blik weer af.

			‘Hebben ze gegeten?’ vraag ik aan Ollie.

			‘Kipnuggets, erwtjes en mais,’ antwoordt hij trots. ‘Wijn voor jullie, dames?’

			‘Graag,’ zeg ik.

			‘Ik niet,’ antwoordt Nettie.

			Patrick pakt het blikje bier dat Ollie hem voorhoudt aan en trekt het in recordtijd open. Ik vraag me af of het wel goed met hem gaat, maar ik maak me te veel zorgen om Diana om er lang bij stil te staan.

			‘Zullen we in de eetkamer gaan zitten, bij de kleine oortjes vandaan?’ stel ik voor. ‘Dan vertel ik jullie over Diana.’

			Als ik de rommel van de eettafel opruim, zie ik Nettie een blik wisselen met Patrick – iets tussen een glimlach en een pijnlijke frons in. Ik voel een dansje vanbinnen. Ze is zwanger, besef ik. Ze moet wel zwanger zijn.

			‘Zeg… moeten jullie ons soms iets vertellen?’ vraag ik als we allemaal zitten. Netties glimlach lijkt dat te bevestigen, maar ze schudt nee. ‘Jullie eerst. Wat is er met ma?’

			‘Goed,’ begin ik. ‘Ik ben vandaag bij haar langs geweest.’

			Er valt een korte, beladen stilte. Zelfs Patrick staart me aan alsof ik twee hoofden heb. ‘Je bent zomaar bij mijn moeder langsgegaan?’ vraagt Ollie.

			Ik geef toe dat het niet iets is wat ik normaal gesproken doe. Toen verbaast het me hoe geschokt ze allemaal reageren.

			‘Ja… we hebben haar amper gezien na de dood van Tom, we hebben zelfs vrijwel niets van haar gehóórd. Ik was ongerust! En terecht, zo bleek. Ze ziet eruit alsof ze in haar kleren slaapt en slecht eet. Ik ben met haar naar de dokter gegaan, gewoon om haar even te laten nakijken.’

			Ollie zet zijn bier neer. ‘Wat zei de dokter?’

			‘Ze laat nog bloed prikken, maar waarschijnlijk is Diana depressief. Ze heeft een recept gekregen voor antidepressiva. De dokter adviseerde verder lichaamsbeweging en wat meer regelmaat. Ik dacht dat we haar misschien om beurten mee konden nemen, haar eten brengen, dat soort dingen.’

			‘Goed idee,’ zegt Ollie.

			‘Ja,’ beaamt Nettie. ‘Ja, waarom niet.’ Maar ze lijkt afwezig. Onrustig. Haar blik gaat alle kanten op, zoals bij de kinderen wanneer ze bij een vriendje thuis spelen en niet kunnen beslissen welk speelgoed ze het eerst willen pakken. Het leidt me af.

			‘Is er iets, Nettie?’

			‘Nou… Patrick en ik willen inderdaad iets met jullie bespreken.’ Ze kijkt stralend naar Patrick, die iets minder enthousiast terug glimlacht.

			‘Je bent zwanger!’ roept Ollie uit.

			Netties blijdschap wordt enigszins getemperd. ‘Nou, nee. Nog niet. Maar daar heeft het wel mee te maken. Het probleem is dat mijn onvruchtbaarheid meerdere oorzaken heeft. Ik heb niet alleen dat polycysteus-ovariumsyndroom, ook mijn eicellen en mijn baarmoeder zijn niet geschikt. Noem een vruchtbaarheidsprobleem en ik heb het.’ Haar holle lachje klinkt schel en nerveus. ‘De dokter zei deze week dat onze beste kans op een kind het gebruik van een donoreicel is, en een draagmoeder.’

			Ik neem een slokje wijn en kijk naar de grond.

			‘Dat is natuurlijk wat anders dan hoe wij het ons hadden voorgesteld om vader en moeder te worden. Het kindje is straks biologisch niet van mij, maar wel van Patrick, en het zou verwekt worden als ónze baby. Ik denk dat dit onze beste kans is.’

			‘Goh,’ zegt Ollie. Ik zie aan zijn gezicht dat hij niet weet of dit nu goed of slecht nieuws is. Ik weet daarentegen tamelijk zeker dat het géén goed nieuws is. ‘En gaan jullie dat doen? Gaan jullie gebruikmaken van een donoreicel en een draagmoeder?’

			‘Nou, hier wordt het ingewikkeld.’ Nettie trekt een gezicht. ‘We willen het wel, maar eiceldonatie en draagmoederschap zijn in Australië alleen toegestaan om altruïstische redenen, dus we mogen er niet voor betalen. Iemand zou vrijwillig moeten aanbieden om ons…’

			‘Kun je niet naar het buitenland gaan dan?’ valt Ollie haar in de rede. ‘Ik heb laatst een documentaire gezien over mensen die voor zoiets naar India gingen. Of de Verenigde Staten.’

			‘Dat is een optie,’ zegt Nettie. ‘Maar het zou heel duur worden. En wat belangrijker is: de baby zou dan tijdens de zwangerschap heel ver bij ons vandaan zijn. Dan kunnen we niet mee naar echo’s of naar medische controles van de moeder, en misschien zouden we zelfs niet bij de bevalling kunnen zijn, mocht het kindje te vroeg komen. Bovendien kennen we de gezondheidszorg in die landen niet. Hoe weet je of het allemaal betrouwbaar is?’

			Patrick heeft nog altijd geen woord gezegd. Ik geef toe dat dat ook niet makkelijk is als Nettie zo veel praat.

			‘Dus wat gaan jullie nu doen?’ vraagt Ollie.

			Hij heeft het nog steeds niet door. Waarschijnlijk is hij de enige. Ik neem opnieuw een grote slok wijn en dwing mezelf om die door te slikken.

			‘Ze wil dat ik het doe,’ zeg ik dan.

			Nettie kijkt me aan. Ze is voorzichtig enthousiast, maar probeert zich in te houden. Ze haalt een doorzichtig plastic zakje uit haar handtas en legt het tussen ons in op tafel.

			‘Ik heb hier wat informatie,’ zegt ze. Ik zie de woorden DRAAGMOEDER WORDEN op de voorkant van een paarse brochure gedrukt staan, naast een foto van een zwangere vrouw die zonder hoofd is afgebeeld. ‘Het is eigenlijk vrij eenvoudig.’

			Ollie kijkt naar Nettie en knippert hevig met zijn ogen, als een hert in het licht van een paar koplampen. ‘Wil je dat Lúcy eicellen doneert? Dat zij jullie draagmoeder wordt?’

			Nettie houdt haar blik op mij gericht. ‘Ik weet dat ik niet het recht heb dit van je te vragen.’

			‘Je mag het altijd vragen,’ zeg ik. ‘Maar…’

			Nettie zit voorovergebogen in haar stoel, haar handen gevouwen voor haar op tafel, bijna zakelijk. Ik krijg het gevoel dat ze grondig is voorbereid op iedere vraag die ik zou kunnen stellen. Ik voel het zweet in mijn oksels prikken.

			‘Wacht even,’ zegt Ollie. ‘Wil je dat Lucy een eicel doneert? En dat zij de baby draagt? Zodat het kind straks van Lucy en… van Patrick is?’

			‘Nee,’ zegt Nettie. Haar nerveuze enthousiasme lijkt afgenomen te zijn en ze is nu merkwaardig kalm. ‘Het kind is van mij en Patrick.’

			‘Maar…’ Ollie houdt voet bij stuk, en deze keer ben ik het met hem eens. ‘Biologisch zou het Lucy’s kind zijn?’

			‘Ja,’ geeft Nettie toe, waarbij ze mij aankijkt. ‘Ik wil je niet voor het blok zetten, Lucy, maar… zou je me kunnen zeggen wat je van dit idee vindt?’

			Ik schuif mijn stoel naar achteren, traag knipperend met mijn ogen. ‘Ik bedoel… het komt een beetje uit de lucht vallen, Nettie. Ik moet er natuurlijk over nadenken.’

			‘Natuurlijk.’ Ze knikt. ‘Ja, dat snap ik. Maar… kun je niet even een eerste reactie geven?’

			‘Ze zegt toch dat ze erover moet nadenken!’ zegt Patrick ongewoon nors voor zijn doen. ‘Laat die vrouw met rust.’

			In tegenstelling tot Nettie met haar zakelijke lichaamstaal zit Patrick er bijna stuurs bij. Achterovergeleund in zijn stoel, de armen over elkaar geslagen en zijn kin omlaag, net niet op zijn borst.

			‘Nettie, mijn eerste reactie is schrik,’ zeg ik. ‘Er is veel om over na te denken. Ollie en ik zouden het samen moeten bespreken…’

			‘Dus het is wel een mogelijkheid? Je zou het op zich overwegen?’ Nettie knijpt haar ogen dicht en maakt een vuist, alsof ze een wens doet.

			‘Heel eerlijk?’ zeg ik. ‘Ik denk het niet.’

			Nettie doet haar ogen open, maar haar blik blijft omlaag gericht.

			‘Het spijt me. Ik heb hier al eens over nagedacht, op een filosofische manier, en… ik zou dat gewoon niet kunnen. Het zou tenslotte mijn kind zijn…’

			‘Voor de helft,’ verbetert Nettie me zwakjes.

			‘Halve kinderen bestaan niet. Het zou net zozeer van mij zijn als Archie en Harriet en Edie. Sorry, maar ik kan niet in verwachting raken, negen maanden een kind dragen en het dan afstaan. Dat zou ik gewoon niet kunnen. Zelfs niet voor jou.’

			‘Dus je wilt er niet over nadenken? Een paar dagen? Er een nachtje over slapen?’

			‘Dat kan ik wel doen,’ zeg ik, ‘maar het antwoord zou hetzelfde blijven.’

			Nettie staat op en schuift haar stoel naar achteren, zo hard dat hij de muur raakt. 

			‘Nettie,’ zeg ik. ‘Nettie, het spijt me.’

			Patrick legt zijn gezicht in zijn hand en strijkt over zijn voorhoofd. Ik weet niet of het een gebaar is van ellende of van opluchting. Netties gezichtsuitdrukking is wél volkomen duidelijk.

			Haat.
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			Diana

			Verleden…

			Vredig en pijnloos een einde maken aan je leven.

			Ik typ de woorden in in de zoekmachine van Google en druk op enter. Ik kan me niet heugen wanneer ik die stomme computer voor het laatst heb gebruikt, maar het moet al een flinke poos geleden zijn, want de batterijen van de muis zijn leeg. Nu moet ik die verdomde touchpad gebruiken en dat is hoogst irritant. Uiteindelijk lukt het me om de cursor bij de eerste link te krijgen: Lifeline Australia, een organisatie ter preventie van zelfdoding. Dat is niet wat ik zoek, maar het zal best verstandig zijn dat zoiets bestaat. Er zijn vast allerlei tieners die een einde aan hun leven willen maken vanwege een verbroken relatie, een schandaal rond naaktfoto’s of iets soortgelijks. Die kinderen weten niet dat hun crisis van voorbijgaande aard is, dat ze er straks alleen maar beter uit komen omdat ze ervan geleerd hebben. Op een dag zullen ze hun eigen kinderen vertellen dat ze ooit meenden dat hun leven niet de moeite waard was, en moet je ze nu eens zien, ze zijn vader of moeder, een succes, gelukkig! Die mensen moeten het nummer van Lifeline opzoeken en bellen. Mensen zoals ik niet. Ik ben een oude vrouw. Ik heb een mooi leven gehad, ik ben getrouwd geweest, heb kinderen gekregen.

			Ik heb hulp nodig bij het sterven, niet bij het leven.

			Ik pruts weer met de mousepad en verfijn mijn zoektocht. Vrijwillig levenseinde, Australië. Google geeft me wat dingen die ik al weet, zoals het feit dat euthanasie verboden is in Australië, al komt het veel voor in ziekenhuizen, bij niet te genezen patiënten in hun laatste levensfase. Google geeft me ook dingen die ik níét wist, zoals het feit dat het ontzettend lastig is om de middelen aan te schaffen die je nodig hebt om op humane wijze euthanasie te plegen. Omdat ik niet ongeneeslijk ziek ben kom ik niet in aanmerking voor Dignitas in Zwitserland, en de medische bewijzen die je daarvoor moet aanleveren zijn eindeloos, en ze zijn onmogelijk te vervalsen. Dus blijft er volgens mij niets anders over dan mijn toevlucht zoeken tot internet.

			Ik gebruik nu een halfjaar het antidepressivum dat dokter Paisley me heeft voorgeschreven, en ik geloof wel dat het werkt. Ik slaap beter. Ik geniet meer van wat ik doe. Ik slaag erin me aan te kleden, ervoor te zorgen dat ik eten binnenkrijg en een beetje werk verricht. Maar Tom blijft dood. Er is geen enkele pil die daar verandering in kan brengen.

			Ik vind een link naar de organisatie Voluntary Euthanasia International (VEI). Als ik die aanklik verschijnt er een tekst in beeld:

			DE FILOSOFIE VAN VEI

			Iedere volwassene die gezond van geest is zou het recht moeten hebben een einde te maken aan zijn of haar leven, op een betrouwbare, vredige manier naar eigen keuze. VEI beschouwt de zeggenschap over leven en dood als een fundamenteel burgerrecht, waarvan niemand die bij zijn volle verstand is zou mogen worden uitgesloten.

			DE MISSIE VAN VEI

			Leden informeren en steunen bij hun beslissingen over het beëindigen van hun eigen leven.

			Ik klik nog een keer en lees verder.
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			Lucy

			Heden…

			Ik rijd zelf naar het politiebureau. Ollie heeft aangeboden mee te gaan, maar ik zei: ‘Doe niet zo gek, er moet toch iemand bij de kinderen blijven.’ De ware reden dat ik hem er niet bij wil hebben heb ik niet genoemd. Ik wil zijn gezicht niet zien als hij ontdekt wat ik heb gedaan.

			Ik loop naar de balie om me te melden, maar ik heb mijn naam nog niet genoemd of Jones verschijnt.

			‘Lucy, loop maar mee naar boven.’

			In de lift verontschuldigt ze zich voor het late telefoontje en ik zeg dat het niet geeft, dat ik graag wil helpen, maar mijn stem klinkt raar omdat ik op ben van de zenuwen. Ollie heeft waarschijnlijk nog geen uur geleden in dezelfde lift gestaan. En Eamon blijkbaar ook. Er schiet me een grap te binnen. Hoeveel mensen heb je nodig om een rijke oude dame om te leggen?

			Wist ik het maar.

			We schuifelen een gang door, een andere verhoorkamer in, waar het ruikt naar goedkoop parfum en sigaretten. Ik ga zitten, net als Jones. Er verstrijken vele seconden zonder dat ze iets zegt.

			‘Je had… een paar vragen?’ begin ik uiteindelijk.

			‘We wachten even op Ahmed.’

			‘Hier ben ik,’ zegt hij precies op dat moment, en hij duikt op in de deuropening. De kleine ruimte waar we zitten lijkt nog kleiner nu we met z’n drieën zijn. Ik word er nog nerveuzer van dan ik al was. In een hoek staat de videorecorder, en ze raffelen weer hun verhaaltje af om me uit te leggen dat we worden opgenomen. Dan komen ze eindelijk ter zake.

			‘Zoals ik al zei door de telefoon,’ zegt Jones, ‘hebben we je laten komen omdat ons duidelijk is geworden dat je schoonmoeder lid was van een groep voorstanders van euthanasie. Die organisatie houdt bijeenkomsten waar informatie wordt gegeven over verschillende manieren om op humane wijze een mensenleven te beëindigen.’

			Ik houd mijn gezicht zorgvuldig in de plooi. ‘O?’

			‘We hebben informatie die erop duidt dat jouw schoonmoeder een van die bijeenkomsten heeft bijgewoond en dat ze zich heeft ingeschreven als lid.’

			‘O ja?’

			John gaat frontaal in de aanval. ‘Jazeker.’

			‘Dus… jullie denken dat het tóch zelfmoord is geweest?’

			‘We denken dat ze zelfmoord overwoog. Het verklaart haar dood niet, want er is geen giftige stof aangetroffen in haar lichaam… maar het is een interessante ontwikkeling.’

			Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, dus zeg ik niks.

			‘Kun je ons wat vertellen over je professionele achtergrond, Lucy?’ vraagt Jones na een minuutje stilte.

			Ik bijt op een nijnagel. ‘Ik ben huismoeder.’

			‘En daarvoor?’

			‘Daarvoor was ik recruiter.’

			‘Recruiter?’ Jones kijkt even naar Ahmed en probeert haar zelfvoldane grijns te onderdrukken. ‘In welke branche?’

			Ik aarzel. ‘Informatietechnologie.’

			‘En je bent afgestudeerd in de IT op data-analyse, klopt dat?’

			‘Ja.’

			‘Dus als iemand jou zou vragen e-mailadressen te versleutelen, dan zou je wel weten hoe dat moest?’ Het is zogenaamd een vraag, maar Jones maakt duidelijk dat het eigenlijk een mededeling is.

			‘Ik…’

			‘Zou je het kunnen?’

			‘Waarschijnlijk wel,’ geef ik toe.

			‘Weet je wat bitcoins zijn?’ Jones’ vragen komen nu sneller achter elkaar, en ik vraag me af of het een techniek is om mij van mijn stuk te brengen. Als dat zo is, slaagt ze er goed in.

			‘Ja… ik denk het wel… Hoezo?’

			Ze kijken me veelbetekenend aan.

			‘Word ik gearresteerd?’ vraag ik geschrokken. ‘Want het is al laat. Ik moet echt naar huis, naar mijn kinderen.’

			‘Eén vraag nog, Lucy,’ zegt Jones, ‘en dan mag je naar huis. Maar ik wil dat je nadenkt voordat je antwoord geeft, oké? Denk er eerst goed over na.’

			‘Oké,’ zeg ik.

			‘Weet je dat hulp bij zelfdoding een misdrijf is in Australië? Er staat maximaal vijfentwintig jaar celstraf op.’
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			Diana

			Verleden…

			Voor de bibliotheek staan demonstranten, daar had ik niet op gerekend. En het zijn geen zwijgzame types. Ze hebben spandoeken en kruisbeelden bij zich en ze scanderen dat God de enige is die bepaalt wanneer iemand sterft. Blijkbaar niet, denk ik bij mezelf, anders viel er voor hen niets te protesteren.

			Ik zou willen dat ik een boek had meegenomen. Dan had ik dat omhoog kunnen houden, zodat ze me met rust zouden laten. ‘Ik kom alleen een boek terugbrengen,’ zou ik zeggen. Maar nu komt er iemand naar me toe met een fluorescerend geel protestbord met de tekst ZELFMOORD IS EEN SCHREEUW OM HULP, GEEN VERZOEK OM TE STERVEN. Hij biedt aan te bidden voor mijn ziel. Een moeder met wandelwagen en een paar studentikoze jonge Aziaten met laptops die tegelijk met mij aankomen worden niet benaderd.

			Het was relatief makkelijk om een kaartje te kopen voor de lezing. Volgens de regels moest je boven de vijftig zijn en ernstig ziek, met de juiste papieren om dat aan te tonen, en het is duidelijk genoeg dat ik voldoe aan het eerste criterium. Ik weet eigenlijk niet wat ik had verwacht. Een geheime handdruk en een schimmig achterafkamertje misschien. Maar de bijeenkomst wordt gehouden in Toorak, nota bene een van de meest welgestelde, zo niet dé meest welgestelde buurt van Melbourne. Laat het maar aan de rijken over om de omstandigheden van hun dood in eigen hand te willen houden.

			De lezing wordt gegeven in een zaaltje in het souterrain van de bibliotheek. Aan de deur staan een man en een vrouw; te oordelen naar zijn omvang en het feit dat hij daar ogenschijnlijk geen enkel ander doel dient, moet de man wel een beveiliger zijn. Ik ben nooit eerder in de bibliotheek van Toorak geweest, maar het lijkt me ongewoon druk voor een donderdagmiddag. Ik vraag me af of al die mensen speciaal voor deze bijeenkomst zijn gekomen.

			Ik loop naar de vrouw met het klembord toe. ‘Ik ben Diana Goodwin, ik heb online een kaartje besteld.’ Ik haal het opgevouwen toegangsbewijs tevoorschijn dat ik vanmorgen heb uitgeprint en de vrouw controleert of mijn naam op de lijst staat. Op de site stond dat aanwezigen gevraagd kon worden een identiteitsbewijs te tonen en ik houd dat van mij bij de hand, maar nadat ze me langdurig heeft bekeken vraagt ze er niet naar. Toch gaat ze grondig te werk. Haar strenge blik doet me denken aan de douane op het vliegveld, waar je wordt getaxeerd en ondervraagd tot je een overtuigende versie bent van degene die je al was. Uiteindelijk slaag ik voor de test en mag ik naar binnen.

			Het zaaltje is volkomen nietszeggend: blauw-grijs gemêleerd tapijt, zwarte stalen stoelen met bordeauxrode bekleding, opgesteld in rijen – een stuk of twintig, schat ik – van twee keer zes stoelen met een gangpad ertussen. Voorin hangt een ouderwets whiteboard met viltstiften. Ik ga op de een-na-achterste rij zitten en probeer mezelf onzichtbaar te maken. Een paar stoelen verderop zit een vrouw van ongeveer mijn bouwjaar die duidelijk hetzelfde doet. Voor ons zit een vrouw die een stuk jonger is dan vijftig naast een oudere man in een rolstoel, waarschijnlijk haar vader. Hij is aangesloten op een overvloed aan slangetjes die samenkomen bij een zuurstoffles achter op zijn rolstoel, als golfclubs in een buggy, en ik moet meteen denken aan mijn lieve Tom. De gezondheidstoestand van de andere aanwezigen in het zaaltje is uiteenlopend: twee mensen met een zuurstofkapje, drie verdacht kaal. Een man van in de zeventig zit hand in hand met een vrouw die zichtbaar lijdt aan een mentale aandoening en constant zit te mompelen; ik vang een paar zeer grove vloeken op. Slechts twee mensen zitten stoer helemaal vooraan – zo te zien een echtpaar, beiden met zilvergrijs haar, maar kaarsrecht. Als dat geen trotse VEI-leden zijn weet ik het niet meer. De man draagt een overhemd met opstaande kraag onder een donkerblauwe wollen trui, en hij zit met zijn armen over elkaar geslagen en één enkel op de andere voet. De vrouw draagt een witte blouse, een mosgroene trui en een parelsnoer, en ze zit half omgedraaid met een andere vrouw te praten. Het gesprek gaat bizar genoeg over kruidentuintjes en de problemen die de ander heeft met haar basilicum. De vrouw in het groen lijkt verstand te hebben van basilicum kweken. Er gaat iets door me heen als ik naar haar kijk, iets waarvan ik vermoed dat het wordt veroorzaakt door de nabijheid van haar man, die naast haar zit. Op het eerste oog lijkt hij in prima gezondheid te verkeren, maar het eerste oog ziet niet alles, daarvan ben ik me maar al te sterk bewust.

			Na een minuut of vijf gaat de deur dicht en komt de vrouw met het klembord voor de zaal staan. De man bij de deur blijft achter op zijn post. Dan pas begrijp ik dat dit de vrouw is die de bijeenkomst leidt. Ik wist dat de gespreksleider arts is, en het is misschien ouderwets van me dat ik ervan uitgegaan was dat het een man zou zijn. Als Tom zo geredeneerd had, zou ik hem de wind van voren gegeven hebben.

			‘Goedemiddag,’ zegt ze. ‘Bedankt voor uw komst. Ik zie bekende gezichten en ook een paar nieuwe. Ik ben dokter Hannah Fischer.’

			Dokter Fischer is hartelijk, slim en efficiënt en ze houdt een praatje dat ze duidelijk door en door kent. Ze heeft zelfs haar hele leven gewijd aan dit onderwerp, aan haar geloof in hulp bij zelfdoding en euthanasie. Ze vertelt eerst in het algemeen over de geschiedenis van euthanasie, de huidige juridische haken en ogen van wat wel en niet mag, en over het opstellen van een testament. Ze benadrukt dat het belangrijk is duidelijk te zijn over je bedoelingen. ‘Als je zelf uit het leven stapt,’ zegt ze, ‘moet je er duidelijk over zijn dat dat je bedoeling was. Het is belangrijk om zo helder mogelijk te zijn, om te voorkomen dat je dierbaren verantwoordelijk gehouden worden en de gevangenis in gaan. Wij adviseren om een brief te schrijven waarin je je bedoelingen vastlegt en die op een zichtbare plek achter te laten. We hebben in het verleden gezien dat familieleden in staat van beschuldiging werden gesteld. Voor mensen die een grote erfenis nalaten, kan het de moeite waard zijn die aan een goed doel te schenken, zodat geliefde nabestaanden niet kan worden verweten dat ze een motief hadden om u te helpen bij uw dood.’

			Ik denk aan mijn eigen erfenis. Die is zonder twijfel fors. Ik stel me de gezichten van Ollie en Nettie voor als ze te horen zouden krijgen dat ze onterfd zijn. Maar dat is toch iets minder afschuwelijk, besluit ik, dan wanneer ze ervan verdacht zouden worden een motief te hebben om mij te vermoorden.

			We krijgen een handboek, Het serene einde, waarin diverse benaderingen van euthanasie uiteengezet worden, en tips om de benodigde materialen te bestellen op internet. ‘Hoe kom ik aan dat middel dat u aanbeveelt? Dat… Latuben?’ vraagt de vrouw die naast misschien-wel-haar-vader zit.

			‘Daar komen we zo op,’ zegt dokter Fischer. ‘Houdt u allemaal uw notitieboekje bij de hand. Ik kan u informatie geven over een effectieve manier om een einde te maken aan uw leven, maar het vergt nogal wat inspanning en toewijding om dit middel in handen te krijgen.’

			Ik buig me naar voren, mijn notitieblok en pen in de aanslag. Eindelijk, de informatie waarvoor ik gekomen ben.
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			Diana

			Verleden…

			‘Aarash! Afblijven.’

			Het jongetje rent rond met mijn blauw-witte vaas in zijn plakkerige handjes. Die vaas heeft Tom jaren geleden in Parijs gekocht. Hij kostte toen al meer dan tienduizend euro. Belachelijk veel geld, al ben ik er altijd erg op gesteld geweest.

			‘Laat hem maar, Ghezala,’ zeg ik. ‘Het geeft niet.’

			Ik vind het eigenlijk wel leuk om te zien hoe Aarash door mijn huis loopt alsof hij hier woont. Zijn zusje Aziza lijkt zich ook al volledig op haar gemak te voelen. Ze doen me heel sterk denken aan mijn eigen kleinkinderen, die wegkruipen onder meubels, de kleinste hoekjes vinden om zich te verstoppen en aan alle tere, breekbare spullen zitten. En waarom ook niet? Wat heb je eraan als de kinderen er niet eens mee mogen spelen? Dat zou Tom in ieder geval gezegd hebben.

			‘Hoe gaat het met Hakem?’ vraag ik.

			‘Hard aan het werk,’ antwoordt Ghezala. ‘Hij heeft net weer twee mensen aangenomen voor zijn project. Een van hen komt uit Afghanistan, de ander uit Soedan.’

			‘Wat goed.’ Ik probeer te glimlachen. Bij Ghezala voel ik me beter op mijn gemak dan bij veel andere mensen, maar toch gaat glimlachen me de laatste tijd niet makkelijk af.

			‘We hebben hier nu veel vrienden uit Afghanistan. De zus van Hakem en haar man zijn er ook.’

			‘Dat is heel fijn,’ zeg ik, en nu komt er wel een glimlach, een echte. ‘Hebben ze werk?’

			‘Ze zijn op zoek. Al een poosje, dat wel.’

			‘Wat voor werk deden ze thuis?’

			‘Verschillende dingen. Er zijn verkopers bij, en IT’ers. Aarash, zet neer!’

			Aarash staat weer met de vaas in zijn handen en kijkt in het gat bovenaan alsof het een telescoop is. Maar bij het horen van zijn moeders stem zet hij de vaas hardhandig op de vloer. Hij breekt niet, maar Ghezala drukt een hand tegen haar hart en sluit haar ogen.

			‘Pak hem maar, hoor,’ zeg ik tegen Aarash. ‘Je mag er gerust mee spelen.’

			Ik kan helaas niet voor alle vrienden van Ghezala werk vinden. Zelfs als Tom nog zou leven zou dat niet lukken. Maar ik kan Aarash en zijn zusje wel met mijn kostbare vaas laten spelen. Ze mogen hem vasthouden of stuk laten vallen of hem als telescoop gebruiken. Ze gaan hun gang maar.

			‘Waar wonen jullie vrienden?’ vraag ik.

			‘In een appartement vlak bij ons. Ze weten dat ze geluk hebben. Maar niet zo veel als wij. Niet iedereen heeft iemand zoals jij, Diana, die mensen onder haar vleugels neemt…’

			We horen een harde klap en Ghezala vormt met haar handen een tentje voor haar mond. ‘Aarash! O, nee!’

			We kijken naar Aarash. De vaas ligt in drie grote stukken op de parketvloer. De kinderen staren er zwijgend en angstig naar.

			Ik kan alleen maar heel hard lachen.
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			Diana

			Verleden…

			‘Ik moet je iets vertellen,’ zeg ik een week na de bijeenkomst bij VEI tegen Lucy. Ze staat in mijn keuken de afwas te doen. Edie speelt aan haar voeten met tupperwarebakjes en deksels. Het liefst zou ik tegen Lucy zeggen dat ze de afwas moet laten staan, dat ik die zelf wel kan doen – maar ik weet niet of ik dat inderdaad kan. Ik ben doodop en voel me loodzwaar, alsof ik mijn hoofd op het aanrecht zou kunnen leggen om het nooit meer op te tillen. Bovendien moet ik zeggen dat ik ervan geniet dat er voor me wordt gezorgd. Het vult op geen stukken na het gat dat Tom heeft achtergelaten, maar wel een klein beetje.

			‘Wat dan?’ vraagt Lucy.

			‘Ik ben vorige week bij dokter Paisley geweest.’

			Lucy strijkt met haar in een keukenhandschoen gestoken hand een pluk haar uit haar gezicht. ‘Ik wist niet dat je een afspraak had.’

			‘Het was een vervolgafspraak. Voor de uitslag.’

			Ze kijkt me bevreemd aan. ‘De uitslag waarvan?’

			‘Mammogram en echo. Die laat ik elke twee jaar maken.’

			‘O.’ Lucy pakt een theedoek. ‘Had dat maar gezegd, dan had ik je gebracht.’

			‘Ik ben niet invalide, ik kan zelf rijden.’

			Lucy kijkt gekwetst. ‘Ik zeg niet dat je invalide bent.’

			‘Sorry,’ reageer ik snel. ‘Dat was bot van me. Je hebt me de afgelopen maanden heel goed geholpen.’

			Nu lijkt ze ontroerd te zijn. Wat is die vrouw toch makkelijk te raken met woorden. Ik heb al bijna vooraf spijt van wat ik nu ga zeggen.

			‘Ik heb borstkanker. In een tamelijk vergevorderd stadium.’

			Ze verstart, met een bord in de hand. Het afwaswater druipt van haar vingers op de vloer. ‘Nee toch, Diana.’

			‘Ik heb het de kinderen nog niet verteld. Dat ga ik natuurlijk nog wel doen, maar ik wilde het eerst met jou bespreken. Eigenlijk had ik gehoopt dat jij me zou kunnen helpen om…’

			‘Natuurlijk help ik je.’ Lucy zet het bord neer. ‘Ik kan erbij zijn als je het ze vertelt. Je helpen om ze op te vangen… en jou te steunen.’

			‘Nee,’ onderbreek ik haar. ‘Dat bedoel ik niet.’ Ik zoek naar de woorden die ik had gepland, maar ze komen niet. Dit is allemaal lastiger dan ik verwachtte. ‘Ik heb je hulp nodig bij… iets anders.’

			Lucy trekt de keukenhandschoenen uit. ‘Waarbij dan?’

			‘Bij het kopen van bepaalde spullen. Online. Maar eh… daarvoor heb ik een versleuteld e-mailadres en bitcoins nodig. Ik dacht dat jij misschien wel wist hoe je daaraan kunt komen.’

			Lucy knippert met haar ogen. Eerst begrijpt ze het niet, maar dan zie ik langzaam de argwaan binnensluipen.

			‘Heb je je medicatie wel ingenomen, Diana?’

			‘Ja.’

			‘En voel je je beter?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Tom is nog steeds dood. Daar verandert geen enkel pilletje wat aan.’

			We vallen stil, op het geluid van Edie na die vrolijk zit te spelen op de vloer. Terwijl ik naar Lucy kijk, zie ik dat het haar begint te dagen.

			‘En nu,’ zegt ze langzaam, ‘heb je gehoord dat je ziek bent en wil je online iets kopen waarvoor je een versleuteld e-mailadres en bitcoins nodig hebt?’

			‘Ja.’

			Gek eigenlijk, ik heb zo lang geen enkele band met haar gevoeld, en nu weet ik zonder woorden een enorme hoeveelheid informatie op haar over te brengen.

			‘Als ik je méér vertel, Lucy, kun je in de problemen komen, dus stel alsjeblieft geen vragen. Ik ga een brief schrijven waarin ik duidelijk mijn bedoeling uiteenzet. Geen mens hoeft te weten dat jij erbij betrokken bent. Ollie niet, niemand.’

			Ze sluit haar ogen. ‘Diana…’

			‘Doe dit voor mij, Lucy. Alsjeblieft. Jij bent de enige aan wie ik het kan vragen.’

			Dat is waar. Ollie en Nettie zouden me nooit helpen. Ik ben hun moeder, wat in onze relatie betekent dat zij altijd kinderen zullen zijn, en dat ze alles vanuit hun eigen perspectief bekijken. Ze zullen niet willen dat ik doodga en daarmee is de kous af. Maar Lucy bekijkt me met andere ogen. Zij ziet me als haar schoonmoeder, ja. Maar ook als vrouw.

			En dat betekent dat een schoondochter voor dit doel ideaal is.

		


		
			53



			Lucy

			Heden…

			Ik rijd met een omweg naar huis vanaf het politiebureau. Onderweg blijven de vragen door mijn hoofd spoken. Was dit je bedoeling, Diana? Dat ik de gevangenis in zou gaan? Had je een heel plan uitgewerkt en heb je me hier expres bij betrokken? Of is je plan ergens onderweg helemaal misgelopen? Mijn hoofd tolt van alle mogelijkheden, en het ergste is dat ik het haar niet kan vragen.

			Ik ben van het hoofdbureau vertrokken met de mededeling dat ik van niks wist. Nu zal ik een advocaat in de arm moeten nemen. Niet Gerard, die kunnen we niet betalen. Eigenlijk kunnen we helemaal niemand betalen. We zullen onszelf bankroet moeten laten verklaren nu er geen erfenis komt. Waarschijnlijk wordt het voor mij het bureau voor rechtsbijstand.

			Ik kijk naar alle onderdelen van mijn leven die de afgelopen weken in duigen zijn gevallen. De zaak van mijn man is een mislukking. Mijn voorheen prettige relatie met mijn schoonzus is ernstig verslechterd. En mijn schoonmoeder is dood. Het gekke is dat ik nog niet zo lang geleden niet vreselijk van streek geweest zou zijn als ik te horen had gekregen dat mijn schoonmoeder dood was (al zou ik het natuurlijk erg hebben gevonden voor mijn man en kinderen). Maar nu raakt het verlies me verrassend diep.

			Het is stil in huis als ik mezelf binnenlaat. Dan hoor ik Ollie.

			‘Lucy?’ fluistert hij.

			Ik gooi de sleutels in de schaal en volg zijn stem naar de slaapkamer. Het wandlampje brandt en Ollie zit in boxershort op de rand van het bed, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen. Hij kijkt op als ik binnenkom.

			‘Gaat het een beetje?’ vraag ik.

			‘Niet echt,’ antwoordt hij. ‘Ik wil je uitleggen waarom ik bij mijn moeder ben geweest op de dag van haar dood.’

			Waarom ik bij mijn moeder ben geweest op de dag van haar dood. Het duurt even voordat ik snap waar hij het over heeft, maar dan weet ik het weer. Voordat ik naar het politiebureau ging had Ollie net toegegeven dat hij op die bewuste dag bij Diana is geweest. Dat gesprek lijkt nu duizend jaar geelden.

			‘Oké.’ Ik ga naast hem zitten en knip het lampje op het nachtkastje aan. ‘Leg maar uit.’

			‘Ik ging bij haar langs om haar te vertellen over de problemen op de zaak.’

			‘Maar… waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ vraag ik gefrustreerd. ‘Ik weet al een week dat er problemen zijn op de zaak.’

			Ollie kijkt strak naar de vloer en ik ben bang voor zijn antwoord. Ik denk niet dat hij in staat zou zijn om zijn moeder iets aan te doen, maar er is duidelijk iets gebeurd die dag. Iets waarvan hij niet wilde dat ik het zou weten. Ik geloof niet dat ik nóg een schok aankan, nog een vorm van verraad. Maar aan Ollies vastberaden gezicht te zien heb ik weinig te kiezen.

			‘Omdat,’ zegt hij, en hij laat zijn hoofd weer in zijn handen zakken, ‘ik jou een hele tijd geleden heb beloofd dat ik mijn moeder nooit meer om geld zou vragen.’
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			Diana

			Verleden…

			Ik tref Nettie bij een eetcafé, op haar verzoek. Nettie en ik spreken normaal nooit af in horecagelegenheden, maar de laatste tijd is niets meer normaal.

			Ik heb de kinderen een paar weken geleden verteld dat ik borstkanker heb. Ollie toonde de gepaste schrik en droefenis, zoals ik al had verwacht. Netties reactie was minder voorspelbaar. Ik had gedacht dat ze beheerst maar bezorgd op het nieuws zou reageren: vragen om informatie, overlevingskansen, namen van artsen. Maar ze stelde niet één vraag. Ze was er met haar gedachten niet bij, toen al.

			Sinds de dood van Tom is haar gedrag steeds merkwaardiger geworden. Ze komt zo nu en dan langs, maar in plaats van met mij te praten doolt ze alleen wat rond en zoekt naar Tom in de plooien van de gordijnen en tussen de kussens van de bank. Dat zegt ze niet met zo veel woorden, maar ik weet dat ze het doet, ik doe het zelf ook. Eén keer, slechts een paar weken na Toms dood, trof ik haar bij thuiskomst opgekruld aan zijn kant van het bed aan. Ik ben weggeslopen en heb haar daar laten liggen, ze heeft niet gemerkt dat ik haar heb gezien. Soms moeten we samen rouwen en soms alleen.

			Als ik het eetcafé nader, zie ik aan de overkant van de straat een speeltuin vol moeders in dikke donzen jassen die baby’s rondrijden in wandelwagentjes of naar oudere kinderen boven op het klimrek roepen dat ze naar beneden moeten komen om iets te eten. Net als ik me afvraag of we misschien binnen moeten gaan zitten, weg van dat alles – waarom zou ik het voor Nettie nog erger maken dan het al is? – zie ik haar zitten aan een tafeltje op het terras.

			‘Mam!’

			Ik had haar bijna niet herkend. Ze is dunner dan ooit en haar huid ziet ziekelijk geelbleek… en tegelijkertijd lijkt ze iets levendiger dan de laatste keer dat ik haar zag. Het idee dat ze zwanger zou kunnen zijn schiet even door mijn hoofd. Ik weet niet of dat goed of slecht nieuws zou zijn.

			‘Hallo, lieverd.’ Ik geef haar een kus op de wang en ga tegenover haar op een koud metalen stoeltje zitten. Her en der staan terrasverwarmers en over de rugleuningen van de stoelen hangen wollen dekentjes, maar dat is in mijn ogen geen vervanging voor de beschutting van vier muren. ‘Is het hier niet een beetje koud?’

			‘Ik vind het prima.’ Ze glimlacht.

			De meeste mensen die ik ken verzekeren me dat Nettie overkomt als een opgewekt, blij mens, iemand van wie je nooit een kwaad woord over anderen zult horen. En ze lacht inderdaad veel, althans voorheen. Maar er zijn dingen die alleen een moeder kan zien. Deze glimlach bijvoorbeeld duidt niet op blijdschap. Het is een strategische lach, een lach die ze opzet als ze haar hakken in het zand zet. Het is een glimlach die zegt: We blijven buiten zitten, en als je dat niet wilt, zul jij degene moeten zijn die moeilijk doet. Elke glimlach van Nettie heeft een eigen betekenis.

			‘Als jij het prima vindt,’ zeg ik, met daarbij mijn eigen glimlach, ‘dan blijven we buiten zitten.’

			Ik bedenk dat ik juist iedere gelegenheid zou moeten aangrijpen om buiten te zijn. Ik zou frisse lucht moeten opsnuiven, bergwandelingen maken en mijn bucketlist afwerken. Maar mijn bucketlist is tamelijk kort, tamelijk fantasieloos. Sterker nog, het enige wat erop staat is tijd doorbrengen met mijn familieleden en me ervan verzekeren dat het goed met ze gaat als ik ze straks heb achtergelaten.

			‘Dit is de website die je nodig hebt voor het e-mailadres,’ zei Lucy een paar weken geleden, en ze stak me een vel papier toe. Ze was weer onaangekondigd langsgekomen en begon meteen druk te ratelen, alsof ze bang was dat ze anders zou terugkrabbelen. ‘Over de bitcoins: je moet eerst een zogenaamde bitcoinwallet openen. Daar is een app voor die je kunt downloaden op je telefoon. Dan ga je bitcoins kopen. Dat zou rechtstreeks via die app moeten kunnen.’

			Ik staarde haar aan. Ze had net zo goed Chinees kunnen spreken. Ze bleef me even aankijken, zuchtte toen en pakte mijn telefoon.

			Nu heb ik twee flesjes van dat spul, Latuben, in de deur van mijn koelkast staan, klaar om op te drinken. (Het schijnt smaakloos te zijn en je moet het op zichzelf innemen, maar je kunt er wel een glas wijn achteraan drinken als je wilt.) Ik heb de brief geschreven. Ik moet nog bij Gerard langs voor het testament, waarin ik alles tot de laatste cent nalaat aan mijn stichting, zodat niemand van mijn familieleden het verwijt kan krijgen te profiteren van mijn dood. Ik zal het de kinderen laten weten. En dan ga ik naar Tom toe, waar hij ook mag zijn.

			De serveerster komt naar ons tafeltje en Nettie en ik bestellen allebei thee.

			‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik aan Nettie als de serveerster weg is.

			‘Goed,’ antwoordt ze, en dan valt er een stilte. ‘Ik bedoel, ik ben niet in verwachting, als je dat bedoelt.’

			‘Ik vroeg het me inderdaad af. Het spijt me, lieverd.’

			‘Ja, maar daar wilde ik het wel met je over hebben. Bij de laatste ivf-afspraak heeft dokter Sheldon me verteld dat er twee problemen zijn, mijn eicellen en mijn baarmoeder. De beste kans op een kind is het gebruik van een donoreicel en een draagmoeder.’

			Na een korte stilte voegt ze eraan toe: ‘Ik weet wat je denkt.’

			‘Echt? Ik weet zelf niet eens wat ik denk.’

			De serveerster komt terug met onze thee en zet die op tafel. Ik pak mijn beker en zet hem aan mijn mond.

			‘Moet je horen, ik snap het wel,’ zegt Nettie. ‘Het heeft bij mij ook even tijd gekost om het te laten bezinken. Ik bedoel… biologisch gezien zou het niet mijn kind zijn, ik draag het niet in mijn lichaam. Eerst zag ik het niet erg zitten. Toen ging ik erover nadenken… Het zou een kind zijn dat dóór ons en vóór ons wordt verwekt. Ik zou deel kunnen uitmaken van de zwangerschap, bij de geboorte kunnen zijn. Dan word ik toch nog moeder. En mam, dat is voor mij het allerbelangrijkste.’

			‘En adoptie, is dat niks?’ vraag ik, en haar gezicht betrekt. Ik besef dat dit het moment is waarop ik me had moeten laten meevoeren door haar enthousiasme.

			‘Weet je hoeveel adopties er vorig jaar hebben plaatsgevonden in Victoria?’ vraagt ze. ‘Zes. Zés! Waarvan vier binnen de eigen familie. Een kind adopteren is vrijwel onmogelijk in Australië.’

			‘En dat draagmoederschap is hier wel mogelijk?’

			‘Als het om onbaatzuchtige redenen gebeurt. Wanneer een vriendin of familielid het aanbiedt. Ik heb Lucy gevraagd of ze het zou willen doen, maar ze staat er niet voor open.’ Nettie praat snel, bijna maniakaal. Ik zie dat haar handen trillen. ‘En draagmoeder worden om er financieel op vooruit te gaan is verboden. De meest gebruikelijke manier, en tevens de weg die onze arts voorstelt, is om een donoreicel uit India te laten komen en een draagmoeder te betalen in de VS. Het probleem is… dat is niet goedkoop. Het hele proces, met de eicellen, de inseminatie, medische kosten en de vergoeding voor de draagmoeder… kost in totaal ruim een ton.’

			Ze neemt eindelijk een adempauze. Opeens begrijp ik het doel van deze afspraak. Ik voel me een beetje dwaas dat ik daar zo lang over heb gedaan.

			‘Honderdduizend dóllar?’ Ik staar haar aan. ‘Kun je dat betalen?’

			Nettie houdt mijn blik vast. ‘Nee. Maar jij wel.’

			Ik zet mijn beker thee terug op het schoteltje.

			‘Jij zou dat geld niet eens missen,’ zegt ze, om mijn nog niet geuite argumenten bij voorbaat van tafel te vegen. ‘En je zou er een kleinkind voor terugkrijgen!’

			‘Maar als het niet lukt? Stel dat we een draagmoeder vinden, dat het embryo wordt geplaatst en het… pakt niet? Wat dan?’

			‘Dan proberen we het nog een keer.’ Ze haalt haar schouders op alsof het een onbenullig detail is, iets wat later nog wel opgelost kan worden. ‘Zo vaak als het nodig is, lijkt me.’

			Hoe is het mogelijk dat ik dit niet heb zien aankomen? Ik wist dat ze wanhopig verlangde naar een baby, ik vermoedde zelfs dat ze er depressief door was. Maar nu vraag ik me af of er niet méér aan de hand is. Of het niet uitloopt – of misschien al is uitgelopen – op een vorm van gekte.

			‘Dus wat je eigenlijk van me vraagt,’ zeg ik voorzichtig, ‘is om jullie eindeloos geld te blijven geven.’

			‘Het is mijn laatste kans. Ik heb je nodig, mam.’

			Ineens ben ik weer in Orchard House en zit ik smekend tegenover mijn moeder. Smekend om mijn baby. Ik doe mijn ogen dicht en haal diep adem.

			‘Ik zal erover nadenken, goed?’
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			Diana

			Verleden…

			Ik sta in de eetkamer gedoneerde babykleertjes te sorteren als ik het onmiskenbare geluid hoor van voetstappen op het parket. Doodstil blijf ik staan. De voetstappen zijn zwaarder dan die van Nettie, minder afgemeten en voorzichtig. Op momenten als dit besef ik hoe kwetsbaar ik ben – een tamelijk oude vrouw in een groot, galmend huis. Ik sluip een paar pasjes in de richting van de dubbele deuren en vang dan een glimp op van een enorme schaduw.

			‘O.’ Mijn hart komt tot bedaren. ‘Patrick.’

			‘Sorry dat ik zomaar kom binnensluipen,’ zegt hij. ‘De deur was niet op slot.’

			Patrick komt niet vaak bij me langs. Sterker nog, ik geloof niet dat hij hier ooit is geweest zonder Nettie.

			‘Ik moet je spreken over Nettie,’ zegt hij.

			Hij pakt de dichtstbijzijnde stoel en gaat zitten. Ik blijf staan.

			‘Wat is er met Nettie?’

			Patrick trekt een wenkbrauw op. ‘Vraag je nou serieus wat er met Nettie is?’

			Als mijn verbazing langzaam zakt, neemt de ergernis toe. Patrick heeft wel lef om zo’n toon tegen me aan te slaan, terwijl iedereen weet dat hij mijn dochter belazert. ‘Gaat het over dat draagmoederschap?’ Ik kieper een nieuwe zak babykleertjes om op tafel.

			‘Waar anders over?’ Patrick pakt afwezig een gebreid jasje op. ‘Ik neem aan dat Nettie nu echt de weg kwijt is, want ze zegt dat jij erover denkt om het te betalen.’

			Ik frons mijn voorhoofd. ‘En nu kom jij voor jullie pleiten?’

			‘Eigenlijk wil ik pleiten voor het tegenovergestelde.’

			Dat had ik niet zien aankomen. ‘Je bent hierheen gekomen omdat je géén geld wilt?’

			Ik zeg het eerlijk, ik snap er niks meer van. Bij de vele bezoekjes van mijn kinderen en hun echtgenoten heeft niemand me ooit gevraagd géén geld te geven.

			‘Nettie zou me natuurlijk vermoorden als ze wist dat ik hier ben.’ Patrick kijkt uit het raam naar de tuin. ‘Ze wil koste wat kost een kind. Het is een obsessie.’

			‘Denk je dat ik dat niet weet?’

			‘Je weet helemaal niks!’ Hij verheft zijn stem en laat daarmee iedere illusie van enig decorum tussen ons verdwijnen. ‘Ze lijkt wel bezeten. Er zijn dagen dat ik tegen haar praat en dan voelt het alsof ze er niet is! Haar benen en haar buik zitten onder de blauwe plekken van de hormoneninjecties die ze zichzelf toedient. Ze brengt haar hele leven door achter de computer om de verhalen te lezen van mensen die er na jaren proberen alsnog in geslaagd zijn zwanger te worden. Ze speurt forums af van vrouwen die iui of ivf hebben ondergaan of, de laatste tijd, die een draagmoeder hebben ingezet. Ze praat nergens anders meer over. Echt nergens anders over.’

			Hij gooit het babyjasje terug op tafel.

			Even ben ik uit het veld geslagen. Heel even maar. ‘Dat moet vreselijk voor je zijn,’ zeg ik zacht. ‘Geen wonder dat je er allerlei vriendinnen op na moest houden, om het leed een beetje te verzachten.’

			Patrick kijkt me strak aan.

			‘Je zult wat verder weg moeten gaan dan Victoria als je hier in de omgeving je geheimen wilt bewaren, Patrick.’

			Hij heeft tenminste nog het fatsoen om beschaamd te kijken. Dat is misschien nog íéts.

			Ik bekijk hem aandachtig. ‘Dus… jij wilt geen baby? Je wilt je niet voorgoed aan Nettie binden?’

			‘Nee, dat is het niet. Ik wil wel een baby. Althans, dat wilde ik. Maar een paar jaar geleden heb ik geaccepteerd dat het niet lukt. Nettie kan dat niet accepteren. En nu… nu weet ik niet meer hoe ik haar moet helpen. Óf ze loopt erbij als een zombie óf ze is volkomen manisch door het zoveelste vruchtbaarheidsplan. Ze is niet meer de vrouw met wie ik ben getrouwd.’

			Hij kijkt er zo treurig bij dat mijn woede enigszins zakt.

			‘En wat wil je nou van mij, Patrick?’

			‘Niks. Dat is het juist.’

			‘Jawel, je wilt wel iets. Je wilt dat ik mijn dochter geld ontzeg, zodat jij niet het gesprek met haar hoeft te voeren dat je niet wilt voeren.’

			Patrick doet zijn mond al open, maar ik ben hem voor.

			‘En dan? Hoe moet het verder als Nettie haar droom van een baby opgeeft? Geef jij straks al je vriendinnen op en leven jullie dan samen nog lang en gelukkig?’

			Hij zucht. ‘Ik weet het niet, oké?’

			Maar hij weet het wel. En plotseling weet ik het ook. Er zijn leeftijdsrestricties voor het draagmoederschap in Australië, zelfs voor de ontvangende ouders. Over een paar jaar zijn Nettie en Patrick te oud om via die weg een kind te krijgen. Dat betekent dat Patrick de gekte van Nettie nog maar een paar jaar hoeft uit te zitten. En nu ik kortgeleden zogenaamd de diagnose kanker heb gekregen, zal hij binnen twee of drie jaar kunnen genieten van een aangenaam, kinderloos leven. Een leven met alle extra’s die hij in de loop der jaren met ons heeft gehad. Whisky, sigaren, een huis aan zee. Nu dat binnen bereik is, haakt hij niet af.

			‘Juist,’ zeg ik. ‘Of ik Nettie nu geld geef voor een draagmoeder of niet, je zult toch met haar moeten gaan praten. Je moet haar vertellen over die andere vrouwen en je moet ook zeggen dat je geen baby meer wilt.’

			Patrick schudt zijn hoofd. Dit loopt niet zoals hij had gewild. Hij dacht hier te komen en een soort bondgenootschap met mij te sluiten, besef ik nu. Hij en ik tegen mijn dochter. Ik word beroerd bij het idee alleen al.

			‘Diana, ik denk echt niet…’

			‘Als jij het niet doet, Patrick… doe ik het.’

			Patricks ogen schieten vuur als hij uit zijn stoel opstaat. Hij glimlacht, een afschuwelijk, vals lachje. ‘Moet je jou nu eens zien, wat ben je ineens bezorgd om je dochter. Nettie hunkert al haar hele leven naar jouw aandacht en jij hebt nooit naar haar omgekeken. Je maakte je drukker om die vluchtelingen van je dan om je eigen kinderen. En nu ga je schijnheilig lopen doen. Wie denk je wel dat je bent?’

			‘Ik denk dat ik haar moeder ben.’

			‘Fijne moeder.’

			Hij maakt zich breed, maar ik ben niet bang. Als Patrick me van gedachten wil doen veranderen, zal hij me moeten vermoorden.
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			Diana

			Verleden…

			Na zijn armzalige poging om mij te intimideren stapt Patrick eindelijk op. Ik rond het sorteren van de babykleertjes af en ga dan naar de studeerkamer. In Toms oude bureaustoel laat ik mijn vingers over het bureaublad gaan, pak pennen en notitieblokjes op en raak spullen aan die hij heeft aangeraakt. Hij is nu een jaar dood en begint langzamerhand te verdwijnen uit andere vertrekken, kamers die intussen vele malen zijn schoongemaakt, maar hier voel ik hem nog.

			Ik denk terug aan ons gesprek van een paar jaar geleden, over de kinderen en geld. Het is een kwestie van steun, zei Tom toen. Of je die wilt bieden of niet. Patrick wil niet dat ik hun geld geef voor een draagmoeder. Nettie wel. Nettie gaat hoe dan ook een zware tijd tegemoet, en ze zal iemand nodig hebben die haar steunt.

			Ik hoor een sleutel in de deur, en even later: ‘Diana? Ben je thuis?’

			Het is Lucy’s stem.

			Ik ga rechtop zitten. Lucy is hier niet meer geweest sinds de avond dat ze mijn e-mailadres voor me kwam versleutelen en me kwam uitleggen hoe bitcoins werken. Ik wist niet of ik haar daarna nog wel zou zien. Maar nu komt ze de hoek om, gekleed in jeans en een wit T-shirt, op knalroze ballerina’s en met een zebrasjaaltje om haar hals. Nog steeds modieus, maar de laatste tijd wat subtieler. Het lijkt wel of ze volwassener wordt, meer zichzelf; alsof ze langzamerhand ontdekt wie ze echt is.

			‘Sorry dat ik niet eerder langsgekomen ben,’ zegt ze.

			‘Geen sorry zeggen. Ik begrijp het wel.’

			En ik begrijp het echt. Het is nogal wat om bij iemand op bezoek te gaan nadat je diegene hebt geholpen op illegale wijze aan de middelen te komen waarmee ze een einde gaat maken aan haar leven. Waar zouden we het over moeten hebben? De toekomst is natuurlijk een verboden onderwerp, net als plannen voor Kerstmis of de komende vakantie. Er blijft gewoon niets over om te bespreken. Toch kan ik niet ontkennen dat ik… blij ben Lucy te zien. De afgelopen maanden was ik gewend geraakt aan haar aanwezigheid; ze maakte soep, deed de afwas, regelde mijn afspraken. Het was nog stiller dan anders toen ze er niet was. Haar toewijding heeft me verrast en stemde me zelfs nederig. De grootste verrassing was misschien wel dat Lucy, hoewel ik weet dat ze niet wil dat ik mezelf van het leven beroof, nooit, niet één keer, heeft geprobeerd me dat uit het hoofd te praten. Het doet me denken aan de manier waarop ze Ollie steunt. Ik zie ineens in dat dat een gave is.

			‘Wat doe jij nou hier in de studeerkamer?’ vraagt ze.

			Ik kijk om me heen. De kamer voelt leeg, zelfs met alle meubels die er staan. ‘Ik zoek Tom,’ geef ik glimlachend toe.

			Er trekt een milde glimlach over haar gezicht. ‘Het is zo mooi, hoeveel je van hem houdt.’

			‘Grappig, ik dacht net hetzelfde over jouw liefde voor Ollie.’

			Het punt met de dood is dat die alles in het juiste perspectief plaatst. Ik weet nu wat belangrijk voor me is. Mijn kinderen en kleinkinderen zijn belangrijk voor me. Ik vind het belangrijk dat mijn stichting wordt voortgezet. Ik vind het belangrijk dat mensen een eerlijke kans krijgen.

			En Lucy is belangrijk voor me.

			Lucy perst haar lippen op elkaar en slikt iets weg. ‘Dat… dat heb je nog nooit tegen me gezegd.’

			‘Nee. Maar dat had ik wel moeten doen. Het spijt me dat ik het nooit eerder zei.’

			Ze loopt de kamer door en slaat haar armen om me heen. ‘Ik zal je missen,’ zegt ze. Dan begint ze jammerlijk te snikken in mijn armen.

			‘Sst.’ Ik geef een klopje op haar rug. ‘Stil maar, liefje.’

			Nu ik haar zo vasthoud voel ik me milder worden. Ik kan me niet herinneren op deze manier iemand in mijn armen te hebben gehouden sinds… Tom. Ik krijg er tranen van in mijn ogen.

			‘Ik ga het niet doen, Lucy,’ fluister ik in haar oor.

			Lucy verstart, maar laat me niet los. Als ze uiteindelijk opkijkt voel ik een verrassend gemis, een kilheid op de plek waar haar warme hoofd daarnet lag.

			‘Echt niet?’

			‘Ik kan Nettie niet in de steek laten met alles wat er nu speelt,’ zeg ik. ‘Ik kan Ollie en mijn kleinkinderen niet achterlaten. En mijn stichting.’ Lucy’s haar is helemaal statisch geworden en piekt als een bos manen om haar hoofd. Ik strijk het glad en stop het achter haar oren. ‘En ik kan jou niet achterlaten, Lu–’

			Voordat ik de zin kan afmaken slaat ze haar armen weer om me heen, zo krachtig dat ik geen lucht meer krijg. ‘Ik hou van je, Diana,’ zegt ze.

			Ik glimlach. ‘Ik ook van jou.’

			En zo staan we midden in de kamer met de armen om elkaar heen geslagen samen te huilen.
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			Diana

			Verleden…

			Ze zeggen dat kleine jongetjes dol zijn op hun moeder, en volgens mij zit daar wel wat in. Natuurlijk houden kleine meisjes ook van hun moeder, maar de liefde van een jongetje is puur, onbedorven. Jongens kijken naar hun moeder vanuit een oerinstinct: ze zien haar als beschermer, een toegewijde volgeling. Zonen wentelen zich in moederliefde in plaats van er vraagtekens bij te zetten of haar op de proef te stellen.

			Wat ik het mooist vind aan de moeder-zoonrelatie is de eenvoud ervan. Toen Ollie een peuter was en ik heel krap bij kas zat voelde ik me soms schuldig omdat ik hem bepaalde dingen niet kon geven. Ik weet nog dat ik hem vroeg wat hij voor zijn verjaardag wilde en dat hij antwoordde: ‘Ik zou graag naar het strand willen en dan ’s avonds daar boterhammen eten.’ Dat was zo’n beetje het enige wat ik kon betalen. Even dacht ik dacht hij het om die reden zei, maar toen besefte ik dat hij daar nog te jong voor was. Boterhammen eten op het strand was domweg zijn idee van de ideale dag.

			Dus als Ollie me vandaag belt om te zeggen dat hij langs wil komen, zoek ik daar verder niks achter. Ik ga ervan uit dat hij gewoon zin heeft om langs te komen, meer niet. Ollie is dol op Lucy, en zijn gezin komt op de eerste plaats, maar ik maak mezelf graag wijs dat er ook nog een deel van zijn hart is gereserveerd voor zijn lieve oude moedertje.

			Maar als hij voor de deur staat, is me meteen duidelijk dat hij niet zomaar langskomt. Hij is zichtbaar van streek en doet geen moeite om dat te verbergen. Hoewel hij in werkkleding is, ziet hij er verfomfaaid uit, alsof hij op kantoor heeft geslapen.

			‘Wat is er, lieverd?’ vraag ik.

			Hij sluit zijn ogen en schudt het hoofd. ‘Kunnen we binnen praten?’

			We gaan naar de studeerkamer, waar Ollie mijn aanbod van thee of koffie afslaat en op de bank neerploft. Als ik tegenover hem ga zitten, legt hij zijn hoofd in mijn schoot. Ik leg een hand op het dikke, donkere haar dat hij niet van mij of van Tom heeft en woel erdoorheen zoals ik dat deed toen hij nog een klein jochie was. Nu is hij een klein jochie van achtenveertig.

			‘Wat is er?’ vraag ik nog een keer.

			‘De zaak gaat op de fles. We kunnen onze lening niet afbetalen,’ zegt hij. ‘En nu wil de bank geld zien.’

			Mijn hand verstart in zijn haar. ‘Ach, Ollie… dat wist ik helemaal niet.’

			‘Ik ook niet, eerlijk gezegd. Ik heb me jarenlang kapotgewerkt en het lijkt maar niks op te leveren. Ik snap echt niet waar al het geld blijft.’

			‘Waarschijnlijk in Eamons zakken,’ mompel ik. Het was nog niet eerder bij me opgekomen, maar opeens lijkt dat het voor de hand liggende antwoord.

			Ollie kijkt me verbaasd aan.

			‘Misschien heb ik het mis,’ zeg ik dan, ‘maar ik denk het niet.’

			Ollie kijkt knipperend voor zich uit, misschien om het tot zich door te laten dringen. Dan recht hij zijn rug. ‘Nee, Eamon zou nooit…’

			‘Wat zou hij nooit doen? Ten koste van alles zijn zakken vullen?’

			Ollie schudt het hoofd. ‘God, ik weet het niet. Ik heb hem eigenlijk al maanden niet echt gesproken.’

			‘Heb je dat wel geprobeerd?’

			‘Natuurlijk. Hij zegt dat er niks aan de hand is en dat we het er nog wel over hebben.’

			‘Je moet aandringen.’

			Hij lacht vreugdeloos. ‘Al zou ik dat doen, mam, er valt niks te bespreken. Het is voorbij, de zaak is niks meer waard.’ Hij drukt zijn vingers tegen zijn oogleden. Ik heb hem nog nooit zo gebroken gezien.

			‘Niet als je je schuld aflost,’ zeg ik na een korte stilte.

			Ollie fronst zijn voorhoofd. ‘Maar… hoe…?’

			‘Ik zou me misschien kunnen aansluiten als vennoot. Maar alleen als Eamon erbuiten blijft. Sterker nog, ik heb een idee voor jullie bedrijf. Het is wel even wat anders dan wat je nu doet.’

			‘In welk opzicht… anders?’

			Als ik Ollie over mijn idee vertel, kijkt hij zo verbaasd en geïmponeerd dat het me moeite kost me niet beledigd te voelen. Jazeker, zou ik willen zeggen, je vader was niet de enige met zakelijk inzicht. Ollie steunt met zijn kin in zijn hand om het allemaal in zich op te nemen, en hij doet me zo sterk aan Tom denken dat ik gewoon niet kan geloven dat er geen biologische band tussen hen bestond. We leven voort, besef ik. We leven voort via onze kinderen.

			‘Weet je,’ zegt hij ten slotte, ‘dat is nou eens echt iets waar ik me helemaal op zou kunnen storten.’
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			Lucy

			Heden…

			De telefoon gaat weer op de achtergrond. Dat stomme ding houdt maar niet op. Maar Ollie en ik kijken er geen van beiden naar, we trekken ons er niets van aan.

			‘Je hebt Diana om geld gevraagd? Voor de zaak?’

			‘Ja.’

			‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

			Ollie knijpt met duim en wijsvinger in zijn neusbrug. ‘Je zei dat het een dealbreker zou zijn.’

			Ik knipper met mijn ogen. ‘Wat?’

			‘Een dealbreker. Dat heb je zelf gezegd. Als ik mijn moeder nog ooit om geld zou vragen. Ik trek het niet om jou ook nog kwijt te raken na alle ellende.’

			Ik slaak een diepe zucht. ‘Jezus, Ollie, je raakt me niet kwijt.’ Ik sluit mijn ogen.

			‘Het gekke is dat ze ja zei,’ zegt hij dan. ‘Dat had ik nooit verwacht.’

			‘Waarom vroeg je het dan?’

			‘Ik weet niet. Misschien… misschien wilde ik gewoon met mijn moeder praten. Je zult het vast niet geloven, maar ze kon heel… wijs zijn.’

			Ik grinnik een beetje. ‘Dat geloof ik eerlijk gezegd wél.’

			De vaste telefoon houdt op met rinkelen, en even worden we omringd door pure stilte. Maar die duurt maar een paar tellen, dan gaat Ollies mobiel. Ik doe mijn ogen weer open. Het liefst zou ik dat ding tegen de muur smijten.

			‘Ze was anders dan anders,’ zegt Ollie, fronsend bij de herinnering. ‘Ze zei niet dat ik mijn eigen boontjes moest doppen of dat ik het zelf maar moest oplossen. Ze zei dat ze achter me stond. We zouden Eamon uitkopen en samen in zaken gaan.’

			‘Ze wilde met je in zaken?’

			‘Ik moet zeggen dat ze met een heel interessant idee kwam. Een wervings- en selectiebureau voor hoogopgeleide vluchtelingen. Ingenieurs, artsen, IT’ers. Een agentschap dat de erkenning van hun vaardigheden en papieren in Australië regelt en kandidaten alle middelen bezorgt die ze nodig hebben voor de overgang naar een goede baan, op ieder werkterrein. Het was echt een goed idee. Ze dacht dat jij misschien ook wel zou willen meedoen.’

			‘Echt?’

			‘Een familiebedrijf, zei ze.’ Ollies kin trilt. ‘Maar toen pleegde ze zelfmoord. Waarom zou ze die dingen zeggen… en nog geen uur later zichzelf van het leven beroven?’

			Ik heb natuurlijk geen flauw idee. Toen Diana tegen mij zei dat ze zich had bedacht, geloofde ik haar. Waarom zou ze zeggen dat ze niet meer dood wilde als dat niet zo was? En ook al zou ze zich opnieuw bedacht hebben en het wél hebben willen doen, dan verklaart dat niet dat de brief in de la lag, of dat ze gouddraad in haar hand had. Het verklaart het ontbrekende kussen niet.

			‘Ik kan maar één ding bedenken,’ zeg ik tegen Ollie. ‘Er moet daar nog iemand zijn geweest nadat jij vertrokken was.’
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			Diana

			Verleden…

			Als Ollie weg is ga ik naar Toms werkkamer en haal mijn brief tevoorschijn. Ik kijk ernaar.

			Ik had nog meer kunnen schrijven, maar uiteindelijk zijn maar twee wijsheden de moeite waard om achter te laten. Ik heb hard gewerkt voor alles waar ik ooit om heb gegeven. En niets van waar ik ooit om heb gegeven heeft ook maar een cent gekost.

			Mama

			Ik ben nooit een vrouw van veel woorden geweest. Ik had een brief kunnen opstellen voor mijn kinderen waarin ik uitlegde waarom ik ervoor heb gekozen een einde te maken aan mijn leven, of hoeveel ik van hen houd… maar dat past niet bij me. Bovendien, wat zouden ze ermee opschieten? Sentiment heeft de neiging de waarheid te vertroebelen, en als ik een paar laatste wijze woorden zou achterlaten voor mijn kinderen, wilde ik dat die duidelijk waren.

			Maar nu heb ik natuurlijk geen brief meer nodig. Eerst overweeg ik om hem te verbranden. Dan bedenk ik dat ik hem misschien moet bewaren, als een herinnering aan hoe ik me het afgelopen jaar voelde. Misschien is het goed om dat niet te vergeten. Ik stop de brief weg in een van de bureauladen en loop de trap af. Net als ik langs de voorkamer loop, laat Nettie zichzelf binnen met haar sleutel.

			‘Hoi, mam,’ zegt ze. ‘Kan ik even met je praten?’

			Ze loopt de kleine voorkamer in. Ik volg haar en ga naast haar zitten. Ze pakt een van de kussens en begint nerveus aan de gouden kwastjes te friemelen. ‘Ik kom natuurlijk voor dat geld,’ zegt ze zonder tijd te verspillen aan een inleidend praatje. ‘Voor die draagmoeder. Ik heb het bureau gesproken en ik moet binnenkort een aanbetaling doen. Sorry dat ik je onder druk zet, maar dit is mijn…’

			‘… laatste kans.’

			‘Ja.’

			Mijn gedachten dwalen af naar Patrick. Zijn ogen die vuur schoten. Ze wil koste wat kost een kind. Het is een obsessie.

			Ze lijkt wel bezeten.

			‘En is Patrick… het ermee eens?’ vraag ik luchtig. ‘Met die draagmoeder en zo?’

			‘Natuurlijk.’ Ze ontwijkt mijn blik, zoals ze deed toen ze klein was en het ergens niet over wilde hebben. ‘Ja, natuurlijk.’

			‘Hoe gaat het tussen jou en Patrick, Nettie?’ vraag ik. ‘Is jullie relatie… solide?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Ja, hoor.’

			‘Echt?’

			Nettie kijkt op, ziet mijn sceptische blik en is meteen op haar hoede. ‘Wat nou?’ Ze klinkt bijna kwaad.

			‘Je weet dat Patrick je ontrouw is geweest, hè?’ zeg ik. ‘Dat moet je weten, Antoinette.’

			Netties gezichtsuitdrukking – een soort verbijsterde woede – is heel even zo schokkend dat ik me afvraag of het mogelijk is dat ze het níét weet. Dan begint ze te lachen. ‘Natúúrlijk weet ik dat. Iedereen weet het.’

			Ik aarzel even, van mijn stuk gebracht door die bizarre lach, maar ik besluit door te zetten. Als ik mijn dochter ga helpen, moet ik haar begrijpen, haar kant van het verhaal zien. ‘Maar wáárom zou je een kind op de wereld willen zetten in zo’n relatie? Leg me dat eens uit, schat.’

			Ze rolt geërgerd met haar ogen. ‘Het gaat niet om Patrick, snap je dat dan niet? Het gaat om mij.’

			Nettie staat op en begint te ijsberen. Ze loopt meerdere keren heen en weer.

			‘Nettie, ik maak me zorgen om je,’ zeg ik. ‘Je kunt zo niet aan een draagmoedertraject beginnen. Ik denk dat je met iemand moet gaan praten, je hebt professionele hulp nodig.’

			Ze stopt abrupt met ijsberen. Haar blik boort zich in de mijne. ‘Betekent dat dat je me niet gaat helpen?’

			‘Het ligt eraan wat je met helpen bedoelt. Ik kan je helpen een psycholoog te vinden. Ik steun je als je weg wilt gaan bij Patrick en ik steun je ook als je besluit bij hem te blijven. Maar nee, ik ga geen geld geven voor een eiceldonor of een draagmoeder. Nu niet.’

			Nettie torent boven me uit, haar handen trillen van woede. Ze verplaatst haar gewicht van de ene voet op de andere. Ik blijf stilzitten alsof ze een bang dier is dat ik niet wil opjagen. ‘Heb je ook maar het flauwste benul hoe het is als het enige wat je wilt hebben je wordt afgenomen?’ Ze gaat harder praten, indringender.

			‘Jawel. Tóm is mij afgenomen.’

			‘Ben je daardoor gaan twijfelen aan je eigen leven? Aan de zin van het bestaan?’

			‘Jazeker.’

			‘Ik geloof er niks van. Als je wist waar ik het over heb, zou je me dit nooit aandoen.’

			‘Geloof me maar, Nettie, ik weet echt wat je bedoelt. Ik weet hoe het is als alles om één ding, één persoon draait.’

			Het was niet mijn bedoeling Nettie te vertellen over mijn zelfmoordplannen, maar opeens lijkt dat dé manier om haar tot bezinning te brengen. ‘Na de dood van je vader heb ik zelfmoord overwogen. Ik ben op onderzoek uitgegaan, ik heb op internet gif gekocht – het staat verdomme nog in de deur van de koelkast! Maar het was gekkenwerk, dat hele verhaal. Ik hield van Tom, maar hij was niet mijn hele leven. Ik heb jou en Ollie en Lucy, ik heb mijn kleinkinderen. Mijn vriendinnen. Mijn stichting. En Nettie, je ziet het nu misschien niet zo, maar jouw leven draait ook niet om een baby.’ Ik ga staan, zodat we op gelijke hoogte zijn. ‘Zet die baby’s uit je hoofd. Laat je leven een andere wending nemen. Je kunt alles doen wat je maar wilt!’

			‘Dus je geeft me geen geld?’ vraagt ze als ik uitgepraat ben.

			‘Nettie! Heb je dan helemaal niks gehoord van wat ik zei?’

			Ze keert me de rug toe, en even is het doodstil. Maar na een paar tellen klinkt er een merkwaardig geluid, ijl en schril, als de scherpe rand van een blikje. Het duurt even voordat ik doorheb dat het geluid afkomstig is van Nettie. Ik steek een hand uit en wil die op haar schouder leggen, maar voordat ik de kans krijg draait ze zich met een ruk om en vliegt me aan. Haar elleboog raakt mijn neus en ik val achterover en beland hard op mijn stuitje. Terwijl ik het uitgil, duikt Nettie boven op me. Ze houdt het kussen zo stevig vast dat de aderen op haar handen opzwellen.

			‘Nettie, liefj–’

			Ik val stil. Haar gezicht straalt pure haat uit. Dan moet ik denken aan Ollies bezoek van een paar minuten geleden, en plotseling zie ik de juxtapositie van zonen en dochters. Zonen zien jou van je beste kant, maar dochters zíén je echt. Ze zien je tekortkomingen en je zwakke punten. Ze zien alles wat ze zelf niet willen zijn. Ze zien jou precies zoals je bent… en haten je erom.

			‘Het is voorbij, mam,’ zegt Nettie, en ik weet niet goed wat ze bedoelt tot ze het kussen op mijn gezicht drukt, zo vastberaden en stevig dat ik weet dat ze het niet zal loslaten. Ik voel haar gewicht op mijn borstkas. Ik pak haar polsen beet en knijp er hard in, maar ze drukt het kussen alleen maar harder op mijn gezicht. Ik krijg geen lucht. Mijn longen branden. En terwijl aan de rand van mijn gezichtsveld alles zwart wordt, denk ik bij mezelf… die vastberadenheid heeft ze van mij.
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			Nettie

			Verleden…

			Mijn moeders benen vallen als eerste stil. Ze heeft zich niet zomaar gewonnen gegeven, maar dat is typisch mijn moeder. En haar worsteling werkte in mijn voordeel: door het tegenstribbelen werd ze alleen maar eerder moe. Nu zit ik schrijlings op haar borst, zoals Ollie vroeger toen ik klein was op mij ging zitten als hij me wilde uithoren omdat ik in zijn kamer had lopen snuffelen. Haar ijzeren greep op mijn polsen verslapt langzaam, tot ze me helemaal loslaat. Maar ik houd het kussen op haar gezicht gedrukt totdat ze minutenlang stilligt.

			Dan kom ik eindelijk overeind. Ik laat het kussen liggen.

			Mijn moeder is dood. Haar benen zijn opzij gevallen, zodat haar schoenen in tegengestelde richtingen wijzen. Die aanblik doet me denken aan de Boze Heks van het Oosten als Dorothy’s huis op haar terechtkomt. Mijn moeder nam me voor mijn negende verjaardag mee naar The Wizard of Oz in het Grand Theatre, en ik kreeg zelfs een paar rode schoentjes als cadeau. Ik miste het grootste deel van de voorstelling omdat ik de hele tijd bewonderend naar mijn glittervoeten keek als het zaallicht erop scheen. Ik droeg de schoenen dagelijks, tot de zolen zo dun waren als papier en ik ieder steentje en vuiltje onder mijn voeten voelde. Het was een van misschien een handjevol keren dat mijn moeder me had begrepen.

			Mijn hersenen waden moeizaam door alle beschikbare informatie terwijl ik probeer te bedenken wat ik nu moet doen. Mijn moeders linkerarm is gekromd om haar hoofd gevouwen. Haar nagels zijn gelakt in een afschuwelijke tint huidkleurig lichtroze, en om haar ringvinger draagt ze een cluster ringetjes, allemaal bescheiden in geelgoud. Ik heb haar nooit zonder die ringen gezien. Samen vormen ze een soort bizarre knokkel, een levend deel van haar. Of nu dus een dood deel van haar.

			Langzaam word ik me ervan bewust dat ik in de nesten zit. Ik heb mijn moeder vermoord. Gedood met mijn blote handen, zoals ze in de film zeggen. En toch, als ik naar haar kijk, zo roerloos en stil, voel ik alleen maar rust. Niet de losgeslagen vrije val van paniek die ik voelde na de dood van mijn vader. Rust. Gek eigenlijk: in theorie doen een moeder en een vader hetzelfde. Ze verzorgen je, beschermen je, proberen een redelijk mens van je te maken, Als ze het goed doen, houden ze je met beide benen op de grond. Als ze het verkeerd doen, voorkomen ze dat je uitvliegt. Het verschil is subtiel en toch gigantisch.

			Voor mij kreeg het leven kleur door papa’s aanpak.

			Papa. Het woord duikt op in mijn mond en ik adem het uit. Ik bedenk dat dit de eerste keer is dat ik een probleem heb, een echt probleem, en hij er niet voor me is.

			Het is maar een probleem, Antoinette, zou hij waarschijnlijk gezegd hebben, en een probleem is alleen een probleem totdat je het oplost.

			Voorzichtig masseer ik mijn rechterpols, en dan de linker. Voor zo’n magere vrouw was mijn moeder verrassend sterk. En vastberaden. Na de dood van je vader heb ik zelfmoord overwogen. Ik ben op onderzoek uitgegaan, ik heb op internet gif gekocht – het staat verdomme nog in de deur van de koelkast!

			Dat zei ze echt, hè? Of heb ik het me verbeeld?

			Ik loop naar de keuken en houd de deur van de koelkast open met mijn heup. Een halfleeg pak melk staat ingeklemd tussen een ongeopende fles tonic en twee bruine glazen flesjes met een wit etiket vol medische termen. Ik hurk neer om de etiketten te lezen. Er staat in dikke, groen met rode letters LATUBEN op.

			Dan begint zich een idee te vormen in mijn hoofd.

			Ik steek mijn handen in een paar afwashandschoenen en neem de twee flesjes mee naar de voorkamer. Als ik het kussen van mijn moeders gezicht weghaal, kijk ik net lang genoeg naar haar om te zien dat ze er niet sereen bij ligt. Haar gelaat is verstard in een spookachtige grimas, een boze, verbitterde kreet. Ik zet een van de flesjes neer en draai de dop van het andere flesje, waarna ik me concentreer op het leeggieten ervan in haar mond. Het grootste deel van de inhoud loopt langs haar wang en blijft in haar mond liggen, dus kieper ik het laatste beetje in de haard en leg het lege flesje naast haar slappe hand. Het lijkt me weinig zinvol om het andere flesje nog te gebruiken, dus dat stop ik in mijn handtas. Geen erg goed plan, maar het is alles wat ik heb.

			Als ik me omdraai om te vertrekken, wrijf ik over mijn polsen. Dat worden morgen blauwe plekken.
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			Lucy

			Heden…

			Ollies telefoon houdt eindelijk op met rinkelen. Maar als de mijne onmiddellijk daarna begint, gaat er een vreemd soort waarschuwingssignaal door me heen.

			‘We moeten opnemen,’ zeg ik.

			Ollie knikt alsof hij zojuist hetzelfde besefte. Mijn telefoon ligt naast hem op de bank. Hij houdt het toestel bij zijn oor. ‘Hallo? Ja?’ Zijn blik vindt de mijne. ‘Hoe bedoel je?’ Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Nee.’

			‘Wat is er?’ vraag ik, maar Ollie steekt een hand op.

			‘Weet je het zeker?’ zegt hij in de telefoon, en dan zwijgt hij oneindig lang. Ik weet niet of hij luistert, de informatie laat bezinken of iets anders. Hij knijpt zijn ogen dicht en zijn gezicht wordt een grimas. Ik durf niets te zeggen. Ik durf amper te ademen.

			‘Ja,’ zegt hij na een eeuwigheid. ‘Oké, we komen eraan.’

			‘Wat is er?’ vraag ik als hij de verbinding verbreekt.

			‘Nettie,’ zegt hij. ‘Ze is dood.’
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			Nettie

			Verleden…

			Wie zijn we als we er niet meer zijn, vraag ik me af. Het is een goede vraag om over te peinzen. De meeste mensen weten niet meteen een antwoord. Ze fronsen, denken even na. Slapen er misschien zelfs een nachtje over. En dan komt langzamerhand het antwoord.

			We zijn onze kinderen. Onze kleinkinderen. Onze achterkleinkinderen. We zijn alle mensen die voortleven omdat wij hebben geleefd. We zijn onze wijsheid, ons intellect, onze schoonheid, gefilterd door de generaties, die zich blijven verspreiden over de wereld en daar het verschil maken.

			De meeste mensen komen uiteindelijk met een versie van dat antwoord. Dan knikken ze, tevreden en zeker van hun bijdrage, ervan overtuigd dat hun leven niet zinloos is.

			Natuurlijk zijn er genoeg manieren om je leven zin te geven die verder reiken dan kinderen op de wereld zetten. Dat zegt iedereen. Sommige mensen geloven het ook. Maar uiteindelijk maakt dat niet uit, want ík geloof het niet. En het is per slot van rekening míjn leven.

			Het probleem is dat Patrick precies op het verkeerde moment thuiskwam. Ik zat rechtop in bed, in mijn pyjama. Na uitgebreid googelen om me ervan te verzekeren dat één flesje Latuben voor mij dodelijk zou zijn, had ik het leeggegoten in een koffiebeker. Die stond op mijn nachtkastje. Ik had een notitieblokje en een pen op schoot. Net toen ik wilde beginnen met schrijven zag ik Patricks auto de oprit op komen.

			Ik had een brief willen achterlaten om alles uit te leggen aan Patrick, om te voorkomen dat hij beschuldigd zou worden, dat hij zich schuldig of verantwoordelijk zou voelen. Dat gunde ik hem niet. Ondanks alles wat er is gebeurd heb ik warme gevoelens voor Patrick. Hij heeft zijn best gedaan. Als ik makkelijk zwanger was geraakt, zouden Patrick en ik nu waarschijnlijk nog gelukkig zijn samen. Mensen onderschatten de rol die het lot speelt in ons leven. De stomkoppen.

			Dus als ik zijn auto aan zie komen, zet ik de beker aan mijn mond en drink die in één reuzenteug leeg. Dan leun ik achterover en doe mijn ogen dicht. Ik ben weg.
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			Lucy

			Heden…

			Op de ochtend van Netties begrafenis komt mijn vader al vroeg bij ons aan, met een zak donuts voor de kinderen. Hij helpt Ollie en mij terwijl we als knikkers door het huis stuiteren op zoek naar ontbrekende sokken en stropdassen (voor Archie, die nu een begrafenispak heeft, zoals hij zelf zegt). De fotografen staan weer voor de deur. Die verschenen twee dagen na Netties dood, toen de pers lucht had gekregen van het verknipte verhaal. GELD, HEBZUCHT EN FAMILIE: ALLES OVER DE MOORD-ZELFMOORD IN SOCIETYFAMILIE. Het artikel bevatte nauwelijks feiten, maar de politie heeft ons al gewaarschuwd dat er waarschijnlijk nog meer zal komen. Het heeft toch een zekere allure als de ultrarijken van hun voetstuk vallen; de honger naar informatie bij het publiek is niet te stillen, en hoe ranziger, hoe liever. De politie heeft ons ook gewaarschuwd dat er vrijwel zeker fotografen zullen opduiken bij de begrafenis, die ons huilend willen vastleggen. (Gisteren maakte Harriet een vredesteken naar zo’n fotograaf terwijl ze met overdreven getuite lippen naar de auto huppelde. Waarschijnlijk staat die vandaag op de voorpagina’s, maar ik durf niet te kijken.)

			‘Gaat het een beetje?’ vraagt mijn vader aan mij. Ik sta Edies enige schone jurk te strijken. Ze zal er twee verschillende sokken onder moeten dragen, want ik kan geen enkel compleet paar vinden. In het licht van alles wat er speelt kan ik me daar nu even niet druk om maken.

			‘Heel eerlijk? Ik heb het gevoel dat niets ooit nog zal worden zoals het was.’

			‘Het gaat een keer voorbij, lieverd.’

			Ik kijk op van de strijkplank en knipper de tranen weg die de laatste dagen zo makkelijk verschijnen. ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik. Een kinderlijke vraag, maar hij is dan ook mijn vader.

			‘Dat weet ik omdat… ik het zelf heb meegemaakt.’

			Zelfs als volwassene vergeet je gemakkelijk dat je ouders mensen zijn. Nu besef ik dat hij het inderdaad zelf heeft meegemaakt. Natúúrlijk. De dood van mijn moeder kwam vlak na de dood van zijn eigen moeder, mijn oma. Dat is iets waar ik destijds amper bij stilstond; mijn vader was tenslotte volwassen en ik nog maar een kind. En oma was in mijn ogen óúd (eenenzestig). Maar nog maar een jaar later, bijna op de dag af, viel opa, de vader van mijn vader, dood neer na een hartaanval. Hij was zevenenzestig.

			Dat zijn veel mensen om te verliezen in iets meer dan een jaar.

			Ik zet het strijkijzer neer. ‘Hoe lang duurt het dan?’

			Hij kijkt me met een treurige glimlach aan. ‘Het duurt… een poos.’

			‘Maaaam,’ roept Harriet. ‘Archie zit op de iPad!’

			‘Laat mij maar,’ zegt mijn vader.

			De kinderen zijn verdrietig om de dood van tante Nettie. Ze hebben alle drie gehuild, zelfs Edie, maar hun verdriet is heerlijk vluchtig – het ene moment zijn er tranen, het volgende moment zijn ze verdwenen. Ook daar begin ik aan te wennen.

			‘Kan dit zo?’ vraagt Ollie.

			Hij staat in de deuropening van de bijkeuken in wat ik beschouw als zijn ‘Eamon-pak’. Het is smal van snit, donkerblauw. Een recruiterspak. Het staat hem goed.

			‘Ik ga het morgen verkopen,’ zegt hij. ‘Op eBay.’

			Het heeft geen zin om nu tegen hem te zeggen dat hij zich daar geen zorgen over moet maken, of dat we het er over een paar weken wel over zullen hebben. Sinds de dood van Nettie heeft Ollie een missie: hij doet er alles aan om geld te verdienen, te besparen of terug te vorderen. We hebben onze horloges verkocht, al mijn sieraden en een handjevol andere spullen van enige waarde. Het voelt als een koortsachtige manier om de rouw uit de weg te gaan, maar tegelijkertijd merk ik dat het me geruststelt. Alsof hij zich weer wil wijden aan zijn rol binnen het gezin, alsof hij zichzelf aan ons wil tonen zoals hij graag zou willen zijn.

			‘Nou, er is een Facebook-pagina voor mensen die tweedehands Hugo Boss-pakken willen kopen,’ zeg ik. ‘Daar krijg je er waarschijnlijk een betere prijs voor. Zal ik het er voor je op zetten?’

			‘Dat zou heel fijn zijn,’ zegt hij. ‘Of geef me even het adres van die site, dan doe ik het zelf.’

			Het zou overdreven zijn om te zeggen dat de tragedie rond Netties dood ook een positieve kant heeft, maar als ik er een moest noemen, zou ik zeggen dat het de nieuwe saamhorigheid tussen Ollie en mij is. Op de een of andere manier zitten we helemaal op één lijn als het gaat om ons gezin, en we zijn op alle fronten partners. Het paste niet bij Ollie om fulltime kostwinner te zijn, en het gekke is dat ik dat altijd heb geweten. Nu we als team samenwerken besef ik dat we weer iedere onze sterkste punten inzetten. Ik weet niet wat er morgen gebeurt, na deze begrafenis. Ik weet niet of we in ons huis kunnen blijven wonen. Ik heb geen idee wat ons te wachten staat. Wat ik wel weet is dat het niet zal meevallen… voorlopig. Maar ik hoop ook dat dat niet eeuwig zal duren.

			‘We moeten zo gaan,’ zeg ik.

			Ik zet het strijkijzer uit en pluk Edies jurk van de strijkplank. Ollie komt naast me staan en pakt mijn halsketting beet. ‘Dat is toch de ketting van mijn moeder?’

			Ik knik. Ik draag hem al zo lang als Diana dood is. Ollie draait hem een slag. ‘Ik herinner me deze om mijn moeders hals toen ik nog klein was. Hij stond voor kracht, zei ze.’

			We kijken er samen naar. ‘Jammer dat ze hem niet aan Nettie heeft gegeven.’

			We zwijgen even. Dan laat Ollie de ketting los, en hij valt terug op mijn borst. ‘Misschien wist ze dat Nettie niet sterk genoeg was om hem te dragen.’
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			Lucy

			Tien jaar later…

			‘Lucy? Abdul Javid is hier voor zijn sollicitatiegesprek. Waar is Ollie?’

			Ik kijk op mijn horloge. ‘Hij is laat, Ghezala. Ik doe het wel.’

			‘Oké, dan ga ik naar huis. Nog een fijne avond.’

			Ik hang op en trek mijn colbertje aan. Als ik geen sollicitatiegesprekken heb, draag ik op kantoor vaak een legging en een T-shirt, een van de voordelen van het eigen baas zijn. Maar vandaag hebben Ollie en ik de hele dag vrijwel onafgebroken gesprekken. Ons kantoor is niet ver rijden van ons huis. We werken in een vervallen rijtjeshuis vlak bij de straat waar Ghezala eerst woonde. Veel pas aangekomen vluchtelingen komen daar terecht, en de locatie van het wervingsbureau is voor hen makkelijk en voor ons goedkoop. Ollie en ik hebben ieder een eigen kantoor (voormalige slaapkamers) en dat van Ghezala is in de oude huiskamer. Op de dagen dat zij werkt brengt ze eten voor ons mee, dat we gezamenlijk opeten in de huiskamer. Daar heeft ze ook een box staan, voor de dagen dat haar jongste niet naar de opvang gaat.

			Ghezala heeft nu vijf kinderen. Hakem verdient genoeg, ze zou niet hoeven werken, maar naast haar baan in het bestuur van Diana’s stichting helpt ze ons volop mee: ze vertaalt, stelt kandidaten op hun gemak en legt de culturele verschillen uit. Zij was degene die ons een paar maanden na Diana’s dood benaderde. Ze had gehoord over het bedrijf dat we wilden beginnen en was zich bewust van de smak geld die Diana had nagelaten voor ‘ondernemingen die volgens het bestuur goed passen bij de doelstelling van de stichting’.

			Ons bedrijf voldoet aan die criteria.

			Ik loop de gang in en tref daar een zeer lange man wiens huid zo zwart is als houtskool. Ik geef hem een hand. ‘Meneer Javid?’

			‘Mevrouw Goodwin?’

			‘Zeg maar Lucy.’

			‘Dan moet je mij Abdul noemen.’ Abdul lacht zijn spierwitte tanden bloot. Op zijn veel te korte broekspijpen na ziet hij er patent uit. Abdul was in Afghanistan projectleider bij een groot bouwbedrijf. Hij is vier maanden geleden in Australië aangekomen en werkt nu ’s nachts als schoonmaker in het plaatselijke ziekenhuis terwijl hij naar een passende baan zoekt.

			‘Kom binnen, Abdul. Mijn partner Ollie kan ieder moment hier zijn.’

			‘Hoor ik daar mijn naam?’

			Ollie komt haastig binnen door de achterdeur, gekleed in een overhemd en spijkerbroek. De tijd van zijn snelle glanzende pakken is allang voorbij. Tegenwoordig voert Ollie veel sollicitatiegesprekken via Skype, zodat hij vaak vanboven, tot aan zijn middel, keurig gekleed is en daaronder God-weet-wat draagt. Hij werkt hard, zelfs nog harder dan destijds met Eamon. Hij komt altijd te laat en zijn administratie is nooit op orde, maar hij bruist van het leven, zo heb ik hem nog nooit meegemaakt. Hij brengt uren door met de kandidaten om ze voor te bereiden op hun sollicitatiegesprekken.

			Ik neem grotendeels de samenwerking met onze organisaties voor mijn rekening: banen zoeken op plekken waar die nog niet zijn, ervoor zorgen dat de beleidsmakers bij grote bedrijven wat ruimdenkender worden, tot ze bereid zijn iemand uit te nodigen die misschien niet aan hun ideaalbeeld voldoet.

			‘Laat ze gewoon op gesprek komen,’ is mijn hartenkreet geworden. ‘Eén gesprek.’ En dat ene gesprek leidt vaker wel dan niet tot een baan voor onze cliënt. Daar leef ik tegenwoordig voor, net als Ollie. Als team hebben we nu de passie om ervoor te zorgen dat iedereen een kans krijgt. Ik hou mezelf graag voor dat we dat van Diana hebben, en dat ze trots op ons zou zijn.

			Het bedrijf van Ollie en Eamon is kort na Diana’s dood bankroet verklaard. Er kwam een onderzoek naar Eamon wegens verduistering van bedrijfsfondsen, en hij werd schuldig bevonden aan fraude. Ollie heeft nooit iets teruggezien van het geld dat Eamon van hem heeft gestolen, maar het gaf hem wel enige bevrediging dat Eamon voor zes maanden de gevangenis in ging (en dat zijn jonge vriendin Bella hem inruilde voor een Iron Man-type; het laatste dat we van hen hebben gehoord is dat ze samen een paleokookboek aan het schrijven waren).

			We nemen plaats aan de ronde tafel en Abdul vertelt over zijn tijd in Australië. Hij zet uiteen hoe moeilijk het is om werk te vinden. Dat komt voor een deel door zijn Engels, en Ollie springt er meteen op in met de mededeling dat we hem daarmee kunnen helpen.

			‘We kunnen je overal bij helpen. Engelse les, interculturele relaties, je begeleiding.’

			Na de dood van Nettie stortte Ollie zich zo fanatiek op de nieuwe zaak dat ik me afvroeg of het wel gezond was. Hij had binnen een jaar zijn ouders en zijn zus verloren en daar moest hij van herstellen. Het duurde even voordat ik inzag dat dit bedrijf juist heel goed was voor zijn herstel.

			Patrick zien we niet meer. De eerste jaren stuurden we nog een kerstkaart, maar toen hij eenmaal hertrouwd was (schijnbaar met de erfgename van een zeer riant fortuin, afkomstig van het verpakkingsbedrijf van wijlen haar vader) en een tweeling had gekregen, twee jongetjes, hebben we het contact laten verwateren. Vooral Ollie heeft het er nog steeds heel moeilijk mee.

			‘Het is niet eerlijk. Nellie wilde maar één ding: moeder worden. Als ze niet onvruchtbaar was geweest, had ze nu nog geleefd. En mijn moeder ook.’

			Misschien is dat waar, misschien ook niet.

			‘Oké,’ zeg ik tegen Abdul. ‘Vertel ons eens wat meer over jezelf.’

			Het bureau is een enorm succes als je kijkt naar de kandidaten die we hebben kunnen plaatsen, vooral bij organisaties die voorheen nooit in zee gegaan zouden zijn met sollicitanten zonder ervaring in Australië. En toch zullen we misschien nooit meer een koopwoning bezitten. We huren nu een huis niet ver van de zaak, vlak bij het industriegebied. De school van de kinderen is ruig en divers, en fantastisch, met mensen uit alle lagen van de samenleving. De kinderen komen elke dag na school naar kantoor en maken hier huiswerk of spelen met de kinderen van Ghezala. Diana zou het geweldig gevonden hebben (en Tom al helemaal). Ik denk dat dat Ollies grote drijfveer is. Iedereen, hoe oud ook, wil toch de goedkeuring van zijn of haar moeder. En IEDEREEN, wie het ook is, wil de goedkeuring van zijn of haar schoonmoeder.

			Ik kijk even naar Diana’s laatste brief. Toen het onderzoek naar haar dood was afgerond, hebben we die teruggekregen van de politie. Nu hangt hij ingelijst aan de muur van mijn kantoor, als een van mijn dierbaarste bezittingen.






			

			Ik had nog meer kunnen schrijven, maar uiteindelijk zijn maar twee wijsheden de moeite waard om achter te laten. Ik heb hard gewerkt voor alles waar ik ooit om heb gegeven. En niets van waar ik ooit om heb gegeven heeft ook maar een cent gekost.

			Mama



			Sommige lessen leer je met veel pijn en moeite. Maar we hebben ze inmiddels wel geleerd.





			Dankwoord

			Daar gaan we weer, opnieuw een dankwoord – mijn vijfde tot nu toe. Het vijfde! Ik kan het maar moeilijk bevatten.

			Ik wil om te beginnen benadrukken dat hoewel er best mensen zijn in mijn leven die zo nu en dan vluchtige moordneigingen bij me oproepen (jullie weten zelf wel wie ik bedoel!), ik er niet één keer over heb gefantaseerd mijn schoonmoeder te vermoorden. Ik vermoed dat dat de reden is dat ik dit boek heb kunnen schrijven zonder de complete familie uit elkaar te drijven. Dus bedankt, Anne, dat je het hele proces zo verbluffend opgewekt hebt doorstaan. Ik denk niet dat alle schoonmoeders zo sportief gereageerd zouden hebben bij het horen van de titel van het naderende nieuwe boek van hun schoondochter.

			Dank aan de fantastische politiemensen die mijn ongebruikelijke vragen hebben gepareerd: Megan MacInnes, Andria Richardson en Kerryn Merrett. Bedankt voor het beantwoorden van mijn mailtjes en het lezen van het manuscript, en bedankt dat jullie zelfs met me wilden brainstormen over moordmethodes (wat mij eraan herinnert dat mocht mijn schoonmoeder plotseling op raadselachtige wijze omkomen, het allemaal officieel is vastgelegd). Dames, ik sta voor eeuwig bij jullie in het krijt.

			En wat zou ik moeten beginnen zonder mijn fantastische redacteur Jennifer Enderlin? Bedankt dat je op mijn instinct vertrouwde en me hebt geholpen het manuscript weer onder controle te krijgen toen ik er zelf geen vertrouwen meer in had. Jij bent de belichaming van een goede redacteur. Ook dank voor het team bij St. Martin, met veel mensen van wie ik het genoegen heb gehad hen vorig jaar te ontmoeten in New York. Ik kijk uit naar meerdere ontmoetingen.

			Ook wil ik mijn dank richten aan mijn uitgevers over de hele wereld, en vooral Cate Paterson en Alex Lloyd van PanMacmillan Australia voor hun scherpe oog… en voor het feit dat ze me af en toe mee uit lunchen nemen. Ik ben gek op lunchen.

			Mijn publiciteitsmedewerkers, de onvervangbare Katie Bassel en de fantastische Lucy Inglis: als ik jullie in een fles kon stoppen om voor altijd te bewaren, zou ik het doen. Mocht iemand weten hoe dat moet, laat het me dan even weten.

			Dank aan mijn heerlijke Rob Weisbach. Waar heb ik jou aan verdiend? Je bent de beste in je vak en een echte heer. Ik ben je ontzettend dankbaar voor alles wat je doet. (En bedankt dat je tegenwoordig emoji’s gebruikt – je weet hoe dol ik daarop ben.)

			Dank aan mijn schrijfteam, ook wel bekend als The Bellota Girls (klinkt lekker, hè?) voor het uitwisselen van de hoogte- en zware dieptepunten van het auteurschap. Voor zover ik weet ben ik nog altijd de enige bij wie tijdens een signeersessie een boek is gejat, en dat etiket draag ik met eer. Bijzondere dank gaat uit naar Jane Cockram en Lisa Ireland, die de eerste versie van dit boek hebben gelezen en me feedback gaven. En ook bijzondere dank voor Meredith Jaeger, mijn kritische partner en vriendin.

			Dank aan mijn familie en vrienden, die doodsbenauwd zijn ooit gecast te worden als slechterik in een van mijn boeken. Dat is een terechte angst. Wees aardig voor me.

			En tot slot mijn lezers. Bedankt dat ik deze personages met jullie mag delen. Ik hoop dat ze jullie op de een of andere manier raken, ontroeren of vermaken. Als dat het geval is, is mijn werk geslaagd.
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