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  Het reusachtige schip was met vertraging teruggekeerd van een proefvaart, die haar tot voorbij de stranden van Carrickfergus had gebracht. Nu moesten alleen nog de officiële reispapieren, de laatste bevoorradingen en een vracht zeepost aan boord worden gebracht, voordat het schip koers kon zetten naar Southampton.


  Bij het laden en lossen van de goederen raakte de hand van een havenarbeider bekneld tussen twee zware kisten. De scheldkanonnade die daarop volgde had zelfs de ruwste mannen aan boord van het bevoorradingsbootje een rood hoofd bezorgd.


  Michael Dunnagan gaf zijn ogen en oren goed de kost. Het schouwspel boeide de vijftienjarige jongen mateloos.


  ‘Hé, knul! Jij daar! Wil jij een shilling verdienen?’


  Michael was vandaag twee uur eerder gestopt met zijn werk als schoorsteenveger om snel naar huis te rennen, zich te wassen en om te kleden, zodat hij nog net het vertrek van de Titanic mee kon maken. Stomverbaasd keek hij naar de man aan boord van het bevoorradingsbootje die hem zo nors de vraag toeschreeuwde. Had hij het wel goed gehoord?


  ‘Ben je doof, joh! Ik vraag of je een shilling wil verdienen, hoor je me!’ brulde de stuurman opnieuw.


  ‘Jawel, meneer,’ reageerde Michael gehaast. Wat een aanbod! Hij hoopte maar dat de man niet van gedachten zou veranderen. ‘Schiet op dan en kom ons helpen. Een van m’n mannen heb z’n poot geplet en we motten als de wiedeweerga deze spullen aan boord van de Titanic krijgen. De proefvaart is uitgelopen en de kapitein wil zo snel mogelijk vertrekken!’


  Michael stond als aan de grond genageld. Maandenlang was hij bijna dagelijks een uurtje eerder gestopt met werken om snel naar de rederij te rennen en te kijken hoe het bouwen aan de dame vorderde. Drie jaar geleden had hij al toegekeken hoe haar gigantische kiel werd gelegd. Week na week zag hij hoe stalen ribben uitgroeiden tot een scheepsskelet, hoe stalen platen als een huid aan die ribben werden vastgeklonken en hoe het krachtige stoomschip werd verfraaid met glanzende dekken en hoge schoorstenen. Hij had gedroomd over het eindresultaat, over de pracht en praal die vast en zeker de zalen en de gangpaden zouden sieren. Samen met de andere inwoners van Belfast juichte hij op de dag dat het schip voorzichtig uit het dok werd getrokken door sleepboten die, vergeleken met de gigantische Titanic, zo klein waren dat je bijna moest lachen om hun grootse namen.


  Het was al een genot om vanaf de kade te zien hoe diep de Titanic in het water lag, hoe haar strakke vormen uitgelicht werden door de warme gloed van elektrische lampen tegen de koude voorjaars-schemering. Maar het idee om op haar glanzende dek te stappen, en er nog voor betaald te krijgen ook, steeg ver uit boven het allermooiste wat Michael op dit moment kon bedenken.


  Maar… aan boord van de Titanicwas ook zijn oom Tom. Hij werkte in het stookhok, waar hij steenkool schepte om haar machtige motoren te laten draaien. Michael was vandaag niet alleen naar de haven gekomen om het vertrek te vieren van de Titanic. Met minstens zo veel genoegen nam hij afscheid van zijn tirannieke oom. Van diens harde vuisten en striemende riem. Hij had het nooit aangedurfd om zich te verdedigen tegen de slagen van die boosaardige man, die twee keer zo groot en breed was als Michael zelf. Vandaag zou hij ten afscheid van zijn oom in het water spugen als de Titanic vertrok.


  ‘Kom je nou nog, of niet?’ blafte de stuurman nog een keer. ‘Zeker!’ Michael nam het risico om zijn oom tegen het lijf te lopen en sprong vanaf de kade aan boord van het bevoorradingsbootje.


  Hij probeerde rond te lopen met de behendigheid van een zeeman in plaats van de lompe gang van een schoorsteenveger. Vanuit elke richting werden bevelen geschreeuwd. Luxueuze stoelen, kratten vol etenswaren en allerlei keukengerei werden op elke denkbare plek gestouwd. Postzakken vlogen vanuit handen op de kade door de lucht in handen aan boord. Onmiddellijk nadat de trossen los waren en de dikke touwen aan boord van het bootje werden gegooid, zette de stuurman koers naar de Titanic. Het ging zo snel dat het leek alsof het bevoorradingsschip door de haven vloog. Werknemers van de rederij Harland and Wolff - de ontwerpers en bouwers van de Titanic -, brandweerlieden en werklui die niet meegingen naar Southampton, stonden klaar op het dek om terug te varen naar de wal. Het bevoorradingsschip legde langszij aan. Michael boog zijn hoofd, voor het geval dat oom Tom ook tussen de mensen stond die naar de wal gingen, hoewel dat niet waarschijnlijk was. Hij ging achter een grote kist met keukengerei staan. Samen met de man die ervoor stond tilde hij de kist op, zodat hij zijn gezicht erachter kon verbergen. Zo stapte hij aan boord van de Titanic. In gedachten herhaalde hij telkens weer de woorden van het enige gebed dat hij kende: O, lieve Heere Jezus, alstublieft. O, lieve Heere Jezus, alstublieft.


  ‘Hé, laat die stoelen daar niet staan!’ Een bazig type in een blauw uniform gebaarde opgewonden naar een lading stoelen die door de sjouwers plompverloren op het dek waren neergezet. ‘Breng ze onmiddellijk naar de ontvangstruimte van de Eerste Klas!’ Michael zakte ter plekke door zijn knieën en zette de keukenkist op het dek. Onhandig pakte hij onder elke arm een rieten stoel en volgde de man door een doolhof van gangen.


  Toen hij de ontvangstruimte van de Eerste Klas in liep, klemde Michael zijn kaken strak op elkaar om te voorkomen dat zijn mond van verbazing zou openvallen. Overal om zich heen zag hij goudkleurig, gepolijst eikenhout met prachtig houtsnijwerk en weelderige krullen, net zo lang geboend tot het glansde. Hij liep over tapijten met allerlei patronen en met kleuren van bloemen die groeiden langs de Shannonrivier. Hij floot zachtjes tussen zijn tanden. Trappen van mahoniehout, te statig voor woorden, rezen op tot een onmetelijke hoogte.


  De adem stokte in zijn keel toen hij boven zich de koepel zag waardoor het zonlicht in de ontvangstruimte binnenviel. Kroonluchters hingen zo hoog dat hij zijn hoofd in zijn nek moest leggen om ze te kunnen zien. Ze waren breder dan de gespreide armen van een man. Ze hingen te schitteren als bundels ijspegels met twinkelende sterren.


  Michael hapte naar adem toen hij weer omlaag keek. Snel wendde hij zijn blik af van de balustrade in het midden van de zaal. Hij voelde dat zijn oren rood kleurden. Waarom de ontwerpers van de Titanic aan de kop van die balustrade een levensgrote lampenstandaard hadden geplaatst van een naakt kind met vleugels, ging hem ver boven zijn pet.


  ‘Hé! Kijk een beetje uit waar je loopt, jongen.’ Een dekmatroos rolde een pallet met kratten vlak langs de rug van Michael. ‘Als we ook maar één krasje op die wanden maken, kunnen we het wel vergeten. Ik raak m’n loon niet graag kwijt, omdat een of andere onverlaat niet uit z’n doppen kijkt.’


  ‘Sorry, meneer. Ik zal goed uitkijken.’ Michael voelde zich niet beledigd. Hij wist zelf ook niet beter dan dat hij hoorde bij het uitschot van de maatschappij, de rioolratten. Hij slikte en dacht: maar vandaag wel de gelukkigste onverlaat die ooit bestaan heeft! ‘Zet die stoelen maar hier ergens neer,’ commandeerde de mopperige man. Al snel was de luxe ontvangstruimte gevuld met sjouwers en stoelen, en allerlei verwarrende aanwijzingen over waar die stoelen moesten worden neergezet. Er ontbrandde zelfs een woordenstrijd tussen twee van die opgewonden types in uniform over de juiste plek van de stoelen.


  De man die Michael op de hielen was gevolgd, deed een stapje achteruit en mompelde: ‘Stelletje blagen. Ze denken dat ze al heel wat zijn.’ Even bleef hij kijken en schudde toen zijn hoofd. ‘Kom, dan gaan wij alvast een volgende lading stoelen halen. Tegen de tijd dat we terugkomen, zijn die twee vast nog niet uitgeraasd.’


  Op het moment dat Michael en de sjouwer zich omdraaiden, werden de ruziezoekers het eens. Ze gaven Michael opdracht om de stoelen te herschikken. Hij stapte gretig op de stoelen af en schoof ze voorzichtig naar elke plek die de mannen aanwezen. En toen ze vonden dat het toch anders moest, deed Michael braaf wat ze hem opdroegen. Alles was goed, als hij maar wat langer in deze prachtige zaal mocht blijven.


  Zo snel als de zaal volstroomde met sjouwers en mannen in uniform, zo snel stroomde hij ook weer leeg. Ook de laatste man in uniform kreeg opdracht om naar de naastgelegen eetzaal te komen. Opeens stond Michael alleen in de grote ruimte.


  Hij deed een paar stappen naar de uitgang, maar stopte. Hij wist dat hij naar het dek moest gaan, om daar de andere sjouwers te helpen met uitladen van de laatste voorraden, maar wat zou er gebeuren als hij dat niet deed? Wat als hij nou eens lekker hier ging zitten op zo’n makkelijke stoel? Wat als hij nou eens in deze prachtige zaal bleef, totdat de Titanic aanlegde in Southampton? En wat als hij daar vrolijk van het schip af zou lopen - Engeland in?


  Michael fronste zijn wenkbrauwen. Hij hield zijn adem in. De gedachte deed hem duizelen. Voor altijd uit Belfast weg. Nooit meer de riem van oom Tom, of erger: de gesp van zijn riem, over zijn gezicht en schouders voelen striemen.


  En dan was er ook nog die vervelende Jack Deegan. Toen Deegan vanwege een rugblessure moest stoppen met zijn werk als kolenschepper op een schip, sloot hij een deal met oom Tom. Deegan gaf zijn monsterboekje aan oom Tom in ruil voor diens appartementje en een jaar lang het salaris dat Michael verdiende als schoorsteenveger. Met dat monsterboekje kon oom Tom opeens terecht op alle grote schepen. En dat Michael zijn salaris kwijt was, nou ja, dat telde niet. Oom Tom mocht dan veel slaag geven, maar zo gemeen als Jack Deegan was! Michael zag er vreselijk tegenop om samen te moeten leven met die man. En nu kon hij weglopen uit dat leven met oom Tom en Jack Deegan, weg van de afgelopen zes jaar, en zelfs weg van zijn gevoel van schuld en schaamte omdat hij die lieve Megan Marie zo ontzettend in de steek had gelaten - het leek een droom, vreemd en verrassend tegelijkertijd. Al deze gedachten flitsten in een paar seconden door Michaels hoofd.


  Hij slikte. Oom Tom zou tijdens de overtocht in het stookhok werken of rondhangen in de stokersverblijven. In Southampton zou oom Tom vanzelfsprekend zijn verlof doorbrengen in de havenkroegen. Gedurende deze korte reis zou Michael hem makkelijk kunnen ontlopen.


  ‘Heere Jezus, alstublieft,’ fluisterde Michael opnieuw. Zijn hart bonkte in zijn keel. In stilte had hij de afgelopen jaren gebeden om een oplossing als deze, hoewel hij nooit geloofde dat er iemand luisterde, laat staan dat zijn gebeden verhoord zouden worden. Michael wachtte heel even. Toen er niemand kwam, sloop hij voorzichtig door de grote zaal, ver weg van de hoofdingang. Hij liet zich stilletjes zakken onder de tafel die het dichtst tegen de achterwand stond. Wat is het ergste wat me kan overkomen? vroeg hij zich af. Dat ze me terugsturen? Me voor de haaien gooien? Hij kromp ineen bij de gedachte, maar aan wal was hij niet veel beter af. Het was het proberen waard.


  Langzaam gleden de minuten voorbij. Er kwam niemand. Schrille fluittonen kondigden het vertrek van de Titanic aan. Michael vroeg zich af of de stuurman die hem had ingehuurd hem miste, of dat hij zich gelukkig prees dat hij die beloofde shilling in zijn zak kon houden. En zouden oom Tom of Jack Deegan erachter komen wat hij gedaan had en hem opzoeken en terugslepen naar Belfast? Was het dan toch mogelijk dat die Jezus luisterde naar gebeden van een rioolrat?
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  ‘Nu jij weggaat kun je onmogelijk van mij verlangen dat ik nog langer voor dat kind zorg,’ zei tante Eleanor Hargrave beslist. Driftig prikte ze met de punt van haar wandelstok met het zilveren handvat in het hoogpolige Perzische tapijt dat in haar salon lag. ‘Nu ik nog gezond genoeg ben om iets van de wereld te zien, wil ik per se naar het Europese vasteland. Mijn familie in Berlijn wacht al jarenlang op me. Ze willen mij echt heel graag ontvangen, maar ik moest eerst zorgen voor mijn zieke vader en daarna moest ik het weeskind van jouw vader opvoeden.’


  Het was weer eens zover. Owen hoorde voor de zoveelste keer de klaagzang aan van zijn ongehuwd gebleven tante. Maand na maand, jaar na jaar slaagde zij erin om hem met haar zelfmedelijden een schuldgevoel aan te praten. Het kwam altijd op hetzelfde neer: zij offerde haar leven op aan afmattende zorgtaken, eerst voor haar veeleisende, alleenstaande vader die in de steek was gelaten door haar egoïstische zus, en daarna voor de opvoeding van het weeskind van diezelfde zus en haar echtgenoot. Tante Eleanor bleef hem er maar op wijzen dat die grote opoffering haar geschenk was aan de overleden vader van Owen. Maar ze sprak nooit over haar zus, de moeder van Owen en Annie. Owen probeerde ook vandaag weer geduldig te luisteren.


  ‘Het is niet eerlijk dat jullie nog langer misbruik maken van mijn goedheid. Jij moet dat kind óf meenemen en voor haar zorgen, óf je komt heel snel terug om mij te helpen voor haar te zorgen. Als je dat niet doet, zit er voor mij niets anders op dan haar naar een kostschool te sturen - in Schotland, denk ik.’


  ‘U hebt gelijk, tante. Ik zal er onmiddellijk voor zorgen.’


  ‘Je hebt er geen idee van hoeveel zorgen en ergernis die…’ Zijn tante stopte halverwege haar klaagzang. ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei dat u helemaal gelijk hebt. U bent al die jaren zo geduldig en zo edelmoedig voor Annie en mij — heel bijzonder.’ Wat Owen er niet bij vertelde, was dat hij, ongetwijfeld net als zijn tante, zag dat zijn jongere zus elke dag meer ging lijken op hun knappe moeder - de zus die zo verafschuwd werd door tante Eleanor. Geen wonder dat ze Annie niet meer kon luchten of zien.


  ‘Dus jij komt heel snel weer terug?’


  Hij hoorde de hoop in de stem van zijn tante.


  ‘Ik heb geregeld dat Annie naar een kostschool in Southampton kan.’


  ‘Southampton? Dus jij bent niet van plan om…’ Ze stopte met praten, vouwde haar handen en keek hem hooghartig aan. ‘Mensen met aanzien sturen hun kinderen niet naar een school in Southampton.’


  ‘Wij behoren niet tot die categorie mensen, tante. Wij zijn hardwerkende mensen met een nobel karakter, net zoals onze beide ouders.’ Zo, dat was eruit. Het was iets wat Owen al jarenlang tegen zijn tante had willen zeggen.


  Haar ogen schoten vuur. ‘Je bent verblind door je trots, jongeman. Mijn vader zou zeggen: “Dat is het Ierse bloed dat die jongen heeft van zijn vaders kant.’”


  Owen klemde zijn kaken opeen.


  Maar opeens glimlachte zijn tante - iets wat zo zeldzaam was dat Owen verbaasd opkeek.


  Ze boog naar voren en raakte zijn wang aan. ‘Onstuimig. Precies zoals je vader, Mackenzie Allen. Je gaat steeds meer op hem lijken - zowel qua uiterlijk als in je doen en laten.’


  Owen leunde naar achteren. Hij had altijd een afkeer gehad van de bezitterige manier waarop zijn tante hem soms aanraakte, en ook van de manier waarop ze hem voortdurend vergeleek met zijn vader. En nu hij zijn zinnen had gezet op de wondermooie weduwe Lucy Snape, wiens jonge kind een vader nodig had die financiële zekerheid kon bieden, moest hij zo snel mogelijk op eigen benen staan. Eleanor snoof minachtend en ging weer rechtop zitten. ‘Dit kan niet. Jouw zus, Elisabeth Anne, moet in Londen blijven. Dat is de enige juiste omgeving voor een jongedame. Er zit dus niets anders op dan dat jij snel terugkomt.’ Ze zette haar theekopje met een vinnige beweging terug op het schoteltje. ‘Je bed is opgemaakt.’


  ‘Dat hoeft niet meer, tante.’ Owen zei het rustig. Hij boog voorover om zachtjes zijn kopje terug te zetten, ervoor zorgend dat zijn kop en schotel niet rinkelden. ‘Vanaf nu neem ik de zorg voor Annie op me.’


  ‘Met het salaris dat je verdient als tuinman? En dan stuur je haar naar een kostschool - tussen die vissers van Southampton!’ Ze lachte.


  ‘Dat is een ideale plaats voor mensen die naar de zee willen.’ Owen stopte even met praten. Hoe zou hij het haar vertellen? ‘En voor mensen die de zee over willen steken.’


  ‘De zee?’ In de stem van zijn tante hoorde Owen weer dat wantrouwen en zelfs die dreiging waar hij altijd zo bang voor was. Maar bang of niet, hij zou doorzetten.


  Owen leunde weer naar voren, met in zijn hart een stil gebed. ‘Herinnert u zich nog dat wij een oom hebben in Amerika, oom Sean Allen?’


  Ze verstijfde.


  ‘Na de dood van mijn moeder boden hij en tante Maggie mijn vader de helft van hun hoveniersbedrijf aan in New Jersey.’


  ‘Een dwaas aanbod - een kinderdroom. Het idee alleen al om twee moederloze kinderen weg te lokken naar dat verschrikkelijke…’


  ‘Als mijn vader was ingegaan op dat voorstel had hij nu misschien nog geleefd. Dan was hij niet hier gebleven en dan was hij misschien niet kapotgegaan aan zijn verdriet. Maar hij ging niet in op dat aanbod, doordat u zich ermee bemoeide!’ Owen stopte met praten, geschrokken dat hij hardop de gedachte had uitgesproken die hem al vier jaar lang kwelde. Maar het voelde ook als een opluchting dat hij eindelijk de moed vond om het te zeggen.


  Ze rechtte haar rug. ‘Als het al niet een ongeluk was waardoor hij stierf, dan kwam het door zijn ziekelijke smachten naar zijn overleden vrouw die te stom was om hem op zakelijk gebied bij te staan. Ik heb uitsluitend goede dingen gedaan voor je vader -hij mocht hier wonen, kreeg deel aan mijn erfenis en ik heb hem geïntroduceerd bij de beste families. Hij had helemaal niet meer hoeven te werken, en als hij dan toch zo graag iets wilde doen, had ik voor hem alle mogelijke zakelijke contacten kunnen verkrijgen die hij wenste in Engeland. Dat kan ik ook voor jou doen, Owen. Dat aanbod geldt ook voor jou.’


  En dat zou het einde betekenen van al mijn dromen over Lucy — of eventueel zelf een andere vrouw zoals zij — net zoals uw bemoeienis het einde betekende voor alle hoop en dromen van mijn vader. ‘Ik ben er dankbaar voor dat u de afgelopen vier jaar zo goed hebt gezorgd voor mij en Annie, tante. Maar het is tijd dat wij vertrekken. Oom Sean heeft mij hetzelfde aanbod gedaan als vader, en ik heb het aangenomen. Mijn boot vertrekt in de week van Pasen.’


  ‘Pasen!’ zei ze, happend naar adem.


  ‘Zodra ik voldoende winst heb gemaakt, laat ik Annie overkomen.’


  ‘Dus die oom doet dat werk al zo veel jaren en hij heeft nog geen promotie gemaakt?’ Ze snoof minachtend, maar de angst dat Owen echt van plan was om te vertrekken, verdween niet uit haar ogen. Hij leunde naar voren. ‘Ziet u het dan niet, tante? Ziet u niet dat dit de kans van mijn leven is - zowel voor mij als voor Annie?’


  ‘Wat ik zie is dat jij iets heel doms van plan bent. En dat je ondankbaar bent. Je bent net zo onnozel als je vader. Wat ik zie is dat je willens en wetens je leven vergooit voor een dwaas droombeeld dat tot niets zal leiden. En daarbij richt je ook nog eens je zus te gronde; het is nog maar een kind.’ Met elk woord werd haar stem scheller. Owen ging weer rechtop zitten. Natuurlijk was hij niet van plan om iets te doen wat nadelig was voor Annie. Bovendien beschouwde hij haar met haar veertien jaren niet als een kind. Dat tante Eleanor dat blijkbaar wel deed, was al reden genoeg om Annie weg te halen uit dit huis.


  Eleanor keek hem nu smekend aan. Haar eisen verpakte ze dit keer in vleierij. ‘Blijf toch hier, Owen. Ik kan ervoor zorgen dat jij hier een prachtig hoveniersbedrijf op kunt zetten, als dat is wat je wilt. Je kunt alle experimenten uitvoeren die je maar wilt. Onze kassen staan geheel tot je beschikking.’


  Owen vouwde zijn servet op en legde het op het theeblad. Die beweging gaf hem rust en onderstreepte het onherroepelijke van zijn beslissing. ‘Ik vind het jammer dat u niet deelt in onze vreugde, tante. Maar volgens mij is dit de beste oplossing voor ons allemaal.’ Even was het stil, maar Owens hart kwam niet tot rust.


  ‘Als je mij verlaat, Owen, dan schrap ik je uit mijn testament.’ In de zacht uitgesproken woorden klonk venijn door, een judaskus. Owen stond op en boog.


  ‘Betekent mijn bezit dan niets voor jou?’


  ‘De prijs die ik ervoor moet betalen, is te hoog, tante.’ Owen haalde opgelucht adem. Hij had gedaan wat hij wilde doen. ‘Ik blijf vannacht hier. Morgen ga ik terug naar Southampton. Begin volgende week kom ik weer hier om Annie en haar spullen op te halen.’ Hij maakte een laatste buiging en liep weg.


  ‘Er is nog iets. Ik was niet van plan dit tegen jou te zeggen - nog niet.’


  Owen draaide zich om.


  Zijn tante vouwde haar handen en legde die in haar schoot. ‘Het komt allemaal door jouw grootvader.’
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  Annie knielde neer naast de trap reling, zenuwachtig en met wijd open, bezorgde ogen. Pas toen ze eindelijk Owen door de salondeur naar buiten zag komen, kon ze weer normaal ademhalen.


  Maar Owen bleef bij de deur staan. Annie leunde over de reling om haar broer te zien. Hij stond voorovergebogen tegen de deurpost met zijn handen boven zijn hoofd. Ze wist zeker dat ze hem hoorde kreunen. Ze ging weer rechtop staan en beet op haar onderlip. Ze had haar broer nog nooit zo gehoord. ‘Owen? Owen!’ siste ze. Uiteindelijk rende hij de trap op, met twee treden tegelijk. Ze had hem nog nooit zo uitgeput gezien.


  ‘Ik kon haar helemaal hierboven horen schreeuwen. Wat is er gebeurd?’ Toen hij op de overloop stond, vloog Annie hem in de armen.


  ‘Kom mee, en doe de deur achter je dicht, Annie.’ Owen sprak met een lage stem. Hij trok haar mee haar slaapkamer in. ‘Je moet je spullen pakken, alles wat je niet kwijt wilt. We zullen hier niet meer terugkomen.’


  ‘Alles inpakken? Waarom? Waar gaan we heen?’


  Maar haar broer keek haar niet aan. Hij trok haar reistas uit het bovenste vak van haar kast en deed die open. Hij pakte de trouwfoto van hun ouders van haar nachtkastje. ‘Deze mag je niet hier laten.’


  ‘Waar ben je mee bezig?’


  Owen wikkelde de fotolijst in de linnen doek waarop die had gestaan en legde hem onder in haar tas. ‘Ik zal je alles uitleggen als we een plek hebben gevonden waar we vannacht kunnen slapen. Nu moet je eerst al je spullen inpakken, zo snel mogelijk.’


  ‘Mag ik bij jou gaan wonen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Inpakken, Annie.’


  ‘Stuurt tante Eleanor me weg?’


  ‘Ze weet dat we gaan. Ze…’


  Ze zaten allebei stokstijf stil toen de deur van Annies kamer openzwaaide.


  ‘Jamison!’


  Het lichtgebogen lichaam van de oude butler vulde bijna de hele deuropening. Hij keek over zijn schouder, legde een vinger op zijn lippen en gebaarde Owen dichterbij te komen. ‘Hebt u al een plek waar u juffrouw Annie naartoe kunt brengen, meneer?’


  Owen haalde een hand door zijn haar. ‘In Southampton kan ik wel snel iets regelen, maar ik weet nog niet wat we vanavond moeten doen.’


  Jamison knikte. Hij duwde een verkreukeld stuk papier in Owens hand.


  ‘Jamison!’ brulde Eleanor Hargrave.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Annie smekend.


  De oude butler fluisterde tegen Owen: ‘Breng dit papier naar mijn oude zuster, Nellie Woodward. Haar adres staat onderaan. Haar huis is een prima plek voor jullie vannacht.’


  ‘Jamison! Kom - onmiddellijk!’ Annie hoorde hoe hun tante driftig met haar wandelstok tegen de deurpost van de salondeur tikte. ‘Vaarwel, juffrouw Annie.’ De stem van de altijd zo formele Jamison haperde.


  ‘Nee.’ Annie schudde haar hoofd. Verward en vol ongeloof strekte ze haar handen uit naar Jamison. ‘Ik wil niet zomaar voor altijd weggaan!’ Haar ogen werden vochtig. ‘Waarom vertelt niemand mij wat er is?’


  De butler hield heel even haar handen vast, kuchte en ging een stapje achteruit. ‘God zal voor u beiden zorgen, meneer Owen. Schrijf ons alstublieft als u in Amerika bent. Laat ons weten dat u gezond en wel bent aangekomen, u en juffrouw Annie.’ Hij knikte. ‘Jullie kunnen de brief naar het adres van Nellie sturen. Zij zorgt er wel voor dat ik hem krijg.’


  ‘Amerika?’ hijgde Annie. ‘Gaan we naar Amerika?’


  Jamison keek Owen aan, zichtbaar geschrokken dat hij te veel had gezegd. Hij wendde zijn blik af. Maar Owen kneep in zijn verweerde hand. ‘Dank je wel, oude vriend.’


  Jamison draaide zich snel om en sloop via de gepolijste traptreden naar beneden.


  ‘Owen,’ zei Annie met een hoopvolle stem.


  ‘Doorgaan met inpakken, Annie. We hebben geen tijd om te praten. We moeten opschieten, voordat tante Eleanor je zonder spullen wegstuurt.’


  Als een wervelwind draaide Annie zich om. ‘Amerika! Wat zal ik eens meenemen?’ Ze pakte haar zondagse jurk uit de hangkast. Owen pakte haar meest nuttige kleding. Ze legde voorzichtig schriften en kleurpotloden in de tas. Owen deed haar Bijbel erin, De Christenreis naar de eeuwigheid, en de dichtbundels waar hun moeder zo van had genoten.


  ‘Je moet je winterkleren en voorjaarskleren over elkaar aantrekken. Trek zo veel mogelijk kleren aan.’


  ‘Maar het is heus niet zo koud, hoor!’ sputterde Annie tegen. ‘Doe wat ik zeg,’ drong Owen aan.


  Ze propten de reistas en een kussensloop zo vol mogelijk met Annies spullen. Tien minuten later draaiden ze de lamp op een laag pitje, daalden sluipend de personeelstrap af en trokken zachtjes de keukendeur achter zich dicht.
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  ‘Zo, zo’ - weduwe Woodward klakte met haar tong - ‘u gaat dus echt voor altijd weg, juffrouw Annie, helemaal naar Amerika?’ Annie hield haar adem in en keek hulpeloos op naar haar broer, hopend op het verlossende woord. Uiteindelijk haalde ze haar schouders op. ‘Ja, ik denk van wel.’


  Maar Owen wendde zijn blik af.


  Nellie Woodward trok haar wenkbrauwen op en schonk hun een kopje thee in. ‘Dat zal die adellijke tante van jullie niet op prijs stellen, mag ik aannemen.’


  Vijfenveertig jaar was Jamison al in dienst bij de familie Hargrave. Annie besefte maar al te goed dat er heel weinig was aangaande hun zo schatrijke en zo ongelukkige familie waarvan de oude butler niet op de hoogte was. En ze verwachtte niet dat hij iets daarvan verzwegen had boven het zondagse kopje koffie bij zijn zus. Toch twijfelde ze of het wel fatsoenlijk was om over zulke vertrouwelijke zaken te spreken. Daarom besloot ze om niet te reageren.


  Zodra de weduwe uit de kamer verdween om bordjes en cake te halen, drong Annie aan bij haar broer. ‘Wanneer gaan we naar Amerika?’


  Langzaam zette Owen zijn kopje terug op het schoteltje. Hij legde zijn hand op de vingers van Annie. Ze zag hoe zijn adamsappel op en neer ging terwijl hij slikte. Hij slikte nog een keer.


  ‘Weet je nog dat vader het wel eens over zijn broer had, oom Sean - oom Sean en tante Maggie, in Amerika?’


  Annie kon met moeite een vreugdekreet onderdrukken. ‘Ja, natuurlijk! Die hebben ons gevraagd of we bij hen in Amerika wilden komen wonen, toen moeder overleden was.’ Verheugd klapte ze in haar handen. ‘Dus daar gaan we heen!’


  ‘Ik ga daarheen.’


  Annies lach verstomde. ‘Jij?’


  Hij knikte.


  Ze maakte een rare beweging met haar hoofd. Hij hoopte maar dat ze het grappig bedoelde. ‘Dat is niet leuk, Owen.’


  ‘Ik zal jou ook laten overkomen, zo snel als het kan.’


  Het was alsof de grond onder haar voeten wegzakte. Verward staarde ze haar broer aan.


  ‘Ik wil eerst zeker weten of mijn plannen verstandig zijn, voordat ik jou de hele wereld over laat reizen. Tante Maggie schreef dat het niet goed gaat met de gezondheid van oom Sean en dat ze mijn hulp nodig hebben. Vader heeft me heel veel geleerd over de verzorging van grote tuinen, en ik heb de afgelopen jaren nog veel meer bijgeleerd. Ik heb zelfs een eigen bloemsoort gekweekt door ouderwetse bloemen en rozensoorten met elkaar te kruisen. Ik weet zeker dat ik hen kan helpen.’


  ‘Ik kan ook helpen. Ik kan heel hard werken!’


  Owen legde zijn handen om haar gezicht. ‘Ik ken niemand die zo hard kan werken als jij, mijn lieve zusje. Maar je moet eerst je school afmaken. Ik heb vader plechtig beloofd dat ik voor jou zou zorgen.’


  ‘Maar hoe kun je nou voor me zorgen als je helemaal aan de andere kant van de oceaan bent?’ Annie trok haar handen los. Haar stem werd luider.


  ‘Door ervoor te zorgen dat jij hier op een veilige plek woont.’ Hij nam haar handen weer in de zijne en sprak heel rustig. ‘Vader was ervan overtuigd dat oom Sean een heel mooi bedrijf had opgezet en dat hij alleen maar een beetje hulp nodig had van zijn familie om er echt een succes van te maken. Ik wil heel graag geloven wat vader me vertelde. Ik wil dat wij ook deel krijgen aan wat ze de “Amerikaanse Droom” noemen. Maar ik wil eerst zeker weten dat het meer dan een droom is.’


  ‘Doe het alsjeblieft niet zo, Owen. Neem me nu al mee. Alsjeblieft, neem mij ook mee.’


  ‘Zes maanden. Hoogstens een jaar, en dan laat ik je overkomen. Zodra ik ervan overtuigd ben dat ik winst kan maken met het bedrijf.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik heb jou ingeschreven bij een goede kostschool in Southamp-ton. Je kunt daar verblijven bij een heel lieve vrouw - mevrouw Hopkins. Zij zal goed voor je zorgen, net zoals ze dat doet voor alle jongedames die bij haar wonen.’


  ‘Southampton? Dus dan woon ik vlak bij jou?’ Annie voelde een sprankje hoop.


  ‘Totdat ik met de boot vertrek. Dat is in de week van Pasen.’


  ‘Pasen!’


  ‘Het belangrijkste is dat je weg bent bij tante Eleanor. Ik wilde Engeland niet verlaten, voordat ik er zeker van was dat jij weg was uit dat huis.’


  Annie leunde achterover in haar stoel. Ze wilde hem niet geloven. Wanhopig probeerde ze zijn woorden anders uit te leggen. Het leek haar vreselijk om alleen achter te blijven in hetzelfde land als waar tante Eleanor woonde. ‘Je kunt toch niet zomaar weggaan?’ fluisterde ze.


  Owen spreidde zijn handen.


  Annie zag het verdriet in zijn ogen - en dat was iets waar ze niet tegen kon, waar ze zeker niet de oorzaak van wilde zijn. ‘Ze doet de laatste tijd nog gemener dan vroeger.’


  ‘Zoiets schreef Jamison me ook al.’ Owen ontspande zich een beetje, blij dat ze van onderwerp veranderde. ‘Het spijt me. Ik had jou nooit alleen bij haar achter moeten laten.’


  Annie haalde beverig adem. ‘Niemand had er iets aan kunnen doen. Ze is dol op jou, maar als jij er niet bent, doet ze zo gemeen tegen mij.’ Annie schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Ik snap niet waarom ze zo is. Ik verdien het niet dat ze me zo haat.’


  ‘Grootvader heeft die haat veroorzaakt. Ze weet niet beter.’


  ‘Maar mama was niet zo.’


  ‘Nee, onze moeder was de verpersoonlijking van liefde. Dat deelde ze met vader. Tante Eleanor verafschuwde haar omdat ze uit het huis vertrok, omdat ze de moed had om weg te gaan en omdat ze heel gelukkig was samen met vader. Tante Eleanor begreep helemaal niets van haar moed en geluk.’


  Annie friemelde aan haar servet. ‘Vorige week riep ze me bij mijn eerste naam, de naam van mama. Ze sprak die naam op een heel onvriendelijke manier uit.’


  ‘Dat is een andere reden waarom je daar echt niet kunt blijven.’ Owen veegde een loshangende haarlok van haar voorhoofd.


  ‘Ik wil ook niet blijven. Ik wil alleen zo graag dat jij me meeneemt.’ De ogen van Annie schoten weer vol.


  ‘Heel snel, Annie,’ beloofde Owen. Maar hij wendde zijn blik af. ‘Zo snel mogelijk.’
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  De volgende ochtend legde Annie de haarborstel in haar reistas. Ze had er zo vaak over gedroomd om weg te gaan, samen met Owen. Om tante Eleanor en het familiehuis van de Hargraves voor altijd achter zich te laten. Maar ze droomde altijd over een nieuw leven, niet over een gedwongen vakantie bij vreemde mensen in huis. Er moest een manier zijn om Owen zover te krijgen dat hij in Engeland bleef, totdat hij voldoende geld had verdiend om voor hen beiden de overtocht te betalen. En al zou ze haar hele repertoire aan tranen, smeken en vleien moeten gebruiken om hem van gedachten te laten veranderen, dan zou ze dat doen. Ze had vaak genoeg gezien hoe tante Eleanor die vrouwelijke trukendoos met groot succes had geopend.


  Maar toen ze de trap afliep, hoorde ze de oude weduwe fluisteren. ‘Ik zou u graag willen aanbieden om uw lieve zusje hier te laten, meneer Owen, maar u begrijpt dat de kans groot is dat mevrouw Hargrave het ontdekt, en wat moet er dan van Jamison terechtkomen? Niemand weet wat er in haar hoofd omgaat, totdat ze het zelf zegt. En dat zijn op z’n zachtst gezegd niet altijd van die vriendelijke woorden, toch?’


  ‘Nee, mevrouw Woodward. Het spijt me dat ik u gelijk moet geven.’ Aan de andere kant van de muur hoorde Annie haar broer zuchten. ‘Ik hoop dat ons verblijf hier vannacht u en Jamison geen overlast bezorgt.’


  De weduwe klakte haar tong. ‘Daar zal ze nooit achter komen.’


  ‘Ik hoop echt dat ik de goede beslissing genomen heb.’ Annie hoorde hoe Owen met een tinnen lepel op het tafelblad tikte. Ze hurkte op de trap en leunde zo dicht mogelijk naar de leuning om het gesprek beter te kunnen afluisteren.


  ‘Natuurlijk heeft u dat, meneer! U kunt toch niet hier blijven, omdat zij zo graag een knap speeltje wil hebben, zeg nou zelf? Dat hoort een man toch niet te willen?’ Annie hoorde dat de weduwe met stoffer en blik broodkruimels van tafel veegde. ‘Datzelfde heb ik zien gebeuren met uw vader, moge hij in vrede rusten. Niets slechts over de doden, hoor, maar hij had moeten doen wat u heeft gedaan, en beter nog, wat u van plan bent te gaan doen. Hij had moeten opstappen en zover mogelijk weggaan van die oude…’ Weduwe Woodward brak abrupt haar zin af. ‘Dat meende ik natuurlijk niet, meneer. Tenminste, ik bedoelde het niet zo onaardig.’


  Annie moest glimlachen om de oude vrouw.


  ‘Ik neem u niets kwalijk, mevrouw Woodward. Het is goed dat ik iemand die woorden hardop hoor uitspreken.’ Nog steeds tikte Owen met de lepel op de tafel.


  ‘Gelukkig maar.’ De weduwe zette borden en kopjes op een dienblad. Annie hoorde dat ze naar de keuken liep. Blijkbaar draaide de oude vrouw zich om, want Annie hoorde haar zeggen: Als u nu niet doorzet met uw plan om te vertrekken, meneer Owen, dan raakt u ook voor altijd in de fuik verstrikt - u en juffrouw Annie. Dan zou u er langzaam aan ten onder gaan, en dan zou het met u net zo aflopen als met uw arme vader. En u wilt toch ook niet dat uw zusje verwordt tot zo’n zure, ouwe vrijster? Want dat is wat uw tante met haar zal doen - ze zal uw zusje veranderen in een miniatuurtje van de gemene en misselijke vrouw die ze zelf is. Let maar op mijn woorden.’


  Annie kreeg het opeens heel warm. Ze voelde dat haar nek en oren rood werden. Ze pakte snel de trapleuning vast en trok zich overeind, terwijl ze de keukendeur dicht hoorde zwaaien. Ze veegde driftig tranen weg uit haar ooghoeken. Maar die tranen hadden niets te maken met een of andere vrouwentruc. Ze was radicaal van gedachten veranderd. Ze wilde Owen niet langer een schuldgevoel aanpraten om er zo voor te zorgen dat hij bij haar in Engeland zou blijven. De grote oceaan was nog maar net voldoende om hem los te maken van tante Eleanor. Ze mocht niet met hem doen wat tante Eleanor met vader had gedaan. Ze wist niet hoe ze zich op de been zou moeten houden als haar geliefde broer straks aan de andere kant van de wereld was, maar terwijl ze terugsloop naar boven, nam ze zich voor dat ze het zou proberen, voor hem.
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  ‘Owen?’ Een uur later stond Annie met haar tas in haar hand bij de deur van het huis van de weduwe. Vastbesloten om niet te gaan huilen rechtte ze haar schouders. ‘Wie gaat er voor hun graven zorgen, als wij er niet meer zijn?’


  Owen glimlachte, en zijn lach gaf Annie moed. Hij nam de reistas van haar over en stak daarna zijn hand in z’n broekzak. ‘Straks gaan we naar hun graven toe om het onkruid te wieden. Dan maken we alles netjes en planten alle zaadjes die we hebben.’ Hij pakte An-nies hand en liet er kleine, veelbelovende zaadjes in regenen. ‘We hebben meer dan genoeg voor allebei de perken. Als het zomer wordt, zullen ze opkomen en bloeien. En volgend jaar weer en de komende jaren ook. Ook als wij er niet voor zorgen.’


  ‘Maar zullen ze dan niet eenzaam zijn?’ Annie voelde haar onderlip trillen, maar ze knipperde de tranen weg.


  ‘Vader en moeder zijn hier niet meer, Annie.’ Owen pakte haar bij haar schouders. ‘Ze zouden het vreselijk vinden als we in dat huis bleven wonen. Dat weet je toch?’


  Annie knikte. Ze dwong zichzelf te glimlachen.


  ‘We moeten een nieuw leven opbouwen, Annie, en daarbij zullen we al onze Engelse dapperheid en Ierse durf nodig hebben.’


  Annie knikte opnieuw. Ze vroeg zich af of Owen er een idee van had hoeveel dapperheid en durf zij nodig had om binnenkort afscheid te nemen van hem.


  Halverwege de ochtend zat Annies jurk onder de moddervlekken. Samen met Owen had ze op de begraafplaats Bunhill Cemetery het onkruid gewied bij de graven van hun ouders, de bovenste laag grond weggeschraapt, gespit en zo veel mogelijk de steentjes uit de grond weggehaald. Ze hadden ondiepe voren door de grond getrokken, dicht opeen, zodat het onkruid de komende jaren weinig kans kreeg. Ten slotte hadden ze gezaaid, rij na rij.


  ‘Moeder vond blauwe druifjes altijd heel mooi.’ Owen glimlachte en veegde de modder van zijn vingers. ‘Vader zei altijd dat ze dezelfde kleur hadden als haar ogen.’


  ‘Net als die van mij,’ zei Annie met een flauwe glimlach.


  ‘Zeg dat wel, ja. Net zo blauw als de blauwste lobelia die ik ooit in Engeland heb gezien.’


  Annie ging vlak naast Owen zitten. Ze durfde hem niet aan te kijken. ‘Maar papa.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb de ruzie tussen jou en tante Eleanor gehoord. Waarom zei ze dat het geen ongeluk was waardoor papa is overleden? Dat het kwam door zijn ziekelijke smachten naar zijn overleden vrouw die te stom was om hem op zakelijk gebied bij te staan?’


  Hij gaf geen antwoord, maar verstijfde. Hij leunde achterover.


  ‘Ze had het over moeder, toch?’ Annie hield haar adem in.


  Owen ging staan en sloeg het zand van zijn broek. Hij pakte de kleine handhark en het tuinschepje die hij altijd bij zich had, veegde ze schoon op het gras en maakte ze daarna verder schoon met zijn zakdoek.


  ‘Owen?’ hield Annie aan.


  Hij zei nog steeds niets, keek haar zelfs niet aan. Hij borg zijn gereedschap op en stak uitnodigend zijn hand uit.


  Annie stond ook op, veegde modder en zand van haar jurk en keek hem zwijgend aan, totdat hij het woord nam.


  ‘Heb je het boek gelezen dat ik je toegestuurd heb?’


  ‘Ik ben erin begonnen, maar ik vind het saai. En wat heeft dat boek te maken met de vraag die ik stelde?’


  De hoeken van zijn mond krulden lichtjes omhoog. ‘Je hoeft het niet spannend te vinden om het toch te lezen.’


  ‘Maar het is al zo heel lang geleden geschreven, Owen. Kon je echt geen leuker boek vinden?’


  ‘Ik hoop dat de schrijver een goede vriend van je gaat worden. Hij is trouwens een van de buren van vader en moeder.’


  ‘Een van de buren? Dat bestaat niet! Hij is lang geleden overleden.’ Owen grijnsde. ‘Hij leefde inderdaad lang voordat zij geboren waren, maar ze hebben tijdens hun leven heel veel gehad aan de boeken van die schrijver.’ Hij ging met zijn vingers door haar honingkleurige krullen. ‘Ik kan me nog herinneren dat moeder me voorlas uit zijn boek toen ik nog jonger was dan jij nu.’


  ‘O, ja?’ Annie zette uitdagend haar handen in haar zij. ‘Nou, als ik kon luisteren naar hoe jij of mama uit dat boek voorlas, dan zou ik het misschien ook leuk vinden.’


  Owen lachte nu hardop. ‘Nou heb je me te pakken.’ Hij trok haar met zich mee. ‘Onze vriend en buurman, de schrijver John Bunyan, ligt hier ook begraven. Kom, dan kijken we naar zijn graf.’ Owen legde zijn jas op de grond en nodigde Annie uit erop te zitten. Hij liet zijn vingers glijden over de gebeeldhouwde voorstelling aan de zijkant van de grote graftombe van Bunyan. Owen gleed met zijn vingers over de steen alsof hij de tekening uit zijn hoofd kende. ‘Dit is een tekening van de pelgrim met de naam Christen, uit zijn boek. Zie je hoe hij gebukt gaat onder de zware last van de zonde die hij op zijn rug met zich meezeult? Hij houdt het bijna niet vol. En de weg die voor hem ligt is steil en moeilijk begaanbaar.’


  ‘Ja, maar je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag over papa.’ Annie trok aan de mouw van haar broer.


  Maar het leek wel alsof Owen haar negeerde. ‘Zo is het ook met ons - met de levens van iedereen. We gaan bijna ten onder aan de zware lasten die we dragen - teleurstelling, verlies, zonden. En zelfs de zware last van een schuldgevoel, omdat we zelf niet in staat zijn om de dingen te overwinnen waaronder we gebukt gaan. Hoe langer we blijven doorlopen met die last op onze rug, hoe groter de kans is dat we aan wanhoop ten onder gaan.’


  Even was het stil. Toen stak Annie haar hand uit en raakte ze aarzelend het graf aan. ‘Na de dood van moeder was vader heel wanhopig, toch?’


  Eindelijk ontmoetten de ogen van Owen die van Annie. ‘Zij was zijn oogappel. Toen hij haar kwijtraakte, verloor hij alles. Zelfs een jaar na haar dood ging hij nog steeds zwaar gebukt onder het verdriet.’ Annie kneep haar ogen halfdicht. Ze concentreerde zich op de vormen van het reliëf op de graftombe. ‘Dus papa was gevangengenomen door reus Wanhoop.’ Ze beet op haar lip. ‘Denk je dat zijn dood…’ Annie slaagde er niet in om haar gedachten hardop uit te spreken. Daarom formuleerde ze het anders. ‘Denk je dat het geen ongeluk was?’


  ‘Ik weet het niet. Alleen vader en God weten dat.’ Owen nam haar handen in de zijne. ‘Ik weet alleen dat verdriet en zelfs wanhoop niet het einde van het verhaal hoeven te zijn. En ik wil dat jij dat ook begrijpt. Wat we ook te verduren krijgen in het leven, pijn of iets anders wat erg moeilijk is - en iedereen krijgt daar in zijn leven mee te maken - hoe moeilijk de weg soms is en hoe groot de fouten zijn die we maken, het is nooit het einde van het verhaal.’ Hij stond op en trok zijn zusje overeind. ‘Kom hier eens kijken.’ Annie pakte Owens jas van de grond.


  Hij nam haar mee naar de andere kant van het grote graf en spreidde daar opnieuw zijn jas op de grond. Hij gebaarde dat ze weer naast hem moest komen zitten. ‘Moet je hier eens kijken.’ Hij wees naar het reliëf dat aan deze kant was gebeeldhouwd. ‘Zie je het?’


  ‘Hij heeft geen last meer en loopt niet langer gebukt.’


  ‘Precies, zijn last - zijn zonde en schuld - is hij kwijtgeraakt.’


  ‘Hij ziet er niet vermoeid uit, en ook niet verdrietig,’ zei Annie verwonderd. Ze liet haar vingers glijden over de rechte, van last bevrijde rug van Christen. ‘Is dat omdat hij het kruis heeft bereikt?’


  ‘Omdat hij het kruis heeft bereikt én zich eraan vasthoudt. Moet je eens kijken hoe gretig hij ernaar grijpt, hoe hij zich eraan vastklampt - een levende relatie met Degene Die het kruis gedragen heeft! Dat is nu het belangrijkste in zijn leven. Christen knielt neer op de vaste rots en hij ziet omhoog - hij kijkt niet meer omlaag naar zijn aardse lasten!’


  ‘Het hele boek in één - twee tekeningen!’


  ‘Maar er staat nog zo veel meer in het boek. De lange reis die Christen moet afleggen lijkt zo op onze eigen levensreis. Beloof me dat je het zult lezen — helemaal - en dat je het daarna opnieuw leest. En dat je me zult schrijven over wat je denkt tijdens het lezen, gewoon zoals we elkaar over alles schrijven.’


  ‘Ik beloof het.’ Annie trok haar rok over haar voeten heen. ‘Dat is natuurlijk niet hetzelfde als wanneer jij hier echt bent, maar…’


  ‘Maar je zult niet alleen zijn. Je wordt nog veel meer geliefd dan dat ik ooit van je zal kunnen houden, Annie.’


  ‘Maar soms wil ik ook echte armen om me heen voelen,’ fluisterde Annie. Ze leunde tegen de schouder van haar broer, hopend dat hij zijn armen om haar heen zou slaan.


  Toen Owen het deed en haar tegen zich aan trok, duwde ze haar hoofd tegen zijn borst. ‘Natuurlijk wil je dat. We hebben het allemaal nodig dat mensen ons vasthouden. We vertrouwen erop dat God voor ons zal zorgen, totdat we elkaar weer zien. En dat zal niet lang duren - geen minuut langer dan noodzakelijk is.’
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  Gedurende de nacht en de lange dag die volgde, werd Michael heen en weer geslingerd tussen vrees en hoop. Hij verschool zich dan weer hier en dan weer daar, liep van het ene dek naar het andere en ging naar de luxe passagiershutten. Ten slotte vond hij een schuilplaats in een ijskoude reddingsboot die krakend in z’n kettingen hing aan de laadboom aan de zijkant van de Titanic. Elke plek was goed, zolang hij maar uit het zicht bleef van de bemanning en de vertegenwoordigers van de rederij. Die waren alles aan boord aan het testen en voortdurend dingen aan het opmeten. Het was immers de eerste echte tocht over zee van het nieuwe, reusachtige schip. Tijdens de tweede nacht schoot hij overeind, gewekt door het schrille fluiten van de wind door het tuig. Zonder iets te zien wist Michael dat het schip de aanlegsteiger naderde. De machtige motoren vielen stil. Nu moest hij alleen nog het juiste moment afwachten om van het schip te sluipen.


  Toen de lucht roze kleurde, repten mannen zich over het schip om ventilatoren en lichtroosters hermetisch af te sluiten en alle deuren dicht te doen en zelfs de kieren van de deuren af te plakken. ‘Klaar,’ riep een stem. Vanonder het bankje in de reddingsboot waar hij zich nog steeds verschool, kon Michael niet zien wie er riep. ‘Voor even, zul je bedoelen,’ antwoordde een tweede stem. ‘Laten we maar van onze thee genieten, terwijl er een nieuwe lading kolen wordt geladen. Als ze daarmee klaar zijn, mogen we fijn het hele schip van onder tot boven schoonpoetsen.’


  Michael wist dat het laden van kolen een paar uur kon duren. En hij wist ook dat er daarna een uitvoerige schoonmaak zou volgen, vanwege de dunne laag koolstof die na het laden het hele schip zou bedekken. Vervolgens zou alles nauwkeurig geïnspecteerd worden. Dan zou zelfs zijn reddingsboot geen veilige schuilplaats meer zijn. Bovendien wilde Michael niet meer in de buurt van het schip zijn als de kolenscheppers en stokers aan wal mochten, want dan zou hij wel eens ontdekt kunnen worden door oom Tom.


  Tientallen mannen kwamen aan boord om van alles te doen en te brengen. Het viel niet mee voor Michael om ongezien uit zijn schuilplaats te komen en zich onopvallend te mengen tussen al die komende en gaande mannen. Maar eenmaal op de kade was het een peulenschil om in de menigte te verdwijnen.


  Michael was koud tot op het bot, maar hij bleef net zolang zoeken tot hij een kroeg vond met een achterom. Lang geleden had hij al geleerd dat kroegen die de voordeur potdicht afsloten, lang niet altijd hetzelfde deden met hun ramen. En bij veel van die kroegen werden de bierglazen na sluitingstijd niet gewassen. Als hij alle restjes bij elkaar gooide, kon hij het alcoholhoudende vocht lekker naar binnen laten glijden en op die manier zijn grote honger een beetje stillen.


  Michael keek ook begerig naar het uithangbord van een bar waar gebakken vis met patat werden verkocht. Hij wachtte. Er sloeg geen hond aan. Michaels tong gleed over zijn lippen. Hij watertandde bij de gedachte aan met vet doorweekt krantenpapier. Met een beetje geluk zou hij in de vuilnisbak nog restjes vinden, vastgekleefd aan het vette papier. Niet iedereen hield van vissenkoppen, wist Michael, maar hij had gezien hoe de havenratten ervan snoepten en met dat ongedierte ging het prima. Die restjes zouden hem ook de dag door kunnen helpen. Maar vandaag viel de buit tegen.


  Zijn maag bleef rammelen. Meer zelfs dan daarstraks, omdat hij nu wel iets binnen had gekregen, maar nog lang niet genoeg. Zijn vermoeidheid was nog groter dan de kou of de honger. Hij had twee nachten half wakend doorgebracht, telkens dekking zoekend en bang om ontdekt te worden.


  Toen Michael de stad wat verder inliep, kwam hij bij een stenen gebouw. In het vroege ochtendlicht zag hij dat de tuin gerenoveerd werd. Links en rechts stonden slordige stapels bakstenen en tegels. Bouwmaterialen en tuingereedschap waren afgedekt met doeken. Een rij struiken, afgedekt tegen de vrieskou, stond strak langs een muur.


  Michael blies zijn handen warm en stampte met zijn voeten op de grond om er weer gevoel in te krijgen. Hij trok een paar doeken van de struiken. Die zouden het vast niet zo koud hebben als hij. Hij legde een doek over enkele planken. Hij vleide zich op dit wankele, harde bed en trok zijn dunne jas strak om zich heen. Daarna bedekte hij zich van top tot teen met een tweede doek en zakte weg in een diepe slaap.
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  Michael droomde voor de zoveelste keer over Megan Marie — over de lange, zwarte krullen die om haar bleke gezichtje vielen, over haar grote, blauwe ogen die nog groter werden toen ze daar zo moederziel alleen stonden op de werf, omhuld door de vroege ochtendmist. Haar kleine vingers in zijn grotere hand die warm was en die haar vertrouwen inboezemde. Hij sloeg beschermend zijn arm om zijn zusje.


  En toen wankelden Jack Deegan en oom Tom naar hen toe. De planken van de werf zaten los en bonkten onder het gewicht van hun lompe schoenen. Ze waren ladderzat. Met de glazen nog in hun handen, liepen ze te ruziën. Iemand anders - een man in een lange jas, met een hoge, zwarte hoed op en een zilveren staf in zijn hand - liep op Megan Marie en Michael af. Hij pakte hen bij hun kin en draaide hun hoofden, eerst naar links en daarna naar rechts. Hij fronste en kneep zijn ogen tot spleetjes. Toen hij hen losliet, klampte Megan Marie zich nog steviger aan Michael vast, snikkend, haar gezicht tegen zijn mouw. Uit zijn binnenzak trok de man de grootste bundel ponden tevoorschijn die Michael ooit had gezien en schoof die in de handen van Jack Deegan. Daarna knielde hij neer voor Megan Marie en Michael met twee zuurstokken, in elke hand één. Met een glimlach lokte hij Megan Marie een stapje naar voren, naar de zuurstok toe. Zijn andere hand duwde hij tot vlak voor Michael, zodat hij een stapje naar achteren deed.


  Honger. Ze hadden zo’n honger. Megan Marie hief haar gezicht op van Michaels mouw en zweefde naar de zuurstok toe. Maar Michael zag het niet, want hij deed een stap naar achteren en reikte naar zijn zuurstok. Opeens tilde de man Megan Marie op van de werf, terwijl oom Tom Michael aan zijn kraag de lucht in trok, zodat zijn voeten in het niets bungelden. Hij gaf Michael een harde stomp in zijn maag.


  Megan Marie gilde Michaels naam, maar het enige wat Michael zag was de achterkant van de zwarte, lange jas. De vreemdeling rende. Hij vloog de werf af. Megan Marie strekte schreeuwend om hulp haar witte hand boven hem uit: ‘Michael! Michael!’


  Michael wrong zich in alle bochten, beet oom Tom en tuimelde op de grond. Maar voordat hij de kans kreeg om achter Megan Marie aan te rennen, rukte Jack Deegan hem bij zijn achterwerk en de kraag van zijn haveloze jas omhoog en slingerde hem de zee in. Michael trappelde en zwaaide wild met zijn armen om zich heen, niet wetend hoe hij zich drijvende moest houden. En voortdurend galmden de kreten van Megan Marie in zijn hoofd en in het diepst van zijn ziel. En toen werd hij omhooggetild, en hoger. Hij draaide in het rond. Hij vocht niet langer tegen de zee, tegen het verstikkende water, maar hij kroop over de grond.


  Happend naar adem, nog halfdronken van de slaap, sprong Michael overeind en wankelde achteruit. Hij hield zijn armen voor zijn gezicht om de klappen af te weren.


  ‘Ho, jongen! Ho!’ Een man probeerde Michael vast te pakken, maar Michael struikelde en viel achterover.


  Klaarwakker kroop hij naar achteren, laag over de grond. ‘Laat haar! Laat haar gaan!’ schreeuwde hij.


  De man voor hem deed een stap achteruit en spreidde vragend zijn armen. Hij was minstens zo in de war als Michael. ‘Wie moet ik laten gaan? Je droomt nog half, jongen.’


  De borstkas van Michael ging snel op en neer. Het lukte hem maar niet om rustig te ademen. Zijn hart bonkte. De lange man voor hem leek helemaal niet op de man in zijn dromen. Hij had een totaal andere uitstraling dan oom Tom of Jack Deegan. ‘Wegwezen!’ viel Michael uit.


  ‘Rustig, jongen. Rustig.’ De man spreidde zijn handen alsof hij een woest beest wilde temmen. Hij pakte de doek van het provisorische bed. ‘Heb jij hier de hele nacht liggen slapen, joh? In de kou?’ Michael hijgde nog steeds. Zijn tanden klapperden. Hij had alles nog niet op een rijtje en het lukte hem niet om antwoord te geven. ‘Die struiken overleven het wel. Het heeft niet echt gevroren vannacht. Wat dat betreft mogen we van geluk spreken.’ Hij fronste. ‘Maar jij ziet eruit alsof je halfbevroren bent.’


  Michael keek van de man naar de doek, naar de bosjes, terug naar de doek en weer naar de man. ‘Het — het spijt me, meneer,’ zei hij klappertandend. ‘Ik wist niet dat die doeken expres over de struiken waren gelegd. En ik heb hier ook niet de hele nacht gelegen. Het was al na middernacht - een heel eind na middernacht.’ Hij ging rechtop staan en deed een paar stappen langs de muur met één oog op de man en een ander oog op zijn vluchtroute. ‘Ik moest maar eens gaan. Sorry voor de overlast, meneer.’


  Maar hij struikelde over de lunchtrommel die de man op de grond had geplaatst. De kostbare inhoud viel over de grond. Dat was meer dan hij kon hebben. ‘Ach! Het spijt me - ik zag niet dat…’ Michael boog voorover om de spullen op te rapen. Brood met boter erop, een stuk kaas dat uit de doek was gerold. Maar op het moment dat zijn handen de grond raakten, draaiden zijn ogen naar achteren. Hij wankelde zijwaarts.


  Krachtige vingers grepen hem vast, voor hij de grond raakte. ‘Wakker worden, jongen. Niet flauwvallen!’


  Een scherpe pijn schoot door zijn armen en zijn borst toen de man hem aan zijn oksels overeind trok. Michael kermde.


  Van schrik liet de man hem bijna vallen. Michael voelde zich wegzakken, heel rustig wegzakken, maar hij dwong zichzelf om zijn ogen open te houden. Hij wilde gefocust blijven.


  De man bracht zijn gezicht vlak naast dat van Michael. Met een grimas wendde hij zich af. ‘Dus je hebt te veel gedronken? En daarna moest je hier je roes uitslapen!’


  Michael veegde met zijn mouw langs zijn lippen. Hij werd boos — dat deze vreemdeling durfde te beweren dat hij hetzelfde deed als oom Tom! ‘Helemaal niet!’ Hij kreeg zichzelf weer onder controle. ‘Ik heb een klein beetje op, maar dat was alleen omdat ik het zo koud had. Laat me nu los. Ik moet gaan.’


  Maar Michael hield op met praten. Hij keek naar de grond waar het eten van de man lag uitgespreid. Hij kreunde. ‘Het spijt me van uw eten, meneer. Ik had niet…’


  De man bleef staan. Hij bekeek Michael rustig. Hij keek peinzend naar het brood en wreef over zijn kin. ‘Nou ja, ik had toch meer bij me dan ik op kon. En nu er zand aan zit, heeft het ook geen zin meer om het terug te leggen in de trommel. Ik denk dat ik het maar weg moet gooien.’


  De paniekerige reactie van Michael zorgde voor kleine pretlichtjes in de ogen van de man.


  ‘Als jij er trek in hebt, mag je het hebben. Maar dan moet je wel hier op deze tegel gaan zitten om het op te eten.’


  Michael watertandde bij de gedachte. ‘Ik heb niets om u te betalen, meneer.’ Het was meer een smeekbede dan een verontschuldiging. ‘Dat hoeft ook niet…’ Nog voordat de zin was uitgesproken, had Michael al een stuk brood te pakken en zette hij zijn tanden er gretig in.


  De man keek hem met open mond aan, maar draaide zich snel om en ging aan de slag met het terughangen van de doeken over de struiken.


  Michael hapte zo gulzig in de zachte kaas, dat hij begon te kokhalzen. Het voelde alsof hij erin stikte. De man draaide zich om en klopte hem op zijn rug, totdat de bal brood en kaas uit zijn keel schoot.


  Michael besefte dat hij het niet kwaad bedoelde, maar toch schreeuwde hij alsof de man hem een paar harde klappen verkocht had. ‘Rustig aan, jongen. Dat brood loopt heus niet weg, hoor. Je hebt alle tijd om het op te eten.’


  Michael knikte vaag om aan te geven dat hij hem begrepen had. ‘Je komt zeker net van een schip af, hè?’ vroeg de man.


  Michael knikte. Hij zat weer net zo te schrokken als daarnet. Hij wierp een bezorgde blik op de man. Waarom stelde die man toch zo veel vragen? Hij verwenste zijn Ierse accent.


  ‘Heb je hier eigenlijk familie wonen?’ De man stelde de vraag zo nonchalant mogelijk, maar Michael voelde wel aan dat dit een heel belangrijke vraag was.


  Michael slikte. Hij veegde met zijn mouw zijn mond schoon. ‘M’n grootvader is naar Londen. Ik wacht tot hij terugkomt.’


  Het was geen goede leugen. Aan de manier waarop de man knikte, kon Michael zien dat hij hem niet geloofde. Maar Michael bleef doorkauwen. Hij gunde zich nauwelijks tijd om adem te halen. De man was lang en had brede schouders. Hij ging naast Michael zitten. Hij speelde met een steen en staarde voor zich uit. ‘Dan zul je tot die tijd wel een plek nodig hebben waar je kunt overnachten.’ Michael stopte met kauwen. Hij wist niet zeker of hij die vraag goed gehoord had. Hij keek op naar de man naast hem en probeerde hem in te schatten. ‘Jawel, meneer.’


  ‘En ik denk dat je ook wel eten nodig zult hebben, en een baantje om voor jezelf te zorgen - totdat je grootvader terug is, natuurlijk.’ Opnieuw verslikte Michael zich bijna. ‘Jawel, meneer. Ik kan heel hard werken, meneer. Ik heb al heel veel jaren schoorstenen geveegd en kolen gesjouwd, meneer.’


  De man knikte opnieuw. Hij keek naar de verweerde handen van Michael. Zwarte randen onder gebroken nagels waren een duidelijk bewijs dat deze jongen van aanpakken wist.


  ‘Weet u dan iemand die hulp kan gebruiken, meneer?’ Michael probeerde niet te hoopvol te klinken.


  De man stond op. ‘Nou ja, ik kan wel iemand gebruiken. Maar het werk is niet heel bijzonder, en wel zwaar. Ik kan je ook geen salaris bieden, maar we kunnen wel mijn eten delen en we kunnen slapen in de kamer die ik huur.’


  Michael staarde de man aan. ‘Meent u dat, meneer?’


  ‘Ja.’ De man wendde zijn blik af. ‘Maar je zult echt hard moeten werken, en het is maar voor één week. Op io april vertrek ik met de Titanic’


  Michaels mond viel open. ‘De Titanic? Gaat u met de Titanic reizen?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde de man, open en eerlijk.


  Michael knipperde met z’n ogen. ‘Naar Amerika?’


  ‘Ja, ik heb werk gevonden in New Jersey. Waarom…’


  ‘Het is een geweldig mooi schip, meneer,’ zei Michael op een eerbiedige toon. ‘U zult een fantastische reis hebben. Echt waar.’ De man glimlachte vaag, zijn wenkbrauwen gefronst. ‘Dus jij hebt die mooie, ijzeren dame al bewonderd?’ Hij gooide zachtjes de steen op de grond. ‘Ik dacht dat ze nog maar net in de haven aangekomen was.’


  Nu was het Michaels beurt om weg te kijken. ‘Jawel, meneer. Nou ja, je hoort wel eens wat - toch, meneer?’


  ‘Ja, dat is zo. Mijn naam is Owen Allen. Aangenaam kennis te maken.’ De man stak een krachtige hand uit. ‘Hoe heet jij, jongen? En ga je wel naar school?’


  Michael slikte z’n laatste hap door, veegde zijn handen schoon aan zijn achterwerk en schudde de hand van Owen. ‘Ik heet Tim, meneer - Tim Delaney. En ik ben heus naar school geweest, als ik daar de kans voor kreeg. Maar ik ben best wel slim, hoor - lezen en schrijven en zo - echt waar. Ik zal heel goed voor u werken!’ Owen schudde zijn hand. ‘Daar maak ik me geen zorgen over, Tim. Voor dit werk hoef je niet te lezen en te schrijven. Maar ik kan nog niet zo goed thuisbrengen wat voor jongen je bent.’


  ‘O, ik ben een wonderkind met boeken en cijfertjes, meneer!’


  ‘Een wonderkind?’ Owen keek een beetje beduusd, knikte en begon te lachen. ‘Een wonderkind?’


  ‘Ja, meneer! Ik heb op de schoot van m’n moeder leren lezen, toen ik nog maar een kleine jongen was.’


  ‘Goed, mijn jonge vriend. Als je klaar bent met het oppeuzelen van mijn lunch, dan kunnen we misschien aan de slag met de rest van die doeken. Wat jij?’


  ‘Ja, meneer.’ Michael veegde voor de laatste keer zijn mond af en zette de lunchtrommel voorzichtig tegen de muur.


  De hele morgen werkten ze samen stevig door. Tegen het middaguur scheen de zon krachtig. Ze hadden gaten gegraven om nieuwe struiken te planten. Ze hadden nieuwe en oude struiken water gegeven en de overbodige planken op een stapel naast de weg gelegd, zodat de voddenboer ze de volgende dag kon ophalen. Michael wist dat Owen tevreden was over zijn werk. Dat merkte hij aan de manier waarop Owen hem soms grijnzend aankeek, en hij hoorde het aan de populaire deuntjes die hij floot.


  Toen Owen een zakdoek uit zijn broekzak trok om er het zweet uit zijn wenkbrauwen mee weg te vegen, legde Michael zijn schep neer. ‘Zeg, heb jij ondertussen geen trek gekregen, meneer Tim?’ Michael sleepte de laatste losgetrokken wortels naar de afvalberg en haalde zijn mouw over zijn bezwete voorhoofd. ‘Jawel, meneer.’ Zijn maag rammelde. ‘Maar ik heb toch uw lunch opgegeten, meneer?’ Owen haalde een paar munten uit zijn vestzak. ‘Ik heb precies genoeg voor twee koppen thee en een stevige visschotel die we samen delen. Wat vind je daarvan?’


  ‘Dat meent u niet, meneer!’


  Owen barstte uit in een vrolijke lach. ‘Ja, natuurlijk meen ik dat.’ Hij sloeg Michael vriendschappelijk op zijn rug.


  Instinctief kromp Michael ineen en wendde zich af.


  Geschrokken trok Owen zijn hand terug. Hij deed een stap naar achteren en kneep peinzend zijn ogen halfdicht. Maar hij vroeg niets. Opgelucht liep Michael achter hem aan.
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  Op het moment dat Owen de keuken van de kostschool in stapte, trok Annie hem naar de tafel en plantte hem op de stoel tegenover haar. Met ingestudeerde precisie zette ze een dampende pot thee en een bord met zelfgebakken kaneelcakejes tussen hen in.


  ‘Toen de kokkin mijn eerste cakejes zag, zei ze: “Die lijken verdacht veel op geblakerde schoorsteen tegels,’” imiteerde Annie de norse kooklerares van de kostschool en ze zwaaide vervaarlijk met haar vinger voor de neus van Owen — ‘en toen zei ze: “Dat is je reinste verspilling van kostbare ingrediënten.’”


  Owen gierde van de lach. ‘Nou, zo te zien heeft die reprimande wel een goede uitwerking gehad, jongedame.’ Hij nam een hap uit een nog warm stuk cake. ‘Mmm. De lekkerste die ik ooit gegeten heb.’ Annie glimlachte, zodat ze kuiltjes kreeg in haar roze wangen. ‘Oké, de kokkin heeft me een beetje geholpen toen ik voor de tweede keer ging bakken. Want toen ik zei dat ik cake bakte voor “die knappe tuinier in de rozentuin” wist ze niet hoe snel ze de suiker en de boter uit de kast moest halen.’


  Owen gaf haar een knipoog. ‘Daar moet je haar dan hartelijk voor bedanken.’


  ‘Hoe zei je ook alweer dat hij heette, Owen?’ Annie goot een scheutje room in de thee van Owen. Ze wist nog steeds niet of ze er blij mee moest zijn dat Owen de vorige avond eerder klaar was met werken. Hij had weliswaar meer tijd gehad om bij haar te zijn, maar hij bleef maar praten over een of andere nieuwe jongen die hem de hele dag had geholpen in de stadhuistuin.


  ‘Hij zegt dat hij Tim heet -Tim Delaney.’ Owen zei het twijfelend.


  ‘Maar ik geloof hem niet.’


  ‘Waarom zou hij over zoiets liegen?’ En waarom ben jij zo in dat jochie geïnteresseerd?


  Owen fronste. ‘Ik heb geen idee. Volgens mij is hij weggelopen van huis.’ Hij schoof zijn stoel een stukje achteruit. ‘Het enige wat ik weet, is dat ik hem een paar keer bij zijn naam heb geroepen … en dat hij daar totaal niet op reageerde. Dan zou je toch denken dat Tim niet zijn echte naam is.’


  ‘Misschien is hij doof, of het interesseert hem niet wat er om hem heen gebeurt.’


  Owen keek haar aan. ‘Dat klinkt precies alsof tante Eleanor iets over een ander zegt.’


  Ze bloosde. Het liefst zou ze op bitse toon protesteren, maar ze besefte dat dat precies de manier was waarop tante Eleanor zou reageren. En van die gedachte walgde ze.


  ‘Sorry, Annie. Ik bedoelde dat niet zo onvriendelijk als het klonk. Maar ik vind dat we al het mogelijke voor die jongen moeten doen, nu het nog kan. Ik weet zeker dat jij er ook zo over denkt, als je hem ontmoet hebt.’ Hij trok plagerig aan een van zijn zusjes haarlokken. ‘Maar jij gaat over een paar dagen al weg, Owen. Het is belangrijk dat we zo veel mogelijk samen zijn. En wat heeft hij aan werk voor een week. Hij heeft toch veel meer aan een vaste baan? En die kun jij hem niet geven.’


  ‘Ik ga proberen of meneer Bealing hem in dienst kan nemen als we klaar zijn met de tuin van het stadhuis. Nu de staking in de kolenmijnen voorbij is, komt er een heleboel werk aan, omdat alle grote schepen opnieuw voorzien moeten worden van potplanten en verse bloemen. Daar komt nog bij dat het voorjaar is aangebroken en dat er dus veel seizoenwerk is.’ Owen trommelde op het tafelblad. ‘Ik ga er vandaag nog met meneer Bealing over praten. Ik denk dat ze die jongen wel aannemen.’


  Hij propte z’n laatste stukje cake naar binnen, stond op van de tafel en trok snel zijn jas aan. ‘Ik zal hem morgenochtend aan je voorstellen, vóórdat we naar de kerk gaan. Hij kan paaszondag wel met ons doorbrengen.’


  ‘Maar Owen, we kennen hem niet eens - en dit wordt ons laatste paasfeest samen.’ Annie kon er niets aan doen dat ze een beetje zeurderig klonk, net zoals ze er niets aan kon doen dat de afgelopen dagen voorbij waren gevlogen. Hij snapt echt niet wat ik bedoel.


  In één beweging zette hij zijn pet op en boog naar voren om haar een afscheidszoen te geven.


  Snel draaide ze haar gezicht van hem weg.


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in. Hij is een vreemdeling, maar ik heb hem in huis genomen.’ Plagerig kneep Owen in haar wang, knipoogde en liep de deur uit, het werk van deze zaterdagochtend tegemoet. ‘Zorg ervoor dat je klaarstaat, morgenochtend om negen uur,’ riep hij plagerig over zijn schouder. ‘Dan komen we je halen.’ Annie smeet de keukendeur achter hem dicht en gooide het keukenschort dat ze zo nauwgezet had gestreken, op de tafel. Hij loopt natuurlijk het hele stuk naar de stadhuistuin mij uit te lachen!
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  ‘Nou, om eerlijk te zijn, vind ik het niet erg dat hij niet gekomen is, Owen.’ Annie haakte haar arm in die van Owen terwijl ze door de haven kuierden. ‘Misschien vind je het egoïstisch van me, of gemeen, maar ik ben blij dat we vandaag, op paaszondag, met z’n tweetjes zijn.’ Annie zag dat Owen haar opmerking vervelend vond. Ze stopte en vroeg zacht: ‘Ben je echt zo verontwaardigd over wat ik zeg?’


  ‘Niet verontwaardigd. En zeker niet over jouw woorden.’ Owen liet haar arm los, duwde zijn pet naar achteren en glimlachte flauwtjes terwijl hij friemelde aan een lange, goudblonde krul. ‘Ik maak me zorgen over die jongen. Hij is ergens doodsbang voor. Maar ik zou niet weten wat het is.’ Owen schopte met zijn schoen tegen een steen. ‘Toen ik hem vroeg of hij met ons mee wilde, hing hij een ongelofelijk raar verhaal op over zijn vroegere priester - ene meneer Boyd - die hem verboden heelt om ook maar een stap te zetten in een protestantse kerk. Hij zei dat die priester tegen hem had gezegd dat daar alleen addergebroed kwam.’


  ‘Hoe durft ‘ie!’ Annie kreeg rode vlekken in haar nek, bijna net zo rood als het bosje rozen dat ze als ruikertje in haar hand had. ‘Hij zei dat zijn moeder was geëxcommuniceerd, juist omdat ze “een pact met de duivel had gesloten” door naar een andere kerk te gaan - en het was natuurlijk helemaal fout toen ze trouwde met een Schots-Ierse presbyteriaan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik snap niets van hem, maar ik heb medelijden met die jongen.’ Annie zuchtte. ‘Ik heb ook met hem te doen, Owen - echt waar. Maar je kunt nu toch echt niets meer voor hem doen? Je hebt een goed woordje gedaan bij meneer Bealing en die heeft beloofd dat hij hem een kans geeft in de bloemenkassen.’ Ze veegde haar jurk glad en wendde haar blik af. ‘Volgens mij roept dat joch ellende uit over zichzelf. Je hebt toch zelf gezien hoe hij vanaf de straat tegenover de kerk naar ons stond te staren. Zelfs toen jij hem riep, draaide hij zich om en liep weg - en dat nog wel op paaszondag. Absoluut geen goede manieren.’


  ‘Annie!’ zei Owen, veel scherper dan ze van hem gewend was. ‘Nu ben je weer aan het praten zoals tante Eleanor. Hij heeft een naam, Tim, dus niet “dat joch”. En “dat joch” is minstens zo oud als jij.’ Annie stak haar neus in de lucht.


  ‘En wat jij slechte manieren noemt, kan makkelijk iets zijn waar een heel verhaal achter zit.’ Owen tikte groetend met zijn vinger tegen de rand van zijn pet toen ze een mevrouw tegenkwamen die de andere kant op liep. ‘Jij zag toch ook de pijn in zijn ogen. Hij weigerde om met ons mee te gaan, maar daar steekt iets achter. Ik weet het zeker.’


  ‘Nou, dat zal dan wel. Maar, Owen, laten we alsjeblieft stoppen met dat gekibbel. Je hebt me beloofd dat we vanmiddag gezellig samen zouden zijn.’ De tijd die ze nog had samen met haar broer, vloog voorbij — zoals een rubberen stuiterbal van een berghelling afstuitert. Ze wilde genieten van elke minuut.


  Owen rechtte zijn rug. De frons verdween van zijn gezicht. ‘Dat heb ik inderdaad beloofd, ja. Dus dat gaan we ook doen.’ Hij stak uitnodigend zijn arm uit. ‘Juffrouw, mag ik u uitnodigen voor een wandeling door de tuin van het stadhuis om daar het fantastische werk van uw broer te bewonderen?’ Hij gaf haar een knipoog.


  Ze knikte gretig, blij dat hij van onderwerp veranderde.


  Ze liepen de tuin in. ‘Kijk, daar is een houten bankje. Als je op dit plekje met je vingers onder het bankje tast, voel je onze namen. Die heb ik in het hout uitgesneden. Niemand zal er ooit achter komen dat ze hier staan. Dat weten alleen jij en ik.’


  Hij glimlachte zo lief dat Annie bang was dat ze flauw zou vallen. ‘En als je hier zit en je voelt onze namen, dan weet je dat ik in gedachten heel dicht bij je ben. Op je verjaardag moet je even naar dit bankje lopen - je vijftiende verjaardag.’ Hij glimlachte weer. ‘Ik zal op hetzelfde moment ook aan jou denken. Deze uitgesneden namen zijn het bewijs van mijn belofte dat ik jou zo snel mogelijk naar Amerika laat komen.’


  Annie knikte. Ze slikte een heel dikke brok weg en klampte zich nog steviger vast aan de sterke arm van Owen, vastbesloten om niet te gaan huilen. ‘Aan die belofte zal ik je houden, broer.’
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  De dinsdagmiddag na Pasen bracht Michael wachtend door, hopend dat de zon ietsje sneller zou zakken. Hij wachtte bij de scheepswerf gespannen op het moment waarop hij Owen zou ontmoeten. Michael had nog een allerlaatste klus samen met de enige echte vriend die hij ooit had gehad, de vriend die daarna voorgoed zou vertrekken. En wat schaamde Michael zich voor zijn aanstellerij toen hij op paaszondag weigerde om met Owen en zijn zusje naar de kerk te gaan. Tot overmaat van ramp was hij ook nog eens zo dom geweest om hen even later vanachter een lantaarnpaal te bespioneren. Gefrustreerd sloeg Michael met zijn pet op zijn knie. Waarom had hij toch zo raar gedaan?


  Hij stond nu op de kade en normaal gesproken zou hij bang moeten zijn om zijn oom tegen het lijf te lopen. Maar hij wist dat de scheepsbemanning - en zeker de stokers - zich deze dag en avond zou bezatten. Zolang hun handen een glas vast konden houden, zouden ze niet uit de kroegen te slaan zijn. Tijdens het werk op zee gold immers de strenge regel dat er in het geheel niet gedronken mocht worden. Dus de laatste avond voor het begin van een lange reis deden de kroegbazen in de havens goede zaken. Toch zette Michael voor alle zekerheid de kraag van zijn jas omhoog en trok zijn pet diep over zijn ogen.


  Bij het invallen van de schemering trokken ezels langzaam zwaarbeladen karren voort die vol stonden met potten en planten. Achter de karren volgde Owen.


  ‘Tim! Goed dat je er al bent, jongen. Ik wil je graag voorstellen aan meneer Bealing.’ Owen boog zich naar Michael toe en fluisterde: ‘Rechtop staan, Tim. Als je zelfvertrouwen uitstraalt, is dit je kans op een nieuwe start.’


  Die opmerking gaf Michael energie. Dat was precies waar hij al die tijd naar had verlangd — een nieuwe start.


  In de uren die volgden sjouwden Michael, Owen, Frank Bealing senior, Frank Bealing junior en de ijzersterke Bill Geapin de ene na de andere lading snijbloemen en planten, waaronder veel palmplanten, aan boord van de Titanic. Michael had nog nooit zo veel bloemen en planten bij elkaar gezien, en hij had geen flauw idee hoe ze allemaal heetten. Eenmaal aan boord werden de planten en bloemen eerst op een groot stuk zeil gezet in de foyer. Ander personeel van meneer Bealing en bemanningsleden van de Titanic verdeelden ze vervolgens over het hele schip. Michael kon zich er geen voorstelling van maken waar al die planten en bloemen naartoe gingen - en ze bleven maar planten aan boord brengen.


  ‘Owen Allen,’ schreeuwde meneer Bealing boven het kabaal uit, ‘breng deze partij naar de ontvangstruimte vlak naast de eetzaal van de Eerste Klas.’


  Michael bleef treuzelen bij een andere partij bloemen.


  ‘En jij, jongen, pak die grote palmplant en help Owen bij het sjouwen.’


  ‘Jawel, meneer.’ Michael repte zich in de richting van de eetzaal, hopend dat meneer Bealing zag hoe accuraat hij zijn orders uitvoerde. ‘Ho ho, Tim!’ Owen draaide zich om. ‘Waar ga jij zo snel naartoe?’ Meneer Bealing keek over zijn schouder en riep: ‘Volg die jongen maar, Owen. Hij loopt precies in de goede richting.’


  Owen stapte stevig door, maar Michael liep al snel een eind voor hem uit. Owen zette het op een rennen en sloot hijgend bij Michael aan. ‘Tim - hoorde je me niet roepen? Hoe bestaat het dat jij zo goed weet waar je moet zijn, jongen? Het is net alsof je de weg hier op je duimpje kent. Ben je hier vaker geweest?’


  Onmiddellijk ging Michael langzamer lopen. ‘Nou, gewoon geluk, denk ik.’


  ‘Dat geloof ik niet.’ Maar er was geen tijd voor verdere vragen.


  Zo gleden de uren voorbij. Telkens kreeg Michael weer nieuwe ladingen geurige snijbloemen in zijn armen gedrukt. Zowel bloemen die deze tijd van het jaar bloeiden als bloemen die in kassen waren gekweekt. Samen met Owen leverde hij snijbloemen af bij de koelruimte, zette kamerplanten op tafels en in verloren hoeken, in het Café Parisien, en verder overal waar ze naartoe gestuurd werden. Tegen het einde van de avond waren ze zo’n beetje in alle openbare zalen en ruimtes van de Titanic geweest en ook in veel van de zeer luxe ingerichte hutten van de Eerste Klas. Ze hadden ook gezien hoe vader en zoon Bealing vakkundig heuse bloemperken hadden aangelegd, die zo groot waren dat ze volgens Michael meer op tuinen leken.


  ‘Een drijvende lusthof!’ riep Owen uit toen ze eindelijk weer aan wal stapten.


  ‘Goed gewerkt.’ Meneer Bealing schudde Owens hand. ‘Jammer dat je naar Amerika gaat, Allen. Ik zou je graag in dienst nemen om in mijn kassen te werken. Maar natuurlijk wens ik je een heel goede reis.’


  ‘Dank u wel, meneer.’ Owen lichtte even zijn pet. ‘Ik ben blij dat ik nog wat extra uren heb kunnen overwerken, meneer. En ook bedankt voor de kans die u biedt aan mijn jonge vriend.’ Hij legde zijn hand op de schouder van Michael. Voor de eerste keer beefde Michael niet onder het gewicht van die hand. Dit was een zachte hand, niet de kwaadaardige klem die hij gewend was van oom Tom. ‘Hij is een harde werker. Daar sta ik voor in.’


  ‘Ja, nou …’ Meneer Bealing keek twijfelend naar Michael. ‘We zullen je een kans geven, jongen. Je hebt geen ervaring, maar ik heb gezien dat je stevig door kunt werken. Zorg ervoor dat je morgenochtend bij de kassen bent, om zeven uur precies. Dan zullen we zien hoe het gaat.’


  ‘Jawel, meneer,’ zei Michael. Maar hij zei het niet met het enthousiasme dat hoorde bij zo’n aanbod.


  Meneer Bealing fronste, knikte kort en richtte zijn aandacht weer op het schip. ‘We hebben de Titanic mooi versierd. Dus ik kan eindelijk naar huis.’ Hij zette een paar stappen, stopte en masseerde zijn vermoeide nek. Hij draaide zich weer om naar Michael. ‘Voordat ik met jou een ander schip van bloemen en planten ga voorzien, moet je er eerst voor zorgen dat je een beetje toonbaar bent. Het lijkt me verstandig als je daarvoor je eerste salaris gebruikt.’


  ‘Jawel, meneer.’ Met een rood hoofd keek Michael naar zijn haveloze schoenen. Hij wist wel dat hij eruitzag als een rioolrat, maar voor het eerst voelde hij zich ook zo. Waarschijnlijk stonk hij ook, besefte hij. Toen hij weer opkeek, was meneer Bealing al doorgelopen. Hij was druk met de ezels en de bestuurders van zijn bloemenkarren. ‘Maak je geen zorgen, Tim,’ fluisterde Owen. ‘Alles op z’n tijd.’ Maar het drong diep tot Michael door dat het verloren moeite was. Niet dat die vervelende opmerking van meneer Bealing hem iets kon schelen. Michael was wel erger gewend. Maar vanaf nu zou hij verder moeten leven zonder Owen. Over enkele uren zou de man naast hem Engeland voorgoed verlaten. Hij had Owen nog niet eens verteld hoe hij heette - tenminste niet zijn volledige, echte naam. En hij had voluit gelogen over de zogenaamde grootvader die hij in Southampton had, en over die priester, en nog veel meer andere dingen. Maar het belangrijkste, het allerbelangrijkste, was dat Owen hem een vriend noemde. En dat Owen als een vriend voor hem was geweest - de enige vriend die hij ooit had gehad. Owen kneep in Michaels schouder. Hij probeerde hem uit zijn dagdroom te halen. Maar Michael sloot zich voor hem af.


  Hij kon het niet opbrengen om afscheid te nemen van Owen. Als hij Owen zou bedanken, zou zijn stem natuurlijk trillen van verdriet. Het was ook te veel gevraagd om nog een nacht te slapen op de vloer in Owens kamer, om nog een keer water en eten te aanvaarden, nog een woord van medelijden of bemoediging te krijgen van deze man die hem in zes dagen meer liefde had getoond dan hij had gekend sinds zijn ouders zes jaar geleden overleden.


  Zonder iets te zeggen en zonder om te kijken, zette Michael het op een lopen. Hij rende stampend met zijn armoedige, gescheurde spijkerschoenen over de planken van de steiger en de kade. Hij vloog door de havenpoorten en stormde over de keien van de duistere straten. Tevergeefs probeerde hij de tranen tegen te houden. Ze stroomden uit zijn ooghoeken. Dat hij dat niet in de hand had, dat kinderachtige gejank, daar werd hij alleen maar nog bozer van. Waarom was vriendelijkheid zo moeilijk te verdragen? Waarom voelde liefde zo vreemd dat hij er niets mee kon?


  Michael snapte er niets van. Hij wilde er niet aan denken, wilde alleen maar rennen, rennen tot hij erbij neer zou vallen. Toen hij de drie brede, sterke mannen zag, was het al te laat. Ze zwabberden een donkere kroeg uit, lallend. Ze stikten bijna in hun eigen dronkemansgelach. Maar toen hij tegen hen aanbotste, zo hard dat ze alle vier over straat rolden, rook Michael de zure stank van bezwete lichamen vol bier, de geur die hij zo goed kende.


  Ook de stevige hand die Michael vastgreep bij de kraag van zijn jas en hem tegen de grond drukte, voelde bekend. Dit was het einde. Angst gierde door zijn keel. Hij kon geen woord uitbrengen, maar een schreeuw ging door zijn hoofd: Ontdekt! Ontdekt! Ontdekt! Wat een afschuwelijk toeval! Een grap, zo gemeen, dat het niet waar kon zijn.


  ‘Dwaas!’ Oom Tom haalde uit naar Michaels gezicht. Een andere vuistslag trof ook doel. Terwijl de klappen op hem neerdaalden, sloot Michael zich ervoor af. Hij trok zich terug naar een plek diep vanbinnen. Een plek waar hij zo vaak was geweest. Waar hij niets hoorde, zag, voelde of wist - een plek om te wachten tot het geweld zou stoppen, hoe lang dat ook zou duren. Een stoot tussen zijn ribben benam hem de adem.


  En dan was daar dat rare moment. Een van de mannen was gaan staan en struikelde over Michaels benen. Hij viel voorover, boven op zijn oom. In het geharrewar van armen en benen en vallende mannen verslapte de greep waarmee Tom Auld de kraag van Michaels jas vasthield. Heel eventjes maar. Met de smaak van bloed in zijn mond dat uit zijn kapotgeslagen lip droop, rukte Michael zich los. Hij rolde opzij.


  Achteruit kruipend zag hij zijn kans. Hij sprong op, rende het steegje door, een tuin in en sprong over een laag muurtje. Twee straten verderop hoorde hij zijn oom nog steeds tekeergaan - alleen al dat getier bracht een vlammende pijn teweeg in Michaels lichaam. Hij wachtte tot de lange, lange woedeaanval van zijn oom wegebde. De minuten leken uren. Michael zat op de grond met zijn rug tegen een koud, ijzeren poortje. Hij wilde dat hij kon stoppen met hijgen, dat zijn hart niet meer zo bonkte.


  Iets, hij wist niet wat, dwong hem een halfuur later terug te keren naar de straatstenen voor de kroeg waar hij tegen oom Tom aangebotst was. Hij wilde daar niet naartoe, maar hij kon zich er niet tegen verzetten.


  De duistere kroeg stak donker af tegen de nacht. De straat was gelukkig leeg. Alleen een gaslamp wierp vanaf een lantaarnpaal een bundel licht op de straatstenen. Hij liet zich achterovervallen tegen een muur en zuchtte diep. Had zijn oom hem herkend, of was die afranseling het lot van iedereen die hem voor de voeten liep? Hoe dan ook, het was maar net goed gegaan.


  Op dat moment zag Michael iets liggen. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om het donkere voorwerp in de goot goed te bekijken. Het had iets weg van zo’n kleine plunjezak die elke zeeman bij zich had. Daar zit waarschijnlijk een portemonnee in! Hij kreeg nieuwe hoop. Een portemonnee beloofde een nieuw overhemd, en een broek, een kamer voor de nacht met een maaltijd en een bad.


  Plotseling dacht hij aan de eis die meneer Bealing stelde voor een baan - zijn nieuwe start. Hij sloeg toe en tastte in de plunjezak naar iets wat een stapel bankbiljetten kon zijn, of een zak met kopergeld. Hij voelde een overhemd, en dat zou wel een jas zijn. Hij dacht een portemonnee te pakken te hebben, maar het ding was plat en hard en er zaten helemaal geen biljetten in.


  Michael was teleurgesteld. Het was een boek. Wat moest hij nou met een boek? Hij keerde zich naar het lantaarnlicht en sloeg het boekje open. In de gele gloed las hij zorgvuldig wat er stond - een naam, een functie. Langzaam drong tot hem door wat hij in handen had. Dit was niet een met bankbiljetten gevulde portemonnee die Michael zou helpen zijn nieuwe weg te vinden in Engeland. Nee, dit was de levensverzekering van een stoker. Een monsterboekje, eigendom van een man met de naam Hart, werkzaam op de Titanic. Met dit ontheffingsbewijs kreeg hij zonder ticket toegang op het schip.
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  Michael timmerde een paar lagen kurk onder zijn schoenzolen en hakken, zodat hij een paar centimeter langer leek. De schouders en bovenarmen van de jas die hij uit de plunjezak had gepakt, vulde hij op met uit een vuilnisbak geplukte kranten. Hij zette zijn kraag op en trok zijn pet diep over zijn ogen. Als er iemand een vriendschappelijke klap op zijn rug gaf, zou hij door de mand vallen, maar van een afstandje en in het vage licht van de ochtendschemering zag hij eruit als alle andere stokers en kolentremmers die aan boord gingen. Michael wist dat oom Tom zo lang mogelijk aan land zou blijven, nadat hij vannacht was doorgezakt. Door juist vroeg aan boord te gaan en ‘zijn’ spullen op te bergen voordat andere bemanningsleden arriveerden, gokte Michael erop dat hij tijd had om een schuilplek te vinden ergens diep in de ingewanden van het grote schip - misschien in het vrachtruim. Alles was goed, zolang hij maar een plek gevonden had voordat iedereen om acht uur ’s morgens aan dek zou zijn. Als hij tegen die tijd nog geen schuilplek had gevonden en samen met de andere zeemannen op het dek zou verschijnen, kon hij het natuurlijk wel vergeten. Zijn vermomming zou de medische inspectie nooit doorstaan.


  Michael nam zich voor om het monsterboekje samen met de andere spullen van meneer Hart ergens in een kooi achter te laten. Dan zou het meer een kwestie van lenen zijn dan van stelen, vond hij. Het belangrijke boekje zou vanzelf wel weer bij die meneer Hart terechtkomen, ooit. Dus dan hoefde hij zich ook niet zo schuldig te voelen.


  Hij had er geen idee van hoe hij tijdens de lange reis aan voedsel en water moest komen, maar dat was van later zorg. En hij had intussen ervaring opgedaan in aan boord glippen in Ierland en van boord sluipen in Engeland, dus dat zou in New York ook wel lukken.


  Hij moest er alleen voor zorgen dat hij aan boord niet Owen tegen het lijf liep, maar na aankomst in Amerika moest hij hem juist niet uit het oog verliezen. Als het Michael lukte om Owen te volgen tot aan de plaats die hij New Jersey noemde, zou Owen hem misschien wel een baantje aanbieden in de tuin van zijn familie. En als het allemaal niet lukte, dan zou hij nooit slechter af zijn dan nu. Bovendien, Amerika was toch ‘het land van de onbegrensde mogelijkheden’?


  De kerkklokken hadden nog geen vijf uur geslagen toen Michael aan boord liep achter de eerste de beste man aan die eruitzag alsof hij bij de zogenoemde zwarte ploeg hoorde. Hij liep met gebogen hoofd en volgde de man op en afstandje door de eetzaal van de stookploeg en door hun zitkamer naar een grote zaal waar lange rijen bedden stonden. De zeeman liep naar zijn kooi en begon zijn spullen op te ruimen. Michael gooide zijn plunjezak op het eerste het beste bed alsof hij niet anders gewend was. Vervolgens liep hij naar de dichtstbijzijnde trap en ging naar beneden.
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  Annie stond voor het raam van de slaapzaal en veegde met haar schort tranen uit haar ogen.


  Owen had daarstraks, nog voor het ontbijt, voor het allerlaatst afscheid genomen. Hij had haar opgedragen om hier te blijven en naar mevrouw Hopkins te luisteren. Ze moest haar hospita helpen waar ze kon, totdat de school weer begon. Daarna moest ze trouw naar school gaan en zich helemaal op haar studie richten.


  Ze had gesmeekt en gezeurd of ze mee mocht naar de haven om vanaf de kade te zwaaien, maar Owen had voet bij stuk gehouden. ‘Ik vind het al moeilijk genoeg om jou hier achter te laten, lieve zus. Ik moet er zeker van kunnen zijn dat er goed voor jou wordt gezorgd. Daarom wil ik dat dit de laatste plek is waar ik je gezien heb - hier, bij mevrouw Hopkins - niet bibberend en met een gezicht vol tranen op de kade. Alsjeblieft, doe het voor mij.’ Uiteindelijk had Annie toegegeven, met heel veel tegenzin en alleen maar om het verdrietige gezicht van haar broer te zien ontspannen. Ten afscheid had hij haar zo lief gezoend. Ze had hard op haar lippen gebeten om niet te gaan huilen. Ook dat had ze alleen maar uit liefde voor hem gedaan. Maar ze kon het niet helpen dat ze was gaan trillen. Hij had haar net zolang vastgehouden tot ze weer rustig werd. En toen was hij weggelopen.


  Annie had naar de klok gekeken die heel langzaam de minuten wegtikte. Ze had de tijd terug willen draaien. Letterlijk. Met rode oogjes had ze wat zitten rommelen met het eten op haar ontbijtbord. Ze kreeg geen hap door haar keel en had zich uiteindelijk geëxcuseerd bij mevrouw Hopkins met de smoes dat ze zich niet lekker voelde.


  Ik kan toch niet gewoon het houtwerk poetsen of een roman lezen en doen alsof er niets aan de hand is? Dat kan ik vandaag echt niet!


  Annie liet het gordijn weer voor het raam zakken. Ze knoopte met besliste bewegingen haar schort los en gooide het op haar bed. Ze pakte haar omslagdoek en sloop de trap aan de achterkant van het huis af en verdween door de achterdeur.


  Mevrouw Hopkins zou haar straks ongetwijfeld een veeg uit de pan geven, volledig terecht natuurlijk. Maar Annie had het er graag voor over. Met een beetje geluk zou ze niet alleen de Titanic zien vertrekken, maar ook nog een laatste glimp opvangen van Owen. Na een lange tocht bereikte Annie eindelijk de kade. Ze liep direct door naar de vier gigantische schoorstenen die boven de Titanic uittorenden. Er stonden wel duizend mensen. Zigzaggend tussen zwaaiende zakdoeken en door een zee van gelach, geschreeuw en geroep baande ze zich een weg naar voren. Mensen uit alle klassen en lagen van de bevolking stonden dicht opeengepakt op de kade om het reusachtige schip te zien vertrekken. Hoewel Annie nergens muzikanten zag, hoorde ze hoe een bandje ter gelegenheid van het afscheid vrolijke muziek speelde.


  Wanhopig speurde Annie of ze Owen zag ergens tussen de honderden gezichten die vanaf de verschillende dekken van de Titanic keken naar de mensen op de kade. Maar ze moest er natuurlijk wel voor zorgen dat hij haar niet zag. Ze wilde absoluut niet dat hij dacht dat zij zich niets aantrok van zijn wensen.


  Ze schrok zich een hoedje toen vanaf het schip een drietonig, hard fluitsignaal klonk ten teken van vertrek. Toen hoorde ze opeens geschreeuw en vreselijk gevloek — niet van passagiers of mensen die afscheid kwamen nemen, maar van een boze groep mannen die bij de bemanning van de Titanic leek te horen. De loopbrug was al losgemaakt en zwenkte net terug naar het schip. Maar een paar ruwe zeebonken, waarschijnlijk te laat terug van het stappen, schudden met hun vuisten en schreeuwden dat ze nog aan boord wilden. Het was duidelijk dat de officier bij de loopbrug hen had gezien, maar hij weigerde om de loopbrug terug te laten gaan en ben alsnog aan boord te laten. De mannen bleven schreeuwen en vloeken. Een enkeling rende zelfs een eind langs de kade, maar het hielp allemaal niets.


  Een van de zeemannen stopte met tieren en keek stomverbaasd naar iets of iemand aan boord van het schip. Vanaf de plek waar ze stond kon Annie zien dat het een bonk van een kerel was. Hij werd zo boos dat zijn gezicht paars aanliep terwijl hij met zijn vuisten schudde en een reeks woorden schreeuwde die Annie haar hele leven nog niet had gehoord. Woorden waar ze misselijk van werd. Zo afschuwelijk.


  Haar ogen volgden de baan van de woeste ogen van de bruut en ze zag dat hij zijn boosheid richtte op een tiener die tegen de reling van een dek geleund stond. De jongen stond als aan de grond genageld. Hij leek warempel wel op die donkerharige jongen die Owen had geholpen. De jongen die gisteravond zonder een woord van dank bij haar broer was weggerend. Hoe heette hij ook alweer? Annie probeerde het zich te herinneren, terwijl ze de jongen eens goed bekeek. Zijn ogen waren wijd opengesperd van angst. Plotseling deed hij een stap naar achteren en verdween in de massa passagiers. ‘Tim,’ fluisterde Annie. ‘Wat doe jij daar aan boord van…’


  Op de Titanic werd de blue peter gehesen, de vlag met de blauwe rechthoek op een witte achtergrond die zo veel betekende als: alle hens aan dek, we gaan vertrekken. Opnieuw klonk het drietonige fluitsignaal door de haven. Uit de voorste twee schoorstenen stegen grote wolken op, terwijl sleepboten, ook hevig rokend, de sleepkabels strak trokken. De scheepskabels werden vanaf het schip losgegooid en door havenarbeiders naar de kade getrokken. Langzaam werd het grote lijnschip weggetrokken van de kade. Het feestelijke begin van haar eerste echte zeetocht.


  Annie vergat Tim. Ze baande zich een weg over de kade tussen ellebogen en schouders door. Ze ontweek breedgerande vrouwen-hoeden met sierlijke veren erop, handtassen, paraplu’s en wandelstokken. Ze struikelde bijna over allerlei pakketten op de grond en liep dwars tussen kinderen en hun ouders door, haar ogen strak gericht op de passagiers van de Titanic, hopend nog iets te zien van Owen. Ten slotte zag ze, midden tussen de mensen, bij de reling een bruinieren pet die hoog werd opgetild, zwaaiend ten afscheid — een sterke arm en een leren pet die misschien van Owen waren. Op dat moment werd de lucht gevuld met wel honderdduizend bloemen en bloemblaadjes. Een vrolijk afscheid van de passagiers van de Titanic. Maar voor Annie waren deze ruikertjes en corsages, geleverd door meneer Bealing — liefdevol verzorgd door haar broer - helemaal geen vrolijke kleurenregen. De bloemblaadjes sloegen als een felle slagregen tegen haar gezicht en vermengden zich met haar tranen, tot de wind hen optilde en wegblies naar de zee.
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  Michael had nog maar net een comfortabele schuilplek gevonden in een mooie nieuwe auto in het vrachtruim, toen een steward hem ontdekte en hem zonder pardon het ruim uitwerkte, de trap op naar het dek. ‘Als ik je hier nog een keer zie, gooi ik je voor de haaien! En nu opzouten. Terug naar je ouders, en snel een beetje!’ Michael wist niet hoe snel hij naar boven moest rennen. Vliegensvlug verdween hij in de massa mensen op het dek van de Derde Klas. Hij was net op tijd om het paars aangelopen gezicht te zien van oom Tom, die met gebalde vuisten op de kade stond te schreeuwen. I lij stond aan de verkeerde kant van de loopplank.


  Naar adem happend baande hij zich een weg door de feestvierende menigte op het dek. Hij sloeg zijn armen om zijn lichaam om het trillen ervan stoppen. Nu ben ik op het schip en staat Tom Auld op de kade in Engeland. Michael schudde zijn hoofd en hield zijn adem in, om zijn zenuwen te bedwingen. Hij kon het niet bevatten - hij was voor altijd verlost van zijn oom.


  Terwijl hij zo door de springende en naar de wal zwaaiende menigte laveerde, werd de feestvreugde van de mensen op de kade en van de mensen aan boord wreed verstoord door een luid, krakend geluid. Minstens duizend hoofden draaiden in de richting van de commotie. De krachtige kabels waarmee het schip New York aan de kade lag afgemeerd, waren losgeschoten, doordat het schip op en neer danste in de haven door de boeggolf van de Titanic, gevolgd «loot de zuigende werking aan de achterzijde van de Titanic. De kabels zwiepten door de lucht, terug naar de kade.


  De Titanic voer op volle kracht achteruit, zodat de voorsteven van de kade wegdraaide. Het was echter te langzaam om uit te wijken voor de losgeslagen New York, die recht op de veel grotere Titanic af voer. Vanaf de kade steeg een groot geschreeuw op.


  Michael zag niets, maar kon zich voorstellen hoe het zou voelen als de zware, zwiepende kabels van de New York de menigte als een gesel zouden slaan. Hij kromp instinctief ineen.


  Hij kreeg niets mee van de bevelen die de stuurmannen op de brug van de Titanic gaven. Maar het geschreeuw en de verbijstering van naar adem happende passagiers was op het hele schip te horen en te zien. De meeste mensen weken achteruit. Een enkeling schoot echter naar voren en keek reikhalzend over de reling om te zien wat er gebeurde.


  ‘Ze is losgebroken! Ze zal tegen ons aanvaren!’ schreeuwde een jongeman.


  ‘Een botsing,’ hoorde Michael een jammerende vrouwenstem op het dek boven hem. ‘En we zijn nog niet eens de haven uit!’


  ‘Stel je niet zo aan, Isabella,’ zei een mannenstem vermanend. ‘Ze is alleen maar losgeraakt. Ze zullen haar wel wegslepen, voordat ze ons raakt.’


  ‘Maar dat schip vaart recht op ons af!’ En dat klopte ook. Het kleine schip had wel iets weg van een lucifer die langzaam naar de lucifersdoos Titanic toe voer om aangestreken te worden.


  Michael baande zich een weg over het dek en was net op tijd bij de reling om te zien hoe vanaf een kleine sleepboot enkele kabels werden geworpen naar de zeemannen aan boord van de New York. De eerste lijn knapte weer los, maar de tweede hield stand. Onverschrokken trok het piepkleine sleepbootje de New York weg van de Titanic. Uiteindelijk passeerden de schepen elkaar rakelings. Een zucht van opluchting steeg op vanaf het dek. Vanaf de wal en vanaf andere schepen werd die beantwoord met gefluit en enthousiast gezwaai.


  ‘Een slecht voorteken,’ beweerde een man op het dek boven Michael. ‘Wat ik je zeg, een slecht voorteken.’ Michael keek omhoog en zag dat de man zich wendde tot de vrouw naast hem. ‘Is je leven je lief?’


  ‘Nou en of!’ antwoordde ze.


  ‘Verlaat dan dit schip meteen als we straks in Cherbourg aankomen. Dat is wat ik ga doen.’


  De man liep het dek op, zodat Michael het gesprek niet meer kon volgen.


  Maar een vrouw vlak bij de plek waar de man daarnet stond, pakte de draad op en riep tegen niemand in het bijzonder: ‘Nou, ik heb anders vanmorgen nog een man horen zeggen, een zeer respectabel heerschap, dat Onze Lieve Heer Zelf nog niet in staat zou zijn om dit schip te laten zinken.’


  Michael liep weg van de reling. Zijn maag draaide om bij die respectloze woorden. Hij wist niet goed wat hij moest denken van al die beweringen over slechte voortekens, maar hij besefte wel dat het verkeerd was om de almacht van God te betwisten.


  De Titanic was het Southampton Water nog niet uitgevaren toen de passagiers hun hoofden draaiden naar een ander schouwspel. Een trompetter liep blazend op zijn instrument over de verschillende dekken.


  Hij speelt het lied The Roast Beef of Old England!’ schreeuwde een longen die niet veel ouder was dan Michael op het dek boven hem. ‘Dat is het sein voor de lunch.’ Een vrouw die vast de moeder was van de jongen, liep naar hem toe en haakte haar arm in de zijne. je hebt je kaartje toch wel bij je, Teddy? Alleen mensen met een kaartje mogen aan tafel.’


  Passagiers repten zich naar verschillende dekken en eetzalen, al naar gelang hun klasse. Iedereen was benieuwd naar de eerste maaltijd aan boord van dit luxe schip. Michael had geen kaartje. Hij wilde voorkomen dat hij Owen tegen het lijf zou lopen en deed een stap achteruit, zodat de mensen langs hem heen konden lopen. Hij zette zijn kraag omhoog. Vervolgens slenterde hij op een afstandje achter een groepje doorgewinterde reizigers aan die op het dek bleven.


  Ze zouden later wel gaan eten als het rustiger was in hun eetzaal. Vol ontroering wezen ze naar herkenningspunten die langzaam uit het zicht verdwenen. Ze bleven langs de reling staan, totdat ze het eiland Wight gepasseerd waren.


  In stilte vroeg Michael zich opeens af, tot zijn eigen verwondering, of het wel zo’n goed idee was om Engeland te verlaten. Maar hij was nu aan dit avontuur begonnen, en er was geen weg meer terug.
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  ‘Rijstsoep, cornedbeef en kool, gekookte aardappelen en vooral dat overheerlijke toetje met perzik!’ schalde een vrouw met een Yorkshire-accent over het dek. ‘Ik heb nog nooit gehoord dat een zeereis zo luxe kon zijn — zelfs voor passagiers op het tussendek. Tjonge zeg, wij eten net zo chic als mensen van de Tweede Klas.’ Michael vroeg zich af hoe die vrouw dat kon weten. Hij had het idee dat dit de eerste keer was dat zij een zeereis maakte. Hij sloot zijn ogen. Zijn maag rammelde bij het luisteren naar al die tevreden verhalen van passagiers die uitgebreid hadden gedineerd. Ze slenterden over het dek en sloten zich aan bij groepjes mensen die dezelfde taal spraken.


  Ondanks de bries die opstak wandelden gezinnen op het dek en de lange promenade. Jonge kerels legden een kaartje in de stralen van de ondergaande zon; twee knappe meisjes liepen arm in arm en openlijk flirtende stelletjes zochten een stil plekje.


  Voorzichtig, om uit het zicht te blijven van Owen, keek Michael jaloers naar de gelukkige gezinnen, en met verlangen naar die knappe meisjes. Wat zou het heerlijk zijn om je bij zo’n groepje te kunnen aansluiten - dat er naar je werd geglimlacht, dat mensen je kenden en van je hielden. Hij wendde zijn blik af. Hij moest die fantasieën van zich afzetten.


  Toen de Titanic het Franse stadje Cherbourg naderde, speelden late zonnestralen - oranje, amber en koperkleurig - over het weidse water. Dit zou wel eens de enige keer van zijn leven kunnen zijn dal Michael de Franse kust kon bewonderen. Dat wilde hij niet missen, maar dan moest hij wel een plek vinden waar Owen niet zou komen. Michael liep de trap op naar het dek boven hem. Met zijn pet diep over zijn voorhoofd getrokken en zijn ogen strak op zijn voeten gericht slenterde hij het onbekende dek op.


  ‘Wat zijn wij van plan, jongeman!’ Michael verstijfde. Bijna botste hij tegen een jonge vrouw in uniform — wat Michael betrof kon ze net zo goed een roodharige sergeant-majoor zijn, zeker in het licht van de ondergaande zon. Michael draaide zich om en wilde terug rennen, maar de vrouw greep hem ruw bij zijn kraag.


  ‘Laat me los!’ gilde Michael. Behendig wurmde hij zich in alle richtingen. Maar de sergeant-majoor had hem volledig onder controle en trok hem naar zich toe.


  ‘Als ik jou laat gaan, sta je binnen de kortste keren zakken te rollen in het café.’ Op dreigende toon sprak ze verder: ‘Hoe haal je het in je hoofd om hier te komen en wat ben je hier van plan? Dit is het dek van de Eerste Klas! Waar zijn je ouders?’


  Michael zag en voelde tientallen priemende ogen op hem gericht. Mensen trokken hun wenkbrauwen op, nieuwsgierig en geamuseerd, maar de meesten keken ronduit afkeurend. Hij probeerde zich los te rukken. ‘Ik heb geen ouders.’


  ‘Geen vader en moeder?’ De grip van de vrouw verslapte een beetje. ‘Met wie reis je dan mee, jongen?’ Ze draaide Michaels ronde gezicht naar zich toe.


  In een flits ontmoetten de ogen van Michael die van Owen. Vanaf het derdeklasdek keek hij met open mond omhoog naar het dek een verdieping hoger.


  ‘Geef antwoord, jongen,’ zei de vrouw gebiedend.


  Owen draaide zich om en Michael zag dat hij het op een lopen zette in de richting van de trap. Hij haat me — hij schaamt zich natuurlijk om mij te kennen en daarom rent hij weg. Michael voelde zich eenzaam en verlaten, en nu was hij ook nog eens betrapt. Waarom, waarom ben ik niet teruggegaan naar het vrachtruim?


  ‘Komt er nog wat van? Geef antwoord!’ Aan alles was te zien dat de vrouw trots was op haar baan als steward in dienst van rederij White Star Line, eigenaar van de Titanic. Ze schudde Michael heftig heen en weer.


  Het lukte hem niet om zo snel een geloofwaardig leugentje te bedenken, dus hij staarde hulpeloos naar het dek tussen zijn schoenen. ‘Een verstekeling dus,’ zei ze voldaan.


  Het voelde alsof zijn keel werd dichtgeknepen. ‘Nee!’ gilde hij met een angstige piepstem. We zijn nog niet echt op volle zee — we moeten eerst naar Cherbourg en dan naar Queenstown en dan gaan we pas naar New York! Gaan ze me hier achterlaten — ergens aan de wal afzetten? Een keurige heer wandelde de luxueuze gezelschapszaal Palm Court uit. Hij draaide zich’ met opgetrokken wenkbrauwen om en keek naar de steward die Michael vasthield.


  Ze pakte Michael krachtig vast bij zijn elleboog en leidde hem een stukje weg naar de reling. ‘Rustig maar, jongen. Ik eet je heus niet op. Hoe heet je?’


  ‘Lucy!’ riep Owen. Bij het horen van Owens stem voelde Michael zich nog ellendiger. Met grote, zelfbewuste stappen liep Owen over het dek recht op hen af.


  Hij gaat haar alles vertellen!


  De steward rechtte haar rug en trok aan de zoom van haar jasje. ‘Hoe heet je!’ drong ze aan.


  Michael voelde zich steeds kleiner worden. Alle hoop leek verloren. ‘Michael. Michael Dunnagan,’ fluisterde hij, terwijl Owen een hand op zijn schouder legde.


  ‘Dus hier ben je, Tim! Waar heb je al die tijd gezeten? Ik heb alle dekken afgelopen om jou te zoeken. Kijk nou eens naar jezelf, joh. Je bent helemaal vies!’ zei hij op een afkeurende toon. ‘Het lijkt wel alsof je weer naar dat stokershol geweest bent. Ik heb je toch al gezegd dat het gevaarlijk is om daar rond te hangen.’


  Owen vervolgde op bestraffende toon: ‘En doe je pet af als je met een dame praat - en dan nog wel zo’n charmante dame. Mevrouw Lucy Snape, als ik het me goed herinner.’ Met een behendige beweging plukte Owen Michaels pet van zijn hoofd en legde hem met een sierlijke boog in diens bevende handen. Daarna maakte hij een elegante buiging voor de steward en gaf haar een knipoog. Het rode haar van de steward stak opeens bleek af bij de rode blos op haar wangen.


  Michael knipperde onzeker met zijn ogen.


  ‘Maar u bent de… En nu bent u dus hier. Wat doet u hier aan boord? En u kent deze jongen dus?’ stotterde ze. Ze hield Michaels kraag nog slechts losjes vast en streek met haar andere hand haar rok glad. ‘Jazeker, mevrouw Snape. Heel hartelijk bedankt dat u mijn neefje hebt gevonden en dat u hebt voorkomen dat hij nog meer domme dingen doet.’


  ‘Uw neef? Ik wist niet dat u een neef had.’


  ‘Maar iedereen heeft toch neefjes en nichtjes, mevrouw Snape.’


  Ze werd nog roder. ‘U noemde hem Tim. Maar hij zei dat hij Michael heette - Michael Dunnagan, toch?’


  De lange, brede Owen richtte zich met een knipoog tot Michael. ‘Tja, de een noemt hem Tim, de ander Michael, toch Timothy Michael Dunnagan?’


  Michael slikte een paar keer krampachtig, maar knikte heftig dat hij het ermee eens was.


  ‘Timothy Michael Dunnagan,’ herhaalde de steward nadrukkelijk. Ze keek hen aan met ogen vol spottend ongeloof, haar hoofd een tikje gebogen. ‘En waar kom jij dan vandaan, Timothy Michael Dunnagan?’


  ‘Southampton,’ zei Owen zo snel mogelijk, maar niet snel genoeg om Michaels bedremmelde ‘Belfast, mevrouw’ voor te zijn.


  Nu worden we allebei betrapt op een leugen!


  ‘Belfast of Southampton. Wat zal het zijn, meneer Allen?’ vroeg ze met gefronste wenkbrauwen aan Owen.


  ‘Owen George Allen, mevrouw. Wat geweldig dat u mijn naam nog weet.’


  ‘Ik heb u de afgelopen maanden elke week in Southampton ontmoet, zoals u maar al te goed weet. Maar waarom ben ik al die tijd dan nergens uw Ierse neefje tegengekomen, meneer Allen?’


  Hij negeerde haar vraag. ‘Ach - die jongen heeft een frisse start nodig in een nieuw land. Hij is verwekt buiten het huwelijksbed,’ fluisterde hij samenzweerderig, waarop Lucy nóg heviger bloosde. ‘Niet iets om trots op te zijn, dus. Maar ook niet iets wat we de jongen kunnen verwijten.’


  Lucy stelde het duidelijk niet op prijs dat hij geen antwoord gaf op haar vraag. Ze ging nijdig rechtop staan en trok opnieuw haar jasje recht, maar ze zette ook een stapje achteruit. ‘Ik zal de passagierslijsten controleren op zijn naam. In de tussentijd vertrouw ik erop, beste meneer Allen, dat u uw neefje op het gedeelte van dit schip houdt dat voor jullie bestemd is. Dit…’ ze wees naar het dek waarop ze stonden ‘… is de Eerste Klas.’ Ze stak verwaand haar neus in de lucht. ‘Hij is oud genoeg om dat te weten.’


  ‘U hebt helemaal gelijk, mevrouw. Het spijt me oprecht. Het valt niet mee met die opgroeiende jongens — die zijn altijd uitgehongerd en halen dan wel eens iets te eten op een plek waar dat niet mag. Maar u hoeft zich geen zorgen meer te maken. Ik zal hem meteen onder handen nemen.’ Owen maakte weer een hoffelijke buiging. ‘En het doet me een genoegen om te zien dat u zelf gepromoveerd bent tot een steward voor de Eerste Klas, mevrouw Snape.’


  Lucy bloosde opnieuw, en zelfs Michael begreep dat zij zich niet bevond op de plek die voor haar bedoeld was, net als Owen en hij. Owen grinnikte, pakte Michael stevig bij een oor en trok hem met zich mee.


  ‘Au! Laat los!’ jammerde Michael.


  ‘Loop braaf met me mee, Tim. Als je nu niet precies doet wat ik zeg, word je straks van het schip gestuurd,’ fluisterde Owen op vrolijke toon. Hij stuurde Michael aan zijn oor met gezwinde pas naar de trap richting het lager gelegen dek voor de Derde Klas. Ze voelden de priemende ogen van Lucy Snape in hun ruggen. ‘En vertel me dan ook maar meteen hoe je hier terechtgekomen bent, en wat je hiermee wilt bereiken.’


  ‘Ik ben echt geen verstekeling, hoor. En…’


  Maar Owen trok dreigend een wenkbrauw op en kneep harder. ‘Oké, wel dan,’ hijgde Michael. Hij probeerde zijn oor los te trekken. ‘Ik ga naar Amerika - net als u. Er is daar niks meer voor me te vinden, niet in Belfast en ook niet in Engeland.’


  ‘Dat wil zeggen,’ verbeterde Owen hem onmiddellijk, ‘niks anders dan een belofte aan meneer Bealing die je zou nakomen - een baantje dat je kreeg, omdat ik een goed woordje voor je heb gedaan. Dus nu heb je mijn reputatie te grabbel gegooid. En je hebt ook nog die grootvader op wie je in Southampton moest wachten. En je hebt ook nog ergens een vader en moeder die op je wachten, en die zich grote zorgen maken!’


  ‘Die zijn dood,’ bitste Michael terug. ‘Allebei gestorven aan de koorts, zes jaar geleden.’


  Owen stopte even en er verschenen rimpels op zijn voorhoofd. Tot zijn opluchting zag Michael geen boosheid in de ogen van Owen. ‘Wil je zeggen dat je er de afgelopen zes jaar alleen voor hebt gestaan? De waarheid, jongen.’


  ‘Nee.’ Michael twijfelde. ‘Ik bedoel, ik heb niet helemaal voor mezelf gezorgd. Ik woon sinds de dood van mijn ouders bij mijn oom in Belfast. Maar hij is naar zee vertrokken - zoiets dan.’


  ‘Zoiets dan? Is hij hier? Ben je achter hem aangelopen, de Titanie op?’ drong Owen aan.


  ‘Nee,’ zei Michael. Verdrietig en gefrustreerd wendde hij zijn gezicht af. Hij wilde niet tegen Owen zeggen dat hij de afgelopen jaren was mishandeld en geslagen. Hij zou nooit hardop zeggen dat hij weinig meer was dan een rioolrat.


  ‘Er zijn marconisten aan boord die met draadloze telegrafie je oom kunnen laten weten dat je hier bent. Ze kunnen over de hele wereld seinen, dus het maakt niet uit waar je oom is.’


  ‘Nee!’ Michael greep wanhopig een van Owens mouwen vast. ‘Ik wil voorgoed bij hem weglopen. Ik kan niet terug. U hebt geen idee hoe erg het is!’


  Michael voelde dat Owen verstijfde en hij volgde zijn blik naar het eersteklasdek boven hen. Daar stond Lucy streng met haar vinger te wenken.


  Owen draaide zich echter om en wreef nonchalant met zijn vingers over zijn kin, waarop na zijn scheerbeurt van deze ochtend alweer een dunne laag stoppels stond. Michael begreep dat hij deed alsof hij Lucy niet had gezien. Dus toen Owen hem wegtrok bij de reling in de richting van een verafgelegen trappenhuis, volgde Michael hem gedwee. Wegrennen was op dit moment onverstandig en Owen was zijn vertrouwen waard, want hij had hem net gered — alweer. Toch durfde Michael nog nergens op te hopen.


  ‘Dan moet je me maar eens uitleggen hoe het bij je oom was. En misschien moet je beginnen met me te vertellen wat je echte naam is - en vertel me deze keer alleen de waarheid!’


  Ze liepen trappen af en gingen hoeken om, totdat ze bij een deur kwamen van een hut van de Derde Klas.


  ‘Hier, dit is mijn hut.’ Owen duwde de deur open. ‘Ik deel deze hut met een Zweed die geen woord Engels spreekt. Die komt voorlopig niet terug en dus wil ik dat je me alles vertelt. Vanaf het begin.’ Owen duwde de deur achter zich dicht en deed zijn armen over elkaar.


  ‘Michael. Michael Timothy Dunnagan. Dat is mijn naam.’


  Owen hief twijfelend zijn hoofd op.


  ‘Ik zweer het.’


  Owen trok een grimas. ‘Ik weet het nog zo net niet. Hoe oud ben je?’


  ‘Vijftien. Ik word zestien op de dag van Sint Michael.’


  ‘Je ziet er niet ouder uit dan twaalf, hoogstens dertien.’


  Michael richtte zijn ogen op de vloer. Het voelde alsof hij alle ellende van de wereld moest dragen. Wat maakte het uit of hij de waarheid sprak of loog? Owen zou hem toch niet geloven.


  Owen zuchtte. ‘Dus het is Michael, hè? Waarom heb je me niet vanaf onze eerste ontmoeting de waarheid verteld?’ Zijn stem klonk niet meer zo nors.


  ‘Ik was bang,’ gaf Michael toe. ‘Ik was bang dat u oom Tom zou waarschuwen, of dat u me zou aangeven bij de politie.’


  ‘Misschien zou dat wel het beste zijn.’


  Paniek en verdriet vochten bij Michael om voorrang. Hij klemde zijn kaken op elkaar, vastbesloten om niet te huilen.


  Owen hield peinzend zijn hoofd een beetje schuin. Michael wist dat hij op dat moment werd gewogen, dat er over zijn lot werd beslist. ‘Heeft je oom dat gedaan?’ Owen trok met zijn vinger een lijn over zijn eigen wang, op de plek waar bij Michael een litteken zat. Het was een lang en oud litteken.


  Michael voelde dat hij een kleur kreeg. Hij wendde zijn blik af. Hij zweeg even en zei toen: ‘Soms, als hij heel erg dronken is, zo dronken dat hij niet meer kan staan, dan…’ Michael kon niet verder praten. Owen bleef zwijgen.


  ‘Oom Tom kon Ierland niet zomaar verlaten. Daar moest hij iets voor doen. Hij heeft mij min of meer verkocht aan Jack Deegan. Ik wist niet wat ik moest doen. En toen kon ik op het laatste moment opeens helpen met het laden van stoelen aan boord van de Titanic. En toen waren de andere sjouwers opeens allemaal weg. Ik stond daar helemaal alleen.’


  Het hele verhaal rolde eruit. Michael gaf zo veel mogelijk details van de ingewikkelde gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Dat hij zich in een reddingsboot verborgen had gehouden. Hoe hij in Southampton van boord geslopen was om vervolgens door het raam van een pub naar binnen te klimmen, omdat hij dacht dat alcohol niet alleen zijn dorst zou lessen maai ook zijn honger zou stillen. En dat hij zo blij was toen hij even later vissen koppen vond in een vuilnisbak.


  ‘U gaf me toen eten en drinken en een baantje, Owen. Dat was meer dan ik ooit gekregen had sinds de dood van mijn vader en moeder.’


  ‘En toen dacht je dat het beter was om mij te volgen naar Amerika?’ Michael haalde hulpeloos zijn schouders op.


  ‘Voel je je wel goed, jongen?’ De stem van Owen klonk bezorgd.


  Michael gaf geen antwoord, maar voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Hij werd duizelig.


  ‘Rustig maar.’ Owen hielp hem naar zijn bed. ‘Heb je wel geslapen of gegeten?’


  ‘Voor het laatst toen ik bij u sliep.’


  ‘Dat is twee dagen geleden, man! Geen wonder dat je bijna buiten westen bent.’ Owen voelde in zijn zakken en trok er een zakdoek uit. Hij spreidde de inhoud voor Michael uit, cake en biscuitjes. ‘Eet dit op en ga dan maar even slapen. Als ze straks trompetteren dat er thee is, ga ik erheen en stop mijn zakken helemaal vol met lekkers.’


  Michael viel aan op de cake en de koekjes alsof hij een hele maand niet gegeten had. Owen tilde ondertussen zijn voeten op het bed en trok voorzichtig de schoenen van zijn voeten. Michael at gewoon door terwijl Owen een rood-wit laken over hem heen trok.


  Het was het zachtste en schoonste bed waar Michael ooit op had gelegen. Hij liet zijn hoofd dankbaar in het kussen zakken en likte de laatste kruimels van zijn vingers en ook van de kraag van zijn overhemd. Wat er ook zou gebeuren, hij kon het nu beter aan. ‘Dank u wel, Owen. Dank u wel.’ Michael meende het oprecht, maar er klonk ook een beetje paniek door in zijn stem. ‘Gaat u me nu aangeven?’


  Owen schudde zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen, jongen. Probeer maar wat te slapen. Ik zal je niet aangeven. Echt niet. Maar ik heb nog geen idee hoe we dit verder moeten aanpakken.’ Hij deed het licht uit. ‘We praten straks wel verder. Ik ga naar het recreatieverblijf, want ik wil nog een brief aan Annie schrijven. Die moet af zijn voordat we in de haven van Queenstown zijn. Dat is de laatste haven waar we een brief kunnen posten, voordat we de grote oversteek maken naar Amerika.’


  Michael knikte, en dat was het laatste wat hij die middag deed. Nog voordat Owen de deur achter zich had dichtgetrokken, was Michael al diep in slaap.


  Owen sloot de deur. Hij liep naar de recreatieruimte en zocht daar het rustigste plekje uit. Hij ging zitten met zijn pen en schrijfblok in de aanslag. Hij staarde piekerend naar de met witte lakverf afgewerkte wanden en zuchtte.


  Welke doos van Pandora heb ik nu weer geopend? Zal Michael wel worden toegelaten in New York? Wat moet er van hem terechtkomen als dat niet gebeurt?


  En als ze hem al toelaten in Amerika, durf ik het dan aan om hem mee te nemen naar New Jersey? Hebben oom Sean en tante Maggie wel ruimte voor een extra kostganger? Zullen ze hem überhaupt accepteren? Hij schudde bewonderend zijn hoofd bij de gedachte aan de moed en de durf die Michael had getoond, en zijn vertrouwen in hem, Owen. Even later gleed er een glimlach over zijn gezicht. Hij grinnikte. Nou ja, waar maakte hij zich eigenlijk zorgen om? Michael kon hard werken. Dat was altijd handig. En God had die jongen nu al zo vaak op zijn weg gebracht, daar zou wel een bedoeling achter zitten. Dus Owen kon kiezen: óf hij stuurde de jongen weer weg, om over een tijdje opnieuw over hem te struikelen, óf hij aanvaardde de verantwoordelijkheid en zou samen met Michael verdergaan. Heere! Ik zal alles doen voor die jongen wat U wilt. Zijn gedachten op dat moment waren niet zozeer een gebed. Het was meer een gesprek met God.


  Het werd steeds drukker in de recreatieruimte. Passagiers liepen massaal vanaf het steeds kouder wordende dek naar de gezellige warmte binnen. Owen realiseerde zich dat de Titanic ondertussen de haven van Cherbourg alweer verlaten moest hebben, hoewel hij er niets van had gehoord of gemerkt.


  De volgende haven, Queenstown, zou zijn laatste kans zijn om een brief te posten voor Annie. Daarna zou de lange oversteek beginnen. Hij had Annie een brief beloofd. Owen grinnikte zachtjes. Hij had haar nu zo veel te schrijven.


  Voor het eerst sinds jaren droomde Michael over zijn vader en moeder. Hij was weer zes jaar oud en Megan Marie was nog maar een baby in de armen van zijn moeder. Mama had een geborduurde deken uitgespreid op het gras. Ze gingen picknicken met kaas en jam en krentenbollen - het lievelingsbrood van Michael. Ze schonk net thee in, toen papa plotseling Michaels schoenen uittrok en hem op zijn brede schouders zette, zodat ze samen de oever af konden rennen, het glinsterende water van de Shannon in. Ze lachten en schreeuwden zo hard ze konden. Een heerlijk moment van samenzijn in de late middagzon.


  Michael zag dat mama toekeek met een glimlach in haar ogen en een kuiltje in haar linkerwang. Ze probeerde de draak te steken met haar mannen die zich zo kinderachtig gedroegen, stoeiend en spetterend dat het een lieve lust was. Maar ze kon haar gezicht niet lang in de plooi houden en barstte in lachen uit. Een lach die klonk als kerkklokken tijdens een trouwdienst.


  Megan Marie zette het op een brullen, liggend op haar dekentje in de zon. Mama tilde met haar ene hand Megan Marie van het dekentje omhoog en met haar andere hand trok ze haar rok een stukje op. Met gretige stappen liep ook zij de oever af. Ze stak haar blote tenen in het water.


  Papa stopte meteen met ginnegappen. Met Michael nog steeds op zijn schouders waadde hij door het langzaam stromende water, sloeg zijn lange armen om vrouw en kind en tilde ze een stukje boven het water. Het was het gelukkigste moment uit Michaels leven, een moment dat hij helemaal was vergeten. Dat hij er nu over droomde, was een heerlijk, een prachtig cadeau.


  Toen Michael wakker werd, was het nog steeds halfdonker in de hut. Op het bed vlak naast dat van hem lag een boom van een kerel luid te snurken. Twee krentenbollen, een klontje boter, een lik jam op een stukje papier en een dikke plak kaas tussen twee verse boterhammen lagen te wachten op Michaels kussen. Er zat zelfs een servetje bij. In zijn schoen stond een mok warme melk die ondertussen lauw was geworden. Stille tranen gleden uit Michaels ooghoeken.


  Terwijl hij aan het eten was, vroeg hij zich af waar die wonderlijke, goede man, Owen, toch was. Waar zou hij slapen nu Michael in zijn bed lag? Maar nog voordat hij alles had opgegeten, stopte Michael met denken over Owen. Hij was alweer in slaap gevallen. Een rustige, droomloze slaap, tot de volgende ochtend.
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  ‘Michael, Michael.’ Owen schudde zachtjes aan de schouder van de jongen. ‘Wakker worden, vriend.’


  Met moeite opende Michael zijn zware oogleden. Met zijn hand beschermde hij ze tegen het felle lamplicht. ‘Hè? Wat? Meneer Owen?’


  ‘Ja, ik ben het, jongen. Je moet opstaan en je wassen. Ik geef je een schoon overhemd. Straks blazen ze op die trompet dat het tijd is voor het ontbijt. Dan moetje mijn ontbijtkaartje pakken en naar de eetzaal gaan. Ik wil dat je zo veel mogelijk eten naar binnen werkt.’


  ‘Maar dat is van u, meneer Owen. Ik wil niet uw kaartje gebruiken om te eten.’


  ‘Dat doe je wel, als ik dat zeg, Michael Dunnagan. Als jij voor mij wilt werken, moet je een extra laag vlees op je botten hebben. Anders ben ik bang dat je flauwvalt tijdens het werk.’


  ‘Dat zou ik nooit doen!’ bracht Michael ertegenin. ‘Ik kan heel hard werken, hoor.’ Toen pas drongen de woorden van Owen goed tot hem door. ‘Als ik voor u werk, meneer?’


  Owen glimlachte. ‘Ik weet dat je hard kunt werken, vriend. En we gaan serieus praten over het werk dat je voor me kunt doen, als de Amerikanen je het land in hebben gelaten. De plek waar we aankomen, Ellis Island bij New York, staat er niet bepaald bekend om dat ze daar makkelijk immigranten toelaten - laat staan verstekelingen. Maar dat is van later zorg. Ik wil dat je nu gaat eten, zodat ik in dit bed kan slapen. We zullen om de beurt moeten eten en slapen. En zorg ervoor dat je onze Zweedse vriend niet in de weg loopt. Anders gaat hij misschien klagen bij de steward. Dus, hup, uit bed!’


  Michael kroop haastig het bed uit. ‘Goed, meneer. Ik zal rustig doen, meneer.’


  ‘Ik weet zeker dat je zult genieten van het ontbijt,’ fluisterde Owen. ‘Lekkere dunne plakjes spek, eieren, gevulde aardappels.’


  Michael kreeg ogen als schoteltjes. ‘En thee, meneer?’


  ‘Zo veel je wilt,’ zei Owen lachend. ‘Eet en drink zo veel als je op kunt. En als het lukt, moet je voor later een paar boterhammen en kaas in je zakken doen. Maar als je ziet dat de obers je in de gaten houden, doe dan niets. Zorg ervoor dat je geen aandacht trekt. Als iemand je naam vraagt, moet je mijn naam opgeven.’


  ‘Maar dan hebt u straks honger, meneer.’


  ‘Ik ga slapen. Maak me wakker als je de kust van Ierland ziet. Dat wil ik niet missen. Ik neem de lunch. Als we elkaar tijdens de lange overtocht afwisselen, komen we allebei niets tekort. Hier is het kaartje. En nou wegwezen.’


  Michael was al bijna de hut uitgelopen, toen Owen hem terugriep. ‘Je moet je eerst wassen en een schoon overhemd aantrekken, Michael. Zoals je er nu uitziet, lijk je wel een verstekeling.’


  ‘Maar…’


  ‘Niks maar. Doe wat ik zeg.’ Owen pakte een keurig gewassen en gestreken overhemd uit zijn hutkoffer.


  ‘Ja, meneer,’ zei Michael bedremmeld.


  ‘Wat heb je met de zolen van je schoenen gedaan?’


  ‘M’n schoenen?’ Michael keek omlaag. ‘Dat is kurk, meneer. Zodat ik wat langer ben, meneer.’


  Owen schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij is het beter als ik daar verder niets van weet. Trek het er weer vanaf. Het ziet er onverzorgd uit.’


  ‘Jawel, meneer.’ Zonder te aarzelen trok Michael de dikke laag kurk van zijn zolen af. Maar het aantrekken van het nieuwe overhemd was een heel ander verhaal. Hoe moest hij dat doen terwijl Owen toekeek? Michael zorgde ervoor dat zijn rug naar de slapende Zweed gekeerd was. Hij ging wijdbeens tegenover Owen staan.


  De hut was zo klein dat er te weinig ruimte was voor hen beiden om te staan en iets te doen. Owen ging op het bed zitten om zijn schoenen uit te trekken, zodat Michael ruimte had om zijn overhemd los te knopen en Owens schone overhemd aan te trekken. Toen Owen klaar was met zijn schoenen, keek hij op. Maar hij keek langs Michael heen om de jongen wat privacy te geven. Toen viel zijn oog op de spiegel, die boven het wastafeltje hing. Daarin zag hij de weerspiegeling van Michaels rug.


  Hij zag gele en oranje kneuzingen en littekens met nog veel meer kleuren. De verse littekens waren knalrood en geheelde littekens alweer wit. Michaels rug zat van boven tot beneden onder de littekens. Owen wendde snel zijn blik af, omdat hij er misselijk van werd, maar ook omdat hij besefte dat de jongen er alles aan deed om de wonden op zijn rug te verbergen. Die grens wilde hij respecteren. Owen ging liggen en draaide zijn gezicht naar de muur. Hij wist dat hij op dit moment niet zorgeloos en vrolijk naar de jongen kon kijken. Terwijl Michael zich waste, deed Owen alsof hij sliep. Pas toen hij hoorde dat de deur van de hut dicht werd gedaan, opende hij zijn ogen. Hij was moe en had zich erop verheugd te kunnen slapen, maar nu gleed hij op zijn knieën naast zijn bed en richtte een smeekbede tot de almachtige God. Hij bad voor zijn jonge vriend en hij vroeg wijsheid om met de situatie om te gaan.


  Een halfuur verstreek terwijl hij in gebed bij God was. Toen hij weer opstond, wist hij precies wat God van hem vroeg, maar hij had nog geen idee hoe het uit zou pakken. Owen pakte zijn schrijfblok uit zijn tas en begon te schrijven.
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  Michael wekte Owen tegen het einde van de ochtend, toen de Titanic het Sint-Georgekanaal bereikte tussen Ierland en Wales en de grijsgroene heuvels van Cork steeds beter zichtbaar werden. ‘Toen ik een kleine jongen was, wilde ik deze kust al zien.’ Owen genoot van het uitzicht met een intensiteit waar Michael niets van begreep. ‘Mijn vader droomde er zijn hele leven van om terug te keren naar zijn huis in het Graafschap Clare. Al voordat Annie was geboren zei hij vaak dat hij mij en mijn moeder daar ooit heen zou brengen. Hij wilde ons de Kliffen van Moher laten zien. Hij raakte er niet over uitgesproken, over die kliffen. Hoe hoog ze waren en hoe scherp de punten en hoe ze glinsterden in het zonlicht. Maar het is er nooit van gekomen. Jij kent dit land toch, Michael. Ik ben jaloers op je.’


  Maar Michael had nog nooit gehoord van de Kliffen van Moher en hij snapte niet hoe iemand enthousiast kon zijn over Ierland. De machines vielen stil. Een slordige twee mijl voor de kust van Queenstown ging de Titanic voor anker. Ze wachtte tot bevoorradingsschepen langszij kwamen. Die scheepjes brachten vooral veel passagiers voor de Derde Klas. Ook Ierse kant- en linnenverkopers mochten aan boord van de Titanic hun waren aan de man te brengen, net als verkopers van pijpen, wandelstokken en sjaals. Vrouwen van de Eerste Klas en zelfs een enkele man liepen in drommen langs de veelal handgemaakte koopwaar en legden zonder met hun ogen te knipperen stapels ponden en dollars op tafel waarmee Owen en Michael maandenlang hadden kunnen overleven.


  ‘Ach,’ fluisterde Owen. ‘Wal zou ik graag wat van dat handgemaakte Ierse kant kopen voor Annie, en een wollen sjaal voor tante Maggie … en iets heel bijzonders voor Lu…’ Hij stopte met praten. Michael keek hem onderzoekend aan. ‘Lucy? Bedoelde u die “sergeant-majoor”?’


  Owen bloosde, maar gaf geen antwoord. Dit was de eerste keer dat Michael iets van gêne zag bij zijn vriend. Owen keek naar zijn schoenen en leunde verder over de reling om naar het water te kijken, zijn gezicht afgewend van Michael.


  ‘U bent verliefd op haar, meneer Owen.’ Het was geen vraag, maar een vaststelling van een feit. Een feit dat de jongen zeer verbaasde. Wat hij ook probeerde, het lukte hem niet om Owen naar hem te laten kijken.


  ‘Ja, ik ben echt heel blij dat ik nu eindelijk deze kustlijn zie. Vader verlangde zo intens naar Ierland - de enige naar wie hij meer verlangde was mijn moeder, na haar overlijden.’


  Michael hield voet bij stuk. ‘U bent echt verliefd op haar!’


  Owen aarzelde even. ‘Ik heb haar en haar familie ontmoet in Southampton. Ze is een lieve vrouw en een goede moeder voor haar baby.’


  ‘Dus die sergeant-majoor is getrouwd?’


  ‘Ze is een weduwe,’ zei Owen. Hij richtte zich plotseling tot Michael met een scherpte die de jongen nog niet eerder in hem had gezien. ‘Haar naam is mevrouw Snape, Michael. En ik wil dat je met groot respect over haar praat en tot haar spreekt, mocht je haar ooit weer ontmoeten.’


  ‘Jawel, meneer.’ Michael zei het nederig, maar kon een grijns niet onderdrukken.


  Owen zag het en hij gaf de jongen een goedbedoelde por tegen zijn arm. ‘Je hebt me door, vriend.’


  ‘Zoekt u dan verkering met haar, meneer?’


  Owen zuchtte. ‘Als ze mij hebben wil. Niet dat ik haar iets te bieden heb - nog niet.’ Hij rekte zich uit. ‘Maar dat komt wel. Als hard werken en doorzettingsvermogen voldoende zijn om haar liefde te winnen, dan gaat het me lukken.’


  Ze bleven nog een tijdje langs de reling staan, schouder aan schouder, en keken toe hoe er zo’n honderdvijftig nieuwe passagiers aan boord kwamen. Ze zagen zware zakken vol post vanaf de Titanic naar een bevoorradingsschip gaan. In een van die zakken zat Owens brief aan Annie.


  Uiteindelijk klonk de drietonige afscheidsgroet van de Titanic. De scheepjes met aan boord de verkopers en de spullen die ze niet hadden verkocht, de postzakken en de enkele reizigers met Ierland als eindbestemming, voeren weg. Het stuurboordanker van de Titanic werd gelicht.


  ‘Tot ziens, lieve Annie,’ zei Owen.


  ‘Tot ziens, lieve Megan Marie,’ fluisterde Michael.


  ‘En wie is die Megan Marie dan wel?’ grinnikte Owen. ‘De vrouw van jouw dromen, jongeman?’


  Michael voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Ook zonder dat hij in de spiegel keek, wist hij dat iedereen het aan hem kon zien. Hij had haar naam niet hardop willen uitspreken.


  ‘Michael?’ Owen legde zijn hand op de schouder van de jongen. ‘Wat is er? Waarom ben je zo verdrietig?’


  Michael kon niet antwoorden. Hij durfde Owen niet aan te kijken, bang dat zijn oudere vriend aan zijn gezicht kon aflezen wat hij had verzuimd om zijn zusje te beschermen.


  ‘Wat het ook is, Michael, probeer het achter je te laten. Vraag vergeving of vergeef de ander. In Amerika wacht een nieuw leven. Voor ons allebei. Kijk vooruit. Dat is het enige wat we kunnen en moeten doen.’


  Het was alsof de Titanic luisterde naar de woorden van Owen. Het grootste en mooiste passagiersschip van die dagen met haar kostbare lading van elitaire hoogvliegers in de Eerste Klas, eenvoudige burgers in de Tweede Klas, en een Derde Klas vol met emigranten die hoopten op een nieuw leven in de Nieuwe Wereld, gleed weg van Queenstown. Het draaide haar boeg naar het westen, naar de open zee. Melancholische klanken waaierden uit een Ierse doedelzak die werd bespeeld door iemand op het achterdek. Muziek die paste bij een dramatisch vertrek, maar niet bij de bedrijvigheid van de nieuwe passagiers.


  Owen en Michael leunden schouder aan schouder tegen de reling. Ieder verzonken in eigen gedachten. Ze keken naar het spel van zonlicht en schaduw veroorzaakt door wolken boven de langzaam kleiner wordende heuvels van Ierland. De Titanic veranderde van koers en voer verder in de richting van de rode lucht en de ondergaande zon.
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  ‘Drie koppen thee heb ik op, met suiker en echte room, en als ik het had gevraagd, had ik er meer gekregen! Twee porties worstjes met aardappelpuree en zo veel rijst en appels als ik maar wilde. Echt niet te geloven!’ Michael zat duidelijk een stuk beter in zijn vel dan tijdens hun sombere middag langs de reling. Owen was er blij om. ‘Ik heb brood en boter voor u meegenomen, en kijk eens,’ Michael haalde een mok vol gebakken aardappeltjes en een paar worstjes onder zijn jas vandaan. ‘Als u wilt, kan ik nog meer halen.’


  Owen lachte. ‘Dit is meer dan genoeg.’


  ‘Vanavond is er muziek,’ zei Michael op een toon alsof hij voor het eerst een avondje uit zou gaan.


  ‘Ga daar maar gezellig naartoe, jongen. Dan blijf ik nog eventjes slapen. Als je er genoeg van hebt, kom je hierheen om te slapen. Dan zal ik eens boven gaan kijken.’


  ‘Vindt u dat niet jammer?’


  Owen lachte. Hij had er geen behoefte aan om uit te gaan zonder Lucy. En de kans dat zij haar gezicht zou laten zien in de Derde Klas was erg klein. ‘Ga je gang, jongen, en geniet ervan. Maar zorg ervoor dat je niet al te veel aandacht trekt, want dan zouden ze ons alsnog van boord kunnen zetten.’


  Michael trok een zuinig gezicht. ‘Dat zal ik niet doen, meneer. Ik ga alleen maar even een kijkje nemen, meneer.’ Vervolgens huppelde hij de hut uit.


  Nadat Michael de deur achter zich dicht had getrokken, pakte Owen een tas uit zijn hutkoffer. Hij spreidde de inhoud ervan voorzichtig uit op zijn bed. Langzaam gleed hij met zijn vingers over de vele pakjes met allerlei verschillende zaadjes en over de kale stekjes die zorgvuldig in bruin pakpapier gewikkeld waren. Voorzichtig trok hij worteltjes los van stekjes van zijn favoriete rozen. Dat waren de dubbele witte die hij zelf had gekweekt en de twee nieuwe soorten die zijn vader had gekweekt en die hij had vernoemd naar zijn vrouw en dochter: de Lady Helen Cathleen en de Elisabeth Anne. Stuk voor stuk waren het veelbelovende stekjes en zaadjes, die genoeg hadden aan een beetje grond, veel zon en weldadige regen. Dan zouden ze vanzelf wortelen, groeien en floreren. Hij schudde zijn hoofd bij de gedachte dat je als mens een nieuwe toekomst kon opbouwen met zulke nietige dingen als die nu voor hem lagen.


  Owen kende de naam van elk zaadje en wist welke bloemen en struiken zouden groeien uit elke stek die voor hem lag. Hij kende zowel de Latijnse als de Engelse namen. Hij kende de zwakke en de sterke kanten van elk van de zaden en de stekken, en hij wist waar ze gevoelig voor waren. Bovendien wist hij van elke plant en bloem die hij had meegenomen, welke voeding de beste resultaten opleverde. De wereld die voor hem op bed lag begreep hij beter dan de meeste mensen.


  Owen had geen namen geschreven op de verschillende zakjes en losse stekjes. Dat was ook niet nodig, want hij wist alles al. Maar die avond pakte hij een potlood uit zijn zak en schreef overal namen bij. Op de achterkant van de papiertjes schreef hij de datum waarop hij de zaadjes en stekjes in Engeland gepoot zou hebben, de hoogte die ze zouden moeten bereiken, de hoeveelheid zonlicht die ze dagelijks nodig hadden, het juiste mengsel van aarde, zand, turf en kunstmest, of ze het best tot hun recht kwamen aan de rand van een tuin of juist midden in een bloemperk, en ten slotte een lijstje namen van planten en struiken waar ze het liefst naast groeiden. ‘Ik zal het hem leren, Heere — alles wat ik weet.’ Owen had er geen erg in dat hij hardop zat te praten en ook niet dat hij al bijna twee uur bezig was met schrijven.


  Nog voordat hij klaar was met schrijven en bidden, stommelde zijn Zweedse kamergenoot met veel kabaal de hut binnen. Zijn ogen stonden glazig en de ranzige lucht van whisky hing om hem heen. Al gebarend probeerde hij Owen iets duidelijk te maken. Vervolgens draaide hij hem de rug toe om in zijn plunjezak te graaien. Hij smeet de inhoud ervan op zijn bed. Owen vroeg zich af of de man niet te dronken was om nog te vinden waarnaar hij zo naarstig op zoek was. Even later hief de Zweed trots een fles op, hoog boven zijn hoofd. In feeststemming draaide hij zich om naar Owen. Hoewel zijn ogen troebel stonden, keek hij verrassend helder naar de spullen die op Owens bed lagen. Zijn ogen vernauwden zich vragend tot spleetjes, maar daarna gingen ze wijd open.


  Owen raapte al zijn pakketjes bij elkaar. Hij voelde zich ongemakkelijk met de starende Zweed achter zich. Hij wist dat in deze tas niet alleen zijn toekomst zat, maar ook die van Annie, oom Sean, tante Maggie en nu ook die van Michael. En de tas behelsde ook zijn hoop op Lucy, of een vrouw zoals zij, ooit.


  Hij besefte maar al te goed dat met de Titanic tientallen boeren meereisden die hun toekomst zagen in de vruchtbare grond van Amerika. Misschien was zijn Zweedse hutgenoot wel een van hen. Voor al die boeren zou een tas vol bijzondere zaden, die zomaar voor het grijpen lag, een grote verzoeking zijn. En het zou een eventuele dief een worst wezen of dit een gewone verzameling zaden betrof of dat de zaden en stekken het resultaat waren van jarenlang hard werken door Owen en zijn vader.


  De tas waarin Owen tot dit moment zijn kostbare lading had bewaard, voelde opeens niet meer als een veilige plek. En hij kon natuurlijk niet met zijn spullen naar het kantoortje van de opperhofmeester gaan om ze in de kluis op te bergen. Ze zouden hem vierkant uitlachen met zijn zaadjes.


  Hij keerde de Zweed zijn rug toe in de hoop dat hij de hut zou verlaten en verder zou gaan met zijn drinkfestijn, maar het leek wel alsof de man opeens heel erg treuzelde. Owen trok de tas tussen zichzelf en de wand in, ging er languit naast liggen en deed alsof hij ging slapen. Maar de Zweed bleef in de hut rondhangen. Het leek wel alsof hij ergens op wachtte.


  De minuten gleden voorbij en Owen moest vechten tegen de slaap. Het was zo’n lange dag geweest, en hij had de nacht ervoor zo weinig geslapen. Hij zakte bijna weg toen hij voelde dat de Zweed heel dichtbij was. Hij opende zijn ogen en zag dat de man vlak naast hem stond. Geschrokken zette hij een stap achteruit. Owen kwam overeind en keek toe hoe de man onhandig stond te doen met de mouwen van zijn jas en vervolgens met grote stappen de kamer uitliep, zijn wangen hoogrood.


  Onmiddellijk nadat hij de voetstappen van de Zweed hoorde wegsterven in de gang, pakte Owen een kistje met naaigaren en een linnen nachthemd uit zijn hutkoffer. Hij scheurde het nachthemd in grote stukken. Met naald en draad naaide hij diepe, brede zakken aan de binnenkant van zijn colbert en nog veel meer aan de binnenkant van zijn lange jas.


  Toen Michael de hut in rende, was Owen nog steeds aan het naaien. ‘Bent u nog wakker, meneer Owen? Wilt u nu komen luisteren?’


  ‘Nee, laat maar. Ik wil dat jij mijn colbert aantrekt en hem niet meer uitdoet.’


  ‘Uw colbert? Maar waarom dan?’


  ‘Omdat ik het zeg,’ snauwde Owen.


  Michael treuzelde.


  Owen wreef het haar uit zijn vermoeide ogen en draaide met zijn hoofd om de spanning in zijn nek te verlichten. Hij stak de naald nogal ruw door de voering van zijn lange jas en barstte bijna uit in een scheldkanonnade toen hij voor de tiende keer in zijn vingers prikte.


  ‘Zal ik dat voor u naaien?’ vroeg Michael.


  ‘Weet jij dan hoe je met naald en draad om moet gaan?’


  ‘Jawel, meneer. Ik heb vaak genoeg geoefend op mijn eigen overhemden. Ik heb het van mevrouw Cairn geleerd.’


  Owen had geen idee wie mevrouw Cairn was, maar hij vond haar nu al een fantastische vrouw. Opgelucht gaf hij de naald aan Michael. ‘Maar waarom naait u die lappen stof op de binnenkant van uw jas?’


  ‘Het zijn zakken, geen lappen stof. Ik wil daarin de zaden en stekjes bewaren van rozen en andere bloemen die ik de afgelopen jaren in Engeland heb verzameld. Amerika wordt wel de Nieuwe Wereld genoemd, toch? Nou, ik wil daar bloemen uit de Oude Wereld gaan kweken en verkopen. Als ik deze spullen niet veilig in New Jersey krijg, heeft mijn aanwezigheid daar weinig nut voor oom Sean.’


  ‘Bent u dan bang dat iemand ze misschien pikt? En verstopt u ze daarom in deze genaaide zakken?’


  ‘Je bent snel van begrip.’


  Michael schudde zijn hoofd en beet een stukje draad af. ‘Het is die Zweed zeker, met die rode baard? Dat is een gladjanus. Ik vertrouw hem voor geen meter, al vanaf het moment dat ik hem voor het eerst zag.’


  Verbaasd trok Owen zijn wenkbrauwen op.


  Michael haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, een gevoel.’


  ‘Dat zijn belangrijke gevoelens, Michael. Intuïtie heet dat. Daar moet je altijd goed naar luisteren, want het klopt meestal.’ Owen vulde de zakken met zaden en stekjes. Ondertussen naaide Michael de laatste lappen stof vast.


  Toen ze klaar waren hield Owen zijn lange jas omhoog. ‘Je kunt zien dat de jas een stuk zwaarder is dan hij was, maar het ziet er niet raar uit. Volgens mij valt het niemand op. Zeker als ik hem niet dichtknoop. Ik moet ’m dus gewoon open laten hangen.’ Hij hield ook het colbert voor zich omhoog. ‘Dit ziet er ook prima uit. Je bent een echte helper in nood. Goed gedaan.’


  Michael straalde.


  Owen dacht even na en zei toen: ‘Ik wilde er eigenlijk tot morgen mee wachten, maar volgens mij is dit ook een goed moment om even te praten, toch?’


  ‘Jawel, meneer.’


  Tot zijn spijt zag Owen dat Michael hem angstig aankeek. ‘Jij hebt niets verkeerds gedaan, Michael. Ik wil alleen onze plannen bespreken. We moeten het er samen over eens zijn.’


  Michael haalde opgelucht adem. ‘Jawel, meneer.’


  ‘Het gaat over de kweektuinen die ik in gedachten heb. Ik wil de dagen van de overtocht gebruiken om jou alles te leren over de zaadjes en de stekjes die we bij ons hebben. Zodat je elk zaadje herkent en weet hoe je voor al die verschillende planten en struiken moet zorgen. En ik wil ook samen met jou werken aan een paar tuinontwerpen.’


  Owen spreidde de jassen uit op zijn bed. ‘Als we bij oom Sean zijn, is het al heel snel tijd om te planten. Dan moeten al deze prachtige beloftes in de grond. De rozenstruiken hebben een paar jaar nodig voordat ze groot genoeg zijn om mee te kweken. Maar de meeste bloemzaadjes geven al het eerste jaar bloesem, en dan produceren ze meteen nieuwe zaadjes.’


  ‘U meent het echt hè, meneer?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik voor u en uw oom mag werken, en dat we samen gaan proberen om er een succes van te maken.’


  ‘We móéten er een succes van maken. Onze levens, en dat van Annie, hangen ervan af.’


  Owen ging naast Michael zitten op de rand van het bed. Hij legde zijn gespreide vingers op de bovenbenen van Michael. ‘Zie je mijn handen? Dat zijn handen met groene vingers. Alles wat die vingers aanraken, groeit en bloeit. En nu heb ik jou ermee aangeraakt, Michael Dunnagan.’ Hij glimlachte. ‘Dus nu heb je geen keus meer. Ook jij zult groeien en bloeien. En als het gaat zoals ik wil, dan accepteren oom Sean en tante Maggie jou niet alleen als zakenpartner, maar ook als lid van de familie. Wil je dat?’


  Michael hield zijn adem in. Hij trok wit weg.


  ‘Michael? Als je dat niet wilt, mag je het ook zeggen.’


  Michael begon te praten, stopte, en maakte haperend zijn zin af.


  Owen zag de smekende blik in zijn ogen. ‘Alstublieft, meneer. U moet dat alleen maar zeggen als u het echt meent.’


  Met moeite hield Owen zijn stem in bedwang. ‘Ik meen het voor honderd procent. We moeten afwachten wat er in New York gebeurt, wat de autoriteiten daar met jou doen. Maar ik zal er alles aan doen om hen ervan te overtuigen dat ze jou toe moeten laten. Desnoods sta ik voor jou garant. En ik meen het ook echt over dat samenwerken. Ik weet zeker dat oom Sean het prima vindt als wij ons als een team bij hem melden. Ik kan natuurlijk niet voor hen beslissen of ze jou ook accepteren als familielid, hoewel ik daar eigenlijk ook niet aan twijfel. Maar ik kan wel voor mezelf spreken, Michael Dunnagan. En als je het echt wilt, het heel graag wilt, dan zijn we vanaf nu als broers.’ Hij stak zijn hand uitnodigend uit. Met grote ogen staarde Michael ernaar.


  Owen trok zijn hand terug. ‘Er is alleen één voorwaarde, en dat is Annie.’


  Annie?’


  ‘Mijn zusje.’


  ‘O ja, natuurlijk, Annie,’ zei Michael beschaamd.


  ‘Voordat een van ons een penny van de winst in zijn zak steekt, moet eerst de overtocht van Annie betaald zijn. Ik heb haar beloofd dat ik haar zo snel mogelijk naar Amerika laat komen als het bedrijf gezond is en winst maakt. Elke cent die we verdienen moet apart gelegd worden voor haar reis naar New Jersey. Begrijp je dat?’ Owen stak opnieuw zijn hand uit.


  ‘Jawel, meneer. Dat snap ik, meneer. Annie moet naar Amerika komen.’ Zijn hand bleef langs zijn lichaam hangen, maar Owen pakte zijn hand en schudde hem.


  ‘En we beloven allebei dat we Annie zullen beschermen en voor haar zullen zorgen.’


  De woorden van Owen raakten Michael diep, om verschillende redenen. Zijn hart bonkte hevig. Hij trok zijn hand terug, maar Owen pakte hem opnieuw en liet niet meer los.


  ‘Je kunt je niet meer terugtrekken, Michael, als je de hand aan de ploeg hebt geslagen. Mijn aanbod is vrij. Ik hoef er niets voor terug, behalve de belofte om voor Annie te zorgen. Ik zie wie je nu bent, wie je bezig bent te worden. En dat is alles wat telt.’


  U weet niet wat ik mijn eigen zusje heb aangedaan. Wat ik met haar heb laten gebeuren. U kunt me de zorg voor uw zusje niet toevertrouwen.


  ‘Meneer Owen…’


  ‘En noem me geen “meneer Owen” meer. Ik ben nu je oudere broer, Michael. Daar hebben we het net over gehad. We hebben elkaar de hand geschud.’


  Michael verkeerde in tweestrijd. Aan de ene kant wilde hij blij zijn, omdat hij in een enkel ogenblik meer had gekregen dan hij ooit had durven hopen of dromen, maar aan de andere kant schaamde hij zich meer dan ooit voor wat hij had laten gebeuren met zijn zusje. ‘Ik ben er echt heel blij mee, maar ik verdien het niet.’


  Owen glimlachte. ‘Elet is maar goed dat we niet krijgen wat we verdienen.’ Hij hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Ken jij de Heere Jezus, Michael?’


  Michael begreep de vraag niet. ‘Hij is dood, meneer. Ze hebben Hem vermoord.’ Dat was altijd wat hij dacht wanneer hij mensen hoorde praten over ‘die lieve Heere Jezus’ alsof ze het hadden over een buurman van enkele huizen verderop.


  ‘Niet waar. Hij leeft en Hij wil dat jij Hem leert kennen.’


  Michael fronste. Hij wist dat hij vaak ‘O, lieve Heere Jezus’ zei als hij bang was, maar hij verwachtte nooit een antwoord. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp dat gewoon niet, meneer.’


  ‘Dat hoeft ook niet. We hoeven dat niet te begrijpen. We moeten het alleen geloven. Hij wist dat wij mensen nooit in staat zouden zijn om de toegang tot God te verdienen. Daarom gaf Hij Zijn leven om ons te verlossen, om de straf voor onze zonden te betalen. Die verlossing is een vrije gift, we mogen die onverdiend in ontvangst nemen.’


  ‘Onverdiend.’ Langzaam herhaalde Michael het woord, alsof hij het nog nooit eerder had gehoord.


  ‘Dat betekent dat we er geen recht op hebben. Het is genade. Jezus heeft gezegd: “Ik ben de Opstanding en het Leven; die in Mij gelooft zal leven, al was hij ook gestorven; en een ieder die leeft, en in Mij gelooft, zal niet sterven in eeuwigheid.’”


  Michael kreeg een dikke prop in zijn keel. Hij dacht dat zoiets moois alleen bestemd was voor meneer Owen en juffrouw Annie, en zijn vader en zijn moeder. Maar hij was er vast van overtuigd dat die lieve Heere Jezus hem verafschuwde.


  Toen hij zich op een zondagochtend probeerde te verstoppen voor oom Tom, was hij terechtgekomen in een kerk. Hij had gezien hoe de dominee hard op de preekstoel sloeg. Hij hoorde die man schreeuwen over eeuwige verdoemenis, over de hel en vuur en zwavel voor zondaren. Michael wist dat hij een zondaar was. Van maar weinig dingen was hij zo zeker als dat. Waarom had hij anders zo zwaar moeten lijden onder die duivelse streken van oom Tom? Maar die overtuiging kwam niet overeen met wat meneer Owen zei over genade die gratis verkrijgbaar was voor iedereen.


  Owen sprak verder. ‘Jezus zei: “Komt tot Mij, allen die vermoeid en belast zijt, en Ik zal u rust geven. Neemt Mijn juk op u, en leert van Mij, dat Ik zachtmoedig ben en nederig van hart; en u zult rust vinden voor uw zielen. Want Mijn juk is zacht, en Mijn last is licht.’” Denk daar eens goed over na, Michael. Ben jij soms vermoeid? Is er iets wat heel zwaar op je drukt, of iemand?’


  Michael hield opnieuw zijn adem in. Alsjeblieft, dwing me niet om die vraag te beantwoorden.


  ‘Je hoeft het me niet te vertellen, Michael.’ Owen legde een hand op Michaels schouder. ‘Maar zeg het wel tegen de Heere Jezus. Wat je ook hebt misdaan, wat anderen jou ook hebben misdaan, je moet alles aan Hem vertellen. Vraag om vergeving voor je eigen zonden, en leg de pijn die jou is aangedaan voor het kruis neer. Geloof dat Hij al die zonden en lasten van je over wil nemen. Hij zal het dragen. En daarvoor in de plaats wil Hij je rust geven voor je ziel.’ Michael zuchtte. Rust voor mijn ziel, ach, lieve Heere Jezus, hoe zou dat zijn? Mag ik, kan ik mijn haat en mijn angst voor oom Tom en Jack Deegan zomaar afleggen? Mag ik vergeving vragen voor wat ik heb gedaan?


  Michael kon geen woord uitbrengen. Hij verlangde erg naar wat Owen hem voorhield, maar hij kon niet geloven dat er zo’n Jezus bestond. Dat ging in tegen al zijn schaamtegevoelens.


  Na een tijdje legde Owen zijn hand op Michaels schouder. ‘Die genade is er ook voor jou, Michael. En als je nu het gevoel hebt dat het niet voor jou is, dan moet je weten dat het er wel is … je hoeft er alleen maar om te vragen.’


  Michael wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Dus,’ sprak Owen verder, alsof hij Michael zojuist niet het meest bijzondere had verteld wat hij ooit had gehoord, ‘morgenochtend krijg jij je eerste les over tuinieren. Tegen de tijd dat we in Amerika zijn, weet jij veel meer over bloemen, planten en struiken dan de meeste andere mensen. We moeten oom Sean ervan overtuigen dat je, ondanks dat je een andere naam hebt dan de Allens, net zulke groene vingers hebt als wij.’
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  De vrijdagmorgen begon prachtig. Het beloofde een mooie dag te worden. Telkens als ze een rustige plek vonden in de recreatieruimte of op het achterdek, bogen Michael en Owen zich over kleine pakjes met zaden en stekjes. Michael leerde de namen en de belangrijkste karaktereigenschappen van de zaden en stekjes. Hij fronste zijn wenkbrauwen als hij zich probeerde voor te stellen hoe de bloeiende bloemen en struiken eruitzagen waarover Owen hem vertelde. Maar ook als hij het niet helemaal voor zich zag, prentte hij de woorden van zijn mentor in zijn geheugen.


  Owen scheurde de ene na de andere bladzijde uit zijn schrijfblok. Hij krabbelde er lijstjes op die Michael moest bestuderen - mengsels van aarde en kunstmest en zo gedetailleerd mogelijke beschrijvingen van alles wat hij wist over voortplanting. ‘Ik weet natuurlijk nog niet welke plantenziektes en schimmels er in New Jersey zijn. Dat zal oom Sean ons wel uitleggen.’


  Uiteindelijk liet Michael zijn hoofd hangen.


  ‘Het wordt allemaal een beetje te veel, hè,’ zei Owen meelevend. ‘Het zal allemaal duidelijk worden als we echt aan het werk zijn. Als je met je vingers in de grond zit en de nieuwe bloemen en plantjes in je handen hebt.’


  ‘Het is wel heel erg veel wat ik moet onthouden.’


  Owen glimlachte. ‘Gelukkig zeg je niet meer “meneer” achter elke zin. Dat is al heel wat - ik voelde me steeds een oude vent als je dat zei.’ Hij wreef over Michaels schouder. ‘Het heeft gewoon wat tijd nodig. Je zult het vast wel leren.’ Owen vouwde zorgvuldig alle lijstjes op en stopte ze achter in zijn schrijfblok. ‘Kom, dan maken we een paar ontwerpen voor onze kweektuinen. Oom Sean en tante Maggie hebben twaalf hectare grond. Oom Sean schreef dat ze er vier gebruiken voor jonge aanplant. Op ongeveer een halve hectare hebben ze kassen staan en voor hun huis en schuren gebruiken ze ook ongeveer een halve hectare. De rest van hun land staat vol struiken en bomen die daar al stonden toen ze het land aankochten.’ Op een nieuwe pagina maakte Owen een schets van lange kronkelpaden, waarbij de paden op sommige plaatsen breder werden en de vorm kregen van sikkels of zelfs halve manen. De kronkelpaden waren verbindingen tussen stukken grond in de vorm van ovalen, cirkels of rechthoeken. ‘Volgens mijn oom is er onvoldoende handel in jonge planten om van te leven. Daarom doen ze er ook landschapsonderhoud bij, maar er is zo veel werk dat oom Sean en zijn werknemers het niet bij kunnen benen. Ze zullen dus blij zijn als jij en ik er eindelijk zijn om te helpen.’


  Owen was bijna klaar met zijn schets. ‘Maar ik heb zelf ook iets bedacht. Als we in de paar hectaren grond waarmee nog helemaal niets is gedaan, nou eens flinke lappen grond vrijmaken van bomen, struiken en onkruid. Dat doen we dan in verschillende vormen: cirkels, vierkanten en nog meer. Dan leggen we allemaal tuinen aan - verschillende soorten bloemen en rozen in elke tuin. En die geven we allemaal verschillende namen, en wc kunnen verschillende thema’s gebruiken. Al die verschillende tuinen verbinden we dan met kronkelpaden die door de al bestaande stukken bos lopen. Dan maken we dus een lang pad dat over het hele stuk grond van oom Sean kronkelt langs al die tuinen - misschien kunnen we hier en daar een vijver aanleggen met waterplanten. En na verloop van tijd misschien zelfs een fontein of kleine waterval. Wat vind je daarvan?’ Michael duizelde van al die dagdromen van Owen.


  ‘Oom Sean schreef dat het landschap in New Jersey vlak is en dat de zomers langer duren dan in Engeland. We kunnen de tuinen openstellen voor publiek en dan vragen we een toegangsprijs. Tante Maggie kan snijbloemen verkopen aan de bezoekers vanuit een winkeltje midden tussen de tuinen. En tijdens de winters kunnen we droogboeketten maken en kransen of slingers. En we kunnen ook bundeltjes kruiden samenstellen voor koks.’


  Nu kreeg Michael de smaak een beetje te pakken. ‘En bankjes voor in de tuinen, zodat de mensen kunnen zitten als ze op bezoek zijn. En van die dingen die je bij een paadje zet, waar bloemen overheen kunnen groeien.’


  Owen lachte. ‘Fantastisch! Pergola’s en prieeltjes.’


  ‘Mama had ook zo’n over-het-pad-dinges in onze tuin staan.’ Met zijn handen vormde Michael een pergola in de lucht. Hij hief zijn hoofd op, maar keek Owen niet aan. ‘Dat was ik helemaal vergeten.’


  ‘We zullen ook zo veel mogelijk Amerikaanse bloemen en planten kweken, maar we gaan ons specialiseren in wat we planten van de Oude Wereld gaan noemen, en in rozen.’


  ‘En we laten Annie zo snel mogelijk naar Amerika komen,’ zei Michael plechtig.


  ‘Ja, Michael. Dat zullen we zeker. Zo snel als we kunnen.’ Owen kreeg een serieuze blik in zijn ogen. ‘Ik voel gewoon dat we op de goede weg zitten.’


  En dat voelde Michael ook.


  Zo gingen de vrijdag en de zaterdag ongemerkt voorbij. Owen en Michael praatten, kletsten en fantaseerden. Slapen en eten deden ze om de beurt, en natuurlijk probeerde degene die aan de beurt was om te eten, iets mee te nemen voor de ander.


  Michael had niet kunnen dromen dat geluk zo mooi kon zijn. Dat dit misschien voor altijd zo zou blijven - het was op het ene moment te mooi om waar te zijn en op het andere moment simpelweg niet te geloven. Daarom probeerde hij er niet aan te denken. Maar toch, diep in zijn hart groeide de overtuiging dat het kon. Voor het eerst in zes lange jaren leek de zon op te gaan in zijn leven.
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  Lieve Owen,


  



  De brief die je in Ierland op de post hebt gedaan, is vanmiddag aangekomen. Het was zo fijn om iets van je te horen. En dan te bedenken dat die brief helemaal uit het geboorteland van vader kwam! De afgelopen dagen waren de langste uit mijn leven, maar nu heb ik gelukkig een brief van jou die ik altijd bij me zal houden. Alles is nog steeds zo nieuw hier in Southampton.


  Mevrouw Hopkins is erg aardig en niet zo streng als tante Eleanor. Ze werd wel een beetje boos op me op de dag dat jij vertrok. Ik zal het nu eerlijk opbiechten — ik ben naar de haven gerend om jou uit te zwaaien. Ik hoefde niet lang te wachten, want ik kwam precies op het moment dat de l itanie vertrok en dat ze bijna botste met dat andere schip, de New York. Ik deed het alleen maar omdat ik je nog een laatste keer wilde zien! Zes maanden of misschien wel een heel jaar is echt een hele lange tijd om gescheiden te leven. Ik denk dat ik je pet heb gezien, datje daarmee boven je hoofd zwaaide naar de mensen op de kade — tenminste, ik wil geloven dat het jouw pet was.


  Was Ierland zo mooi als vader altijd zeil Waren de heuvels zo groen? Of kon je bijna niets zien vanaf het dek van het schip!


  Zoals je wel zult begrijpen, vind ik het niet zo fraai dat het die jongen — Tim ofMichael of wat zijn echte naam ook wezen mag — gelukt is om bij jou aan boord te komen. Dat hij als een verstekeling aan boord is geglipt gaat echt veel te ver! Volgens mij ben je veel te vergevingsgezind en te aardig, Owen. Als er iemand was die met jou mee zou moeten gaan naar Amerika, dan zou ik dat zijn.


  Gedane zaken nemen geen keer, maar ik kan me er behoorlijk over opwinden. Ik snap best datje het goed bedoelt, maar ik wil hem niet ‘adopteren als broer’, zoals je schreef in je brief. Jij bent de enige broer die ik ken en die ik wil. Wij hebben niemand anders nodig. Ik vind datje hem terug moet sturen. Maar goed, ze laten hem toch niet toe in New York. Ik zou dat tenminste niet doen.


  Het enige goede wat ik erin kan zien, is dat hij misschien harder kan werken dan hij eruitziet — miserabel ventje dat hij is. Misschien kan hij je helpen om het bedrijf van oom Sean sneller te laten groeien. Dan kun je me over DRIE maanden geld sturen om over te komen, in plaats van zes maanden!


  Alle andere meisjes komen deze dagen terug van hun paasvakantie. Aanstaande maandag beginnen de lessen weer. Ik denk dat ik er maar blij mee moet zijn dat ik deze weken alleen met mevrouw Hopkins ben geweest. Ik heb haar zo beter leren kennen. Wist je dat haar roepnaam Annie is?


  Ik ben best wel een beetje zenuwachtig, nu al die andere meisjes opeens ook komen. Ik ben nu eenmaal gewend om privéonderwijs te krijgen — eerst door moeder en daarna door deprivédocenten die tante Eleanor in dienst nam. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen als er zo veel andere meisjes bij zijn, en ik wil natuurlijk ook niet raar gevonden worden. Maar dat zal waarschijnlijk wel gebeuren. Je moet maar veel voor me bidden, Owen.


  Schrijf me alsjeblieft erg snel. Dat zal dan je eerste brief uit Amerika zijn!


  



  Je allerliefite zusje,


  



  Elisabeth Anne Allen


  



  Annie vouwde de dunne velletjes papier van haar brief zo netjes mogelijk op, stopte ze in een envelop en plakte die dicht. Ze schreef het adres van haar oom en tante er zo netjes mogelijk op en drukte haar persoonlijke stempel op de hoek van de envelop.


  Het was heel bijzonder om met de brief over straat te lopen, over de hobbelige straatstenen naar de brievenbus. Haar eerste brief naar Amerika. Annie probeerde zich voor te stellen hoe haar bijzondere, lange, knappe broer de brief openmaakte. Hoe hij haar woorden zou lezen en hoe hij haar zou missen. En dat hij direct zou beseffen dat zijn grootste verantwoordelijkheid bij zijn echte zusje lag. Ze hoopte tenminste dat hij haar brief zo zou begrijpen. Dat hij haar jaloezie niet zou verwarren met de jaloezie van tante Eleanor. Annie zuchtte. Ze kuste de naam van Owen en liet de brief in de brievenbus glijden. ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ fluisterde ze. Ze hief haar hoofd op, rechtte haar rug en liep terug naar de kostschool.
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  Kapitein Smith ging voor tijdens een eenvoudige kerkdienst op zondagmorgen in de eetzaal van de Eerste Klas. De liturgie kwam uit een kerkboek dat speciaal geschreven was voor de rederij White Star Line, eigenaar van de Titanic.


  Voor de eerste keer sinds jaren zat Michael weer in een kerkdienst. Hij en Owen glimlachten samen over het opgewonden gefluister en de onderdrukte kreten van de derdeklaspassagiers om hen heen. ‘Dit is echt een hele mooie zaal, toch, Owen?’ Michael gaf Owen een por en wees naar de palmplanten die ze samen met andere sjouwers aan boord hadden gebracht op de avond voor het vertrek. Owen knikte glimlachend en wees toen weer op het liedboek waaruit ze aan het zingen waren:


  



  O God, Die droeg ons voorgeslacht in nacht en stormgebruis, bewijs ook ons Uw trouw en macht, wees eeuwig ons tehuis!


  



  Hoe kan dat nou, voor eeuwig een tehuis zijn? Michael zong met zijn heldere stem braaf de woorden mee, maar hij had geen idee wat hij zong.


  ‘Jij zou vaker moeten zingen. Je hebt een goede zangstem, Michael Dunnagan. Een prachtig instrument om God mee te eren,’ zei Owen toen ze na afloop van de dienst de zaal uitliepen.


  Michael herinnerde zich dat zijn moeder ook zoiets tegen hem had gezegd toen hij nog klein was en ze als gezin in de kerk stonden te zingen. Op de een of andere manier brachten de opmerkingen van Owen allerlei oude herinneringen boven bij Michael. De meeste daarvan waren mooie, fijne herinneringen, die juist daarom ook pijn deden. Hoe moest hij daarmee omgaan, met al die tegenstrijdige gevoelens? Soms stond hij op het punt van ontploffen, dan was hij in staat om al zijn emoties eruit te gooien.


  ‘Goed om te zien dat u uw jonge neef toont hoe het is om als christen te leven, Owen Allen.’ Michael was zo diep in gedachten verzonken dat hij niet had gezien dat Lucy Snape hun pad kruiste. De arme Owen was zo overrompeld dat hij bijna struikelde, voordat hij een onbeholpen buiging maakte. ‘Mevrouw Snape.’


  Michael voelde aan dat Owen zich eventjes geen raad wist. En hij moest toegeven dat Lucy Snape inderdaad een prachtige vrouw was. Lucy sprak op fluistertoon verder. ‘Er staat geen Tim of Michael Dunnagan op de passagierslijsten.’


  Owen knipperde met zijn ogen en trok wit weg.


  ‘Ik weet niet wat u van plan bent, maar ik heb gezien dat u echt om die jongen geeft. Hij lijkt dat ook nodig te hebben.’


  ‘Het is mijn schuld, mevrouw Snape. Ik…’ wilde Michael zeggen, maar Owen legde hem het zwijgen op door hem een por te geven. ‘Stil, allebei.’ Ze draaide zich om en liep met hen mee. ‘Ik heb geen idee hoe u dit in New York wilt aanpakken, maar daar zult u wel iets op bedacht hebben. Wat ik wil zeggen, is dat ik u de afgelopen dagen in de gaten heb gehouden en dat ik heb gezien hoe liefdevol u met die jongen omgaat. Ook al snap ik nog steeds niet wat zijn relatie tot u is.’ Ze friemelde aan de handvatten van haar tas. ‘Ik zoek diezelfde liefde voor mijn dochter, Margaret.’


  Michaels gezicht klaarde op. ‘Dus u gaat ons niet verraden?’


  ‘Nee.’ Ze lachte nerveus. ‘Maar dat zou eigenlijk wel moeten. Als ze erachter komen dat ik weet wat jullie doen en dat ik het niet rapporteer, dan word ik onmiddellijk ontslagen.’


  ‘U bent een goede vrouw, Lucy Snape,’ fluisterde Owen. Hij stak vragend zijn hand naar haar uit en zei met een zekerder stem: ‘Zou ik — zou ik u mogen schrijven als we ons in New Jersey gevestigd hebben?’


  ‘Daar zou ik heel blij mee zijn, Owen Allen. Ik hoop dat we elkaar nog eens ontmoeten.’ Ze bloosde. Ze trok haar hand terug uit die van Owen en gaf hem kleine, opgevouwen papiertjes.


  ‘Uw adres?’


  ‘Nee.’ Ze bloosde opnieuw, liever dan daarnet. ‘Ik dacht dat jullie wel iets zouden hebben aan extra kaartjes voor de maaltijden. Die jongen kan wel wat extra vlees op de botten gebruiken.’


  ‘Hoe hebt u dat…’


  ‘Ach, als je als steward in dienst bent bij de White Star Line dan heb je wel eens voordeeltjes, hè. Tenminste, als je de juiste mensen kent.’ Ze glimlachte. ‘Ik moet weer aan het werk. En voor als ik u niet meer spreek, wens ik u nu alvast het allerbeste in Amerika, meneer Allen.’


  ‘Owen.’


  ‘Oké, Owen dan,’ reageerde ze.


  Hun ogen ontmoetten elkaar en ze bleven elkaar even aankijken. Michael vroeg zich af wat er in dat korte moment gecommuniceerd werd. Hij was ervan overtuigd dat ze er geen van beiden iets van zouden merken als hij zijn hand tussen hun gezichten op en neer zwaaide.


  Lucy maakte aanstalten om weg te lopen, maar keerde zich nog één keer om naar Owen. ‘Je kunt je brieven richten aan RMS Titanic. Schrijf me,’ fluisterde ze. Ze draaide zich om en liep weg.


  ‘We staan midden in het gangpad, Owen,’ zei Michael. Hij zag dat ze de andere kerkgangers in de weg stonden. Maar Owen was duidelijk van de kaart. Michael pakte hem bij de mouw van zijn jas en nam hem op sleeptouw terug naar de Derde Klas.


  Meneer Fletcher, zoals de trompetter van de Derde Klas heette, blies op zijn instrument het deuntje waarmee werd aangekondigd dat het eten klaarstond. Michael peuterde de verkreukelde maaltijdkaartjes uit de hand van Owen. ‘Hé, word eens wakker, Owen. We kunnen samen gaan eten, dankzij die kaartjes van je liefje.’


  Bij die woorden werd de vage glimlach om Owens mond alleen maar nog breder. De glimlach groeide tot gegrinnik en even later tot een vrolijke, harde lach.


  Michael zou er al genoegen mee hebben genomen als hij alleen de groentesoep had gekregen, maar dat was slechts het voorgerecht. Hij ging zich helemaal te buiten aan het hoofdgerecht van gebraden varkensvlees met salie en ui, gekookte aardappelen en erwten. En ook het verse brood met boter en de biscuitjes gleden zijn hongerige mond in. Toen de obers ten slotte schalen binnenbrachten vol plumpudding met verschillende sausjes en ook schalen met sinaasappels, dacht Michael dat hij droomde.


  Michael en Owen zaten weliswaar naast elkaar aan dezelfde tafel, maar Michael was ervan overtuigd dat zijn ‘grote broer’ nauwelijks doorhad welke heerlijkheden hij naar binnen werkte. Het is echt heel erg dat hij niet van dit eten geniet. Liefde zal wel iets heel bijzonders zijn, maar het is niet goed voor de eetlust.


  Na het eten slenterden ze in de koude zonneschijn over het dek, gingen om de beurt slapen en liepen daarna het dek nog maar eens op en neer.


  Na hun ontmoeting met Lucy Snape kregen Owens toekomstplannen opeens meer kleur en vorm. Hij was alleen maar bezig met Lucy. Hij leek wel op zo’n tol waarmee Michael een kind had zien spelen op het dek van de Tweede Klas toen ze na de kerkdienst terugliepen. ‘Onze tuinen zijn ook bedoeld om geld te verdienen voor Lucy en Margaret, als het eenmaal zover is. Mijn gezin is in de afgelopen dagen wel heel erg snel gegroeid.’


  Michael was blij dat Owen zo vrolijk deed en hoopte dat Owens grootse dromen ooit uit zouden komen. Als er iemand was die het verdiende, dan was hij het. Maar Michael wist maar al te goed dat geluk en dromen in één moment uit elkaar kunnen spatten. Hij had geleerd dat het beter was om niet te sterk op iets te hopen, voordat je het echt in je handen kon houden. ‘Denk je echt dat het allemaal kan, dat het zo gaat gebeuren?’


  ‘We hebben allebei twee handen, Michael,’ reageerde Owen fel. ‘Zolang een man z’n handen heeft en een gezonde rug, kan hij heel veel bereiken. Het is niet goed om daaraan te twijfelen. Het helpt niets om je zorgen te maken. Bovendien geniet je dan niet van vreugdevolle momenten als deze.’


  Had ik maar hetzelfde vertrouwen in de toekomst, dacht Michael.
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  Tegen het einde van de middag werd het snel koud. Die koude zondagavond genoten ze van de beste high tea die ze tot dan toe aan boord hadden gekregen. Ze lieten zich opwarmen door de hete thee en de lekkere hapjes. Michael at zo veel mogelijk van de krentenbollen waar hij zo dol op was. Ook Owen liet ze goed smaken en samen dronken ze de ene na de andere stomende kop zoete thee. Na de thee zongen ze uit volle borst mee tijdens een zangavond die was georganiseerd door een van de passagiers, een predikant. Owen met zijn baritonstem en Michael als een heldere tenor.


  Ze hadden zich voorgenomen om na afloop nog een tijdje buiten door te brengen op het dek. Een heldere sterrenhemel spreidde zich wijd uit boven hun hoofden en de zee lag als een stille, glazen plaat om het grote schip heen. Maar het was bitterkoud. Stampvoetend en blazend in hun handen gingen ze snel weer naar binnen.


  Nu ze allebei maal tij dkaartjes hadden, spraken ze een nieuw slaapschema af. Vannacht zouden ze om de beurt vier uur slapen. Morgenochtend zouden ze samen ontbijten. Michael was zo moe van de zeelucht dat hij zijn ogen bijna niet meer open kon houden. Hij ging als eerste slapen.


  Toen hij de hut in liep was de Zweed er niet, maar het bed van Owen lag er rommelig bij. Zijn tas was open en lag slordig op het bed. Michael vond het maar raar. Toen hij alles op ging ruimen, zag hij dat de gesp van de hutkoffer gebroken was. Hij opende die en zag dat al Owens spullen slordig door elkaar heen lagen. Hij wist dat Owen zijn spullen nooit zo achter zou laten.


  Michael knoopte zijn colbert - Owens colbert - tot bovenaan dicht en zorgde ervoor dat alle extra zakken vol met zaden goed recht lagen, voordat hij ging liggen. Hij trok de sprei tot aan zijn kin omhoog. Vervolgens ging hij half overeind zitten, leunend op zijn ellebogen. Hij zou hem opwachten, die Zweed. Ik zal die schurk een ontzettende dreun verkopen. De smerige dief. Misschien heeft ‘ie niks gepikt, maar hij was het wel van plan. Dan haal ik Owen erbij en dan roepen we de provoost. We zullen die… Michael maakte de gedachte niet af. Zijn ogen vielen dicht en hij gleed weg in een diepe slaap.
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  ‘Hoorde je dat, Michael?’ Vanuit de verte drong de kreet van Owen door in Michaels droom. ‘Wakker worden. Je moet eruit!’ Michael moest zijn best doen om wakker te worden. Langzaam maar zeker kon hij helderder denken.


  ‘Voel je je wel goed, jongen?’


  De lichtbundel van Owens zaklamp scheen fel in Michaels ogen. Hij zag niets, totdat hij de zaklamp wegduwde.


  ‘Ik droomde - denk ik,’ stotterde Michael.


  ‘Dat was dan een zware droom, want de Titanic is er flink van gaan schudden,’ grapte Owen. ‘Het lijkt trouwens alsof de machines gestopt zijn.’


  ‘Gestopt?’


  ‘Dat zal wel voor de nacht zijn, denk ik. Er zijn hier namelijk veel ijsbergen.’ Owen maakte zijn stropdas los. ‘Maar ik hoorde daarnet ook een of ander schurend geluid. Ik hoorde een steward zeggen dat een van de schroeven waarschijnlijk is uitgevallen. Dat leek me nogal een probleem, maar hij zei dat het waarschijnlijk weinig uitmaakt en dat we toch nog op tijd aankomen in New York.’ Owen wachtte. ‘Weet je wel zeker dat je je goed voelt? Je ziet een beetje bleek.’


  Michael probeerde overeind te komen. ‘Ik was zo moe.’


  ‘Dat komt door de zeelucht. Iedereen slaapt meer op zee.’


  Michael schoof de bedsprei opzij en liet zijn voeten over de rand van het bed glijden.


  ‘Zo, jongen.’ Owen goot een beetje water in de schaal. ‘Was je gezicht hier maar mee. Dan word je vanzelf goed wakker.’


  Braaf spetterde Michael een beetje van het koude water in zijn gezicht en nek, maar hij treuzelde een beetje bij de waskom.


  ‘Trek je het wel om boven in de recreatieruimte te gaan zitten?’


  ‘Het is mijn beurt, toch,’ zei Michael.


  Owen masseerde zijn nek en rekte zich uit. ‘Maakt niet uit. Volgens mij ben je een beetje verkouden. Heb je koorts?’


  ‘Nee,’ zei Michael. ‘Nee, ik voel me prima. Gewoon een beetje wazig in mijn hoofd.’


  ‘Als je even over het dek gaat wandelen, ben je dat wazige gevoel heel snel kwijt. De nachtlucht is heerlijk koel, precies goed.’ Owen trok zijn schoenen uit en zette ze in de hoek. ‘Ik hoop dat het in New York een beetje lenteweer is. Hier is het in ieder geval een stuk kouder.’ De Zweed snurkte zo luid dat Michael de laatste woorden van Owen bijna niet meer kon horen.


  ‘Die Zweed,’ herinnerde Michael zich opeens weer. ‘Volgens mij heeft hij in jouw koffer zitten neuzen - alles lag door elkaar toen ik daarstraks binnenkwam.’


  Owen staarde naar de man die met wijd open mond lag te slapen. ‘Laat maar zitten. Ik had zoiets wel verwacht. Hij heeft zo veel gezopen dat hij waarschijnlijk morgen ook nog de hele dag slaapt. Daar hebben we voorlopig geen last meer van. Alles wat echt belangrijk is, dragen we op onze lichamen.’ Hij trok zijn lange jas zorgvuldig strak om zich heen en ging voorzichtig op zijn rug liggen. ‘Het enige waar ik nu nog op moet letten, is dat ik die wortelstekjes niet verpletter. Maak me wakker, voordat de trompetter iedereen wakker toetert. Ik voel nu al dat ik straks heel veel trek heb in een stevig ontbijt.’


  ‘Prima.’ Toch bleef Michael nog wat rondhangen. Hij wreef over zijn colbert - Owens colbert — en borstelde zijn schoenen. Met de punt van Owens zakmes schraapte hij het vuil onder zijn nagels weg en met Owens kam kamde hij zijn haar.


  Toen hij echt niets meer kon bedenken om nog langer in de warme hut te blijven, dwong Michael zichzelf om de deur te openen.


  Precies op dat moment stond er een steward die met zijn vuist op de deur wilde bonken.


  ‘Reddingsvesten aantrekken. Iedereen. Reddingsvesten aan. Dit is een voorzorgsmaatregel. Orders van de kapitein.’


  ‘Reddingsvesten?’ Michael staarde de man na die van de ene hut naar de andere liep. Hij bonkte op alle deuren en brulde overal dezelfde, korte boodschap. Hij legde verder niets uit.


  ‘Zei hij dat we de reddingsvesten aan moeten doen?’ Owen stond naast hem.


  ‘J-ja,’ stotterde Michael. ‘Waarom moet dat?’


  ‘Weet ik niet.’ Owen had een frons op zijn gezicht. ‘Ik hoop dat het niets te maken had met dat schurende geluid dat ik hoorde - vlak voordat de machines stopten en vlak voordat ik jou wakker maakte.’ Michael herinnerde zich opeens wat hij in de haven van Sout-hampton de vrouw op het eersteklasdek had horen zeggen. ‘Zelfs als God het wilde, dan zou Hij nog dit schip niet kunnen laten zinken,’ mompelde hij.


  Owen reageerde er niet op, maar Michael was er zeker van dat de witte kleur op Owens gezicht niet alleen veroorzaakt werd door het vage schijnsel van het kale peertje op de gang.


  Owen draaide de lamp in de hut hoger en trok snel zijn schoenen aan. ‘Het zal waarschijnlijk weer een oefening zijn. Ik ga wel even kijken. We moeten natuurlijk gewoon doen wat ons wordt gevraagd.’ Hij bleef even in de deuropening staan en zei zonder om te kijken: ‘Maak onze snurkende vriend wakker.’ Hij trok de deur achter zich dicht.


  Michael kreeg het benauwd. Uit het bovenste vak van de kast trok hij een zwemvest tevoorschijn en zette het tegen het voeteneind van de Zweed. Daarna ging hij op Owens bed zitten om te wachten. De Zweed bleef snurken, maar Michael was bang om dichter naar hem toe te gaan. Hij durfde bijna geen adem te halen.


  Het leek wel alsof het een uur duurde voordat Owen de deur openduwde. Hij griste het tweede zwemvest uit de kast en wierp het naar Michael. ‘Trek aan,’ commandeerde hij. Hij pakte het zwemvest van de Zweed van de grond. Hij schudde de man aan zijn worstvingers en zijn schouders. ‘Wakker worden. Wakker worden, man.’


  Maar de grote man snurkte, kreunde en draaide zich om. Hij gebaarde dat Owen op moest hoepelen.


  Owen trok een boos gezicht en schudde de man heviger door elkaar. ‘Alsjeblieft man, trek je zwemvest aan en ga naar het dek!’ Hij gooide de jas van de man over hem heen, trok hem aan zijn schouders overeind en wees naar de deur.


  Maar de Zweed was duidelijk behoorlijk dronken. Hij keek met troebele ogen voor zich uit en brabbelde een rij Zweedse scheldwoorden. Hij balde zijn vuist en zwaaide z’n arm in de richting van Owen, waarbij hij langs diens kaak schaafde. Owens lip begon te bloeden.


  Door de plotselinge opwinding was Michael murw geslagen. Hij reageerde niet op de bloedende lip van Owen, maar vroeg, bijna passief: ‘Waarom hangt de lamp zo scheef?’


  Owen veegde bloed van zijn mond. ‘Ze hangt een beetje scheef.’ Michael schudde zijn hoofd. Een schip als dit kon toch niet scheef hangen in de zee? Zijn lichaam leek te begrijpen dat een nachtmerrie zich langzaam voltrok, maar zijn hersens wilden het nog niet geloven.


  Owen trok de deur van de hut helemaal open.


  Michael keek toe hoe mannen en vrouwen opgewonden hun hutten uit kwamen en hoe de witgelakte gang langzaam verstopt raakte. Sommige mensen hielden slaperige kinderen vast, gewikkeld in dekens, die soms hun knuffels nog in hun handjes hadden. Anderen hadden van een sjaal een draagband gemaakt waarmee ze hun baby op hun borst droegen. Iedereen liep door elkaar heen. Sommigen in dunne nachtkleding, anderen met meerdere lagen stevige kleren over elkaar heen, soms zelfs met een paar jassen over elkaar heen. Met moeite kwam Michael overeind. Hij staarde. Het leek wel alsof het allemaal buiten hem om gebeurde. Hij had kunnen lachen om het vreemde samenraapsel van mensen die slechts een nachthemd aanhadden waaronder hun harige benen zichtbaar waren en die met versleten, halfhoge schoenen door de gang stiefelden. Of hij had kunnen grinniken bij het zien van allerlei slaapmutsen die diep over hoofden en oren waren getrokken. Maar de angst die klonk in de stemmen van snel pratende mensen, weerhield hem. Allerlei talen vlogen door de koude, ijle lucht: Gaelic, Engels, Frans en talen die Michael niet thuis kon brengen. Hij verstond hun vragen niet, want iedereen brabbelde door elkaar heen, maar angst en verwarring klinken hetzelfde in elke taal.


  ‘Rustig, Michael. Probeer helder te denken.’ Owen had zijn warmste kleren over elkaar aangetrokken en probeerde nu iets om Michael heen te binden.


  Michael keek omlaag en zag bandjes van een zwemvest om zijn borst geknoopt — precies zo’n canvaskleurig zwemvest als waar al die mannen, vrouwen en kinderen in de gang mee liepen. De mist in zijn hoofd loste op. Hij friemelde en trok aan de riempjes terwijl Owen het zwemvest juist verder vastmaakte. Maar de doelgerichte handelingen van Owen moesten het afleggen tegen de woede die loskwam bij Michael.


  ‘Ik wil jouw zwemvest niet hebben! Dat wil ik niet, Owen!’ Michael rukte zich los uit de handen van zijn vriend, trok het zwemvest over zijn hoofd en duwde het tegen Owens borst.


  ‘Je moet, Michael!’ Owen kwam vlak naast hem staan en sprak op een lage toon. ‘De Titanic is tegen een ijsberg gebotst. Ik ben naar een personeelstrap gelopen en heb daar twee stuurmannen afgeluisterd. Het schip maakt snel water. Het ruim waar de post ligt, staat al onder water. Ze hebben de post naar een hoger gelegen ruim gebracht, maar dat zal weinig helpen. Het water blijft komen. Het zit niet goed. Het zit helemaal niet goed.’


  Michael schudde zijn hoofd, nog een keer en nog een keer, alsof hij zo de tijd stil kon zetten. Nee, niet nu — niet zoiets ergs!


  ‘Ze roepen dat vrouwen en kinderen naar boven moeten komen. Ze laten de reizigers van de Eerste Klas nu instappen in reddingsboten, Michael. Alleen vrouwen en kinderen.’


  Owen pakte Michael bij een mouw en trok hem mee. Michael liet zich gewillig meesleuren door de drukke gang vol passagiers van de Derde Klas. Ze liepen zo snel mogelijk naar de dichtstbijzijnde trap. Maar die stond helemaal vol met mensen. Iets of iemand blokkeerde de weg. Michael kon niet zien wat.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Owen pakte de schouder van de man voor hen. ‘Waarom kunnen we niet doorlopen?’


  Maar de man schudde zijn hoofd naar Owen. Steeds weer zei hij: ‘No Engleesh. No Engleesh,’ om aan te geven dat hij geen Engels sprak.


  ‘Ze laten ons er niet door!’ schreeuwde een Ierse man achter Michael naar de toestromende mensen achter hen in de gang. ‘Is ’tie op slot? Is de deur op slot?’ wilde hij weten.


  ‘Ik kan het niet zien,’ schreeuwde Owen. ‘We kunnen hier niet blijven staan.’ Hij pakte Michael bij zijn schouders en draaide hem om. Hij liep langs hem heen en zei: ‘Volg me.’


  Michael liep achter Owen aan terwijl hij met zijn ellebogen zich een weg baande door de steeds dichter opeengepakte menigte mensen in de smalle gang. Tegen de tijd dat ze de gang bereikten waaraan hun hut lag, gleden de eerste stroompjes water onder hun voeten. Alsof iemands bad overstroomde.


  ‘Hij is weggegaan,’ zei Michael over de Zweed toen ze langs de geopende deur van hun hut liepen. Maar Owen stopte niet en Michael, die eindelijk helder kon denken, volgde zijn vriend door een wirwar van gangen.


  Maar ze waren niet sneller dan het ijskoude water. Het ijzige stroompje was uitgegroeid tot een laag water van enkele centimeters diep die door de zolen van hun schoenen drong. Ze bereikten de recreatieruimte vanuit een gang waar Michael nog nooit geweest was. Passagiers van de Derde Klas stonden bijeen in groepjes. Met gespannen gezichten wachtten ze blijkbaar op iemand die de leiding nam. Ze kropen bij elkaar, praatten, knielden of baden het rozenkransgebed.


  Owen bleef doorlopen met Michael achter hem aan, de ene na de andere gang door, totdat ze bij een trap kwamen. Owen duwde Michael naar boven. Toen ze bijna bovenaan waren, zagen ze dat er een hangslot op de deur zat. Owen kreunde, maar Michael stamelde: ‘Een sleutel. Er hangt een sleutel!’


  ‘Dank U, Heere Jezus!’ fluisterde Owen. En toen zei hij luider: ‘De Heere is met ons, Michael.’


  Michael stak het sleuteltje in het slot en draaide eraan.
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  Hij wenste vurig dat God met Owen was. Dat God hen zou helpen vanwege Owen. Voor Michael zou Hij het niet doen. En hij had nog steeds veel vertrouwen in dit gigantische schip. ‘De Titanic kan niet zinken. Dat zei iedereen in Belfast - ze hebben haar zo gebouwd dat ze onzinkbaar is.’


  Owen snoof minachtend. ‘Ze bestaat uit hout en ijzer, Michael. Natuurlijk kan ze zinken. Doorlopen!’


  Ze klommen naar de volgende verdieping, en de volgende, totdat ze voor een tweede gesloten deur stonden. Deze keer hing er geen sleutel. Er waren geen medereizigers en ook geen bemanningsleden. ‘Er moet een mogelijkheid zijn om hier weg te komen. Denk na,’ zei Owen gebiedend. ‘Toen wij de bloemen en de planten aan boord brachten, welke route gebruikten we toen om op dit dek te komen?’ Michael wist het. Niet van die keer dat hij de bloemen en palmplanten van Bealing afleverde, maar van de eerste nacht die hij op dit schip had doorgebracht, toen ze van Belfast naar Southampton voeren en hij de bemanningsleden moest ontlopen. ‘Deze kant op.’ Michael was zeker van zijn zaak. Snel liep hij door de gangen en beklom hij de wenteltrappen. Owen volgde hem op de voet.


  Ze renden helemaal door de brede gang die langs het E-dek liep.


  Eigenlijk was die alleen toegankelijk voor bemanningsleden om snel van het ene eind van het schip naar het andere eind te lopen. Scotland Road, herinnerde Michael zich, ze noemen dit de Scotland Road.


  Het gebonk van hun rennende schoenen echode ritmisch door de brede gang. Ze vlogen een hoek om en knalden bijna op tegen de rug van een steward die net zijn sleutel uit de deur van een hut trok. Ze schrokken alle drie toen er plotseling op de deur werd gebonkt. Vanuit de hut klonk een schrille vrouwenstem. ‘Laat me eruit! Sluit me niet op!’


  De bevende steward zocht onhandig naar de juiste sleutel, liet de hele bos op de vloer vallen, pakte hem weer op en draaide het slot van de deur open. ‘Sorry, mevrouw - het spijt me heel erg. Ik dacht dat alle hutten op dit dek leeg waren. Ik heb de orders om alles af te sluiten. Dat is een veiligheidsmaatregel tegen plundering.’


  De lijkbleke jonge vrouw zei niets. Ze gooide een dikke mantel om haar schouders en vloog langs hem heen.


  Michael voelde dat Owen hem hard aan zijn arm trok en even later volgden ze de vrouw die een trap op snelde. Maar er klopte iets niet aan die trap. De voeten van Michael kwamen niet terecht op de plek waar hij dacht dat hij ze plaatste. Hij vroeg zich af of het zo voelde als je dronken was - alleen was het nu het schip dat scheef hing, niet Michael. Hij hield zich vast aan de trapleuning om niet te vallen.


  Nog voordat hij de zee zag, rook Michael het zeewater. De koude nachtlucht blies dwars door zijn broek en colbert toen hij het dek op stapte. Het was zo koud. Het leek wel alsof hij helemaal geen kleren aanhad.


  Het wemelde van de sterren aan de nachtelijke hemel. Het leek net alsof ze heel dichtbij waren, alsof je ze kon pakken. Plotseling explodeerde die sterrenhemel. Witte vlammen, afkomstig van ontploffende vuurpijlen, trokken witte vonkenregens door de lucht, totdat ze in het zwarte zeewater verdwenen. Michael wist dat het een noodsignaal was - daarover had hij zeemannen wel eens horen praten - maar hij vond dat het eruitzag als vuurwerk, zoals dat altijd met Oud en Nieuw werd afgestoken in Belfast. Vuurpijlen zijn om iets leuks te vieren, dacht hij, niet voor iets heel ergs.


  ‘Ik wil niet zonder papa in de boot!’ gilde een jongetje. Zijn ongekamde haren piekten alle kanten uit. Hij probeerde los te komen uit de armen van zijn moeder. Maar een man — z’n vader, dacht Michael - duwde hem naar zijn moeder toe. Met tranen in haar ogen trok ze het kind tegen zich aan. ‘Waarom mag papa dan niet mee?’ jammerde het kind.


  Maar de op en top correcte Britse zeeman, die toezicht hield bij de reddingsboot, was onvermurwbaar. ‘Alleen vrouwen en kinderen, meneer. Vrouwen en kinderen. U kunt niet mee.’


  Michael keek toe hoe het bemanningslid het jongetje, dat nu uit alle macht om z’n vader schreeuwde, oppakte en hem in de armen van zijn moeder drukte, die in de reddingsboot was gestapt. Michael hoorde hoe de vader zijn zoontje met een bevende stem gerust probeerde te stellen: ‘Morgenochtend ben ik weer bij je, Robbie. Nu moet je lief naar mama luisteren, jongen. Jullie gaan alleen maar voor alle zekerheid in het bootje. Jullie gaan een klein stukje varen en dan zien we elkaar morgenochtend weer.’


  Als hij niet wist welke ramp zich aan het voltrekken was, zou Michael zich kunnen inbeelden dat ze met z’n allen op de trein aan het wachten waren. Maar Michael wist dat vannacht slechts een deel van de passagiers het geluk zou hebben om veiligheid te vinden in die ‘trein’. Het riep de herinnering op aan die avond na de begrafenis van zijn vader en moeder. Dat was de avond waarop de vroedvrouw van het dorp - de kordate vrouw die Michael en bijna alle andere kinderen van het dorp ter wereld had geholpen - in de stromende regen op het perron stond om hem en Megan Marie uit te zwaaien. De hele tijd stond de vrouw luidkeels te weeklagen, een Ierse traditie op de dag van de begrafenis.


  De kleine Megan Marie schreeuwde terug. Met haar kleine knuistjes ramde ze tegen de ruit van de trein, de hele tijd huilend uit angst voor de onbekende toekomst die haar wachtte, voor het verlies van alles wat ze kende en omdat ze, net als Michael, wist dat hun ouders opgesloten in houten kisten begraven waren in de koude aarde. Hoe moesten ze hun vader en moeder ooit terugvinden? Michael had uit het treinraam naar buiten gekeken. Hij had toegekeken, net zoals de vader die nu achter bleef op het dek. Destijds had Michael beseft dat het geen zin had om te huilen, want hij zou z’n ouders er toch niet mee terug krijgen. En daarom huilde nu ook de vader van de jongen met het warrige haar niet. Het had geen zin. Hij deed een stapje achteruit en hief zijn hand op om te zwaaien. Aan de lange bontjassen en de formele avondkleding van de mensen om hem heen kon Michael zien dat de meeste mensen die in de reddingsboten stapten eersteklaspassagiers waren. Telkens als Michael van angst vertrokken en betraande gezichten zag, kromp hij ineen. Het lukte hem niet om net zo vastberaden te kijken als de mannen die met stoïcijnse gezichten achterbleven - hun kaken opeengeklemd.


  En ondertussen speelde de muziek gewoon door - opzwepende ritmes vlogen over het dek. Hoewel hij de muzikanten niet kon zien, wist Michael dat de vrolijke deuntjes gespeeld werden door het huisorkest van het schip. Op de een of andere manier hielp muziek mensen om hun kalmte te bewaren. Dat gold ook voor Michael. Tegen beter weten in hoopte hij dat alles weer goed zou komen. Waarom zou de muziek anders doorspelen?


  In het vage schijnsel waarmee de elektrische lampen vanaf de Titanic de zee verlichtten, zag Michael verspreid over het zeewater allerlei reddingsboten varen. Het leek alsof avontuurlijke passagiers nachtelijke roeitochten hielden in de buurt van het schip, om vanaf het water te kijken naar het helder verlichte, imposante passagiersschip, of om vanaf het water te luisteren naar de muziek. Michael probeerde aan leuke dingen te denken. Al was het alleen maar om niet te hoeven denken aan dat heel vreselijke wat hem misschien te wachten stond.


  Owen deed een paar stappen opzij en sprak het bemanningslid aan dat toezicht hield bij de reddingsboot. Michael vergat even dat God nooit naar hem luisterde en bad vurig of de strenge man Owen aan boord van de reddingsboot zou laten gaan. Dan zou Owen misschien kunnen roeien. Hij is heel sterk, omdat hij al jarenlang zwaar werk doet als tuinman. Daarom kan hij heel goed roeien. En hij is een goede man. Ach, lieve Heere Jezus, zorg ervoor dat hij aan boord mag. Beter wist Michael het niet te verwoorden. Maar plotseling bekroop hem het akelige gevoel dat de Almachtige Zich natuurlijk niets van hem aantrok. Dus als hij een gebed richtte tot God, dan zou dat misschien juist een averechts effect hebben op Owens lot. Doe het voor hem en voor juffrouw Annie, lieve Heere Jezus — niet voor mij. ‘Ik ga niet zonder mijn man!’ gilde een jonge vrouw. ‘We zijn nog maar net getrouwd. U moet hem mee laten komen!’


  ‘Ruth, ga alsjeblieft in de boot. Ik zal ervoor zorgen dat we weer bij elkaar komen. Ga maar. Alsjeblieft - doe het voor mij,’ zei een jongeman tegen haar. Daarna gaf hij haar een lange, warme zoen. Tijdens de omhelzing begeleidde hij haar, alsof ze aan het dansen waren, naar de opening in de reling waar ze in de reddingsboot kon stappen.


  Hoe bestaat het dat ze afscheid kunnen nemen, dacht Michael. Maar die vrouw kan natuurlijk ook niet hier blijven — dan zou ze haar kans verspelen om gered te worden! En direct daarop besloot hij: Ik zal nooit een vrouw zoenen. Ik ga straks dood en ik heb nog nooit gezoend met een vrouw. Ik heb nog nooit een vriendinnetje gehad.


  Een oudere vrouw sprak met stemverheffing. Michael vond dat ze heel beschaafd klonk. Het leek alsof ze een licht Amerikaans accent had. ‘Nee! Ik weiger gescheiden te worden van mijn echtgenoot. We hebben samen geleefd, en nu zullen we samen sterven. Wij blijven bij elkaar.’ Haar zilverwitte kapsel glansde in het licht van de elektrische lampen. Ze liep weg bij de toegang tot de reddingsboot. Hoewel ze niet jong meer was, zag ze er nog steeds knap uit. Ze klemde zich stevig vast aan haar echtgenoot en weigerde de uitgestoken hand van het bemanningslid. Wie was ze? Michael bedacht dat zo’n vrouw wel van koninklijke afkomst kon zijn. Hij zigzagde tussen de mensen door, dichter naar die vrouw toe. Hij had altijd graag een koningin willen aanraken. Ooit. En dan moest dat dus nu, vlak voor het einde van zijn leven.


  ‘Gezien uw leeftijd, meneer Strauss, denk ik dat niemand er bezwaar tegen heeft als u uw vrouw vergezelt.’ Michael kon niet zien wie het zei.


  De besnorde man hief echter zijn hoofd omhoog en rechtte zijn rug, ondanks het gewicht van zijn vrouw, die zich aan hem vastklemde. ‘Niet zolang er andere nooddruftigen zijn. Ik wil niet bevoordeeld worden ten koste van anderen.’


  Het bemanningslid zei nog iets, maar het echtpaar draaide zich om. De knappe, oude vrouw keek haar man glimlachend aan. Ze trok de sjaal recht die om zijn nek hing. Hij aaide over haar gerimpelde wang. ‘Wij zijn oude mensen, Isador. Wij zullen samen sterven.’ Er liep een koude rilling over Michaels rug. Hij wendde zijn hoofd af, want hij besefte dat hij getuige was van een zeer intiem moment dat niet voor hem bedoeld was. Gebiologeerd keek hij even later toch weer en zag hoe het oudere echtpaar terug wandelde naar een gedeelte op het dek waar je warm binnen kon zitten achter glas. Hij zag hoe de man en vrouw schouder aan schouder plaatsnamen op lange, houten zonnestoelen. Het echtpaar keek toe hoe de wereld om hen heen ineenstortte, rustig, alsof dit niet de eerste keer was dat ze op een zinkend schip zaten. Hij vroeg zich af of hij ook zo rustig zou kunnen worden.
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  Met een schelle fluittoon zoefde een nieuwe vuurpijl de lucht in. De hemel lichtte op. De schoorstenen van de Titanic braakten donkere wolken uit, terwijl de herrie van een stoomsirene horen en zien deed vergaan. Owen schreeuwde iets, op nog geen halve meter bij Michaels gezicht vandaan, maar door alle herrie en commotie kon Michael hem niet verstaan.


  Een man in avondtenue met glazige ogen en zijn glas whisky nog in zijn handen richtte zich schreeuwend en scheldend tot Owen. ‘Wat motten jullie in de Eerste Klas?’


  Het bemanningslid dat toezicht hield bij de reddingsboot keek Owen en Michael wantrouwend aan.


  Een vrouw die gehuld was in een lange bontjas haalde een hand uit haar warme mof en gaf de dronkaard een klap in zijn gezicht. Op scherpe toon zei ze iets tegen de man, maar niemand kon haar verstaan, want de scheepssirene overstemde opnieuw alles en iedereen. Het bemanningslid richtte zijn aandacht weer op zijn werk.


  De dronken man boog zijn hoofd en liep verder.


  ‘Dank u wel, mevrouw!’ riep Owen.


  ‘Moge God ons allemaal bijstaan,’ riep de vrouw terug. ‘Breng die jongen maar snel naar een reddingsboot.’


  ‘Mijn broertje moet gered worden,’ reageerde Owen. ‘Hij is nog maar een jongen. Wilt u hem meenemen?’


  ‘Ik ga niet. Ik ben niet getrouwd. Ik heb geen kinderen.’


  ‘Nu wel, mevrouw.’ Owen pakte Michaels handen en legde die in de hand van de vrouw. De vrouw twijfelde, duidelijk van haar stuk gebracht.


  ‘Nee!’ Michael rukte zich los. ‘Ik blijf bij je, Owen. We wachten tot we samen in een reddingsboot kunnen.’


  ‘Ik ga straks wel. Nu mogen alleen vrouwen en kinderen in de reddingsboten.’ Hij richtte zich opnieuw tot de vrouw. ‘Alstublieft, mevrouw.’


  ‘Ik ga niet zonder jou!’ schreeuwde Michael bijna uitzinnig.


  Owen pakte Michael ruw bij zijn schouders. ‘Je moet, Michael. Je moet. Jij bent degene die onze zaden en stekjes droog kunt houden. Dat is de enige mogelijkheid om onze droom te laten uitkomen. Ik kom zo snel mogelijk naar je toe. Maar als ik in de zee terechtkom en moet zwemmen, bevriezen de zaden en de stekjes. Dan hebben we niets meer — ook niet voor Annie.’


  ‘Ik laat je niet alleen!’ Het was jaren geleden dat Michael voor het laatst had gehuild, maar nu voelde hij tranen opkomen.


  Als we elkaar kwijtraken, moet je naar New Jersey gaan, naar oom Sean en daar op mij wachten. Zijn adres staat in het schrijfblok in de zak van mijn jas.’ Owen maakte de knopen van zijn lange jas los. Michael bleef zijn hoofd schudden. ‘Nee! Ik wil die jas niet aan. Ik ga niet, Owen. Ik ga niet!’


  Owen trok zijn jas uit en hing die om Michaels schouders. Ondanks dat Michael hevig tegenstribbelde, duwde Owen vastberaden zijn handen en armen door de mouwen. Plotseling schudde hij Michael krachtig door elkaar. ‘Je hebt het me beloofd. Je hebt beloofd dat we allebei ons uiterste best zouden doen en dat je alles zou doen wat je kon om voor Annie te zorgen en haar te beschermen. Daar houd ik je nu aan!’


  Michaels hoofd stopte met schudden. Het noemen van Annies naam herinnerde hem aan Megan Marie. ‘Dan moet jij gaan in plaats van mij, Owen. Annie heeft jou nodig, niet mij.’


  Owen knoopte zijn jas weer dicht. De jas met de zakken vol schatten die nu om Michaels schouders hing. Hij hing het zwemvest dat Michael daarnet niet aan wilde over Michaels schouders en gespte het vast. Michaels verzet was gebroken.


  ‘Ze laten me nu nog niet toe in een reddingsboot. Nog niet,’ zei Owen. ‘En ik wil eerst Lucy vinden. Ik moet eerst weten of zij in een reddingsboot zit. Gedraag je als een man vanavond, Michael Dunnagan! Een broer op wie ik trots kan zijn.’ En daarna zei hij met een zachte stem: ‘Ik ben een goede zwemmer. Ga met God, Michael. Zorg ervoor dat onze dromen goed en droog aankomen.’ Hij trok Michaels schouders recht. ‘Want zonder onze dromen zijn we niets.’


  Michael kon niet meer tegen Owen ingaan, kon niet weigeren om de droom van zijn vriend in veiligheid te brengen. En hij kon zeker diens smeekbede voor Annie niet naast zich neerleggen. Hij negeerde de opkomende tranen en omarmde Owen stevig. ‘Vrouwen en kinderen? Zijn er hier nog vrouwen en kinderen?’ riep de bewaker bij de reddingsboot.


  ‘Hier! Hier is er nog één!’ riep Owen. Hij duwde Michael samen met de vrouw die hen daarnet van de dronkaard redde in de richting van de reddingsboot. De vrouw aarzelde.


  De man scheidde Michael en de vrouw van elkaar door tussen hen in te gaan staan. ‘Alleen vrouwen en kinderen. Deze jongen is geen kind meer. Hij moet hier blijven. U kunt instappen, mevrouw.’ Maar de vrouw bleef stokstijf staan en keek het bemanningslid aan alsof ze hem niet begreep.


  ‘Hierheen, mevrouw. Deze kant op. Snel.’


  De vrouw keek naar Owen en Michael en weer terug naar de man. ‘Hij is nog een kind. Hij is nog maar net twaalf.’


  Michael trok een grimas bij die leugen.


  ‘We mogen geen uitzonderingen maken, mevrouw.’


  ‘Deze reddingsboten zijn nog niet vol, meneer, en hij is mijn enige zoon!’ Ze begon te huilen. Hoofden draaiden zich in hun richting. ‘Als u weigert mijn kind toe te laten, blijf ik ook hier en dan ga ik met het schip ten onder! En dan ga ik gillen, vanaf nu tot het moment dat ik op de bodem van de oceaan lig!’


  ‘Mevrouw, alstublieft…’


  Maar de vrouw hield voet bij stuk. Ze haakte haar arm door die van Michael en begon te gillen, zo hard als ze kon. Onmiddellijk liet de man hen doorlopen, zowel de vrouw in haar lange bontjas als Michael met de veel te grote jas van O wen over zijn jongens-schouders. Hij hielp ze de reddingsboot in en gebaarde direct daarna dat de boot kon zakken, naar de zee beneden hen.


  ‘Geen jongens meer!’ riep de man streng en hard. ‘Vrouwen en kinderen. Vrouwen en kinderen!’


  Nu de reddingsboot al over de rand van de Titanic was gehesen, zwaaide die vervaarlijk heen en weer gedurende de hele afstand dat de sloep omlaag werd getakeld naar de inktzwarte zee.


  ‘Zeg tegen Annie dat ik van haar hou en dat ik voor haar zal bidden,’ riep Owen omlaag, hangend over de reling.


  ‘Owen, Owen,’ herhaalde Michael steeds weer. Hij wilde dat er een einde kwam aan deze nachtmerrie. Maar dat gebeurde niet. De chaos van gillende vuurpijlen die ontploften in de duistere lucht, de uitgelaten muziek, de wegdrijvende reddingsboten, het rustige, maar strenge oordelen over wie mocht blijven leven en wie moest sterven, mensen die zich opofferden door hun plaats in de reddingsboot af te staan, mensen die trouw op hun post bleven en mensen die ten koste van alles een veilig heenkomen zochten. Er kwam geen eind aan.


  De zee was kalm. Het wateroppervlak was zo glad dat de reddingsboot niet op en neer stuiterde toen hij het water raakte.


  ‘Roei de boot snel weg bij de Titanid’ werd van bovenaf geschreeuwd.


  Maar de reddingsboot bleef vlak naast de zinkende Titanic dobberen, doordat een man bij het roer stond te hannesen om de dikke touwen, waaraan de reddingsboot omlaag was getakeld, door te zagen met zijn zakmes. Daarna moest hij met datzelfde zakmes de touwen doorsnijden waarmee de roeiriemen waren vastgebonden. Water spetterde over de enkels van Michael toen mannen eindelijk met behulp van de roeiriemen de reddingsboot wegduwden bij de torenhoge zijkant van de Titanic en vervolgens uit alle macht begonnen te roeien. Maar Michael voelde het ijskoude water niet eens. Hij spande zich in om het gezicht van Owen te zien. Maar ook toen de reddingsboot ver genoeg verwijderd was om het dek te kunnen zien, was er geen spoor meer van Owen.


  Michael wist dat Owen weg was gelopen om Lucy te zoeken. Hij probeerde zich zijn vriend voor te stellen, de trappen afrennend, terug over de Scotland Road, naar plekken waar Lucy zou kunnen zijn.


  Maar Owen, Lucy is een steward! Ze laten bemanningsleden niet toe in de reddingsboten zolang er nog eerste- en tweedeklaspassagiers zijn! Michael moest echter toegeven dat Owen erin geslaagd was om voor hem een wonder te bewerkstelligen. Daarom besloot Michael te geloven dat Owen ook een oplossing zou vinden voor Lucy, als er al een oplossing bestond.


  Toen de reddingsboot weggleed uit de luwte van het grote schip, werd het snel kouder. Iemand bij het roer riep voortdurend: ‘Roeien! Roeien!’ Mensen die toevallig op een plek zaten waar op de rand van de boot pennen bevestigd waren voor roeiriemen, trokken onhandig de riemen door het gladde wateroppervlak. Opnieuw explodeerde een vuurpijl. De witte vlam trok een baan door de nachtlucht, voordat hij in zee verdween.


  ‘Waarom komt er niemand?’ schreeuwde een vrouw. ‘Zien ze de vuurpijlen dan niet?’


  Maar er kwam geen schip. Langzaam gleden kostbare minuten voorbij.


  Michael keek naar de zee om hen heen. Een stuk of tien reddings-bootjes lagen her en der verspreid in het water. En weer moest Michael denken aan een spannende picknick midden in de nacht op zee, verlicht door een miljoen zaklampen en opgeluisterd door snelle dansmuziek. ‘Dit gebeurt niet echt,’ fluisterde hij. ‘Laat dit niet echt zijn.’


  De boeg van de Titanic zakte omlaag. Het schip leek nu op een grote walvis die op het punt stond om onder water te verdwijnen. Nog steeds waren alle lampen op het schip aan. Dekstoelen, tafels en allerhande voorwerpen schoven over het dek omlaag.


  ‘Gooien ze de overbodige ballast overboord?’ vroeg een vrouw verward.


  ‘Misschien kieperen ze wel dingen overboord die kunnen drijven, mevrouw,’ reageerde een ander.


  En weer een andere stem. ‘Ze zijn natuurlijk vlotten aan het maken.’


  ‘We moeten verder weg roeien,’ beval de stem bij het roer. ‘Als ze straks zinkt, ontploffen de stoomketels en een ander gevaar is dat we worden meegezogen naar beneden. Roeien! Roeien!’


  ‘Nee,’ fluisterde Michacl. En toen luider: ‘We moeten niet zo ver weg gaan! We moeten straks terug — we moeten Owen redden!’ Maar niemand lette op hem.


  Het orkest speelde nu heel andere muziek. Geen snelle dansmuziek, zelfs geen wals. Plechtige tonen rezen op vanaf het dek. Een langzame hymne, schitterend en klaaglijk tegelijkertijd. Michael kende de naam van het lied niet, noch de woorden, maar zo jong als hij was voelde hij aan dat dit was waar het in het leven uiteindelijk om ging. En dat er misschien wel geen woorden voor waren.


  De boeg zakte dieper weg. De achtersteven van het schip rees op. De voorste van de vier gigantische schoorstenen boog naar de zinkende boeg. Toen de eerste spankabel van de schoorsteen knapte, en daarna de tweede, kromp Michael ineen van de knallen. Met afschuw in zijn ogen zag hij hoe de gigantische schoorsteen langzaam naar voren knikte, kantelde en in zee stortte. In zijn val verpletterde de schoorsteen de stuurboordkant van de brug en stortte neer op tientallen hulpeloze zwemmers in het koude zeewater. Mensen die nu nog op het dek stonden, renden massaal naar boven, naar de rijzende achtersteven van het schip. Ze trokken zich voort aan de reling of aan touwen, aan alles wat ze tijdens hun wanhopige klimtocht tegenkwamen.


  Toen begonnen de elektrische lampen te flikkeren en het volgende moment was alles donker. Slechts langzaam wenden Michaels ogen aan de totale duisternis van de poolnacht. Plotseling klonk een dof gerommel dat snel aanzwol tot een donderend geraas, als van een vulkaanuitbarsting. Het leek op het brullen van een dier in doodsnood. ‘De stoomketels ontploffen!’ schreeuwde de zwartkijker bij het roer. ‘Roeien!’


  ‘Dit is het einde van alles,’ fluisterde de vrouw die Michael had gered.


  De voorste helft van het schip was nu geheel onder water verdwenen en de achtersteven torende omhoog. Toen was het alsof het gigantische schip in tweeën brak. De achtersteven stortte terug in het water en rees toen weer op. Eerst langzaam, maar daarna sneller. Opnieuw werd de zwarte kiel zichtbaar. Ze rees en rees verder, totdat de grote schroeven druipend opdoken uit zee, hoger, steeds hoger. Zo bleef de Titanic even hangen. Honderden mensen op de dekken grepen om zich heen naar alles wat houvast bood - een stuk touw of een reling - maar de meesten vonden niets en vielen schreeuwend hun dood tegemoet. De achtersteven leek stil te hangen, lang genoeg om de valse hoop te bieden dat ze niet verder zou zakken. Daarna zakte ze de diepte in met alles en iedereen aan boord’- zoals een lift in een mijnschacht zakt - en de zee sloot zich boven haar. ‘Och, Heere God!’ schreeuwde een vrouw.


  ‘Ze is weg,’ fluisterde een man. In het licht van een zaklamp keek hij op zijn horloge. ‘02:20 uur.’


  De door de man bij het roer aangekondigde zuiging bereikte Michaels reddingsboot niet. Maar wat hen wel bereikte waren de snerpende kreten, het hartverscheurende schreeuwen om hulp van meer dan duizend mensen die wanhopig probeerden boven water te blijven. Sommigen van hen konden zwemmen, anderen niet. ‘We moeten terugroeien!’ schreeuwde Michael. ‘We moeten mensen redden!’


  Maar de man bij het roer staarde strak voor zich uit. Net als de mensen die bij de roeiriemen zaten. Met stomheid geslagen staarden ze naar de plek waar het schip had gedreven. Wanhopig klom Michael over de vrouw voor hem om bij een roeiriem te komen. ‘Blijf zitten, jongen.’ De man bij de roeiriem duwde hem terug. ‘Roei terug!’ smeekte Michael, terwijl hij probeerde om niet te vallen. Hij schudde de vrouw die hem had geholpen door elkaar. ‘Zorgt u er dan voor dat ze terugroeien!’


  Met beverige stem fluisterde ze: ‘Alsjeblieft, horen jullie hem dan niet? Roei terug! Er kunnen nog veel meer mensen in dit bootje.’


  ‘Hou je bek!’ siste de man bij het roer. Voordat iemand anders iets kon zeggen, voegde hij daar luid aan toe: ‘We zouden bedolven worden. U wilt toch niet verdrinken, mevrouw?’


  Een schorre stem zei instemmend: ‘Het is gevaarlijk. Alle drenkelingen zouden tegelijk aan boord proberen te komen. Het zijn er te veel. Dan zouden we allemaal verdrinken!’


  ‘We moeten het toch proberen!’ riep een ander.


  ‘Nee. We kunnen hen niet helpen. Ze zouden dit bootje doen kapseizen.’


  Het gebakkelei duurde voort. Het leek op het loven en bieden op een markt. Ondertussen gebeurde er niets.


  In de grote leegte waar daarnet de Titanic nog dreef, ging het wanhopige schreeuwen en het stille sterven door. Michael wist niet of er twintig minuten voorbijgleden of twintig jaar, terwijl ze allemaal wachtten, en wachtten, en niets deden.


  ‘Ga alsjeblieft terug,’ smeekte Michael opnieuw, maar nu met een zachte stem. Alsjeblieft. Doe het voor Owen.’ Het leek wel of niemand hem hoorde.


  ‘We zouden terug moeten gaan,’ zei een andere vrouw, maar het klonk niet echt overtuigend. Niemand reageerde. En niemand verbrak de stilte die volgde, ook Michael niet.


  Minuten gleden voorbij. Langzaam maar zeker nam het schreeuwen af. Vanaf een reddingsboot die veel verder weg lag, werd er met een fluitje gefloten. Heel lang. Aan het vage licht van een zaklamp kon Michael zien dat er twee of misschien drie reddingsboten naar elkaar toe gleden en dat de bootjes aan elkaar werden vastgebonden. Schimmen klommen van de ene naar de andere reddingsboot. Eindelijk roeide een eenzame reddingsboot terug naar de plek waar het grote schip door de zee was opgeslokt. Michael keek wanhopig naar het schemerige licht dat vanaf de sloep in het koude water scheen. Hij hoopte en bad, totdat hij opeens besefte dat het geschreeuw helemaal weggestorven was.


  ‘Owen,’ fluisterde Michael. Telkens weer herhaalde hij de naam van zijn vriend: ‘Owen …’


  ‘Hou op,’ zei de vrouw naast hem bestraffend. De vrouw die hem het leven had gered.


  En toen, nadat het lange tijd stil was geweest, een stilte waarin werd gerouwd en waarin mensen zich schaamden voor het nietsdoen, begon achter in de reddingsboot een vrouw te praten over die prachtige piano in een van de salons en die prachtige mahoniehouten schrijftafels en al die chique porseleinen borden die nu allemaal kapot waren. ‘Wat zonde,’ klaagde ze. Niemand reageerde.


  Heel langzaam drong het tot Michael door wat die vrouw eigenlijk zei. Peinzend staarde hij naar de bodem van de reddingsboot. Maar op het moment dat hij de woorden van de vrouw begreep, begon hij zwaar te hijgen. Met een ruk draaide hij zich om op het kleine plekje waar hij zat. Hij greep het bankje achter zich, klaar om over de andere passagiers heen te stappen naar de vrouw. Hij wilde haar keihard op haar mond slaan, schreeuwend tegen haar tekeergaan, haar stomme hoed van haar stomme kop rukken en in zee gooien. En daarna zou hij ervoor zorgen dat die mannen bij de roeiriemen terug roeiden. En ze zouden elk zwemvest omdraaien, drijvend als kussens op de zee om hen heen. Totdat ze Owen hadden gevonden. Dat hadden ze natuurlijk al veel eerder moeten doen.


  Maar de vrouw naast Michael greep hem om zijn middel en rukte hem naar achteren, zodat hij wankelend op zijn plek terugviel. Ze zette hem overeind, pakte met haar ene hand zijn twee handen en met haar andere de mof die ze naast zich neer had gelegd. Met kracht duwde ze Michaels handen in de warme mof, weg van de koude buitenlucht en weg van elke mogelijkheid tot verzet. Tranen gleden over Michaels wangen. Tranen die hij niet had gehuild om zijn vader en moeder, en ook niet om Megan Marie. Hij hoopte vurig dat Owen niet was verpletterd door die stomme piano of zich had verwond aan die achterlijke porseleinen scherven. O, wat hoopte hij dat Owen erin geslaagd was om Lucy Snape te vinden en dat het hun gelukt was om samen op miraculeuze wijze in een reddingsboot te komen. Vanaf zijn koude plekje in de reddingsboot, een stipje in de weidse oceaan, deed Michael buitensporig grote beloftes, als Owen dan nog maar in leven was.


  De tijd schreed voort. Een vrouw schreeuwde dat ze in de verte een schip zag. Zelfs de zwartkijker zei dat hij in de verte een mastlicht zag van een schip. Direct beval hij naar het licht te roeien.


  Ze roeiden en roeiden, maar er verscheen geen licht aan de donkere horizon, geen schip. Iemand anders riep dat ze terug moesten keren naar de andere reddingsboten, omdat het veiliger zou zijn als ze met veel bootjes bij elkaar zouden zijn.


  Bij het horen van die woorden haalde Michael opgelucht adem. Maar onmiddellijk voelde hij zich schuldig dat hij blijkbaar zijn eigen leven zo belangrijk vond. Het was zijn beurt om te roeien. De lichamelijke inspanning verwarmde hem. Het eentonige ritme van de riemen in het water hielp hem ook om niet na te hoeven denken. De eindeloze nacht werd alleen maar onderbroken door vallende sterren. En het was zo koud. Het ene moment brak het zweet Michael uit en het volgende moment rilde hij van de kou. Zijn voorhoofd en keel deden pijn. Zijn benen en voeten tintelden en werden daarna gevoelloos.


  Eindelijk veranderde de inktzwarte lucht in donkerblauw. Michael concentreerde zich op de veranderende kleuren om hem heen, zodat hij zich kon afsluiten voor het gekreun en het gemor om hem heen. Hij dacht ook weer aan Owen. Hij wilde geloven dat Owen gered was. Dat het hem gelukt was om in een van de reddingsboten te komen. Owen had gezegd dat hij een goede zwemmer was. Daar zou Michael hem aan houden.


  ‘Ik zal hem zien,’ fluisterde hij steeds weer. ‘Als het straks licht is en alle reddingsboten zijn bij elkaar, dan zal ik hem weer zien.’ En er komt ook een schip, zei Michael tegen zichzelf. En dan zouden hij en Owen hun reis naar New Jersey voortzetten. Naar die oom Sean van Owen. Ze zouden hun zaadjes planten en alles doen wat Owen had bedacht. Binnen een jaar zouden ze Annie laten overkomen. Michael nam alle plannen nog eens door, de droombeelden die hij en Owen de afgelopen dagen op papier hadden gezet — de verschillende tuinen, verbonden door slingerpaden, en de zomerhuisjes die ze zouden bouwen.


  De kou deed hem bibberen. Zorgvuldig trok hij de lange jas van Owen een stukje omhoog, zodat de zoom niet in het water hing dat tot boven de rand van zijn halfhoge schoenen in de boot stond. Liefkozend betastte hij de door hem zelf genaaide extra zakken in de lange jas en in Owens colbert. De zakken waarin hun toekomstdromen veilig opgeborgen zaten. Hij had de opdracht gekregen om hun kostbare schat veilig en droog te bewaren. En om zich te gedragen als een man, een broer op wie Owen trots kon zijn. Dat zou hij doen, voor Owen en voor Annie.


  Ja, nam Michael zich voor, ze zouden alles nog eens doorspreken, straks, als het ochtend werd.
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  Eindelijk brak een grijze dageraad aan. Een tijdje later veegden rode stralen de sterren uit de lucht. Grote en kleine ijsbergen torenden roze uit boven het grijze zeewater om hen heen. Maar het ochtendgloren bracht ook een straffe bries met zich mee, en die zorgde weer voor vroege ochtendmist en witte koppen op groeiende golven. Weer een tijdje later klonk er gedonder in de verte. Er was een verre flits. Zelfs mensen die in slaap waren gevallen, ontwaakten. ‘Weer een vallende ster,’ beweerde een slaperige vrouw voor in het bootje.


  ‘Een storm. Er komt een storm aan!’ schreeuwde een roeier met een vloek.


  ‘Niet waar. Het was een vallende ster,’ hield de vrouw vol.


  ‘In dit bootje overleven we een storm niet. Het zeewater staat al bijna tot het dolboord.’ Michael herkende de brulstem van de pessimist bij het roer.


  Het gedonder klonk luider.


  ‘Het is een schip! Daar is een schip!’ riep een vrouw in de dichtst bij hen varende reddingsboot. Michael bibberde van de kou, en hij zweette. Het leek alsof zijn keel in brand stond. Hij geloofde de vrouw niet en deed niet eens moeite om te kijken of er echt een schip in aantocht was. Maar anderen namen haar vreugdekreten over. Opeens waren de bootjes vol hoop. Michael veegde in zijn ogen en zag aan de horizon een verre stip die dichterbij kwam. Vanaf het stipje, een schip, werden vuurpijlen afgestoken. De flitsen in de lucht waren geen onweersflitsen, maar ontploffende vuurpijlen. Daarmee liet het schip weten dat het in aantocht was.


  ‘Ze zullen hier alleen maar lijken vinden,’ profeteerde de man bij het roer.


  Een vrouw die hem niet helemaal begreep reageerde met een geruststellend: ‘Nee hoor, ze nemen heus ook de overlevenden wel aan boord.’


  Een vreemd gevoel maakte zich meester van de mensen in de reddingsbootjes. Sommigen schaamden zich dat zij het zouden overleven. En bij velen begon een rouwproces over geliefden die het niet hadden overleefd. Mensen wrongen in hun handen, niet wetend wat te doen met hun tegenstrijdige gevoelens.


  In een reddingsbootje meer dan een kilometer bij hen vandaan werd een groene fakkel aangestoken. Michael vroeg zich af of zo’n kleine vlam in de weidse oceaan wel zichtbaar zou zijn vanaf het schip dat nog zo heel ver weg was. Maar het schip veranderde van koers en ging langzamer varen. Vanuit de verspreid op zee dobberende reddingsbootjes klonken vreugdekreten terwijl het stoomschip dichter- en dichterbij kwam. De schoorsteen van het schip stak zwart af tegen de rode, opkomende zon. Toen het schip bij de eerste reddingsboot kwam, vielen de motoren stil.


  ‘Roeien! We moeten naar dat schip roeien!’ riep een man die bij een roeiriem zat. Even later plonsden de roeiriemen met hernieuwde energie in het water. Zelfs de zwartkijker bij het roer staakte zijn tirades.


  Carpathia - zelfs de naam die op de zijkant van het passagiersstoom-schip geschilderd stond, was mooi. Toen ze vlak bij het schip waren, bleek hoe groot het was, en hoe klein hun reddingsbootje. De zwarte romp van de Carpathia torende hoog boven hen uit. Ook de zee was verraderlijk ruw geworden. Elke roeier was uitgeput. Gelukkig had de bemanning van de Carpathia stookolie in zee laten lopen, zodat er vlak bij het schip een luwte was met minder hoge golven. Hoewel Michael zich niet goed voelde, hielp hij de vrouw naast hem, de vrouw die zijn leven had gered, om op een bootsmans-stoeltje te gaan zitten. Bemanningsleden van de Carpathia hesen vervolgens het stoeltje, meer een plank aan touwtjes, omhoog. Hij tilde ook twee peuters in grote aszakken. Die sterke canvaszakken werden normaal gesproken gebruikt om as uit de stoomketels te transporteren en overboord te kieperen. Nu werden ze gebruikt om kinderen en bezittingen omhoog te takelen. Michael hielp zelfs de vrouw die zich zo’n zorgen maakte over de piano en de porseleinen borden van de Titanic, om plaats te nemen op een wiebelige leng en zo omhooggehesen te worden. Maar toen een windvlaag haar dure verenhoed van haar hoofd blies, vlak langs Michaels oor, deed hij niets om de hoed te redden.


  Nadat de vrouwen en kinderen aan boord gehesen waren, klommen Michael en andere mannen die daar nog toe in staat waren, via touwladders en overboord gehangen klimnetten omhoog. Tot twee keer toe schoten de voeten van Michael bijna los. Zijn benen en voeten waren verstijfd en gevoelloos door de ijselijke kou.


  Toen hij eindelijk de reling bereikte, werd Michael door sterke armen aan boord getrokken. Hij kreeg een wollen deken om zich heen en een kop hete koffie met een scheut sterke drank in zijn bibberende handen.


  ‘Owen?’ vroeg hij smekend aan een steward die hem een sandwich gaf.


  ‘Ik weet het niet, jongeman. Ik heb geen idee of er iemand met die naam aan boord is. Er worden lijsten opgesteld.’


  Michael weigerde om naar binnen te gaan, om te gaan liggen op een bed in een van de hutten beneden. Vastbesloten bleef hij bij de reling staan en inspecteerde elke nieuwe reddingsboot die langszij kwam. Hij zou alleen samen met Owen naar een hut lopen om te slapen.


  Toen de allerlaatste reddingsboot leeg was, hield Michael nog steeds de wacht bij de reling, samen met zo’n honderd vrouwen. In stilte hadden de vrouwen gewacht op de komst van een echtgenoot, een zoon, een broer, een vriend of zelfs hele families.


  ‘Misschien is hij door een ander schip opgepikt. Kunt u geen navraag doen via uw radiozender?’ smeekte de ene na de andere vrouw. Ze vroegen het aan stewards, aan gewone bemanningsleden en desnoods hoogstpersoonlijk aan kapitein Rostron.


  Maar er waren geen andere schepen in de buurt. En alle reddingsboten lagen nu leeg op het dek van de Carpathia.


  In een wanhopige zoektocht naar andere overlevenden liet kapitein Rostron de Carpathia kriskras door het gebied varen waar de Titanic gezonken was. Michael en honderden andere overlevenden van de Titanic tuurden vanachter de reling naar de lege zee, hopend tegen beter weten in. Passagiers van de Carpathia kwamen naast hen staan om mee te hopen en mee te bidden. Maar er werden geen overlevenden meer gevonden. De dodelijke ijsbergen en schotsen schitterden bedrieglijk mooi in de zee. In het betoverende zonlicht leken het net gouden piramides. Sommige ijsbergen leken zelfs op schepen, volledig opgetuigd - een gruwelijke overeenkomst met de Titanic en haar kostbare menselijke lading, die nu verloren was gegaan.


  Kapitein Rostron gaf de order om de vlag halfstok te hangen. In de salon van de Eerste Klas werd een kerkdienst gehouden, waarin de episcopaalse priester Anderson voorging. Hij dankte God voor de mensen die de ramp hadden overleefd, maar er was vooral rouw over degenen die het niet hadden overleefd.


  De dienst vormde een overgang van hoop naar verdriet en wanhoop. Vrouwen die zich staande hadden gehouden zolang er nog naar overlevenden werd gezocht, huilden openlijk om het verlies van hun geliefden. Ook over de afgepeigerde gezichten van mannen stroomden tranen. Maar Michael kon nog steeds niet geloven dat Owen er niet meer was. Hij wilde het niet geloven.


  Voor de allerlaatste keer zigzagde de Carpathia door het rampgebied. Vertwijfeld speurde Michael opnieuw het water af. Een man in uniform liep met een schrijfblok naar Michael toe en vroeg hem om een naam. Michael riep hoopvol: ‘Owen, meneer. Owen.’


  ‘Achternaam?’ vroeg de man.


  ‘Allen. Owen Allen.’ Michael haalde opgelucht adem. Eindelijk was er iemand die hem zou helpen met zoeken. Maar het bemanningslid liep verder en sprak een andere overlevende aan. Michael snapte niet waarom de man niet samen met hem het zeewater afzocht om te kijken waar Owen was. Waarom rende de man niet naar kapitein Rostron om te vertellen dat Owen ergens in de zee wachtte op redding?


  Toen bedacht Michael dat het natuurlijk ook zo kon zijn dat hij Owen gewoon over het hoofd had gezien bij de kerkdienst. Of misschien voelde Owen zich niet zo lekker en was hij er niet naartoe gegaan. Misschien zou de man die naar namen vroeg Owen straks ergens anders op het schip tegenkomen en hem dan naar Michael brengen. Michael wreef over zijn slapen. Hij had zo’n hoofdpijn. En ook zijn keel brandde nog steeds. Hij kon niet meer helder denken. Langzaam raakte hij in paniek.


  Toen de zon onderging, stond Michael nog steeds langs de reling. Hij tuurde naar het water. Misschien had Owen een plank gevonden, of een tafel of een van de andere duizenden drijvende voorwerpen van de Titanic— misschien was hij gewoon ver afgedreven van de plek waar het schip gezonken was.


  ‘Kom maar, jongeman. Kom maar hier,’ drong een oudere heer aan toen Michael hijgend en bevend de salon van de Eerste Klas binnenwankelde. Uiteindelijk had de kou hem van buiten naar binnen verdreven. De man met zijn gladgeschoren kin en warrige, witte haarbos deed Michael denken aan priester Boyd in Belfast. Hij vroeg: ‘Wat is er, jongen?’


  ‘Owen? Owen?’ Michael kon geen andere woorden bedenken. Priester Boyd begrijpt het wel. Hij weet wel wat er moet gebeuren. ‘Wat zeg je nou, jongen? Wat is je naam? Hoor je bij iemand?’


  ‘Owen?’ herhaalde Michael. Hij was op zoek naar Owen, toch? Michael probeerde de stemmen te verdrijven die door zijn hoofd galmden. Stemmen die hem vertelden dat hij Owen voor altijd kwijt was, en zelfs dat hij Owen in de steek gelaten had. Michael herinnerde het zich allemaal niet meer zo precies. En als hij Owen in de steek had gelaten, dan zou hij dat misschien ook doen met zijn zusje. Hoe heet ze ook al weer? Annie. Ze heet Annie. Owen, Annie, Megan Marie. Ik heb ze allemaal in de steek gelaten. De lijst was lang, te lang. De namen galmden door zijn hoofd.


  ‘Oei, je bent gloeiend heet, jongen! Ben je al bij de scheepsdokter geweest?’


  Daar had Michael nog niet aan gedacht. De dokter zou misschien weten waar Owen was. Misschien had hij hem gezien, met hem gepraat.


  ‘Steward!’ riep de meneer met het witte haar. ‘Kom even helpen. Deze jongeman heeft medische verzorging nodig. Hij gloeit van de koorts. Volgens mij is hij een van de mensen van de Titanic. Hij zegt dat hij Owen heet.’
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  Het nieuws bereikte Londen als eerste. Samen met de vroege ochtendmist sloop de onheilstijding Southampton binnen in de vorm van een mededeling halverwege de ochtend in het raam van het gebouw van het dagblad Times.


  Al snel deed het gerucht de ronde dat de litanie in aanvaring was gekomen met een ijsberg. Het schip zou zinkende zijn. Vrouwen en kinderen werden met reddingsboten buitenboord gezet. Een groot schip, waarschijnlijk de Virginian, zou onderweg zijn om de mensen die nog aan boord waren te redden. Iedereen zou de ramp overleven en het fantastische stoomschip zou, ondanks deze geweldige tegenvaller op de eerste lange tocht, weggesleept worden naar de haven van Halifax.


  Maar oude zeerotten en vrouwen en familieleden van mensen die hun boterham op zee verdienden, wantrouwden de vage berichtgeving. Ze wisten maar al te goed hoe gevaarlijk de zee was. Halverwege de middag keerden bezorgde meisjes van de kostschool van mevrouw Hopkins terug naar hun families om daar het nieuws af te wachten. Het merendeel van de meisjes had familieleden die werkten op de Titanic, zoals zovelen in Southampton. De meisjes die in de kostschool bleven, huilden zachtjes. Ze konden zich niet concentreren en draaiden hun lange haren om hun vingers, beten op hun lippen of kauwden op hun nagels. Het enige wat ze konden doen was wachten.


  Annie zag de woorden niet in het lesboek dat voor haar op het tafeltje lag. Ze nam niet eens de moeite om te doen alsof ze studeerde. Telkens weer liet ze haar vingers glijden over de brief van Owen in de zak van haar schort. Owen had die brief geschreven. Owen leeft, zei ze steeds tegen zichzelf. Owen zou haar binnenkort laten overkomen.


  Vlak voor het ontbijt op dinsdagochtend hoorden de meisjes gefluister, gesnik en onderdrukt gejammer achter de deur van het kantoor van mevrouw Hopkins. Enkele minuten later liep een diepbedroefde vrouw in keukenuniform, haar schort nog voor, met hangend hoofd het kantoor uit. Ze was de moeder van een van de meisjes op de kostschool. Met haar zakdoek tegen haar gezwollen ogen en met afhangende schouders snelde ze de hal door, de voordeur uit.


  Annie schoof het raam omhoog en keek hoe de vrouw wegliep, zonder omslagdoek en zo te zien zich niet bewust van de ijselijke kou. De knoop die ze sinds gisteren in haar maag voelde, werd nog groter. Wat kon er zo afschuwelijk zijn dat een volwassen vrouw publiekelijk huilde en dat ze bovendien haar omslagdoek of mantel vergeten was, terwijl er gisteren nog natte sneeuw gevallen was? Toen Annie weer naar buiten keek, zag ze meer vrouwen en oudere mannen uit hun huizen naar buiten komen. Ze groepten samen in de straten. En toen kwamen er mannen aanlopen in alle leeftijden, petten op en jassen aan. Ze liepen snel en met gebogen hoofden de heuvel af, in de richting van de haven. Enkele vrouwen volgden, de meesten in het zwart gekleed.


  Annie slikte, maar haar keel bleef pijn doen. ‘Waar gaan ze naartoe?’ fluisterde ze.


  ‘Naar de haven, naar het kantoor van de White Star Line in de Canute Street,’ fluisterde Katie, het schoolmaatje van Annie die, net als Annie, door het raam naar buiten gluurde.


  Annie staarde haar vriendin aan.


  ‘Je weet wel, om de lijsten te bekijken.’


  ‘De lijsten?’ vroeg Annie niet-begrijpend.


  ‘Ja, van de mensen die gered zijn en die vermist zijn. De lijsten worden bij het kantoor opgehangen.’


  Annie hapte naar adem. Ze had het dus al die tijd al kunnen weten, kunnen nakijken? Ze duwde haar vriendin aan de kant, griste haar jas mee en rende naar de trappen. En daar botste ze bijna tegen mevrouw Hopkins op.


  ‘Annie! Waar ga jij naartoe? Voel je je wel goed?’


  Maar Annie stopte niet. Ze kon niet praten. Als ze iets zei, zou ze in huilen uitbarsten. Ze rende met de stroom mannen en vrouwen mee. Naar de zee. Naar de poorten van het kantoor van de White Star Line in de Canute Street. Precies zoals Katie had gezegd, liep iedereen daar naartoe. Ze drong naar voren, maar was te klein om over de hoofden van de volwassenen voor haar te kijken. ‘Alstublieft, mevrouw,’ vroeg ze smekend aan een vrouw voor haar. ‘Kunt u iets zien? Staat de naam Owen Allen op een lijst?’


  De vrouw schudde haar hoofd. ‘Er zijn nog geen lijsten, lieverd. We wachten al de hele morgen en sommigen zelfs al sinds gisteravond.’


  ‘Dat is het moeilijke,’ zei een andere vrouw die zich omdraaide. ‘Het wachten, en het niet weten.’


  ‘Er is nog steeds geen nieuws,’ voegde een ander eraan toe. ‘Ze zeggen dat het signaal te zwak is, maar of dat echt zo is, dat weet ik nog zo net niet.’


  ‘Het enige wat vaststaat, is dat ze gezonken is,’ zei een man naast haar. ‘Daarstraks kwam er een man naar buiten die zei dat er mensen overleden zijn, en dat sommigen het overleefd hebben. Dat ze uit reddingsbootjes zijn opgepikt door de Carpathia die ook onderweg is naar New York. Maar er zijn nog geen namen bekend.’


  Annie voelde haar knieën knikken. Ze zocht houvast door naar de mouw te grijpen van de vrouw naast haar.


  ‘Rustig maar, meisje. Geef de moed nog niet op. We weten nog maar heel weinig. De mensen van de White Star Line zeggen dat ze lijsten met namen ophangen zodra ze meer weten.’


  Annie kon zich niet herinneren dat mevrouw Hopkins haar had opgepikt uit de groep wachtende mensen, en ook niet hoe ze vanaf de haven teruggelopen was naar de kostschool. Ze wist niet of ze nou wel of niet op haar kop had gekregen voor de manier waarop ze weggerend was uit de school. Maar ze zou nooit het moment vergeten waarop ze het zich plotseling realiseerde: haar broer zou nooit in een reddingsboot stappen als er nog vrouwen en kinderen aan boord waren. Ze betwijfelde zelfs of hij zich zou laten redden als er nog andere mannen aan boord waren. Dat besef deed haar alles vergeten.


  Op woensdag verschenen de eerste lijsten van overlevenden bij de poorten van de kantoren aan de Canute Street. Maar Annie bleef in de school. Ze staarde urenlang naar het raam. Ze keek niet naar buiten, maar staarde naar haar eigen spiegelbeeld. Als ze niet naar de lijsten keek, maar alleen naar zichzelf in dat raam, kon ze het moment van de waarheid nog voor zich uit schuiven.


  Mevrouw Hopkins had het allang opgegeven om meisjes binnen de school te houden, of hen te vermanen niet te huilen. ‘In deze tijden hebben ze de troost van hun gezinnen nodig,’ hoorde Annie haar tegen een van de koks zeggen. Annie wendde zich af. Zij had geen familie, alleen Owen.


  Vlaggen hingen halfstok. Mannen en zelfs vrouwen bonden rouwlinten om hun bovenarmen. Uit ramen van bedrijven wapperden zwarte slingers. Dagenlang liepen duizenden mensen heen en weer tussen de stad en de kantoren van de rederij in de haven, hongerig naar nieuws.


  Zelfs volwassen mannen die zich hadden voorgenomen om bij de poorten te blijven wachten tot alle namen bekend waren, hielden het soms niet meer uit. Ze slenterden terug naar huis voor een kop thee, of naar de pub voor een glas bier. Maar de onzekerheid, het niet weten, dreef hen terug naar de poorten van de White Star Line.


  [image: ]


  [image: ] HOOFDSTUK EENENTWINTIG [image: ]


  Het eerste wat Michael opviel toen hij wakker werd, was dat de motoren van het schip waren gestopt. Ja, hij herinnerde zich dat Owen hem gewekt had en zoiets gezegd had als dat de motoren gestopt waren. Owen kon elk moment hun hut binnenlopen, omdat het zijn beurt was om te slapen. Dan zou hij wel uitleggen wat er aan de hand was met de motoren.


  Maar er klopte iets niet; het was toch raar dat hij wakker was voordat Owen de hut in liep? En hij had het rare gevoel dat hij dit al eens eerder had meegemaakt. Hij gleed met zijn tong over zijn tanden, die zo te voelen al een tijdje niet gepoetst waren. Hij wreef over zijn voorhoofd, veegde enkele aangeklitte haarlokken weg en probeerde dat slaperige gevoel uit zijn hoofd te verdrijven.


  ‘Dus je bent weer wakker, jongeman.’ Het was een vriendelijke stem met een zwaar, onbekend accent. ‘Een slaapje van drie dagen, dat is best wel lang.’


  Michael opende zijn ogen, knipperend tegen het lamplicht. Dat was niet Owens stem. Hij probeerde zich te focussen op het langwerpige, getaande gezicht vlak boven hem. Hij probeerde de woorden van de man tot zich door te laten dringen.


  ‘Je hebt ons een beetje laten schrikken, maar volgens mij komt het’ nu weer helemaal in orde met jou.’ De man liep een paar stappen weg en deed dingen die Michael niet kon zien.


  Deze kamer klopte ook niet. Dit was niet de hut van Owen. De Zweed lag niet in het andere bed. De rood-witte deken van de White Star Line was ook weg. In plaats daarvan lag Michael nu onder een blauwe wollen deken.


  Droomde hij? Hij had hoofdpijn, en het voelde niet als een droom. Hij herinnerde zich dat hij de zaden moest bewaken voor die bemoeial van een Zweed. Hij gleed met zijn hand over zijn borst om er zeker van te zijn dat alles goed was met het colbert van Owen met de extra ingenaaide zakken vol kostbare zaden. Het colbert waarvan hij beloofd had dat hij het nooit uit zou trekken. Maar hij had het jasje niet aan - alleen maar het overhemd dat Owen hem geleend had. Paniekerig probeerde Michael alles op een rijtje te krijgen - had hij het colbert uitgetrokken? Waar?


  En toen, opeens, wist hij het weer - Owen die zijn lange jas uittrok en die, samen met zijn zwemvest, bij Michael had aangetrokken. Owen die hem naar de reddingsboot stuurde. Owen die wegrende om Lucy Snape te vinden. De Titanic die met haar boeg omlaag en de schroeven in de lucht naar de bodem van de zee zonk. En er waren geen andere schepen gekomen om hen te redden behalve de Carpathia. En de reddingsbootjes van de Titanic waren allemaal door de Carpathia opgepikt. En Owen was er niet.


  ‘We zijn aangekomen in de haven van New York. Passagiers van de Eerste Klas gaan nu aan land. Het zal nog wel een tijdje duren voordat jij van boord kunt. Ik heb je afgezonderd van de andere passagiers. Ik maakte me een beetje zorgen over de koorts die je had. Van de uitputting, waarschijnlijk, maar blijf nog maar een tijdje liggen. Dan kun je verder uitrusten. Ik wil graag dat je iets probeert te eten.’ De man glimlachte. ‘Een beetje warm eten zal je goed doen, makker.’


  De man drukte op een knopje en ergens ging een zoemer over. Bijna onmiddellijk kwam er een steward aanrennen. ‘Ja, dokter?’


  ‘Een beetje warme bouillon voor mijn patiënt, graag.’


  ‘Ga ik meteen halen, meneer.’ En weg was de steward.


  ‘In je schrijfblok hebben we een adres gevonden in New Jersey.’ Michael staarde de man aan. Hij kon het allemaal nog niet volgen. ‘In de zak van je jas. Meneer en mevrouw Sean Allen uit Swainton, New Jersey. Komen ze je ophalen? Zijn dat je ouders, Owen?’


  Nog steeds reageerde Michael niet. Zijn hart bonkte in zijn keel. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Jij bent toch Owen Allen, of niet? Dit zijn toch jouw spullen?’ De man keek eerder bezorgd dan argwanend. Michael wist niet wat hij moest zeggen. Als Owen niet was gekomen om zijn spullen op te halen of om Michael te bezoeken, kon dat alleen maar betekenen dat hij niet op dit schip was. De woorden speelden door Michaels hoofd, maar de droeve betekenis drong nog niet tot hem door.


  ‘Is dit je jas?’


  ‘Ja, meneer,’ bracht Michael uit, opgelucht om te zien dat zowel het colbert als de lange jas er waren.


  ‘Komen je ouders je ophalen? Wil je dat iemand contact met hen opneemt?’


  Michael had geen idee wat hij moest zeggen.


  ‘Reis je samen met iemand anders?’


  ‘Nee, meneer,’ vertelde Michael met moeite. ‘Nee.’


  ‘Ach.’ De man keek bezorgd. ‘Het spijt me, jongen.’


  Eindelijk drong de waarheid tot Michael door. Hij liet zijn tranen de vrije loop.


  ‘Het Amerikaanse Rode Kruis heeft beloofd om alles te doen wat het kan om reizigers van de Titanic te helpen… Ik heb zelfs iemand horen zeggen dat de spoorwegbedrijven de passagiers gratis vervoeren waarheen ze willen.’ De dokter was opeens een en al meeleven, waardoor Michael zich nog meer liet gaan. Maar er brak ook een andere gedachte door in Michaels vermoeide hoofd. Gratis vervoer per spoor. Owen zei dat ik naar New Jersey moest reizen — dat we elkaar daar zouden ontmoeten als we elkaar kwijt zouden raken.


  De vriendelijke dokter wendde zijn blik af. ‘Ik ga even kijken hoe ik je verder kan helpen.’ Hij bleef in de deuropening staan. ‘Er staan ambulances klaar om overlevenden te vervoeren naar de ziekenhuizen St. Luke en St. Vincent. Het lijkt me verstandig als er nog even naar jou wordt gekeken - dan krijg je in elk geval nog een beetje rust, voordat je verder moet.’


  Michael had nog nooit een ziekenhuis van binnen gezien, maar hij wist nu al dat hem daar allerlei vragen gesteld zouden worden. De dokter dacht blijkbaar dat hij Owen was. En misschien was dat nog niet eens zo erg. Als de autoriteiten dat ook geloofden, zouden ze hem misschien toelaten tot Amerika.


  Nadat de dokter de kamer had verlaten, vroeg Michael zich af wat er zou gebeuren als hij gewoon uit bed stapte en wegliep. De dokter had gezegd dat ze in de haven van New York lagen. Het zou toch niet veel ingewikkelder zijn om hier van boord te lopen, dan dat het was geweest om in Belfast aan boord en in Southampton van boord te gaan? Waar had Owen hem ook alweer voor gewaarschuwd? Had hij niet iets gezegd over strenge autoriteiten op Ellis Island? Michael kon het zich niet meer herinneren.


  Hij probeerde overeind te komen, maar voelde zijn armen en de rest van zijn lichaam trillen van zwakte, en hij hoorde een raar gezoem in zijn hoofd. Hij had de jonge steward niet zien terugkomen en weer weggaan, maar Michael dronk de warme bouillon naast zijn bed tot de laatste druppel op. Hij had nog steeds dat branderige gevoel in zijn keel, maar het warme, vette vocht deed hem goed. Dankbaar grommend ging zijn maag weer aan het werk.


  Het brood dat op het dienblad lag, propte hij in zijn broekzakken. Hij vond zijn schoenen in het kastje naast het bed en trok ze aan. De kamer draaide voor zijn ogen. Het liefst wilde Michael weer in bed kruipen en nog een paar dagen slapen, maar die luxe had hij nu niet. Hoe sneller hij verdwenen was in de straten van New York, hoe sneller iedereen hem zou vergeten.


  Hij knoopte het colbert van Owen dicht en trok vervolgens zijn lange jas eroverheen aan. Daarna sloop hij de kamer uit. Zachtjes trok hij de deur achter zich dicht. Hij liep door de eetzaal, die nu leeg was. Een klok sloeg tien keer. Hij liep lange gangen door en hij bleef maar hijgen, veel zwaarder dan hem lief was. Hij moest zich soms vasthouden aan de wand om zijn duizeligheid te overwinnen. Hij zag nog geen uitgang, maar kon al wel de avondlucht ruiken.


  In de verte hoorde hij geroezemoes. Hij liep in de richting van het geluid en opeens zag hij de groep passagiers die elkaar stonden te verdringen. Hij mengde zich tussen de passagiers. ‘Nog een geluk bij een ongeluk dat ze ons nu niet die afschuwelijke procedure bij Ellis Island laten doorlopen,’ zei een vrouw.


  ‘Ja, nu blijft ons die immigratie-ellende tenminste bespaard met al die strenge ondervragingen en vernederende medische controles. Dat is me echt wel wat waard,’ zei de passagier naast haar instemmend. ‘Wat erg dat mijn lieve Harry dit niet meer mee mag maken.’ Ze deed moeite om niet te huilen. De andere vrouw sloeg een arm om haar heen.


  Michael slikte het opkomende maagzuur weg en drong dieper door in de groep passagiers. Zonder dat het iemand opviel liep hij de brede brug over vanaf het schip naar de kade waar een bord stond met het nummer 94.


  Familieleden en vrienden werden met hekken en touwen op een afstand gehouden van de passagiers van de Titanic, maar zodra ze bekenden zagen, sprongen ze daar moeiteloos overheen. Ze huilden en schreeuwden. Michael voelde zich moederziel alleen in die explosie van vreugdevolle herenigingen en jammerkreten over nieuws van geliefden die de ramp niet hadden overleefd. Hij wurmde zich een weg naar het eind van de pier. Hij was echter niet voorbereid op de drommen dagbladjournalisten die zich op de overlevenden wierpen met geschreeuwde vragen en zacht ploffende flitsen van magnesiumlampen om foto’s te maken.


  ‘Waarom hoepelen ze niet op en laten ons met rust? We hebben toch al genoeg ellende meegemaakt?’ bromde een sympathieke man naast hem.


  Michael snapte niet goed wat er gebeurde. Het enige wat hij wist, was dat hij de treinen moest vinden waar de dokter het over had gehad. ‘Sorry, meneer. Er moeten ergens treinen zijn, heeft iemand tegen mij gezegd. Weet u daar iets van, meneer?’


  ‘Ja. Ja. Ik ga er zelf naartoe om de trein naar Philadelphia te nemen.


  Het spoorwegbedrijf Pennsylvania Railroad heeft aangeboden passagiers van de Titanic gratis te vervoeren vanaf haar station. Een stukje verderop zouden taxi’s klaarstaan om ons te vervoeren. Eerst moeten de ambulances vertrokken zijn en dan gaan de taxi’s rijden. Is er iemand om jou te begeleiden, jongeman?’


  ‘Nee, meneer.’


  De man knikte medelijdend. ‘Ik ben ook alleen overgebleven.’ Hij trok zijn jas een beetje hoger op. ‘Zo te horen kom je uit Ierland. Je bent een eind van huis, jongen.’


  Michael wendde zijn blik af. Hij wist niet meer waar ‘thuis’ was. Maar goed, hij was er nu niet veel slechter aan toe dan een maand geleden.


  ‘Waar ga je naartoe, jongen?’


  ‘New Jersey, meneer.’


  De man glimlachte vriendelijk. ‘New Jersey is een heel groot gebied. Weet je nog iets meer dan alleen New Jersey?’


  Wat had de dokter ook al weer gezegd? Michael sloot zijn ogen om beter na te kunnen denken. ‘Swainton, of zo. Ja, Swainton in New Jersey, meneer.’


  ‘O ja, dat is vlak bij de zee. Dan moet je eerst de trein naar Phila-delphia nemen en daarvandaan een trein pakken naar Swainton.’ Michael voelde dat de man hem aankeek. ‘Je moet in de trein goed letten op de namen van de stations die ze omroepen. Als je in slaap valt, ben je er zo voorbij.’


  ‘Nee, meneer. Ik zal niet slapen, meneer.’ Michael volgde de man door de snel groeiende groep mensen naar een rij klaarstaande taxi’s. Samen stapten ze in de laatste taxi. Dankbaar liet Michael zich tegen de deur zakken, met zijn hoofd tegen het koude raam. Bonkend en hotsend zocht de taxi zijn weg door de drukke straten van Manhattan.
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  In de vroege ochtend van de volgende dag arriveerde Michael in Philadelphia. De trein naar New Jersey vertrok pas om 09.30 uur. Tegen de tijd dat de trein stopte bij de kleine halte van Swainton, was de ochtendmist al zo goed als opgelost. De zon klom steeds hoger in de koude, grijze lucht van New Jersey. Michaels bonkende hoofdpijn was erger geworden en zijn keel was zo dik dat hij bijna niet kon slikken. Hij voelde de koorts stijgen.


  ‘Een stukje die kant op lopen, iets meer dan een halve mijl, dan kom je bij het postkantoor en de grote winkel, jongen. Daar zal wel iemand zijn die weet waar je het hoveniersbedrijf van de Allens kunt vinden.’


  De conducteur van de trein bedoelde het goed. Hij was heel vriendelijk geweest voor Michael, maar de jongen werd zenuwachtig nu hij zo dicht bij zijn einddoel was gekomen. Hoe zou de familie Allen hem ontvangen? Wat zouden ze denken van de vreemde jongen die plotseling opdook met de kleren en de jassen van Owen aan, en met alle dromen van Owen in zijn zakken, terwijl Owen zelf dood op de bodem van de zee lag?


  Wat zouden ze denken als ze erachter kwamen dat Michael alleen maar een arme rioolrat was uit Belfast, een verstekeling over wie Owen zich had ontfermd? En nu was hij gered - gered door Owen die samen met zo veel andere goede mannen en jongens, en zelfs vrouwen en kinderen was verdronken.


  Het leek wel alsof er lood zat in Michaels schoenen, maar toch was de halve mijl over het kronkelige karrenspoor veel te snel afgelegd. Hoe zouden ze op hem reageren? Michael draaide zijn ogen weg van de knalgele krokussen en de onduikende narcissen in de tuinen van enkele, ver uit elkaar gelegen huizen. Hij probeerde niet te luisteren naar het piepende gekibbel van eekhoorns - die wel een beetje leken op eekhoorns die hij in Ierland had gezien, maar die er toch anders uitzagen — en het lawaaiige paringsritueel van vogels met felrode borsten, een vogelsoort die hij nog nooit eerder had gezien. Om hem heen bruiste het van leven. De felle, heldere kleuren van het voorjaar staken scherp af tegen zijn sombere gedachten.


  ‘O, een mijl of twee, schat ik. Je moet gewoon de weg volgen die voor het postkantoor langs loopt,’ zei de postbeambte toen Michael hem had gezegd waar hij heen wilde. ‘Maar volgens mij zijn ze nog niet thuis. Ze zijn naar de kerk voor de begrafenis. Maar dat zul je wel weten, want daarvoor ben jij natuurlijk gekomen. Als je doorloopt, ben je nog net op tijd voor de begrafenis.’


  Michael stelde verder geen vragen meer. Hij vroeg zich ook niet af hoe het kwam dat ze hier al zo snel op de hoogte waren van de dood van Owen. Een begrafenis houden terwijl er geen lichaam was om te begraven, dat was vast een Amerikaanse gewoonte. Vreemd. Hij sidderde bij de gedachte en schudde zijn hoofd. Aan zoiets raars had hij geen behoefte. Michael had sowieso geen zin in wat voor kerkdienst dan ook. Bovendien zou die familie hem toch niet moeten, als hij hun alles had verteld.


  Hij had bijna twee mijl afgelegd, toen hij langs een wit, houten kerkgebouw kwam, Asbury Meeting House stond erop. De deuren zaten dicht en het was stil rondom het gebouw. Maar op de begraafplaats achter het kerkgebouw, onder de dikke takken van een oude boom, schepten twee eenzame grafdelvers een gat dicht met zanderige grond. Het pad naar de begraafplaats lag bezaaid met verse bloemblaadjes en je kon zien dat er nog niet zo lang geleden veel voeten overheen hadden gelopen. Maar Michael stopte niet. Hij was zo duizelig en koortsig dat zijn voeten allang niet meer luisterden naar zijn hoofd.


  Hij wilde er snel vanaf zijn. Hij zou de jassen van Owen afleveren, en zijn schrijfblok en het schrijfblok met aantekeningen dat Owen altijd bij zich had gedragen. Hij zou ze op het hart drukken, zoals Owen bij hem had gedaan, dat ze de zaadjes en de stekjes zo snel mogelijk moesten planten. Hij zou ze alles vertellen wat hij wist over … nou gewoon, over alles.


  Ik zal ze smeken om Annie te schrijven, en om haar over te laten komen. Ik zal ze zeggen dat dat het allerbelangrijkste is. En ik zal zeggen dat ik wel ergens een baantje ga zoeken — maakt niet uit waar. En dat ik al mijn geld zal sparen voor Annie — om haar naar Amerika te laten komen. Ik zal zweren dat ik dat ga doen.


  En daarna zou hij weggaan. Hij wist nog niet waarheen.


  Het uithangbord kon je niet over het hoofd zien: Allens Wandel-tuinen. Het huis telde twee verdiepingen en kon wel een likje verf gebruiken. De afbladderende deuren en ramen waren gehuld in zwarte doeken.


  Een lange dame, gekleed in rouwkleding, opende de deur. Haar groene ogen werden groot. Ze tekenden helder af tegen haar zwarte kraag en de grijsbruine haarlokken waarvan er enkele loshingen uit haar knotje.


  ‘Mevrouw Allen?’ Hij had de woorden nog maar net uitgesproken en zijn ogen op haar gericht, toen ze naar buiten vloog en hem in haar armen sloot.


  ‘Owen? Ben je er dan eindelijk, lieve jongen?’ vroeg ze. Ze zag er ontdaan uit, maar keek Michael aan met de droevigste en liefste glimlach die hij ooit had gezien. ‘Wc dachten dat je er niet meer was.’
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  Op vrijdagochtend vloog Katie opgetogen de slaapzaal op. ‘Annie! Annie! Moet je horen: mijn vader is gered! Ik snap niet hoe het kan, want hij was een van de stokers. En ze zeiden dat de stokers en de kolensjouwers het nooit overleefd konden hebben. Maar hij leeft!’ Annie probeerde iets te zeggen. Ze wilde graag blij zijn met haar vriendin, maar het lukte niet.


  ‘We hebben er zo lang op gewacht. De kade stond vol met mannen en met moeders en baby’s, maar de mannen van de White Star Line bleven maar met hun hoofden schudden en zeggen dat er geen nieuws was. Ze gingen zelfs koffie uitdelen aan de wachtende mensen - de koffie werd rondgebracht door Dolly Curry, de dochter van de manager. Bladen vol koffie met room!’


  Annie wilde het allemaal niet horen.


  ‘En toen gingen ze eindelijk lijsten ophangen met namen van de bemanning. Mama zei dat het slecht was om ons zo lang te laten wachten, want de lijsten met namen van mensen die in de Eerste Klas meevoeren, hebben allang in de kranten gestaan. Maar het kan me nu allemaal niks meer schelen. Helemaal niks meer, want mijn vader is gered!’ schreeuwde Katie.


  Annie duwde haar arm tegen haar ogen. Ze wou dat ze ook haar oren helemaal dicht kon doen.


  ‘Je moet nog even blijven luisteren.’ Het meisje schudde aan de arm van Annie, trok haar op van haar bed. ‘Kom op, Annie. Je moet naar me luisteren. Weet je wat ik nog meer heb gezien?’


  Annie had geen keus. Ze schudde gelaten haar hoofd.


  ‘Ik heb de naam van je broer gezien - Owen Allen. Hij staat op de lijst van derdeklaspassagiers!’


  ‘Welke lijst?’ fluisterde Annie.


  ‘Op de lijst van mensen die gered zijn! Hij is gered, Annie! Hoor je me?’


  Annie hoorde het. Langzaam sijpelde het goede nieuws haar hart binnen. Ze begon te hijgen en daarna te huilen van blijdschap en opluchting. Ze sloeg haar armen om Katie heen.


  Annie kleedde zich aan, maar had geen tijd om haar haren te kammen. Ze griste haar omslagdoek mee en samen met Katie rende ze hand in hand de trappen af, de keuken door, de deur uit, regelrecht naar het kantoor van de White Star Line. Daar zag Annie met eigen ogen Owens naam geschreven staan in grote blauwe letters. Ze werd overspoeld door vreugde. Ze snapte niet hoe dit wonder had kunnen gebeuren, maar dat maakte haar helemaal niets uit.
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  Alle jaloezieën en gordijnen van de huizen rondom de school waren dicht. Er was geen enkele straat waar niet werd gerouwd. Bijna elke familie had een of meerdere geliefden verloren. Op zaterdag 20 april werd er een rouwdienst gehouden in St. Mary’s Church. Met honderden andere belangstellenden uit Southampton keek Annie toe hoe lange rijen medewerkers van de White Star Line, al dan niet geüniformeerd, in lange rijen door de straten marcheerden en de kerk in liepen. Het ziet er gepolijst uit, die parade voor de doden, dacht ze, maar ik vind het een koude bedoening.


  Southampton was een echte havenstad. De meeste mannen verdienden hun brood in de haven of aan boord van een van de vele lijndiensten die geregeld Southampton aandeden. Het gevolg van de lange kolenstaking was geweest dat veel stoomschepen niet uit konden varen. Daardoor hadden zo veel mogelijk vaders, echtgenoten, broers, ooms en neven zich aangemeld voor werk op de Titanic. Familieleden wisten maar al te goed dat er voor zeemannen die in de ingewanden van een passagiersschip werkten, geen plek was in de reddingsboten. Er waren zelfs niet voldoende reddingsboten voor de passagiers.


  Het salaris van de omgekomen werknemers stopte met ingang van de dag dat het schip gezonken was. Weduwen met gezinnen van drie, zes en soms zelfs elf kinderen, en ouders die financieel geheel afhankelijk waren van hun hardwerkende, vermiste zonen, moesten het zelf maar uitzoeken. Er werden speciale fondsen opgezet en geldinzamelingen voor hen georganiseerd.


  Annie had zelf geen geld om aan de weduwen en wezen te geven, maar ze wilde wel wat doen. En ze kende iemand die wel geld had - meer dan ze ooit voor zichzelf nodig zou hebben. Ze schreef een brief aan haar tante. Daarin kon ze haar vreugde over de redding van Owen delen met iemand die ook veel van hem hield - zij het op een eigenaardige manier. En ze smeekte haar om een bijdrage voor mensen die alles verloren hadden.


  Nadat ze de brief op de post gedaan had, vroeg Annie zich af of het verstandig was geweest om haar tante te schrijven. Maar ze zag niet in wat daar verkeerd aan kon zijn. Ze was zo dankbaar dat ze uitdrukking wilde geven aan haar vreugde door rouwenden te helpen en anderen ertoe aan te zetten ook te helpen.


  Het voelde gewoon niet goed dat zij zo blij was en dat hardop liet horen, terwijl er zovelen waren die openlijk rouwden. Maar ze moest haar vreugde van zich af zingen. Ze vertrouwde haar gevoelens toe aan het papier en schreef Owen in één week drie opgetogen brieven, waarmee ze meteen haar hele budget voor postpapier en postzegels voor een maand had verbruikt. Ze wachtte dag na dag op een brief van haar broer. Ze was ervan overtuigd dat hij haar direct na aankomst in Amerika een brief zou sturen om te vertellen over de ramp, dat hij veilig was aangekomen en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.


  Iben de brief uitbleef, verzekerde ze zichzelf ervan dat Owen uitgeput was na de ramp, dat hij zijn schrijfpapier, inkt en pen kwijt was geraakt toen de Titanic zonk, dat hij vast eerst door wilde reizen naar New Jersey. En dan zou hij haar natuurlijk schrijven.


  Zo gleed er nog een week voorbij. In de stad hing een droevige feeststemming toen bemanningsleden en passagiers die de ramp hadden overleefd, terugkeerden. Vreugdekreten vulden de lucht en warme tranen gleden over dankbare wangen toen de trein met overlevenden aankwam in Southampton. Overlevenden werden in armen gesloten en op schouders getild en zo door de straten van de stad gedragen. Het waren de helden die hadden gevochten tegen de zee en die overwonnen hadden.


  Annie was blij voor iedereen die terugkeerde naar zijn gezin. Ze juichte mee met haar vriendin Katie toen haar vader haar op zijn schouders nam. Maar ze miste armen om haar eigen schouders. Hoe langer hoe meer leek het alsof ze als een buitenstaander naar zichzelf keek. Het was haar niet gelukt om openlijk uiting te geven aan haar verdriet toen ze wachtte op nieuws over Owens lot. En toen ze zijn naam op de lijst had zien staan, had ze zich niet vrij gevoeld om zichtbaar voor iedereen haar vreugde te tonen. En nu, nu iedereen vreugde en verdriet verwerkte, voelde zij zich op een vreemde manier incompleet.


  Schreef Owen nou maar eens een brief, dan zou ik me beter voelen. Ik beloof dat ik er niet om meer zal vragen.


  Deze zinnen schreef Annie dagelijks een paar keer in haar dagboek. Toen er eindelijk een brief kwam uit Amerika, was die niet van Owen.


  



  Lieve Annie,


  



  Als deze briefje bereikt, heb je alles al gehoord over de ramp, en ben je er ongetwijfeld van op de hoogte dat onze dierbare Owen hoort bij de mensen die het overleefd hebben, God zij daarvoor gedankt. Owen klopte op mijn deur aan het einde van die afschuwelijke week. Dat was een prachtig moment. Tot zover het goede nieuws, Annie.


  Het doet mij groot verdriet om mijn zorgen met je te moeten delen. Mijn lieve Sean, je oom, hoeft niet meer te lijden. En hij heeft veelgeleden de afgelopen vijfjaar. Zijn grote, liefdevolle hart hield het niet meer vol. We hebben hem begraven op dezelfde dag dat Owen bij ons aanklopte. Het was de liefste wens van je oom om jou en Owen hierheen te halen, opdat je eindelijk de liefde van een echt gezin zou mogen proeven. Sean wilde Owen het hoveniersbedrijf geven, zodat het bedrijf zou blijven voortbestaan en zodat jullie een bron van inkomsten zouden hebben. En uw aanwezigheid zou ons kinderen brengen — een zegen waarnaar wij hebben verlangd, maar die nooit door God is gegeven.


  Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren, lieve Annie. Ik weet alleen dat ik jou niet het thuis kan bieden dat ik je zo graag wilde geven. En dat zal nog wel enige tijd zo blijven. We hadden onze hoop gevestigd op de hulp die Owen ons beloofde en op de zaden en stekjes die hij zou meenemen. Hij had die kostbare zaden en stekjes in extra zakken vastgenaaid aan de binnenkant van zijn jas om ze droog te houden, de slimme jongen.


  Maar we hadden niet gedacht dat Owen nog een jongen was. We hadden eerlijk gezegd een uit de kluiten gewassen man verwacht. Dat zo’n jongen in staat is geweest om al die dingen te doen waarover hij en zelfs zijn vader ons schreef, kan ik niet helemaal bevatten. Dat is de reden waarom ik nu nog niet weet hoe we het moeten rooien. Gelukkig gaat het werk in onze tuinen voort, doordat wij nog steeds een goede werkkracht, Daniël, in dienst hebben. Maar ik weet niet zeker of we, ondanks de extra hulp van Owen, in staat zullen zijn om ons land te behouden. We moeten afwachten wat de toekomst brengt.


  Owen zal je zo snel mogelijk schrijven als hij zich weer beter voelt. Maar ik schrijf je nu deze brief, omdat ik niet wil datje in onzekerheid verkeert. Toen hij bij ons aanklopte, was hij uitgeput. Hij ijlde van de koorts — ongetwijfeld opgelopen in de bitterkoude nacht op zee en het ijskoude zeewater. Zijn keel was zo opgezwollen dat hij zelfs niet had kunnen slikken als hij nog gewoon bij zijn volle bewustzijn was geweest. Er zijn nu twee dagen voorbij en pas vanmorgen nam zijn koorts af; God zij daarvoor gedankt. Hij is nog steeds niet wakker, maar dokter McGreavy heeft gezegd dat Owen voorzeker weer bij zal komen en dat hij helemaal zal genezen.


  Je broer is lelijk mishandeld. Ik weet niet door wie. Ik hoop en bid voor je, lieve Annie, dat jij niet in dezelfde verschrikkelijke omstandigheden leeft. Als er voldoende geld beschikbaar komt om je te laten overkomen, dan zal ik dat doen. Zo snel als mogelijk is. Daarop kun je vertrouwen. God zegene en behoede je, mijn lieve nicht. Owen en ik zullen binnenkort opnieuw schrijven.


  



  Hartelijke groet,


  



  je tante Maggie


  



  ‘Wees blij datje tante je heeft geschreven, Annie,’ zei Kade vermanend. ‘Het is Owen gelukt om naar New Jersey te reizen. Hij gaat zelf ook een brief schrijven, zodra hij weer beter is.’


  Maar er klopte iets niet. Owen kon er eenvoudigweg niet uitzien als een jongen. Hij was een man, en sterk als een paard. En wat bedoelde tante Maggie met dat hij lelijk mishandeld was? Annie deed haar armen over elkaar. 1 loewel het een warme dag was, huiverde ze.
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  Michael hoorde iemand zingen, meer een soort neuriën, onderbroken door flarden van zinnen die hij zich herinnerde uit zijn vroege jeugd.


  



  Have you ever heard the story of how Ireland got its name?


  Well, I’ll tell you so you’ll understandf rom whence old Ireland came…


  



  Het was het slaapliedje dat zijn moeder zo vaak zong voor Megan Marie. Misschien had ze het ook wel voor hem gezongen, maar dat kon hij zich niet herinneren. Maar Michael wilde niet genieten van de melodie. Als hij luisterde naar die tere melodie die hij zo goed kende, zou hij echt wakker worden. En dat wilde Michael niet, want dan zou hij moeten praten met de zangeres. Hij gluurde zo voorzichtig mogelijk door zijn oogharen en kreeg een vaag beeld van de zangeres. Ze zat in het licht van een kaars bij een geopend raam met een boek in haar handen. Ze staarde afwezig voor zich uit. Het was de vrouw met het grijsbruine haar en de knot. De vrouw die de deur open had gedaan bij het huis van de familie Allen en die hem ‘Owen’ had genoemd.


  Michael sloot zijn ogen weer en hoopte dat hij opnieuw in slaap zou vallen. Maar het droevige en tegelijkertijd zo lieve neuriën hield aan. Woorden vervaagden tot een melodie. En het geneurie werd een sirenenzang die Michael omlaag lokte, de diepte in, naar het land waar dromen waar zijn.


  Vissen, van binnenuit verlicht, zwommen zacht zwevend rond het hoofd van Michael, vissen met felle kleuren en vissen met zachte kleuren. Hij zonk dieper en dieper. Een zachtroze licht zakte met hem mee, totdat hij onder zich de bodem van de oceaan kon zien. Overal zag hij vormen die hem bekend maar ook bedreigend voorkwamen — kapotte schoenen, gebarsten poppenhoofdjes van porselein en gedeukte zakhorloges.


  Hij keek op en zag de vissen van de zee in alle kleuren van de regenboog, steeds van kleur verschietend, net hoe het licht erop viel. Met dikke, opgezette kelen gingen ze neuriën. In een steeds dichter wordende knoop zwommen ze naar hem toe, en daarna tussen zijn benen en armen door. Ze versmolten zijn bonkende torso tot een nieuwe melodie - een scheurend, pompend ritme dat Michaels hart sneller deed kloppen en hem de adem benam.


  De ritmisch bewegende vissen verdikten tot ronde vormen. Ze rekten steeds verder uit. De kleuren vervaagden, tot er uiteindelijk alleen de kleur van witte lakverf overbleef. Hun witte kraalogen huilden bloed en veranderden daarna in rode vlaggen, waarin Michael het embleem van de White Star Line herkende dat op elk porseleinen bord en kopje van de Derde Klas gestempeld was - de eerste echte porseleinen borden waarvan Michael ooit gegeten had. Plotseling waren de hemel en het heelal en de hele oceaan over-spoeld met die vissen die in porseleinen borden en kopjes veranderd waren. Ze vielen, zwommen en zwermden om hem heen. Ook de prachtige piano waaruit een vrolijk deuntje klonk, de honderden beddenlakens die nooit waren gebruikt en duizenden potten met palmplanten raasden langs hem heen. Korreltjes zeezout, zo klein dat je ze bijna niet kon zien, balden samen tot miljoenen corsages van meneer Bealing - bloemen die alleen maar geplukt waren om het begin van de reis een feestelijk tintje te geven. De corsages gingen naadloos over in een vloeibaar, wit gordijn. Het gleed in zijn neusgaten, zodat Michael bijna niet meer kon ademen.


  Het werd voelbaar kouder. Het zachtroze licht vervaagde en de ijselijke kou van het oceaanwater drong zijn lichaam in. Er zwermde een schaduw om hem heen.


  Michael dwong zichzelf om niet te kijken, maar hij kon de verleiding niet weerstaan. Hij zag - opnieuw - de reusachtige kiel van het schip uit het water oprijzen en hij zag - opnieuw — de voorste schoorsteen in het water storten. Kijkend door de golven zag hij wel duizend lichamen vliegen, vallen en zweven door de nachtelijke lucht in de golven. Hij zag alles, alles opnieuw.


  Michael zette zich schrap en sprong uit alle macht. Hij wilde over de sporten van porseleinen vissen naar boven klimmen en de lichamen pakken. Hij wilde ze omlaag trekken naar de veilige plek naast hem. Maar hij bereikte ze niet. Zijn vingers kregen zelfs de zomen van hun kleren niet te pakken. De bevroren lichamen waren bedekt met een laagje ijs en bleven dobberen op de golven van de oceaan. ‘Owen,’ jammerde hij. ‘Owen.’


  ‘Shh.’ Koude vingers gleden over Michaels wenkbrauwen en door zijn haar. De vingers trokken hem omhoog door de vloeibare, witte deken van bloemen, hoger, langs de prachtige piano waaruit nog steeds een vrolijke melodie klonk, hoger boven het water van de oceaan uit. Het rode licht van de ochtendzon streek over de toppen van drijvende ijsbergen om hem heen en weerkaatste op de zwartrode schoorsteen die veranderde in reddende handen van de in aantocht zijnde Carpathia.


  Michael duwde uit alle macht zijn hoofd in het kussen. Het lukte hem niet om de plaatjes, de levendige kleuren, mee te nemen uit zijn droom.


  ‘Wakker worden, lieve jongen. Word maar wakker,’ fluisterde de zangeres.


  De helderheid van haar lokstem en de woordjes ‘lieve jongen’ waren meer dan zijn hersens konden verwerken. Michael opende zijn ogen.
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  Het duurde nog een week voordat Michael helemaal bij kennis was. Weer een dag later had hij pas de moed om op te biechten aan Maggie Allen wat zijn ware identiteit was.


  Maar Maggie wist dat toen al. Ze was de hele week zo bezorgd en verward geweest, bang dat ze nóg een Allen naar de begraafplaats moest brengen, terwijl de aarde op het graf van haar echtgenoot nog vers was, dat ze de kleren van haar patiënt maar gewassen en gestreken had. Daarbij vond ze natuurlijk de zaadjes en stekjes, maar ook Owens schrijfblok en dagboek. Ze wist dat het niet zo netjes was erin te kijken, maar kon de verleiding niet weerstaan. Tijdens het lezen wisselde ontsteltenis zich af met medelijden, schrik, boosheid en frustratie. Maar aan het einde van Owens dagboek - een levensverhaal dat veel te vroeg ten einde was gekomen -was Maggie niet alleen gaan houden van de neef die ze nooit had gezien, maar ook van de beklagenswaardige jongen die hij had gered. Ze hoopte vurig dat ook Annie na het lezen van het dagboek in Owens eigen handschrift, van die jongen zou gaan houden, of hem in ieder geval zou vergeven.
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  ‘Ik ben blij dat jij ook op bent, Michael. Ik zou het jammer vinden als ik maar twee borden op tafel hoefde te zetten,’ zei Maggie. Ze roerde in de ontbijtpap.


  ‘Owen had hier moeten zijn, mevrouw Allen, niet ik.’ Michael vond het zo erg dat hij degene was die nog leefde, dat niet Owen maar hij hier zat met Owens dromen in zijn hoofd en Owens kleren aan zijn lijf. En dat de man die zijn leven gered had - en die in dit huis zo gemist werd - op de bodem van de zee lag. Verdriet en schuldgevoel knaagden aan zijn ziel.


  ‘Ach ja, Owen zou hier aan tafel moeten zitten. Dat zou zo mooi zijn,’ stemde Maggie Allen met hem in. ‘Maar niet in plaats van jou, Michael. Jullie hadden hier samen moeten zijn.’ Ze schepte pap in een schaaltje en zette dat voor hem neer. ‘Eens kijken of je maag dit al aankan.’


  Met een schuin hoofd keek ze kritisch naar het magere scharminkel aan haar keukentafel. ‘Maar Owen is hier niet en dat is zoals God het gewild heeft.’ Ze rechtte haar rug. ‘Ik snap het niet, net zomin als ik begrijp waarom mijn lieve Sean moest sterven terwijl we zo veel van hem hielden en hem zo missen. Ze zouden allebei nog hier moeten zijn. Er is ongetwijfeld een goede reden voor alles wat er gebeurd is, hoewel ik er echt niets van begrijp … net als jij.’ Ze tikte de pollepel schoon op de rand van de pan.


  Zo eenvoudig kan bet toch niet zijn, dacht Michael. Het kan toch niet zo zijn datje gewoon doorgaat met leven, wat er ook gebeurt?


  ‘Zo is het, en niet anders,’ zei ze alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Elke morgen wanneer we wakker worden, als we wakker worden, leggen we onze dagelijkse lasten weer op onze schouders - wetend dat naast ons, in hetzelfde juk, die lieve Heere Jezus loopt. Hij helpt ons om onze lasten te dragen. Elke avond leggen we het juk af; we geven het over in Gods handen. Als het er de volgende ochtend nog steeds ligt, pakken we het weer op. Als onze last weg is, of er wacht ons iets anders, dan weten we dat we ook aan die taak mogen beginnen.’


  Michael gaf geen antwoord. Hij had geen idee wat hij moest zeggen. Tot zijn opluchting beende een man de kamer in, lang en mager, en met een pijp in zijn mond die stoomde als de schoorstenen van Belfast.


  ‘Die ouwe heeft overal een mening over, maar ze is maar voor de helft een leeuw, hoor. De andere helft is een gezellige moederkloek.’ Hij knikte naar Michael. ‘Goed om je in het land der levenden te zien, jongeman.’


  ‘Dit is Daniël McKenica.’ Maggie Allen reageerde niet op zijn plagende opmerking. ‘Hij is in dienst van Allens Wandeltuinen. En hij heeft een veel te grote mond. Maar toch…’ ze wreef haar schort glad, ‘is hij de oudste en de beste vriend die mijn Sean en ik ooit hebben gehad, zelfs als hij zijn pijp rookt op een plek waar dat niet gewenst is.’


  Vanachter zijn snor gleed een nauwelijks zichtbare grijns over het gezicht van Daniël McKenica.


  ‘Meneer McKenica,’ knikte Michael beleefd.


  ‘Ze heeft het best goed gedaan, hè, voor een vrouw die nog nooit eerder een baby verzorgd heeft?’ merkte Daniël op met een twinkeling in zijn ogen. Hij nam een paar trekjes van zijn pijp.


  Michael luisterde verward naar het goedaardige gekissebis tussen de twee oudere mensen. Als hij zo’n toon had aangeslagen tegen oom Tom, had hij allang de scherpe spijkers van diens schoenzool gevoeld. Maar Maggie Allen kon het blijkbaar niet veel schelen. Sterker nog, het leek wel of ze ervan genoot.


  Toen er weer een week voorbij was, besefte Michael dat hij hield van Maggie Allen. Zij was de moeder die hij al sinds zijn kindertijd moest missen. Zelfs toen Michael zijn krachten weer hervond, toen hij de hele dag op was en meehielp met water halen en brandhout dragen, de veranda aanvegen en de kippen voeren, bleef Maggie hem vertroetelen. Ze stopte zijn magere lichaam vol met alle groenten, granen en melkproducten die haar groentetuin voortbracht en haar veestapel produceerde.


  Op momenten dat hij moe werd van het harde werken, duwde ze hem een glas koude sassafrasthee in handen. Maar ze gaf hem op z’n kop als zijn vermoeidheid overging in somberheid. Het leek wel of ze zijn gedachten kon lezen. Een keertje veegde hij zelfs met zijn hand over zijn voorhoofd, gewoon om er zeker van te zijn dat daar echt niets was waaraan zij zijn gemoedstoestand kon aflezen. ‘We gaan niet zwelgen in zelfmedelijden in dit huis, Michael Dun-nagan. Dat wil ik niet hebben. Dat geldt voor mij, nu ik mijn liefste vriend en echtgenoot verloren heb terwijl hij nog maar 37 jaar oud was, en bijna op hetzelfde moment verloor ik mijn uitmuntende neef van wie ik hoopte te houden en van wie ik hoopte dat hij dit land zou omtoveren tot een goudmijn. En dat geldt ook voor jou. Ik weet dat jij je beste vriend en zelfs broeder verloren hebt, maar we hebben geen tijd om te kniezen en er komt niets goeds van.’


  ‘Dit land moet zéker een goudmijntje worden. Je bedoelt natuurlijk dat we dit bedrijf moeten redden, toch?’ Daniël liep de keuken weer eens binnen, trekkend aan zijn bretels. Hij kwam precies op het goede moment, vond Michael, blij dat Daniël de zoveelste preek van Maggie onderbrak.


  ‘Nou, ik zal niet ontkennen dat dit bedrijf het moeilijk heeft. Ik heb geen idee hoe we het moeten rooien zonder de hulp van Sean en Owen.’ Maggie zuchtte en zag er heel even uit als iemand die onder zorgen gebukt ging.


  ‘Maar we moeten de moed niet verliezen. Het betekent alleen maar dat er een grootser, beter plan is.’


  Ze hield vragend haar hand op. ‘Ik weet het, Daniël McKenica, jij denkt dat ik alles door een roze bril zie…’


  ‘Welnee, Maggie Allen, dat denk ik helemaal niet,’ protesteerde Daniël. Hij ging aan tafel zitten. ‘Ik denk dat je niet goed snik bent en jezelf volkomen voor de gek houdt. En dat is prima, maar zadel alsjeblieft onze vriend uit Belfast niet op met je toekomstdromen.’


  ‘Shannon,’ verbeterde Michael hem. Hij wilde Maggie bijstaan, hoewel hij haar zo vaak niet begreep. ‘En ik ben vijftien jaar oud, zestien in september.’


  ‘Wat zeg je me daar?’ Daniël keek op van de krant die hij net had gepakt.


  ‘Ik ben opgegroeid bij de rivier Shannon, niet in Belfast zelf. Ik woonde alleen maar in Belfast toen ik bij mijn oom Tom moest wonen.’ Hij wendde zijn blik af. ‘En ik ben bijna zesden.’


  ‘Zie je wel!’ kraaide Maggie. ‘Een bijna zesdenjarige jongen van de rivier Shannon is tien keer zo veel waard als die mannetjes uit de grote stad Belfast, als het aankomt op je eigen groente verbouwen en een hoveniersbedrijf runnen. Stop daar je pijp maar eens mee, Daniël McKenica, dan kun je lekker roken.’


  Daniël snoof minachtend, maar Michael dacht opluchting te zien in zijn ogen.


  Na het ontbijt bleef Daniël even in de deuropening staan. ‘Als je denkt dat je genoeg energie in je benen hebt, kunnen we vandaag wel een wandeling maken over het land, Michael. Ik heb die plannen van Owen eens bekeken. We moeten nodig aan de slag.’


  Het volgende moment was hij verdwenen. Michael keek naar Maggie, die vragend een wenkbrauw optrok. ‘Nou, je was niet van plan om ons te verlaten, toch?’


  ‘N-nee, m’vrouw,’ stotterde Michael. ‘Maar ik wist niet dat u - dat u wilde dat ik bleef’


  Maggie legde een hand op Michaels schouder. ‘We hebben je nodig, Michael. En ik denk dat jij ons nodig hebt. Als we goed voor elkaar zorgen, kunnen we met z’n drieën groeien tot een gezin.’


  ‘En Annie ook,’ bracht Michael in. ‘Ik heb Owen beloofd dat ik geld zou verdienen om Annie naar Amerika te laten reizen.’


  ‘En Annie ook.’ Maggie glimlachte vaag - te vaag naar Michaels zin. ‘Zodra dat kan. En dan moet zij het natuurlijk zelf ook nog willen.’ Er was duidelijk iets wat haar zorgen baarde, maar ze leek het van zich af te schudden en glimlachte alweer. ‘Onze Owen heeft zijn vrienden met grote mensenkennis gekozen. We gaan ertegenaan, jongen. Samen erop of samen eronder.’


  Michael kneep zachtjes in Maggies hand. En dat was voor zover hij zich kon herinneren de eerste keer dat hij spontaan een ander mens op een vriendelijke manier aanraakte, sinds hij Megan Ma-rie kwijt was geraakt. Er groeide iets in zijn hart dat hij niet kon benoemen, maar het gaf hem energie om de lange ochtend door te komen en zelfs de lange wandeling met Daniël over het land van Allens Wandeltuinen.


  ‘In deze kreek kun je vissen, als je dat leuk vindt. Maggie vindt verse vis heerlijk, dus dat is een goede reden om zo nu en dan een hengel uit te werpen.’


  Hoewel Michael in Belfast vlak bij de haven had gewoond, had hij nooit gevist. Oom Tom vond vissen om te gillen zo dom. Hij zorgde ervoor dat Michael voldoende werk en klusjes had om te voorkomen dat de jongen zich met zulke onzin bezighield. Maar Michael herinnerde zich dat z’n vader soms wel met een hengel langs de Shannon stond. Het leek hem juist leuk.


  Samen met Daniël liep Michael rondom de twaalf hectare grond van het bedrijf. Tijdens de lange wandeling nam Daniël de plannen door die Owen had opgeschreven voordat hij verdronk. Daniël besprak de dingen die hij samen met Sean Allen had geprobeerd. Zaken waarmee ze succes hadden gehad en plannen die mislukt waren. Hoe langer Michael naast Daniël over het land liep en hoe meer hij de krachtige zon van New Jersey op zijn gezicht voelde branden en de lucht inademde van vers omgeploegde aarde, hoe meer Michael het gevoel kreeg dat hij dit al eens eerder had gedaan. Dat was natuurlijk niet zo. Maar toch leek het alsof hij heel, heel lang geleden, in de tijd voordat hij zich iets kon herinneren, zich precies zo had gevoeld als nu. Zo warm en geborgen. Het leek wel een beetje op hoe hij zich had gevoeld bij Owen.


  Halverwege de ochtend voelde Michael opeens een steek in zijn zij. Hij moest opeens zo hijgen en zijn benen voelden zo zwaar. Hij schaamde zich ervoor dat hij moe was. Diep vanbinnen hoorde hij de minachtende stem van oom Tom, die hem een slappeling vond. En hij voelde weer de spijt en de pijn dat hij Megan Marie niet had kunnen beschermen, en diep verdriet over het verlies van ()wen overviel hem.


  Michael snapte niets van zijn plotselinge stemmingswisseling.


  Het leek alsof Daniël er niets van merkte. Rustig wandelde hij verder, terug naar het huis. ‘Ik denk dat je het beste even kunt gaan rusten voor we aan tafel gaan. Maggie Allen zal het me zeer kwalijk nemen als jij je bord niet leegeet.’


  ‘Ik denk dat ik morgen wel kan werken, meneer McKenica. Zeker weten.’ Michael wilde de man die zo aardig tegen hem deed niet teleurstellen, of boos maken.


  ‘Morgen nog niet, Michael. Binnenkort,’ antwoordde Daniël McKenica. ‘Beetje bij beetje zul je sterker worden en je zult steeds beter begrijpen wat we hier eigenlijk doen, jongen. Let maar op.’ Hij pakte een grote hak, die geleund stond tegen de veranda aan de achterkant van het huis, en liep ermee weg. Een paar stappen verderop riep hij over zijn schouder: ‘En jij moet me “Daniël” gaan noemen. “Meneer McKenica” is voor mensen die me niet interesseren.’
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  April werd mei. De regering in Londen besloot een groot onderzoek in te stellen naar de ramp met de Titanic. Inwoners van Southampton rouwden nog en er liepen nog steeds acties om geld in te zamelen voor weduwen en wezen. Met benefietconcerten, sponsoractiviteiten en allerlei collectes - zowel grote, publieke inzamelingen als kleine privécollectes - werd geld opgehaald voor gezinnen waarvan de kostwinner was overleden. Er werden zelfs herinneringsansichtkaarten verkocht, maar als Annie die zag, wendde ze vol walging haar hoofd af. Wie wilde er nu een ansichtkaart kopen met een afbeelding van het schip erop waarmee zijn vader, broer of zoon ten onder gegaan was.


  Dagen werden weken. Annie hoorde niets van tante Eleanor en kreeg ook geen brief uit Amerika. Langzaam stompten haar emoties af. Een angstig voorgevoel groeide en nam steeds vastere vormen aan. Ze probeerde het zich voor te stellen hoe het was om zelfstandig te leven — los van geldinzamelingsacties en herinneringsansichtkaarten - en hoe ze dan aan geld moest komen. Opeens viel het haar op dat er ook andere jonge vrouwen en meisjes waren — zelfs eentje die hoogstens een paar jaar ouder was dan zijzelf — die naar hun werk liepen, bijvoorbeeld bij het theewinkeltje en restaurantje waar Owen geregeld kwam. En ze zag geregeld een ander meisje heen en weer vliegen van en naar het hoedenwinkeltje verderop in de straat. Het leek wel alsof ze altijd haast had. Annie probeerde zich te verplaatsen in hun omstandigheden. Ze vroeg zich af wat zij kon doen om in haar levensonderhoud te voorzien, mocht dat ooit nodig zijn.


  Ze zat daarover na te denken op het moment dat iemand kwam vertellen dat mevrouw Hopkins haar na de Franse les wilde spreken. Annie kon geen overtreding bedenken waarvoor ze zich bij de directrice zou moeten melden. Ze was sinds de brief van tante Maggie niet meer stiekem naar de haven gelopen. Ze had braaf alle Franse werkwoorden vervoegd en alle sommen gedaan waarvan de wiskundeleraar vond dat ze die moest doen. Haar oefenblok voor de schrijfles zag er pico bello uit, ze had keurig de vloer van de slaapzaal geveegd en haar bed netjes opgemaakt met strakke vouwen in de hoeken.


  Annie probeerde nog steeds te bedenken wat ze toch fout gedaan kon hebben, toen de deur van het kantoor van mevrouw Hopkins openging. ‘Kom binnen, meisje. Ik heb je laten komen, omdat ik je al een tijdje ergens over wil spreken, onder vier ogen,’ begon de directrice.


  Annie was er nog niet helemaal van overtuigd of zij dit gesprek onder vier ogen wel wilde. Maar ze kon of wilde niet bedenken waarom ze daar geen zin in had. Laat het alsjeblieft zo zijn dat ik iets doms heb gedaan — desnoods iets heel erg doms. Laat het niet iets anders zijn!


  Mevrouw Hopkins ging Annie voor naar de met paardenhaar beklede sofa bij het kleine theetafeltje. ‘Ik heb een brief ontvangen van je tante in Amerika, Annie.’


  Annie hield haar adem in. Waarom zou tante Maggie een brief schrijven aan mevrouw Hopkins? Ze wist dat ze het eigenlijk liever niet wilde weten. Tijd, sta stil! Stop, galmde het door haar hoofd. ‘Waarschijnlijk is er een vergissing gemaakt.’ Mevrouw Hopkins was ontdaan, maar probeerde het niet te laten merken. ‘Ik heb geprobeerd je tante, mevrouw Hargrave, in Londen te bereiken, om te horen of zij misschien iets wist of dat ze mij een aanwijzing kon geven over hoe ik hiermee om moest gaan, maar ik krijg van haar geen reactie.’


  Annie zat stokstijf stil, behalve een nauwelijks zichtbare beweging met haar hoofd van links naar rechts, en weer terug. Er steeg een jammerkreet op in haar hoofd, eerst heel zachtjes en heel ver weg, maar al snel voelde ze dat haar grootste angst bevestigd ging worden. Mevrouw Hopkins knielde voor haar neer en pakte beide handen van Annie. ‘Je tante Maggie schreef mij dat de jongeman die enkele dagen na de ramp bij haar aanklopte… niet je broer was. Hij droeg Owens jas en hij was aan boord veel met Owen omgegaan, maar…’ Annie rukte haar handen los. Ze sprong overeind en schudde heftig haar hoofd. Ze duwde haar handen tegen haar oren. Leugens! Leugens!Leugens! Maar het lukte haar niet het woord uit te spreken. Annie.’ De stem van mevrouw Hopkins klonk streng, maar meelevend. Ze pakte Annies handen en trok die los van haar oren, omlaag langs haar lichaam. ‘Je tante heeft me deze spullen opgestuurd. Ze wilde dat ik ze aan je gaf. Ze schrijft dat ze alles uitlegt in een brief die ze bij het pakketje heeft gedaan, maar het was haar wens dat je niet alleen zou zijn als je het pakketje opende.’


  Annie voelde haar ontbijt omhoogkomen. Nog voordat ze het bruine inpakpapier losscheurde, wist ze al wat er in het pakketje zat. Het had precies dezelfde afmetingen als het dagboek dat zij zelf dagelijks bijhield. Het dagboek dat ze beloofd had te delen met Owen op de dag dat ze weer samen zouden zijn. Owen zou zijn dagboekje nooit ofte nimmer uit de zak van zijn jas halen - niet vrijwillig. Dat was de plek waar hij het bewaarde. Net zoals hij altijd zijn kleine zakschepje en harkje in de zak van zijn broek had, en zijn horloge in de zak van zijn vest.


  Annie sloot haar ogen. Ze deed ze stijf dicht om het licht van de wereld buiten te sluiten. ‘Dit is een fout,’ fluisterde ze hees. ‘Owen is in Halifax, of New York - een ander schip heeft hem opgepikt. Alles is goed met hem. Hij komt me halen. Hij komt om mij op te halen.’


  Mevrouw Hopkins sloeg haar armen om Annie heen. Het verzet van het meisje nam af, ging over in beven en daarna in een ongecontroleerde huilbui.


  Annie kon zich niet meer herinneren hoe ze die avond in haar bed was gekomen. Maar de volgende morgen heel vroeg werd ze wakker, haar gezicht nog vochtig, haar kussen helemaal nat. Het dierbare dagboek van Owen hield ze strak tegen haar borst geklemd.


  Het enige wat ze zich herinnerde, was dat ze in het vage licht van de lamp de brief van tante Maggie had gelezen. In die brief stond het verhaal dat Annie allang kende - het verhaal dat ze ver weg had gestopt in haar hoofd: het was niet Owen, maar Michael, die de ramp met de Titanic had overleefd. Het was niet Owen, maar Michael, die naar de familie Allen in New Jersey was gereisd. Het was niet Owen, maar Michael, die ziek was, maar met wie het steeds beter ging. Het was niet Owen, maar Michael, die leefde en die op een dag weer zou lachen en zingen - hoewel tante Maggie schreef dat de jongen zwaar rouwde om zijn vriend.


  



  Michael neemt het zichzelf kwalijk dat hij degene is die leeft. Ik denk zelfs dat hij liever niet zou leven, en dat alleen de belofte die hij Owen deed hem op de been houdt. Michael beloofde Owen dat hij zijn levenswerk naar ons zou brengen, zodat we dit kwakkelende bedrijf nieuw leven kunnen inblazen, en hij beloofde om jou, lieve Annie, veilig naar Amerika te laten overkomen.


  



  ‘Het is niet eerlijk,’ huilde Annie, ‘dat Owen zijn leven gaf, zodat Michael, niet veel meer dan een vondeling en verstekeling, kon blijven leven!’ Ze wist dat het Owens idee geweest was dat Michael zijn lange jas droeg met daarin zijn dromen. Ze wist het, omdat ze Owen kende. Maar waarom? Waarom deze ruil, een leven voor een leven! Annie sloeg hard met haar vuist in het kussen. In machteloze woede schudde ze het kussen door elkaar en verfrommelde het tot een dikke prop. Daarna klemde ze het natgehuilde kussen tegen zich aan.


  Toen het begon te schemeren, kleedde Annie zich aan in het licht van de halve maan dat door het raam naar binnen viel. Ze duwde het dagboek van Owen in de zak van haar mantel, liep op haar tenen de trap af en verdween door de achterdeur naar buiten. Zelfs de kok was nog niet wakker.


  Ze liep naar de tuin die Owen als laatste gemaakt had, de prachtige, grote tuin rondom het stadhuis. Ze ging zitten op het bankje waarop ze samen hadden genoten van de zonsondergang op paaszondag. Annie zag vanaf het bankje hoe Owens tuin ontwaakte. Kleumend trok ze haar mantel strak om zich heen. Toen het zonlicht net krachtig genoeg was om te lezen, sloeg Annie Owens dagboek open. Toen ze klaar was met lezen, sloeg de klok zeven. Mevrouw Hopkins was nu de kinderen aan het wekken voor hun ochtendgebed, voorafgaand aan het ontbijt. Ze zou nu ontdekken dat Annie er niet was. Het kon Annie even niets schelen.


  Ze had alles gelezen, al Owens gedachten, dromen en gebeden, door hem opgeschreven in de laatste dagen voor zijn dood. Natuurlijk had ze altijd al geweten dat hij van haar hield en dat hij wilde dat ze gelukkig was en veilig. Maar het deed Annie goed om het in zijn eigen handschrift te lezen. Ze wist nu dat hij ook hield van Lucy Snape en dat hij in zijn hart had voorgenomen ook van haar kind te houden.


  Bovendien had Annie nu ook zelf gelezen dat hij Michael had aangenomen als zijn jongere broer, en dat hij zich had voorgenomen om als een zoon te zorgen voor tante Maggie en oom Sean. Om voor hen te doen wat hij niet meer kon doen voor hun eigen ouders. Owen had plannen voor hen allemaal in Amerika, als een groot en gelukkig gezin.


  Maar het zou allemaal niet gebeuren, want Owen was dood. En Lucy Snape ook. Ze had de moeder van Lucy in rouwkleding in de kerk gezien. De baby van Lucy zou door haar ouders worden opgevoed, Michael kon in New Jersey blijven wonen en Annie… Annie wist niet wat zij nu moest. Wat moet ik doen als dit schooljaar voorbij is? Owen heeft alleen voor ditjaar betaald.


  De zeewind droogde de tranen op Annies gezicht. Ze wist dat ze verder moest met haar leven, ook al had ze geen idee hoe. Owen zou willen dat ze doorging.


  Annie gleed met haar vingers over de onderkant van het bankje, tastend naar de letters die Owen daar had uitgesneden - hun geheimpje, hun speciale plek: Owen & Annie Allen. De inkervingen in het hout waren haar dierbaar. Ze hield van dit plekje. Ze liet haar hand verder glijden over de onderkant van het hout. Tot haar verrassing vond ze aan het andere einde van de plank nog een inkerving. Annie ging op haar knieën op de grond zitten en gluurde onder de bank. Daar, in een mooi ovaal, stonden in Owens nette handschrift hun namen. Een stukje verderop stond in lelijke, gekraste letters: MICHAEL.


  Annie deinsde achteruit, alsof ze zich had gebrand aan het hout. Ze sprong overeind en staarde naar het bankje dat bijna heilig voor haar was geweest. Ze deed moeite om het bonzen van haar hart onder controle te krijgen. Ze fluisterde, hees en zacht, zo zacht dat zelfs het winterkoninkje dat zich verschool onder de dichtstbijzijnde struik het niet kon horen: ‘Ik haat je, Michael Dunnagan! Ik zal je blijven haten tot ik sterf.’
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  Annie was niet verbaasd toen ze twee dagen later opnieuw langs moest komen bij mevrouw Hopkins en in haar kantoor Jamison aantrof, de oude butler van tante Eleanor. Elet voelde alsof er een tragedie was begonnen, een langslepend drama, en dat Annie niets anders kon doen dan dag na dag afwachten wanneer de volgende scène zou beginnen. Ik heb dit eerder gezien, dacht Annie, maar ik ben de tekst vergeten.


  Mevrouw Hopkins had Jamison waarschijnlijk al bijgepraat over het vreselijke nieuws dat ze Annie had verteld, want hij hield alleen maar zijn armen open toen hij Annie zag. En Annie, haar hart zo zwaar als lood, liep regelrecht in zijn omarming.


  Mevrouw Hopkins kaartte bij Jamison aan of hij aan mevrouw Hargrave wilde vragen om Annie de kostschool te laten afmaken, in ieder geval ‘dit jaar en misschien ook het volgende jaar. Annie negeerde haar. School kon haar nu even niets meer schelen. En nadat Jamison haar alles had verteld, gaf ze nergens meer om.


  ‘In de eerste week van deze maand,’ begon de oude man zijn verhaal, ‘ontving mevrouw Hargrave een telegram van de White Star Line in Halifax.’ Jamison friemelde aan de rand van zijn hoed die hij in zijn handen hield. ‘Daarin stond dat het schip - de McKay Bennet-het schip dat gestuurd was om… om de lijken op te pikken uit de zee, was teruggekeerd naar de haven, met haar afschuwelijke lading aan boord. Daaronder was het lichaam van een man met het kaartje van meneer Owen in zijn zak.’


  Annie kon de betekenis van die woorden niet accepteren. Dat zegt niks! Iedereen kan toch zijn kaartje gepakt hebben?


  ‘Ze vroegen in het telegram of er iemand kon komen om het lichaam te identificeren,’ sprak Jamison verder. Hij keek Annie aan met een verslagen blik. ‘Mevrouw Hargrave zei dat het een belachelijk telegram was, omdat meneer Owen op de lijst stond van geredde mensen. Maar ze had nog geen enkel bericht gekregen van meneer Owen uit Amerika. Daarom zei haar zaakwaarnemer, meneer Sprague, dat ze moest gaan, of iemand moest sturen, om zekerheid te krijgen. Het had iets te maken met een fonds, zei hij.’


  ‘Gaat u maar even zitten, meneer Jamison,’ bood mevrouw Hopkins aan. Pas op dat moment realiseerde Annie zich dat mevrouw Hopkins nog steeds in de kamer was, en dat Jamison inderdaad nog steeds stond. Hij zag er zo vermoeid en bleek uit dat hij jaren ouder leek.


  ‘Dank u wel, m’vrouw,’ zei Jamison. Hij nam moeizaam plaats op het bankje naast Annie.


  Annie wreef over de ribbeltjes van de stugge, paardenharen bekleding. Ze moest iets voelen, iets, om zich op te concentreren.


  ‘Dus toen heeft: ze mij gestuurd. Ze zei dat het telegram door een domme sukkel geschreven was en dat ze daarom zelf niet kon gaan.’ Jamison haalde diep adem en blies de lucht daarna langzaam uit. ‘Maar u kon toch ook niet met zekerheid vaststellen dat het Owen was?’ Annie had het niet hardop willen zeggen, maar de woorden waren haar mond uit voor ze er erg in had.


  ‘Ze namen ons mee naar een grote kunstijsbaan waar alle lij… mensen…’ Jamison stopte, boog zijn hoofd en wachtte tot zijn stem niet meer trilde. ‘Sommigen in lijkkisten, anderen in zakken van canvas en weer anderen languit op stretchers - ze lagen daar zoals ze in zee waren gevonden. Ze vroegen ons om een bewijs dat wij verwant waren aan of aanwezig waren namens iemand die verwant was aan de overle… aan de personen. Daarna namen ze ons mee om hen te identificeren.’ Jamison wendde zijn blik af en veegde tranen weg die zijn ogen deden glanzen.


  ‘Maar ze hadden allemaal al een tijdje in de zee gelegen,’ zei Annie. Ze keek strak voor zich uit. ‘Ze waren niet meer herkenbaar, toch?’ Ze konden toch niet met zekerheid vaststellen dat het echt Owen was. En als ze dat niet konden, dan, misschien…


  Jamison haalde een pakketje uit de zak van zijn jas. Het was ingepakt met een zakdoek, die de oude man loswikkelde. Hij legde de spullen op Annies schoot. Hij pakte het kleine zakschepje en het harkje, legde ze in Annies hand en sloot haar vingers om de handvatten. Uit zijn vestzak trok hij Owens grijsmetalen zakhorloge dat Annie altijd zo graag openklapte toen ze klein was - het horloge dat eerst van haar vader was geweest en daarna van Owen. ‘Deze spullen zaten in zijn zakken.’


  Werktuiglijk liet Annie het horloge openklappen. En daar, op de binnenkant van het deksel, was de foto met Annie, Owen en hun ouders. De foto was genomen toen Annie nog maar net zes jaar was. Even leek het alsof de tijd stilstond. Annie zei niets.


  ‘Nadat ik meneer Owen… geïdentificeerd had, heb ik een telegram naar mevrouw Hargrave laten sturen om te vragen wat ik moest doen. Twee dagen lang kreeg ik geen reactie. Toen heb ik een nieuw telegram laten sturen. Toen hoorde ik via meneer Sprague dat mevrouw Hargrave niet meer aanspreekbaar was, nadat ze het slechte nieuws had gehoord. Hij vroeg me om meneer Owen mee te nemen naai;, huis, zodat we hem konden begraven op de begraafplaats Bunhill Cemetery. Naast zijn vader en moeder.’ Jamison schoot vol. Hij hoestte in zijn zakdoek. Even later hief hij zijn hoofd weer op. ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw Hopkins. Het voelt als familie.’


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, meneer Jamison,’ zei mevrouw Hopkins met een zachte stem.


  Annie wilde haar hand in die van de oude man leggen, maar ze was niet in staat haar arm op te tillen.


  ‘Toen ik terugkwam in Londen, ontdekte ik dat mevrouw Hargrave een infarct had gekregen toen ze het nieuws hoorde. Ze mag nu haar bed niet uit en de dokter weet niet of ze het haalt.’ Jamison haalde diep adem.


  ‘Heeft ze gevraagd of Annie naar huis komt?’ vroeg mevrouw Hopkins.


  Jamison ging anders zitten en knipperde met zijn ogen. ‘Nou, niet echt, m’vrouw. Ze kan eigenlijk niet praten. Nog niet.’ Hij richtte zijn blik weer op Annie. ‘Zaakwaarnemer Sprague heeft mij gestuurd om juffrouw Annie op de hoogte te brengen van de stand van zaken. Hij behartigt nu de zaken van mevrouw Hargrave, ziet u, en… en hij heeft een rouwdienst georganiseerd voor meneer Owen, morgenochtend. Hij dacht dat juffrouw Annie het zou willen weten… en misschien met mij mee terug wilde reizen naar Londen om aanwezig te zijn in de dienst.’ Jamison stopte even met praten. ‘En hij wil een persoonlijk onderhoud met juffrouw Annie.’ Mevrouw Hopkins keek Annie onderzoekend aan, maar stelde de vraag aan Jamison. ‘Heeft Annie een huis nodig?’


  Jamison haalde opgelucht adem. ‘Meneer Sprague zegt dat Annie een huis heeft in Londen. Zolang ze wil, is ze altijd welkom in het huis van de familie Hargrave.’


  Annie stond op. Ze zou om deze situatie kunnen lachen, als ze tenminste nog lachen kon. Wonen in dat huis was precies wat ze niet wilde - wat zij en Owen elkaar beloofd hadden dat nooit meer zou gebeuren - en nu was dat huis het enige wat ze nog had. Annie?’ Mevrouw Hopkins hief Annies kin op en keek haar vragend aan.


  ‘Ik ga mijn spullen pakken,’ fluisterde Annie. Ze rende weg.
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  Dikke mist en slagregens belemmerden de hele reis naar Londen het uitzicht uit het treinraam. De volgende morgen, tijdens de begrafenis van Owen, goot het weer van de regen. Annie vond het passend. Ze kreeg geen toestemming het lichaam van Owen te zien. Meneer Sprague zei dat de tijd en de zee hun werk hadden gedaan. Ze liet het zo. Ze kon toch bijna niet meer denken. Ze wilde zich Owen herinneren als die sterke, knappe broer van paaszondag. Ze wilde zich hem herinneren zoals ze arm in arm hadden gelachen en gelopen door de straten van Southampton.


  Wat ze zich niet meer kon herinneren, hoe hard ze ook haar best deed, was hoe het voelde als Owen zijn sterke armen om haar heen sloeg. Of hoe het voelde om haar hoofd tegen zijn brede borst te leggen en door zijn wollen vest heen zijn hart te horen kloppen. Het besef dat ze zich die dingen niet meer kon herinneren, en ze nooit meer zou kunnen voelen, deed Annie beven onder de zwarte paraplu naast het geopende graf.


  De dominee hield een korte toespraak, bad en sprak de zegen uit, maar Annie deed haar ogen dicht en probeerde niets te horen. Hoe konden de woorden van die man haar troosten, nu de persoon van wie ze het meest hield in de wereld op zo’n afschuwelijke manier van de aardbodem was verdwenen?


  Toen Annie eindelijk knipperend haar ogen opende, gleed haar blik naar de graven van haar ouders, naast die van Owen. Het bewijs dat ze moederziel alleen was op de wereld. Meer weeskind dan dit kon niet.


  Ze zag kleine, groene sprieten opschieten uit de natte, omgewoelde aarde. De eerste resultaten van de kleurrijke tuintjes die zij en Owen van de graven hadden gemaakt toen ze hier de laatste keer samen waren, nog maar zo kort geleden. Ze nam zich voor om binnenkort terug te komen, alleen. Dan zou ze de tuin groter maken door dezelfde bloemen te planten op het graf van Owen. Maar toen bedacht ze dat ze geen zaadjes had. Ze zou een jaar moeten wachten, totdat de bloemen en planten op de graven van haar ouders zaadjes hadden voortgebracht.


  Ze sloot haar ogen. Een jaar, of misschien nog langer. Wat maakt het uit?


  Toen Annie zich omdraaide om weg te lopen bij de graven, viel haar oog op het reliëf op de graftombe van John Bunyan, dat Owen haar had laten zien — Christen die gebukt gaat onder de zware last van het leven. Dat ben ik, dacht Annie. Zo zal ik vanaf nu altijd zijn. Owen had het mis. Ik zal nooit de andere zijde bereiken.


  Terwijl ze over het keienpad terugliepen naar de wagens, sprak zaakwaarnemer Sprague haar aan. ‘Ik neem aan dat u de situatie waarin uw tante verkeert heeft gezien en begrepen, mevrouw Allen.’ Annie was niet gewend dat iemand haar aansprak met haar familienaam. Het klonk alsof de man met iemand anders aan het praten was. Annie reageerde niet.


  ‘Elisabeth Anne?’ zei de zaakwaarnemer.


  ‘Nee, meneer. Nee, ik heb haar niet gezien.’ Het viel haar zwaar om iets te zeggen. Praten vergrootte de druk op haar borst. ‘Het was al laat toen we gisteren aankwamen in Londen. En vanmorgen… Ik wilde niet… We zijn direct hierheen gereden.’ Ze wendde haar hoofd af. Annie wilde die man niet uitleggen dat ze er geen zin in had haar tante te zien. Dat ze haar tante nooit meer wilde zien. De zaakwaarnemer knikte. ‘Als u weer een beetje tot rust gekomen bent, wil ik u graag even spreken.’


  Gedurende al de jaren dat ze meneer Sprague hadden zien komen en gaan naar de studeerkamer van hun tante, had hij nauwelijks aandacht besteed aan Owen of Annie. Hoogstens een knikje terwijl hij door de hal naar de grote voordeur liep.


  ‘Laten we morgenochtend afspreken om tien uur in mijn kantoor in Downing Street.’


  ‘Uw kantoor?’ Het was het enige wat Annie uit kon brengen. Wat moest hij van haar?


  Meneer Sprague keek haar scherp aan. ‘Ja. Ik denk dat het goed is als meneer Jamison u begeleidt. Ik heb de vrijheid genomen om hem mijn kaartje te geven.’ «


  Annie wist dat zoiets uitzonderlijk was. Maar goed, haar hele wereld stond op z’n kop. Ze knikte. Ze wist dat ze deze meneer hoffelijker te woord moest staan, maar het kon haar niets schelen.


  ‘Goed dan.’ Meneer Sprague leek tevreden te zijn. Toch aarzelde hij nog. ‘Ik denk dat het het beste is wanneer u uw bezoek aan mij nog niet bespreekt met uw tante. Nu nog niet - mocht ze bij bewustzijn komen.’


  Die opmerking schudde Annie wakker. ‘Als u denkt dat dat het beste is, meneer.’


  ‘Dat denk ik inderdaad. Morgen zal ik u uitleggen waarom.’ Hij raakte opeens haar elleboog aan en sprak op minder zakelijke toon. ‘Annie, ga nu maar zo snel mogelijk naar huis. Je hebt genoeg voor je kiezen gekregen vandaag.’ Hij tikte groetend tegen de rand van zijn hoed en liep weg.


  Annie was verbaasd over zijn plotseling veranderde houding. Hij was zelfs zo vriendelijk om haar meisjesnaam te gebruiken. Ze knipperde tegen de tranen die zomaar opwelden, en knikte naar zijn rug. Jamison hield de autodeur voor haar open en nam haar paraplu aan terwijl zij instapte. ‘Hij zal vanaf nu als een vriend voor u zijn, juffrouw Annie.’


  ‘Wie?’


  ‘Meneer Sprague. Hij is degene die alles geregeld heeft voor meneer Owen. Hij is degene die ervoor gezorgd heeft dat meneer Owen terug werd gebracht naar Engeland. En hij is degene die erop stond dat ik naar de kostschool reisde om u op tijd voor de begrafenis hierheen te halen. Hij wilde voorkomen dat u het achteraf van een vreemde zou horen.’


  ‘O,’ was alles wat Annie uit kon brengen. Ze fronste. Betekende dat dat tante Eleanor, als ze bij bewustzijn was geweest, haar nergens van op de hoogte had willen brengen? Zou ze dan misschien niet uitgenodigd zijn voor de begrafenis van haar broer?


  ‘Hij neemt de zaken waar voor mevrouw Hargrave, snapt u? Dat is een regeling die uw grootvader heeft getroffen — voor het geval zij ooit wilsonbekwaam zou worden, en dat is ze… voor dit moment.’ Jamison keek Annie veelbetekenend aan, alsof hij meer wilde zeggen dan hij mocht.


  Maar Annie kon het allemaal niet verwerken. Het lukte haar niet om na te denken over wat meneer Sprague nou precies wilde en ook niet over hoe het kwam dat Jamison zo veel meer wist over haar familie dan zijzelf. Ze had, zoals zaakwaarnemer Sprague het zei, genoeg voor haar kiezen gekregen vandaag.
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  Annie keek naar de wijzerplaat van haar brochehorloge. Ze waren tien minuten te vroeg.


  Jamison friemelde aan zijn handschoenen terwijl hij aatfi de deurbel trok van het kantoor van zaakwaarnemer Sprague. ‘Zuster Sise vertelde me dat mevrouw Hargrave heeft liggen woelen in haar slaap gisteravond. Ze is dus niet meer volledig buiten westen, zoals afgelopen week.’


  ‘Is dat een goed teken?’ vroeg Annie.


  Jamison keek haar met een merkwaardige blik aan. ‘Het ligt eraan waar u op hoopt, juffrouw Annie.’


  Op dat moment deed een bediende de deur open. Hij deed een stapje naar achteren en maakte een nette buiging. ‘Juffrouw Allen. Meneer Jamison. Meneer Sprague verwacht u.’


  Annie was er niet aan gewend zo formeel behandeld te worden. Ze had het grootste deel van haar leven min of meer verplicht doorgebracht in de bovenvertrekken van het huis van de familie Hargrave in Londen. Tante Eleanor had haar nooit meegenomen naar beleefdheidsbezoekjes aan vrienden en kennissen. Op zich was dat heel gewoon voor meisjes van haar leeftijd en status. Zes weken geleden had ze het avontuur gekregen waarnaar ze zo had verlangd. Ze had het natuurlijk vreselijk gevonden dat Owen van plan was te vertrekken, maar ze had tot in haar tenen genoten van de treinreis samen met Owen naar Southampton. Dat was het grootste avontuur dat ze ooit had beleefd.


  Maar nu Owen er niet meer was, wilde ze niets liever dan alleen zijn. Ze vond het al meer dan voldoende uitdaging om haar dagen in ledigheid door te brengen in de bovenkamers van het grote huis in Old Street. En wat maakte het uit of tante Eleanor wel of niet bij zou komen? Alles wat haar tante haar nu nog kon aandoen of van haar kon afpakken, stelde weinig voor in vergelijking met het verlies van Owen.


  ‘Uw jas, juffrouw.’ De bediende nam haar jas aan. ‘Deze kant op alstublieft, juffrouw.’


  Annie en Jamison volgden de bediende door de hal en wachtten toen hij een zware eikenhouten deur opende. De bediende en Jamison stelden zich aan beide zijden van de deur op, zodat Annie door kon lopen.


  ‘Ah, juffrouw Allen.’ Zaakwaarnemer Sprague stond op van de stoel achter zijn bureau. Hij schoof een stoel bij voor Annie. ‘Kom maar verder.’


  ‘Jamison?’ Annie was er helemaal niet zeker van of ze wel alleen wilde zijn met meneer Sprague. Tot dat ene moment van gisteren was die man altijd zo afstandelijk en uit de hoogte geweest.


  ‘Ik sta direct achter de deur, juffrouw Annie, voor het geval u mij nodig hebt,’ antwoordde Jamison. Hij leek zich helemaal geen zorgen te maken. Tot Annies ontsteltenis glimlachte hij zelfs. ‘Gregory, een kopje thee graag voor juffrouw Allen. En meneer Jamison zal zelf wel aan u doorgeven wat hij wil gebruiken.’


  ‘Zeker, meneer.’ De bediende boog opnieuw, pookte het vuurtje in de open haard op en verdween.


  Meneer Sprague sloot de dikke deur en liep terug naar zijn bureau. Hij ging rustig zitten, schoof zijn stoel aan, vouwde zijn handen boven het vloeiblok en keek Annie toen pas aan.


  Annie legde netjes haar handen op elkaar in haar schoot en slikte. ‘Ik ben al zevenentwintig jaar de zaakwaarnemer voor de familie Hargrave, juffrouw Allen. Meneer Winston Hargrave, uw grootvader, en ik studeerden samen in Oxford.’


  ‘Ja, meneer.’ Daarvan was ze op de hoogte.


  ‘Toen uw moeder huwde met Mackenzie Allen, op dat moment in dienst als tuinman van de familie Hargrave, zwoor meneer Hargrave dat hij zijn dochter uit zijn testament zou schrappen.’


  Ook dat had Annie al eerder gehoord. Ze moest denken aan de herhaalde dreigementen van tante Eleanor aan het adres van Owen. ‘Dat schijnt een gewoonte te zijn in de familie,’ fluisterde ze wrang. Tegelijkertijd was ze verbaasd, bijna geschokt dat ze het echt gezegd had.


  Meneer Sprague glimlachte vaag. ‘Precies wat ik denk, juffrouw Allen.’


  ‘U, meneer?’


  ‘Ik ben de zaakwaarnemer van de familie, juffrouw Allen. Dat betekent niet dat ik het altijd eens was met de financiële regelingen die ik gevraagd werd te treffen.’ Meneer Sprague kreeg rimpels in zij-n voorhoofd. ‘Maar ik moet daaraan toevoegen dat uw grootvader het anders had gedaan als hij voor zijn dood had geweten hoe uw moeder zou lijden. Dan had hij het zo geregeld dat zij tenminste alle mogelijke ziekenzorg zou krijgen. Hij hield van uw moeder, op zijn eigen wijze.’


  Annie verstarde. Die woorden klonken haar een beetje te positief. Ze dacht met verdriet terug aan de afschuwelijke hoestbuien van haar moeder, voordat haar broertje William dood geboren werd. Ze herinnerde zich dat haar moeder zo vaak medische hulp geweigerd had, omdat er geen geld was voor een dokter. En al die tijd zwom haar grootvader in het geld.


  Meneer Sprague aarzelde. ‘Ik heb er altijd spijt van gehad dat ik niet meer heb aangedrongen bij uw grootvader, voordat hij stierf. Ik dacht dat er nog wel tijd zou zijn om het testament aan te passen.’


  ‘Grootvader was een onbarmhartige man.’ Opnieuw was Annie verbaasd over haar openhartigheid. Dat ze dingen benoemde die ze tot dan toe alleen maar had gedacht. Wat was er toch met haar aan de hand? Ze moest zich toch discreet opstellen? Maar het kon Annie eigenlijk ook niets schelen. Ze was misselijk en moe. Het voelde goed om zo’n grote mond op te zetten.


  ‘Een goede woordkeuze.’ Meneer Sprague knikte. ‘Onbarmhartig en wraakzuchtig. Ga niet in zijn voetstappen, meisje.’


  ‘Ik zal proberen het te vermijden, meneer,’ reageerde Annie.


  ‘U zult op dat punt nog geregeld uitgedaagd worden.’


  Annie knipperde met haar ogen. Ik uitgedaagd worden? Hoe weet hij dat van Michael Dunnagan nou? Ik weet zeker dat ik hem er in mijn verdriet niets over heb gezegd.


  ‘Indien uw tante nog bij haar volle verstand was, dan zou ik niet de vrijheid hebben om u de informatie te geven die ik dadelijk met u ga delen, juffrouw Allen. Meneer Hargrave heeft mij strikte orders gegeven om op te treden als financieel begeleider van uw tante tot haar eenentwintigste verjaardag. Vanaf dat moment was zij volledig verantwoordelijk voor zichzelf en haar financiën, onder één voorwaarde.’


  Annie ging rechtop zitten.


  ‘Als het op enig moment zover zou komen dat zij wilsonbekwaam werd zonder dat er iemand was met wettelijke zeggenschap over haar financiën - met andere woorden: als zij geen echtgenoot had - dan zouden al haar zakelijke verantwoordelijkheden onder mijn voogdij komen, totdat zij genezen was, of tot het moment van haar overlijden.’


  ‘Bedoelt u dat ik het Hargrave House moet verlaten?’ Annie kon geen andere reden bedenken waarvoor ze zich vandaag bij de zaakwaarnemer zou moeten melden.


  ‘Nee, nee, meisje!’ Meneer Sprague keek haar oprecht ontsteld aam ‘Het betekent dat ik eindelijk naar eigen inzicht de zaken van uw tante kan behartigen.’


  ‘O.’ Annie knikte, hoewel ze nog niet zag hoe dat betrekking had op haar leven.


  ‘Toen uw grootvader Hargrave uw ouders uit zijn testament schrapte, trof hij een voorziening voor de toekomstige kinderen in de vorm van een fonds dat uitgekeerd kan worden vanaf hun eenentwintigste verjaardag. Uw tante Eleanor is de voogd van dat fonds.’ Sprague keek Annie aan alsof hij hoopte dat ze zijn woorden begreep.


  Zij op haar beurt deed haar best zijn woorden een plekje te geven. ‘Uw grootvader wilde niet dat uw vader of uw moeder op de hoogte waren van deze regeling. Hij hoopte dat de wetenschap dat zij voor de rest van haar leven in armoede zou verkeren, haar terug zou doen keren naar hem.’


  ‘En papa in de steek laten? Dat had ze nooit gedaan.’ Annie was er vast van overtuigd.


  ‘Inderdaad, zoiets zou zij nooit doen. Maar, voordat de breuk op een andere wijze geheeld kon worden, overleed uw grootvader aan een attaque - een beroerte. Ik bleef achter met de instructies om niets van deze voorziening uit zijn testament te openbaren aan uw vader of uw moeder, noch aan een van hun kinderen tot hun eenentwintigste verjaardag.’ Meneer Sprague gaf Annie de tijd om de woorden tot zich door te laten dringen.


  ‘Betekent dat,’ begon Annie voorzichtig, ‘dat er een erfenis is voor Owen en voor mij?’


  ‘Voor u op het moment dat u eenentwintig jaar bent. En alles wat Owen zou erven, komt tot uw beschikking op uw achttiende verjaardag - dat betreft bijna de helft van het landgoed Hargrave. Het zal u aan niets ontbreken.’


  Langzaam wendde Annie haar gezicht af. Ze liet de woorden tot zich doordringen. Maar het was bijna niet te bevatten. Al die maanden dat Owen zo zuinig mogelijk had geleefd om geld te sparen. De twaalf maanden die ze gescheiden van elkaar hadden doorgebracht terwijl hij als tuinman geld verdiende in Southampton. Alles voor niets - hij zou eenentwintig geworden zijn in juli.


  Als hij drie maanden langer had gewacht, had hij met een kaartje van de Eerste Klas naar Amerika kunnen reizen. Samen met haar. Hij had meer dan genoeg geld gehad om te investeren in het bedrijf van oom Sean in New Jersey. ‘Owen had helemaal niet met de Titanic hoeven te reizen.’


  ‘Inderdaad.’ Meneer Sprague keek naar zijn nog steeds gevouwen handen. ‘Ik heb hem verzocht om tot de zomer te wachten, maar ik had niet de vrijheid hem uit te leggen waarom. Owen hield vol dat hij in New Jersey wilde zijn voor het begin van de zaaitijd. Hij zei dat het niet goed ging met de gezondheid van uw oom.’


  ‘Oom Sean is overleden. Dat heeft tante Maggie mij geschreven.’ Annie voelde zich duizelig worden.


  ‘Het spijt me echt, meisje. Het leed stapelt zich op.’


  ‘Tante Eleanor dreigde ermee dat ze Owen uit haar testament zou schrappen als hij naar Amerika ging, als hij Londen verliet,’ herinnerde Annie zich opeens. ‘Was zij er niet van op de hoogte dat Owen binnen enkele maanden een groot bedrag zou erven?’


  ‘Dat wist ze wel degelijk; daar is ze altijd van op de hoogte geweest. Bovendien gold de instructie van geheimhouding alleen voor mij, niet voor haar.’


  Die opmerking sloeg als een bom in bij Annie. Al die jaren van dreigementen en vleierijen van tante Eleanor, zowel aan het adres van haar vader als Owen. Ze zag het allemaal weer voor zich. Ze berekende snel het aantal jaren tussen de trouwdag van haar ouders en de geboorte van Owen. Daar telde ze de leeftijd van Owen bij op. ‘Bedoelt u, meneer… betekent dat… dat tante Eleanor wist dat Owen en ik een grote erfenis zouden krijgen van grootvader, en dat ze ondanks dat niets deed om ons te helpen toen moeder ziek was en vader geen geld had voor medische verzorging? Zelfs geen lening? En dat Owen…’ Annie kon de zin niet afmaken. ‘Waarom?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat uw tante haar macht om jullie deze kennis te onthouden, en de zeggenschap over liet landgoed, beschouwde als haar enige hoop om uw vader te overheersen en om uw broer te overtuigen niet weg te gaan. Uw grootvader heeft de reputatie van uw vader te grabbel gegooid. Daardoor slaagde Mackenzie er niet in om werk te vinden bij welk landgoed dan ook. Tegen de tijd dat uw moeder overleed, had hij geen cent meer. Hij was volledig afhankelijk van Eleanor voor voedsel, kleding, woonruimte en zelfs voor u en Owen. Ze verweet hem dat hij de oorzaak was van de dood van uw moeder. In zo’n mate dat hij uiteindelijk zelf geloofde dat hij uw moeder zo goed als vermoord had door met haar te trouwen.’ Meneer Sprague wreef over zijn voorhoofd en haalde zijn hand door zijn dunne haar.


  ‘Elke opmerking en elke daad was een bouwsteen in de muren om uw vader heen, totdat hij geen mogelijkheid meer zag om te ontsnappen uit de gevangenis die uw grootvader en uw tante voor hem hadden geconstrueerd. Het is mijn overtuiging dat Eleanor Mackenzie en Owen op dezelfde ziekelijke manier aan zich wilde binden, zoals haar vader dat bij haar had gedaan.’ Hij zuchtte diep, leunde achterover en vouwde zijn handen. ‘Ze had die streken van een genie - een meester in ellende en verdriet. Ik denk dat Eleanor op haar eigen ziekelijke wijze van uw vader hield, of van het idee dat zij van hem had.’


  ‘Ze hield van hem?’ Annie verslikte zich bijna. Werktuiglijk friemelde ze aan de broche op haar kraag.


  Meneer Sprague wendde zijn blik af. ‘Net als uw moeder wilde ook zij ontsnappen aan de slaafse afhankelijkheid waaraan haar vader haar had onderworpen. Maar Eleanor heeft nooit de moed gehad om, zoals uw moeder, haar vader te verlaten. Eleanor was niet bij machte om zelfstandig te leven. Er bleef voor haar niets anders over dan de echtgenoot en kinderen van haar zus over te nemen.’ Hij stond op, vouwde zijn handen op zijn rug, keek Annie diep in de ogen en liep naar het raam. ‘Na de dood van Helen dreigde Eleanor met wettelijke stappen om u en Owen onder haar hoede te krijgen, om uw vader dus uit de ouderlijke macht te ontzetten - indien hij weigerde om met haar te trouwen of voor het geval hij Engeland verliet. Hij durfde geen van beide te doen. Mackenzie bezat geen cent en had geen enkel vooruitzicht. Hij zat gevangen en zag geen kans om te ontsnappen.’


  Het duizelde Annie. Zo moet het voelen om naar een toneelstuk te kijken. ‘Dus ze keek liever toe hoe vader langzaam stierf, dan dat ze hem zijn vrijheid gaf?’ Ze stelde de vraag fluisterend, want ze wist dat ze zou gaan gillen als ze nu niet heel beheerst praatte.


  ‘Dat is wel erg kras gezegd…’ Meneer Sprague keerde terug naar zijn bureau. ‘Maar niet ver bezijden de waarheid, geloof ik. Hoewel ik niet geloof dat ze zijn dood aan zag komen. Ze dacht dat ze bezig was hem aan haar te onderwerpen. Uw vader stierf zonder een testament achter te laten. Daarom werd Eleanor aangesteld als voogd voor u en Owen. Toen Owen niet meer onder haar voogdij viel, was hij echter nog niet oud genoeg om te erven.’


  Meneer Sprague kneep peinzend zijn ogen halfdicht. ‘Ik begrijp niet precies hoe het zit met de affectie van uw tante voor Owen. Affectie, controle - wat het dan ook geweest is.’


  ‘Owen zou voor mij hebben gezorgd. Hij wilde alles voor me doen. Hij had al een heel plan bedacht, zodat ik naar hem toe kon reizen.’


  ‘Ja, ja. Dat weet ik.’ Meneer Sprague rechtte zijn rug en pakte een map uit een bureaula. ‘Eleanor Hargrave had geen idee van de moed van uw broer en hoe hij aan werkelijk alles had gedacht. Voordat hij vertrok, is Owen zelfs naar mij toe gekomen om een testament te laten opmaken.’ Hij schoof een document over het bureaublad naar Annie. ‘Daarin wordt u genoemd als erfgenaam van al zijn aardse goederen. Maar uw tante blijft uw voogd tot uw achttiende verjaardag. In haar huidige toestand is zij niet in staat om die voogdij uit te voeren. Aangezien ik in zo’n geval degene ben die haar zaken behartig, valt die verantwoordelijkheid nu mij toe.’ Het werd Annie te veel. Ze besefte maar al te goed dat ze ook na deze uitleg nog niet precies wist hoe zwaar de wraakzuchtige hand van haar tante op haar familie had gedrukt. Het was te veel om in één keer te begrijpen. ‘Wat gaat er nu met mij gebeuren?’


  ‘Het betekent, juffrouw, dat u en ik met elkaar moeten overleggen over uw toekomst. Dat we een weg uitstippelen die zowel prettig is voor u als goed voor uw opvoeding. En dan denk ik aan uw onderwijs, aan uw sociale en geestelijke groei, en aan uw geluk. Het spijt mij zeer dat ik niet in staat was om op een eerder tijdstip stappen te nemen die in het belang waren van uw eerzame ouders of uw broer, voor wie ik altijd groot respect heb gehad.’


  Tranen van woede en frustratie vulden Annies ogen. Ze knipperde en keek weg, vastbesloten om niet te gaan huilen.


  Meneer Sprague liep om zijn bureau heen. ‘Ik zal die fout niet nog eens maken, juffrouw Allen. Nu ik in de gelegenheid ben om op te treden als uw voogd, zal ik u alles vertellen wat u van mij wilt weten en alles over de zaken aangaande uw familie. Ik zal alles doen wat ik kan doen om u voor te bereiden op het innemen van uw plek in de maatschappij.’


  ‘En als tante Eleanor weer beter wordt?’ Annie hield haar adem in, friemelend aan haar handschoenen.


  Meneer Sprague zuchtte en wreef over zijn neus. ‘Als een dokter verklaart dat zij geheel genezen is, neemt zij uw voogdijschap weer op zich, tot uw achttiende verjaardag. Op die dag komt u het deel van de erfenis voor Owen toe. En op uw eenentwintigste verjaardag ontvangt u uw eigen deel van de erfenis die tot dat moment vaststaat in een fonds.’


  Annie hoopte van harte dat haar tante zou sterven. Liefst nog vandaag. Die gedachte verheugde haar, maar bezorgde haar ook een gevoel van schaamte.


  Alsof hij haar gedachten kon lezen, voegde meneer Sprague eraan toe: ‘Houd u verre van de bittere, hatelijke karaktertrekken van uw tante, Elisabeth Anne. U hebt met eigen ogen gezien dat zij daardoor een eenzame, harteloze vrouw geworden is. Haar rijkdom heeft haar geen goed gedaan, en ze zal het ook niet meenemen als ze sterft.’ Hij nam plaats in de stoel naast die van Annie en sprak haar op ernstige toon toe. ‘Probeer te worden zoals uw broer was — hij was een goed mens — neem hem als voorbeeld in uw leven. U weet dat dat zijn grootste wens was.’


  Annie knikte, hoewel ze nauwelijks besefte wat ze beloofde.


  ‘Als uw oom nog in Amerika was en zijn bedrijf nu begon te lopen, zou ik u aanmoedigen om daarheen te reizen. Maar gezien de omstandigheden…’ Meneer Sprague spreidde zijn handen. Plotseling vertelde hij haar over de plannen die hij in gedachten had.


  Annie probeerde zijn woorden te bevatten. Ze duwde hard met haar vingers tegen haar slapen en rilde, hoewel het warm was in de kamer. Meneer Sprague stopte met praten. ‘Dit is te veel voor één dag, juffrouw Allen.’


  Annie knikte. Dit was de eerste opmerking die ze helemaal begreep. ‘Als u het goedvindt, zet ik een traject in gang voor uw onderwijs en voor de uitbreiding van uw sociale contacten. Vanzelfsprekend kunnen we die plannen in de loop van de tijd aanpassen, mocht dat nodig zijn. Ik zou u in deze moeilijke periode niet zo moeten voortjagen. Ik weet alleen niet hoeveel tijd we hebben, voordat uw tante voldoende is opgeknapt om de voogdij weer op zich te nemen. Ik zou graag zien dat uw gezondheid en uw vitaliteit voor die tijd aan kracht hebben gewonnen.’


  Meneer Sprague klingelde een belletje, ‘liet is mijn overtuiging dat een plan, als het eenmaal goed loopt, niet zomaar meer door haar tenietgedaan kan worden. Zeker niet wanneer mensen in haar omgeving ervan op de hoogte zijn en de voordelen ervan inzien. Mevrouw Hargrave is bovenmatig gevoelig voor kritiek van haar kennissen — iets waar we ook voor kunnen zorgen, mocht dat nodig zijn.’


  Annie knikte alleen maar. Ze keek toe hoe C Iregory de kamer inliep, gevolgd door Jamison. Ze zuchtte van opluchting. Ergens geloofde ze wel dat meneer Sprague het beste met haar voorhad. Waarom zou hij haar anders die weerzinwekkende geheimen hebben toevertrouwd over tante Eleanor?


  Bovendien lag het nu toch allemaal buiten haar macht. Zonder Owen of mevrouw Hopkins had ze niemand die voor haar wilde zorgen. Jamison leek meneer Sprague te vertrouwen. Dan moest zij maar vertrouwen hebben in het vertrouwen van Jamison.


  Meneer Sprague gaf Annie een kop hete thee met suiker en iets wat haar een branderig gevoel gaf in haar keel, maar wat haar ook verwarmde. Ze werd er een beetje slaperig van, maar ze stopte met beven. Ze vond het prima dat meneer Sprague en Jamison nu met elkaar overlegden. Ze moest eventjes alles laten bezinken, alles wat ze vandaag had gehoord en wat ze gisteren had gezien. Annie ondersteunde haar hoofd met een hand en sloot haar ogen.


  Toen ze haar ogen weer opende, sloeg de klok het eerste kwartier. Meneer Sprague voerde nog steeds het woord. Hij maakte aantekeningen. Jamison knikte en wees naar iets op het papier. Annie probeerde te luisteren naar zijn woorden.


  ‘Mijn dochter, Constance, heeft zich aangesloten bij het Rode Kruis,’ legde meneer Sprague net uit. ‘Als u geen tegenwerpingen maakt, Elisabeth Anne, zal ik haar vragen u op te halen voor de eerstvolgende wekelijkse bijeenkomst. Het zal u goeddoen om anderen te ontmoeten. U bent een beetje jonger dan de minimumleeftijd… maar als u met Constance meegaat, zal dat wel goed komen. De vorming die de dames daar krijgen, is niet ingewikkeld. Het is allemaal uiterst fatsoenlijk en zinnig, en me dunkt dat de dames er een gezellige tijd hebben. Wellicht vindt u het ook prettig om zondag in de kerkbank bij mijn familie te komen zitten.’


  Annie kon zich niet meer herinneren waar ze allemaal mee akkoord was gegaan. Het lukte gewoon niet om daar nu over te denken. De hele weg terug naar huis galmde er maar één gedachte door haar hoofd: Tante Eleanor wist het. Owen had later kunnen vertrekken. Dan was hij niet om het leven gekomen. Tante Eleanor wist het. Owen had later kunnen vertrekken. Dan was hij niet om het leven gekomen. Toen Annie en Jamison aankwamen bij het statige huis, haastte Jayne, een keukenhulp met een gekreukelde schort voor, zich de trap op met een kan warm water in haar handen. ‘Raad eens,’ sputterde ze. ‘De edele dame heeft haar ogen weer geopend!’


  Annie stopte niet om haar mantel uit te trekken en haar hoed af te doen, hoewel Jamison haar enkele keren nariep: ‘Uw mantel, juffrouw Annie. Uw mantel!’


  Ze liep de trap op. Eerst langzaam, daarna sneller. Ze duwde de deur van haar tantes slaapkamer open. De luiken zaten nog dicht en in het halfduister kon Annie nauwelijks de fragiele persoon zien die onder de lakens lag. Ze schoof de gordijnen opzij en klapte de houten luiken open, zodat kleine stofwolken opwaaiden en helder zonlicht de kamer instroomde. \


  Argggh,’ gromde haar tante nijdig.


  Annie liep naar het voeteneind van het bed en staarde naar haar tante, maar zette geen stap dichter naar haar toe. ‘Ik wil graag weten hoe u eruitziet, tante Eleanor.’


  Haar tante hief beverig een rimpelige hand naar haar afgematte gezicht. Die meelijwekkende beweging was kolen op het vuur van Annies woede. Ze griste de spiegel met een lijst van parelmoer van het dressoir en hield die vlak voor het gezicht van haar tante. ‘En ik wil dat u ook zelf weet hoe u eruitziet. U bent allang niet meer mooi. Ziet u dat, tante Eleanor? Ziet u dat?’ riep ze gebiedend.


  ‘Maar u bent natuurlijk nooit zo knap geweest als mijn moeder.


  En er heeft nooit iemand van u gehouden.’


  Barbara, het kamermeisje van haar tante, keek met open mond toe. Ze liet bijna de lakens uit haar handen vallen die ze de kamer in droeg.


  Annie rukte een doekje van de wastafel en smeet het naar Barbara. ‘Schrobben, Barbara — als je het tenminste aankunt om haar aan te raken. Schrobben.’


  Paniek, gemengd met iets uitdagends, eigenlijk meer iets zelfvoldaans, gleed over het gezicht van haar tante.


  Maar Annie trok zich er niets van aan. Het maakte haar niets meer uit of die vrouw in dat bed wel of niet zou genezen van haar beroerte - Owen was toch al dood. Hij zou nooit meer genezen.


  Annie nam zich voor om vanaf nu haar tante dagelijks een spiegel voor te houden - om haar te kijk te zetten voor de wereld. Ze zou tegen iedereen vertellen wat haar tante hun familie had aangedaan.


  En wat ze uit jaloezie had nagelaten om te doen. Ze zou haar tante afschilderen als de gemene, meelijwekkende, hatelijke en belachelijke oude vrijster die ze in werkelijkheid ook was. En dat zou ze juist doen bij die mensen bij wie haar tante een wit voetje wilde halen. Annie genoot bijna van de paniek in de ogen van haar tante. Als tante Eleanor dacht dat Annie tot niets in staat was, dan zou ze bedrogen uitkomen.


  Toen Annie zich omdraaide en de kamer van haar tante uitliep, passeerde ze haar tantes dure kaptafelspiegel. Eventjes was ze verbaasd dat ze daarin het hooghartige, jonge evenbeeld zag van tante Eleanor. Pas toen ze op de gang liep, drong het tot haar door: dat spiegelbeeld, dat was zij, Annie.
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  Annie was te veel in zichzelf gekeerd om met iemand te praten. Ze sprak niet tegen het personeel in het huis van de familie Hargrave, zelfs niet toen Barbara haar vroeg of ze het leuk vond om haar tante in de middagen voor te lezen. Wel bracht Annie elke ochtend, nu alweer drie weken lang, haar tante ontbijt op bed. Dan zette ze een dienblad met een pot hete thee en een schaaltje dunne pap op het kastje naast het bed. Maar Annie negeerde de duistere, smekende ogen die elke dag een beetje groter werden in het verschrompelde gezicht.


  Hoe kon Annie medelijden hebben met de vrouw die nog nooit een greintje meeleven had betoond aan haar familie - aan de mensen van wie Annie had gehouden? Hun leven had zo veel prettiger kunnen zijn en haar moeders dood zo veel zachter, als dat oude mens maar had gewild.


  Als Annie al met haar sprak, dan waren dat korte gesprekjes, zo kort mogelijk, over de gezondheid van haar tante. Eerst met dokter Welbourne en later met verpleegster Sise die in dienst was genomen door meneer Sprague om de uiterst gedetailleerde instructies van dokter Welbourne uit te voeren. Maar zover Annie kon zien maakte de privéverpleging die haar tante dag en nacht kreeg weinig verschil. Haar tante stierf, elke dag een beetje meer. Maar niet snel genoeg naar de zin van Annie.


  ‘Probeer haar te vergeven, juffrouw Annie.’ Jamison zei het met een zachte stem, een beetje tussen neus en lippen door, toen hij aan het eind van een middag de vlam van de gashaard in de woonkamer een paar graden hoger zette. Zelfs de zonnige junimaand kon de kilte en de kou niet uit het oude huis verdrijven. ‘Probeer haar te vergeven voor uw eigen bestwil, nu het nog kan.’


  ‘Nee,’ zei Annie. ‘Ik zal haar niet vergeven. Nooit.’ Ze deed de pianoklep dicht, stond op en liep zonder enig schuldgevoel de halfduistere, sombere kamer uit. Hoe bestond het dat Jamison of meneer Sprague of Barbara of Jayne of wie dan ook zelfs maar dachten dat zij die heks in het bed boven kon vergeven?


  Als God Eleanor Hargrave niet met een beroerte had getroffen, dan zou die vrouw het leven van haar ruïneren, zoals ze dat ook had gedaan met de levens van haar vader en moeder, en Owen. Daar twijfelde Annie geen moment aan. ‘Ik haat haar,’ fluisterde Annie tegen niemand in het bijzonder, terwijl ze de trap opliep naar haar eigen kamer. ‘Was ze maar alvast dood. Heere God in de hemel, zorg ervoor dat ze snel sterft.’


  De volgende ochtend hield Annie het dienblad met tantes ontbijt in haar ene hand, terwijl ze met haar andere hand de deurknop van haar tantes slaapkamer wilde pakken. Maar verpleegster Sise opende de deur echter vanaf de andere kant.


  ‘Uw tante heeft zojuist gesproken.’ De verpleegster glimlachte verheugd en maakte een hoffelijk knikje naar Annie. ‘Dat is een heel goed teken.’


  Annie hield haar adem in. Haar handen begonnen te beven, zo erg dat ze bijna het dienblad liet vallen.


  ‘Het goede nieuws overvalt je een beetje, lieverd. Geef dat dienblad maar even aan mij.’ Verpleegster Sise was echt zo’n ideaal zustertje: altijd efficiënt en altijd vol energie. Met een zwierige zwaai pakte ze het dienblad uit Annies bevende handen en zette het midden op het zijtafeltje naast tantes bed. ‘U hebt ook zo veel meegemaakt de laatste tijd, juffrouw Elisabeth Anne. Maar u hoeft zich geen zorgen meer te maken. Uw tante ligt nu even heerlijk te slapen.’ Ze wreef vergenoegd in haar handen, alsof alles nu weer op z’n pootjes terechtgekomen was. ‘Ze was wel erg druk vannacht, hoor. Maar toen, vlak voor het ochtendgloren, zei ze duidelijk hoorbaar: “Nee.”’


  Annie staarde de verpleegster aan, zonder met haar ogen te knipperen. Nee! Nee! Nee!


  Verpleegster Sise schrok een beetje van Annies woeste, starende blik, en kreeg een rode blos op haar wangen. Ze ging snel zitten op de houten eetkamerstoel naast het bed. ‘Ik weet heus wel dat het nog geen lange volzin was, maar het is een beginnetje. Ik denk dat uw tante veel verder op zal knappen dan we met z’n allen hadden durven hopen.’


  De verpleegster keek Annie aan met blije ogen. Annie wist dat ze zat te wachten op een verheugde reactie van haar kant. Ze verwachtte natuurlijk dat Annie ook niets liever wilde dan dat haar tante weer helemaal gezond werd. Maar Annie hoopte op het tegenovergestelde.


  Beneden werd een bel geluid. Verpleegster Sise knipperde twee keer met haar ogen, duidelijk verward, terwijl Annie haar aan bleef staren. Ze stond op en streek haar rok glad. ‘Nou, dat zal de ontbijtbel wel zijn. Mocht u me nodig hebben, juffrouw Elisabeth Anne, dan ben ik beneden, hoor.’


  Annie zei niets. Ze kreeg geen woord over haar lippen. Verpleegster Sise fronste. Ze liep snel de kamer uit.


  Annie staarde naar haar slapende tante en dwong zichzelf om adem te halen. Ze kan sterven. Het is zo eenvoudig om haar te laten sterven. En daarna dacht ze: Waarom ook niet? Is er een reden waarom ze niet dood zou moeten zijn? Annie zette een paar stappen richting het hoofdeinde. Geuren van kamfer en hamameliszalf stegen op uit de lakens, geuren die onlosmakelijk verbonden waren met zieke, oude mensen. Alleen de thee uit de theepot op het dienblad naast het bed verspreidde een geur die aards was en deed denken aan het leven en de dagelijkse bezigheden.


  Annie trok de theemuts omhoog en pakte het dekseltje van de gloeiendhete theepot. Met een handdoek in haar hand tilde ze de theepot op en deed een stap in de richting van het gezicht van haar tante. Het is zo eenvoudig om nu die pot te laten vallen. Om toe te kijken hoe de vloeistof haar ogen verbrandt, hoe het kokende water die heksenbek laat samentrekken. Ik zou haar hoofd tegen het bed kunnen duwen terwijl ik giet. Dan zou ik zien hoe die haatdragende ogen en mond voor altijd verdwijnen. Ik zou haar kunnen laten verdrinken, zoals Owen verdronken is. Dan zou ik van haar af zijn, voorgoed. Annie ging weer rechtop staan. Peinzend. Zou iemand mij verdenkeni? Ik kan toch gewoon zeggen dat ik van haar schrok? Dat ik een kopje thee voor haar inschonk — om het alvast een beetje te laten afkoelen — en dat ze me opeens aansprak en dat ik daar heel erg van schrok? Een ongeluk. Annie haalde diep adem en wachtte. Ze glimlachte. Ze ademde nog een keer snel in en hield de pot boven haar tantes hoofd.


  De donkere ogen van tante Eleanor gingen opeens open. Annie sprong geschrokken achteruit. De theepot zwabberde in haar handen. Angst en woedde flitsten in de ogen van tante Eleanor toen ze zag dat een druppel van de stomende, hete, roodbruine thee op een haar na haar hals miste. ‘Nee!’ hijgde ze, duidelijk verstaanbaar. Annie kon de gloeiendhete pot nog maar net in bedwang houden. Hete thee klotste over de rand. Ze verbrandde haar hand, zoals de thee eigenlijk de huid van haar tante had moeten verbranden. Annie gilde het uit.


  Op dat moment wist Annie dat ze verslagen was. Ze zag dat haar tante haar doorhad. Dat tante Eleanor in een flits haar plannen doorzag, dat ze de valsheid van Annie zag - valsheid die haar tante immers niet vreemd was. Annie hijgde van angst onder de superieure blik in de ogen van haar tante — superieur in het kwaad. Annie wist dat haar tante haar weer in haar macht had.


  Annies woede verloor het van haar angst. Ze was er opeens van overtuigd dat tante Eleanor zou genezen en opnieuw haar leven zou beheersen. En Annie wist ook dat ze niet opnieuw zou kunnen leven in die slaafse afhankelijkheid - nooit meer.


  Ze zette de pot onhandig terug op het dienblad en wankelde de kamer uit. Ze zocht tastend houvast aan alles om zich heen en slaagde er zo in om de trap te bereiken. Het zachte gekreun dat ze hoorde was niet afkomstig van de zieke vrouw in het bed, maar kwam uit haar eigen, gepijnigde ziel.


  Annie voelde haar slapen bonken. Haar kaken, nek en schouders deden pijn. Haar armen en benen tintelden. Haar hart bonsde zo hard dat ze bang was dat het zou barsten. Ze klemde haar handen om de trapleuning en bleef staan onder aan de trap. ‘Ik ben gek,’ fluisterde Annie. Ze lachte zachtjes en huilde tegelijkertijd.


  Rustig en weloverwogen zette ze haar voeten op de traptreden, precies in het midden van elke trede, alsof ze bang was dat ze anders los zouden schieten. Zo klom ze de trap op en liep naar haar kamer. Rustig en weloverwogen sloot ze de deur achter zich en draaide de sleutel om.


  Annie opende haar mond. Diep vanuit haar lichaam kwam een zacht gekreun. Het gekreun werd steeds luider — een blijvende, psychische wond werd gevormd. Ze pakte de haren van haar hoofd en trok en trok, totdat de tranen in haar ogen sprongen. Ze wilde haar lichaam pijnigen om de pijn in haar ziel niet te voelen. Maar het was niet genoeg. Ze zou zichzelf nooit afdoende kunnen pijnigen. En dus bleef er niets anders over dan rouwklagen. Kermend, schreeuwend rouwen. Ze schreeuwde harder dan haar longen aankonden, bozer dan haar woede en pijnlijker dan haar verlies. Alle onverwerkte woede en pijn van de afgelopen drie weken kwamen samen in die beestachtige oerkreet. Ze hoorde hoe Jamison haar naam riep. Hij bonkte op haar deur, maar Annie sloot zich af voor alle geluiden en al haar gedachten, totdat die ene gedachte overbleef: Alleen. Ik ben alleen. Ze zijn allemaal dood. Ze zijn dood door haar toedoen. Ik ben de volgende. Ze zal uit bed opstaan, naar me toekomen en me doodmaken. Als ik in dat bed had gelegen, zou zij niet geaarzeld hebben. Ik had het moeten doen. Ik had…


  Toen Annie een tijd later overeind ging zitten, zag ze dat het zonlicht buiten veranderd was. Veel scherper dan anders zag en voelde ze de wereld om haar heen: haar vochtige kussensloop, haar doorwoelde bed, de roze en gele bloemen in haar wollen deken, de gele verf op de murerWan haar kamer, de glans van de zware gordijnen. Natuurlijk, dacht ze, het is zo makkelijk. Waarom heb ik dat niet eerder bedacht?


  Annie zette het raam van haar slaapkamer wagenwijd open. Er werd op haar deur geklopt, maar ze deed alsof ze niets hoorde. Ze schoof haar bureaustoel over de vloer naar het raam.


  Ik stap op de stoel, op het raamkozijn, naar de straat, dacht Annie. Dan ben ik vrij. Dan ben ik bij Owen, en bij mama, en bij papa. Zij kan me daar geen pijn meer doen. Nooit meer.


  ‘Elisabeth Anne,’ riep een stem vanachter haar slaapkamerdeur. Annie, luister naar me. Ik ben mevrouw Sprague, Betty Sprague. Ik wil dat je de deur opendoet. Ik ben gekomen om je op te halen, om je mee te nemen naar mijn huis.’


  Annie hoorde de onbekende stem. Op de achtergrond hoorde ze ook de jammerende stem van Jamison. Maar de stem in haar hoofd klonk luider, aantrekkelijker, en die stem stopte niet. Owen wacht op me. Mama wacht. Papa wacht. Ze wachten allemaal op mij. Annie stapte op de zitting van de stoel.


  Annie, ik weet dat je Owen heel erg mist. Ik weet dat je weg wilt uit dit huis; en dat moet je ook doen. Het kan nu. Je mag met mij mee, met mij en met meneer Sprague. En met onze dochter, Constance. Constance heeft een vriendin nodig, Annie. Een zusje. Het heeft ons zo veel moeite gekost om een kindje te krijgen. Ik wil heel graag nog een dochter, een dochter zoals jij. Ik heb je nodig, Annie. Doe alsjeblieft de deur open.’


  Owen wacht. Mama wacht. Papa…


  ‘Doe de deur open, Annie. Alsjeblieft. Dan pakken we je spullen en dan kom je met mij mee, naar huis. Je mag net zo lang bij ons blijven als je wilt.’


  Owen wacht. Mama…


  ‘Doe alsjeblieft de deur open, Annie. Kom met me mee, lieverd.’ Owen wa…


  ‘Lieverd?’ herhaalde Annie vragend.


  ‘Ja, lieve Annie!’ Zo’n krachtige, lieve stem had Annie al zo lang niet meer gehoord. Het deed haar pijn om eraan te denken hoe lang. Annie zette een stapje achteruit. ‘Wat?’


  ‘Doe de deur open, Annie. Doe alsjeblieft de deur open, lief kind van me.’


  Annie stapte van de stoel af. Het duizelde haar. Ze greep de leuning van de stoel beet, om niet te vallen. Op het moment dat ze de deur opende, trokken twee armen haar in een onverwachte omhelzing. Annie kuchte en hoestte.


  ‘Het is goed nu, Annie. Alles is goed. Kom maar bij mij,’ zei de vrouw op een zachte, neuriënde toon. Alsof ze niet alleen Annie, maar ook zichzelf wilde kalmeren.


  Het was een leugen, besefte Annie. Het was helemaal niet goed. Het zou ook nooit meer goed komen. Maar voor eventjes, alleen voor dit moment, besloot Annie dat ze de vrouw zou geloven. De vrouw met de resolute stem die haar, lachend en huilend tegelijkertijd, in haar krachtige armen sloot.
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  ‘Zeg maar Connie.’ Het meisje liet zich in de stoel vallen voor haar kaptafel en keek in de grote spiegel. Ze trok de schildpadkammen uit haar kastanjebruine vlechten en begon haar haren te borstelen. ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen…’


  ‘Mevrouw Sprague - ik bedoel, je moeder - zei dat ik je Constance moest noemen,’ antwoordde Annie.


  Ze stond midden in de kamer, maar het voelde alsof ze hier niet thuishoorde.


  Connie zuchtte theatraal. ‘Alleen als we bij mijn vader en moeder zijn - om ze een plezier te doen. Vader en moeder zijn zo oud - veel ouder dan de ouders van andere meisjes. En ze zijn zo ouderwets. Niemand van mijn vriendinnen noemt me Constance. Dat is zo… bekrompen.’ Ze stopte met borstelen en keek Annie aan, haar hoofd schuin naar voren en met een beetje een smekende blik in haar ogen. ‘Je wilt mijn vriendin zijn, toch?’


  ‘Ja,’ mompelde Annie schouderophalend. Tk denk van wel.’ Maar ze wist helemaal niet wat ze wilde. Ze wist alleen maar dat ze alles prima vond wat anderen van haar vroegen. Ze zou zeggen wat die anderen wilden horen.


  ‘Mooi.’ Connie pakte haar borstel weer op. ‘Morgen gaan we een wandeling maken door het St. Jamespark. Dat moet van papa. Hij zei dat de frisse lucht ons allebei goed zou doen. En daarna wil hij dat we een tochtje met een rijtuig maken, het hele park rond. Volgens mij is het veel te warm voor al dat gedoe - dat vindt mama ook — maar papa staat erop.’ Ze gooide eindelijk haar borstel op de kaptafel en stond op. ‘Je zult heel snel leren dat mijn vader, als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft, zich door niemand laat tegenhouden.’


  Meneer Sprague klopte op de slaapkamerdeur. Hij deed die niet open, maar zei vanaf de gang: ‘Lampen uit, meisjes. Tien uur. Welterusten.’


  ‘Zie je, dat bedoel ik,’ fluisterde Connie. Daarna zei ze luider: ‘Ja, papa.’


  Annie vouwde haar laken aan het voeteneinde om het bed en kroop onder het donzen dekbed. Ze draaide zich met haar rug naar Connie. Annie had nog nooit een kamer gedeeld met iemand anders, afgezien van de paar weken in de kostschool in Southampton. Ze had nog nooit samen met iemand in een bed gelegen.


  Ook de gedachte dat het leuk was om een zus te hebben, was nog nooit in haar opgekomen. Zij wilde alleen maar Owen. Hij was de enige die ze nodig had. Maar toch was er iets… niet direct iets prettigs, maar toch iets… in het feit dat er een ander mens zo vlakbij lag. Het zorgde ervoor dat de nacht niet zo donker was. Annie zuchtte, stilletjes. Ze kon er niet achter komen wat dat ‘iets’ dan was.
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  Sinds Owen naar Southampton vertrokken was, nu ruim een jaar geleden, was Annie niet meer in het St. Jamespark geweest. Ze had ook nog nooit high tea gehad in een prachtig hotel, of geluisterd naar het fantastische koor in de St. Paul’s Cathedral. En ze had ook nog nooit een evensong bezocht in de Westminster Abbey. Toen ze daar was kon ze haar tranen niet bedwingen bij het luisteren naar de zuivere jongensstemmen. Nog nooit eerder was Annie naar een professionele kleermaker geweest waar ze zelf stof kon uitkiezen voor een nieuwe jurk, of naar een hoedenzaak waar ze de ene na de andere hoed mocht proberen. Het was ook een nieuwe belevenis dat een kamermeisje haar hielp met het kammen van haar haren. In haar oude leven werd alles voor Annie besloten, eerst door haar moeder en daarna door tante Eleanor. Zij beslisten over de kleding die ze droeg en de schaarse uitstapjes die ze mocht maken.


  Maar in de weken die ze doorbracht in het huis van de familie Sprague, deed Annie dat allemaal met Connie en haar moeder. En na elk uitstapje zorgde mevrouw Sprague ervoor dat de dag werd afgesloten met een kleine verrassing - vanille-ijs in een snoepwinkel of appeltaart met een warme saus in een theehuis. Een keertje gingen ze zelfs zitten op eer\bankje bij de Thames, alleen maar om te picknicken en te kijken hoe jonge mannen in kleine bootjes langs punterden.


  Annie zag zichzelf als een soort puppy, een jong hondje dat mevrouw Sprague heel graag kunstjes wilde leren. Maar waar ze voor getraind werd, en of dat haar eigenlijk wel iets kon schelen, wist Annie niet. Ze wilde er zelfs niet over denken. Ook daar had ze geen zin in. Ze hield zich aan haar besluit om braaf mee te doen. Hoe verdrietig ze zich ook voelde en hoe moeilijk het ook was om het enthousiasme te veinzen dat mevrouw Sprague van haar verlangde, Annie wist dat dit leven veel beter was dan het verstikkende bestaan bij tante Eleanor in het Hargrave House. Alleen al bij de herinnering aan haar tante liepen de rillingen over haar rug.


  Op een grijze ochtend, vlak na een sombere regenbui, liet mevrouw Sprague het rijtuig stoppen op een bijna leeg Trafalgar Square. Als een volleerd reisleider vertelde mevrouw Sprague in geuren en kleuren de verhalen over admiraal Nelson die vanaf zijn standbeeld vorstelijk over het plein staarde. Annie zuchtte. Ze had als kind al zo vaak de verhalen over de legendarische admiraal moeten aanhoren. Connie liet haar ogen rollen. ‘Mama, dat weten we allang,’ fluisterde ze. ‘We lezen elk jaar boeken over de Engelse geschiedenis. Mogen we alstublieft de duiven voeren? Voor deze ene keer?’


  Mevrouw Sprague bestrafte het onbehoorlijke gedrag van haar dochter. ‘Dat vraag je iedere keer als we hier komen, Constance. Zoiets is nu eenmaal niet betamelijk voor een jongedame van jouw stand.’


  ‘Maar het is zo leuk,’ dreinde Connie. ‘U hebt het zelf toch ook gedaan als kind, bij de St. Paul’s - dat hebt u zelf gezegd! En u vond het heel erg leuk, mama. Volgens mij wilt u het zelf ook nog steeds graag doen.’


  Met een gemaakt afkeurende blik duwde haar moeder beide meisjes een muntstuk in hun handen.


  ‘Kom op.’ Connie trok Annie mee.


  ‘Lopen, meisjes. Alsjeblieft, rustig lopen.’ zei mevrouw Sprague streng.


  Connie ging overdreven langzaam en netjes lopen, totdat ze een zakje voer hadden gekocht van een kreupel vrouwtje dat op de straat zat.


  Connie pakte Annie bij een arm en sleurde haar zo snel mogelijk mee naar het midden van het plein. ‘Jij moet doodstil gaan staan,’ instrueerde ze Annie. ‘Spreid je armen zo ver mogelijk, houd je hoofd rechtop en sta stokstijf stil.’


  Annie deed wat er van haar werd gevraagd. Ze stond vast voor aap, nu ze als een menselijke ‘T’ midden op het plein stond. Zou Connie haar nu uitlachen? Maar binnen een minuut streek de ene na de andere koerende duif neer op Annies armen en schouders. Even later zelfs boven op haar zomerse strohoed. De vogels maakten dankbaar gebruik van Annie als zitplaats terwijl Connie ze met haar hand voerde.


  ‘Ze kriebelen,’ fluisterde Annie verbaasd. ‘Hun kleine pootjes krabbelen dwars door de stof van mijn jurk op mijn armen.’ Ze kon het niet helpen dat haar mondhoeken opkrulden. Er verscheen een glimlach op haar gezicht, die uitgroeide tot zacht gegrijns en daarna een volle lach werd - voor het eerst sinds weken kwam er spontaan een vrolijk geluid uit haar mond.


  Haar plotselinge vrolijkheid was zo nieuw en zo aanstekelijk dat mevrouw Sprague en Connie mee grinnikten en even later mee gierden. De tranen liepen over hun wangen. Toen Connie tot overmaat van onbehoorlijkheid luid snuivend inademde, snotterend in het vrolijke zonlicht van de late ochtend, stoven de geschrokken duiven massaal de hoogte in. Eventjes was de wereld een zee van grijs-wit gefladder van tientallen duiven die met bosjes tegelijk wegvlogen, koerend en ruisend. Annie lachte, en lachte, tot de tranen over haar wangen liepen.
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  Op Owens verjaardag in juli was alles anders. Voor deze ene keer had mevrouw Sprague geen programma opgesteld voor de meisjes. Annie bracht de ochtend door op de begraafplaats Bunhill Ceme-tery. Ze verzorgde de graven van haar ouders en Owen.


  De bloemen die zij en Owen hadden geplant op de graven van hun ouders, deden het goed - het blauw was echt zo blauw als haar ogen, zoals Owen beloofd had. Annie vond dat het graf van Owen er maar verdrietig en leeg bij lag, naast de bloemenzee van haar ouders.


  ‘Als het lente wordt, Owen. Dat beloof ik je. Als de bloemen en planten op de graven van mama en papa zaadjes geven, zal ik ze allemaal verzamelen, echt allemaal, en als het weer lente wordt, zal ik ze voor jou planten. Bij je volgende verjaardag ben jij ook een mooie tuin.’ Ze ging staan. ‘Ik zal het niet vergeten.’


  De middag bracht ze alleen door in de tuin van de familie Sprague. Ze las Owens dagboek nog een keer helemaal door — zijn verslag van de laatste maanden van zijn leven. Het was een familietraditie dat je op elke verjaardag aan een nieuw dagboek begon. Annie wilde graag meer lezen van Owen. Ze vroeg zich af wat er was gebeurd met zijn andere dagboeken. Vanaf de dag dat ze konden lezen en schrijven, hadden Owen en zij nauwkeurig hun dagboeken bijgehouden. Owen schreef zelfs dagelijks, en was daarin veel trouwer dan Annie. Misschien, dacht Annie, liggen al die dagboeken, al die kostbare verslagen van zijn leven, op de bodem van de zee in het wrak van de Titanic. Of misschien heeft Owen op een zekere dag zijn levensverhaal verbrand in een kampvuur. Annie kon zich zelfs voorstellen dat Owen de vruchtbare as van zijn dagboeken had verspreid over de rozen waar hij zo van hield.


  Toen ze klaar was met lezen, was de zon al aan het zakken. Owens verjaardag was bijna voorbij. Annie besefte opnieuw dat ze met hart en ziel van haar broer hield. Toen ze voor de eerste keer las over Lucy Snape, was ze verontwaardigd geweest dat hij zoiets belangrijks voor haar geheim had gehouden. Het had haar flink dwarsgezeten dat hij een ander meisje - een vrouw - belangrijker vond dan zijn zusje.


  Maar nu vroeg ze zich vooral af of Owen haar gevonden had voordat het schip zonk. Of hij Lucy had verteld over zijn liefde voor haar. Ze vond het erg dat Lucy Snape nu niet meer leefde, dat ze nooit de liefde zou kennen die Owen voor haar had gevoeld.


  Nu Annie zover was dat ze meeleven kon opbrengen voor Lucy Snape, en nu ze opnieuw in Owens dagboek las over zijn bezorgdheid over Michael Dunnagan en dat hij de jongen zelfs had aangenomen als broer, merkte Annie dat ze de jongen een klein beetje minder verafschuwde. Als Owen zo veel van hem hield, zo veel voor hem voelde als broer en als vriend, dan zou ze hem misschien toch niet zo hartstochtelijk moeten haten, dacht Annie. Hoe ze dat kon doen, zonder hem te vergeven, wist ze nog niet.
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  Nadat hij de schat in de zelfgenaaide zakken in Owens lange jas en colbertje bewonderd had, zocht Daniël een goede plek voor elk zaadje en stekje dat de reis had overleefd. Hij plantte een derde en borg de rest op als reserve voor een volgend voorjaar. Owens plannen liet hij echter niet liggen tot een volgend jaar. Met een enthousiasme waar Michael stil van werd, wierp Daniël zich op de ontwerpen van tuinen en paden die Owen aan boord van de Titanic had getekend. Hij volgde zo nauwkeurig mogelijk Owens schetsen. Tegen augustus staken de eerste groene sprietjes uit de g^ond.


  ‘Er wacht ons alweer een karige winter, maar we zullen het wel redden met wat we hebben,’ voorspelde Daniël. ‘We gaan ons vanaf nu zo veel mogelijk bezighouden met het klaarmaken van de grond voor volgend jaar. Elke minuut die we hebben, steken we in het uitwerken van Owens plannen.’ Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Die vent was geniaal. We gaan het precies zo doen als hij het bedacht had.’


  Het was net alsof hij voor Owen werkte - niet omdat Daniël leek op Owen, maar omdat ze de houten en stenen bouwsels maakten en de tuinen aanlegden waarover Owen gedroomd had.


  Tijdens sommige nachten, als Michael in zijn bed lag en genoot van de sterrenhemel buiten zijn raam en de zoete geur van de kamperfoelie, voelde hij zijn geestdrift groeien. Dezelfde geestdrift die hij had gezien in de ogen van Owen. Het was alsof Owen in hem leefde. Zo voelde het. Michael kon het niet goed uitleggen in wilde het ook niet uitleggen. Het voelde vaak alsof Owen vóór hem, achter hem en naast hem liep.


  De zon en de regen en zeker de zeldzame picknicktochtjes naar het nabijgelegen strand maakten Michaels longen, lichaam en zelfvertrouwen sterker. Zijn belangrijkste medicijn was de geur van de grond, de zwarte, zanderige aarde van New Jersey die dagelijks door Michaels vingers gleed.


  Maar die dagelijkse arbeid zou niets zijn zonder de liefde waarmee Maggie dagelijks haar groentetuin voor hem plunderde. Haar groenteschotels, versierd met verse, knaloranje paprika’s, helderrode radijsjes en glanzende tomaten, waren een dagelijks ingrediënt van zijn nieuwe leven.


  Augustus bracht witte wolken aan de altijd zo blauwe hemel, en zware donderstormen. Daniël en Michael maakten lange dagen om de perziken te oogsten en de maïs binnen te halen. Het warme, vochtige weer zorgde ook voor de jaarlijkse muggenplaag — irritante insecten die Michael nog niet eerder gezien had en die hem overal beten om zijn bloed op te zuigen.


  ‘Hun beten betekenen in de eerste plaats dat je nog leeft, Michael,’ lachte Daniël toen hij de jongen weer eens verwoed om zich heen zag meppen. ‘Ze leren je dat je zuinig moet zijn op het bloed in je lichaam, jongen - want als je dat niet bent, zuigen ze je met alle liefde helemaal leeg.’


  Daniël maakte soms zulke rare opmerkingen dat Michael zich eraan had geërgerd, als hij niet had geweten dat Daniël het altijd goed bedoelde. Michael had ook al snel door dat Daniël een man van weinig woorden was, die in één zin vaak meer zei dan de meeste mensen in tien volzinnen.


  In plaats van Daniels opmerking alleen maar raar te vinden, probeerde Michael dus te bedenken wat zijn vriend er precies mee bedoelde - dat je zuinig moest zijn op je eigen leven, ook al ging dat ten koste van een ander? Hij had Daniël zelf horen zeggen dat het leven heel bijzonder was, een mooie gift die je dankbaar in ontvangst moest nemen en die je plichtsgetrouw en vol vreugde moest delen. Tegen het einde van de zomer vroeg Michael zich wanhopig af of dat ook betekende dat hij met vreugde zijn bloed moest delen met muggen.


  Na de dagelijkse arbeid daalde tijdens de avonden soms een melancholische stemming over het drietal. Michael sloot zich al snel aan bij hun gewoonte om in de kleine woonkamer te zitten als het koud was of regende. Maar meestal was het zwoel en dan zaten ze op de veranda aan de voorkant van het huis. Met een pijp in zijn mond las en herlas Daniël de krant die één keer per week kwam. Maggie verstelde kleren of stopte sokken, totdat het daarvoor te donker werd. Dan legde ze haar werk aan de kant, leunde achterover in haar schommelstoel en neuriede de oude liedjes uit Ierland.


  Die zachte melodieën maakten Michael een beetje droevig. Hij wist niet goed waarom. Het was iets wat hij allang vergeten was - als hij het ooit gekend had. Soms herinnerden de melodieën hem aan die Ierse doedelzakspeler die Erin’s Lament speelde bij het vertrek van de Titanic voor de kust van Queenstown. En dan moest hij natuurlijk ook weer aan Owen denken. Michael dacht ’s avonds meestal aan Owen.


  Maggie en Daniël hadden het vaak over Sean, de echtgenoot van Maggie. Michael zag haar vaak eventjes stil worden op allerlei momenten gedurende de dag. Dan veegde ze met de punt van haar schort een traan uit haar ogen. Maar net zo vaak vertelde ze Michael grappige verhalen over het leven van haar echtgenoot. Alle jaren die ze samen in Amerika hadden geleefd, was Daniël bij hen in dienst geweest. In die jaren was hij een broer geworden voor Sean en Maggie. Samen vormden ze een soort gezin.


  Op een zekere dag, aan het einde van september, verbood Maggie Daniël en Michael plotseling om in de keuken te komen. Ze moesten hun ontbijt en lunch buiten eten, op de veranda.


  ‘Wat is er nu weer met je aan de hand?’ had Daniël gebromd. ‘Wat ben je van plan en wat ruikt er zo…’


  ‘Dat gaat je geen barst aan, Daniël McKenica. Jullie mogen weer in mijn keuken komen als ik dat zeg, en geen moment eerder. Heb je niet genoeg werk of zo? Moet ik iets voor je bedenken? Luiwammes.’ Maggie zwaaide met een pollepel vlak voor zijn gezicht. ‘Als je niet ophoudt met dat gewauwel, dan heb ik nog wel een rotklusje voor…’


  ‘Kom, Michael. Ze heeft ’t op d’r heupen. We moeten maken dat we wegkomen, voordat ze met haar einde-der-tijdenlijst aankomt.’ Michael moest bijna rennen om Daniël bij te houden. ‘Wat is dat dan voor een lijst?’


  ‘O, o, o! Dat, jongen, is een lijst met klusjes. Zo lang dat we er tot het einde der tijden mee bezig zijn - zonder ook maar een momentje rust.’


  Maar Maggies rare verbod was aan het einde van de dag niet meer van kracht. Toen de twee noeste arbeiders uitgeput terugkwamen van hun werk, gaf ze hun de opdracht om zich bij de pomp bij de achterdeur net zo lang te schrobben tot hun huid rood gloeide. Ze had voor hen allebei een teil met stomend heet water gevuld en ze had schone overhemden, broeken, en zelfs stropdassen en twee losse, gesteven kragen over het hekje van de veranda gehangen. ‘Wat heeft dat mens nu weer in d’r hoofd gehaald,’ mopperde Daniël.


  Michael slikte geschrokken. Is er iemand overleden? Hij had er niet zo netjes uitgezien sinds de dag dat Owen hem gedwongen had om een van zijn overhemden aan te trekken voor het eten in de eetzaal van de Derde Klas aan boord van de litanie. En dan ook nog een stropdas! Hij had geen idee hoe hij dat ding om z’n nek moest doen. Wat moest Maggie Allen nu wel van hem denken? En waarom moest Daniël zo lachen om zijn gestuntel?


  ‘En naar binnen! Allebei. Daniël, hou de deur open,’ commandeerde Maggie. ‘Doe je ogen dicht, Michael.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik zei: “Doe je ogen dicht”,’ herhaalde ze geduldig.


  ‘Doe wat ze zegt, jongen. Dan loopt het misschien goed af,’ raadde Daniël hem aan met een norse knik.


  Michael deed onmiddellijk zijn ogen dicht en hield zelfs zijn handen voor zijn gesloten ogen. Hij wist niet waar de aandrang om stiekem te kijken vandaan kwam. Was het omdat het hem verboden was te kijken, of omdat hij bang was voor wat hem te wachten stond? ‘Deze kant op, Michael. Pak mijn hand,’ zei Maggie op een zangerige toon. Ze leidde hem om het huis heen, naar het trappetje van de voordeur en over de drempel naar binnen.


  ‘Waarom gaan we door de voordeur?’ vroeg Michael. Hij had die deur niet meer gebruikt sinds de dag dat hij hier was binnengevallen en aan zijn nieuwe leven was begonnen.


  ‘Wat een vragen, wat een vragen,’ zei Maggie goedgemutst.


  Op het moment dat hij de gang instapte, was er alleen nog maar een geur. Hij kon eventjes niet meer denken. Nooit van zijn leven, zelfs niet met Kerst in zijn jonge jaren, had hij iets geroken wat hem zo deed watertanden, zo’n overweldigende geur. Alle haartjes van zijn lichaam gingen recht overeind staan. Zijn hele wezen schreeuwde: HONGER!


  Maggie kon aan zijn mond zien dat haar plannetje geslaagd was. Ze schaterde het uit en trok zijn handen van zijn ogen.


  Ze stonden met z’n drieën in de halfduistere eetkamer - een kamer waarvan de ramen zelden geopend werden, zelfs niet om te luchten - maar die nu feestelijk verlicht werd door zestien brandende kaarsen in een bessenpudding. Op de buffetkast stond een geroosterde gans, groter dan Michael ooit had gezien, met daaromheen een cirkel stomende appels. Ernaast stond een bord met een goudbruin Michaelsbrood. En daar weer omheen schalen en schaaltjes met kool en botervette worteltjes en zoete cakejes in allerlei kleuren, en nootjes. Het paste allemaal nog maar net op de kast.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Michael. Het is Sint-Michaëlsdag!’ Maggie omhelsde hem.


  Daniël, die opeens niet meer verbaasd keek, gaf hem een klap op zijn rug. Hij had het natuurlijk al die tijd al geweten! ‘Jij mag van mij elke maand een keer jarig zijn als we dan zo’n fantastische maaltijd krijgen!’ lachte hij.


  ‘Voor mij? Is dit allemaal voor mij?’ Michael kon het niet geloven. ‘Je zei toch dat je geboren was op de dag van Sint Michaël?’ vroeg Maggie plagend.


  ‘Ja. Maar hoe wist u dat?’


  ‘Je hebt zelf gezegd dat je in september zestien werd. En het leek me logisch dat een jongen die Michael heet geboren is op de dag van Sint Michaël.’


  ‘Ik ben genoemd naar de engel - zei mama.’ Michael bloosde, omdat hij zomaar had gezegd dat hij naar een engel vernoemd was. ‘En niet zomaar een engel, de aartsengel - de allerbelangrijkste engel,’ lachte Maggie. ‘Op een betere dag kun je toch niet geboren worden?’


  ‘Jullie twee zijn nog kleffer dan de pudding waar ik van wil eten,’ bromde Daniël. ‘Laat eens zien of je genoeg lucht in je longen hebt voor die kaarsen, jongen.’


  Michael was echter helemaal in beslag genomen door de aanblik van zestien kaarsen in een overheerlijke pudding. Het was een wonder in zijn ogen. ‘Ik heb nog nooit zoiets bijzonders gekregen, Maggie.’


  ‘Ik ben blij dat je ervan geniet, jongen. Maar nu moet je een wens doen en dan de kaarsen uitblazen.’


  ‘Ja!’ Daniël zei het bijna schreeuwend. ‘Voordat het huis afbrandt.’


  ‘Een wens?’ Daar had Michael nog nooit van gehoord.


  ‘Dat moet je voor jezelf houden. Een wens of een kort gebed,’ hielp Maggie hem. ‘Daarna moet je ze uitblazen.’


  ‘Als je ze allemaal in één keer uitblaast, komt je wens uit,’ voegde Daniël eraan toe.


  Daar snapte Michael helemaal niets van. Hoe kon het nou dat zoiets gewoons als het uitblazen van een kaars gevolgen had voor zoiets belangrijks als een wens of een gebed? Maar hij wilde deze kans natuurlijk niet missen.


  ‘Alstublieft, Heere,’ fluisterde hij zo zachtjes dat niemand hem kon horen. ‘Breng Annie hier - voor Owen.’ Michael zoog zijn longen zo vol lucht dat hij dacht dat ze zouden barsten. Hij blies en blies, niet alleen de vlammen van de kaarsen, maar ook de bloemblaadjes van de pudding die daar met zo veel liefde op waren gedrapeerd door Maggie.


  Daniël lachte tot de tranen over zijn wangen liepen. Maggie trok geschrokken Michael een paar stappen achteruit.


  Nog nooit was een maaltijd zo bijzonder en zo lekker. Michael bleef eten, totdat hij dacht dat de knoop van zijn broek los zou springen. Uiteindelijk leunde hij vol en tevreden achterover. Hij likte het ganzenvet van zijn vingers. Maggie schudde afkeurend haar hoofd, maar ontkrachtte haar berisping met een lieve glimlach.


  Tegen de tijd dat de tafel leeg was en de borden schoon in de kast lagen, was het donker geworden. De winter stond nog niet voor de deur, maar zo eind september kon het toch al flink koud zijn. Vanavond gingen ze niet buiten zitten, maar knus in het woonkamertje. Daniël maakte een vuurtje in de open haard. Maggie liet zich dankbaar in haar schommelstoel zakken. De naaikist stond naast haar voeten.


  Michael ging zitten op het kleed voor de open haard. De hitte straalde in zijn gezicht en verwarmde zijn botten. Hij sloeg The call of the wild open, de nieuwe roman van Jack London die Daniël en Maggie hem voor z’n verjaardag gegeven hadden - een boek vol stoere verhalen.


  Daniël stopte zijn pijp en pakte z’n krantje. Voor deze ene keer joeg Maggie hem niet met pijp en al de deur uit.


  Michael sloot zijn ogen. Hij wilde dit moment heel intensief beleven. Toen hij zijn ogen weer opendeed, schommelde Maggie zachtjes heen en weer met haar stoel, van voor naar achter, van voor naar achter. Met haar naald ging ze ijverig een sok te lijf die strak over een stop-ei gespannen was. Steeds weer een nieuw rondje langs liet ei, totdat het gat gestopt was.


  ‘Er is vandaag een brief gekomen van Annie,’ zei Maggie terwijl ze ijverig doorwerkte.


  Michael verstijfde. Kon een wens zo snel vervuld worden? vroeg hij zich af en sloot zijn boek.


  Daniël haalde de pijp uit zijn mond. ‘Hoe is het met het meisje?’ Maggie zuchtte. ‘Daar is moeilijk hoogte van te krijgen. Ze schrijft dat ze nu al een tijdje in huis is bij de zaakwaarnemer van de familie en zijn vrouw. Ze hebben ook een dochter.’ Ze legde het stop-ei in haar schoot. ‘Ze schrijft dat zij en dat meisje nu vriendinnen zijn. Ze rijden heel Londen door met de moeder van dat meisje en de meisjes gaan samen geregeld naar een soort lessen van het Rode Kruis, of zoiets.’


  ‘Daar is toch niets mis mee? Het is goed voor een meisje om vriendinnen te hebben van haar eigen leeftijd.’


  ‘Maar die mensen zijn niet haar familie, Daniël. Dat zijn wij.’


  ‘Je familie zijn die mensen waar je mee opgeschcept zit - of je het nou leuk vindt of niet.’


  ‘Daniël!’


  ‘Nou, misschien vindt ze die mensen heel aardig. Kijk maar naar ons. Wij hebben geen bloedbanden, maar jullie zijn wat mij betreft mijn familie.’


  Maggie hief haar hoofd op en keek naar Daniël.


  Daniël kromp ineen onder haar vorsende blik. In een duidelijke poging om onder haar blik uit te komen, zei hij: ‘Wat is er dan met die tante van haar, daar in Londen? Zij is toch haar voogd sinds Mackenzie is gestorven?’


  ‘Eleanor Hargrave…’ Maggie schommelde wat harder heen en weer met haar stoel. Ze stopte opeens. ‘Er klopt iets niet. Mackenzie schreef dat hij niet naar Amerika kon komen vanwege haar, maar waarom dat zo was, heb ik nooit begrepen. Hij hield niet van haar. En Owen hechtte er veel belang aan dat zijn zusje geen dag langer bij die tante in huis zou blijven. Hij schreef dat hij haar had ingeschreven in een meisjeskostschool in Southampton. Daar zou ze blijven tot hij het verstandig vond dat ook zij naar Amerika zou reizen.’


  ‘Die jongen nam tenminste zijn verantwoordelijkheid.’ Daniël rookte alweer.


  ‘Maar daar ligt het probleem. Zie je dat niet? Want waarom vond Owen zijn tante, nota bene de zus van zijn moeder, geen goede voogd? En waarom woont Annie nu, juist nu, bij de zaakwaarnemer van haar voogd?’


  ‘Je gaat weer voor detective spelen, Margaret Kathleen. Je creëert een mysterie, terwijl er niets aan de hand is.’


  ‘Annie schrijft dat haar tante een hersenbloeding kreeg, toen het lichaam van Owen naar Engeland teruggebracht was,’ peinsde Maggie hardop verder.


  Michael slikte. Maggie keek hem aan met medelijden in haar blik. Ze was er zeker van dat haar woorden vervelende herinneringen opriepen bij Michael.


  ‘Mysterie opgelost,’ vond Daniël. ‘Die meid kan natuurlijk niet bij een tante blijven die haar bed niet uit mag en die misschien niet eens in staat is om de voogdij over haar te voeren.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Maggie twijfelend. ‘Er klopt iets niet. Het klinkt allemaal niet alsof Annie blij is.’


  ‘Owen is dood,’ zei Michael een ogenblik later, alsof Maggie een vraag had gesteld. ‘Hij was haar familie - haar echte familie. Dan kan Annie nu toch niet blij zijn?’ Michael herinnerde zich nog de liefde die zichtbaar was in de ogen van Annie toen ze op paaszondag omhoogkeek naar het gezicht van haar broer. ‘Hoe kan Annie ooit nog gelukkig worden?’


  Maggie fronste. Ze keek lang naar Michael, alsof ze hem nog niet eerder goed bekeken had. ‘Waarom schrijf jij haar niet eens een keer een brief, Michael?’


  Michael werd warm. Hij voelde de schaamte door zijn lichaam golven, maar hij kroop niet weg voor de scherpe blik van Maggie. ‘Ze zit vast niet op een bericht van mij te wachten.’


  ‘Ik denk van wel. Jij en Annie kenden Owen goed, beter dan wie ook, voor zover ik weet. Ik denk dat jij de juiste persoon bent om haar te schrijven.’


  Michael wendde zijn blik af.


  ‘Je kunt je brief samen met de mijne versturen. Ik ga er morgen eentje schrijven.’


  ‘Maggie,’ zei Daniël voorzichtig. ‘Weet je wel zeker dat je je ermee wil bemoeien?’


  ‘Mensen helpen om te gaan met hun verdriet is iets anders dan je ergens mee te bemoeien. Ik weet waar ik mee bezig ben.’


  Daniël dook snel weg achter zijn krant.


  ‘En ik vind ook, Michael Dunnagan, dat het de hoogste tijd is dat jij mij tante Maggie gaat noemen.’ Ze glimlachte en zonder Daniël aan te kijken, voegde ze eraan toen: ‘Vind je niet, Daniël?’


  Daniël wierp een onderzoekende blik op Michael. Hij nam de pijp uit zijn mond en glimlachte vaag. Hij knipperde met zijn ogen en sloeg zijn krantje nog maar eens glad, opende het en hield het op leesafstand van zijn ogen. Daarna zei hij met een ietwat hese stem: ‘Wat jij wilt. Het is mij om het even.’
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  Annie verbleef nog steeds bij de familie Sprague. Ze vierde er haar vijftiende verjaardag, het kerstfeest gleed ingetogen voorbij en het nieuwe jaar begon met sober, saai weer. Een maand vóór de dag waarop het een jaar geleden was dat Owen stierf, maakte Annie haar voornemen bekend.


  ‘Nee, Elisabeth Anne. Ik denk niet dat het verstandig is voor jou om terug te keren naar het Hargrave House.’ Meneer Sprague had er nooit een gewoonte van gemaakt, net als zijn vrouw en Connie, om haar ‘Annie’ te noemen. ‘Het gaat juist zo goed met jou hier.’


  ‘En wij vinden het heerlijk om je hier te hebben,’ voegde mevrouw Sprague er snel aan toe. ‘Je weet toch dat we met liefde voor je zorgen. Je bent hier welkom - zo lang als je wilt.’


  ‘Maar waarom dan?’ vroeg Connie. ‘Waarom wil je hier dan weg?’


  ‘Het is niet dat ik hier weg wil. Het is veel meer… ik wil gewoon aan mijn eigen leven beginnen. Het is tijd dat ik ga doen wat ik zelf wil.’


  ‘Wat bedoel je daar mee?’ vroeg Connie op gebiedende toon. ‘Constance!’ onderbrak mevrouw Sprague haar. ‘Geef haar de gelegenheid om het uit te leggen.’


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Maar het komt door het voorjaar.’ Annie keek omhoog en ging anders zitten. ‘Mijn vader en Owen gingen aan het begin van de lente altijd de tuinen omspitten van het Hargrave House… en ze gingen snoeien en planten.’


  ‘Maar ze zijn er niet meer, meisje,’ zei mevrouw Sprague geduldig. Annie zuchtte. ‘Dat weet ik ook wel, maar ik wil het doen.’


  ‘De tuinen omspitten?’ Meneer Sprague trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.


  ‘Tuinieren? Jij?’ bitste Connie.


  ‘Ja, Owen heeft me heel veel geleerd. Ik weet dat ik niet alles kan doen, maar ik kan wel heel veel doen. Ik wil het. Ik wil de grond voelen. Ik wil…’ Annie spreidde hulpeloos haar handen, gefrustreerd dat ze haar niet begrepen.


  ‘…het leven voelen,’ maakte Connie haar zin af.


  ‘Ja,’ zei Annie dankbaar. ‘En ik wil dicht bij hen zijn.’ Ze keek naar haar handen en zei met een zachte stem: ‘Ik weet zeker dat ik ze daar tegen zal komen. Papa zei altijd dat je pas leefde als je in een tuin werkte.’


  Meneer en mevrouw Sprague wisselden blikken uit. Mevrouw Sprague pakte Annies hand. ‘Maar dat kan niet, lieverd. Dat is echt onmogelijk. Lieve help zeg, dat werk is al zwaar genoeg voor een volwassen man en…’


  Tranen welden op in Annies ogen. Owen had haar wel begrepen. ‘Stil, Betty,’ legde meneer Sprague zijn vrouw het zwijgen op. ‘Maar Edwin, jij vindt het toch ook onbespreekbaar dat zij terugkeert naar dat huis?’


  ‘Terugkeren naar dat huis kan ik inderdaad niet goedkeuren, maar wat de tuin betreft…’ Meneer Sprague keek Annie diep in haar ogen ‘Ik denk dat daar wel een mouw aan te passen valt. Als er iemand is die weet hoe je een tuin moet verzorgen, is dat Annie Allen.’ Annie keek op. Hij had haar meisjesnaam gebruikt.


  Meneer Sprague glimlachte en pakte haar hand. ‘Ik sla de spijker op z’n kop, niet?’


  Annie knikte, de tranen nog in haar ogen.


  ‘We zullen iemand inhuren voor het spitwerk, voor al het zware werk. Maar jij zult degene zijn die hem aanstuurt. Jij regelt het allemaal en bepaalt welke bloemen en planten waar komen - daar moet je zelf een plan voor maken.’


  Annie haalde opgelucht adem. ‘Ja. Ja!’


  ‘Maar ik…’ begon mevrouw Sprague. Haar echtgenoot hief gebiedend zijn hand op.


  ‘Je zult wel bij ons blijven wonen. Je mag op doordeweekse dagen alleen ’s middags in de tuinen werken en op zaterdagen zo lang als je wilt. En je moet beloven dat je je studie niet veronachtzaamt. Op doordeweekse dagen moet je ’s morgens ijverig werken voor je privédocenten. En je moet ook je piano- en zanglessen blijven volgen. En ik wil dat je naar de bijeenkomsten van het Rode Kruis gaat en dat je meegaat op uitjes met Constance. En natuurlijk ga je op zondag met ons mee naar de kerk. Heb je dat allemaal begrepen?’


  ‘Ja, meneer,’ zei Annie. Dit was in alle opzichten een ideale oplossing. ‘Dank u wel, meneer Sprague.’


  Hij knikte. ‘Maak maar een lijst van alles wat je nodig hebt voor de hovenier. Ik zal ervoor zorgen dat hij alles aanschaft wat je nodig hebt.’


  Die nacht kon Annie niet in slaap komen. Daar was ze veel te onrustig voor. Ze sloot haar ogen en probeerde zich de tuin van het Hargrave House tot in detail te herinneren. Tot haar schrik lukte dat niet. Ze had jarenlang in die tuinen gespeeld en rondgedoold, maar nu kon ze zich niet meer herinneren welke bloemen en planten waar stonden en wanneer ze tot bloei kwamen.


  Zou ze het dit jaar heel rustig aan moeten doen? Vooral kijken en bijhouden wat er allemaal in de tuin gebeurde en dan volgend jaar de boel goed aanpakken? Of zou ze dit jaar gewoon de hele boel omspitten en opnieuw beginnen? Die laatste mogelijkheid was natuurlijk veel spannender. Maar wat ze ten diepste wilde was dat ze zich heel dicht bij papa en Owen zou voelen. Als ze hun bloemen zou aanraken, hun kruiden besproeien, zouden ze weer levend worden in haar herinneringen. Ze wilde de geur ruiken van omgespitte aarde in het vroege voorjaar, want zo hadden zij ook geroken.


  De klok onder aan de trap sloeg halfdrie. Annie woelde in haar bed. Ze wist dat haar onrust niet alleen werd veroorzaakt doordat ze zich verheugde op werken in de tuinen. En ook niet doordat ze nu opeens de verantwoordelijkheden kreeg van een volwassene. Als ze bijna dagelijks werkte bij het Hargrave House, zou ze natuurlijk ook tante Eleanor tegenkomen. Zelfs als ze geen stap in het huis zelf zette, zou ze haar niet kunnen ontlopen.


  Ze had al weken niet gevraagd naar haar tante en niemand had haar uitgelegd hoe het ervoor stond. Het liefst dacht ze aan haar tante als een vrouw die volledig afhankelijk was van hulp, die zelfs niet op eigen kracht uit bed kon komen. Dan zouden haar doordringende ogen gesloten zijn en haar macht en controle niet verder reiken dan haar slaapkamer. Maar Annie wist dat het niet zo was.


  Twee dagen geleden had ze meneer en mevrouw Sprague afgeluisterd, toen die met elkaar zaten te praten aan de ontbijttafel. Voordat Annie naar binnen liep, bleef ze bij de deur staan om te luisteren. ‘Ik ben gisteren langs geweest bij het Hargrave House,’ hoorde ze meneer Sprague zeggen. ‘Ze is nu zover dat ze in een rolstoel kan zitten. Ais mensen haar iets vragen, reageert ze door te knikken of met haar hoofd te schudden.’


  ‘Dat betekent natuurlijk nog lang niet dat ze in staat is om haar huishouden te regelen en al helemaal niet haar financiële zaken!’ zei mevrouw Sprague bozig.


  ‘Nee.’ Het klonk alsof hij nadacht. ‘De paar woorden die ze zegt, zijn nog niet goed te verstaan. Maar Eleanor Hargrave is beter in beredeneren dan in communiceren. Het is waarschijnlijk een kwestie van tijd voordat ze weer in staat is om gedeeltelijk haar eigen zaakjes te regelen. En als het zover is, zal ze die verantwoordelijkheid beslist opeisen.’


  ‘Maar Annie dan…’ Mevrouw Sprague zei het zachtjes en gespannen. ‘Ze zal Annie toch niet terugpakken?’ Het bleef lang stil. Annie stond aan de andere kant van de deur met gespitste oren en een bonzend hart te luisteren.


  ‘Ik weet niet wat Eleanor Hargrave gaat doen.’ Meneer Sprague zuchtte diep. ‘Ik ben nooit in staat geweest om die vrouw te doorgronden. Maar ik heb niet de indruk dat zij het beste voorheeft met Annie.’


  ‘O, Edwin…’ zei mevrouw Sprague haperend.


  ‘Het is niet anders, lieveling. We houden haar bij ons in huis, zo lang als we kunnen. Ik zal de wetten tot het uiterste oprekken.’ En dat was nou precies waar Annie over inzat. Ze was nu bijna zestien, maar Annie was ervan overtuigd dat ze niet bij de familie Sprague zou mogen blijven wonen, totdat ze oud genoeg was om zelfstandig te leven. Vroeg of laat zou haar tante erop staan dat ze terugkeerde. Haar tante had immers de wil en straks ook weer de wettelijke macht om over haar lot te beschikken.


  Als ik dan toch terug moet, dan doe ik dat onder mijn eigen voorwaarden,’ fluisterde Annie in het donker. ‘Het Hargrave House is gedeeltelijk van mij, tenminste, over een paar jaar. Door te werken in de tuinen, maak ik alvast aanspraak op mijn deel. Ik zal ervoor zorgen dat ze weet dat er met mij niet te spotten valt.’


  Maar dat voornemen beangstigde haar. Het was natuurlijk makkelijk om nu in het donker heel stoer te fluisteren. Er was immers niemand die haar kon tegenspreken. Ze was hier veilig met die bijdehante Connie vlak naast haar in bed en de onverzettelijke meneer en mevrouw Sprague slapend in de kamer verderop in de gang. Het zou heel anders zijn wanneer ze echt de confrontatie aanging met tante Eleanor.


  [image: ]


  [image: ] HOOFDSTUK DRIEËNDERTIG [image: ]


  De hele winter sleepten Daniël en Michael brandhout aan voor de gemeenschap. Ze kliefden het in blokken die zo in de keukenkachel of open haard gegooid konden worden. Toen hoorde Michael dat mensen drie dollar wilden betalen voor een dennenboom die bij hen thuis werd afgeleverd. Hij drong erop aan dat ze in de komende lente honderd stekjes zouden planten.


  ‘Dan noemen we het Annies Dennenbos! Een jaar levert genoeg op om Annie hierheen te laten reizen en haar naar de beste school te sturen — waar die dan ook is. ‘Hij was stomverbaasd en chagrijnig toen hij hoorde dat de boompjes, nadat ze geplant waren, drie tot vijf jaar nodig hadden om tot de gewenste hoogte te groeien. ‘Voor struiken en bomen moet je geduld hebben, jongen,’ legde Daniël uit. ‘Je moet alles wat leeft de tijd geven om zich aan te passen aan een nieuwe omgeving, de nieuwe grond waar je ze in plant. Daarna hebben ze ook nog eens tijd nodig om te groeien.’ Maar Michael had nu al een heel jaar gewerkt. Zijn geduld was op. Een jaar na het zinken van de Titanic had Daniël bijna de helft van Owens zaadjes en stekjes geplant. Een derde van zijn stekjes en rozen deed het goed. Maar het merendeel van de jonge planten uit de Oude Wereld hadden het moeilijk in de aarde van de Nieuwe Wereld. Het zag er niet goed uit voor die planten en bloemen. En in deze hoedanigheid konden ze natuurlijk niet verkocht worden. Hoe moet ik Annie nou hierheen halen als het bedrijf nauwelijks overeind blijft? Tante Maggie en Daniël halen nog maar net genoeg geld op om de grondbelasting te betalen. Er blijft echt helemaal niets over voor een bootticket.


  En dat was juist het enige wat Owen van Michael had gevraagd: laat Annie naar New Jersey komen. Michael voelde zich zwak en mislukt, alsof hij zijn vriend verraden had.


  Toch bleven de optimistische woorden van Owen door zijn hoofd spelen: Alles wat mijn vingers aanraken, groeit en bloeit. En nu heb ik jou ermee aangeraakt, Michael Dunnagan. Dus nu heb je geen keus meer Ook jij zult groeien en bloeien.


  Owen geloofde in hem. Wat zou Owen doen als hij hier was? Michael wist dat Owen niet met zijn handen in zijn zakken zou staan en zeggen: ‘O, nou ja, ook goed, dan wachten we wel vijf jaar voordat we Annie hierheen kunnen laten komen.’


  Hij zou iets doen. Zeker weten! Als het hem op de ene manier niet lukte om geld te verdienen, dan zou hij een andere manier bedenken. Michael broedde voortdurend op mogelijkheden om geld te verdienen. Hij dacht en dacht totdat hij er hoofdpijn van kreeg. En uiteindelijk was het Annie die het idee leverde.


  ‘Haar brief staat vol nieuws over de plannen die ze heeft met de tuinen,’ zei Maggie over Annies laatste brief terwijl ze de baars serveerde. ‘En ze heeft er allerlei tekeningen en schetsen bij gedaan.’


  ‘Plannen van de tuinen?’ Michael stopte met kauwen. Zijn vork bleef tussen zijn bord en zijn mond in de lucht zweven.


  ‘Kijk hier.’ Tante Maggie legde de nieuwe brief op tafel neer, zodat Michael en Daniël konden kijken. ‘Precies d’r broer met al die tekeningen en grootse plannen. En ze kan heel mooi tekenen.’ Ze klakte met haar tong en glimlachte als een trotse moeder met twee tevreden kuiltjes in haar wangen.


  ‘Wat is dit dan? “Rozentuin,” staat erbij.’ Michael legde zijn vork op zijn bord. ‘Maar wat is dit ding dat ze in de rozentuin heeft getekend?’


  ‘Even kijken. Ze heeft overal keurig bij geschreven wat het is. O ja, dat is een tuinhuisje - een klein, houten huisje voor mensen om in te zitten. En dit hier, met de haagwinde rond de paal — dat is een vogelhuisje.’


  ‘Owen en ik hebben het erover gehad om tuinhuisjes te bouwen, maar - vogelhuisjes - bedoelt u een echt huisje voor vogels? Met kamers en een keuken? Zijn er echt mensen die zoiets maken?’


  ‘Ja, natuurlijk. Nou, natuurlijk niet met kamers erin; het huisje is vanbinnen leeg. Het is een veilige en droge plek voor een vogelpaarse om een nestje te bouwen.’ Tante Maggie lachte.


  ‘En het is van hout gemaakt?’ wilde Michael weten.


  ‘Ja, ja, natuurlijk. Heb jij nog nooit een vogelhuisje gezien, Michael?’


  Daniël viel Maggie in de rede. ‘Sommige mensen maken ze ook van reuzenkalebassen. Ze schilderen er zelfs van alles op om er een eigen kunststukje van te maken.’


  ‘Zouden mensen er geld voor overhebben om zo’n ding te kopen?’ vroeg Michael. Hij dacht een gaatje in de markt te zien.


  ‘Welja,’ antwoordde Maggie. ‘Ik denk dat er wel mensen zijn die dat zouden willen.’


  ‘Maar dat is het dan!’ Michael gaf een klap op de tafel. ‘Ik ga van die huisjes maken - voor vogeltjes en ook grotere voor mensen om in hun tuinen te gaan zitten. Er liggen hele grote stapels timmerhout achter de schuur.’


  ‘Al dat hout is afkomstig van een oude schuur die Sean een paar jaar geleden heeft afgebroken,’ zei tante Maggie.


  Michel keek eens goed naar de tekening van Annie. ‘Kijk hier. Ze heeft een schommel getekend - hier hangt er eentje aan een boomtak, maar hier, aan de andere kant van dat paadje, is een schommel met een houten frame - hier, kijk, met aan allebei de kanten een paal in de grond. Dat kan ik ook maken!’


  ‘Meubels en speeltoestellen en huisjes voor op het gras en in de tuin,’ rAijmerde Daniël. ‘Dat is nog niet eens zo’n gek idee.’


  ‘O, Daniël, begin jij nou ook al?’ zei Maggie plagend. ‘Jullie zijn stapelgek. Alsof jullie nog niet genoeg te doen hebben. Jullie werken voor vijf man en dan wil je er nog meer bij nemen.’


  ‘Maar we moeten iets doen om geld te verdienen voor een boot-ticket voor Annie,’ zei Michael op smekende toon.


  ‘Maar het gaat niet alleen om een kaartje voor de bootreis,’ legde Maggie voor de honderdste keer geduldig uit. ‘We kunnen haar niet hierheen laten komen als we de kans lopen om het huis en het land te verliezen. Owen wilde dat niet doen — dat heb je me zelf verteld.’


  ‘We gaan dit stuk land niet verliezen!’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, gaf Michael een klap op de tafel. Maggie vloog verschrikt een stukje achteruit en Daniël trok vragend zijn wenkbrauwen op. Michael kreeg een kleur, maar hij wilde zijn woorden niet terugnemen. ‘We zorgen er gewoon voor dat het gaat lukken. Owen zei dat een man die zijn hand aan de ploeg slaat, altijd slaagt in de plannen die hij heeft; er is geen weg terug meer. Het zal lukken — het moet!’ Daniël duwde zijn bril een stukje omhoog. ‘Nou, je hebt het gehoord Maggie. Schenk ons nog maar een kopje koffie in. Er wacht ons nog een heleboel werk.’


  Daniël glimlachte en Maggie keek een beetje verongelijkt, maar schonk wel de koffie in.


  Michael nam de tekening mee die Annie bij haar brief had gedaan en ging diezelfde avond nog aan de slag. Daniël deed hem voor hoe hij op krantenpapier een patroon kon tekenen en hoe hij vervolgens hout moest opmeten en zagen voor een vogelhuisje. Michael zaagde en hamerde dat het een lieve lust was. Hij schuurde, veegde de planken helemaal schoon en schuurde ze voor een tweede keer. Daarna beitste hij het hout en lakte het af met een laagje vernis. Ook verfde hij enkele van de vogelhuisjes.


  Daniël en Michael maakten lange werkdagen op de velden en in de tuinen. Maar ’s avonds ging Michael niet meer samen met Daniël en Maggie uitrusten bij het knapperende haardvuur. Hij werkte elke avond in de schuur aan zijn vogelhuisjes. Net zolang tot hij niets meer kon zien. Na drie weken had hij rode, jeukende ogen van de houtstof. Hij had een voorraadje van vijfentwintig vogelhuisjes die naast elkaar stonden op een plank in de schuur. Alle huisjes zagen er verschillend uit.


  ‘Je moet die jongen tegen zichzelf beschermen, Daniël,’ drong Maggie aan. ‘Hij werkt zich helemaal over de kop.’


  ‘Laat die jongen toch, Maggie. Hij heeft een doel. Heb je hem ooit zo vrolijk en gedreven gezien?’


  ‘Dat weet ik wel, maar stel je voor dat ze besluit om niet naar Amerika te komen? Wat als Michael zich uit de naad werkt en An-nie besluit gewoon om niet te komen? Dan zit hij aan de grond.’


  ‘Ze zou een dwaas zijn als ze niet kwam,’ zei Daniël, alsof hij daarmee haar lot bezegeld had.


  ‘Nou, het zou niet de eerste keer zijn dat een meisje - o, Daniël, ze heeft zijn brief teruggestuurd, ongeopend.’


  ‘Maggie, Maggie Allen,’ zei Daniël hoofdschuddend. ‘Je moet echt stoppen met dat koppelen van die twee.’


  ‘Ik wil ze helemaal niet koppelen, Daniël McKenica. Ik wil alleen Michael helpen! Annie krijgt hulp van de familie Sprague, maar Michael heeft alleen ons.’


  ‘Laat die jongen toch. Laat alles maar komen zoals het komt, want dan komt het uiteindelijk allemaal goed.’


  ‘Jij hebt haar brief niet gelezen. Ze schrijft geen woord over Michael, maar ze klinkt wel heel blij en gelukkig nu ze de tuinen bijhoudt die haar vader ontworpen heeft. Ze heeft het steeds beter naar haar zin.’


  ‘Dat is toch logisch! Tuinieren zit alle Allens in het bloed. Het is eerlijk werk waar een mens blij van wordt, goed voor het hart. Dat weet je toch zelf ook. Wat zou je anders verwachten van een Allen?’


  ‘Ik kan het gewoon niet verdragen als Michael verdrietig is. Het lijkt wel alsof hij verliefd op haar is. Dat hij helemaal in de ban is van het idee om haar hierheen te halen.’ Maggie schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Och, wat haal ik me ook allemaal in m’n hoofd? Hij is nog maar zestien en hij heeft haar nog nooit ontmoet. Domme gans die ik ben. Maar ik ga hem niet vertellen dat ze zijn brief zomaar heeft teruggestuurd.’


  ‘Welnee, meid. Jij bent geen domme gans. Je bent een goede, wijze vrouw. Michael is in de ban van Annie. Hij zou voor haar sterven, hoewel hij dat zelf nooit zo zou zeggen. Hij is verliefd op de gedachte dat hij voor haar kan zorgen, en ik denk dat het verder gaat dan zijn belofte aan Owen. Hoe zij daarover denkt, staat daar los van. Zij is geboren in een gegoede familie. Ik heb geen idee of ze gelukkig zou zijn als ze haar eigen groente moet verbouwen. Maar je moet die dingen laten rusten - wind je er niet over op. Uiteindelijk gebeurt er toch met die twee wat er met ze gebeuren moet. Jouw gezeur en bemoeizucht zal ze in elk geval niet helpen.’


  Maggie zuchtte. ‘Daniël McKenica, ik heb je nog nooit zo veel woorden achter elkaar horen zeggen. Soms weet ik gewoon niet of ik je wil omhelzen, of dat ik je m’n huis uit wil gooien.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op, pakte snel zijn krant, hield die voor zijn gezicht en glimlachte.
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  Moe en dorstig stapte Michael de keuken in om een glas melk te pakken. Net op tijd om het gesprekje tussen Maggie en Daniël af te luisteren. ‘Ik ben niet verliefd op haar - en ook niet op de gedachte dat ik voor haar kan zorgen,’ bromde Michael verontwaardigd. ‘Annie is als een zus voor mij, omdat ik dat aan Owen beloofd heb. Ik heb het hem beloofd! En ik zal mijn belofte nakomen. Ik heb Megan Marie in de steek gelaten — ik lette niet goed genoeg op; ik had haar beter moeten beschermen. Maar ik zal Annie niet in de steek laten.’
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  Annie vond het altijd heerlijk om de warme en sprankelende brieven van tante Maggie te lezen - totdat deze brief kwam.


  Tante Maggie wist heel veel van de bloementeelt en bloementuinen, meer dan Annie zelf. Bij haar vond Annie begrip voor haar liefde voor de pracht van bloemen en kruiden. Zij snapte het tenminste dat mensen een pluktuin hadden, een tuin vol bloemen die uitsluitend bedoeld was om bloemen te plukken voor boeketten om je tafel mee te versieren of voor bloemenkransen, of om te drogen. Ze had oog voor een weldoordacht patroon van paadjes en zitgedeeltes in een tuinontwerp. Zij begreep tenminste het belang van een mooie compositie en een goede spreiding van geuren, tinten en kleuren, en dat bloemen en struiken zo gegroepeerd moesten worden dat er het hele jaar door geur en kleur in de tuin was - kortom, zij begreep hoe een vrouw naar een tuin kijkt. Annie kende in Engeland niemand anders die haar liefde voor tuinen deelde.


  In haar voorlaatste brief had tante Maggie een schets bijgesloten van haar bedrijf, Allens Wandeltuinen, in New Jersey. Het was een ruwe schets — tante Maggie was niet zo’n ster met potlood en papier. Maar Annie was blij verrast over het nieuwe ontwerp met kronkelpaadjes die tuinen met verschillende thema’s met elkaar verbonden. Op sommige plekken leek het ontwerp opvallend veel op de tuinen van het Hargrave House. Maar het was allemaal veel groter. Grote stukken land waren ingericht voor ontspanning en het genieten van schoonheid, andere voor snijbloemen. Er lag veel nadruk op efficiëntie en productiviteit. Op enkele plekken had Annie creatieve oplossingen en ideeën gezien die ze nooit had verwacht van haar oom en tante. Daarom had ze direct teruggeschreven en om uitleg gevraagd bij het nieuwe ontwerp.


  De brief die nu voor haar lag, was de reactie van haar tante. Het was een vrolijke brief, het begin ervan tenminste.


  



  Dat lijkt me van niet! Je oom Sean was zeker niet de creatieveling van de familie Allen. Uw eigen vader heeft de creativiteit van de familie meegenomen toen hij als jongeman Ierland verliet. Mijn Sean was vooral een harde werker, dag in dag uit. Maar hij had meer weg van een Duitser dan van een Ier als je keek naar zijn ontwerpen van lange, rechte lijnen met scherpe hoeken. Hij bouwde een hoveniersbedrijf op dat vooral heel goed functioneerde.


  Tot mijn spijt beschikte hij niet meer over voldoende kracht om dat vol te houden, nadat hij last kreeg van zijn hart — en hij had ook niet altijd door waar onze klanten het meest behoefte aan hadden. Maar de tuinen veranderen nu in snel tempo. Voor het eerst sinds velejaren krijg ik weer vertrouwen in ons bedrijf— goede hoop dat we ons huis kunnen behouden en goede hoop dat we in staat zijn om je aan te bieden hier te komen wonen, lieve Annie. Wellicht over een jaar — als je er tenminste klaar voor bent en het wilt.


  Uw broer is degene die de nieuwe tuinen ontworpen heeft waarvan ik een schets naar je heb opgestuurd — dat wil zeggen, het merendeel. Owen had de ontwerpen aan Michael meegegeven, en Daniël en Michael hebben samen de ontwerpen uitgevoerd.


  Op de dag dat Michael bij ons kwam, was ik bang dat hij het niet zou overleven, laat staan dat hij zou opbloeien tot de ferme jongeman en goede hulp die hij nu is. Hij werkt als een paard om ons te helpen het bedrijf te behouden en om geld te verdienen voor uw overtocht en levensonderhoud. Dat doet hij omdat hij Owen heeft beloofd ervoor te zorgen dat jij hierheen kunt reizen.


  Je moet ook weten dat ik degene was die Michael ertoe aanzette je te schrijven. Hij twijfelde, omdat hij bang was datje niets met hem te maken wilde hebben. Ik heb hem er toen van verzekerd dat zijn brieven jou juist goed zouden doen. Ik wees hem erop dat jullie beiden liefde deelt voor het hoveniersvak en zielsveel van O wen hebt gehouden. Ik was ervan overtuigd dat je graag wilde corresponderen met iemand die ook van je broer hield en die door je broer geliefd werd.


  Misschien heb ik een vergissing gemaakt, maar het was niet nodig dat je zijn brief ongeopend terugstuurde.


  Ik houd van Michaelals van mijn zoon die nooit geboren is. Ik hoop dat je zover komt datje hem kunt vergeven dat hij de ramp overleefde. Hij heeft niet de plaats van Owen ingenomen; Owen regelde zijn redding en dwong hem om in de reddingsboot te stappen — voor Michael, voor jouw toekomst en voor ons allen. Michael zou zijn leven gegeven hebben voor Owen, als hij had geweten hoe hij daarmee Owen kon redden. En nu wil ik graag datje mij meer schrijft over uw eigen tuinen, en over het werk datje doet voor het Rode Kruis. Ik voel me meer met je verbonden als ik weet hoe jij je dagen doorbrengt.


  Wees ervan verzekerd dat ik van je houd, lieve nicht. Ik zie met verlangen uit naar de dag waarop ik je in mijn armen kan sluiten.


  



  Warme groet,


  



  tante Maggie.


  



  Annie voelde het schaamrood naar haar kaken stijgen. Ze voelde een sterke aandrang om tegen haar tante in te gaan, omdat die haar terechtwees voor haar kinderachtige gedrag. Annie zou het zo willen draaien dat haar tante medelijden met haar kreeg. Maar diep vanbinnen voelde Annie dat haar tante gelijk had.


  Owen zou verbijsterd zijn over wat ik heb gedaan. Hij zou zeggen dat ik arrogant en bitter geworden ben, zoals — ze veegde een haarlok en een spontane traan uit haar ooghoek. Natuurlijk wist ze dat haar boosheid tegenover Michael niet eerlijk was. Maar het hielp haar om iemand de schuld te kunnen geven. Heeft tante Maggie dan nooit de neiging om iemand de schuld te geven van de dood van oom Sean?


  Ze las de brief nog een keer. Daarna pakte Annie de schets erbij die tante Maggie met de vorige brief had meegestuurd. Ze legde de schets op haar schoot en las aandachtig de namen van de nieuwe tuinen van Allens Wandeltuinen: Annies Dennenhof, Elisabeth Anne Rozentuin, Owen Allens Bloemen en Rozen van de Oude Wereld.


  En met haar laatste brief had tante Maggie een uitgeknipt krantenartikel meegestuurd. Een artikel uit een weekkrant van New Jersey over Michael die nieuwe producten verkocht bij Allens Wandeltuinen: gazon- en tuinmeubelen. Er stonden drie foto’s bij — twee van handgemaakte vogelhuisjes die er precies zo uitzagen als de huizen van de rijke klanten die ze hadden besteld. De derde foto was van een lange jongeman met brede schouders en een dikke bos donkere, springende haarlokken. Met een stoere glimlach leunde hij losjes met zijn handen op een hekje van een tuinhuisje dat hij had getimmerd. Dat tuinhuisje leek opvallend veel op het tuinhuisje dat achter in de tuin stond van het Hargrave House.


  Wat is hij breed geworden, zeg. En eigenlijk best wel knap. Hij glimlacht. Maar toch, dacht Annie, staan zijn ogen nog steeds bedroefd— dezelfde gespannen en verdrietige blik die hij had op die paaszondag, en op de dag dat ze hem zag op de Titanic. Waarom keken die lachende ogen zo verdrietig?


  Annie stelde opeens vast dat Michael niet arrogant was, of grof en onbeleefd, zoals ze eerst had gedacht. Ze realiseerde zich dat de jongen beschadigd was. Nu ze zelf een jaar vol verdriet achter haar rug had, herkende ze die verborgen pijn in de ogen van anderen. Ze kromp ineen toen ze dacht aan haar kinderachtige gedrag tijdens de laatste dagen die ze met Owen had doorgebracht in Southampton. Hoe heeft Owen het kunnen uithouden met mij? Wat moet Michael wel van me gedacht hebben — ik deed zo onbeleefd en gemeen.


  En toen voelde Annie voor het eerst, bijna tegen wil en dank, een begin van medelijden voor Michael. Tante Maggie heeft gelijk. Het is niet de schuld van Michael dat hij leeft en dat Owen dood is. Als ik iemand daarvan de ‘schuld’ moet geven, dan is dat Owen. Maar als Owen Michael niet had gered, dan had hij iemand anders gered. Hij dacht niet aan zijn eigen leven, maar aan dat van anderen. Het zou niet bij hem opkomen dat iemand hem daarvoor moest bedanken. Ik ben degene die van Michael eist dat hij zich schuldig voelt over wat Owen hem heeft gegeven.


  ‘Heere, vergeef het me,’ bad Annie. Het beeld van tante Eleanor doemde voor haar op. ‘Nee, Heere. Nee! Ik wil niet worden zoals zij. Ik wil worden zoals Owen was.’ Haar schouders schokten van het huilen.


  Die middag zat Annie lange tijd in de tuin. Ze dacht na. Ze wist dat Owen zijn kracht vond in de Heere Jezus. Maar Annie kon geen van hen beiden begrijpen, niet genoeg om te weten wat Owen of de Heere Jezus gedaan zouden hebben in haar situatie. Hoe zouden zij omgaan met Michael? En met tante Eleanor?


  Annie kwam er niet uit waar het in het leven nou om ging, om plicht of om liefde. Wat ze wel wist was dat Owen van Michael had gehouden en dat hij zijn tante altijd met respect had behandeld. Hij deed nooit hatelijk of beledigend, maar hij bewaarde wel een zekere aftand tot haar. Dat kwam natuurlijk doordat hij begrepen had hoe tante Eleanor vaders wil gebroken had. En dan wist Owen nog niet eens welke andere listen ze bedacht had en welke belangrijke informatie ze voor ons verborgen hield. Owen weigerde om zich te laten beïnvloeden door haar gejammer, haar vleierijen en haar dreigementen — zelf toen hij wist dat het hem zijn erfenis zou kosten. En hij bevrijdde mij — toen dat kon en toen hij zag dat het moest. Maar als hij echt alles geweten had — alles wat ze ons heef aangedaan en wat ze weigerde te doen voor moeder — zou hij dan in staat zijn geweest om tante te vergeven? Zo erg als Annie het vond om in de buurt te zijn van tante Eleanor, zo veel hield ze van de tuinen van het Hargrave House. De bloembedden die er weer mooi bij stonden, de overgangen van grond naar gras die weer netjes waren — al het werk dat ze zelf had gedaan of waar ze anderen opdracht voor gegeven had - het voelde als haar persoonlijke prestatie maar ook als een eerbetoon aan de mensen van wie ze hield. En het was echt prachtig geworden allemaal. Een zee van rozen in alle kleuren en geuren was een genot voor oog en neus. Voorbijgangers stopten, haalden diep adem en wezen elkaar bewonderend op het palet van kleur en licht.


  ‘Dank U wel, Heere,’ fluisterde ze. Ze vouwde de brief, de schets en het krantenartikel op en stak die in haar zak.


  Annie pakte haar troffel en schepte de grond los rond haar favoriete rozen. Rozen die Owen had gekweekt. Annie had er geen idee van wat de officiële naam van die rozen was, maar ze wist wel dat Owen ze naar haar had vernoemd, de ‘Elisabeth Anne Roos’. Ze moest glimlachen bij de gedachte dat ook Michael aan het werk was in een soortgelijke tuin in Amerika - een tuin die bedoeld was om mooi te zijn voor haar en die bedoeld was om geld mee te verdienen voor haar, als zij dat wilde.


  Plotseling bloosde Annie, en ze wist dat ze bloosde. Ze duwde de troffel dieper in de grond. Ik moet hem iets schrijven, maar wat kan ik nu nog schrijven? Als ik zijn brief had beantwoord, had het heel gewoon geleken, maar wat moet ik nu?


  Wist ze maar hoe je rozen moest kweken, hoe je de kwaliteiten en eigenschappen van verschillende rozensoorten met elkaar combineert om een nieuwe soort te creëren. Ze wilde heel graag een ‘Owen Allen Roos’ maken voor Michaels ‘Oude Wereldtuin van Owen Allen’.


  Misschien is dat een goede aanleiding om Michael te schrijven. Misschien heeft Owen hem wel verteld hoe je rozen moet kweken. Maar hoe kan ik hem nu nog een briefschrijven? Annie kreunde en smeet gefrustreerd de troffel op de grond. ‘Dat komt zo gemaakt over.


  Had ik zijn brief maar niet teruggestuurd!’
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  Voor de tweede keer bracht Annie de ochtend van Owens verjaardag door bij zijn graf op de Bunhill Cemetery. Vorig jaar in juli was zijn graf nog kaal geweest, maar dit jaar had ze vroeg in het voorjaar zaadjes verzameld van de planten en struiken op de graven van haar ouders. Die had ze geplant en nu stond Owens graf net zo vol met blauwe bloemen als de graven van haar ouders. Annie liep om Owens graf en plukte voorzichtig de vaal geworden bloemblaadjes ertussenuit. Ze trok nog wat onkruid uit de grond en bleef gehurkt zitten. Ze wilde zo graag meer doen om het graf nog mooier te maken.


  ‘Ik heb nog lang niet de Hemelse Stad bereikt, Owen,’ zei ze hardop. ‘Elke dag ploeter ik nog tegen de heuvel op met die vermoeiende lading op mijn rug.’ Ze wierp een blik op de graftombe van Bun-yan waar het reliëf stond van Christen die gebukt ging onder zijn zware last.


  Ze zuchtte. ‘Hoe lang blijft dat zo?’


  De middag bracht ze door in de tuinen van het Hargrave House. Alleen. Behalve dan voor dat korte moment toen Jamison ongezien langskwam om haar een thermosfles thee te brengen met een servet waarin hij twee krentenbollen had gestopt — thee en krentenbrood, het lievelingstussendoortje van Owen. Halverwege de middag schreef ze in haar dagboek:


  



  Owen zou vandaag 22 geworden zijn. Als hij niet was overleden, dan zou hij nu misschien een huis aan het bouwen zijn voor Lucy en Margaret. Ik zou naar Amerika gereisd zijn en bij tante Maggie en meneer McKenica wonen, en bij Michael. En misschien, als Owen nog geleefd had, zouden we met z’n allen een gezin geweest zijn, het gezin waar hij over droomde.


  



  ‘Een gezin,’ zei Annie hardop, ‘ik kan me niet eens herinneren hoe dat was.’


  ‘Zit je weer te kniezen?’


  Annie had Connie niet aan horen komen. ‘Connie, wat doe jij hier?’


  ‘Ik weet wat voor datum het vandaag is. Ik verwachtte wel dat ik je hier zou vinden, en dat je zou zitten te huilen.’


  ‘Je bent veel te bot.’


  ‘Ik stel het alleen maar vast, hoor, Annie Allen.’ Connie plofte naast haar neer op het bankje. Met haar armen maakte ze een weids gebaar. ‘Maar niet langer getreurd, want ik ben gekomen om u te verlossen.’


  Alsjeblieft, Connie. Ik heb geen zin om…’


  ‘Heb je geen zin om er nu over te praten? Mooi. Ik ook niet.’ Connie stond op, pakte Annie bij haar handen en trok haar overeind. ‘Ik ben gekomen om je mee te nemen uit deze mooie, botanische tuinen, die jij beetje bij beetje hebt omgetoverd tot een fantastisch mausoleum. Ik wil je meenemen naar de wereld van fantastische, levende mensen.’


  ‘Vandaag niet. Ik…’


  ‘Jawel. Juist wel vandaag. We moeten naar ons Rode Kruismiddagje - of ben je vergeten wat je me m’n vader beloofd hebt? Jij hebt beloofd dat je braaf zou oefenen om verbandjes aan te brengen en eitjes te koken en thee te zetten, totdat de matrone vindt dat je geslaagd bent en dat je voor de rest van je miserabele leven verbandjes aan kunt leggen, totdat je een oude vrijster bent.’


  ‘Een andere keer, Connie.’


  ‘Nu!’ Connie hield vol en schudde haar vriendin aan haar schouders door elkaar. ‘Zie je het dan niet? Je bent een stuk chagrijn geworden. Je laat het leven dat je van God gekregen hebt door je vingers glippen, doordat je alleen maar zwelgt in je verdriet. Is dat wat je broer voor je wilde?’


  Annie trok zich los.


  ‘Volgens mij had je broer allang ingegrepen. Hij had nooit toegestaan dat je wekenlang zat te mokken. Als hij echt die fantastische man was die hij volgens jou en mijn vader was, dan had hij er schoon genoeg van gehad dat jij altijd maar in deze tuin een beetje zielig zit te wezen.’


  ‘Owen hield echt van deze tuin en van tuinieren, hoor.’


  ‘Maar hij leefde niet voor de tuin. De tuin leefde voor hem! En ik heb het eigenlijk ook niet over deze tuin. De tuin is prachtig, Annie - fantastisch. Maar het leven begint alleen maar in een tuin, zoals jij zo vaak tegen me zegt. Het moet daar niet eindigen! Telkens als jij dat tuinhek achter je dichttrekt, doe je de deur van je hart op slot en sluit je alles en iedereen buiten. Het wordt tijd dat je de draad van je leven oppakt. Je moet verder. Nieuwe dingen ontdekken.’


  ‘Hou op met dat rare praten. Je lijkt Shakespeare wel,’ zei Annie op een plagende toon. Maar ze wist dat Connie gelijk had. Ze trok zich steeds verder terug in haar verdriet en gemis.


  Connie glimlachte. ‘Kijk toch eens aan. Het doet mij groot genoegen dat u de gelijkenis opvalt tussen mij en hem!’ En op een minder verheven toon: ‘En nou moet je opschieten. Steek je haar op; we moeten gaan.’


  ‘Ik voel me altijd zo huichelachtig. Het is zo nep met mijn haar opgestoken. Ze komen er toch heus wel een keer achter dat ik net doe alsof ik net zo oud ben als jij. Moet je kijken wat voor consternatie dat zal opleveren.’


  ‘Van mij zullen ze het nooit horen en van jou ook niet, tenzij je het ze vertelt, dommerd. Als je je haar opsteekt, zie je eruit als iemand van zeventien, misschien zelfs achttien - maar dan moet je wel fier je kin in de lucht steken en niet zo verlegen doen.’


  ‘Ik doe nooit verlegen, Connie Sprague! Dat moet je terugnemen.’ Maar Connie lachte. ‘Precies, zo wil ik je zien. Als je zo venijnig uit je ogen blijft kijken, vinden ze je vast oud genoeg om je aan te melden als vrijwilligster van het Rode Kruis. Want je neemt het altijd allemaal zo serieus, Annie. Je doet altijd zo goed je best, alsof we echt een opleiding voor verpleegster volgen. Alleen al daardoor lijk je eeuwen ouder dan wij. Jij bent veel beter in wondverzorging dan wij allemaal - vooral beter dan de meiden die alleen maar komen voor de thee en de pannenkoekjes.’


  ‘En om te roddelen,’ voegde Annie eraan toe. ‘Je kunt altijd meteen zien wie er komen om hun best te doen en wie er komen om te kletsen.’


  ‘Precies, lieverd, en om te roddelen,’ praatte Connie haar lachend na. Ze haakte haar arm door die van Annie. ‘We mogen nooit vergeten hoe belangrijk het is om onze tijd en energie te wijden aan thee, pannenkoekjes en roddel.’
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  Het liefst wilde Annie haar zestiende verjaardag doorbrengen in de eenzaamheid en pracht van haar tuinen bij het Hargrave House. Maar op de morgen van de tweeëntwintigste augustus kondigde mevrouw Sprague aan dat ze die dag naar een lezing gingen in Londen.


  ‘Vindt vader het goed dat wij suffragettes worden, moeder?’ vroeg Connie.


  Mevrouw Sprague deed een lichtgrijze sjaal over haar hoed en hief hooghartig haar kin op. Ze reageerde niet op Connies guitige glimlach. ‘We zijn geen suffragettes, toch?’ Ze trok haar handschoenen recht. ‘Je vader is niet te spreken over het imago dat de verschillende suffragettebewegingen hebben opgebouwd, maar tegelijkertijd vindt hij ook dat de emancipatie van de vrouw alleen tot stand kan komen als er stevige campagnes worden gevoerd, zoals de huidige campagne. Ik denk dat jouw vader op gelijke hoogte staat met de meest edele en verlichte mannen van onze tijd.’


  Ze twijfelde eventjes en voegde er toen met een zachte stem aan toe: ‘Hij vroeg niet naar onze ochtendactiviteiten, Constance, en ik heb hem niets verteld over onze plannen voor vandaag.’ Ze kreeg een kleur en wendde haar blik af. ‘Ik heb besloten dat jij en Elisabeth Anne oud genoeg zijn om kennis te nemen van belangwekkende zaken die nu spelen, vooral zaken die van belang zijn voor jonge vrouwen.’


  Een spottende lach over zo veel hoogdravende woorden spatte bijna uit de ogen van Connie en Annie, maar ze hielden hun gezichten in de plooi.


  ‘Doe je broche recht, Annie. Direct na de bijeenkomst gaan we een doos met lekkernijen halen bij Reilly’s Sweets and Pastries Shop en dan gaan we naar het St. Jamespark voor een picknick. We hebben vandaag een verjaardagsfeest te vieren.’ Mevrouw Sprague glimlachte.


  ‘Het is altijd leuk om naar het St. Jamespark te gaan, mevrouw Sprague, maar… het is vrijdag.’


  ‘Eh, ja, natuurlijk is het vrijdag. Wat heeft dat te…’


  ‘Ons aardvarkentje gaat op doordeweekse middagen altijd naar haar tuin, moeder,’ herinnerde Connie haar.


  ‘Constance, ik wil niet dat je Annie een aardvarkentje…’


  ‘Ik vind het geen vervelende naam, mevrouw Sprague. Echt niet. Maar ik wil heel graag dat u en Constance naar mijn tuin komen voor de picknick. Mevrouw Woodward, de zus van Jamison, heeft beloofd dat ze een doos laat bezorgen met Banburycakes en broodjes voor mijn verjaardag - krentenbroodjes en ook een paar broodjes met citroensmaak — en Barbara kan een heerlijke high tea bereiden. Dan zetten we de doos met lekkernijen die u wilt kopen neer en dan bouwt zij de high tea eromheen. Ik weet zeker dat Jamison ons zal willen bedienen, en hij doet dat zo hoffelijk, net als de obers in een luxe hotel. En het tuinhuisje staat midden tussen rozenstruiken die nu in hun tweede bloei staan. Ik wil echt heel graag dat u het een keertje ziet!’


  ‘Het is echt bijzonder wat ze heeft gedaan, moeder. U zou het een keer moeten bekijken.’ Connie zei het op een wijsneuzerige toon. ‘Nou, dat klinkt prachtig. Dank je, Annie. Ik wilde toch al een keer naar je tuin komen kijken. We gaan ernaartoe, zodra de bijeenkomst van vanmorgen voorbij is.’


  Annie keek er zo naar uit om de high tea te serveren in haar tuin, om met twee andere vrouwen in haar tuinhuisje te zitten - alle drie in mooie lange jurken en met hun haren deftig opgestoken (Annie had er nu eindelijk de leeftijd voor) — dat ze bijna niets meekreeg van de politieke toespraak waar ze ’s morgens naar luisterden. Zestien! Wow, moeder ging er vlak na kaar zestiende verjaardag met papa vandoor!


  Annie vroeg zich af hoe haar moeder het destijds in haar hoofd had gehaald. Annie kon er zich absoluut niets bij voorstellen om nu naar een jongeman te kijken met de gedachte om met hem te trouwen. En dan te bedenken dat mijn moeder ervandoor ging met de tuinman van de familie! Annie wist niet of ze zoiets spannend moest vinden of afschuwelijk. Dat zou net zo erg zijn als dat ik er met Michael vandoor ging!


  Annie voelde dat ze opeens heftig ging blozen en dwong zichzelf om weer aan haar moeder te denken. Ik kan me voorstellen dat grootvader diep geschokt was, en laaiend. Moeder was natuurlijk heel erg gelukkig - en waarschijnlijk ook bang - en tante Eleanor… tante Eleanor was boos en waanzinnig jaloers.


  Annie voelde iets wat ze bijna nooit voelde: medelijden met haar tante, een beetje dan. Dat gevoel was zo raar, zo anders dan anders, en verwarrend. Annie deed haar best om haar aandacht te richten op de vrouwen voor haar die allemaal kracht en ernst uitstraalden.


  En ze luisterde naar de vurige, vrouwelijke spreekster. Toch lukte het haar niet om het beeld van een jongere, meelijwekkende tante Eleanor uit haar hoofd te krijgen.


  En opnieuw voelde Annie de bekende en beklemmende kracht die haar in zijn duistere macht wilde krijgen. De kracht die Annie telkens voelde trekken als ze dacht aan haar tante. Maar ze duwde het weg. Vandaag is een fantastische en vrolijke dag. Ik ben zestien! Ik wil en zal vandaag niet aan haar denken. Nee, vandaag niet!


  Ze werd afgeleid door een enthousiaste reactie van de toehoorders op een oproep van de spreekster. Het leek wel alsof de zaal door de bliksem was getroffen. Annie keek verward op. Overal om haar heen sprongen vrouwen overeind, schreeuwend, juichend en zwaaiend met spanborden op lange stokken. Eensgezind brulde de zaal: ‘Stemrecht! Stemrecht! Stemrecht!’ Mevrouw Sprague en Connie schreeuwden enthousiast mee.


  Maar Annie kon het allemaal niet bevatten. Ze was braaf opgestaan en zwaaide met haar armen, maar het voelde alsof ze een raam stond te zemen. Ondertussen vroeg ze zich af: Wat betekent het voor mij als vrouwen stemrecht krijgen? En voor tante Eleanor? Krijg ik dan meer rechten, rechten die mij tegen haar beschermen? Of krijgt tante Eleanor juist meer mogelijkheden om mij klein te houden? Annie rilde bij de gedachte aan die laatste mogelijkheid, terwijl ze mevrouw Sprague en Connie volgde de zaal uit.


  Maar waarom maak ik me eigenlijk zorgen? Tante Eleanor is toch niet meer in staat om iets tegen mij te ondernemen. Ik zit veilig bij de familie Sprague. En zodra ik achttien word - dat is al over tweejaar — krijg ik Owens deel van de erfenis en dan ben ik vrij om naar Amerika te reizen, als ik dat wil. Tante Eleanor kan me niets meer maken.


  De wetenschap dat ze eigenlijk nu al vrij was, gaf haar zo veel kracht dat er een glimlach op haar gezicht verscheen. Ze had geen aandacht meer voor de opgewonden vrolijkheid van de suffragettes om haar heen. Ze kon alleen maar denken aan de toekomstmogelijkheden die haar wachtten - een toekomst waarin ze vrij zou zijn van tante Eleanor. En als ze haar best deed, zou het misschien lukken om oprecht medelijden te krijgen met haar tante. Dan zou ze ook verlost zijn van haar bittere gevoelens over die gebroken vrouw.


  Ik weet nu wat het is om jaloers te zijn. Ik heb geleerd dat jaloezie, als je het niet onderdrukt, een obsessie kan worden, zoals dat gebeurd is bij tante Eleanor. In dat opzicht heb ik medelijden met haar. Ze is nu in het geheel niet meer de vrouw die ze vroeger was. Ze is alles en iedereen van wie ze hield kwijtgeraakt. Net als ik. Maar ik ben tenminste nog in staat om van mensen te houden, zoals van Connie en mevrouw en meneer Sprague. Ik hou van tante Maggie en… Michael en Daniël McKenica zou ik leuk kunnen gaan vinden. Ze moest natuurlijk wel onderscheid maken tussen houden van en leuk vinden. Ze glimlachte. Hoe dan ook, mijn leven ligt voor me.


  Annie stond opeens stokstijf stil en herhaalde in gedachten die woorden: mijn leven ligt voor me!


  Ze moest zich inhouden om niet door de straten te gaan rennen naar het Hargrave House.


  ‘We kunnen een taxi nemen, hoor Annie, als je zo’n haast hebt,’ zei mevrouw Sprague hijgend. Alsjeblieft Annie, vergeet niet dat je nu een dame bent. Loop niet zo onfatsoenlijk.’


  ‘O sorry, mevrouw Sprague. Ik heb er zo’n zin in! Toen we net in de zaal zaten, bedacht ik opeens dat mijn vader en moeder trouwden vlak nadat mijn moeder zestien was geworden.’


  ‘O?’ Connie trok vragend haar wenkbrauwen op. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en vroeg sarcastisch: ‘Heb jij iets voor ons geheimgehouden?’


  Annie lachte. ‘Natuurlijk niet, en dat weet je. Ik ben gewoon heel vrolijk vandaag. Voor het eerst sinds lange tijd besef ik dat vandaag de eerste dag is van de rest van mijn leven!’ Enthousiast spreidde ze haar armen zo weids mogelijk. Opeens boog ze zich, met het schaamrood op haar kaken, naar haar twee vriendinnen en zei op een vertrouwelijke toon: ‘En op de een of andere manier heeft het werk in de tuin mij geholpen om mezelf te vinden. Alsof ik dat nodig had om te komen waar ik vandaag ben. Klinkt dat raar?’


  ‘Helemaal niet, lieverd,’ zei mevrouw Sprague met een glimlach. Ze aaide zachtjes over Annies wang. ‘Dit is precies waar meneer Sprague en ik op hoopten. Je hebt een lange weg afgelegd, meisje. We zijn trots op je.’


  Annie wist dat ze nu toch echt te oud was om op straat in haar handen te klappen en te springen. Maar daar had ze wel zin in.


  Ze liepen langs de begraafplaats Bunhill Cemetery. ‘Wil je hier niet even stoppen?’ fluisterde Connie.


  ‘Vandaag niet.’ Annie glimlachte. ‘Ik ga hier binnenkort wel weer naartoe. Maar niet vandaag.’


  ‘Goed zo!’ Connie kneep in Annies hand.


  Mevrouw Sprague hield haar hand niet op de knip in Reilly’s Sweets and Pastries Shop: een pot citroenkwark en een pot aardbeienkwark voor bij de broodjes van mevrouw Woodward, een kruikje met De-vonshirecrème en een kruik bessenjam, nougatsnoepjes, marsepein en net zo veel toffees als Annie wilde.


  ‘We hebben morgen allemaal kiespijn!’ lachte mevrouw Sprague. De meisjes lachten met haar mee, verrukt dat ze zich met z’n drieën zo konden laten gaan.


  Met hun armen vol eetwaar en gezelligheid liepen ze over de hobbelige straatstenen. Eventjes dacht Annie: Misschien is het een goed idee als ik een mooi boeket pluk voor tante Eleanor. Zij weet ongetwijfeld dat het vandaag mijn zestiende verjaardag is. Owens bloemen zullen haar opvrolijken.


  Toen ze de hoek omsloegen, werd het opeens een beetje donkerder. Er waaide een grijze wolk voorbij.


  ‘Waar komt die rook vandaan?’ vroeg mevrouw Sprague.


  ‘Ja, waar?’ vroeg ook Connie. ‘Het stinkt hier, maar ik kan niet zien waar het vandaan komt.’ Ze trok haar neus op.


  Annie stopte en staarde in de richting van het Hargrave House, naar de tuinen erachter. Zoals altijd voelde ze ook nu weer die duistere kracht aan haar trekken. Ze kneep haar ogen half dicht om te kunnen zien wat er daar in de verte gebeurde. Ze voelde een felle pijnscheut op haar borst. Ze hapte naar adem. Het leek alsof haar keel werd dichtgeknepen. Nee. Nee. Nee! Annie. liet al het lekkers uit haar handen vallen, op de straatstenen. Ze had het niet eens door. Ze begon te rennen.


  ‘Annie! Annie, wacht!’ riep mevrouw Sprague haar na.


  ‘Nee - o nee, laat dit niet waar zijn,’ fluisterde Connie. Ze smeet haar spullen in de armen van haar moeder en rende de straat door, achter Annie aan.


  ‘Meisjes toch!’ schreeuwde mevrouw Sprague.


  Maar Annie kon niet meer stoppen. Als vanzelf rende ze verder. Struikelend vloog ze naar het huis. Het voelde alsof het leven uit haar lichaam werd gezogen.


  Toen ze aankwam bij de poort van de achtertuin van het Hargrave House, was ze buiten adem.


  De tuin - de hele tuin - was omgeploegd. Elke boom, struik, plant en losse bloem, en al haar rozen, elk blauw lavendelblaadje en elke sliert van haar klimopplanten, alles was uit de grond gerukt en werd voor haar ogen op een hoge, brandende hoop gegooid, achter in de tuin.


  Oranje vlammen schoten razend de hoogte in. Teer en kerosine voedden de vlammen, zodat dikke, zwarte rookwolken het daglicht verduisterden. Vijf gespierde arbeiders smeten Annies levenswerk en dromen - van het met zorg uitgesneden hekwerk en de met ingewikkelde patronen beschilderde vogelhuisjes tot het nederigste bloempje - in het laaiende vuur.


  Annies hoofd tolde. Vanuit het diepst van haar ziel nam een dierlijke woede bezit van haar lichaam en haar hele wezen. Ze vocht om los te komen uit de sterke armen van Connie die haar omklemden -armen die haar weghielden van de modder en de as waaraan Annie zich wilde vastklampen. Maar Annie liet zich niet meetrekken. Ze schreeuwde, gilde en huilde met lange uithalen, totdat ze uitgeput was en helemaal niets meer kon doen.


  Connie en mevrouw Sprague trokken haar telkens weer overeind van de omgeploegde grond die ze niet wilde verlaten. ‘Kom,’ zeiden ze. ‘Dan gaan we naar huis.’


  Uiteindelijk stopte Annie met vechten.


  Mevrouw Sprague en Connie tilden haar op, elk aan een zijde. Toen zag Annie, in een flits, tante Eleanor. Ze zat op het hoge terras, rechtop in haar rolstoel. Een nauwelijks zichtbare glimlach op haar half verlamde lippen. Ze was niet in staat om verstaanbaar te praten, maar dat weerhield haar er niet van om dit inferno te dirigeren.


  



  Suffragette is een Engelse term die staat voor een vrouw die strijdt voor het vrouwenkiesrecht. De term is afgeleid van het Engelse woord suffrage, dat stemrecht betekent. In de tijd waarin deze roman speelt, stonden suffragettes vooral bekend als extremistische en lastige vrouwen die op een onbehoorlijke manier demonstreerden en die zelfs overgingen tot burgerlijke ongehoorzaamheid.
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  Michael voelde dat er iets aan de hand was. Hij hoorde het aan het gefluister en zag het aan de gefronste gezichten van Daniël en Maggie die bij het fornuis stonden. Hij wilde hen niet afluisteren, maar hun leven was zijn leven, hun zorgen waren zijn zorgen. Toen hij Maggie de naam van Annie hoorde fluisteren, kon hij zich niet meer afzijdig houden.


  ‘Wat is er met Annie?’ vroeg hij gebiedend. Hij stond op kousenvoeten in de deuropening.


  ‘Heb je ons afgeluisterd?’ Daniël probeerde boos te kijken, maar slaagde daar totaal niet in.


  ‘Ik hoorde alleen haar naam. Is er iets? Wat is er met Annie gebeurd?’ drong Michael aan.


  Maggie legde geruststellend haar hand op Daniels arm. ‘Ze ligt in een ziekenhuis in Londen.’


  Michael voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.


  ‘Er is een brief gekomen van meneer Sprague, de zaakwaarnemer van de familie.’ Tante Maggie friemelde aan de linten van haar schort. ‘Het komt door dat mens — Eleanor Hargrave.’


  ‘Annies tante?’


  Maggie hief strijdvaardig haar hoofd op. ‘Ik zal haar nooit meer zo noemen. Dat mens is die titel niet meer waard.’ Pijn en woede stonden op haar gezicht te lezen. ‘Ze heeft de hele tuin om laten spitten - de tuin die Mackenzie jarenlang heeft opgebouwd, en waar Owen zo’n beetje zijn hele leven aan heeft gewerkt. De tuin waar Annie troost en rust vond, waar ze elke dag van de afgelopen maanden haar liefde in kwijt kon. Dat mens heeft alles laten verbranden wat…’ Maggie maakte haar zin niet af. Haar mond bleef half openstaan, in een boze grimas. Zoute tranen gleden over haar wangen. Daniël trok haar tegen zich aan en hield haar vast, terwijl ze schokschouderde van het huilen. ‘Die tuin was alles wat Annie nog had van Owen, van haar vader en broer! Ik had moeten eisen dat ze hierheen kwam, of we daar nou te arm voor waren of niet!’ Michael stond nog steeds in de deuropening, een modderige schoen in zijn hand. Hij probeerde zich er een voorstelling van te maken hoe dat ging, een tuin vernietigen die zo groot was als Owen hem had uitgelegd. Een adembenemend mooie tuin waar jarenlang aan gewerkt en gebouwd was en waar elk gezinslid van had gehouden. Een tuin waarin zo veel verschillende bloemen, struiken, planten en bomen groeiden, zoals Annie had geschreven in haar brieven aan tante Maggie.


  Daarna probeerde hij zich Annie voor te stellen. Wat zou het met haar doen, de diefstal van wat haar zo dierbaar was, de vernietiging ervan en dan vooral het egoïsme waar die vernietiging uit voortkwam? Het was voor hem niet moeilijk om dat te bedenken. Hij voelde haar verdriet alsof hijzelf het slachtoffer was - een verdriet dat hem pijnlijk herinnerde aan het moment dat Megan Marie bij hem vandaan werd gegrist, toen hij nog maar een jaar of acht was. Hij kende het gemene, zieke karakter van een vrouw die er uitsluitend op gericht was het goede in mensen om haar heen kapot te maken; hij had precies hetzelfde gezien in de ogen van zijn oom Tom. Hij had het gevoeld in het perverse plezier waarmee hij hem overal de schuld van gaf en hem tot bloedens toe sloeg.


  De keuken draaide voor zijn ogen bij de herinnering aan al die pijn. Hij voelde woede en verdriet om wat Annie was aangedaan. Hij wilde - hij moest - iets kapotslaan. Hij wilde - moest - iets doen om Annie te helpen. ‘Hoe erg is ze eraan toe?’


  Het duurde eventjes voordat tante Maggie zijn vraag beantwoordde. ‘Mevrouw Sprague vertelde haar man dat ze Annie nog nooit zo hard en zo lang had horen schreeuwen als op die dag. Het was An-nies zestiende verjaardag.’ Maggies stem haperde.


  Daniël maakte haar zin af. ‘Hij schrijft dat ze sinds die dag niets meer heeft gezegd. Ze weigert om te eten. Het enige wat ze doet, is in het ziekenhuisbed liggen.’


  Het werd Michael te warm, te benauwd in de keuken. Hij was al buiten toen de deur achter hem dichtklapte.


  Twee uur later zat hij in de kweekschuur. Geconcentreerd en secuur schreef hij etiketjes die hij aan zelfgemaakte pakketjes verbond. ‘Wat zit je te doen, Michael?’ Daniël duwde de deur open.


  ‘Ik stuur Annie een nieuwe tuin op.’


  ‘Een tuin? Niet de laatste zaden van Owen, hoop ik?’


  ‘Als die zaadjes al van iemand zijn, dan zijn ze van haar. Owen zou gewild hebben dat zij ze kreeg.’


  ‘Zeker, dat geloof ik ook. Maar niet op deze manier.’ Hij legde zijn handen op die van Michael.


  Michael trok zijn handen los. ‘Ik wist dat je zoiets zou zeggen. Daarom heb ik geen toestemming gevraagd.’ De wenkbrauwen van Daniël schoten omhoog, maar Michael zette door. ‘Owen heeft deze zaadjes aan mij toevertrouwd. Hij heeft me laten beloven dat ik Annie hierheen zou halen - en wat heb ik gedaan? Ik heb haar overgeleverd aan de vuile streken van die heks van een vrouw.’


  ‘Dat heb je niet gedaan, Michael.’


  ‘Het komt doordat ik te weinig heb gedaan!’ Michael sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Ik heb haar in de steek gelaten. Begrijp je dat dan niet? Ik heb haar laten barsten!’


  Daniël sprak zachtjes, maar met minstens zo veel intensiteit als waarmee Michael schreeuwde. ‘Je hebt haar niet laten barsten. Je hebt harder gewerkt dan vijf volwassen mannen om haar hierheen te kunnen laten reizen, net als ik heb gedaan, zodat Maggie Allen het hoofd boven water kan houden. We zijn gewoon nog niet zover dat Annie kan komen - nog niet.’


  Hij zuchtte en ging verder. ‘Als jij onze laatste zaden naar haar opstuurt, voordat wij de oogst aan zaden van dit jaar zeker gesteld hebben, lopen we kans om alles te verliezen. Dan ben jij, net als ik, een oude man, voordat we dit bedrijf winstgevend kunnen maken. Het is zelfs zo erg dat de bank dit bedrijf failliet laat gaan als we geen geld hebben om de hypotheek te betalen. En als onze tuinplannen mislukken, Michael, wat heb je haar dan te bieden? Heb je daar wel over nagedacht?’ Daniël greep Michael bij zijn kraag en trok hem overeind. ‘Of ben je zo verblind door je overhaaste ideeën dat je het grote plaatje niet meer ziet - dat we op het punt staan om een doorbraak te maken met dit bedrijf, zodat we er allemaal van kunnen leven?’


  Michael keek zo boos mogelijk terug.


  Daniels gezicht liep rood aan. Als door een wesp gestoken liet hij Michael los. ‘Je maakt me razend, Michael Dunnagan.’


  Michael zakte hijgend terug op de stoel. ‘Wat moet ik dan? Ik kan toch niet niks doen!’


  Daniël haalde verwoed een hand door zijn haar. ‘We blijven gewoon doen wat we al die tijd gedaan hebben…’


  ‘Maar…’


  ‘En als we dit jaar voldoende zaadjes oogsten, maken we pakketjes voor Annie. Als je het dan tenminste nog wil - als je denkt dat zij ze echt gaat gebruiken volgend voorjaar. Als je er dus zeker van bent dat ze blijft om een nieuwe tuin aan te leggen.’ Daniël leunde zo ver naar voren dat zijn vinger bij elk woord in Michaels borst prikte. ‘Maar als ik jou was, timmerde ik twaalf tuinhuisjes en verkocht ze voor zo veel mogelijk geld. Dan zou ik haar een brief schrijven en heel eerlijk vertellen hoe de zaken ervoor staan - dat we van de hand in de tand leven - en haar vragen of ze ondanks dat toch wil komen.’


  Michael knipperde met z’n ogen. ‘Maar die heel goede scholen - we zouden haar toch naar de beste scholen laten gaan?’


  ‘Wat maakt het nou uit naar wat voor school ze gaat als haar ziel geknakt is, of als wij failliet zijn? Maar stuur haar alsjeblieft geen zaadjes die door die tang van een tante gestolen kunnen worden -geef haar moed en hoop, zodat ze wil leven!’ Daniël draaide zich om en liep naar de schuurdeur.


  ‘Jij en Maggie kletsen en zwetsen alsof dat kind een koningin is. Als ze mijn vrouw was, zou ik haar hierheen laten komen, hoe slecht ik er ook voorstond, en dan zou ik van haar houden en me in het zweet werken om geld voor haar te verdienen.’ Daniël trok de deur met een klap achter zich dicht.


  Michael legde zijn pen op de tafel. De woordenstroom uit Daniels mond deed hem even zijn zorgen vergeten. Hij had er nooit bij stilgestaan dat Daniël McKenica verliefd kon zijn op een vrouw, zich af zou kunnen beulen voor een vrouw. Maar dat is natuurlijk precies wat hij doet voor Maggie Allen, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat! Het duurde eventjes voordat Michael die gedachte tot zich door had laten dringen. Maar daarna dwong hij zich weer om te denken aan Annie. Dat was beter dan zich te verwonderen over Daniels hart, dat de man zo onverwacht en onbevangen had laten zien. Hoe kan ik Annie helpen nu ik zo ver weg ben? Hoe kan ik haar voldoende hoop geven, totdat ik haar hierheen kan halen?


  Michael bleef in de schuur zitten staren naar de kleine pakketjes met zaadjes tot de septemberzon begon te zakken. Annie had zijn eerste brief nooit beantwoord. Hij had van tante Maggie gehoord dat dat was omdat ze niets met hem te maken wilde hebben. Maar dat was bijna een jaar geleden. Toen had ze de tuin nog — de tuin die haar dichter bij Owen bracht. Nu had ze alleen nog maar het graf van Owen. En welke troost kun je halen uit een graf en een steen? Ze heeft behoefte aan iets speciaals van Owen, iets wat niemand anders heeft - iets wat niet verbrand kan worden en wat niemand van haar af kan pakken, waar ze houvast aan heeft en wat in haar kan leven, totdat ze het leven zelf weer aankan. Michael wist niet wat er met hem aan de hand was. Waar haalde hij nu opeens die gedachte vandaan? Toch niet uit zichzelf? Maar hij koesterde de gedachte en borduurde erop voort terwijl de zon dieper zakte. Tegen de tijd dat de sterren tevoorschijn kwamen, wist hij dat hij gelijk had.


  Michael streek een lucifer aan om de lamp aan te doen. Hij legde de pakketjes met zaadjes terug in de kast van de schuur. Ooit zou hij ze aan Annie geven, maar niet vandaag.


  In de keuken vond hij een briefje van Daniël. Hij had tante Maggie naar bed gestuurd, omdat ze hoofdpijn had. Ze mocht niet gestoord worden. Uit een pan op het fornuis lepelde Michael een kop soep, een vaag soort koolsoep - vast en zeker een soepje dat door Daniël in elkaar geflanst was.


  Daniël zat op de veranda voor het huis een pijpje te roken. Michael peinsde weer over de liefde tussen Daniël en Maggie — hij had ze altijd gezien als een soort broer en zus, maar ze kenden elkaar door en door en zorgden voor elkaar alsof ze één waren. Michael vroeg zich verwonderd af of het altijd zo was geweest - en of Sean Allen ook deel had uitgemaakt van die hechte verbintenis. Hij verwachtte eigenlijk van wel. Hij vroeg zich af of Daniël en Maggie wel wisten hoe bijzonder dat was. Zelfs hij, Michael, die toch zeker nog niet veel verstand had van liefde, besefte dat het iets heel zeldzaams en waardevols was.


  Lang na middernacht deed Michael zijn brief in de envelop en plakte die dicht. Zijn ogen voelden zwaar, te vermoeid om de brief nog een keer te lezen. Hij had hem vijf keer herschreven. Hij hoopte nu maar dat de spelling en de grammatica aanvaardbaar waren en vooral dat hij zijn boodschap goed over had gebracht. De brief was lang geworden en Michael vreesde dat hij vaag en onsamenhangend was. Net als Daniël vanmiddag had hij zijn hart voor haar uitgestort. Michael liet zijn vinger over het adres op de brief glijden en fluisterde een gebed aan die lieve Heere Jezus - niet voor hemzelf, maar voor die ene persoon aan wie hij zich in dit leven verbonden had — en blies de lamp uit.
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  Mevrouw Sprague zette een mandje met geurige Banburycakejes van de weduwe Woodward op het nachtkastje van Annie. Ze herschikte het bosje verse heide van Jamison in de glazen vaas en plaatste die gezellig naast het mandje. De buitenlandse, zelfgemaakte envelop legde ze ernaast. Ze sloot de gordijnen half, zodat de late middagzon niet rechtstreeks in de zwakke ogen van Annie scheen.


  Eind september had het ziekenhuis Annie naar het huis van de Spragues gestuurd met de mededeling dat ze niet meer op zorg reageerde en dat ze geen medicijn hadden voor depressiviteit. Gedurende de afgelopen dagen was Connie erin geslaagd om precies voldoende bouillon en thee bij Annie naar binnen te praten om haar vriendin in leven te houden. Maar Annie lag onder de lakens als een schaduw van wie ze vroeger was geweest.


  ‘Wat was ook alweer de naam van die knappe, jonge hovenier van je in de Nieuwe Wereld?’ vroeg Connie plagend. ‘Michael Dun-nagan, toch?’


  Annie reageerde niet.


  ‘Hoe dan ook, er is een brief gekomen van iemand met die naam. Als jij nou niet meer in hem geïnteresseerd bent - gewoon als vriend natuurlijk — dan ben ik dat misschien wel. Ik heb altijd al gedroomd van zo’n stoere vent die met zijn zangerige accent lieve woordjes in je oor fluistert.’ Connie sprak de laatste woorden met veel nadruk uit en zwaaide met de brief voor Annies ogen.


  De theebel klingelde in de hal beneden. Connie trok een teleurgesteld gezicht. ‘Verdraaid! Nou moet ik tot na de thee wachten, voordat ik deze spannende, dikke brief open kan maken.’ Met een sierlijke buiging legde ze de brief terug op Annies nachtkastje. ‘Ik waarschuw je, Annie. Als je deze brief niet hebt geopend en gelezen voordat ik terugkom, dan ben ik gedwongen om hem hardop aan je voor te lezen - gewoon om er zeker van te zijn dat die schobbejak je wel beleefd genoeg toespreekt, natuurlijk.’


  Annie sloot haar ogen. Ze was te moe om de plagerijen van Con-nie te verdragen. Ze wachtte tot ze haar hoorde weglopen, voordat ze haar ogen weer opende. Annie gluurde naar de envelop. Ze zag zijn naam en herkende zijn handschrift van de brief die ze vorig jaar terug had gestuurd.


  Ze vroeg zich af waarom Michael haar opnieuw een brief had geschreven, na al die tijd. Er zal toch niet iets ergs gebeurd zijn met tante Maggie? O, nee! Dat zou te veel zijn!


  Tien minuten gingen voorbij, voordat Annie de envelop pakte. Deze brief was echt een stuk dikker dan de brief die ze ongeopend had teruggestuurd. Haar nieuwsgierigheid en haar angst dat er iets gebeurd was met tante Maggie gaven haar de moed om het zegel te breken en de brief uit de envelop te trekken.


  



  Beste juffrouw Annie,


  



  Tante Maggie vertelde me dat uw tuin verbrand is en dat u daar zo verdrietig over bent dat u geen zin meer hebt om te blijven leven.


  



  Annie voelde dat ze van verontwaardiging een rood hoofd kreeg. De arrogantie! Hoe durfde die jongen dat zomaar te veronderstellen! Toch las ze verder.


  



  Lang geleden verloor ik mijn ouders en mijn kleine zusje, de meest dierbare persoon in mijn leven. Ik kon er niets aan doen dat mijn ouders overleden aan de koorts. Maar ik had Megan Marie moeten redden. Dat had ook gekund, als ik haar hand maar niet had losgelaten. Ik heb haar in de steek gelaten. En daar kan ik nooit meer iets aan doen.


  Ik bedoel natuurlijk niet dat u verantwoordelijk bent voor de dood van uw tuin, juffrouw Annie. Of dat u het had kunnen zien aankomen. Wat ik bedoel te zeggen, is dat nadat Megan Marie van me weg was gestolen, ik smeekte om de naam te horen van de man die het gedaan had. Ik wilde haar terugvinden, maar niemand hielp me. En toen ik de hoop verloor, had ik ook een heel lange tijd geen zin meer om te leven. Ik hoopte nergens meer op en ik geloofde niet dat er nog iets goeds was in deze wereld — totdat ik uw broer Owen ontmoette.


  Owen leerde me te leven op een manier die ik niet kende. Ik heb geen idee of ik de enige verstekeling was op de Titanic, maar er is één ding wat ik wel weet: ik had nergens recht op, zeker niet op een plekje in een reddingsboot. En ik had ook zeker geen plekje gekregen, nooit van mijn leven, als Owen Allen er niet voor had gezorgd.


  Ik wenste vurig dat ik uw broer had gered. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik wist niet hoe ik dat moest doen. Maar hij redde mij wel. En toen dacht ik opnieuw dat de dood de enige manier was om een einde te maken aan mijn verdriet. Maar op dat moment waren het tante Maggie en DaniëlMcKenica die voor mij de deur naar het leven openden. Die me erop wezen dat mijn leven ook iets kon betekenen. Ik weet dat uw tuin meer voor u betekende dan aarde en bloemen en rozen, juffrouw Annie. Toen u de tuin verloor, voelde het net alsof u Owen opnieuw verloor, zoals ik me voelde toen ik mijn zusje verloor — Megan Marie betekende alles voor me. Het lijkt wel alsof alles alleen maar wanhoop oplevert. Maar er is een plek voorbij de wanhoop. Dat heef Owen me geleerd — dat leerde hij me door de manier waarop hij leefde, en doordat hij altijd zijn uiterste best deed om zijn hoop te delen met mensen om hem heen.


  Kom naar Amerika, juffrouw Annie. Ik kan u geen leven vol luxe en voorspoed bieden. We moeten hier keihard werken, van s morgens vroeg tot ’s avonds laat, maar in het huis van tante Maggie is liefde, vreugde en leven. We zorgen allemaal voor elkaar. Niemand is eenzaam. Volgend jaar zomer heb ik waarschijnlijk genoeg geld verdiend voor uw overtocht en voor een jaar schoolgeld voor u, bovenop het geld dat nodig is voor tante Maggie en oom Daniël.


  Ik bewaar de laatste zaden van Owen voor u- de zaadjes die hij met z’n eigen handen heeft ingepakt. U mag die zelf komen planten in de aarde van New Jersey — de plek dus waar Owen ze had willen zaaien. Er is nog iets anders wat u moet weten — iets over Owen wat niemand anders weet. Ongeveer een jaar na het zinken van de Titanic las ik een artikel in een krant - een krant die hier kwam als verpakkingspapier voor een lading stekjes. Het artikel gaat over een overlevende van de Titanic, kolonel Gracie, en zijn herinnering aan wat er die nacht allemaal gebeurde. Ik heb het artikel bewaard en ik heb het bij deze brief gedaan. Het is het enige waardevolle wat ik bezit en nu geef ik het aan u, zodat u een tastbare herinnering hebt aan Owen.


  Lees nu eerst het artikel, voordat u deze brief verder leest.


  



  Annie pakte het slordig uitgescheurde en vergeelde stukje krant erbij. Het was uit de envelop gevallen en lag nu op haar laken. Een gedeelte van het artikel was met een potlood omcirkeld. De schrijver citeerde kolonel Gracie: ‘Een man zwom naar de omgeslagen opvouwbare reddingsboot B, waar wij op zaten. Hij wilde er ook op klimmen. Maar er zaten al te veel drenkelingen op en we dreigden te zinken. Een drenkeling die op de boot zat op de plek waar de zwemmer aankwam, riep: ‘Kom er niet bij, want dan zinken we.’ Daarop ging de man weer weg. Hij was een goede zwemmer. Hij riep: ‘Het geeft niet, jongens. Sterkte en ga met God.’


  Annie voelde haar hart bonzen. Ze draaide het krantenpapier om, maar het artikel ging niet verder op de achterkant. Ze pakte Michaels brief.


  



  Veel mensen zeggen dat die zwemmer kapitein Smith was van de Titanic. Maar ik weet wel beter. Het is precies iets wat Owen zou zeggen. Diezelfde woorden heeft hij heel vaak tegen mij gezegd, en ik heb het hem horen zeggen tegen Lucy Snape, de vrouw van wie hij hield en met wie hij hoopte te trouwen. Hij zei het ook tegen de vrouw aan wie hij vroeg of ik bij haar in de reddingsboot mocht. Zo was hij. Hij gunde iedereen het allerbeste. Ik weet zeker dat hij tot het eind van zijn leven zo gebleven is.


  Begrijpt u het, juffrouw Annie? Ziet u het grote plaatje? Owen heeft niet alleen een nieuw leven voor ons bereid — voor u in Amerika — hij reisde vooruit om een plaats voor u te bereiden, en ook voor mij. Hij redde mij van mijn verloren bestaan en stuurde me naar een huis en een gezin waar ik welkom was. Hij heefi ons laten zien dat we niet alleen maar voor onszelf leven. We moeten doorgaan, altijd verdergaan met ons leven. Tot onze laatste ademtocht moeten we andere mensen aanmoedigen om hun leven te leven.


  Als het moeilijk is, als het leven u te veel wordt, als de wanhoop het dreigt over te nemen, neem dan dit stukje papier in uw handen en lees de laatste boodschap van Owen voor u en voor mij. Wat hij tegen die mannen op zee zei, zegt hij ook tegen ons. Hij wenst ons geluk en leven en Gods zegen.


  Ik wacht op u, juffrouw Annie. Ik heb Owen beloofd dat ik alles zou doen wat ik kon om u naar Amerika te laten komen, om u naar de familie Allen te brengen waar hij ook zo graag deel van had uitgemaakt — uw thuis. Dat is een belofte die ik moet en zal nakomen. Ik wens u beterschap en ik hoop dat u snel naar huis komt.


  



  Michael Dunnagan


  



  Annie drukte het uitgescheurde krantenartikel — een teken en een boodschap van Owen - dicht tegen haar hart. De bron van haar tranen, die een maand geleden opgedroogd was, kwam opnieuw tot leven. Alleen waren het nu geen tranen van woede en verdriet - dit was veel meer een zwoele zomerregen.


  Ze vouwde het krantenartikel en de brief op, duwde ze terug in de envelop en liet die onder haar kussen glijden. Wat bijzonder, dacht ze, dat dit aanbod - het krantenartikel, de vriendschap, ware hoop en de belofte van een toekomst - afkomstig was van degene die zij zo hartgrondig de dood van Owen had verweten.


  ‘O God, vergeef het me,’ fluisterde ze. ‘Dank U, Heere… Dank je, Michael.’


  Voor de eerste keer sinds de brand in de tuin sliep Annie rustig. Ze sliep de rest van de middag en de hele nacht die volgde. Niemand stoorde haar.


  Toen het morgenlicht haar slaapkamer binnenviel, zette ze haar voeten op de vloer, stond op en waste haar gezicht. Nog voordat haar kamermeisje haar thee op bed bracht, had Annie haar eerste brief naar Michael geschreven.


  De volgende dagen waren haar stappen aarzelend, ze sliep veel en lang en ze zag nog erg bleek. Maar Annie Allen had besloten dat ze wilde leven, en dat ze eindelijk vrij wilde zijn, los van haar tante. Ze wilde weg uit die kerker van de wanhoop.


  *
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  In New Jersey bouwde en verkocht Michael zijn twaalf tuinhuisjes - twee per maand - door na de lange werkdagen in de tuinen te werken tot in de vroege morgen.


  Ver weg in Londen deed Annie haar best om snel sterker te worden. Hun brieven reisden heen en weer over de Atlantische Oceaan met de regelmaat van de heen en weer varende stoomschepen. Er groeide begrip en wederzijds respect tussen de twee jonge mensen, die zo heel verschillend waren opgegroeid. Wat hen bond was hun liefde voor Owen en voor het aanleggen en bewerken van tuinen. Als het al zo was dat er iets anders dan gewone vriendschap tussen hen groeide, heel voorzichtig en aarzelend, dan wilden ze het geen van beiden toegeven. Ze schreven er niet over en spraken er evenmin over.


  In het voorjaar wist Annie dat ze het aanbod van Michael om naar Amerika te reizen wilde accepteren. Ze sprak erover met de Spra-gues. Ze had ook besloten dat ze niet zonder geld in New Jersey wilde arriveren. Dan zou ze alleen maar een extra last zijn voor die hardwerkende mensen. Ze zou eerst haar school afmaken en wachten tot haar achttiende verjaardag. Dan zou ze Owens deel van de erfenis krijgen. Daarna zou ze met meer dan voldoende geld en met goed weer naar Amerika varen. Ze zou genoeg geld hebben om de hypotheek af te betalen en om het bedrijf te helpen opbouwen waar Owen over had gedroomd, en waarvoor tante Maggie en Daniël McKenica en Michael zo liefdevol en zo hard werkten. Als ze eenentwintig werd, zou meneer Sprague haar gedeelte van de erfenis op een bankrekening zetten en naar haar overmaken.


  Annie was ervan overtuigd dat Owen zou hebben ingestemd met het plan. Zij was er in elk geval blij mee.


  Meer en meer ging Annie denken en dromen over New Jersey. Ze koos ervoor om Michael en tante Maggie niets te schrijven over de erfenis; het moest een verrassing zijn. Maar ze schreef hun wel dat ze zo snel mogelijk na haar achttiende verjaardag zou komen. Over iets meer dan een jaar zou ze vertrekken.


  Zelfs meneer en mevrouw Sprague stemden in met haar plan, vooral omdat ze zagen hoe Annie opbloeide door de brieven uit Amerika. Connie gaf toe dat ze haar zou missen, maar zei ook dat ze haar vriendin alle goeds toewenste.


  Ondertussen gebruikte Connie al haar trucs als dochter en vrouw om haar vader zover te krijgen dat hij hen zou trakteren op een rondreis door Europa voor Annies zeventiende verjaardag. ‘We kunnen in geen geval in Londen blijven, vader. U wilt toch ook niet dat Annie wordt herinnerd aan het drama van vorig jaar! Het moet iets heel bijzonders zijn, een heerlijke reis die ze zich haar leven lang zal herinneren.’


  Het waren niet de dramatische argumenten van zijn enige dochter die meneer Sprague overtuigden, en ook niet het verwijt dat niets minder dan een vakantie in Europa afdoende was om Annie af te leiden van het verdriet van het afgelopen jaar. Hij had er vertrouwen in dat Annie volledig genezen was. Maar hij was al jarenlang van plan om zijn dochter mee te nemen op een reis over het vasteland van Europa, voordat ze zou trouwen - in feite had hij de reis allang uitgestippeld. Daar kwam bij dat Eleanor Hargrave, zeker niet zijn meest favoriete cliënt, hem verzocht had om persoonlijk toe te zien op de overdracht van een substantiële hoeveelheid geld aan een ver familielid in Duitsland. Het betrof een jaarlijkse transactie die hij meestal overliet aan een ondergeschikte partner. Nu kon hij wellicht twee vliegen in één klap slaan.


  Hij was van plan om te beginnen met een weekje Parijs, daarna een week in het zuiden van Frankrijk, wellicht een weekje of twee in Italië — zeker een bezoek aan Rome, gevolgd door een week Berlijn en een week aan de Duitse kust. Misschien konden ze zelfs nog wel even naar Denemarken gaan, voordat ze terugreisden. Al met al een week of zes, zeven. Tegen die tijd moest hij echt terug zijn op kantoor. Juli en augustus waren de beste maanden voor zo’n reis, dacht hij. Dan konden ze niet alleen genieten van prachtig zomerweer, maar ook Annies verjaardag vieren. Bovendien was het in de vakantietijd toch altijd rustig op kantoor.


  Meneer Sprague las eind juni het verslag in de krant over de moordaanslag in Sarajevo op aartshertog Frans Ferdinand van Oostenrijk, en zijn vrouw Softe. Hij maakte zich er niet al te veel zorgen over. Wat hem betrof waren de gebeurtenissen in de Balkan een storm in een glas water. In ieder geval niet iets waar Engeland ooit bij betrokken zou raken, ondanks alle dwarsverbanden die er liepen op politiek gebied.


  Maar waarschijnlijk is het toch verstandiger, dacht hij, om de vakantie een beetje te vervroegen. Dan zijn we terug voordat die Europese vorstenhuizen, die allemaal door familiebanden aan elkaar verbonden zijn, hun pruttelende pot aan onderlinge rancune laten overkoken. Annie en de familie Sprague begonnen op 14 juli aan hun reis met een boottocht vanaf Dover. Annie schreef een brief aan Michael. Ze had er een beetje een vervelend gevoel over dat zij schreef over zo’n verkwistende reis, terwijl hij en Maggie en Daniël zo hard moesten werken. Dat deden ze ook voor haar! Maar ze dacht dat haar Amerikaanse familie het haar van harte zou gunnen.


  Michael bezat de vaardigheid om haar met zijn brieven altijd op te vrolijken, hoewel Annie ook vond dat hij zich een beetje te veel opstelde als haar beschermer, meer dan bij zijn stand paste. Maar aan de andere kant vond ze die houding toch ook wel weer prettig -zolang het allemaal maar niet te dichtbij kwam. Hij moet natuurlijk wel beseffen dat hij Owen niet is. Dus hij heef niets te zeggen over mijn leven. Wij hebben immers geen bloedband, bedacht ze. En er was iets aan die gedachte wat haar erg blij maakte.


  Ze schreef:


  



  De Noordzee is prachtig en lag er rustig bij op de dag dat wij vertrokken. Ik moet eerlijk toegeven dat ik bang was. Ik heb heel erg mijn best gedaan om niets te laten merken, want dat zou jammer zijn voor meneer en mevrouw Sprague die zo aardig waren om ook mij mee te vragen. Toch kon ik het niet helpen om te denken aan alles wat jij en Owen en al die andere honderden mensen hebben moeten doorstaan in de Atlantische Oceaan twee jaar geleden. Maar wij hadden de dagboot en het weer was goed, waarvoor ik dankbaar ben. Ik hoop dat deze ervaring me moed geeft voor de veel langere reis naar Amerika. Meneer Sprague zegt dat reizen je horizon verbreedt en je ziel versterkt. Ik zal hem laten merken dat hij gelijk heeft.


  We zijn de rivier de Elbe in gevaren, helemaal tot aan Hamburg. Er zijn hier toch zulke mooi geschilderde, houten bloembakken aan de buitenkant van de ramen — overal! De Duitsers houden van kleur — natuurlijk in hun bloemen, maar ook bij het schilderen van hun huizen. Elke tuin is heel goed bijgehouden - ik heb nergens onkruid gezien! Volgens mij is de grond hier zo los datje die tussen je vingers door kunt laten glijden. Al die schoonheid doet mij verlangen naar de tuin van het Hargrave House, de tuin van Owen en vader — en mij. Ik moet mezelf er echt toe dwingen dat soort gedachten niet toe te laten. Anders word ik weer beheerst door de bitterheid tegen tante Eleanor. Ik wil voorkomen dat herinneringen aan dat gemene mens deze reis bederven. Ze heeft al zo veel schade toegebracht.


  Op de tweede middag aan land hebben we theegedronken — alleen noemen ze dat hier kojfte — voor het eerst heb ik koffie geproefd. Het is veel bitterder dan thee. Maar ik neem aan datje dat weet. Ik heb gehoord dat men in Amerika ook koffiedrinkt.


  De Duitsers kennen geen geroosterde beschuitbollen en je kunt hier ook geen Banburycake krijgen. Ze hebben hier liever gigantisch grote stukken cake met dikke klodders slagroom, en wat je ook overal ziet zijn fruittaartjes met siroop, en ook karameltaart. Voor lunch eten ze vaak worstjes en stevig zwart en bruin brood, en daarbij nemen ze meestal iets van een knolgewas in plaats van de bladgroenten die we in Engeland hebben. Ik denk niet dat ik het prettig zou vinden om lange tijd zo te moeten eten, maar ander eten hoort nu eenmaal bij reizen! Je hebt ongetwijfeld gezien dat ik begin over Duitsland, terwijl dat in onze oorspronkelijke reis het laatste land zou zijn. Meneer Sprague heef op het laatste moment ons reisschema veranderd. Hij zei dat hij dat uit voorzorg had gedaan vanwege het politieke klimaat. Wat die sensatiezoekers ook roepen, wij geloven niet dat er echt een oorlog komt. De Europese landen zullen er vast wel in slagen om hun meningsverschillen op een vreedzame manier bij te leggen. We leven tenslotte in de twintigste eeuw.


  Ik zal een nieuwe briefschrijven als we in de hoofdstad zijn.


  Doe de hartelijke groeten aan tante Maggie, en laat me weten hoe het met jullie tuinen gaat.


  



  Met vriendelijke groet,


  



  Annie


  



  Tegen het einde van de tweede week kwamen ze aan in Berlijn. Meneer en mevrouw Sprague waren zeer te spreken over de prachtige hotelkamers die ze op korte termijn nog hadden kunnen krijgen. En het was ook al zo makkelijk om eersterangskaarten te bemachtigen voor de meest populaire Duitse opera van het seizoen.


  ‘Het lijkt wel alsof alle toeristen de stad hebben verlaten, Edwin. En er lopen ook steeds meer gewone Duitsers op straat rond,’ zei mevrouw Sprague. ‘Je denkt toch niet dat er iets aan de hand is waar wij geen weet van hebben?’


  Meneer Sprague verzekerde zijn vrouw ervan dat alles heel normaal en rustig was. Maar op momenten dat hij alleen was, stelde hij zich snel op de hoogte van het politieke nieuws. Hij was er niet gerust op dat de band tussen Oostenrijk-Hongarije en Duitsland zo werd aangehaald. Het viel hem op dat winkeleigenaren heimelijke blikken uitwisselden als zij afrekenden. En ook dat er bij telegraafkantoren en krantenredacties groepen mannen stonden die het nieuws blijkbaar nauwgezet volgden. En hij zag ook dat er dagelijks meer mannen in militair uniform op straat liepen, met de borst vooruit en een trotse blik in hun ogen. Hij handelde de financiële transactie van Eleanor Hargrave zo snel mogelijk af op hun tweede ochtend in Berlijn, nog voordat de drie dames zich voor het ontbijt meldden. Hij was opgelucht dat hij van die verplichting af was.


  De vier toeristen hielden strak vast aan hun schema, maar na twee dagen Berlijn verkennen in de zomerse hitte was ieder van hen zich er pijnlijk van bewust dat er steeds grotere groepen opgewonden mensen op straat waren. Vooral rond overheidsgebouwen. De cafés aan de Unter den Linden en die bij de Tiergarten zaten van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat vol met schreeuwerige Duitsers. De sfeer was gespannen. Alsof een heel volk ongeduldig wachtte op het moment dat het uitgedaagd werd. Mannen draalden ongeduldig rond bij krantenkraampjes, wachtend op een volgende krant of een nieuwe editie. Als er iets van hun gading kwam, gooiden ze snel een paar munten neer, gristen de krant mee, liepen naar een rustig plekje en verslonden de inhoud.


  Meneer Sprague betreurde het dat hij alleen maar een mondje Duits sprak - net genoeg om eten te bestellen in een restaurant of om beleefdheden uit te wisselen met het hotelpersoneel. Niet eerder had hij zo graag een lokale krant willen lezen, maar daarvoor was zijn Duits niet goed genoeg.


  ‘Ik heb ons reisschema aangepast, dames. We gaan morgenochtend al naar Parijs,’ zei hij, nadat een toevallige passant hem bijna omverliep. ‘Ik weet niet wat er precies aan de hand is, maar ik wil jullie naar een veilige plek brengen.’


  ‘Maar vader,’ zei Connie. ‘We hebben nog lang niet alles gezien in Berlijn! Volgens mij is die zogenaamde spanning gewoon het licht ontvlambare Duitse temperament - daardoor leven ze zo intens.’


  ‘Ik ben het helemaal met je eens, Edwin. We zorgen ervoor dat we morgenochtend direct na het ontbijt bepakt en bezakt klaarstaan voor vertrek.’ Mevrouw Sprague zocht oogcontact met haar echtgenoot en knikte nadrukkelijk.


  De volgende ochtend was de sfeer in het hotel zowaar nóg meer beladen. Chefs en gewoon personeel spraken snel en hardop door elkaar. Annie kreeg buikpijn toen haar opviel dat er boze blikken in hun richting werden geworpen. Ze kon niet begrijpen waarom mensen zich aan hen irriteerden.


  ‘Er doet een gerucht de ronde,’ zei een kale Amerikaanse journalist aan een tafeltje achter dat van hen tegen meneer Sprague, ‘dat de Duitse keizer niet naar de Hohenzollern is afgereisd voor de geplande vakantie. Hij zou nog steeds in Berlijn zijn. Hij zou wachten op een teken uit Oostenrijk - als je het mij vraagt, kan de situatie heel snel volledig uit de hand lopen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en zei sarcastisch: ‘Blijkbaar gaat het om staatszaken die belangrijker zijn dan een koninklijke jachtpartij.’


  Annie kon van de rest van het gesprek niets meer horen. Meneer Sprague had zijn rug naar hun tafeltje gedraaid en sprak een paar minuten fluisterend met de journalist. Toen hij zich weer omdraaide, wist Annie dat er iets helemaal mis was. Nooit eerder had ze hem zo bleek en geschrokken gezien.


  Enkele momenten later morste een hotelbediende gloeiend hete koffie op het servet van mevrouw Sprague en over haar vingers.


  ‘Entschuldigung, bitte! ’ Hij boog beleefd, maar met een valse grijns op zijn gezicht. Het kon hem blijkbaar niets schelen dat tranen van schrik en pijn opwelden in de ogen van mevrouw Sprague. Meneer Sprague sprong overeind, zo boos dat hij niet in staat was te praten. Voorzichtig wikkelde hij de rode hand van zijn vrouw in een vochtig servet. Hoewel de monden van Annie en Connie nog vol zaten met toast, smeet meneer Sprague een paar munten op tafel. Hij wachtte niet eens op de rekening. Hij maande iedereen aan op te staan. ‘Pak allen jullie handbagage, dames. Ik stuur over tien minuten de liftjongen langs voor jullie koffers.’


  ‘Maar vader…’ begon Connie.


  Meneer Sprague pakte zijn dochter stevig bij een arm en ging de drie dames voor naar de uitgang. ‘Geen woord meer, Constance.’ Hij zei het met een zachte stem, maar krachtiger dan Annie hem ooit had horen spreken. ‘Zorg ervoor dat je alles wat je waardevol vindt op je lichaam draagt - verborgen onder je kleren: juwelen, geld of wat dan ook.’ Connie keek hem met wijd open ogen aan. Annie wist dat zij er precies zo geschrokken en angstig uitzag.


  ‘Ja, vader,’ antwoordde Connie. Nog nooit eerder had Annie haar vriendin zo timide gehoord.


  Tegen de tijd dat ze het hotel uitliepen, waren er zo veel opgewonden mensen die de straten van Berlijn vulden, dat het viertal moeite had bij elkaar te blijven. Groepen mannen en vrouwen schreeuwden leuzen; oppositiegroepen gingen daar hard tegenin. Maar Annie had geen idee wat ze elkaar toeriepen. Ze wist alleen dat ze heel veel geluk hadden, toen ze een plek vonden in een rijtuig.


  Het station was vol reizigers die wachtten op treinen die te laat waren of die helemaal niet kwamen. Mensen die nog geen treinkaartjes hadden, wapperden met geldbiljetten. Ze eisten op hoge toon kaartjes van stationmedewerkers die hulpeloos hun schouders ophaalden en hun loketten sloten, omdat de treinkaartjes uitverkocht waren. Slimme sjacheraars boden treinkaartjes aan voor vijf keer de normale prijs - zij bleken alle talen te spreken: Engels, Frans en Duits.


  De lucht was gevuld met scherpe fluittonen van de treinen en met grijze rookwolken die voortdurend sissend aan de stoommachines ontsnapten. De imposante, grote stalen locomotieven leken te trappelen van ongeduld om te vertrekken.


  Meneer Sprague onderhandelde met twee sjacheraars, afwisselend in vloeiend Frans en stamelend Duits. Toen hij klaar was, zei hij: ‘We kunnen niet naast elkaar zitten,’ terwijl hij vier treinkaartjes uit de zak van zijn vest haalde. Er stonden diepe rimpels op zijn voorhoofd. ‘Het is me niet gelukt om kaartjes voor een slaapcoupé te bemachtigen. We zullen de hele nacht moeten zitten.’


  ‘Blijf jij maar bij Annie, Edwin. Constance en ik gaan dan wel ergens anders zitten.’


  ‘Ik heb drie kaartjes bij elkaar en één los ticket, Betty. We moeten in verschillende treinstellen zitten. Ik mag nog van geluk spreken dat ik vier kaartjes te pakken heb gekregen. Jij en de meisjes gaan bij elkaar zitten. Verlaat de trein niet, voordat we in Parijs zijn - het is een directe trein. Wat er ook gebeurt, verlaat de trein niet.’ Hij benadrukte elk woord.


  ‘O, Edwin!’


  De stijgende spanning en het openlijke vertoon van genegenheid tussen meneer en mevrouw Sprague werden Annie bijna te veel. Ze was zich er sterk van bewust dat de familie Sprague wel bij elkaar had kunnen zitten, als zij er niet bij geweest was. Maar ze had niet de moed om haar stoel aan te bieden aan meneer Sprague.


  ‘Ik zoek jullie op als we aankomen op het station van Parijs.’ Meneer Sprague sprak zachtjes. Daarna zei hij bijna op fluistertoon tegen zijn vrouw: ‘Wacht daar op me, maar niet langer dan dat je de eerste de beste trein naar Calais kunt nemen. Daarvandaan kunnen we het Kanaal oversteken. Als we om wat voor reden dan ook gescheiden raken, moet je het goud gebruiken in de zoom van - het goud dat je bij je hebt - om met z’n drieën Duitsland uit te komen, en terug te reizen naar Engeland. Op elke mogelijke manier.’


  ‘Vader?’ Voor het eerst keek Connie haar vader oprecht bezorgd aan. ‘Het loopt hier helemaal uit de hand. Het papiergeld dat we bij ons hebben, is straks wellicht waardeloos. We moeten zo snel mogelijk naar huis. Als Duitsland militaire steun gaat geven aan Oostenrijk, zal Frankrijk ongetwijfeld tegen hen ten strijde trekken. België raakt er dan ook bij betrokken. Je weet wat dat betekent voor Engeland. Spreek met niemand, tenzij het echt moet. Ons Britse accent is op dit moment gevaarlijk.’ Meneer Sprague gaf zijn vrouw een zoen en drukte zijn dochter tegen zich aan. Hij omarmde Annie en begeleidde hen veilig naar hun zitplaatsen. Daar legde hij hun handbagage in de rekken boven hun hoofden. Meneer Sprague wreef nog een keer zachtjes over de pijnlijke hand van zijn vrouw, aaide Connie over haar wang en glimlachte flauw naar Annie. Hij liep de treinwagon uit en was verdwenen.


  Mevrouw Sprague zat rechtovereind op haar plek, met haar rug tegen de rugleuning, haar kin omhoog, haar sjaal laag over haar hoofd. Ze keek strak voor zich uit. Connie volgde zo goed als ze kon haar voorbeeld. Maar Annie voelde opeens sterk de behoefte om meneer Sprague terug te roepen. Ze leunde uit het raam en speurde de menigte af op zoek naar zijn hoed. Ze wilde ernaar blijven kijken zolang ze kon. Met haar ogen volgde ze hem, zigzaggend tussen het groeiende aantal uniformen door, totdat hij verdween in een rijtuig verderop in de lange trein.
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  Nieuwsgierig keek Michael toe hoe diaken Hook wel drie minuten fluisterde met dominee Tenney. De woensdagavonddienst in hun kerk, het Asbury Meeting House, had al begonnen moeten zijn. De halve gemeente leunde gebiologeerd naar voren om beter te kunnen zien wat er aan de hand was. Meneer Hook was behalve diaken ook de telegrafist van de regio. Als er nieuws was, hoorde hij dat vaak als eerste. Nadat hij klaar was met fluisteren, gaf meneer Hook een telegram aan de dominee en liep naar de kerkbank waar hij altijd zat.


  Dominee Tenney bleef lange tijd staan, gebogen over het telegram in zijn hand. Veel langer dan nodig was om een normaal telegram te lezen. Uiteindelijk legde hij het telegram neer en plaatste zijn handen op de zijkanten van de preekstoel. Zijn ogen gleden over de gemeente. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar boog zijn hoofd.


  Gefluister steeg op uit de kerkbanken van de kleine gemeente. Mevrouw Hook, de organiste, kuchte en doorbrak de stilte door te spelen uit de openingshymne: ‘Een vaste burcht is onze God.’ Tegen de tijd dat mevrouw Hook haar laatste noten speelde, leek het erop dat de dominee zijn kalmte hervonden had. Hij ging rechtop staan en hield een papier in de lucht. ‘Meneer Hook heeft een telegram gebracht dat is gestuurd door een van onze kerkleden die nu in New York verblijft.’ Hij aarzelde eventjes. ‘Er staat in dat kranten in New York schrijven dat Oostenrijk-Hongarije de oorlog heeft verklaard aan Servië.’


  ‘Oorlog?’ Gefluister vol ongeloof vulde de kerkzaal.


  ‘Servië stelt niets voor. Het is maar een stipje op de landkaart. Ze walsen er gewoon overheen!’


  ‘Maar een oorlog? Wat betekent dat voor ons?’


  De dominee hief zijn hand op en maande de kerkgangers tot stilte. ‘Dat betekent dat wij moeten bidden. We moeten bidden voor de leiders van die landen - dat God hun wijsheid geeft, en inzicht en vergevingsgezi ndheid. ’


  ‘Vertel ook de rest, dominee. Het ergste!’ riep meneer Hook vanaf zijn plek.


  Dominee Tenney kreeg een grimmige trek om zijn mond. Hij wachtte tot het stil werd. ‘Het lijkt erop dat ook andere landen in Europa hun legers mobiliseren. Ze voorzien massaal hun legers van wapens en munitie en verplaatsen troepen naar hun grenzen -vooral Duitsland, België en Frankrijk.’


  ‘Zo veel landen?’ Uitroepen van ontzetting vlogen door de kerk. ‘Vooral landen die grenzen aan Duitsland,’ antwoordde de dominee. ‘Maar mijn Harry is in België,’ fluisterde een vrouw.


  ‘Mijn zus en haar gezin wonen nog steeds in de Elzas,’ fluisterde een ander. ‘Dat is precies op de grens van Frankrijk en Duitsland - die zullen wel doodsbang zijn.’


  Dominee Tenney nam het woord. ‘In dit telegram zijn zinnen overgenomen uit een krantenartikel waarin staat dat Duitsland al sinds lange tijd bezig is zijn legers op te bouwen, en dat Duitsland probeert om een zeemacht op te bouwen die sterk genoeg is om het op te nemen tegen de Engelse marine.’ Hij keek opnieuw naar zijn gemeenteleden, intens, alsof hij hen wilde overtuigen van de ernst van de situatie. ‘Wij kunnen niets anders doen dan afwachten — en bidden om wijsheid, en vrede.’


  Maggie Allen zat uitdrukkingsloos voor zich uit te staren, ingeklemd tussen Michael en Daniël McKenica. Daniël pakte haar hand. Michael voelde zijn hart bonzen. ‘Annie.’ Annie is in Duitsland.
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  Treinbedienden en conducteurs baanden zich een weg door de overvolle treinwagons. De conducteurs knipten kaartjes en de bedienden stouwden plunjezakken, koffers en tassen in rekken boven de hoofden van de passagiers, onder bankjes en verder op elke plek die ze konden vinden. Ze schreeuwden orders die Annie noch Connie of mevrouw Sprague begrepen. De vrouwen zorgden ervoor dat ze hun treinkaartjes voor het grijpen hadden, maar als een conducteur om hun kaartje vroeg, deden ze net alsof ze sliepen of diep verzonken waren in een boek. Op die manier konden ze voorkomen dat ze moesten praten met medepassagiers of iemand anders. Daarmee verhulden ze dat ze nauwelijks Duits spraken en voorkwamen ze dat mensen om hen heen hun nationaliteit te weten kwamen.


  Zo reden ze verder, de lange, warme nacht door tot ver in de volgende ochtend. De passagierstrein stopte voortdurend, tenminste, zo leek het voor Annie. Bij elk station stapten meer mensen de trein in, burgers maar ook steeds meer mannen in uniform. Ze had nog nooit in een trein gezeten die zo vol zat en die zo vaak stopte. Telkens als er een met militairen volgepakte trein aankwam, moest hun trein op een zijspoor wachten totdat de andere trein gepasseerd was. Soms duurde dat twintig minuten, maar soms ook een uur. En hoe lang ze ook hadden moeten wachten, elke keer als er zo’n legertrein passeerde, juichten de Duitsers in de overvolle trein - zowel militairen als burgers - hartstochtelijk hun passerende militairen toe.


  Na de derde keer dat het gebeurde, zuchtte mevrouw Sprague zo luid dat Connie haar een zachte por gaf. ‘Mam, zo trekt u aandacht. Dat moeten we juist niet doen.’


  Annie deed net alsof ze er niets van merkte en wendde haar blik af naar het raam.


  Pas toen Annie het echt niet meer kon ophouden, trok ze Connie mee om samen te zoeken naar een toilet. In hun beste Duits excuseerden de meisjes zich bij de soldaten die in hun grijsgroene uniformen in de wandelpaden stonden en anderen die hutje mutje naast elkaar zaten, met hun plunjezakken tussen hun knieën.


  De meeste soldaten gingen voor de jongedames aan de kant. Ze keken Annie en Connie niet in de ogen of knikten respectvol. Maar sommigen lieten onbeschaamd hun ogen over hun lichamen glijden. Zo was Annie nog nooit door een man bekeken. Ze voelde haar wangen rood worden. Het liefst zou ze nu als een klein kind bij mevrouw Sprague op schoot zijn gekropen.


  Annie probeerde te slikken. Ze dacht dat haar reisgenoten minstens zo dorstig en uitgedroogd moesten zijn als zij.


  ‘Het is zo warm en ik heb zo’n dorst!’ klaagde Connie. Mevrouw Sprague knikte meelevend.


  Maar geen van de dames durfde het aan om naar de restauratie-wagon te lopen om een kop thee of een glas limonade te kopen. Tegen de tijd dat ze de Franse grens naderden, was Annie allang vergeten welke steden de trein allemaal had aangedaan.


  ‘Wat is het toch jammer dat je vader niet bij ons kon blijven,’ verzuchtte mevrouw Sprague fluisterend tegen Connie.


  ‘Vader redt zich wel,’ reageerde Connie. Maar Annie hoorde dat ze het met weinig overtuiging zei. ‘Hij beloofde dat we elkaar in Parijs weer ontmoeten.’


  ‘Als deze trein tenminste naar Parijs gaat!’ Mevrouw Sprague schrok van haar eigen woorden en voegde er direct aan toe: ‘Alles komt vanzelf weer op z’n pootjes terecht. Wij moeten ons het hoofd niet op hol laten brengen, maar rustig blijven.’


  Dat klonk verstandig en die woorden hadden Annie gerust kun-rïen stellen, als de trein niet zo plotseling en wild schokkend tot stilstand was gekomen.


  Connie draaide het raam omlaag en boog zo ver mogelijk naar buiten, zodat ze om de bocht heen kon kijken. ‘Iedereen moet uitstappen.’


  ‘Maar we zijn toch nog niet in Parijs - we zitten helemaal niet in een stad!’ riep mevrouw Sprague uit.


  Connie duwde haar hoedje recht op haar hoofd. ‘Nee, mam. Ik weet ook niet waar we zijn, maar het is ergens midden op het platteland.’ Geüniformeerde soldaten met geweren en bepakking op hun ruggen commandeerden dat burgers uit de trein moesten stappen. Ze zeiden het zo duidelijk dat zelfs de dames precies begrepen wat er van hen werd verwacht.


  Mevrouw Sprague nam de leiding. ‘Pak je spullen, meisjes, zodat we klaar zijn als ze hier komen. Hup, naar de deur. Snel!’


  Annie struikelde toen ze de trein uit wilde stappen en smakte met haar knieën op de scherpe stenen langs de spoorlijn. Haar kousen scheurden kapot. Ze schaafde haar handen. Toen ze opstond zag ze dat er bloed druppelde uit de schaafwond op haar knie.


  ‘Schiet op! Doorlopen!’ schreeuwde een jonge soldaat, niet veel ouder dan Annie zelf, in gebroken Engels achter haar. Geschrokken liet Annie haar tas los. Ze bukte om hem weer te pakken, maar de soldaat schopte met de neus van zijn glimmend gepoetste kistjes de tas bij haar vandaan. Op een haar na miste hij haar hand.


  Connie rukte Annie overeind en trok haar mee. ‘Laat maar! Het maakt niet uit!’


  ‘Maar… onze bagage?’


  ‘Ik denk niet dat ze van plan zijn om onze spullen mee te geven, Annie. Doorlopen!’


  Minstens een uur lang liepen de drie reizigers snel langs de rails. Angstig plaatsten ze de ene voet voor de andere. Voorzichtig, om te voorkomen dat ze zouden struikelen. Geen van drieën durfde om te kijken. Ze wisten dat de Duitse soldaten hen volgden om erop toe te zien dat de weggestuurde passagiers rechtstreeks naar de Franse grens liepen, die eindelijk in zicht was.


  ‘Weet u waar papa is?’ fluisterde Connie.


  ‘Je vader zal op de een of andere manier bij ons terechtkomen. Hij weet ons te vinden,’ zei mevrouw Sprague vol vertrouwen.


  ‘Hij zit toch niet meer in de trein?’ vroeg Annie ongerust.


  ‘Ik hoop van niet, meisje.’
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  Tijdens de drie augustusweken die volgden liet Maggie elke morgen de ontbijtpap aanbranden. Michael had het niet eens door en Daniël kon het ook niets schelen. Ze kregen geen brieven meer van Annie - en dat terwijl ze de afgelopen maanden minstens om de twee weken een brief had gestuurd naar Maggie of Michael, of naar beiden. Het enige nieuws dat uit Duitsland kwam was oorlogspropaganda waarin juichend werd geschreven over de snelle opmars in België en de invasie van Frankrijk. Er verschenen nieuwe namen in de krantenartikelen: Slag der Grenzen, Lorraine, Ardennen, Sambre, Le Cateau en Guise - de onverwachte Duitse opmars staakte op zo’n veertig kilometer van Parijs.


  Op de avond dat Michael met de hamer hard op zijn duim sloeg in plaats van op de spijker in het hek van het zoveelste nieuwe tuinhuisje, schold en tierde hij zoals vroeger zijn oom Tom. Toen hij binnen het uur opnieuw hard op zijn duim sloeg, bleef het niet bij een luidkeelse scheldpartij. Michael trapte het half afgetimmerde tuinhuisje in tweeën. In zijn razernij schopte en trapte en hakte hij door, totdat zijn werk van een hele week volledig aan diggelen lag. ‘De post komt heus niet sneller hier als jij de boel vernielt, Michael.’ Daniël stond in het vage lamplicht in de schuur.


  ‘Dit is het enige goede wat ik heb gedaan in de afgelopen drie weken.’ Michael smeet de hamer aan de kant. Hij was uitgeraasd. Hij leunde tegen de dikke steunbalk in het midden van de schuur. ‘Tja,’ zuchtte Daniël instemmend. ‘Het is afschuwelijk dat we niets weten. Maar we mogen de hoop niet opgeven. Het beste wat je kunt doen voor Annie is stug doorgaan met het bouwen van die tuinhuisjes. Werkje uit de naad om haar zo snel mogelijk hierheen te laten komen.’


  ‘Het beste wat ik voor Annie kan doen, is naar Engeland gaan en me aanmelden voor militaire dienst. Het beste wat ik kan doen, is zo veel mogelijk van die barbaren doodschieten die zijn begonnen met die idiote oorlog. En dan moet ik Annie zoeken!’ schreeuwde Michael. ‘Ik moet haar vinden!’


  ‘Ik snap best dat je hart net zo’n puinhoop is als dat tuinhuisje hier. En dat het oorlogsgeweld van het hele Franse leger nog niets is vergeleken bij jouw woede. Maar als je je meldt voor dienstplicht, dan moet je verplicht bij je eigen regiment blijven. Dan kun je niet uitgebreid naar Annie gaan zoeken. En als jij je overhoop laat knallen, help je Annie geen steek verder.’


  ‘Dat doe ik ook niet met hier blijven, lafaard die ik ben,’ zei Michael met een zachte stem.


  ‘Je bent geen lafaard als je een bestaan opbouwt voor mensen van wie je houdt. Als het zover komt dat Amerika zelf manschappen oproept om met het Amerikaanse leger ten strijde te trekken, dan is het iets heel anders. Maar als jij nu naar Engeland gaat om je aan te melden, dan…’


  ‘Of- ik kan ook naar Canada.’ Michael veerde op bij dat idee. ‘Canada, Engeland, Ierland - het maakt allemaal niets uit. Je vergooit je kans op het Amerikaanse staatsburgerschap als je je aanmeldt om voor een vreemde mogendheid te gaan vechten. En als Annie dan hier zit, zit jij aan de andere kant van de oceaan, zonder het recht om naar Amerika terug te keren. Dan ben je helemaal jarenlang bij haar vandaan! Er zit niets anders op dan te wachten, totdat Amerika haar eigen mensen onder de wapenen roept - en dat gaat gebeuren, zeker als…’


  ‘Als onze president eens een keertje wakker wordt!’


  ‘Hij gaat het doen zodra hij weet dat hij de steun van het volk heeft. Amerikanen van Duitse afkomst gaan nu met drommen tegelijk naar Duitsland om zich aan te sluiten bij de legers van de keizer — dat heb ik zelf van Tom Hook gehoord. Dat is het laatste nieuws uit Philadelphia. Maar het kan niet uitblijven. Als die Duitsers er zo op belust zijn om de hele wereld te regeren, zullen ze ook Amerika niet met rust laten. En als Duitsland ons aanvalt, zit er voor de president niets anders op dan de oorlog te verklaren.’


  Michael ging recht voor hem staan. ‘Daar kan ik niet op wachten, Daniël! Ik weiger om Annie aan haar lot over te laten in Europa. Ik was niet snel genoeg… toen mijn eigen zusje me nodig had, en… toen was het voor altijd te laat. Misschien ben ik nu al te laat voor Annie. Ik wil geen minuut langer wachten!’


  Michael was dankbaar toen Daniël een stap achteruit deed en zijn hand ophief ten teken dat hij niets meer tegen Michael in kon brengen. Daniël draaide zich om en liep weg.


  Bij het eerste ochtendlicht deed Michael zijn spullen in een plunjezak. Hij wilde per se de middagtrein naar New York nemen. Hij wist hoe hij als een verstekeling aan boord van een schip moest komen, mocht dat nodig zijn - dat had hij immers eerder gedaan. Hij had zich voorgenomen om nooit van zijn leven nog een stap op een schip te zetten, maar nu ging hij de deur uit met slechts één doel: terugvaren naar Engeland. Maggie had nog maar net haar Bijbel in de plunjezak van Michael gestopt, toen Daniël terugkeerde van het postkantoor, met een brief in zijn handen.


  



  Lieve tante Maggie,


  U bent ongetwijfeld, al op de hoogte van de angstaanjagende gebeurtenissen aan deze kant van de oceaan. En zoals u waarschijnlijk al verwachtte, arriveerden de Spragues en ik in Berlijn enkele dagen voordat de Duitse keizer de oorlog verklaarde aan Servië. We hoopten, en we hebben ons uiterste best gedaan, om te ontsnappen aan de chaos. We wilden met de trein naar Parijs gaan. Maar het station was overspoeld met andere toeristen die ook doodsbang het land wilden verlaten. Het was heel eng. Het leek wel alsof alle inwoners van de stad in razernij door de straten liepen, wachtend op het moment dat hun keizer hun de vrije hand gaf om oorlog te voeren.


  Wonder boven wonder slaagde meneer Sprague erin om treinkaartjes te kopen. Maar we moesten op gescheiden plaatsen zitten, hij in een andere wagon dan wij, de drie dames. Onze trein vorderde afichuwelijk langzaam naar de Duits-Franse grens, maar werd tegengehouden voordat we er aankwamen. Treinen aan beide zijden van de grens werden in beslag genomen en ingezet om soldaten naar de fronten te vervoeren. Mevrouw Sprague, Connie en ik zijn er pas na veertien dagen in geslaagd Londen te bereiken. We moesten dwars door Frankrijk lopen! Door de ruige, modderige velden - en dan bedoel ik dus echt: de akkers, het platteland en de bossen.


  Connie probeerde de sfeer goed te houden door te zeggen dat avonturiers honderden ponden moesten betalen voor zo’n ervaring — slapen in de buitenlucht, in boerenschuren en in hooibergen. Maar we waren totaal uitgeput, onze voeten deden vreselijk pijn en ook geestelijk waren we aan het einde van ons Latijn. Dat kwam natuurlijk door de verschrikkingen van een oorlog, maar vooral doordat we niet wisten wat er met meneer Sprague gebeurd was.


  Gelukkig hebben de Franse mensen ons onbaatzuchtig bijgestaan, zelf als ze ons weinig tot niets te bieden hadden. Boeren boden ons soms aan om een stukje met hen mee te rijden op hun boerenwagens die werden voortgetrokken door hun stoere werkpaarden. Vriendelijke vrouwen verzorgden de blaren op onze voeten en soms mochten we ook kleine stukjes met hen meerijden op kleine paard-en-wagens, waarmee ze naar de markt in een volgend dorp reden. Ik heb nog nooit zo genoten van heel eenvoudige dingen, zoals koel drinkwater uit een bron langs de weg of een bruine boterham. Na een barre tocht kwamen we aan in Calais. Daarvandaan zijn we met een boot overgestoken naar Dover. Ik was zo blij toen ik de witte kliffen van Dover zag! Twee dagen geleden kwamen we aan in Londen. Ik ben naar bed gegaan en ik heb aan één stuk door geslapen, tot vanmorgen. Wat is het toch bijzonder om in een schoon bed te slapen, warm eten te hebben en suiker voor in de thee! Meneer Sprague telegrafeerde gisteren dat hij was aangekomen in Le Havre. Hij hoopt binnen een week thuis te zijn. Maar dat kan ook langer duren, want in de chaos houdt geen enkele lijndienst zich nog aan reisschema’s en vertrektijden. Wij zijn natuurlijk dolblij dat we weten dat hij gezond en wel op een veilige plek is. Zoals jullie je natuurlijk wel voor kunnen stellen zijn deze weken uiterst moeilijk en spannend geweest voor mevrouw Sprague. Maar ik ben bang dat ons in Engeland en de rest van Europa nog veel ajschuwelijker tijden te wachten staan. De wereld is gek geworden en ik weet niet hoe dit moet aflopen. Mannen en jongens van alle leeftijden staan in lange rijen voor de wervingslo-ketten van het leger. Ze bluffen en lijken er echt zin in te hebben om de ‘Kaiser een verpletterende nederlaag toe te brengen. ’Ze schreeuwen dat ze die barbaren wel eens eventjes ‘mores’ zullen leren, en dat ze thuis zijn vóór de eerste herfstbladeren vallen.


  Nou, dat moet ik nog zien. Het is inmiddels bijna september en ik lees in de kranten alleen nog maar hoe de Duitsers het kleine België onder de voet lopen en dat ze het noorden van Frankrijk binnenstromen. Rusland is Oost-Pruisen binnengevallen en Oostenrijk-Hongarije stuurt zijn troepen het door Rusland overheerste Polen in.


  Nog even en de herfitbladeren gaan vallen. De meiden van ons ‘Rode-kruisklasje’ willen sjaals breien voor onze jongens in Europa, voor het geval dat… We willen allemaal iets doen, maar ik vraag me af of we wel iets kunnen doen wat echt nuttig is.


  Doe de hartelijke groeten aan meneer McKenica en aan Michael. En, tante Maggie, schrijf me alstublieft brieven over de tuinen, over de oogst, en over vogels die onbezorgd en vrolijk rondfladderen.


  



  Liefs,


  



  Annie


  



  ‘Wil je nu wachten?’ vroeg Maggie zachtjes aan Michael toen hij de brief gelezen had. ‘Nu weten we dat Annie veilig thuis is.’


  ‘Nu nog wel, maar stel je voor dat Duitsland Engeland binnenvalt?


  De Noordzee is maar heel klein.’


  ‘Precies,’ was Daniël het met hem eens. ‘Ik vind dat Annie eigenlijk nu onmiddellijk naar Amerika moet komen.’


  ‘Maar is het niet beter om te wachten tot dit allemaal voorbij is? Het kan toch niet heel lang gaan duren.’ De rimpels op Maggies voorhoofd werden dieper. ‘Ze zullen toch wel een keer bij hun volle verstand komen?’


  Daniël schudde zijn hoofd. ‘Duitsland heeft haar leger al jarenlang opgebouwd. Ze hebben reikhalzend uitgekeken naar een mogelijkheid zoals deze. Nu de oorlogsmachine is gaan rollen, houdt niemand haar meer tegen. Duitsland heeft zich verenigd met Oostenrijk en nu slaat ze haar slag. Ze gaan ongetwijfeld door.’


  ‘Totdat wij hen tegenhouden!’ Michael legde Annies brief op tafel. ‘Totdat we met z’n allen die Duitsers stoppen!’


  ‘Maar jij hoeft toch niet degene te zijn die dat doet?’ vroeg Maggie. ‘We hebben allemaal de plicht om daarbij te helpen, Maggie,’ viel Daniël hem bij. ‘We moeten ons met z’n allen verzetten. Als we dat niet met z’n allen tegelijk doen, zullen de Duitsers ons een voor een te grazen nemen.’


  ‘Dus dan vind jij ook dat ik moet gaan?’ vroeg Michael hoopvol. ‘Ik zou zelf gaan, als ze mij konden gebruiken. Het is niet iets wat ik wil, maar het is wel het goede om te doen. Dat wil zeggen, als het zover komt… als president Wilson Duitsland de oorlog verklaart.’


  ‘Maar…


  ‘Het is echt beter voor ons om daarop te wachten, Michael. En we moeten Annie zo snel mogelijk hierheen laten komen.’


  Michael aarzelde, maar knikte. Het besluit was gevallen. Het enige wat hij immers echt wilde was dat Annie veilig was, en dat ze naar Amerika zou komen.


  Maar als het zover was, als Annie in Amerika kwam, zou hij zich dan nog wel melden voor het Amerikaanse leger, als president Wilson daartoe opriep?


  [image: ]


  [image: ] HOOFDSTUK TWEEENVEERTIG [image: ]


  Aan het einde van die septembermaand slaagden Annie en Connie met vlag en wimpel voor hun examens van het Rodekruisklasje. Daarmee hadden ze hun EHBO-certificaat. Half december haalden ze beiden een certificaat voor thuisverpleging, maar dat was nauwelijks een prestatie, want alle meisjes uit hun groep kregen dat certificaat.


  ‘Nu is het officieel,’ zei Connie grappend. ‘We zijn gecertificeerd om bouillon te trekken, zodat zieken kunnen aansterken, en om een verbandje te leggen om gebroken benen en armen. En als we aan het “werk” zijn, blijven we gratis op de hoogte van de laatste roddels.’


  ‘Vergeet niet dat we ook gecertificeerd zijn om een ei te pocheren,’ voegde Annie er met twinkelende ogen aan toe. ‘En om bedden op te maken en alle soorten wonden en sneeën te behandelen.’


  ‘Meer hoeven jonge vrouwen ook niet te weten.’ Mevrouw Sprague keek de meisjes aan over haar bril heen. Die had ze op, omdat ze aan het breien was.


  ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Connie nadrukkelijk.


  Meneer Sprague keek op van zijn krant en mevrouw Sprague liet bijna haar breiwerk vallen, zo verbijsterd waren ze over dit wel heel nadrukkelijke commentaar van hun toch al zo vrijpostige dochter. ‘Constance?’ zei meneer Sprague vragend. Aan zijn stem was te horen dat hij op het punt stond haar een uitbrander te geven. ‘Het spijt me, moeder - echt. Maar het is gewoon zo dat de zogenaamde opleiding die we hebben gehad op ons wekelijkse Rode Kruismiddagje absoluut niet voldoende is - niet om echt iemand te verplegen.’


  ‘Verplegen?’ Mevrouw Sprague zei het woord op een manier alsof ze niet wist wat het betekende.


  Annie beet op haar onderlip en hield haar adem in. Ze wist wat Connie van plan was. En ze wist dat haar ouders het er niet mee eens zouden zijn.


  ‘Ja. Ik heb met onze matrone gesproken over een verdere opleiding. In februari 1916 word ik drieëntwintig. Dat is de minimumleeftijd om je aan te melden voor vrijwillige dienst overzee. Ik wil - ik ben van plan - om naar het front te gaan.’


  ‘Dat slaat nergens op,’ reageerde mevrouw Sprague. Ze pakte haar breiwerkje weer op alsof de discussie tussen moeder en dochter voorbij was. ‘Edwin! Zeg dat het niet mag!’


  Meneer Sprague nam de leesbril van zijn neus en keek zijn dochter indringend aan. ‘Ik mag toch hopen dat de oorlog in 1916 voorbij is! Hoe dan ook, ik wil niet dat je gaat, Constance.’


  ‘Maar, vader…’


  Meneer Sprague hief gebiedend zijn hand op om de tirade vanzijn dochter in de kiem te smoren. ‘Ik zei dat ik niet wil dat je gaat. Maar ik heb niet gezegd, dat ik het verbied.’


  ‘Edwin!’ Mevrouw Sprague lachte vertwijfeld. ‘Dat gaat helemaal niet gebeuren! Ze kan daar doodgeschoten worden.’


  ‘We kunnen allemaal gedood worden, mam, terwijl we gezellig in onze woonkamers thee zitten te drinken,’ riep Connie. ‘De Duitsers duwen de Fransen en de Belgen richting de zee, nu door middel van die loopgraven van ze. Als ze erin slagen de Noordzee over te steken, eten wij de rest van ons leven worstjes en zuurkool.’ Daarna zei ze zacht, maar onverzettelijk: ‘Als ik een man was, zou u het onmiddellijk met me eens zijn.’


  ‘Maar dat ben je niet. Je bent onze dochter!’


  ‘Als we strijden voor stemrecht, dan strijden we toch ook voor de gelijke behandeling van mannen en vrouwen?’


  ‘Dat geldt niet voor dit. Niet voor een oorlog!’


  ‘Ik ga niet vechten. Ik ga erheen om onze eigen Britse soldaten te verplegen.’


  ‘Je laat haar niet gaan, Edwin! Ik wil het niet!’


  ‘Ik word in februari tweeëntwintig, moeder. Als ik klaar ben met de opleiding voor verpleging, ga ik als vrijwilliger werken in ziekenhuizen hier in Londen, als ze me tenminste aannemen - maar dat lijkt me geen probleem. Het aantal gewonden dat terugkomt, is heel groot. De ziekenhuizen puilen uit. Zodra het kan meld ik me aan voor dienst overzee. Daarvoor heb ik geen toestemming nodig van mijn ouders.’


  Mevrouw Sprague keek haar dochter verbijsterd aan. ‘Constance!’


  ‘Dames,’ kwam meneer Sprague tussenbeide.


  ‘Vader, u begrijpt me, toch? Het is mijn plicht, mijn vaderlandse plicht! Het is onze familieplicht.’


  ‘Ik begrijp je, Constance. Ik respecteer en bewonder je plichtsgevoel. Maar speelt er ook niet een hang naar avontuur mee?’


  ‘Vader!’


  ‘Het spijt me,’ zei hij met een zucht. Hij boog vermoeid zijn hoofd. ‘Vertel me maar wat die extra opleiding inhoudt.’


  Eerlijk en onomwonden legde Connie uit wat de opleiding tot frontverpleegster inhield. Maar Annie besefte maar al te goed dat Connie het voorzichtig uitlegde en verzachtende termen gebruikte. Dat deed ze natuurlijk voor haar moeder. Ondanks dat was het voor haar moeder niet moeilijk om zich een beeld te vormen van haar dochter die bloedende wonden verzorgde, die lichamen waste, ook de intiemste delen, van stinkende, gewonde en getraumatiseerde mannen. Ze keek haar dochter aan met van afschuw vervulde ogen. ‘Edwin, alsjeblieft…’ Mevrouw Sprague zag eruit alsof ze in huilen kon uitbarsten.


  ‘De oorlog zal heus geen twaalf maanden meer duren, Betty. En Constance heeft gelijk; ze heeft onze toestemming niet nodig.’ Connie hief trots haar hoofd op. ‘Dank u wel, vader.’


  ‘Maar ik wil je vragen om een aanbod te overwegen.’


  ‘Een aanbod, vader?’ vroeg Connie met een glimlach. ‘Gaan we officieel onderhandelen?’


  ‘Zo zou je het kunnen zien.’ Haar vader glimlachte terug. ‘Jij mag van mij alle opleidingen volgen die je nodig denkt te hebben, maar pas vanaf het begin van volgend jaar. Daarna moet je twee jaar hier in Londen werken als verpleegster. De ziekenhuizen hier staan inderdaad te springen om vrijwillige verpleegsters.’


  ‘Twee jaar! Maar…’


  Meneer Sprague hief opnieuw zijn hand op. ‘Als je na afloop van die twee jaar nog steeds per se naar het buitenland wilt, zullen je moeder en ik je niet tegenhouden. Dan geef ik je mijn zegen.’


  ‘Eén jaar,’ zei Connie als een echte zakenman. ‘De opleiding, en als ik daarvoor geslaagd ben één jaar werken in ziekenhuizen hier in Londen.’


  Meneer Sprague bestudeerde het gezicht van zijn dochter. ‘Na een jaar vrijwilligerswerk dien je de aanvraag in voor werk overzee, en geen dag eerder.’


  Connie aarzelde kort, voordat ze het aanbod aannam. ‘Goed, ik ga een jaar werken in Londen en daarna vraag ik overplaatsing aan naar het front.’


  Ze schudden elkaar de hand.


  Mevrouw Sprague keek hen furieus aan, maar meneer Sprague legde zijn hand op haar arm. ‘Nu hebben we het minimaal anderhalf jaar vooruitgeschoven, lieveling. Er kan heel veel gebeuren in die tijd.’


  ‘En ik dan?’ vroeg Annie handenwringend en met een timide stem. Alle drie de Spragues draaiden zich om naar Annie. Het was alsof ze vergeten waren dat zij ook in de kamer zat.


  ‘Jij?’ vroeg meneer Sprague.


  ‘Ja, mag ik die extra opleiding ook volgen?’ Annie trok haar schouders een beetje naar achteren en hief haar hoofd op in een poging om er zelfverzekerd, rustig en volwassen uit te zien.


  ‘Maar jij bent nog maar zeventien!’ bracht mevrouw Sprague verbaasd uit.


  ‘Dat is de minimumleeftijd voor de opleiding tot Rode Kruisvrijwilligster. Maar het maakt natuurlijk niet zo veel uit, want ze denken allemaal dat ik net zo oud ben als Connie - ik bedoel, Constance.’


  ‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg meneer Sprague. ‘Je vertrekt in augustus naar Amerika. Je hebt daar een familie die op je wacht.’


  ‘Jawel,’ zei Annie. ‘Maar wat als de oorlog dan nog niet voorbij is?’


  ‘Natuurlijk is die dan wel voorbij!’ Mevrouw Sprague veerde op van haar stoel.


  ‘Ik hoop het ook,’ zei Annie. ‘Ik hoop echt dat het allemaal snel voorbij is en dat iedereen gezond terugkeert naar huis. En dat ik naar Amerika kan gaan en de rest van mijn leven lekker kan werken in Allens Tuinen. Dan ga ik, precies zoals we het bedacht hebben, gezellig tante Maggie helpen bij het ontwerpen van bloemenkransen en bij het drogen van kruiden. Maar wat als het niet zo loopt? Wat als deze oorlog niet stopt, maar doorgaat? Dan zal er steeds meer behoefte zijn aan goed opgeleide verpleegsters.’ Annie aarzelde. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik me aanmeld voor vrijwillige dienst overzee.’ Ze keek Connie verontschuldigend aan. ‘Ik vond die twee weken dat we door Frankrijk liepen al erg genoeg. Ik heb geen behoefte aan zoiets, en ik weet wel zeker dat het nu veel erger is in Frankrijk dan toen.’


  ‘Als de oorlog voorbij is, voordat mijn hulp nodig is, dan heb ik gewoon vaardigheden geleerd die altijd van pas komen. Maar als de oorlog niet snel voorbij is, en als ik dan wel nodig ben, dan heb ik een goede opleiding om hier in Londen in ziekenhuizen te helpen.’ Annie leunde naar voren. ‘Ik wil niet hier in huis zitten afwachten. Door tante Eleanor kan ik nu al een jaar niet meer werken in mijn tuin. En ik krijg natuurlijk nooit toestemming om deze winter voorbereidingen te treffen om er het komende voorjaar weer te gaan werken. Dus het heeft geen zin om me daarmee bezig te houden. En wat moet ik dan doen het komende jaar?’


  ‘Wat dacht je ervan om eens flink te gaan studeren?’ Het geduld en begrip van mevrouw Sprague waren duidelijk op.


  ‘Mam, er is geen leraar meer,’ onderbrak Connie haar moeder. ‘Meneer Lounsbury heeft zich aangemeld voor het leger. Hij vertrekt volgende week voor militaire training. Dat heeft hij zelf tegen mij gezegd toen ik hem vanmorgen tegenkwam. Ik liep naar het postkantoor en hij kwam net het rekruteringskantoor uit.’


  ‘Maar hij heeft een contract met ons!’ sputterde mevrouw Sprague tegen.


  ‘Hij moest wel gaan - alle mannen gaan vechten.’ Connie wendde haar blik af. ‘Hij zei dat hij er morgen met u over wilde spreken, vader.’ Met een zachte stem voegde ze eraan toe: ‘Hij had een witte veer’ gekregen.’


  Annie keek haar met open mond aan. ‘Daar heb je me helemaal niets over verteld. Meneer Lounsbury is helemaal geen lafaard!’ Meneer Sprague zuchtte en wreef over zijn voorhoofd, alsof hij last had van hoofdpijn. ‘Nee, hij is zeker geen lafaard. En het maakt ook niet uit of hij een contract heeft of niet. Hij moet gewoon zijn plicht vervullen voor God en koning. Dat moeten we allemaal.’ Mevrouw Sprague trok wit weg. Ze keek verward naar Annie, alsof ze zich een wildvreemde voelde in haar eigen woonkamer. Resoluut duwde ze haar breiwerk in de tas, stond op en liep de woonkamer uit, zonder goedenacht te zeggen.
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  Annie had nooit verwacht dat het zo eenvoudig zou zijn om meneer Sprague zover te krijgen dat hij zijn dochter toestemming zou geven. Toen de meiden zich een uurtje later klaarmaakten om naar bed te gaan, feliciteerde ze Connie met haar uitmuntende toespraak en overredingskunst.


  Connie legde haar haarborstel op de kaptafel. ‘Het ging veel te makkelijk. Volgens mij worstelt hij er zelf ook mee, anders had hij me nooit zo snel toestemming gegeven.’


  ‘Wat bedoel je?’ zei Annie geschrokken. Ze was bang dat ze precies wist waar Connie op doelde. ‘Hij is veel te oud om te vechten — te oud om zich aan te melden voor militaire dienst! Het leger neemt hem nooit aan, toch?’


  ‘Als de oorlog te lang duurt, zijn ze misschien gedwongen om de maximumleeftijd aan te passen. En zelfs als vader dan nog te oud is…’ Connie haalde haar schouders op en grijnsde. ‘Ik ken vader. Hij zal ongetwijfeld een manier vinden om iets te doen. Ik weet alleen niet waar hij aan zit te denken. Maar wat ik wel weet, is dat mijn moeder er niet blij mee zal zijn.’
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  Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog bedacht admiraal Fitzgerald van het Britse leger een manier om extra manschappen te krijgen. Hij zette vrouwen ertoe aan om mannen die geen uniform droegen een witte veer te geven. In kranten werden mannen van de Orde der Witte Veren uitgemaakt voor lafaards.
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  Michaels derde verjaardag bij tante Maggie en Daniël McKenica werd overschaduwd door grote koppen in de kranten over telkens weer nieuwe landen die werden meegezogen in de Europese oorlog. De toenemende spanning verhoogde ook Michaels verwachting dat Annie snel zou komen.


  Michael was het roerend eens met Daniël: Annie moest zo snel mogelijk naar Amerika komen, voordat de oorlog het Noordzee-kanaal zou oversteken en Engeland overgeleverd was aan de genade van de Duitse keizer.


  Toen Annie botweg weigerde, smeet Michael verontwaardigd haar brief op de keukentafel. Hij spreidde zijn armen en staarde in het niets. Hoe kan ik Annie nou beschermen, als zij vindt dat ze zonder mijn bescherming kan? Als ze mijn voorstel om zo snel mogelijk hierheen te komen, afdoet als onzin? Waarom houdt ze zo koppig vast aan haar eigen plannen?


  Zelfs Daniël schudde zijn hoofd.


  Maar Maggie klakte met haar tong en zette strijdvaardig beide vuisten in haar zij. ‘Ik vind het volstrekt logisch dat Annie eerst haar opleiding tot verpleegster af wil maken, voordat ze hierheen komt. Jullie mannen denken altijd maar dat de beslissingen die jullie uit je hoge hoed toveren de allerbeste zijn. Dom. Heel erg dom! Jullie zijn te slap voor echte vrouwen, maar dat komt natuurlijk door mij. Jullie denken dat elke vrouw zo meegaand is als ik. Maar dat is dus niet zo. Niet elke vrouw geeft je zo makkelijk je zin.’ Michael had geen idee wat ze bedoelde, maar samen met Daniël maakte hij zich snel uit de voeten.


  Er was nog meer wat Michael niet begreep, maar hij durfde nu niets meer te vragen. Maggie bracht steeds minder tijd in de keuken door om lekker eten klaar te maken voor haar mannen. Ze stak steeds minder energie in het stoppen van hun sokken en ze bracht ook minder tijd door bij het haardvuur in de woonkamer als ze daar na het avondeten met z’n drieën gingen zitten. Wat ze wel deed, was avondwandelingen maken bij het licht van de maan. En ze was steeds vaker urenlang in de kerk, alleen.


  ‘Wat doet ze daar toch elke avond?’ wilde Michael weten.


  ‘Ik denk dat ze naar de begraafplaats gaat, naar het graf van Sean.’ Daniël nam een trekje van zijn pijp.


  ‘Maar… hoe…’


  ‘Dat is een van die dingen van vrouwen die je moet leren begrijpen: als ze ergens mee zitten, dan moeten ze erover praten. Of iemand nu luistert of niet.’


  ‘Waar wil ze dan over praten?’ Van Michael hoefde Maggie niet te veranderen. Hij hield van haar zoals ze was, maar hij hoopte wel dat de verdrietige blik verdween die hij steeds vaker in haar ogen zag. ‘Misschien over hoe ze verder moet met haar leven. Of wat ze aan moet met die twee oude vrijgezellen met wie ze het huis deelt.’


  ‘Maar je denkt toch niet dat ze van plan is om ons weg te sturen?’ Aan die mogelijkheid had Michael nog nooit gedacht.


  ‘Misschien overweegt ze om opnieuw te trouwen, en weet ze niet goed wat ze dan met ons moet.’ Daniël drukte de tabak aan in zijn pijp. ‘Wij lopen natuurlijk ontzettend in de weg als er een andere man komt.’


  ‘Maar waarom zou ze nog een keer trouwen?’


  Daniël haalde zijn schouders op. ‘Het is nu anderhalf jaar gelden dat Sean stierf. Maggie is een fijne vrouw, en ze ziet er nog prima uit. En ze is nog jong genoeg.’


  ‘Ze is oud!’ Michael kon het wel uitschreeuwen. Wat was er toch aan de hand met de mensen om hem heen? Kon er dan niemand meer normaal denken?


  Daniël verstijfde eventjes en trok een paar keer bedachtzaam aan zijn pijp. ‘Ze is niet oud, Michael. Ze is een heel bijzondere vrouw. Ze heeft een hart van goud, verstand van zakendoen en ze is een fijne collega. De man die haar krijgt, mag zijn handen dichtknijpen.’ Michael staarde naar Daniël, alsof hij een vreemde voor hem was. Daniël stopte met schommelen, gromde, stond op uit zijn schommelstoel, liep de verandatrap af, het tuinpad uit en de weg op in de richting van de kerk.


  Michael was nauwelijks verrast dat Daniël vanaf dat moment Mag-gie volgde als zij na het avondeten het tuinpad af liep. Zo gleden oktober, november en het grootste deel van december voorbij.


  Hij vroeg zich af hoe lang Daniël al van Maggie hield, of het zelf besefte, want het stond nu wel vast dat Daniël van haar hield. Michael zag het aan de manier waarop Daniël elke ochtend vroeg zijn bed uit kwam om geduldig een goed en lang brandend houtvuur te bouwen in het fornuis, voordat Maggie een voet in de keuken had gezet. Hij zag het aan de manier waarop Daniël de beste stukken vlees, vis of gevogelte op Maggies bord schoof als hij aan tafel het vlees sneed, of hoe hij de beste stukjes vlees voor haar uit een stoofpotje viste. Hij zag het aan de zorgvuldigheid waarmee Daniël het rijtuig na afloop van een ritje op een regenachtige dag heel dicht langs de overdekte veranda parkeerde, zodat Maggie kon uitstappen zonder nat te worden. En hij zag het aan de toewijding waarmee Daniël haar hielp bij de trappetjes van het huis, de kerk en het postkantoor.


  Maar houdt tante Maggie ook van Daniël? vroeg Michael zich af. Het is duidelijk dat ze heel goede vrienden zijn, maar de manier waarop ze met elkaar omgaan is eerder gewoon en gezellig dan verliefd. Gaat tante Maggie misschien al zo lang met Daniël om als een vriend dat het gewoon niet bij haar opkomt dat hij ook een man is met wie ze het bed kan delen, wil delen? Michael voelde dat hij bloosde bij die gedachte, maar toch vroeg hij het zich af.


  Op 23 december besloot Maggie dat ze dennengroen in huis wilde hebben. Onder toezicht van Daniël hakte Michael een van de nog korte dennenboompjes om in Annies Dennenbos. In de woonkamer verspreidden de takken een heerlijke geur. Maggie speurde alle laatjes in het huis af op zoek naar kaarsen. Ze bliezen de lampen uit, staken de kaarsjes aan en deden een stapje achteruit om hun werk te bewonderen.


  ‘O, wat is het gezellig zo! Heel erg bedankt, mannen.’ Zo enthousiast als een kind klapte tante Maggie in haar handen. Onmiddellijk kwam Megan Marie in Michaels gedachten. Voor het eerst sinds weken dacht hij weer aan zijn gestolen zusje. Hij vroeg zich af waardoor dat kwam.


  ‘Wauw,’ zei Daniël. ‘Wat mooi.’


  Michael zag dat Daniël niet naar de kaarsen en het dennengroen keek, maar naar tante Maggie. En Michael moest toegeven dat ze er prachtig uitzag in het gouden licht van de kaarsjes.


  Maggie had door dat Daniël haar aankeek met een twinkeling in zijn ogen. Ze bloosde. Ze wendde haar blik af, maar niet voordat ze hem heel eventjes, heel intens had aangekeken.


  Op kerstavond bereidde Maggie een vette gans, geroosterde appeltjes en uien, en ze maakte een heerlijke vulling van salie en ui. Alles rijkelijk voorzien van de heerlijkste kruiden die ze de afgelopen zomer hadden geoogst en gedroogd. Het feestmaal werd afgemaakt met pastinaakwortel, aardappels, pompoen en ingemaakte snijbonen, ook van de oogst van afgelopen zomer.


  ‘We bewaren de kerstpudding wel voor morgen,’ zei Maggie. ‘We zitten nu veel te vol om er echt van te genieten.’


  En dat klopte. Michael had zijn buik rond gegeten. Hij wilde niets liever dan zich uitstrekken op het kleed voor het knappende haardvuur.


  Maar Maggie stak daar een stokje voor, door met de neus van haar schoen in zijn zij te porren. ‘Overeind, jongen. Haal eens snel een kam door die krullenbol van je. Over een halfuur gaan we naar de kerk.’


  ‘Even een kwartiertje liggen, tante Maggie. Toe, mag het, alstublieft? U gaat toch niet een zielig, hardwerkend pleegkind naar buiten sturen als het zo koud is?’


  Maggie tikte ongeduldig met haar schoen op de grond en plaatste een vuist in haar zij. Michael hield echter vol. ‘Er hangt sneeuw in de lucht. Misschien is het wel beter om met z’n allen thuis te blijven, gezellig bij het vuur,’ smeekte hij.


  ‘Als de Heere Jezus speciaal voor ons de heerlijkheid van de hemel heeft verlaten, en naar de aarde gekomen is om te wonen onder zondaars en met hen te eten…’ Michael wist dat dit alleen nog maar het begin was van een lange preek van tante Maggie. Snel pakte hij een kussen en duwde dat tegen zijn oren.


  Ze trok het kussen weg. ‘Als Hij het kon opbrengen om te lijden en te sterven en op te staan voor mensen zoals jij, Michael Dunnagan, dan kunnen wij toch zeker wel als de wiedeweerga overeind komen van ons warme plekje bij de open haard om naar de kerk te lopen voor een gezang en een gebed om onze dank te betuigen op die ene avond in het jaar dat we denken aan Zijn geboorte. Een beetje sneeuw doet de ziel geen kwaad!’ Maggie porde opnieuw met haar schoen in zijn zij, dit keer wat krachtiger.


  Gewassen, geborsteld en warm gekleed tegen de kou hielpen Michael en Daniël een halfuurtje later met het aansteken van de buitenlampen van de kerk. En hij leidde de paarden en wagens naar hun gedeelte van de parkeerplaats, op veilige afstand van de auto’s, omdat hun onbetrouwbare motoren zo nu en dan schrikbarende knallen produceerden.


  Michael hield even zijn adem in toen hij het kleine, withouten kerkje binnenstapte. Langs de wanden brandden lantaarns die het zaaltje sfeervol verlichtten. De kerk was vol van het geluid van het pijporgel en het koor dat zong: ‘Gloria, gloria, gloria, in excelsis Deo.’ Michael wist niet wat die woorden precies betekenden, maar hij voelde wel aan dat alles - de melodie, de woorden, de afwisselend lage en hoge tonen van het orgel en de ernstige en ontroerde blik van de tien zangers - een herhaling was van de engelenzang op de eerste kerstavond.


  Michael had de kerstliederen die werden gezongen tijdens de kerstdienst van vorig jaar, allemaal uit zijn hoofd geleerd. Het waren de mooiste liederen die hij ooit had gehoord. Er waren dagen geweest het afgelopen jaar dat hij tijdens het werk in de tuinen die liederen bijna had uitgeschreeuwd. De woorden drukten precies de vreugde en dankbaarheid uit die hij voelde voor wat hij had gekregen.


  Dat hij, Michael Timothy Dunnagan, leefde, gezond was en een thuis had gevonden in een gezin waar liefde woonde, en dat hij nu in de hal van een kerk stond en mocht luisteren naar die heerlijke klanken, dat was voor hem het grootst denkbare wonder. Als je dit eens kon zien, Annie!Tot zijn eigen verrassing stelde Michael vast dat dit de eerste keer was dat hij zo’n gedachte niet tot Owen richtte, of tot Megan Marie.


  Toen de dominee de gemeenteleden uitnodigde tot stil gebed, knielde Michael neer op de grond voor zijn bankje en bad ernstig: Heere Jezus, U weet natuurlijk allang dat ik nu ga bidden of U Annie wil bewaren tijdens deze oorlog, en of ze een voorspoedige reis mag hebben over de zee. Wilt U alstublieft, tot het zover is, haar Uw liefde tonen, zoals U dat aan mij hebt gedaan. Geef haar vreugde tijdens dit kersfeest. Laat haar opnieuw merken hoeveel U van haar houdt. Laat haar weten hoeveel Owen van haar hield en dat er hier in liefde op haar wordt gewacht… door tante Maggie en… en door mij. Michael leunde ongemakkelijk van zijn ene knie op de andere. Ik weet echt niet waarom U mij hebt gezegend met ditfantastische leven hier, Heere Jezus. Volgens mij had het Owen moeten zijn die hier geknield zat, niet ik. Maak het daarom alstublieft zo dat ik die gave waard ben. Laat me weten wat U wilt dat ik doe, hoe ik moet leven. Ik zou zo graag Annie hierheen krijgen, maar U weet hoe koppig ze is.


  Tijdens de kerkdienst dacht Michael na over zijn gevoelens voor Annie. Het was anders dan de beschermende liefde die hij zijn hele leven lang al voelde voor Megan Marie. Een liefde die nu bevrijd was van schuldgevoel en spijt. Het was ook anders dan de liefde die hij voelde toen hij Owen beloofde om Annie naar Amerika te laten reizen.


  Iets weerhield hem ervan zijn liefde te benoemen. Alsof hij niet het recht had op zo’n oprecht gevoel. Of om zoiets te voelen voor een meisje uit een adellijke familie. Er ging een schok door Michael heen toen de dominee opnieuw het verhaal vertelde van de Heere der heren Die afdaalde naar de aarde als de baby van een straatarme vrouw, Die Zijn eerste nacht doorbracht in een met stro gevulde voerbak in een stal. Als zelfs de Heere God het niet erg vond om arm te zijn, dan zou Annie hem misschien ook niet zien als die rioolrat uit Belfast. Misschien zou ze in hem de man zien die hij was: een man die bereid was om zijn leven te geven voor haar en haar lief te hebben en te beschermen tot de dag van zijn dood.


  Na afloop van de dienst haalde Michael het rijtuig op en bracht het naar de uitgang van de kerk. Daar wachtte hij op Maggie en Daniël, maar die kwamen niet. Hij zag Barbara, de vrouw van dominee Tenney, de kaarsen uitblazen die in de raamkozijnen stonden. Hij zag dominee Tenney de gaslampen omlaag draaien. Ze liepen samen naar buiten, deden de kerkdeur op slot en knikten vriendelijk naar Michael toen ze langsliepen op weg naar hun huis aan de overkant van de straat. Nog steeds geen spoor van Maggie en Daniël. Michael bond het paard aan een paal en liep om de kerk heen naar de begraafplaats achter de kerk. Daar, aan het einde van de begraafplaats, onder de takken van de oude dennenboom stonden Maggie en Daniël hand in hand voor de steen van Sean Allen. In het licht van Daniels olielamp zag Michael het stel - want zo was hij hen de afgelopen maanden gaan zien - op de grond knielen. Hun ineengestrengelde handen legden ze op de grafsteen. Michael voelde zich een spion. Alsof hij iets zag wat te intiem en te bijzonder was. Hij wilde weglopen en draaide zich om. Vlak voordat hij om de hoek van de kerk verdween, hoorde hij zijn naam roepen. ‘Michael!’ riep Daniël.


  Michael draaide zich om. Hij was verward door de lach die doorklonk in de stem van Daniël. Dezelfde vrolijkheid hoorde hij in de stem van Maggie, toen ze riep: ‘We willen je iets moois vertellen!’
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  Michael stond naast Daniël McKenica toen hij Maggie Allen trouw beloofde in de woonkamer op Eerste Kerstdag in een sobere, maar passende en vreugdevolle ceremonie. De dominee en mevrouw Tenney bleven voor een uitgebreide thee en om het kleine feestje mee te vieren. Het was de eerste bruiloft die Michael meemaakte, voor zover hij het zich kon herinneren. De eenvoudige bijeenkomst straalde vreugde en intimiteit uit. Wat jammer dat Annie er niet bij was. Wat zou hij dit graag met haar delen, vooral met haar.
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  In Londen leek het alsof er geen modderige, stinkende, met smerige ratten gevulde loopgraven waren in de velden van België, aan de andere kant van het Noordzeekanaal. In de winkels en op de pleinen werd het kerstfeest met net zo veel kleur, vertier en uitbundigheid gevierd als altijd.


  Van ’s morgens vroeg tot laat in de avond galmde vrolijk klokgelui vanuit de grote kathedralen, en kerkkoren zongen in veelstemmige harmonie de kerstcantates. Slagers en bakkers huurden als vanouds extra personeel om aan de grote vraag te voldoen. Straatverkopers probeerden schreeuwend achter hun standjes op de hoeken van straten kastanjes, hulsttakken, kerstkransen van dennentakken en kerstslingers aan de man te brengen. Anderen gingen van deur tot deur. Maar bij de familie Sprague werd Kerst dit jaar sober gevierd. ‘Het is ongepast om iets te vieren terwijl er zo veel families zijn waar wordt gerouwd,’ zei mevrouw Sprague terwijl ze op Tweede Kerstdag aan tafel zaten voor een zeer eenvoudige high tea.


  ‘Nee,’ was Connie het met haar eens. ‘Ik zou daar ook echt geen zin in hebben. Ik kan me niet voorstellen dat er dit jaar iemand is die Kerst wil vieren.’


  ‘Voor veel mensen is het een welkome en belangrijke afwisseling,’ zei meneer Sprague. ‘Kerst is ook een feest dat hoop geeft. We moeten het kerstfeest niet onderschatten.’


  ‘Voor velen is het te laat voor hoop, vader.’


  ‘Hoop is iets eeuwigs — zelfs midden in een oorlog. Vraag dat maar aan de jongens in de loopgraven.’


  ‘En het zijn precies die loopgraven waar ik aan denk,’ zei Connie vinnig. ‘Ik kan onmogelijk genieten van de warmte en de droogte en de overvloed aan eten die wij hebben tijdens dit kerstfeest, terwijl onze jongens bevriezen. Ze moeten voortdurend dekking zoeken in loopgraven en tunnels, tussen de dode lichamen van andere soldaten, met hun voeten in een laag ijskoud water en stinkende uitwerpselen.’


  ‘O, Constance,’ zuchtte mevrouw Sprague, maar er klonk geen verwijt door in haar stem.


  ‘Owen vond het kerstfeest altijd heerlijk,’ herinnerde Annie zich hardop. ‘En ik ook. Maar het is al jaren niet meer zoals vroeger -vooral dit jaar niet.’ Ze legde haar lepel neer. Ze had geen zin meer om net te doen alsof ze at. Ze moest proberen aan iemand anders te denken dan aan Owen, anders zou ze gaan huilen. Wat, vroeg ze zich opeens af, zou Michael op dit moment aan het doen zijn? Haar hart begon sneller te slaan. Lieve help, het helpt ook niet echt om aan hem te denken. Ze zuchtte. Ze wilde het gesprek op een ander onderwerp brengen. ‘Hebben jullie al gehoord dat de broer van Miranda als vermist is opgegeven in Yperen?’


  ‘Gilbert? Wanneer?’ Connie trok wit weg.


  ‘Sinds november heeft niemand meer iets van hem gehoord. Ze weigerden te geloven dat… ze hoopten dat…’ Annie keek naar de grond. Ze kon dat ene woord niet over haar lippen krijgen. ‘Maar vanmorgen kwam ik Florence tegen bij de apotheek. Ze vertelde dat haar vader en moeder op kerstochtend het telegram ontvangen hadden van de legerleiding. Meneer Langford blijft hopen dat Gilbert gewond in een of ander ziekenhuis blijkt te liggen, of dat hij een oorlogsgevangene is. Maar Miranda gelooft er niet meer in. Ze zei dat Gilbert er alles voor zou doen om zijn kerstpudding te eten, zelfs als die met een postpakketje in z’n loopgraaf werd gegooid. Ze zei dat hij hoe dan ook iets van zich had laten horen vóór Kerst, als hij nog in leven was geweest.’


  Mevrouw Sprague schudde haar hoofd. ‘Zo veel jonge mannen. Ik kan het niet meer verdragen.’ Ze zette haar kopje onaangeroerd terug op het schoteltje. ‘We moeten een doos vullen met cakes en zoetigheid voor hun kinderen, en dan doen we er ook wat van dat fruit in dat je van die cliënt gekregen hebt, Edwin. We hebben veel meer dan we op kunnen. Als we het niet weggeven, bederft het toch maar. Misschien kunnen we morgen de doos langsbrengen met onze auto.’


  ‘We zouden die auto moeten afleveren,’ zei meneer Sprague. Hij staarde somber naar het haardvuur.


  ‘Onze auto aan de familie Langford geven? Maar Edwin, gaat dat niet wat ver?’


  ‘Niet aan de Langfords, lieverd,’ antwoordde hij korzelig. ‘We zouden onze auto moeten inleveren voor de oorlogsinspanningen. Er is een oproep gedaan voor bussen en vrachtwagens die gebruikt kunnen worden als ambulances.’


  ‘Vader! Dat zou geweldig zijn!’ Connie klapte enthousiast in haar handen.


  ‘Het is het minste wat we kunnen doen,’ zei hij.


  ‘We kunnen best zonder,’ knikte mevrouw Sprague instemmend. ‘Dan doen we alles weer precies zoals we het al die jaren hebben gedaan, voordat we een auto hadden.’


  ‘Vader,’ vroeg Connie. ‘Wilt u me alstublieft leren autorijden, voordat u de auto weggeeft?’


  ‘En mij ook.’ Annie veerde op. ‘Wilt u het mij ook leren?’


  ‘Het idee alleen al!’ fulmineerde mevrouw Sprague.


  Maar meneer Sprague keek enkele momenten peinzend naar Annie en zijn dochter. ‘Ja, ik denk dat het goed is als jullie leren autorijden.’


  ‘Edwin!’


  ‘Als het ooit zover komt dat een van hen in het buitenland als oorlogsverpleegster werkt, wil ik dat onze meisjes weten hoe ze een ambulance moeten besturen. Zowel zij als de gewonde mannen hebben niets aan alle auto’s van de wereld, als er niet iemand is die weet hoe je in zo’n ding van het slagveld weg moet rijden.’


  Hij stond op. ‘Er zijn bijna geen soldaten die ooit in een auto hebben gereden. Ik wil Annie en Constance zo goed als ik kan voorbereiden op deze oorlog.’


  Zoals gewoonlijk hield meneer Sprague zich aan zijn woord. De volgende dag ging hij eerder van zijn werk naar huis en gaf Constance haar eerste rijlessen. Bij thuiskomst zaten ze allebei onder de natte sneeuw. Hun haar, hun jassen en hun hoeden waren niet om aan te zien. Mevrouw Sprague lachte stiekem vanachter haar theekopje. Annie deed net alsof ze niet doorhad hoe onbehoorlijk ze eruitzagen.


  De volgende dag was het Annies beurt, met hetzelfde resultaat. Maar aan het einde van de tweede week van januari waren beide meisjes in staat om zelfstandig te tanken, de motor te starten door hem aan te zwengelen, een paar straatjes om te rijden, en hadden ze uit hun hoofd geleerd hoe je een band moet verwisselen. Meneer Sprague verklaarde dat zijn dochters redelijk betrouwbare chauffeurs waren. Dat wil zeggen, zolang ze niet te ver moesten rijden, of te snel of door straten met meer dan één voetganger. Op 19 januari doneerde meneer Sprague zijn familieauto aan de oorlogsinspanningen. Zowel het feit dat ze konden autorijden als het inleveren van de familieauto werd die avond in huize Sprague gevierd met sherry en geflambeerde pudding.


  Diezelfde avond vond het eerste zeppelinbombardement plaats.
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  Annie zette Michaels adres op de envelop. Ze had kramp in haar hand van het schrijven, maar alleen op papier kon ze haar gevoelens en gedachten echt kwijt.


  



  Ze zweefden als grote, grijze spoken langs de nachtelijke hemel - lange cilindervormige dingen met een soort vinnen eraan. Ze zweefden tussen de wolken en lieten de explosieve nieuwjaarscadeautjes van de Duitse keizer vallen op de inwoners van Engeland.


  De eerste kwam op 19 januari en liet zijn bommen ten oosten van Londen vallen, op Great Yarmouth en Snettisham, dat ligt bij King’s Lynn in Norfolk.


  Maar ik was vroeg naar bed gegaan en hier in Londen merkten we er eigenlijk niets van. Sommige mensen in Great Yarmouth beweerden dat ze het grote luchtschip aan hadden horen komen. De elektrische motor van de zeppelins klinkt volgens hen hetzelfde als een sneltrein die je in de verte hoort rijden. Maar de bommen hoorde iedereen in de hele regio. Die werden een voor een naar beneden gegooid, vlak na elkaar. De krant deed melding van gigantische, angstaanjagende ontploffingen en schreef hoe gebouwen meteen enorm geraas instortten. En als er een gasleiding werd geraakt volgden nog meer explosies met heelgrote lichtflitsen.


  Vier mensen waren op slag dood, en er waren zestien gewonden - allemaal burgers, zelf vrouwen en kinderen.


  Ik ben bang als de maan s nachts niet schijnt, Michael. Dat ben ik nog nooit geweest. De Duitsers glijden ongezien door de lucht boven ons hoofd. Ze kunnen doen wat ze willen. Hoe lang zal het nog duren voor ze Londen bereiken?


  Meneer Sprague zegt dat er plannen zijn om overal in Londen zoeklichten te plaatsen, en misschien ook in andere steden. Meneer Peterson van het postkantoor zegt dat onze kogels niet goed genoeg zijn — dat ze de pantsering van de zeppelins niet kunnen doorboren. En volgens hem kunnen we ook niet hoog genoeg schieten. Het gezicht van meneer Sprague liep rood aan toen ik hem dat vertelde. Hij zei: ‘Dat zullen we nog wel eens zien. ’


  Als het ’s avonds donker wordt, moeten we alles verduisteren. De straatlantaarns gaan niet aan en alle winkels sluiten vroeg. Niemand wil immers een doelwit worden. De mensen die in de straten patrouilleren om toe te zien op de verduistering, zeggen datje vanuit de lucht zelfs het kleinste vonkje kunt zien. Mensen durven nu zelf hun sigaretten niet meer aan te steken.


  De politie heeft overal borden opgehangen waarop staat wat we moeten doen als er een zeppelinbombardementplaatsvindt. Iedereen moet water en zakken zand klaar hebben staan. Dat is natuurlijk voor als er brand uitbreekt. En ze zeggen ook dat mensen niet de straat op moeten rennen, maar binnen moeten blijven. Maar elke keer als er een alarmsirene afgaat of als er een explosie klinkt, rent iedereen juist wel de straat op! Het is net alsof we onweerstaanbaar worden aangetrokken door die grote ‘schepen van de dood, ’ die misschien een bom op ons gooien!


  Die verduisteringen en uitgaansverboden zijn nog niet het ergste. Wat ik het vervelendste vind, is het wachten. Altijd maar wachten op het volgende bombardement. De spanning van het niet weten, dat je de hele nacht wakker ligt, wachtend op een morgen die misschien nooit meer komt.


  Vanbuiten doen we net alsof er niets aan de hand is. Als echte Britten houden we ons flink. Maar vanbinnen, Michael, ben ik doodsbang. Ik wil niet zo jong sterven. Ik heb nog niet geleefd — nog niet echt. Soms ben ik bang dat ik deze oorlog niet overleef, dat ik heel binnenkort bij Owen en vader en moeder ben. En op andere momenten wil ik juist graag naar ze toe. Dan lijkt het me heerlijk om weer bij ze te zijn en om verlost te zijn van die verschrikkelijke toestand beneden. Och, Heere, vergeef me dat ik zo denk! Ik ben soms zo somber, en dat wil ik ook niet.


  Ik hoop dat alles goed is met tante Maggie en oom Daniël. Ik wens ze alle geluk toe in hun nieuwe leven samen. Doe ze de hartelijke groeten. Ik ben jaloers op jullie - veilig met z’n drieën bij elkaar.


  



  Annie


  



  Michael trok een pluk haar uit zijn hoofd. Hij schreef direct een brief terug, waarin hij Annie smeekte om direct te komen. Of ze alsjeblieft niet zou wachten tot ze achttien was.


  Maar in februari schreven de kranten over het nieuwe beleid van Duitsland om onbeperkt oorlog te voeren op zee. Met haar duikboten zou Duitsland vanaf nu alle vijandelijke schepen torpederen, zonder waarschuwing vooraf. Of het nou oorlogsschepen waren, of vrachtschepen of passagiersschepen.


  Michael schreef opnieuw een brief. Deze keer om Annie te vragen om juist niet meteen naar Amerika te komen. Het gevaar was te groot. Hij rilde bij de gedachte dat Annie bij een explosie in het koude water van de Atlantische Oceaan terecht zou komen. Hij maakte zich zo veel zorgen dat hij op een gegeven moment aan niets anders meer kon denken. Herinneringen en nachtmerries over de Titanic en Owen, en over Annie naast een ontploft schip vlogen door zijn hoofd en plaagden hem ’s nachts.


  Eind april schreef Annie:


  



  Ja, laten we maar afwachten en zien hoe de zaken zich ontwikkelen. Meneer Sprague zegt dat hij er zeker van is dat Duitsland met haar duikboten op alle schepen blijft schieten, totdat Engeland de blokkade van de Noordzee heeft opgeheven. Maar hij is er net zo zeker van dat Engeland die blokkade niet zal opheffen, omdat daarmee wordt voorkomen dat Duitsland overzee bevoorraad kan worden. Engeland hoopt zo de oorlog te bekorten. In onze kranten staat dat de mensen in Duitsland honger lijden. Ik kan niet anders dan medelijden met ze hebben. Wanhopige mensen - in beide kampen — doen zulke wanhopige dingen. Ik wil zo ontzettend graag naar Amerika komen. Om bij jullie te zijn en om weg te zijn van deze oorlog. Maar meneer Sprague vindt dat het heel gevaarlijk is om op dit moment de Atlantische Oceaan over te steken. Hij ziet er elke dag ouder uit. Het is alsofhij gebukt gaat onder een zware last waar ik niets van weet. Hij en mevrouw Sprague zijn zo goed voor me geweest. Ik wil niet vertrekken als hij er niet achter staat. Maak je over mij geen zorgen, Michael. Ik ben zo langzamerhand gewend geraakt aan die zigzaggende vliegdingen boven mijn hoofd tijdens donkere avonden en nachten. Het is alleen het stiekeme van die zeppelins waar iedereen zenuwachtig over is. Je weet nooit wanneer ze zullen toeslaan.


  En ook nog even goed nieuws: het gaat goed met mijn verpleegstersopleiding voor vrijwilligerswerk bij het Rode Kruis. Het is natuurlijk niet verstandig om Engeland te verlaten voordat ik die opleiding heb afgerond. Ik vind het zo fijn dat ik eindelijk iets doe wat nuttig is en waar grote behoefte aan is. Iets wat eigenlijk helemaal niet bij mij past. Onze matrone zorgt ervoor dat wij zo veel mogelijk tijd doorbrengen in het ziekenhuis, voor zover de echte verpleegsters dat toelaten. Hoewel ik alleen maar heel eenvoudige handelingen mag verrichten, zijn dat wel dingen waar mensen echt iets aan hebben. Bovendien verlichten we zo het werk van de echte verpleegsters, zodat die meer tijd hebben om de dokters bij te staan. Dan kunnen we met elkaar onze arme, gewonde soldaten beter helpen. Ik heb zo’n medelijden met die jongens en mannen, Michael.


  Die Duitse schoften hebben een nieuw wapen gebruikt bij de tweede veldslag om Yperen, iets waar de dokters en de verpleegsters nog nooit van hebben gehoord — een of ander giftig gas. Slachtoffers krijgen allemaal zweren op hun gezicht en ze worden helemaal blauw. De longen worden zwaar aangetast. Die worden van binnenuit weggevreten. Mensen worden massaal blind—soms tijdelijk, maar soms ook blijvend. Het klinkt alsof de soldaten bronchitis hebben. Ze happen naar adem, maar ondertussen lopen hun longen vol met vloeistoffen. Ze zijn doodsbang dat ze stikken, maar uiteindelijk komt het erop neer dat ze verdrinken. Het is afschuwelijk om te zien. Ik kan me niet voorstellen dat een mens in staat is om een ander mens dit aan te doen. Met z’n allen maken we nu zo veel mogelijk maskers. Die sturen we naar onze soldaten in België en Frankrijk. Het zijn eigenlijk maar kleine, simpele dingetjes: neteldoek met een laag watten erin genaaid die je met linten om je hoofd bindt. Nou ja, zolang ze maar helpen. Ik heb iets gedaan wat ik heel moedig vind van mezelf. Connie vond het heel erg dom. Ik heb een brief geschreven aan tante Eleanor om haar te vragen om de ongebruikte kamers in het Hargrave House ter beschikking te stellen voor een klein ziekenhuisje voorgewonde soldaten en voor soldaten die moeten aansterken. Er is op het moment grote behoefte aan extra plekken voor zieken en gewonden in Londen. Ze heeft nog niet gereageerd, maar ik mag hopen dat mijn brief haar in gewetensnood brengt. Dat grote, lege huis biedt zo veel mogelijkheden. Ik weet dat het verstandiger is om hier te blijven totdat de oorlog voorbij is, Michael. Maar ik geef eerlijk toe dat ik er echt naar verlang om naar jou en tante Maggie toe te komen. Het is belachelijk dat wij elkaar nog nooit echt ontmoet hebben, dat we niet officieel aan elkaar voorgesteld zijn. Het voelt alsof we een lange, sterke vriendschapsband hebben - een beetje de familie waar Owen over droomde. Ik hoop dat deze oorlog snel voorbij is en dat we dan veilig en wel bij elkaar zullen zijn.


  



  Michael kreeg er buikpijn van. Hij voelde zijn hart bonzen. Hij was niet in staat om haar te beschermen. Om te voorkomen dat ze al die vreselijke dingen moest zien en ook zelf blootstond aan gevaar. Stel je voor dat de Duitsers door de zwakke Franse en Engelse linies breken in België en Frankrijk. Dat ze de havens langs het Noordzeeka-naal in handen krijgen en dat ze dan de bevoorrading van Engeland bemoeilijken. En stel je voor dat ze dan het Kanaal oversteken, naar Engeland, naar Annie!
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  ‘Zo, nu is ’t gebeurd.’ Meneer Hook legde met een klap de krant uit Philadelphia op het loket van het postkantoor. ‘Nu kan president Wilson er niet meer onderuit. Nu moet hij Duitsland de oorlog verklaren.’


  Michael kreeg kippenvel. Hij spitste zijn oren terwijl hij de post bundelde. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘De Duitsers hebben de Lusitania getorpedeerd, een Brits passagiersschip. Er zijn 1198 mensen om het leven gekomen, onder wie 128 Amerikanen.’ Meneer Hook schudde zijn hoofd. ‘Dit zal Amerika nooit pikken! Geef die krant maar aan Daniël. Die zal het wel willen lezen.’


  Het hele stuk naar huis las en herlas Michael het bericht van de Duitse aanval die op 7 mei had plaatsgevonden. De Lusitania was vertrokken uit New York met als bestemming Liverpool.


  Michaels maag draaide bijna om toen hij zich probeerde voor te stellen hoe het eruitzag, al die drijvende lijken waarvan er vele door de explosies niet meer herkenbaar waren. Hij werd er misselijk van. De nachten erna droomde hij opnieuw over de Titanic. Over de ijselijke kou, het geschreeuw om hulp van al die stervende mensen die tot hun laatste ademtocht vochten om te leven.


  Gedurende de weken die volgden haastte Michael zich na afloop van het werk naar het postkantoor, het telegraafkantoor en het treinstationnetje.


  Ijverig speurde hij elke krant af om te zien of president Wilson al had opgeroepen tot mobilisatie voor de oorlog, maar er gebeurde niets. Amerika gaf Duitsland een ernstige waarschuwing en bood aan om te bemiddelen tussen de strijdende partijen - maar er kwam geen oorlogsverklaring.
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  ‘Waar ben je toch de hele avond geweest?’ vroeg Maggie toen Michael laat de keuken in liep. ‘Het eten was al een uur geleden klaar. Daniël en ik hebben het al op.’ Maggie klonk meer bezorgd dan boos. Ze was net klaar met de vaat en zette de laatste schaal in de kast.


  ‘Ik ben bij dominee Tenney langs geweest.’ Michael hing zijn jas en pet aan het haakje bij de keukendeur.


  Maggie hield haar hoofd schuin. ‘O?’


  ‘Een broer van hem woont aan de Avalonweg. Een broer die een houtbedrijf heeft.’


  ‘Heb je nu alweer hout nodig om tuinhuisjes te bouwen? Er ligt toch nog een grote stapel achter de schuur?’


  ‘Ik ga daar niet naartoe om hout te kopen, tante Maggie. Ik wil leren autorijden.’


  ‘Autorijden?’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat alleen maar omdat Annie geleerd heeft hoe ze moet rijden en dat jij het niet uit kunt staan dat zo’n meid iets kan wat jij niet kan?’ Maggie zette strijdvaardig haar handen in haar zij en stak haar kin in de lucht. Ze had duidelijk haar preek over het dwaze gedrag van mannen alweer klaar. ‘Heb je niet genoeg werk in onze eigen tuinen de komende maanden?’


  ‘Het heeft wel met Annie te maken, maar het is niet wat u denkt.’ Michael bleef fier rechtop staan. ‘Ik vind het prima als Annie alles leert en bestudeert wat ze wil. Hoe meer hoe beter.’


  Maggie verslapte en liet haar handen langs haar lichaam hangen. ‘Het spijt me, Michael. Natuurlijk weet ik dat je haar die vrijheid geeft. Maar, waarom dan? Waarom wil je leren hoe je met een auto moet rijden? Wij hebben geen auto en voor zover ik weet kunnen we er ook nooit een kopen, tenzij er een wonder gebeurt.’


  Daniël liep vanaf de veranda de keuken in. Hij leunde tegen de deurpost. ‘Dus je overweegt toch om te gaan, dan?’


  ‘Ja,’ zei Michael.


  ‘Waarheen?’ Maggie kreeg een beetje een kleur. Ze was er duidelijk niet blij mee dat de mannen het ergens over hadden waar zij geen weet van had.


  ‘Naar Annie, meid - naar Annie,’ fluisterde Daniël. Hij boog naar Maggie toe om haar een zachte kus te geven in haar nek.


  Maggie kreeg een paniekerige blik in haar ogen. Ze haalde snel adem, maar voordat ze iets kon zeggen, nam Michael het woord. ‘Ik werk overdag in onze tuinen en ’s avonds krijg ik mijn rijlessen. De dagen worden steeds langer. Als meneer Tenney vindt dat ik goed genoeg kan rijden, ga ik voor de rest van de zomer in de middagen hout voor hem afleveren in de haven. Dan hoef ik hem niets te betalen voor de rijlessen. Dat is de deal die we hebben gesloten.’


  ‘Maar…’ begon Maggie. Michael sprak echter verder.


  ‘Als onze oogst aan bloemen en kruiden binnen is, en al het brandhout voor de komende winter gekliefd, dan meld ik me voor militaire dienst als de president ons oproept om te vechten. En als Amerika tegen die tijd nog steeds niet meedoet met de oorlog, reis ik met nieuwjaar naar Londen, naar Annie. Ik ga daar helpen in ziekenhuizen, als die me willen hebben. En dan kan ik ook voor Annie zorgen. Ik zal alles doen wat ik kan om haar te beschermen.’


  ‘Ze zullen je naar Frankrijk sturen, Michael. Ze sturen alle mannen naar Frankrijk,’ wierp Maggie tegen.


  Michael schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben zo veel mannen naar het front gestuurd, dat ze nu juist in Engeland mannen nodig hebben die ambulances kunnen besturen en die andere werkzaamheden kunnen verrichten om de gewonden die terugkeren naar Engeland vanaf de havens naar de ziekenhuizen te vervoeren en hen naar binnen te dragen.’


  ‘De Engelsen zullen het je kwalijk nemen, als ze zien dat een gezonde, sterke jongeman zoals jij, die bovendien ook nog eens een Ier is, rondloopt in de veilige straten van Londen, terwijl hun eigen mannen en zonen sterven in de loopgraven in Frankrijk,’ waarschuwde Daniël.


  ‘Daniël!’ sputterde Maggie geschrokken.


  ‘Dat soort opmerkingen zal hij daar zeker naar zijn hoofd geslingerd krijgen, en nog erger. Het is maar dat hij het weet.’


  Michael knikte. ‘Natuurlijk besef ik dat, maar bedankt dat je het zo openlijk tegen me zegt. Als ik toch moet gaan, sluit ik me aan bij een particulier medisch corps. Annie schreef dat er burgers zijn die op eigen gelegenheid naar het front reizen - dus buiten het leger en het Rode Kruis om. In Frankrijk helpen zij bij het verplegen van gewonden of starten eigen kliniekjes in huizen, kerken en leegstaande hallen. Ze hebben allemaal ambulancechauffeurs nodig. Liefst mannen die een auto niet alleen kunnen besturen, maar die ook kunnen repareren als dat nodig is.’


  ‘Als ik help zonder dat ik me aansluit bij het leger, verlies ik het recht op Amerikaans staatsburgerschap niet. Ik heb het allemaal zo goed mogelijk uitgezocht, en mijn plan staat vast. Ik vertik het om Annie alleen te laten in die oorlog. Ik had er allang moeten zijn.’


  ‘We hebben de hele tijd gedacht dat de oorlog snel voorbij zou zijn,’ fluisterde Maggie. ‘Kun je echt niet wachten tot Annie hierheen komt?’


  Michael schudde zijn hoofd. ‘Dat is te gevaarlijk. Ik wil niet dat zij degene is die de Atlantische Oceaan oversteekt. Dan doe ik het liever zelf.’


  ‘Of je nu oversteekt van Amerika naar Engeland of andersom, het is even gevaarlijk!’ drong Maggie aan.


  Trobeer me niet tegen te houden. Mijn besluit staat vast.’ Michael had zich voorgenomen om voet bij stuk te houden, maar de angst en het verdriet in Maggies ogen maakten hem week. ‘Het enige wat ik op dit moment doe, is rijlessen nemen. Het duurt nog maanden voordat ik ga, minstens zes of zeven. Ik blijf hier tot het begin van volgend jaar, tenzij president Wilson ons oproept voor het leger. En wie weet, misschien gebeurt er iets en is de oorlog opeens voorbij. Maar ik moet iets doen, anders word ik gek van de zorgen om An-nie. Als ik nog steeds in Ierland of in Engeland had gewoond, zou ik ook naar het front zijn gegaan. Dan was ik er waarschijnlijk nu al geweest, tante Maggie.’


  ‘Maar je woont daar niet meer, Michael. Je woont hier. En hier ben je veilig.’ Maggie had niet door dat er tranen over haar wangen gleden.


  Michael spreidde zijn armen, trok haar tegen zijn borst en veegde de tranen weg. Als Owen nog had geleefd, zou hij ongetwijfeld terug zijn gereisd naar Annie. Ik weet zeker dat hij ook zijn plaats had ingenomen aan het front, tante Maggie. Ik moet mijn plicht doen.’ Hij hield haar tegen zich aangedrukt. Hij voelde hoe haar schouders zich ontspanden. Als de Duitse beulen niet in Frankrijk worden tegengehouden… Ik kan het gewoon niet. Ik kan Annie niet daar laten en hier niks doen.’ Michael zuchtte. ‘Ik kom hier weer terug, dat beloof ik. En als de oorlog voorbij is, neem ik Annie mee naar huis.’
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  Annie had drie redenen voor haar besluit. De eerste reden was de fatale torpedoaanval op de Lusitania begin mei. Ze zou niet willens en wetens hetzelfde risico lopen als Owen.


  De tweede reden was dat de Duitse zeppelins in mei en begin juni steeds vaker naar Engeland kwamen - ook Londen bleef niet gespaard. Mevrouw Sprague reageerde gespannen op de bombardementen en ook op de groeiende zelfstandigheid van haar enige dochter. Ze lag soms dagenlang met zware hoofdpijn in bed. Meneer Sprague was vaak urenlang en soms zelfs dagenlang van huis. Hij deed iets wat verband hield met de oorlog, maar mocht er met niemand over spreken. Annie vond hem er met de week ouder en vermoeider uitzien. De Spragues waren haar familie geworden, tenminste, zo voelde het. Ze wilde hen niet achterlaten in deze moeilijke tijden. De derde en verreweg belangrijkste reden was de brief van Michael waarin hij beloofde om begin volgend jaar naar Engeland te reizen als de oorlog dan nog steeds niet voorbij was.


  Annie besloot dat ze zou wachten tot het einde van de oorlog, voordat ze naar Amerika ging. Ze hoopte maar dat het niet lang meer zou duren.


  Annie was overrompeld door Michaels stoutmoedige plan, bijna panisch als ze dacht aan de week die hij op zee zou moeten doorbrengen en voelde zich — tot haar eigen verrassing — erg gevleid door zijn vastberadenheid om bij haar te zijn voor de rest van de oorlog. ‘I let is woest romantisch, vind je niet?’ zei Connie plagend. Ze maakte een beweging met haar hand alsof ze die over een krant liet glijden met de kop: ‘Geen zee te hoog voor koene ridder om de vrouw van zijn dromen te redden!’


  ‘Daar gaat het helemaal niet om,’ beet Annie terug. ‘Hij doet dit omdat hij Owen beloofde om als een broer voor mij te zorgen - tot op zekere hoogte dan.’ Waarom voel ik me dan veel meer dan een zus van hem? Als mijn hart nog sneller gaat kloppen, val ik flauw!


  ‘Ja, ja,’ plaagde Connie. ‘Als een broer, hè?’


  Annie glimlachte. Ze kon het wel hebben dat Connie haar plaagde. En als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat Connie een punt had. Maar ze zou Connie natuurlijk nooit vertellen dat haar hart al op hol sloeg bij het idee dat Michael terug zou komen naar Engeland. Gedurende de weken die volgden stond Annie steeds vaker lange tijd voor de spiegel, maar ze droomde eerder dan dat ze zichzelf bekeek. Het viel haar op dat ze om de meest onnozele dingen verlegen moest glimlachen, haar gedachten mijlenver weg. Twee keer stond ze een hele avond voor de spiegel met haar haar te spelen. Ze stak het op in een populair model, maakte het weer los en probeerde het op een andere manier op te steken. Ze wilde weten welk kapsel haar het beste stond en ze vroeg zich al wat Michael van haar zou vinden als hij haar voor de eerste keer zag. In gedachten voerde ze lange gesprekken met Michael. Na afloop lachte ze zichzelf uit over die domme aanstellerij. Ze merkte dat ze haar ogen bijna niet van de brievenbus kon afhouden, zoals de duiven bij de keukendeur wachtten op de broodkruimels en andere etensresten. Brieven lezen en schrijven werd meer en meer haar lust en leven.


  Het vooruitzicht van Michaels komst hielp de meiden om de lange, saaie maanden sneller door te komen. Ze maakten lange dagen als vrijwilligers van het Rode Kruis in de hectiek van de Londense ziekenhuizen, maar ze verlangden naar iets vrolijkers - iets opwindends buiten hun werk en de oorlog. De avondklok verhinderde hen om ’s avonds uit te gaan met vrienden en de rantsoenering zorgde ervoor dat de schaarse high tea’s die ze nog hadden weinig voorstelden. In stilte gaf Annie toe dat Michael veel meer was geworden dan een welkome afleiding. Hij nam steeds meer de belangrijkste plek in haar leven in.


  Hun brieven vlogen heen en weer over de oceaan. Annie verzekerde Michael ervan dat ze uitzag naar zijn komst. Meneer en mevrouw Sprague beloofden dat hij welkom was in hun huis en dat hij mocht blijven zo lang hij wilde.


  Met veel genoegen plande Annie een welkomstdiner voor Michael. Ze berekende hoeveel suiker en boter ze nodig had voor het feestmaal dat ze hem wilde voorzetten. En telkens moest ze haar plannen weer aanpassen aan nieuwe rantsoeneringen van suiker of vlees. Ze was er druk mee, totdat in juli opeens de mededeling kwam, op de middag van Owens verjaardag.


  ‘Je tante Eleanor wil met je praten, Annie,’ zei meneer Sprague na terugkomst van zijn maandelijkse bespreking met zijn lastigste cliënt.


  Annie voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘Wil tante Eleanor me zien? Waarom?’


  Meneer Sprague spreidde zijn handen. ‘Laten we even praten in de tuin.’


  Toen ze buiten waren, pakte meneer Sprague er twee houten stoelen bij. ‘Je tante wil je een voorstel doen voor je verjaardag, iets wat ze met je wil overleggen.’


  ‘Een voorstel?’ Annie herhaalde de woorden stamelend. Het liefst zou ze haar tante nooit meer zien. De wetenschap dat ze iets wilde geven voor haar verjaardag, bezorgde Annie kippenvel.


  ‘Ze wil me niet vertellen wat dat voorstel inhoudt. Ze staat erop dat ze het voorstel aan jou persoonlijk doet op de dag voor je achttiende verjaardag.’


  ‘Over een maand.’ Annie schudde haar hoofd, eerst langzaam maar daarna steeds heftiger. Ze had het zelf nauwelijks door. Het was een onbewuste reactie op de storm in haar hoofd, al die afschuwelijke herinneringen die de gedachte aan haar tante bij haar opriepen. ‘Ik kan het niet. Het spijt me, meneer Sprague, dat ik u niet gehoorzaam als u wilt dat ik erop inga. Ik kan het niet.’ Annie begon te trillen. Haar stem werd luider. ‘Ik wil haar nooit meer zien. Ik wil haar geen macht meer geven over mijn leven en mijn toekomst, nooit meer. Ik kan niet…’


  Meneer Sprague pakte Annies hand en wreef erover. ‘Annie, ik ben hier niet om de ontmoeting te regelen. Ik breng alleen maar een boodschap over van een cliënt. Niemand zal je dwingen om naar haar toe te gaan. En ik begrijp het als je er niet op in wilt gaan.’


  ‘Waarom zegt u het dan tegen mij, als u toch al weet…’


  ‘Omdat ze me vertelde dat ze je ook over iets anders wilde spreken - het had iets te maken met jouw inspanningen voor de oorlog.’


  ‘Voor de oorlog?’ Annie kon zich niet voorstellen dat haar tante zich voor iets anders interesseerde dan haar eigenbelang. ‘Waarom zou ze daar iets mee willen?’


  Vermoeid liet meneer Sprague haar hand los en leunde achterover in zijn stoel. Ze voelde zich schuldig over de extra last die zij en tante Eleanor deze man bezorgden.


  ‘Ik denk dat ze iemand heeft ingehuurd die jou in de gaten houdt. Ze weet bijvoorbeeld dat jij naar de bijeenkomsten van het Rode Kruis bent geweest en dat je samen met Constance de opleiding volgt voor vrijwilliger bij het Rode Kruis. Ze is te weten gekomen, of ze heeft zelfbedacht, dat je tegen de leiding van die opleiding niet eerlijk bent geweest over je leeftijd.’ Meneer Sprague maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik heb geen idee waarom ze zich daarmee bezighoudt, maar ze denkt dat die kennis haar macht geeft of zo.’


  ‘Denkt u dat ze me wil aangeven? Wat heeft ze daar dan aan? En het maakt ook niets uit, want ik was zeventien jaar oud toen ik met de officiële opleiding begon. Dus daar is niets mis mee.’


  ‘Tenzij je in het buitenland aan de slag wilt,’ zei meneer Sprague peinzend. Hij bestudeerde het gezicht van Annie. ‘Ik heb daar geen moment bij stilgestaan, totdat de opmerking van Eleanor tot me doordrong. Naar aanleiding van ons gesprek in december ging ik ervan uit dat jij niet van plan was om Londen te verlaten, maar misschien is dat in de tussentijd veranderd?’


  ‘Ik heb erover gedacht om me ook aan te melden als vrijwilliger van het Rode Kruis in het buitenland, zodat Connie dan niet alleen hoeft te gaan. Maar ik heb toch besloten om het niet te doen. Ik wil niet naar het buitenland. De enige reis die ik wil maken, is de reis naar New Jersey, maar dat kan voorlopig nog niet. Toch vraag ik me af hoe het kan dat tante Eleanor al die dingen weet. Het lijkt wel alsof ze mijn gedachten kan lezen.’ Er liep een koude rilling over haar rug. ‘Ik wilde dat ze tegen u had gezegd wat ze wil.’ Meneer Sprague schudde zijn hoofd. ‘Ze zei dat ze het voorstel alleen aan jou wil voorleggen, en dat ze dat maar één keer doet. Ik heb haar verteld dat ik als jouw huidige voogd bij dat gesprek aanwezig wil zijn, als jij er tenminste mee instemt om haar te ontmoeten.’


  ‘Is ze daarmee akkoord gegaan?’


  ‘O, ze stelde het vanzelfsprekend niet op prijs, maar ik wil niet dat die vrouw jou nog meer aandoet, Annie. Ik zou ook nooit toestemming hebben gegeven voor jouw werk in de tuin van Hargrave House als ik had geweten dat zij…’


  Maar hij maakte de zin niet af, omdat Annie bij de herinnering aan de tuin haar hoofd afwendde.


  ‘Nogmaals: jij bent niet verplicht om op haar voorstel in te gaan. Het ligt buiten haar macht om iets te veranderen aan Owens deel van de erfenis, dat jou toevalt, of de tegoeden die je grootvader voor jou apart heeft gezet… Maar er is iets anders, iets wat ik je nog niet verteld heb.’


  Annie keek hem aan.


  ‘De gezondheid van je tante…’


  ‘Heeft ze weer een aanval gehad?’ Annie kon het niet helpen dat haar hart van vreugde sneller ging kloppen.


  ‘Kanker.’ Meneer Sprague wachtte even. ‘Ze heeft niet lang meer. Ik heb met haar arts gesproken en die vertelde dat ze nog hooguit zes maanden leeft.’


  Annie zei niets. Ze zou niet laten merken dat ze blij was met dit slechte nieuws. Het lukte haar niet om medelijden te veinzen. Ze had al eerder moeten sterven, tegelijk met Owen. ‘Maar wat zou ze dan met mij willen?’


  ‘Ik vraag me af of ze misschien vrede wil sluiten, voordat ze overlijdt. Misschien wil ze zelfs een vergoeding geven voor het leed dat ze je heeft aangedaan.’


  Annie stond op. ‘Ze kan het nooit meer goedmaken.’ Het leek alsof haar keel werd dichtgeknepen. Ze was zo gespannen dat ze bijna geen adem kon halen. ‘Tante Eleanor heeft nog nooit haar excuses aangeboden!’


  Meneer Sprague fronste bezorgd zijn wenkbrauwen toen Annie, zenuwachtiger dan ze ooit was geweest sinds de verwoesting van haar tuin, helemaal naar de andere kant van de tuin liep en weer terug, en nog een keer naar het uiteinde van de tuin en weer terug. Uiteindelijk liep ze steeds langzamer. Ze ging weer zitten. De spanning was een beetje gezakt.


  Was Owen maar hier. Ze zuchtte en friemelde wat aan een los draadje van haar mouw. Hij zou wel weten wat ik moest doen…


  Het viel Annie nu pas op dat meneer Sprague zijn schouders liet hangen, dat hij een en al verslagenheid uitstraalde. ‘Denkt u dat ik naar haar toe moet gaan?’


  ‘Ja, niet voor haar. Maar…’ Hij aarzelde. ‘Misschien voor jezelf.’


  ‘Voor mezelf?’ Is hij gek geworden!


  ‘Kun je je ons eerste gesprek nog herinneren, toen ik je waarschuwde? In mijn kantoor op de dag na Owens begrafenis?’


  Annie staarde hem aan. Ze probeerde zich het gesprek voor de geest te halen. ‘Toen u me vertelde dat ik ervoor moest waken om net zo verbitterd te worden als tante Eleanor?’ Ze wendde haar blik af. ‘Nee, dat ben ik niet vergeten.’


  Meneer Sprague knikte. ‘Ik adviseerde je toen om Owens voorbeeld te volgen. Om net zo genereus en vergevingsgezind te zijn als hij was.’


  Annie keek naar haar handen. ‘Dat heb ik geprobeerd, meneer Sprague. Ik heb Michael Dunnagan vergeven… dat hij nog leefde terwijl Owen dood was. We zijn zelfs vrienden geworden - heel goede vrienden, denk ik. We schrijven elkaar heel veel. Ik heb Owen vergeven dat hij me alleen achterliet toen hij naar Amerika vertrok. En ook dat hij andere mensen het leven redde, maar niet zichzelf.’ Ze keek op. ‘Maar ik weet niet of ik tante Eleanor kan vergeven. Op de een of andere manier is zij betrokken geweest bij de dood van elk van mijn familieleden. Ik haat haar.’


  ‘Erger nog, voor zover ik kan zien, is ze nog geen steek veranderd.’ Hij leunde naar voren en pakte opnieuw Annies handen. ‘Maar ik moet je iets vragen. Wat doet de haat met jou? Word je er gelukkiger door? Of word je er voortdurend door gekweld, alsof het een geestelijke vorm van kanker is waar je aan lijdt? Word je er niet moe van om voortdurend het vuur van die haat te moeten voeden? Het gevolg kan dan toch alleen maar zijn dat je minder geniet dan je zou kunnen van het goede leven dat jou is gegeven?’


  Annie schudde vermoeid haar hoofd. Ze beet op haar lip.


  ‘Is dit het leven dat Owen je wilde bieden? Heeft hij zo veel moeite voor je gedaan om je dit leven vol haat te geven?’


  Er welden tranen op in de ogen van Annie, maar ze wilde niet huilen. ‘Nee.’ Ze trok haar handen terug en legde ze in haar schoot. ‘Hij zou gewild hebben dat ik haar vergaf. Voor mijn eigen bestwil, voor hem en omwille van de Heere Jezus. Ik weet het.’


  ‘Misschien is dat wel de enige manier waarop jij helemaal vrij kunt komen van je tante. Vrij van de haat die je in je draagt en vrij van je angst voor haar. Misschien is het juist heel belangrijk om haar te zien, haar in de ogen te kijken, en haar dan te vertellen dat je niet meer bang bent voor haar. En dat je haar dan ter plekke vergeeft, als je dat kunt.’


  Meneer Sprague leunde weer naar haar toe. ‘Binnenkort is ze er niet meer, Annie. Dan zal ze nooit meer jou of mensen van wie je houdt kunnen beschadigen. Tenzij jij achterblijft met de zware last van haat en pijn. Je moet die last afleggen, als je ervan verlost wilt worden.’


  Maar Annie wendde haar blik af. De woorden van meneer Sprague brachten herinneringen boven aan die ochtend toen ze met Owen bij de graftombe van John Bunyan stond. Ze zag in haar herinnering opnieuw de gravure - de zware last waaronder Christen gebukt ging. Ze voelde zich opeens heel moe, alsof ze zelf ook al jarenlang zo’n zware last droeg.


  Minuten gleden voorbij terwijl Annie staarde naar de lichtgele bloemen van de rozenstruik, die in volle bloei stond, en naar de lichtblauwe vlasbloemen en de roze bloempjes van de wilde tijm die tot over het tuinpad groeiden. Ze was al zover gekomen het afgelopen jaar. Zo los van haar tante. Die vrijheid wilde ze niet riskeren door haar tante onder ogen te komen.


  Maar als ik het niet doe, als ik de confrontatie met tante Eleanor aanga, voordat ze sterft, kom ik dan ooit vrij? Welke last is zwaarder? Alstublieft, Heere, alstublieft, help me.


  Eindelijk stond Annie op uit haar stoel. Ze veegde haar rok glad. Ze keek meneer Sprague aan. Ze had haar besluit genomen, maar twijfelde nog steeds of het wel het goede besluit was. Ze haalde diep adem. ‘Wilt u alstublieft aan tante Eleanor doorgeven dat ik erin toestem om haar te zien. Maar alleen als u met me meegaat, meneer Sprague.’
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  De ontmoeting stond gepland voor zaterdagmiddag 21 augustus, de dag voor Annies achttiende verjaardag, lerwijl ze door de straten reden naar het Hargrave House, bad Edwin Sprague een stil gebed voor de jonge vrouw naast hem van wie hij was gaan houden alsof ze zijn tweede dochter was.


  Toen ze uit de taxi stapten, bad hij ook voor Eleanor Hargrave. Hij vroeg of de verbitterde vrouw wijsheid mocht krijgen, zodat ze geheel tegen haar gewoonte in, discreet en vriendelijk zou doen tegen Annie.


  Terwijl ze de hoge trap opliepen naar de voordeur en hij de zware deurklopper optilde en weer losliet, bad hij vurig of dit gesprek niet zou uitlopen op een geweldige mislukking. Hij wist nooit wat hij kon verwachten van Eleanor Hargrave. Maar hij had geleerd dat hij haar nooit kon vertrouwen en dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat zij bij dit gesprek anders zou zijn. Hij zou gedurende het hele gesprek aan Annies zijde blijven.


  Jamison zag er nog vermoeider uit dan tijdens de vorige ontmoeting. De oude butler ging gebukt onder de situatie. Hij liep voor hen uit naar de woonkamer van Eleanor op de eerste verdieping. De kamer was omgebouwd tot een ruime en comfortabele slaapzitkamer. Ondanks de zomerse warmte lag Eleanor Hargrave op klaarlichte dag onder een dikke laag katoenen en zijden lakens op een bed. Ze was mager en overal op haar lichaam waren blauwe aders zichtbaar. Nadat ze waren gaan zitten, keek Eleanor Hargrave hen aan om te laten weten dat ze op de hoogte was van hun aanwezigheid. ‘Ik heb besloten dat ik het Hargrave House ter beschikking stel als een ziekenhuis. Dit wordt een huis waar onze gewonde soldaten uit Frankrijk kunnen aansterken.’


  Meneer Sprague knipperde met zijn ogen. Had hij het goed gehoord? Hij voelde dat Annie op de stoel naast hem ook totaal uit haar evenwicht was.


  ‘Deze beslissing heeft gevolgen voor het meisje, aangezien zij de enige nog levende erfgenaam is van de familie Hargrave. Dit huis en alles wat zich erin bevindt, zal…’ Edwin Sprague zag dat ze zich bijna verslikte ‘…ooit van haar zijn.’


  De stilte in de kamer was bijna tastbaar. Ten slotte fluisterde Annie: ‘Dat is een fantastische beslissing, tante Eleanor. Het is precies wat ik u gevraagd heb.’


  Eleanor keek Annie niet aan. ‘Als er geen bezwaren zijn…’ Ze wachtte.


  Meneer Sprague en Annie keken elkaar aan, trokken vragend hun wenkbrauwen op. ‘Dat zou een regeling zijn,’ zei meneer Sprague zo zakelijk mogelijk, ‘waarvoor Elisabeth Anne regelmatig haar voorkeur heeft uitgesproken.’


  ‘Dan zijn we het eens. Het is dus geregeld. Er zal onmiddellijk een moderne keuken en wasserij worden geïnstalleerd. Mijn nieuwe zaakwaarnemer zal contacten leggen met de benodigde medische instanties en overheidsinstanties. Binnen twee weken ontvang jij je eerste patiënten, Elisabeth Anne.’


  ‘Mijn - mijn patiënten?’


  Er gleed een glimlach over de dunne lippen van tante Eleanor. ‘Je hebt toch je opleiding bij het Rode Kruis succesvol afgerond?’


  ‘Jawel, maar…’


  ‘Je kunt natuurlijk niet van mij verwachten dat ik in mijn huidige toestand de leiding neem over zo’n omvangrijk project.’ Tante Eleanor sprak op een toon alsof ze beledigd was.


  ‘Natuurlijk niet,’ greep meneer Sprague in. ‘Het zal geen enkel probleem zijn om een ervaren ziekenhuisdirecteur te vinden met uitstekende papieren. Annie is nog geen achttien. We kunnen niet van haar verwachten dat…’
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  ‘Elisabeth Anne? Nog geen achttien?’ Tante Eleanor deed alsof ze stomverbaasd was. ‘Ik heb van haar matrone begrepen dat ze drieëntwintig is - of dat ze dat bijna is. Morgen, als ik me niet vergis.’ De glimlach verdween van haar gezicht.


  ‘Wat ben je van plan, Eleanor?’ Edwin Sprague keek haar gefronst aan.


  ‘Het gaat om de toekomst van het Hargrave House, en de verantwoordelijkheid van onze familie in oorlogstijd. En dat is dan ook de reden dat ik onder vier ogen wil praten met mijn nicht. Wacht jij maar in de gang, Edwin.’


  Sprague voelde Annies vingers om zijn arm glijden.


  Hij legde zijn hand beschermend over die van haar. ‘Dat is niet conform de afspraak die we hebben gemaakt.’


  ‘Dat is mijn voorwaarde.’ Eleanor Hargrave hief haar kin op en keek Sprague trots aan.


  ‘In dat geval wensen we je een goede dag.’ Sprague stond op en wachtte tot Annie zijn voorbeeld volgde.


  Maar Annie bleef stil zitten in haar stoel.


  Sprague besefte opnieuw hoeveel invloed haar tante op haar had. Het leek wel alsof de voeten van Annie vastgevroren zaten aan de vloer. ‘Elisabeth Anne,’ zei hij op zachte toon. ‘Kom, dan gaan we.’ Hij zweeg even en voegde er toen op een iets dwingender toon aan toe: ‘Annie?’


  De aanwezigheid van Eleanor Hargrave en haar doordringende ogen hadden ongetwijfeld een verlammende invloed op Annie. Ze heeft de ogen van een slang. Ik moet Annie hier weg krijgen, voordat Eleanor met haar sadistische en verwrongen logica de overhand over haar krijgt. Och, och, had ik haar maar nooit hier naartoe gebracht! Edwin Sprague zag Annies gezichtsuitdrukking in één vloeiende beweging veranderen. Ze bood weerstand tegen het voorstel van haar tante, werd erdoor verlokt, overwoog alles nog eens, en gaf ten slotte toe.


  ‘Ik blijf. Ik wil horen wat tante Eleanor me te vertellen heeft.’


  ‘Ik denk niet dat het verstandig is om…’


  ‘Wacht in de gang, Edwin. Het zal niet lang duren.’ Eleanor Hargrave sloot haar ogen. Ze was gewend dat haar opdrachten stipt werden uitgevoerd.


  Sprague tikte met zijn vingers tegen Annies schouder. ‘Weet je het zeker?’


  Hij zag dat Annie beefde, maar ze knikte resoluut. ‘Ik kom zo naar u toe.’


  Alles in hem schreeuwde dat hij een afschuwelijke fout maakte, maar toch trok Edwin Sprague de deur achter zich dicht. Hij wachtte op de gang. Hij pakte de zakdoek uit zijn borstzak, veegde het zweet van zijn voorhoofd en maakte zich zware verwijten dat hij zo dom geweest was om Annie mee te nemen naar het Hargrave House. Binnen tien minuten kwam Annie de kamer uit. Ze zag bleek, maar had droge ogen en liep met een rechte rug.


  Sprague volgde haar door de hoge hal. Toen ze in het portaal waren, trok hij snel de zware deur open, blij om Annie mee te nemen uit dat sombere, oude huis vandaan.


  Maar Annie legde haar hand op zijn arm. ‘Stuur alstublieft iemand met mijn spullen hierheen. Hartelijk bedankt voor alles wat u voor me hebt gedaan. Geef alstublieft mijn dank ook door aan mevrouw Sprague en Connie. Ik zal ze ook persoonlijk schrijven, natuurlijk…’


  ‘Wa… wat bedoel je? Wat heeft ze tegen je gezegd?’ Het voelde alsof er een mes tussen zijn ribben werd gestoken.


  Annie keek op. Haar onderlip trilde, een heel klein beetje, maar toch. ‘Het maakt niet uit - echt. Maar er is iets belangrijks wat ik moet doen. En daarvoor moet ik in dit huis zijn.’


  ‘Lieverd - wat ze dan ook tegen je gezegd heeft…’


  ‘Dit is wat ik wil, meneer Sprague.’


  ‘Maar ik ben je voogd, nog minstens één dag. Ik weiger het om je in dit huis achter te laten!’


  Er flitste een angstige blik door Annies ogen, maar ze herwon - met moeite, voor zover Edwin kon vaststellen - haar zelfbeheersing. ‘U bent een goede voogd geweest, meneer Sprague. Ik ben blij met alles wat u voor me hebt gedaan. Maar dit is iets wat ik moet doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een ziekenhuis opzetten in dit huis - op de tweede en derde verdieping.’


  ‘Elisabeth Anne…’


  ‘Voor onze oorlogsgewonden. Er zijn onvoldoende ziekenhuizen in de stad. Er zijn voldoende mensen die hun landhuizen ter beschikking stellen, maar er is behoefte aan grote huizen in de stad, in Londen. Hier zijn immers meer artsen beschikbaar.’ Het klonk alsof ze de zin uit haar hoofd had geleerd. Vreemd, want Sprague wist dat ze echt meende wat ze zei.


  ‘Annie, meisje, het opzetten en leiden van een ziekenhuis is een veel te zware last voor iemand die zo jong is als jij! Ook als het maar een klein ziekenhuis betreft, zoals in dit huis.’


  Annie knikte. ‘Maar dat is haar voorwaarde voor.


  ‘Voor wat? Wat heeft ze nu weer bedacht? Je bent nog niet eens achttien!’


  ‘Ik zal hulp nodig hebben, maar ik ben degene die de leiding heeft.’ Er klonk aarzeling door in Annies stem. ‘Tante Eleanor is ervan op de hoogte dat ik mezelf een tijdlang ouder heb voorgedaan dan ik ben. En u had gelijk toen u het had over een privédetective. Ze weet dat tante Maggie en oom Daniël getrouwd zijn. Ze is zelfs op de hoogte van alle details van hun hypotheek en hun andere financiële verplichtingen. Ze weet van Michael en Owen en … en alles wat er de afgelopen maanden in uw huis heeft plaatsgevonden, ook van de zakelijke activiteiten. En ze is ook op de hoogte van uw werkzaamheden die met de oorlog te maken hebben.’


  Edwin Sprague werd duizelig, maar herstelde zich snel. ‘Dat heeft allemaal niets te maken met jou, Annie. Als ze je op de een of andere manier bang maakt, of je onder druk zet, moet je dat niet laten gebeuren. Blijf niet in dit huis. Ik smeek het je.’


  Annie legde haar hand op de arm van haar voogd. ‘Wees voorzichtig, meneer Sprague, en vertrouw me als ik zeg dat ik in dit geval weet wat het beste is. Het is maar voor enkele maanden, meer niet. Ze wil niet in eenzaamheid sterven.’


  ‘En dan zet ze jou onder zware druk, zodat je hier blijft?’ Hij schreeuwde de woorden bijna uit.


  ‘Op die manier heeft Londen er weer een ziekenhuis bij. En het voorkomt grote schande voor ons allemaal. En… en heel veel problemen.’ Annie kneep in zijn arm.


  Toch bleef hij wachten. Het was alsof hij niet kon besluiten wat hem te doen stond.


  ‘Ik ga niet met u mee naar huis, meneer Sprague.’


  ‘Er moet iemand bij jou zijn, als je hier blijft. Misschien wil Con-stance…’


  ‘Nee!’ Annie keek hem geschrokken aan. ‘Connie mag absoluut niet komen - echt niet. Jamison is hier, en Barbara ook. Alstublieft, meneer Sprague. Doe wat ik van u vraag.’


  ‘Dit staat me niet aan, Annie. Ik denk dat dit niet verstandig is. Kom mee naar huis, desnoods alleen maar tot je verjaardag, morgen. Laten we rustig praten over wat ze tegen je heeft gezegd en haar voorstel daarna overwegen. Als je dat doet, beloof ik dat ik je beslissing zal accepteren - wat het ook is.’


  ‘Het spijt me. Laat alstublieft zo snel mogelijk mijn spullen hierheen komen. Ik ga in Owens kamer op de tweede verdieping.’ Zachtjes duwde Annie een met stomheid geslagen meneer Sprague de deur uit. Onmiddellijk daarna hoorde hij de droge klik van de deur die in het slot viel.
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  Na zijn reis met de Titanic had Michael zich voorgenomen om nooit meer te varen. En toch had hij nu een kaartje gekocht voor de overtocht naar Southampton aan boord van een passagiersschip. Hij had tegen zichzelf gezegd dat hij nooit meer een stap zou zetten in lange gangen met hutten van de Derde Klas, zelfs niet op een schip dat in de haven lag. En toch zette hij nu zijn plunjezak op een van de twee bedden in een derdeklas hut. Zijn schamele bezittingen legde hij in zijn deel van de kast.


  Hij zou zich aan zijn voornemen gehouden hebben, ware het niet dat er iets heel vreemds aan de hand was met Annie. Hij deed de kastdeur dicht en leunde ertegenaan. ‘Wat is er aan de hand? Waarom beantwoord je mijn brieven niet meer, Annie Allen?’


  Het was al meer dan zes maanden geleden dat hij en tante Maggie voor het laatst een brief van Annie hadden gekregen. Ze had niet gereageerd op hun verjaardagskaarten en ook niet op het boek dat Michael haar had toegezonden. Ze had niets geschreven, zelfs geen kerstkaart.


  Michael had niets kunnen vinden in zijn brieven waarover ze boos had kunnen worden. Sterker nog, toen hij haar in juni schreef dat hij van plan was om naar Engeland te reizen, had ze daar direct positief op geantwoord. Ze had geschreven dat meneer en mevrouw Sprague zo aardig waren om hem een kamer aan te bieden. Dat ze elke dag samen konden zijn en dat ze, zolang de oorlog duurde, samen met de Spragues als één familie konden leven.


  Dat leek Michael een prachtig vooruitzicht. Hij voelde zich gevleid, maar had het aanbod toch moeten afslaan. Misschien vond Annie het allemaal heel vanzelfsprekend, maar hem leek het toch wat ongepast. Hij kon zich niet voorstellen dat hij afstand zou kunnen bewaren als hij elke dag samen met haar in hetzelfde huis verbleef.


  Voor hem was ze meer dan een zus geworden.


  Tegen de tijd dat ik met jou terugkeer naar Amerika, Annie Allen, hoop ik heel erg dat wij ringen om onze vingers hebben en de belofte van trouw op onze lippen. Michael wist dat hij met zijn geheime plan overmoedig was. Maar zijn liefde voor Annie gaf hem vleugels.


  In november had meneer Sprague onmiddellijk gereageerd op een brief van tante Maggie, waarin ze vroeg of hij haar wilde vertellen wat er met Annie aan de hand was. Hij schreef dat het hem oprecht verbaasde dat Annie niet had gereageerd op brieven van haar familie in New Jersey. Hij had zo duidelijk mogelijk uitgelegd dat Annie op aandringen van haar tante was teruggekeerd naar het Hargrave House en dat ze daar nu leiding gaf aan een ziekenhuisje voor oorlogsgewonden.


  Het kleine gezin in New Jersey vond het een ongeloofwaardig verhaal. Daarom had tante Maggie opnieuw een brief geschreven, waarop meneer Sprague reageerde met een brief waarin hij gedetailleerder uitlegde wat er was gebeurd.


  



  Ik zie Elisabeth Anne hoogstens één keer per maand, wanneer ik haar tante ontmoet voor een zakelijke bespreking. Ze is mager en ziet er slecht uit. Maar dat is ook geen wonder. De oorlogsgewonden die naar het ziekenhuis in het Hargrave House worden gestuurd zijn stuk voor stuk heel zware en ellendige gevallen. Het is absoluut niet het leven dat ik welke jonge vrouw dan ook zou toewensen.


  Toch weigert Annie om mij onder vier ogen te spreken. Ik zou heel graag in willen grijpen, want ik maak me grote zorgen over haar welzijn.


  Maar ik kan niets doen. Ik kan haar niet dwingen om terug te keren naar ons huis, noch haar verhinderen om te doen wat ze nu doet.


  



  ‘Dit klopt niet,’ zei tante Maggie hoofdschuddend. Ze hield de brief in haar handen en keek bezorgd. ‘Annie vond het heerlijk om bij de familie Sprague te wonen. Ze zou nooit uit vrije wil terug zijn gegaan naar dat mens in dat huis! Er moet iets zijn wat hij ons niet wil vertellen.’


  ‘Misschien is het iets wat hij gewoon niet weet,’ opperde Daniël. ‘Het is niks voor die meid om iedereen zomaar te laten vallen - jou, Michael en de Spragues.’


  Maar dankzij de brief waren ze het er alle drie over eens dat Michael naar Engeland moest reizen om met Annie te praten. Hij moest haar zover krijgen dat ze terugkeerde naar de familie Sprague, of dat ze met hem meeging naar Amerika. Ze waren het er roerend over eens dat Duitse torpedo’s niet gevaarlijker voor hun Annie konden zijn dan Eleanor Hargrave.


  En dus stapte Michael in de laatste week van februari op de trein en vertrok uit Swainton.


  De schuren van Allens Wandeltuinen waren gevuld met brandhout, dat Daniël zou afleveren bij mensen in de buurt en vaste klanten die verder weg woonden. Er was genoeg om de winter door te komen. Michael had een goede deal gesloten met meneer Hook om eenmaal per week een vrachtauto met chauffeur te huren, die het brandhout afleverde bij klanten die ver weg woonden.


  Michael had bovendien een flinke voorraad tuinhuisjes en vogelhuisjes getimmerd. Hij had alles gedaan wat hij kon om tante Maggie en Daniël op een verantwoorde manier achter te laten, maar toch deed het hem pijn om het echtpaar te verlaten. Hij hield minstens zo veel van hen als hij van zijn eigen ouders had gehouden. Maar zijn liefde voor Annie was groter.


  Michael leunde nog steeds tegen de kast in zijn hut en haalde een hand door zijn ruige krullen, waar een verse lik brillantine in zat. Het ene moment trok hij verwoed aan een haarlok en het andere moment zat hij er peinzend aan te draaien, onderwijl denkend aan de reden voor Annies stilzwijgen. Als meneer Sprague haar niet zelf gezien had, zou Michael ervan overtuigd zijn dat ze was getroffen door een bom uit zo’n zeppelin. Hij kon echt geen andere reden bedenken waarom Annie opeens zo vreemd deed.


  Uiteindelijk zuchtte Michael diep en maakte de knopen los van Owens lange jas en hing die aan het haakje naast de deur. De extra zakken voor de zaadjes zaten er nog steeds in. Hij was ondertussen zo gegroeid dat de jas hem nu paste. Vier jaar kookkunst van Maggie en het harde werken in de tuinen onder de bijna dagelijkse zonneschijn van New Jersey hadden erin geresulteerd dat hij bijna een halve meter was gegroeid en ruim twaalf kilo was aangekomen. Michael ging op het bed zitten. Hij dacht terug aan de dag waarop Owen hem vond in die stadstuin van Southampton. Hij was toen niet meer dan een jong, klein zwervertje met gigantische honger. Vel over been. Vanaf dat moment had Michael nooit meer voed-selresten hoeven te eten die andere mensen hadden weggegooid. Dat een leven zich zo kon ontwikkelen in vier jaar tijd, dankzij de invloed van maar één man, was iets wat Michael nog steeds niet kon bevatten. Hij schudde verbaasd zijn hoofd.


  Michael leunde met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Help me alstublieft, Heere Jezus,’ bad hij. ‘Laat mij net zo tot zegen zijn voor iemand anders, als Owen was voor mij. Help me om Annie te vinden en om haar te beschermen. Zorgt U er alstublieft voor dat ik deze keer niet tekortschiet. U hebt me een familie gegeven waar ik bij mag horen. Help me alstublieft om die familie niet kwijt te raken. Bescherm mij, Heere, tegen het kwaad en help me om te doen wat U wilt. En dank U wel, I leere, dat ik nog steeds leef. Dat ik zo gelukkig mag zijn met tante Maggie en oom Daniël. Zegen hen. Geef dat ze van elkaar genieten, en Uw nabijheid ervaren. Amen.’ Michael bracht zo veel mogelijk tijd van de reis door in de bibliotheek van het schip, waar hij boeken las die daar beschikbaar waren voor passagiers. Hij had er geen behoefte aan om te flaneren over de dekken van het schip, geen zin om naar de eindeloze zee te staren. Hij dwong zich om niet te denken aan ijsbergen en Duitse torpedo’s. In plaats daarvan concentreerde hij zich zo veel mogelijk op de ontmoeting met Annie, het moment dat hij haar in haar ogen zou kijken.


  Al wekenlang probeerde Michael zich voor te stellen hoe ze veranderd en gegroeid zou zijn sinds hij haar vier jaar geleden voor het laatst had gezien op de kade van Southampton. Een jonge meid was ze toen, speurend naar een laatste glimp van haar broer tussen de talloze passagiers van de Titanic. In plaats van haar broer zag ze het gezicht van Michael. En ondanks dat hij op dat moment niets meer was dan een miserabel en wanhopig straatschoffie, kon hij zich nog maar al te goed herinneren dat hij zich aangetrokken voelde tot haar blauwe ogen en de goudblonde krullen die om haar gezicht dansten. Op dat moment had hij niets verkeerds gezien in zijn verlangen, omdat zij toch tot een voor hem onbereikbaar deel van de bevolking hoorde.


  Nu durfde hij wel te hopen op een positieve reactie van haar, als hij haar ten huwelijk zou vragen. Hij zou geen druk op haar uitoefenen. Hij zou haar zelfs niet vertellen hoeveel hij van haar hield, totdat hij het idee had dat ze er klaar voor was. Maar hij moest het haar natuurlijk wel in alle eerlijkheid vertellen, voordat ze naar New Jersey reisden. En als ze hem niet wilde, zou hij voor de rest van zijn leven voor haar zorgen als een broer, zoals hij Owen beloofd had. Zoals Daniël trouw was geweest aan Maggie en Sean. Michael zuchtte. Hij hoopte dat hij meer voor haar mocht zijn dan alleen een goede broer.


  Toen het schip bijna een week later de haven van Southampton binnengleed, was het inmiddels maart geworden. Michael hing over de reling. Hij was benieuwd of de haven en de straten er nog net zo uitzagen als vroeger. Maar de haven lag vol schepen, groot en klein. En de straten van de stad waren, voor zover hij dat vanaf het schip kon zien, gevuld met mannen in uniform. Rijen soldaten en de matrozen. Plunjezak aan de voeten, sigaret tussen de vingers, klaar om naar de oorlog te varen. Als hij niet zeker had geweten dat dit de haven van Southampton was, zou hij denken dat hij ergens anders aangeland was. Het zag er allemaal zo totaal anders uit dan de plek waarvandaan hij vier jaar geleden met de Titanic was vertrokken.


  Michael kneep zijn ogen halfdicht tegen het felle zonlicht. Het leek wel alsof het dek van een schip waar ze langsvoeren, bezaaid lag met bedden. De ene rij brancards na de andere. Er lagen mannen op. Hij tuurde en zag talloze uniformen van het Britse leger. De meeste uniformen waren aan flarden geschoten. Sommige mannen hadden alleen maar een gedeelte van hun uniform aan, een broek of een overhemd of zelfs alleen maar een deel van een overhemd. Er lagen ook mannen tussen met uniformen die Michael niet thuis kon brengen. Toen hij op gehoorsafstand kwam van de kade, hoorde hij talen die hij niet kende. En er klonken meer verschillende Britse accenten dan hij ooit tevoren gehoord had. Mannen uit alle delen van het land en van alle rangen en standen liepen door elkaar heen. Michael kreeg het opeens benauwd. Wekenlang had hij alleen maar gedroomd over Annie, maar nu werd het hem plotseling duidelijk dat zijn reis ook betekende dat hij weer zou lopen door de straten en tussen de mensen van het land waar hij niet meer was dan een verschoppeling. En nu het dan zover was, verbleekten al zijn fantasieën en angsten bij het beeld dat hij voor zich zag, de krankzinnige heksenketel van deze duizenden en duizenden mannen.


  Direct nadat hij van het schip op de kade stapte, haakte een jonge vrouw in een vaal Rode Kruisuniform een arm door de zijne. Ze kietelde hem met een witte veer onder zijn kin. ‘En waarom heb jij geen uniform aan? Een stoere bink als jij doet toch ook mee?’


  ‘Ik ben nog maar net aangekomen,’ stamelde Michael. Tot zijn eigen verbazing had hij een onvervalst Iers accent. Hij dacht dat hij dat in Amerika kwijt was geraakt.


  ‘Nou, jongen, deze kerels zijn ook nog maar net aangekomen, uit Frankrijk waar ze hun vaderlandse plicht vervuld hebben.’ Ze wees hem op de gestage stroom gewonde soldaten die op brancards aan land werden gedragen.


  Vervuld van afschuw keek Michael naar de lichamen van de mannen die voor hem langs werden gedragen. Hun wonden waren veelal maar gedeeltelijk verbonden. Het bloed kwam soms door het verband heen. De brancards werden in rijen op de kade neergezet, waar het koud was. Daar bleven ze wachten op verder transport. De gewonden staarden met lege blikken voor zich uit. Bij sommigen was de helft van hun gezicht kapot. Velen hadden zweren met pus op de plek waar hun ogen zaten en op hun wangen en kin en armen en handen.


  Een van de mannen die met een uitdrukkingsloos gezicht de brancards vanaf de schepen naar de kade droeg, zette een gewonde op de grond, draaide zich weg van de brancard, kokhalsde vanwege de afschuwelijke stank van gangreen, veegde zijn mond af met zijn mouw en liep terug naar het schip om een volgende gewonde te halen. Alles zonder ook maar een moment stil te staan.


  ‘Waar komen ze vandaan?’ vroeg Michael. Hij kon zich niet voorstellen dat er een plek was op de wereld waar zulke erge dingen gebeurden.


  ‘Daar vandaan.’ De man die de brancards droeg knikte tijdens het lopen in de richting van het Kanaal. Aan de overkant lag Frankrijk. De Rode Kruiszuster bleef maar met haar witte veer vegen over Michaels wang. ‘Niet te lang wachten, mooie Ierse jongen. Je wilt toch niet dat de Britten en de Fransen het vuile werk voor je opknappen?’ Ze trok een wenkbrauw hoog op en stak de witte veer in het knoopsgat van Michaels jas. Ze draaide zich om en liep weg, op zoek naar nieuwe slachtoffers.


  Michael friemelde aan de veer in zijn knoopsgat, de plek die eigenlijk bedoeld was voor een corsage - een bloem die mooi en gracieus moest zijn. En opeens dacht hij terug aan de duizenden bloemen en corsages die hij en Owen samen met die andere mannen aan boord van de Titanic hadden gebracht op de avond voordat het schip vertrok. De honderden en nog eens honderden corsages van meneer Bealing, die aan de passagiers werden gegeven en die als een deken van bloemen waren neergedaald op dezelfde kade toen het reusachtig grote schip vertrok.


  Michael herinnerde het zich opeens weer haarscherp. En het deed pijn, veel meer dan hij onder woorden kon brengen. Het leek opeens alsof hij nu vanaf een grote afstand zag hoe al die duizenden gewonden op de kade werden neergelegd. Opeens drong het tot hem door: zoals de regen van bloemen en corsages destijds vanaf de Titanic een tijdperk afsloten - een tijdperk van ongebreidelde rijkdom voor de elite — zo was deze regen van gewonden het begin van een tijdperk - een nachtmerrie vol bloed en dood en andere gruwelijkheden die erger waren dan hij zich ooit voor had kunnen stellen.


  Michael wist niet hoe lang hij daar op de kade stond te staren, maar een tijdje later werd hij bijna letterlijk de haven uitgedreven, voortgestuwd door de enorme hoeveelheid militairen en de karavaan aan leed waar geen einde aan kwam.


  Hij wisselde zijn Amerikaanse dollars voor Engelse ponden en shillings. Maar toen hij een treinkaartje wilde kopen, bleek er geen plaats te zijn. Militairen hadden voorrang en het zou nog minstens twee uur duren, voordat er plaats vrijkwam voor burgers. Michael gebruikte de tijd om te zoeken naar de kroeg waar hij vier jaar geleden door een raam naar binnen was geglipt om de laatste druppels bier uit vieze glazen te likken. Deze keer legde hij enkele munten op de bar, waaraan mannen in uniform zaten. Hij bestelde een pilsje en haalde het doosje met gebakken vis en patat, die hij net bij de buurman had gekocht, uit zijn jaszak.


  Hij wilde hetzelfde maal eten waar hij vier jaar geleden zo naar had verlangd, maar het viel tegen. Het smaakte lang niet zo lekker als vier jaar geleden, het schrale bier en de restjes vis en patat uit de afvalbak. Hij vroeg zich af hoe dat kwam. Wellicht smaakte eten dat je te pakken kreeg onder moeilijke omstandigheden alleen al daardoor lekkerder dan wat ook. Hij vroeg zich af welke heerlijkheden tante Maggie zou bereiden voor het avondeten.


  Nu hij toch nog tijd overhad, bezocht Michael de oude school van Annie en de rozentuin die Owen en hij daar hadden aangelegd. Hij zag meisjes touwtjespringen op het schoolplein terwijl ze rijmpjes zongen. Zo had hij ook Annie op paaszondag vanaf een afstand bespied. Zijn hart klopte sneller bij de gedachte dat dezelfde Annie nu een jonge vrouw was die in haar brieven haar hart voor hem had opengelegd. Michael liep verder naar de tuinen rondom het stadhuis. Dat was de plek waar Owen hem gevonden had, een broodmagere jongen die zich had opgerold in zeildoeken, omdat het zo koud was. Zo koud.


  Het park was volgroeid. Vol bewondering keek Michael naar het landschap dat door Owen was bedacht en gebouwd. Hij had een vooruitziende blik gehad. Nu de struiken groter gegroeid waren, zag het er allemaal prachtig uit. Hij nam plaats op het houten bankje dat nu een beetje verweerd was. Maar het stond nog steeds op ee$ prachtige plek, omringd door grondkruipers die het hele jaar door groen bleven. Hij liet zijn vingers glijden over de onderkant van het zitgedeelte. Daar voelde hij de namen, uitgesneden in mooie letters in een strak ovaal. Een stukje verderop voelde hij zijn eigen naam, slordig in het hout gekerfd door een jongen die zo heel erg verlangde naar de band die hij zag tussen Owen en zijn zusje. Michael schudde zijn hoofd. Ik wilde bij hen horen, Heere Jezus. Ik wilde niet de plek innemen van Owen. Ik wilde hem niet aan de kant duwen. Vergeef me, Heere. Nu ik die gewonde soldaten op de kade heb gezien, ben ik bang. Toen ik erover las in de brieven van Annie en in de kranten in Amerika, leek het allemaal zo anders. Maar nu ben ik hier. En als het moet, Heere, ben ik bereid om mijn leven, mijn ogen, mijn lichaam te geven. Net als zij hebben gedaan. Ik doe het voor Owen, of voor het land waar hij van hield. Geef me alstublieft de moed en goedheid van Owen, die hij tot het laatste moment bezat. Geef mij die moed, Heere Jezus, want die heb ik niet van mezelf.


  De trein naar Londen stopte voortdurend. Michael dacht dat ze Waterloo Station nooit zouden bereiken. Michael keek er zo naar uit om Annie te zien, en zag er tegelijkertijd zo enorm tegenop, dat hij zijn tas vergat toen hij uit de trein sprong. Hij moest terug rennen om zijn spullen te redden.


  Ademen, man! Gewoon ademhalen, verweet hij zichzelf terwijl hij de weg probeerde te vinden op de straatkaart die midden in het station stond. Daarna kocht hij muntjes voor de ondergrondse. Bij het station Charing Cross bestudeerde hij opnieuw een straatkaart. Maar na een tijdje gaf hij het op en vroeg een voorbijganger om hulp. Michael nam de tram die de wantrouwige Londenaar hem had gewezen. Hij hield nauwkeurig bij hoeveel bushaltes en kruisingen ze passeerden en stapte één straat te vroeg uit. Hij voelde dat hij behoefte had aan extra tijd om zijn bonzende hart tot bedaren te brengen, een kam door zijn warrige kapsel te halen en zijn jas recht te trekken. Even later liep hij met grote passen door de juiste straat. Hij liep de poort door en de trap op naar de voordeur van de familie Sprague. Voor alle zekerheid controleerde hij het huisnummer twee keer, stak Annies laatste brief met het adres erop in zijn broekzak en trok aan de bel.
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  Connie draaide haar hoofd alle kanten op, zo ver mogelijk. Ze trok haar schouders op tot bijna tegen haar oren en liet ze daarna met een zucht zakken. Met genoegen luisterde ze naar het gekraak van haar vermoeide lichaam. Dank U wel, Heere, dat ik tenminste nog dit lichaam heb… mijn nek, mijn rug, mijn schouders. Ik ben zo moe, maar ook zo dankbaar dat ik pijn voel in mijn ledematen. Dank U voor de spanning die ik voel in mijn benen, en ook voor mijn spataders en mijn platvoeten — dank U dat ik twee benen en twee voeten heb! Lange nachtdiensten op de afdeling spoedeisende chirurgie van het grote ziekenhuis London General hadden Connie dichter bij God gebracht en haar dankbaarder gemaakt dan alle zondagen die ze in de kerk had doorgebracht.


  Connie slofte de trap op naar haar kamer, gooide haar warme wintermantel en haar gesteven zusterskapje over de stoel van haar kaptafel en stortte neer op haar bed. Ze was te moe om haar zwarte schoenen en kousen uit te trekken, of om haar gezicht te wassen. Het maakte haar niets meer uit dat haar uniform en schort, ooit helderwit, nu verkreukelden onder haar gewicht. Het zat toch allemaal onder de bloed- en kotsvlekken. Ze zou haar uniform moeten wassen en bleken.


  ‘Zal ik u zo meteen een kopje thee brengen, juffrouw?’ De heldere stem van Tilly galmde vrolijk door de openstaande deur, maar Connie was te moe om een woord uit te brengen. Die thee kon wel wachten tot ze even geslapen had. Ze zou eindelijk enkele uren kunnen slapen. Dat wil zeggen, als haar moeder haar met rust zou laten en niet bij haar bed kwam staan om voor de zoveelste keer moeilijk te doen over de lange dagen die ze maakte en dat haar handen en haar kapsel er niet uitzagen en dat ze donkere wallen onder haar ogen had. Dat hoorde er nu eenmaal bij als je vrijwilliger was voor het Rode Kruis in oorlogstijd.


  Dank U wel, Heere, dat vader en moeder niet thuis zijn. Ik heb nu echt geen zin in al hun vragen.


  ‘Juffrouw?’


  ‘Niet nu, Tilly. Laat me alsjeblieft even met rust. Ik wil slapen.’


  ‘Jawel, juffrouw. Zoals u wenst.’ Tilly trok de deur achter zich dicht en Connie zonk meteen weg in een diepe slaap.


  Het leek alsof er nog geen minuut voorbij was, toen Tilly opnieuw op haar kamerdeur klopte. ‘Excuseer me, juffrouw Constance… Juffrouw Constance?’


  Connie draaide zich om in bed. Ze trok het kussen over haar gezicht en oren. Als ik niet reageer, gaat ze misschien weg! Maar het had geen zin.


  ‘Juffrouw Constance?’ T illy stond al naast haar bed.


  ‘Wat is er, Tilly?’


  ‘Bezoek, juffrouw. En meneer en mevrouw Sprague zijn er niet.’


  ‘Ik ben nu echt niet in de gelegenheid om iemand te ontvangen. Vraag maar of ze hun kaartje achter willen laten. Vertel ze maar dat ik de hele nacht in het ziekenhuis heb moeten werken.’


  ‘Maar, juffrouw…’


  ‘We zitten in een oorlog, Tilly! Natuurlijk hebben ze daar begrip voor.’ Connie deed haar ogen niet eens open.


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij heter weg kan gaan en morgen terugkomen, als de heer en de vrouw des huizes er zijn, maar hij zegt dat hij voor juffrouw Annie komt. Dat hij helemaal uit Amerika komt. En dat hij niet weggaat, voordat hij heeft gesproken met meneer of mevrouw Sprague. Wat zal ik tegen hem zeggen, juffrouw?’ vroeg Tilly. ‘Ik heb geen idee wat ik nog meer kan zeggen.’ Connie staarde met wijd open ogen naar het plafond. Dit kan niet waar zijn. ‘Heeft hij zijn naam gezegd?’


  ‘Michael Dunnagan, juffrouw.’


  Met een sprong stond Connie naast haar bed. Ze stopte halverwege de kamer. Ze moest zich natuurlijk wel eerst een beetje opknappen. Ze had tijd nodig om na te denken, maar Tilly bleef daar maar handenwringend staan.


  Connie sloop haar slaapkamer uit, zakte bij het trapgat door haar knieën en gluurde langs de trap omlaag de gang in. Voordat ze oog in oog met hem stond, hoopte ze een glimp op te vangen van dat legendarische Ierse straatschoffie dat was uitgegroeid tot een Amerikaanse hovenier, die de romantische brieven schreef waarmee ze Annie zo vaak had geplaagd.


  Connie had geen idee waarom Annie die onstuimige Ierse jongeman niet had geschreven dat ze niet meer bij de Spragues in huis woonde. En wat ze Michael moest vertellen over Annie, wist ze ook niet. Op dat moment draaide de zwartharige vreemdeling bij de deur zich om en zag dat Connie hem bespioneerde vanachter de tra-preling. Connie voelde dat ze vuurrood werd. Overrompeld door zijn helderblauwe ogen die dwars door haar heen leken te kijken, stond ze op, hief haar kin omhoog en liep de trap af. Ze schreed zo waardig mogelijk in haar slordige kousen en verkreukelde en besmeurde Rode-Kruisuniform naar hem toe.
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  Het enige wat Michael zag, was weer zo’n Engelse vrouw in een Rode-Kruisuniform. Zijn armoedige Ierse jeugd zorgde ervoor dat er nu een onoverbrugbare kloof was tussen hem en deze elitaire, Engelse dame. Hij in zijn met een beetje spuug gepoetste werkschoenen en zij in haar Rode-Kruisuniform, ook al zag ze er nu uit alsof ze net terugkwam uit een oorlogsgebied.


  De jonge vrouw stopte op de laatste trede van de trap. Ze keek hem vanuit de hoogte aan, zette een hand op haar heup en bitste: ‘Ben ik niet degene voor wie je komt, Dunnagan?’


  Michael stamelde een verontschuldiging. ‘Nee, m vrouw! Ik bedoel, het spijt me, m’vrouw. Ik kom voor Annie Allen.’


  De hooghartige blik van de vrouw verzachtte tot een vage glimlach. ‘Dat meen je niet.’ Ze stapte de trap af en liep met uitgestoken hand naar hem toe. ‘Ik ben Connie Sprague, de vriendin van Annie.’ Michael knikte beleefd en schudde haar hand. ‘Aangenaam kennis te maken, m’vrouw. Ik ben Michael Dunagan en kom uit New…’


  ‘Jersey!’ maakte Connie zijn zin af. ‘Annie heeft ons alles over u verteld.’


  ‘Is ze dan hier?’ Ze zag een twinkeling van hoop in Michaels ogen. ‘Nee,’ reageerde Connie. ‘Wist je dat dan niet? Ik hoop heel erg dat het geen vreselijke verrassing voor je is als ik zeg dat ze niet hier is.’


  ‘Nee, juffrouw Sprague. Ik bedoel…’


  ‘Noem me alsjeblieft gewoon Connie. Annie en ik zijn zulke goede vrienden dat we bijna eikaars zussen zijn.’


  ‘Dank u wel, jufifr… Connie,’ hakkelde Michael. Hij was het nu eenmaal niet gewend om met jonge vrouwen te praten, zeker niet met Engelse jonge vrouwen. ‘Ik schreef juffrouw Annie afgelopen zomer in een brief dat ik deze winter naar Engeland zou reizen. Dat ik aan het begin van het nieuwe jaar zou komen. Ze verwachtte me en ze zei dat meneer en mevrouw Sprague me ook verwachtten.’


  ‘Maar vader heeft toch aan de tante van Annie geschreven dat ze vertrokken is? Ik weet het bijna zeker dat hij dat gedaan heeft.’


  ‘Ja, maar we dachten… tante Maggie en ik dachten… dat het goed was als ik naar Engeland ging om met Annie te praten. Dat ik haar zou proberen over te halen om met mij mee te gaan naar huis.’


  ‘Haar vragen of ze naar Amerika wil gaan? In een boot? Nu? Dat meen je niet!’ Connie schudde haar hoofd. ‘Ben je daarvoor hierheen gekomen? Met een boot, terwijl dat zo gevaarlijk is?’ Ze aarzelde. ‘Och, dat had je niet moeten doen!’


  Michael rechtte stoer zijn rug.


  ‘Nee, ik bedoelde natuurlijk niet dat het fout was om naar Engeland te komen, maar je had nog een tijd moeten wachten. Je had mijn vader moeten schrijven, voordat je kwam.’ Connie fronste. Ze was duidelijk in de war en zocht naar de juiste woorden. ‘Ik weet niet hoe ik het je moet zeggen, Michael.’ Ze stopte weer met praten. ‘Annie is vertrokken… vlak voor haar verjaardag. We hebben niets meer van haar gehoord, sinds…’


  Michael knikte.


  Maar Connie sprak snel verder. ‘En… o, dit is echt heel erg… we weten niet hoe het nu met haar is.’


  Michael voelde de grond onder zijn voeten wegzakken. ‘Maar meneer Sprague schreef dat hij haar gezien heeft en dat het redelijk goed met haar ging,’ wierp hij tegen.


  ‘Ach ja, dat was zo… maar alleen in het begin.’


  ‘In het begin?’


  ‘Vader denkt dat mevrouw Hargrave op de een of andere manier Annie zover heeft gekregen dat ze weggegaan is uit het huis.’


  ‘Maar, waarheen…’


  ‘Weg uit Londen.’


  Het duizelde Michael. Hij keek omlaag en zocht houvast. Hij voelde de hand van Connie op zijn arm. Ze trok hem zachtjes mee naar een soort woonkamer en duwde hem voorzichtig in een stoel. Vanuit de verte hoorde hij haar stem die van alles vertelde over haar vader en die tante Eleanor.


  Hij probeerde te luisteren en details te onthouden van wat Connie vertelde over de ontmoeting op de dag voor Annies verjaardag en het plan om een ziekenhuis te beginnen in het Hargrave House voor militairen die weer op krachten moesten komen. En dat tante Eleanor per se wilde dat Annie de hele operatie leidde, ondanks dat ze nog maar zo jong was en weinig ervaring had. Maar hij wist het allemaal al. Het had immers in de brief gestaan van meneer Sprague. Totdat Connie zei: ‘Maar Annie is verdwenen.’


  In een reflex greep Michael een pluk van zijn zwarte haar en trok er hard aan, alsof dat iets zou helpen. ‘Ze kan toch niet…’


  ‘Er is geen spoor meer van haar.’ Connie spreidde hulpeloos haar handen. Ze stond op en begon te ijsberen. ‘Haar tante Eleanor heeft zich aan haar woord gehouden en het huis veranderd in een ziekenhuis. Direct nadat Annie bij haar ingetrokken was, kwamen er karrenvrachten vol werklieden — alsof die al lang van tevoren besteld waren. Die werkten dag en nacht. Blijkbaar speelde geld geen rol. Binnen veertien dagen was het oude woonhuis een modern ziekenhuisje. Twee dagen later arriveerde er een heel team van dokters en verpleegsters. En daarna de eerste groep patiënten. Dat waren in het begin allemaal soldaten die na een operatie weer op krachten moesten komen, precies zoals haar tante Annie had beloofd.’ Connie ging weer zitten. ‘Alleen, langzamerhand kwamen er steeds zwaardere gevallen. Mannen bij wie een gedeelte van het gezicht kapot was of bij wie armen en benen waren afgerukt. Gewonden met zware gangreen, zodat armen of benen moesten worden geamputeerd. En er kwamen ook slachtoffers van gasaanvallen, allerlei ernstige gevallen! Die zouden nooit terecht mogen komen in zo’n privé-ziekenhuis. Zelfs niet als het erkend was als een echt ziekenhuis of als ze de allerbeste artsen hadden!’


  Michael schrok. Hij herinnerde zich de kapotte mannenlichamen — meer ademende wezens dan echte mensen — die op brancards werden uitgeladen van de schepen in de haven van Southampton. ‘Onze ziekenhuizen zijn overvol, en dus is er behoefte aan mensen die hun huizen ter beschikking stellen. Maar Annie is veel te jong om leiding te geven aan zo’n ziekenhuis. Ze had het vreselijk druk, de hele dag, elke dag. En ze werd ook nog eens voortdurend geconfronteerd met de ergst denkbare gevallen. Vader heeft Annie inderdaad gezien, maar het was hem verboden om met haar te praten. Hij zei dat ze mager was geworden. En ze was altijd al zo mager. En toen er steeds meer heel erge gevallen werden binnengebracht, kreeg ze het op haar zenuwen. Ze had nachtmerries.’


  Michael knipperde met zijn ogen en wilde iets zeggen, maar Connie ratelde door.


  ‘Ze kon het niet meer aan. Dat weet ik, doordat ik op een dag door de achterdeur naar binnen glipte. Ik had om een onderhoud gevraagd, maar dat had ze geweigerd. En ze beantwoordde ook mijn brieven niet. Als ik belde, kreeg ik haar niet aan de telefoon.’ Connie leunde naar voren. ‘Ik maakte me heel grote zorgen om haar. Ik wist niet meer wat ik moest doen.’


  ‘Maar heb je haar toen gezien?’


  ‘Ja.’ Connie fronste. ‘Ze zag eruit alsof ze tien jaar ouder was geworden. Ze kon bijna niet meer op haar voeten staan. Ze vertelde me toen wat ik net tegen jou heb gezegd. Ze zei dat als het haar lukte om voor eventjes het huis te verlaten, dat ze me dan twee dagen later zou ontmoeten bij het graf van haar broer op de begraafplaats Bunhill Fields.’ Connie leek zich te realiseren dat het misschien raar klonk om een afspraak te maken op een begraafplaats. ‘Dat was een plek waar ze wel vaker naartoe ging. Om te zitten en…’


  Maar Michael wuifde haar twijfel weg en zei begrijpend: ‘Het graf van Owen.’ Het deed hem pijn als hij aan die plek dacht, maar hij wist dat Annie er geregeld naartoe ging. ‘En toen heb je haar dus ontmoet? Wat zei ze? Vertelde ze waarom ze…’


  ‘Dat is het nou juist… ze kwam niet. Ik heb twee uur gewacht, want misschien was het moeilijk voor haar om de deur uit te gaan. Maar ze kwam niet, en liet ook niets van zich horen.’ Connie leunde achteruit in haar stoel. ‘Dus toen ben ik weer naar het huis gegaan, naar de achterdeur. En toen deed Jamison open, de oude butler.’


  ‘En?’


  ‘En toen vertelde Jamison dat ze weg was gegaan. Dat ze midden in de nacht was vertrokken en dat mevrouw Hargrave alleen maar had gezegd dat Annie haar plicht aan het doen was en dat hij er met niemand over mocht spreken.’


  ‘Haar plicht?’ vroeg Michael niet begrijpend. ‘Wat is dat dan?’ Connie schudde haar hoofd. Er gleden tranen over haar wangen. ‘Ik weet het niet, Michael. Ik heb geen idee. Maar ik maak me vreselijke zorgen om haar. Dit is nu al een week geleden en sindsdien heeft niemand iets van haar gehoord. Het is helemaal niets voor Annie om zo raar te doen. Ze is helemaal niet zo’n avontuurlijk type die altijd nieuwe uitdagingen zoekt. Ze gaat het liefst over gebaande wegen. Ze vindt het heerlijk om veilig binnen te zitten.’ Connie leunde weer naar voren. ‘Ze was dolblij dat jij beloofde om naar Londen te komen. Ze wilde niets liever dan naar Amerika gaan, naar jou en naar tante Maggie. Ze hoopte dat de oorlog zo snel mogelijk voorbij zou zijn, zodat ze naar jullie toe kon. Het past echt helemaal niet bij haar om in haar eentje ervandoor te gaan.’


  ‘De politie - je moet naar de politie…’ stamelde Michael. Het lukte hem niet om de zin af te maken.


  ‘Vader heeft alles geprobeerd - hij is overal en naar iedereen toe gegaan die er iets mee te maken kon hebben, om erachter te komen wat er aan de hand is. Hij is zelfs naar het Hargrave House gegaan. Daar is hij op dit moment, met een politieagent en een detective, om een uitleg te eisen.’


  Michael ging staan. Hij wist niet wat hij moest doen of zeggen. Hij wilde iets doen, maar wist niet wat.


  De voordeur ging open en weer dicht. Connie sprong overeind. ‘Vader!’


  De man die met afhangende schouders in de hal stond, zag er veel ouder uit dan de man die Annie in haar brieven beschreven had. Michael vroeg zich af of dit wel Connies vader was.


  ‘Wat heeft die heks gezegd, vader?’ vroeg Connie gebiedend. ‘Weet u al iets meer?’


  Meneer Sprague keek op. Hij zag er uitgeput uit. Hij leek de diepbedroefde jongeman die achter zijn dochter stond, niet te zien. ‘Ze is dood… Eleanor Hargrave is dood.’


  ‘Het kan me niet schelen wat er met Eleanor Hargrave is gebeurd! Vader, waar is Annie?’ vroeg Connie bijna smekend. ‘Heeft ze nog verteld wat er met Annie gebeurd is?’


  ‘Frankrijk,’ antwoordde meneer Sprague zachtjes met een hese, holle stem. ‘Ze is naar het front gegaan. Om mensen te verplegen, in Frankrijk.’
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  Verpleegsters met spierwitte gezichten, nog steeds misselijk van de overtocht op het deinende schip dat hevig zigzaggend door het Noordzeekanaal voer om Duitse torpedo’s te ontlopen, trokken hun jassen strak om zich heen en hielden hun koffers stevig vast terwijl ze over de kade liepen van Boulogne.


  Annie had al snel geleerd dat het verstandig was om matrone Artrip te ontlopen. Artrip was een jongere, robuuste uitgave van tante Eleanor, een haaibaai vermomd in een lieftallig verpleegstersgewaad. ‘Niemand van ons mag haar,’ fluisterde Liz, een vrijwillige verpleegster die er minstens zo jong uitzag als Annie, maar die tegen de matrone had gezegd dat ze oud genoeg was: ‘Drieëntwintig, mevrouw, de minimumleeftijd voor dienst overzee.’ Maar Liz had de matrone niet aan durven kijken toen ze het zei.


  Annie kon zich niet voorstellen waarom iemand die er zo jong en timide uitzag zich vrijwillig had aangemeld voor de verpleging van gewonde militairen in Frankrijk, terwijl ze ook makkelijk een goede werkplek had kunnen vinden in een van de ziekenhuizen in Londen of in een huis waar soldaten na hun operaties aansterkten. Zij zou zeker niet voor Frankrijk hebben gekozen, als ze een keuze had gehad. Maar in het contract tussen haar en haar tante stond dat ze als verpleegster in Frankrijk zou dienen voor de rest van de oorlog. Annie zag geen enkele mogelijkheid om eronderuit te komen. Zelfs als haar tante stierf - en daar bad Annie dagelijks om - zou ze verplicht zijn om het contract te volgen. Tante Eleanor had namelijk met venijnige precisie een netwerk van contacten opgebouwd dat erop toezag dat Annie het contract tot in de puntjes volgde. Als Annie iets afwijkends deed, werden anderen daarvan het slachtoffer. Voor het welzijn van tante Maggie en Michael, och die lieve Michael, en voor meneer Sprague - eigenlijk voor alle drie de Spragues - zou Annie tot haar laatste snik de afspraken in het contract nakomen.


  Tante Eleanor was een belanghebbende partij bij de leningen die oom Sean had afgesloten voor het voortbestaan van Allens Tuinen. Op de een of andere manier had ze zich ingekocht bij de Amerikaanse bank waar die leningen liepen en ook de hypotheek. Op die hypotheek had het bedrijf van tante Maggie en oom Daniël al een achterstand opgebouwd. Ze waren dus overgeleverd aan de bank. Annie werd misselijk van het plezier in de stem van tante Eleanor als ze tot in detail uitlegde hoe ze het bedrijf failliet zou laten verklaren. O, wat ontzettend naïef van mij dat ik me zo heb laten verrassen door haar duivelse plannen. Waarom ben ik er zo van geschrokken? Er is toch niets nieuws aan dat zij zo intens gemeen is? Het is haar enige en hoogste plezier om te manipuleren in de levens van gelukkige mensen. Ze wil niets liever dan het geluk vernietigen van mensen wier goede daden zo sterk in contrast staan met haar eigen valse egoïsme.


  De financiële transacties die meneer Sprague regelde met verre familieleden van haar tante in Duitsland, waren natuurlijk allemaal uitgevoerd in opdracht van tante Eleanor. Die zaken liepen al jaren voor het begin van de oorlog. Maar toen meneer Sprague de woede van tante Eleanor wekte door zich na de dood van Owen om het welzijn van Annie te bekommeren, had tante Eleanor openlijk een andere zaakwaarnemer in dienst genomen voor een deel van haar zakelijke belangen. En die andere zaakwaarnemer, had tante Eleanor uitgelegd aan Annie, had kortgeleden een ‘collega’ ingeschakeld die op papier de zakelijke transacties van meneer Sprague een heel andere betekenis had gegeven. Hij had zogenaamde bewijzen gefabriceerd waaruit zou blijken dat meneer Sprague niet alleen geld had geregeld voor Duitse familieleden van tante Eleanor, maar ook voor de opbouw van het Duitse leger. In werkelijkheid was er niets van dien aard gebeurd, maar op papier leek het nu net alsof meneer Sprague de vijand geholpen had.


  Tante Eleanor had Annie tot in detail uitgelegd dat haar dood betekende dat de enige persoon die kon instaan voor de onschuld van Edwin Sprague, van de aardbodem verdwenen zou zijn. Op papier was er meer dan voldoende ‘bewijs’ om Edwin Sprague en zijn gezin te ruïneren.


  Ze had hartelijk gelachen toen Annie woedend reageerde dat meneer Sprague een goed mens was die nooit zoiets gemeens zou doen. Dat hij een vaderlandslievende Engelsman was.


  ‘Dat doet er allemaal niet toe,’ had tante Eleanor poeslief gezegd. ‘Hij zal minstens tot het einde van de oorlog te boek staan als een landverrader. Die verdenking zal zijn imago zo kapotmaken dat hij nooit meer een juridische functie zal kunnen bekleden. Daarmee heeft hij dus levenslang.’


  Tante Eleanor had ook alles in gereedheid gebracht om mevrouw Sprague zwart te maken vanwege haar steun voor de suffragette-beweging. Dat zou er volgens haar toe leiden dat niemand ooit wilde trouwen met Connie, de dochter van een vader die landverrader was en een moeder die bij die opstandige en geëmancipeerde vrouwenbeweging hoorde. Die heks had werkelijk alles gedaan om haar duivelse en intens gemene plannen uit te werken.


  De moed zonk Annie in de schoenen. Ze twijfelde er geen moment aan dat haar tante in staat zou zijn om haar dreigementen echt uit te voeren. Daar kende ze haar al lang genoeg voor.


  De prijs die Annie moest betalen om de plannen van haar tante niet ten uitvoer te laten komen, was dat ze tot het einde van de oorlog als verpleegster moest werken aan het Franse front. Annie durfde niets te riskeren. Ze zou haar deel van het contract uitvoeren. De prijs was te hoog. Het leed dat de mensen zou treffen van wie Annie hield, was te groot.


  Annie sloot haar ogen terwijl ze in de rij stond met de andere vrijwillige verpleegsters van het Rode Kruis. Haar plotselinge verdwijning zou verdriet en pijn veroorzaken bij de Spragues en later ook bij tante Maggie en Michael. De gedachte aan Michael bracht haar bijna aan het huilen. Ze wilde hem zo graag echt leren kennen, en voor altijd bij hem zijn. Ze hoopte vurig dat hij ook van haar zou kunnen houden. Maar als ze in Engeland bleef, zou iedereen van wie ze hield, kapotgemaakt worden. Ze zouden allemaal alles verliezen wat belangrijk voor hen was.


  In de trein naar Revigny was het stil. Hij zat afgeladen vol met soldaten die van hun veel te snel verlopen verlof van veertien dagen terugkeerden naar het front. Het afgrijzen straalde uit hun ogen. Tegelijkertijd straalden ze een enorme overlevingsdrang uit. Annie werd er alleen maar nog zenuwachtiger van. Ze kreeg er buikpijn van. Ze slikte. Haar tong was dik en haar keel kurkdroog. Barbara, die Babs werd genoemd, was een van de wat stoerdere meiden. Ze glimlachte naar een soldaat aan de andere kant van het gangpad, die voor zich uit staarde. Hij glimlachte niet terug. Zelfs de frisse Engelse meiden in hun brandschone verpleegstersuniformen toverden geen pretlichtjes in de ogen van deze mannen. Annie wendde haar blik af.


  Revigny was het eindstation van de spoorlijn. De laatste halte waarvandaan een lange rit met een vrachtauto hen naar het stadje Verdun zou brengen. De enige mogelijkheid om bij dat deel van het front te komen.


  ‘Ze noemen het la Voie Sacrée - de Heilige Weg. Verdun is de hel op aarde, een draaikolk van Frans bloed,’ zei Andee, de enige Amerikaanse vrijwilligster onder hen, als een geoefend verhalenverteller. ‘De strijd daar gaat vooral om prestige. Heel Frankrijk is erop gebrand om dat stadje terug te winnen op die rotmoffen.’ Annie had zoiets al eerder gehoord, in Londen. En ze had toen ook begrepen dat de Duitsers handig gebruikmaakten van de Franse verbetenheid omtrent Verdun. Ze porden het patriottische Franse vuur hoog op met als enige bedoeling het Franse leger dood te laten bloeden, want duizenden en duizenden Fransen stortten zich vol overgave op dat deel van het front.


  Lang voordat ze in de grauwe avondschemer van Revigny stopten kondigde een lange fluittoon van de trein hun komst al aan. De matrone stapte vol zelfvertrouwen vanuit de trein het perron op. Maar zelfs haar trotse gezicht verbleekte bij de aanblik van de zee van gewonde mannen, en de stank die opsteeg uit het met bloed doorweekte verband dat hun wonden bedekte. Het grote perron lag stampvol met zwaargewonde, ongewassen mannen.


  Annie en de andere jonge vrouwen volgden aarzelend de matrone, struikelend over gebroken straatstenen en gaten in de weg. Geen enkele van de pas aangekomen vrijwillige verpleegsters had ooit van zo dichtbij zo veel smerige, stinkende, kapotte mannenlichamen gezien die net van het slagveld kwamen.


  Zwarte scheuren en brandwonden van explosies onderbraken de contouren van hun mannengezichten. Hun halfdichte, opgezwollen ogen keken de wereld in met een vermoeidheid die niet paste bij hun jonge leeftijd. Rij na rij lagen de gewonden, of wat er van hen over was, op brancards te wachten tot de nieuwe lading soldaten uit de treinwagons was gestapt. Daarna zouden zij hun plaatsen innemen en met de trein terugreizen naar Calais, of Boulogne, of welke andere havenplaats dan ook. Daarvandaan zouden ze naar Engeland vervoerd worden voor verdere behandeling.


  De kersverse verpleegsters stonden als aan de modderige grond genageld, verdoofd en vervuld van afschuw.


  ‘Kom op, meiden!’ schreeuwde de matrone boven de herrie uit. ‘We gaan naar die rij vrachtwagens toe, verderop. Kom op, een beetje energie!’


  Maar de vrachtwagens waren al volgeladen met stapels munitie en andere spullen voor het front bij Verdun. De chauffeur van de achterste vrachtwagen boog uit het raampje en schreeuwde: ‘Er is niets in deze wereld wat voorgaat op het bevoorraden van onze legers bij Verdun — zelfs gewonde en stervende soldaten zijn van minder belang. Dus u moet niet denken dat u en dat groepje zustertjes van u met deze auto’s mee kunt rijden, zustertje.’ De matrone liet zich niet zo snel aan de kant duwen. Ze stapte naar de vrachtauto toe om de man eens flink de waarheid te zeggen. Maar hij wuifde haar commentaar met een verachtelijk gebaar weg en gaf zo veel gas dat het geraas van de motor de boosheid van de matrone overstemde. De meiden onderdrukten hun gegiechel. Net als de rest wist An-nie dat het heel onverstandig was om te laten merken dat ze het grappig vond dat de matrone zo te kijk werd gezet. Daarom keek ze aandachtig naar haar voeten toen de matrone woedend terugkeerde naar het wachtende groepje verpleegsters. Haar gezicht was vuurrood en haar ogen puilden bijna uit haar gezicht.


  De stationschef haalde berustend zijn schouders op. ‘Uw jongedames zullen moeten wachten, totdat de vrachtwagens morgenochtend terugkeren. Dan pas kunnen zij naar het front worden getransporteerd.’


  De matrone richtte zich nu in al haar boosheid schreeuwend tot de kleine man. ‘U kunt natuurlijk niet verwachten dat deze jongedames hier in het station overnachten met al die soldaten die hier rondhangen!’


  Hij haalde opnieuw zijn schouders op en knikte in de richting van een houten cafeetje. Het stond aan de overkant van het stationsplein, was helder verlicht en er wapperde zelfs een Engelse vlag. Annie zag de woorden: La Cantine de Dames anglaises.


  Met een boze zucht ging de matrone haar groep voor.


  ‘Welkom in Café Gratuitf riepen twee Engelse dames in koor vanuit een geopend raam. Onder het raam stond aan de buitenkant van het café een lange, smalle tafel. Een soort buitenbar. De dames hadden zich met truien en sjaals gewapend tegen de bittere februarikou. ‘Thee,’ bestelde de matrone met een snauw. ‘Geef ze thee.’ Ze richtte zich tot haar pupillen. ‘We blijven vannacht in dit restaurant. Er zijn geen bedden. Vergeet niet waarvoor jullie hier gekomen zijn. Zorg ervoor dat jullie morgenochtend heel vroeg klaarstaan om in de vrachtwagens te stappen.’ En vervolgens verdween de matrone, tot ieders opluchting, de steeds donkerder wordende avond in. ‘Wat een mens, zeg. Die moet je niet tegen je hebben,’ merkte een van de twee vrolijke Engelse bardames kritisch op.


  ‘Eindelijk, ze is weg!’ riep Andee opgelucht.


  ‘Niet zo luid,’ suste Marge. ‘Ze heeft ogen in d’r achterhoofd en onzichtbare oren die op onze eigen voorhoofden vastgeplakt zitten. Ik weet ’t zeker!’


  Andee snoof minachtend, maar wierp voor alle zekerheid toch een blik op de weglopende matrone.


  Annie wendde haar blik af. Ze bemoeide zich met niemand, omdat ze zo min mogelijk op wilde vallen.


  ‘Ik ben Kimberly, en dit is mijn zus Karen,’ stelde de jongste bardame zich voor. ‘Loop maar even naar de achterkant van dit hok. Dan laten we jullie binnen. Dan kun je tenminste ergens zitten. Maar hou je kleren aan, want het is vreselijk koud.’


  Nadat de meiden een plek hadden gevonden, schonken Kimberly en Karen een flink aantal mokken vol met lauwe thee. ‘Het is ontzettend lang geleden dat we hier voor het laatst een groep meiden hadden. Normaal komen hier alleen maar soldaten.’


  ‘Heb je daar dan moeite mee?’ vroeg Marge met een schuin glimlachje, ondanks de kou. ‘In Engeland lijden we door de oorlog onder een gebrek aan beschikbare jongemannen!’


  ‘Nou, hier geen gebrek aan mannen,’ antwoordde Karen met haar wenkbrauwen hoog opgetrokken. ‘En dat is geen probleem, zolang je het niet vervelend vindt dat je twintig keer per dag ten huwelijk gevraagd wordt.’ Ze lachte en trok een opgevouwen stuk papier uit de borstzak van haar uniform. ‘Hier, deel maar in ons suiker-rantsoen. We hebben het al een tijdje opgespaard voor een feestje, zoals vandaag.’


  De vrijwilligsters accepteerden de suiker dankbaar. Annie had diezelfde ochtend in Engeland een schep suiker door haar thee geroerd, maar dat leek nu al zo lang geleden.


  ‘Maar, eh, menen die mannen dat dan, als ze je een huwelijksaanzoek doen?’ wilde Babs weten.


  ‘O, op het moment dat ze het zeggen, menen ze het vaak echt,’ reageerde Kimberly. ‘Maar dan vertrekken ze weer naar het front voor hun “heilige plicht”, en dan weet je nooit of je ze weer terugziet.’


  ‘Niet zo neerbuigend doen over hun plichten,’ wees Karen haar zus terecht. ‘De arme stakkers. Dit café en de vrouwen die het runnen zijn de enigen bij wie ze hun liefde kwijt kunnen. Velen van hen zullen nooit meer een andere vrouw zien.’


  ‘Is het echt zo erg als ze zeggen, daarginds bij het front in Verdun?’ vroeg Liz nerveus.


  Karen en Kimberly keken elkaar even aan.


  De vrijwilligsters krompen ineen onder die zwijgende, maar veelzeggende uitwisseling van blikken. Annie slikte. Ze had al gewonden verpleegd die uit Verdun kwamen.


  ‘Laten we het daar nu niet over hebben,’ vond Karen. ‘Het is beter om te genieten van de tijd die je hier nog hebt. We zullen jullie alles geven wat we te pakken kunnen krijgen.’ Met een geforceerde glimlach nam ze haar plek weer in achter de bar.


  Babs trok zachtjes aan Kimberly’s mouw. ‘Kom, vertel er eens wat meer over.’


  Kimberly wierp een blik over haar schouder naar haar zus, totdat die werd afgeleid door een flirtende Franse officier. Ze fluisterde tegen de groep vrijwilligsters: ‘Deze weg - de Fransen noemen het de Heilige Weg. Dit is de enige weg naar en van Verdun. Duizenden soldaten gaan elke dag via deze weg naar het front. Veel minder keren er terug.’ Ze wierp nog een steelse blik op haar zus, maar Karen schonk nog steeds koffie. Ze fluisterde verder: ‘Ze willen tegen elke prijs Verdun heroveren en dan voor Frankrijk behouden.’ Haar ogen dwaalden weg van de luisterende vrijwilligsters. Even later zwaaiden ze weer terug en herhaalde Kimberly: ‘Tegen elke prijs.’


  ‘Dat had ik je toch al verteld?’ fluisterde Andee tegen haar vriendinnen.


  Annie rekte zich om de twee uur uit en keek dan naar het plafond. Haar benen en rug waren verkrampt door het urenlang zitten op de hardhouten bankjes bij de tafeltjes in het café. De nacht was lang en koud.


  ‘Wij zitten tenminste nog binnen.’ Judy probeerde het volgens Engelse traditie van de vrolijke kant te bekijken. Ze bibberde er wel bij. ‘De mannen moeten buiten slapen, in die ijselijke kou.’


  ‘Ik snap niet hoe ze het volhouden,’ zei Evelyn rond middernacht. ‘Het moet steenkoud zijn daar buiten.’


  Annie begreep het ook niet. Ze had het zo koud dat ze haar vingers bijna niet meer kon buigen. Ze verlangde naar een warm bad, naar warme handen die met warm water haar haren wasten en naar een kop warme thee.


  De meiden probeerden wat te slapen. Ais leuning gebruikten ze eikaars ruggen. Anderen lagen voorover en gebruikten hun gekruiste armen als kussen.


  Eindelijk begon er een nieuwe, grauwe ochtend. De nieuwe dag vervulde geen van Annies wensdromen.


  Kimberly verscheen in de deuropening, uitgerust en monter. ‘Over een uurtje gaan we open. Ik denk dat jullie je graag even willen wassen, voordat we de mannen binnenlaten.’


  De rij voor de toilethokken slonk snel. ‘Niets werkt zo goed als ijskoud water om een vrouw bliksemsnel het washok uit te jagen,’ grapte Andee.


  Het was nog vroeg, maar Kimberly schonk voor iedereen een eerste mok thee in. ‘Jij bent een stille,’ zei ze tegen Annie. ‘Hoe heet je?’ Annie verstijfde. ‘Elisabeth,’ zei ze. ‘Elisabeth Hargrave.’ Het viel haar nog steeds moeilijk om de naam te noemen die ze van haar tante moest gebruiken.


  Karen richtte zich weer tot de groep. ‘Jullie moeten je briefjes op de post doen, voordat de vrachtwagens je ophalen.’ De groep keek haar niet-begrijpend aan. ‘Jullie briefkaarten — voor jullie familie.’


  ‘Maar we zijn nog maar net aangekomen,’ wierp Marge tegen. ‘We hebben nog niets om te schrijven.’


  ‘Echt helemaal niets!’ echode Babs haar na.


  Karen en Kimberly wisselden weer zo’n veelzeggende blik uit. ‘Maakt niet uit,’ zei Karen. ‘Je moet gewoon schrijven dat je hier geweest bent. Dat is belangrijk voor jullie families om te weten. Schrijf maar gewoon dat je in Revigny bent, in Frankrijk.’ Ze draaide zich om en ging aan het werk.


  Haar woorden zetten de vrijwilligsters erbij stil dat hun wellicht iets heel ergs wachtte. Braaf schreven ze daarom allemaal de achterkant van een briefkaart vol. Opeens hadden ze heel veel te schrijven aan hun geliefden aan de andere kant van het Noordzeekanaal. Engeland leek wel een heel andere wereld.


  ‘Heb jij niemand aan wie je kunt schrijven, Elisabeth?’ vroeg Kimberly op een mild plagende toon terwijl ze de kaarten ophaalde. ‘Helemaal niemand?’


  Annie hield even haar adem in, rechtte haar rug en draaide zich om. ‘Nee, niemand.’


  Voordat de vrachtwagens om half acht die ochtend brullend in beweging kwamen en het konvooi begon aan de lange tocht over die ene weg vol met granaattrechters, hadden de nieuwe vrijwilligsters van het Rode Kruis glimlachend geposeerd voor een groepsfoto. ‘Die plakken we op de muren van ons café,’ zei Kimberly terwijl ze de foto maakte. ‘Dan kunnen onze jongens zien voor wie ze vechten. Daarom moeten jullie lief lachen. Een vrolijke bemoediging voor de mannen die zo lang van huis zijn.’


  ‘Het is belangrijk dat je veel lacht. Jullie glimlach betekent voor die arme stakkers in het ziekenhuis meer dan duizend woorden,’ moedigde Karen hen aan. ‘Mannen van wie het gezicht weg is geschoten of die granaatscherven in hun nekken hebben, hebben er behoefte aan om te weten dat jullie hen zien als mannen — als gewone mensen - en dat je niet alleen maar ziet dat ze voor de rest van hun leven gehandicapt zijn. Dat moet je nooit vergeten. Misschien is een glimlach het enige wat je ze nog kunt geven.’
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  Het kostte meneer Sprague een paar weken om het testament van Eleanor Hargrave door te spitten. Zo nauwkeurig mogelijk doorzocht hij haar papieren, haar huis en ging hij al haar sociale contacten na. Via informanten bij de Engelse regering en het Ministerie van Oorlog, door mensen geld aan te bieden voor informatie en door zelf voor detective te spelen, deed hij er alles aan om erachter te komen waar Annie was. Hij onderzocht zelf en liet anderen onderzoeken of ze in Engeland was, of in Frankrijk, of aan welk Brits front dan ook.


  Michael en Connie kamden heel Londen uit, straat voor straat bezochten ze elke plek waar Annie wellicht kon zijn. Ze zochten zelfs uitgebreid in Southampton. Ondertussen wachtten ze verlangend op het verlossende woord van meneer Sprague. Op alle plekken en in alle gebouwen waarvan een van beiden wist dat Annie daar ooit geweest was, deden ze navraag. Misschien had Eleanor Hargrave gelogen. Het paste wel bij die vrouw om haar laatste adem te gebruiken voor een leugen. Daarom zochten ze overal, in de hoop dat Annie verborgen werd gehouden op een plek waar ze nog niet gekeken hadden.


  Op elke straathoek werden kranten verkocht. Alle kranten schreven dezelfde verhalen over de afschuwelijke slachtpartij die plaatsvond bij Verdun. Regelmatig moest Connie een walgende Michael wegtrekken bij de krantenkiosken. Ze herinnerde hem er steeds opnieuw aan dat de energie die hij stak in het bijhouden van het laatste nieuws over de oorlog ten koste ging van hun zoektocht naar Annie.


  Na wekenlang vruchteloos gezocht te hebben, wreef meneer Sprague vermoeid over zijn slapen. ‘We weten dus nog steeds niet veel meer dan dat ze verdwenen is. Als we de verhalen moeten geloven, is ze uit vrije wil weggegaan. Ze deed zich voor als een drieëntwintigjarige. Dat betekent dat geen enkele overheidsmedewerker verantwoordelijk gesteld kan worden voor haar verdwijning.’


  ‘Maar we weten toch dat die leeftijd een rotleugen is!’ explodeerde Connie.


  ‘Alsjeblieft, Constance,’ zei haar moeder. ‘Gebruik niet van die lelijke woorden.’


  ‘Het enige wat van belang is, is dat we haar vinden en dat we haar veilig thuis krijgen,’ zei Michael beslist.


  Meneer Sprague keek op. ‘Inderdaad. Als er een mogelijkheid is. Maar als ze echt in Frankrijk is…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is daar verschrikkelijk. Ze hebben daar iedereen, maar dan ook iedereen nodig: elke verpleegster, elke dokter en elke man die kan vechten, of desnoods iets kan dragen. Ze zullen haar heus niet naar huis sturen, omdat wij het vragen.’


  ‘Dat mens heeft haar erheen gestuurd om te sterven,’ zei Connie zachtjes.


  ‘Constance!’ Haar moeder wees haar terecht, maar het klonk niet overtuigend.


  ‘Moeder, we weten toch dat het zo is. Dan moeten we het ook gewoon hardop durven zeggen. Ik weet echt niet wat die vrouw tegen Annie gezegd heeft om haar zover te krijgen dat ze naar het front ging, maar ze heeft haar naar een plek gestuurd waar het levensgevaarlijk is. En door haar soldaten te laten verzorgen met de meest afschuwelijke verwondingen, voordat ze vertrok, heeft dat mens onze Annie alleen maar zo veel mogelijk angst willen inboezemen. Iemand die naar het front gaat, moet in topvorm zijn, zowel geestelijk als lichamelijk. Maar Eleanor Hargrave heeft er alles aan gedaan om Annie als een wrak te laten vertrekken! Annie heeft een paar keer gezegd dat ze helemaal niet naar de oorlog wilde. Ze wist niet eens hoe je daar zou moeten komen. Dus iemand moet het allemaal voor haar geregeld hebben.’ Connie keek naar Michael. ‘Ik vertel je toch niets nieuws, hoop ik?’


  Michael knikte. De vermoeidheid en zorgen van de afgelopen weken waren op zijn gezicht af te lezen.


  ‘We kunnen niets anders meer doen dan bidden,’ zei meneer Sprague.


  Michael sprong overeind en staarde naar de drie Spragues alsof ze gek waren geworden. ‘Dat is niet het enige wat we kunnen doen. We hebben alles gedaan wat we hier kunnen doen. Nu moet ik naar de overkant gaan om haar te zoeken.’


  ‘Het lukt je echt niet om haar daar te vinden, jongen,’ zei meneer Sprague weifelend. ‘Mijn bronnen hebben me ervan verzekerd dat ze bij geen enkel Brits ziekenhuis staat ingeschreven als verpleegster. En als ze bij een van de vele Franse veldhospitaaltjes werkt…’ Hij gooide zijn handen in de lucht. ‘We weten niet eens welk front en dan hoeft het nog niet eens in Frankrijk te zijn!’


  ‘Maar u zei toch dat ze in Frankrijk…’


  ‘Ik heb bij elk Frans veldhospitaal dat hier bekend is geïnformeerd. Bij geen van die ziekenhuizen werkt ene Annie Allen of Elisabeth Anne Allen.’ Meneer Sprague haalde wanhopig een hand door zijn dunner wordende haar. ‘Die opmerking over Frankrijk was iets wat tijdens de laatste ademtochten over Eleanor Hargraves lippen kwam. Het is waarschijnlijk niet eens betrouwbare informatie. Annie kan overal in Europa zijn. Met alle fondsen die Eleanor tot haar beschikking had zou ze Annie naar elke plek op deze wereld hebben kunnen sturen.’


  ‘Ik ga haar zoeken, en vinden, en dan breng ik haar terug.’ Michael was niet van plan het op te geven. ‘Wat kunt u doen, meneer Sprague, om mij naar Frankrijk te krijgen?’


  ‘Dat kan alleen als je je aanmeldt voor militaire dienst. Anders zou ik niet weten…’


  ‘ I k weet het! ’ Michael leunde over het bureau van meneer Sprague.


  Hun gezichten waren vlak naast elkaar. ‘Zorg ervoor dat ik daar kan werken als een ambulancechauffeur. Dan kan ik langs alle veldhospitalen rijden, en alle kerken, alle scholen, alle stadhuizen — op alle plaatsen waar ze mogelijk een kliniekje of wat dan ook zijn begonnen. Ik weet hoe ik een auto moet besturen. Dat heb ik geleerd, voordat ik hierheen kwam.’


  ‘Maar dan moet je wel begrijpen,’ legde meneer Sprague moe maar geduldig uit, ‘dat niemand jou zomaar op je gemakje rond laat rijden door de dalen en over de heuvels van Frankrijk. Als je rondrijdt zonder uniform, word je doodgeschoten, omdat ze denken dat je een spion bent. Als je wel een uniform draagt, moet je orders uitvoeren. In geen van beide gevallen heb je dus de mogelijkheid om eens een beetje rond te zoeken.’


  ‘Vader, luister nou eens naar…’


  ‘Je krijgt het niet zoals je het wilt!’ Meneer Sprague wond zich hoorbaar op.


  ‘Maar u kunt toch gaan praten met uw contacten bij de regering?’ drong Michael aan. ‘Dan kunt u er toch voor zorgen dat ik op zo’n manier in dienst kom bij het Rode Kruis of bij een privézieken-huisje, zodat ik wel de nodige vrijheid heb?’


  ‘Ik beschik niet over de invloed waarvan jij denkt dat ik beschik, jongeman.’


  ‘Gebruik dan de invloed waar u wel over beschikt!’ schreeuwde Michael. Hij spreidde zijn armen. ‘Alstublieft!’


  ‘Edwin.’ Mevrouw Sprague legde rustig haar hand op de arm van haar echtgenoot. ‘Weet je nog van die jonge Amerikaan die toen die toespraak hield om geld in te zamelen voor medische vrijwilligers? Hij vroeg om geld voor ambulancechauffeurs die rond gaan rijden in die Amerikaanse T-Fords, waar die man zo laaiend enthousiast over was.’


  ‘De Amerikaanse Veldambulance Dienst.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is zo ongeveer een onderdeel geworden van het Franse leger.’


  ‘Ik heb er ook iets over gehoord, vader. Die man heet Abraham Piatt Andrew, en hij is een fantastische man die het in z’n eentje heeft opgenomen tegen die verdraaide bureaucratie van ons en die stomme ambtenaren!’


  ‘Constance, ik wil niet dat je van die rare taal gebruikt hier in huis,’ brieste haar moeder.


  Connie negeerde haar. ‘Waar was die man ook alweer gestationeerd, vader?’


  ‘In de Elzas,’ zei mevrouw Sprague. Haar plotselinge kennis verraste de anderen. ‘Hij was destijds bezig om een ambulancedienst op te zetten in de Elzas. Weet je nog hoe hij vertelde dat die kleine auto-tjes met groot gemak omhoog reden tegen de steile hellingen van de Vogezen? Dat zijn auto’s veel beter functioneerden als ambulances dan die logge vrachtautootjes van ons? Dat vond ik zo grappig.’ Alle drie draaiden ze zich om en keken haar verbaasd aan.


  ‘Tin Lizzies,’ zei Connie.


  ‘Ja, zo noemde hij die auto’s, Tin Lizzies, ouwe rammelbakkies. Best een grappige naam,’ zei mevrouw Sprague. ‘Hij werkte in de Elzas, maar hij zei dat ze op heel veel plaatsen in het land afdelingen hadden. En dat er steeds meer bij kwamen.’


  Meneer Sprague bestudeerde peinzend het gezicht van zijn vrouw. Mevrouw Sprague hield haar hoofd een beetje schuin en keek hem glimlachend aan. ‘Ik denk dat een ruime financiële donatie en het ter beschikking stellen van een gekwalificeerde Iers-Amerikaanse chauffeur wel helpt om meneer Andrew zover te krijgen dat hij ons voorstel accepteert.’


  Meneer Sprague fronste en wendde zijn blik tot Michael, die heftig knikte.


  Meneer Sprague dacht even na en knikte toen langzaam. Hij stond op, pakte de hand van zijn vrouw en legde die tegen zijn lippen. ‘Ik zal een telegram sturen naar meneer eh… mijn collega in Dover. Die zal wel weten waar ik meneer Andrew kan bereiken.’
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  Via zijn bronnen was meneer Sprague erachter gekomen dat er maar liefst zestien eenheden vrijwillige verpleegsters uit Engeland vertrokken waren gedurende de twee dagen waarvan ze dachten dat Annie verdwenen was. De verpleegsters waren vertrokken met schepen vanuit Folkeston, Dover, Plymouth en Southampton. Bij geen enkele eenheid stond echter een Annie Allen of Elisabeth Anne Allen ingeschreven.


  Op het schip, dat behoorlijk deinde, deed Michael zijn best om een brief aan tante Maggie en oom Daniël te schrijven. Hij vertelde alles over Annie wat hij wist, en alles wat hij verwachtte te bereiken door zijn inschrijving als ambulancechauffeur bij de Amerikaanse Veldambulance Dienst van Abraham Piatt Andrew in Parijs.


  Voordat ze stierf heeft Annies tante in het bijzijn van de politie verklaard dat haar nicht naar het front was gegaan om haar plicht te vervullen. Dat kan volgens mij en de familie Sprague alleen maar betekenen dat Annie door haar tante naar het front in Frankrijk is gestuurd om daar gewonden te verplegen. Maar welk front? Er zijn in Frankrijk veelplaatsen waar wordt gevochten. Bij geen enkele instantie is informatie te vinden over Annie of over waar zij heen is gegaan. Binnen de Amerikaanse Veldambulance Dienst, die door iedereen AVD wordt genoemd, heb ik heel veel vrijheid om naar allerlei veldhospitalen en privéziekenhuizen te rijden. Meneer Andrew vindt het goed dat ik naar Annie zoek, mits ik mijn werk als ambulancechauffeur goed doe en me houd aan de voorschriften die de verschillende legers hebben gegeven aan de AVD.


  Morgen moetik me melden bij het Amerikaanse Militaire Ziekenhuis in Parijs. Daarna krijg ik een korte opleidingen training. Ik verwacht dat ik binnen een maand aan het werk ben.


  Ik heb dit allemaal te danken aan de inspanningen van meneer Sprague en zijn contacten in Amerika. Ik weet niet wat zijn rol is in deze oorlog, maar ik ben dankbaar dat hij zo’n belangrijke positie heeft, wat die dan ook is. Ik had niet geweten hoe ik Annie zou moeten zoeken, als ik het zonder hem moest doen.


  Ik heb een deel van mijn spullen achtergelaten bij de familie Sprague. Meneer Andrew schreef aan meneer Sprague dat ambulancechaujfeurs met zo min mogelijk spullen moeten reizen.


  Geef de moed niet op, tante Maggie. Ik blijf net zolang zoeken tot ik Annie gevonden heb. En, oom Daniël, die hele mooie rozen van O wen die we vooral gebruiken voor bruiloften, moeten tot april bedekt blijven met doeken, tegen de kou. Daarna hebben ze nog een tijdje speciale aandacht nodig. We zullen die rozen nodig hebben om een mooi welkomstboeket te maken voor Annie.


  



  Ik hou van u beiden,


  



  Michael


  



  Abraham Piatt Andrew, directeur van de Amerikaanse Veldambulance Dienst, roffelde met zijn vingers op de map met Michaels papieren. ‘Je bent op zoek naar een speld in een hooiberg. Dat snap je toch zelf ook wel, jongeman?’


  ‘Ze is een heel bijzondere speld, meneer. Ik weet zeker dat ik haar zal vinden - echt waar, meneer.’ Michael stond strak in de houding. Meneer Andrew zuchtte. Als hij niet zo veel te danken had aan de weldoeners die hem hadden gevraagd deze jongeman zo veel vrijheden te geven, had hij nooit deze al te stoere Ier in dienst genomen met zijn onbezonnen avontuur. Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Ze hebben me verteld dat jij in staat bent om een Ford uit elkaar te halen en haar dan weer in elkaar te zetten.’


  ‘Alle onderdelen en schroeven los, meneer. In recordtijd.’ Michael hief trots zijn kin op.


  Meneer Andrew stond op en draaide zijn rug naar de eigenwijze jongeman. Hij keek door het raam naar buiten waar een lange rij ambulances stond, stuk voor stuk T-Fords die als een zonnetje liepen, zijn trots, de prachtige Tin Lizzies, klaar voor hun levensreddende werk. De jongeman achter hem leek eigenlijk wel een beetje op hem, bedacht hij - een beetje brutaal, blakend van zelfvertrouwen en vastberaden. Bovendien had hij meer rijervaring en ervaring met het sleutelen aan auto’s dan de meeste van de mannen die hij aanstelde als ambulancechauffeur.


  ‘Heb je de papieren voor je eerste standplaats bij je?’


  ‘Ja, meneer. In de Vogezen.’


  ‘Er is een legerziekenhuis bij het stadje Lorraine.’ Meneer Andrew draaide zich niet meer om naar Michael. ‘Zorg ervoor dat je daar over twee dagen bent.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Je kunt gaan.’


  Met een instemmend ‘Ja, meneer’ draaide Michael zich naar de deur om het kantoor uit te lopen.


  ‘Dunnagan! Wees een beetje lief voor die dame.’


  ‘Haar naam is Annie Allen, meneer,’ zei Michael verontwaardigd. ‘Haar naam, Dunnagan, is Tin Lizzie.’


  Binnen drie maanden kende Michael alle wegen en weggetjes en karrensporen door de bossen van de Elzas. Hotsend en botsend reed hij over de steile, glibberige bergen en heuvels van de Vogezen. Hij scheurde door bossen die zo dichtbegroeid en zo groen waren dat hij de bochtige weg achter hem niet kon zien. De wereld was hier totaal anders dan de vlakke velden van New Jersey en de kust bij Belfast. Hij vond het afschuwelijk om te rijden langs uitgehongerde, halfbevroren en murw gevochten Franse soldaten. Om hen moeizaam ploeterend op eigen krachten omhoog te laten lopen over steile bergpassen. Het was zo makkelijk voor Michael om hen mee te laten liften: ze hoefden alleen maar in te stappen, of zich vast te houden aan de zijkant van de auto. Dan waren die mannen er eventjes van verlost om de ene pijnlijke voet moeizaam voor de andere te zetten. Maar het mocht niet. Als hij zijn gevoel liet spreken, verloor hij zijn baan en daarmee de mogelijkheid om naar Annie te zoeken. De Franse soldaten stonden bekend als poilus, wat zoveel betekende als ‘de behaarden’, oftewel, echte mannen. Poilu was een geuzennaam die de Franse frontsoldaat met trots droeg. De poilus kenden de regels. Ze keken jaloers naar de Tin Lizzie van Michael, maar zwaaiden hem vriendelijk na als hij langs hen zoefde. Ze wisten maar al te goed dat de Amerikaanse vrijwilligers in hun snelle auto’s naar de besneeuwde bergtoppen scheurden om gewonde kameraden op te halen en te vervoeren naar Eerste Hulpposten, veldhospitalen of een spoorweg, waarvandaan ze naar ziekenhuizen in de bewoonde wereld werden getransporteerd.


  Michael nam elke klus aan die hij kon krijgen. Hij smeekte soms zelfs om werk. Hoe verder weg, hoe beter. In elk kampement, veldhospitaal, hersteloord, privéziekenhuisje en dorpje waar hij stopte, haalde hij de foto van Annie uit zijn borstzak. In gebroken Frans vroeg hij of men haar kende en wist waar ze was. Het antwoord was altijd ontkennend: ‘Non, monpote. Je regrette.’ Andere mensen schudden alleen maar hun hoofden of haalden hun schouders op. Ondertussen bleef het in de verre verte maar donderen. Dag in dag uit lag Verdun onder zwaar vuur. Michael hoorde de grote kanonnen zachtjes rommelen. De aarde onder de Vogezen trilde. Het gerommel in de verte en de bevende grond onder hun voeten waren een voortdurende waarschuwing voor de soldaten, Rode Kruismedewerkers, ambulancechauffeurs en de straatarme Fransen die ervoor kozen om hun huizen niet te ontvluchten, dat zij er weliswaar erg aan toe waren, maar dat het nog vele malen erger kon. Slechts honderd kilometer verderop, bij Verdun, daar was gewoon leven niet meer mogelijk.


  Michael schreef trouw om de twee weken brieven naar de Spragues en tante Maggie en oom Daniël. Hij vroeg hun steevast om met hem mee te bidden en de hoop niet te verliezen. Hij stond tenslotte nog maar aan het begin van zijn zoektocht naar hun dierbare Annie. Half juni schreef hij bijna dagelijks een briefje aan meneer Andrew. Hij vroeg om overplaatsing naar een andere plek in Frankrijk. Het maakte niet uit waarheen, zolang het maar een plek was waar hij nog niet had gezocht naar Annie.
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  In Parijs reageerde meneer Andrew hoe langer hoe geïrriteerder op de brieven van die stoere - en waarschijnlijk ook stapelgekke - jonge Ier. Maar in verslagen werd Michael beschreven als de moedigste en vaardigste van alle ambulancechauffeurs. Hij had voldoende reddingen op zijn naam staan om een hele reeks medailles te ontvangen. Maar ja, militaire onderscheidingen werden niet toegekend aan vrijwilligers van de Amerikaanse Veldambulance Dienst. De heldendaden van die Dunnagan gaven zijn andere ambulancechauffeurs extra moed. Dat vond meneer Andrew ook van belang.


  Hij had echter wel grotere problemen aan zijn hoofd. Geld, dat uit sympathie door Amerikanen werd gedoneerd aan het werk van de AVD in Frankrijk, kwam om de een of andere reden nooit bij hem aan. Meneer Andrew had grote behoefte aan iemand met voldoende politieke invloed of die zelf rijk genoeg was om hem te helpen bij het lobbywerk voor de AVD. Daarbij wilde hij zich niet laten storen door die Michael Dunnagan met zijn waanzinnige zoektocht naar een jongedame die hij nauwelijks kende. Michael mocht dan wel beschikken over goede politieke contacten, maar die waren in dit geval niet goed genoeg voor het doel van meneer Andrew.


  Meneer Andrew gooide de laatste brief van Michael rechtstreeks in de prullenmand. Ongeopend. Hij wist toch al wat erin stond.
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  Annie had het nog nooit zo koud gehad als tijdens de laatste maanden van de winter van 1916. Het hele jaar door, dus ook ’s winters, werden net zo makkelijk tochtige tenten gebruikt om medisch personeel te huisvesten, als koude, grote huizen. Kruikjes met heet water waren bevroren lang voor het aanbreken van de ochtend. Net als de andere vrijwilligsters sliep Annie met een wollen maillot onder haar nachtkleding. Daaroverheen droeg ze haar Rode Kruismantel en alle dekens die ze kon vinden.


  Ze klaagde niet. Ze wist dat de mannen in de loopgraven het nog veel zwaarder te verduren hadden. Bevriezing en reuma vochten om voorrang als grootste veroorzakers van ellende bij soldaten in de steenkoude loopgraven, waar ratten liepen zo groot als katten. Velen sliepen staand. Wekenlang. Ze bibberden de hele dag en verloren snel gewicht door de ontberingen en karige rantsoenen, waardoor ze nog minder weerstand hadden tegen de kou. De beenwindsels die ze strak om hun enkels en kuiten hadden gebonden, werden nooit helemaal droog. Hun voeten werden nauwelijks beschermd door schoenen en sokken, doordat ze voortdurend door ijskoud water liepen.


  Maar de lente bracht nieuwe problemen. Noch Annie noch haar tentgenoten waren voorbereid op de luizeninvasie die meekwam met Franse gewonden toen de dooi inzette. De kriebelende parasieten vonden blijkbaar de dikke, lange haren van de vrijwilligsters heerlijk warm en comfortabel, een ideale plek om zich naar hartenlust te kunnen vermenigvuldigen. Het hielp niets dat de verpleegsters hun haren opbonden tot strakke knotten.


  Avond na avond kamden ze eikaars haren met luizenkammen om zo veel mogelijk van die vervelende bijtbeestjes weg te werken. En elke avond schrobden ze hun bebloede schorten, mouwen en hoofdkapjes schoon in teiltjes met lauw water. Of ze weekten ze in een bleekmiddel als iemand van het thuisfront per post enkele flessen opgestuurd had gekregen.


  ‘Ik haat dit leven. Ik haat de oorlog!’ riep Judy geërgerd. ‘Wat een toestand. Ik heb echt alles over voor een warm bad en een plek om eindelijk mijn haar eens goed te wassen.’


  Annie sloot verlangend haar ogen. O, ja!


  Andee grapte minachtend: ‘En dan sta jij je daar heerlijk te wassen als het volgende bombardement begint. Die moffen zullen maar wat blij zijn als ze jouw badkamer veroveren.’


  ‘Andee!’ riep Babs. ‘Dat gaat te ver, zelfs voor jou.’


  ‘En wat wil je daarmee zeggen, dat het zelfs voor mij te ver gaat!’ riep Andee verontwaardigd terug. ‘Weet je wat pas een foute opmerking is? Zeuren over een warm bad, terwijl de kans daarop…’


  ‘Meiden!’ Evelyn trok met een wild gebaar het tentdoek opzij en liep naar binnen. ‘Ik kan jullie aan de andere kant van de weg horen schreeuwen. De dokters lachen zich een ongeluk om dat onbehoorlijke gegil van jullie.’


  ‘We staan gewoon stijf van de zenuwen,’ gaf Marge toe. ‘We zitten al de hele morgen op elkaar te schelden.’


  ‘Nou, dat moet je dan maar een beetje zachter doen. Als je niet uitkijkt, komt de matrone hierheen om ons ervan langs te geven.’


  ‘Ik hoop ook dat ze er nou eindelijk eens mee ophouden,’ fluisterde Liz tegen Annie. ‘Met dat geschreeuw en gescheld maken ze het alleen maar erger.’


  Maar Annie wist niet of het allemaal iets uitmaakte. Kon het erger? Hun gekijf was tenminste een afleiding van het voortdurende, zenuwslopende wachten op het volgende bombardement. ‘Ik weet niet meer wat erg is,’ zei ze.


  ‘Wat bedoel je?’


  Annie knipperde verschrikt met haar ogen. Het was niet de bedoeling dat Liz haar vertwijfeling hoorde. ‘O, laat maar, Liz. Ik denk dat ik zoiets bedoelde als dat het allemaal ellende is, of je elkaar nou de tent uit vecht met woorden, of dat je de tent wordt uitgeschoten met bommen.’


  ‘Nou, dat is bepaald niet hetzelfde, hoor,’ snoof Liz gekwetst.
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  Het bombardement van Verdun ging door, dag en nacht. Alleen tijdens enkele zware winterse stormen hadden de Duitse kanonnen gezwegen, maar nu was het lente. Voor de Fransen was het enige, kleine voordeel van de lente dat de Duitse kanonnen en vrachtwagens wegzakten in de modder. Ze gleden in bomtrechters die ze met hun eigen granaten hadden veroorzaakt. Het Duitse leger maakte nog steeds terreinwinst. Maar het ging steeds langzamer en de aanvoer van nieuwe troepen en munitie werd steeds moeilijken Verpleegsters, artsen, hospitaalsoldaten en ambulancechauffeurs werkten in ploegendiensten, dag en nacht. Toch konden ze de toenemende stroom gewonden niet aan.


  Als je een dienst miste, stond dat bijna gelijk aan desertie. Dat mocht alleen als je zo ziek was dat je buiten westen op bed lag, of als je door een granaatscherf om het leven gekomen was. En als er op een gegeven moment veel ambulances binnenkwamen, die afgeladen waren met gewonden, of als er heel zware gevallen binnen werden gebracht, dan werden slaap en werkschema’s vergeten. Dan was het alle hens aan dek.


  In juni draaide Annie haar hand niet meer om voor het openknippen van met bloed doordrenkte of verbrande uniformen van bewusteloze soldaten. De soldaten die bij bewustzijn waren, hadden het zwaarder. Ze gilden het uit van de pijn. Annie wendde haar hoofd niet meer af als ze wonden schoonmaakte bij mannen die veel te lang op de grond hadden gelegen, voordat een hospitaalsoldaat hen met een brancard kon bereiken. Hun wonden waren zo aan het etteren dat er dikke druppels pus uit rolden. De stank van gangreen was soms zo erg dat je het overal in de grote hospitaaltent kon ruiken. Voorzichtig depte Annie met een spons de ogen van mannen bij wie het haar, gezicht en torso verbrand waren door Duitse vlammenwerpers. Ze kende alle drukpunten uit haar hoofd van slagaders die zichtbaar werden, als armen of benen door een explosie waren afgerukt. En meer dan de andere verpleegsters keek ze met een lieve glimlach in de ogen van mannen die er niet meer uitzagen als normale mensen, mannen die het slachtoffer waren van een gasaanval of bij wie de neus of mond waren weggevaagd. Hopeloze gevalletjes noemden de meiden die mannen. Ze zouden voor de rest van hun leven misvormd zijn, tenzij ze behoorden tot de gelukkigen die in aanmerking kwamen voor prothesen. Mensen met misvormde gezichten werden, als ze geluk hadden, doorverwezen naar de neu-zenwinkel, een afdeling in het General Hospital in Londen waar maskers werden gemaakt waarachter slachtoffers hun misvormde gezichten konden verbergen.


  ‘Maar zelfs dan worden ze nooit meer de oude,’ fluisterde Babs. ‘Het is maar een masker. Er is bij hen vanbinnen iets kapotgegaan. Iets wat niet genezen kan worden door onze verbandjes of door de allerbeste chirurgen.’


  Annie wist dat ze gelijk had. Maar tegelijkertijd putte Annie ook troost uit de aanblik van deze mannen. Ze herkende zichzelf in hen. Aan deze mannen was uiterlijk zichtbaar welke afschuwelijke wonden menselijk kwaad teweeg kon brengen, terwijl die mannen er toch ook niets aan konden doen. Annie leed ook onder menselijk kwaad. Haar wonden waren van buiten niet zichtbaar, maar ze waren niet minder groot.


  De ziel van tante Eleanor was er echter nog erger aan toe. Die stonk naar verrotting, zoals de lichamen van de slachtoffers van deze oorlog stonken naar gangreen. De wonden van haat en andere, onzichtbare emoties van tante Eleanor waren bedekt door haar respectabele imago, waarvan maar weinigen wisten dat het een lege huls was. Annie huiverde bij de gedachte aan de staat van ontbinding van haar tantes ziel.


  De andere vrijwilligsters hadden maar al te goed door dat de matrone iets tegen Annie had. Ze klaagden er openlijk over. De matrone wees Annie heel vaak en publiekelijk terecht, terwijl Anne juist uitstekend werk deed. Iedereen wist dat de matrone Annie altijd de gruwelijkste gevallen toeschoof en dat ze Annie de vervelendste diensten gaf. Ondanks dat klaagde Annie nooit.


  In juli verschenen de Duitse zeppelins weer in Annies leven. Sluipmoordenaars die grijs afstaken tegen de nachtelijke hemel en die hun bommen lieten vallen op de Franse loopgraven in de buurt van Verdun. Gericht of bij toeval viel er ook een bom op de grote tent van de chirurgische afdeling waar Annie werkte. Twee van hun beste chirurgen, een vrijwillige verpleegster en twee hospitaalsoldaten waren op slag dood. Er vielen nog meer bommen op het veldhospitaal. Metaal, glas, botten en hele ledematen werden vermorzeld en vlogen in het rond. Botten van het ene slachtoffer maakten al rondvliegend nog meer slachtoffers. De meeste patiënten waren niet in staat om te lopen, of zelfs om zich half op te richten. Ze schreeuwden en krijsten om hulp, anderen baden hardop om verlossing of om een zachte dood. Ze drukten hun handen tegen hun ogen en mond, wachtend op het einde.


  Pas toen het ochtendlicht de nieuwe dag grijs en geel kleurde, hield het bombardement op. De matrone en de vrijwilligsters die het overleefd hadden, liepen wankelend door de puinhoop. Ze haalden gewonde en dode lichamen uit de rommel en uit nog overeind staande tenten. De hele dag, tot ver in de volgende avond zwoegden en ploeterden ze. Ze ruimden het puin, herstelden tenten, sleepten lichamen weg, droegen ze naar nieuwe brancards, maakten oude en nieuwe wonden schoon en probeerden zo goed mogelijk te zorgen voor de overgebleven patiënten. Voordat ze klaar waren, leverden ambulances een nieuwe lading patiënten aan vanaf het front.


  Aan het einde van de tweede dag waren de matrone en Annie voor een korte tijd alleen met een patiënt in de operatietent. Ze hadden samen geholpen bij het verwijderen van granaatscherven uit de borst van de man. Op de achtergrond dreunde het bombardement van Verdun door. De ontploffingen lieten de instrumenten rinkelen. Het niet aflatende bombardement was een continue aanval op hun zenuwen. De matrone desinfecteerde de huid rond de gehechte wond. Annie sprak zachtjes met het slachtoffer. Hij was aan het bijkomen uit de narcose. Annie verzekerde hem vriendelijk dat alles goed was en dat het allemaal goed zou komen.


  Nadat eindelijk twee hospitaalsoldaten de gewonde man hadden weggedragen, verzamelde Annie alle gebruikte instrumenten en de bloeddoordrenkte watten en stukken verband. Ze had in geen twee dagen geslapen. Ze zag het niet, maar voelde dat de ijskoude ogen van de matrone op haar gericht waren. Ze hoopte dat de vrouw snel uit de tent zou verdwijnen. Het afschuwelijke bombardement, de vermoeiende dagen zonder slaap en de starende blik van de matrone werden Annie te veel. Haar handen begonnen te trillen. Het blad vol schoongemaakte operatie-instrumenten gleed uit haar vingers en kletterde op de grond.


  Ze begon haar zelfbeheersing te verliezen. Haar lichaam beefde en schokte. Zo hard als ze kon drukte Annie haar nagels in haar handen en vingers. Ze wilde per se voorkomen dat tranen van vermoeidheid en zenuwen over haar wangen rolden. Ze haalde zo rustig mogelijk adem, zakte door haar knieën en pakte het dienblad op. Toen ze even later alle instrumenten weer op het blad had gelegd en opnieuw begonnen was met het sterilisatieproces, was ze haar lichaam weer de baas. Ik kijk niet op. Dat genoegen gun ik haar niet. Even later maakte de matrone haar bebloede operatieschort los. Ze trok haar opgerolde mouwen recht. ‘Wat kan zo’n meisje als jij nou hebben misdaan om de woede van Eleanor Hargrave over zich af te roepen?’


  Annie voelde zich licht worden in haar hoofd. Ze stopte met haar sterilisatiewerk en rechtte haar rug. Ze had het de hele tijd al vermoed, maar dit was het bewijs dat matrone Artrip door haar tante was aangesteld om haar uit te dagen en op haar te passen. Geen wonder dat die vrouw haar het leven zo moeilijk maakte. Dat zij altijd de gruwelijkste en zwaarste opdrachten kreeg. De matrone was haar tantes marionet.


  Annie haalde diep adem, draaide zich om en keek de matrone aan. Ze antwoordde: ‘Ik ben geboren.’


  De matrone knipperde met haar ogen en liep de tent uit.


  De operatieruimte draaide voor Annies ogen. Ze hield zich staande door zich vast te houden aan de operatietafel.


  Het schrobben van de tafel gaf haar ongewoon veel voldoening. Het was alsof ze haar twijfel wegboende.


  Het antwoord dat ze aan de matrone had gegeven, was het enige juiste antwoord. Annie hoefde maar in de spiegel te kijken om het spiegelbeeld te zien van haar eigen moeder toen die achttien jaar oud was. Haar moeder was toen gelukkig getrouwd en zwanger. Tante Eleanor zat gevangen in haar ouderlijk huis. Ze voelde zich de afgewezen en vergeten oudere zus. Ze raakte hoe langer hoe meer verstrikt in haar eigen jaloezie en gemeenheid. Ze gebruikte haar geld en haar maatschappelijke invloed als dodelijke wapens tegen gelukkige mensen om haar heen.


  En toen ze Annies moeder, vader en broer had vernietigd - alleen maar omdat ze leefden, ademhaalden en gelukkig waren - was alleen Annie nog over. Nu moest zij eraan geloven, zij en de mensen die goed voor haar waren, die misschien zelfs van haar hielden. Annie sloeg met haar schoonmaakdoek op de operatietafel. Vechtend tegen de tranen fluisterde ze: ‘Ik zal de afspraken nakomen die we hebben gemaakt, tante Eleanor. Dat doe ik voor de mensen van wie ik hou. Maar er komt een einde aan uw macht. Ooit is deze oorlog voorbij. En dan is uw knellende band gebroken. Dan is iedereen van wie ik hou eindelijk vrij.’
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  Abraham Piatt Andrew had vandaag hoog bezoek. Aan de andere kant van zijn bureau trommelde Anne Harriman Vanderbilt ongeduldig met haar gelakte nagels op de leuning van de stoel. Vanaf het begin waren mevrouw Vanderbilt en haar echtgenoot als schatrijke donateurs betrokken bij de Amerikaanse Veldambulance Dienst. Zij zag het als haar hoofdtaak om toezicht te houden op alles en iedereen die met de verpleging te maken had. Ze had verheugd gereageerd toen zich een mogelijkheid aandiende om een tour te maken langs de ziekenhuizen bij het gevaarlijke front rond Verdun. Dat was een kans die ze zich niet liet ontnemen. Ze was dan ook vastbesloten om net zolang met haar nagels op de stoelleuning te trommelen, totdat Abraham Piatt Andrew haar gaf wat ze van hem verlangde.


  Het irriteerde meneer Andrew dat zijn onderhoud met Anne Vanderbilt werd onderbroken door zijn secretaris. Die stond in de deuropening te knipperen met zijn ogen, duidelijk van zijn stuk gebracht en wachtend op een reactie van meneer Andrew.


  ‘Dus die jongen heeft tegen alle bevelen in zijn post verlaten? Dat lijkt me dan einde oefening voor hem,’ hield meneer Andrew vol. ‘Jawel, meneer,’ antwoordde de jonge secretaris. ‘Maar wat moet ik dan nu met hem doen, meneer?’ Met een zachte stem voegde de secretaris eraan toe: ‘Hij is een van onze beste ambulancechauffeurs en automonteurs.’


  ‘Ik kan die jongen nu niet te woord staan. Die halve gare Michael Dunnagan is wel de laatste aan wie ik op dit moment behoefte heb,’ zei Abraham Andrew zo luid, dat Anne Vanderbilt het kon horen.


  Hij haalde een hand door zijn haar, stond op, trok zijn colbert recht en schraapte zijn keel, alsof hij een besluit ging meedelen. Voordat hij zijn mond opende, vloog de deur wagenwijd open. Een jongeman stormde naar binnen, gewassen, gladgeschoren, zijn haar keurig gekamd, brede schouders en een rood aangelopen gezicht. Hij friemelde aan de pet die hij in zijn hand hield en begon onmiddellijk een hele tirade af te steken. Hij had blijkbaar al vaak gevraagd om een overplaatsing naar een nieuwe werkplek.


  Het gezicht van Abraham Andrew werd roder en roder. Met stijgende verbazing zag Anne Vanderbilt hoe hij faalde in zijn poging om de wilde jongeman tot bedaren te brengen. Ze moest haar best doen om niet te lachen. Dit was de eerste keer dat ze Abraham Andrew meemaakte in een situatie waarin hij niet de volledige controle had.


  ‘Ik ben bereid om overal naartoe te gaan, meneer. Desnoods naar Verdun, als u het me toestaat. Ze zit niet in de Vogezen. Ik heb echt overal navraag gedaan - overal! Niemand heeft haar gezien.’ De jonge Ier, of Ierse Amerikaan, zoals Anne Vanderbilt tijdens het gesprek ontdekte, vroeg toestemming en de daarvoor benodigde papieren om te zoeken naar een vermiste vrijwillige verpleegster, iemand met de naam Annie. Aangezien hij geen reactie kreeg op de brieven die hij bijna dagelijks schreef, was hij naar het hoofdkantoor gekomen om zijn smeekbede persoonlijk onder de aandacht te brengen.


  Anne Vanderbilt zag aan het gezicht van Abraham Andrew dat hij zich vreselijk irriteerde aan deze gang van zaken en dat hij bikkelhard zou reageren op het ongewone verzoek van deze jongeman. Maar Anne zag ook dat deze ambulancechauffeur een man was met doorzetti ngsvermogen.


  Met tact, en eigenlijk op een heel simpele manier verloste Anne Vanderbilt beide kemphanen uit hun gevecht. Ze kwam met een oplossing die beiden zonder gezichtsverlies konden accepteren. Andrew, ik zou graag willen dat deze jongeman mijn chauffeur wordt.’


  ‘Uw chauffeur?’ Abraham Andrew keek haar verbaasd aan. ‘Maar u hebt al een chauffeur, Rodgers. Dunnagan heeft geen erkende opleiding gevolgd en onze chauffeurs komen meestal juist van goede sch…’


  ‘Uw secretaris zei daarstraks dat hij een van uw beste chauffeurs is en dat hij ook een goede automonteur is, toch?’


  De secretaris trok instemmend zijn wenkbrauwen op en gaf, buiten het zicht van meneer Andrew, een kort knikje.


  Abraham Andrew bleef haar verbijsterd aanstaren.


  ‘Of klopt dat niet, Andrew?’ drong Anne Vanderbilt aan.


  ‘Michael Dunnagan…’ begon Abraham Andrew op boze toon, maar Anne onderbrak hem.


  ‘Ik zou het op prijs stellen wanneer u mij zo goed mogelijk bijstaat en beschermt. Ik vind mijn persoonlijke veiligheid belangrijker dan dat alles precies volgens het boekje verloopt. En dan heeft meneer Dunnagan de gelegenheid om alle ziekenhuizen en kliniekjes in de regio van Verdun te bezoeken en kennis te maken met het personeel.’ Ze tikte wat stof van haar rok en zei glimlachend: ‘Bovendien ben ik dol op romantische avonturen.’ Waarop Michael heftig bloosde. ‘Terwijl wij onderweg zijn, heeft u alle gelegenheid om na te denken over de nieuwe werkplek waar u hem na afloop van deze reis heen wilt sturen.’


  Abraham Piatt Andrew zag eruit alsof hij op het punt stond te ontploffen. Anne wist dat hij een man was die niet graag werd tegengesproken, maar ze wist ook dat hij het niet aan zou durven om haar van repliek te dienen.


  ‘Ga die papieren halen,’ beval hij zijn secretaris.


  Annie bekeek haar chauffeur eens goed en glimlachte naar de jongeman.


  Pas in de eerste week van augustus begon mevrouw Vanderbilt samen met meneer Andrew haar tour langs het front bij Verdun. Anne Vanderbilt was gekleed in het witte uniform van het Rode Kruis. Dat internationale uniform diende niet alleen als bescherming tegen Duitse kogels, maar ook tegen flirtgrage Franse soldaten. Als Abraham Andrew nog steeds boos was op hun chauffeur, Michael Dunnagan, dan wist hij dat goed te verbergen.


  Anne Vanderbilt vond die Ierse jongeman bijzonder intrigerend en het verhaal over zijn wanhopige zoektocht naar Annie Allen meelijwekkend, maar ook charmant.


  Hun eerste stop betrof Revigny, het beginpunt van de Heilige Weg naar Verdun. Net als alle Franse militairen brachten ze een bezoek aan het Café Gratuit, oftewel La Cantine de Dames anglaises.


  Toen Anne Vanderbilt haar hand uitstak om de vanuit het raam aangegeven koffie en twee sigaretten aan te nemen, zette Karen grote ogen op. Anne volgde de verbaasde blik van de jonge vrouw en grinnikte. Er was natuurlijk geen enkele andere verpleegster in de buurt van het chaotische front bij Verdun met keurig gelakte nagels. De twee vrouwen keken elkaar aan.


  ‘Je gaat me toch niet verraden, jongedame?’ vroeg Anne.


  ‘Dat hangt ervan af wat u van plan bent… madame,’ reageerde Karen koeltjes.


  Maar een korte uitleg van meneer Andrew zorgde ervoor dat het ijs smolt. De dames van Café Gratuit kenden de ambitieuze leider van de Amerikaanse Veldambulance Dienst maar al te goed.


  ‘Een vriend van meneer Andrew is een vriend van ons. Als u wilt mag u best even binnenkomen. Dan kunnen we u uitleggen wat we hier zoal doen,’ zei Kimberly. ‘Mannen,’ zei ze met een nadrukkelijke blik naar meneer Andrew, ‘zijn hier binnen niet welkom.’


  ‘Och, wat een eer!’ riep Anne Vanderbilt vrolijk.


  Kimberly fluisterde tegen haar jongere zus Karen, zo hard dat Anne het kon horen: ‘Echt zo’n deftige dame, maar volgens mij valt ze wel mee. Wat jij?’


  Karen haalde haar schouders op en ging door met het verstrekken van koffie en sigaretten aan soldaten die passeerden.


  Kimberly gaf Anne Vanderbilt de gebruikelijke rondleiding van iets meer dan een minuut, waarin ze uitlegde wat hun werk inhield. ‘En wie zijn al deze jonge verpleegsters?’ Anne wees naar de lange rij foto’s die met punaises op de muur waren geprikt, naast de deur. Alle vrijwillige verpleegsters die via deze weg naar het front gaan, en allerlei andere Rode Kruismedewerkers, en ook de katholieke zusters die het goedvinden dat we een foto van ze maken. Dit is onze manier om hen te eren. Deze vrouwen krijgen bij lange na niet de waardering die hun toekomt, weet u. En er zijn er genoeg die nooit meer thuiskomen, net als zo heel veel soldaten. We moeten als vrouwen een beetje op onszelf letten, toch?’


  Anne knikte. Voor de zoveelste keer tijdens deze oorlog werd ze van haar stuk gebracht door de verbetenheid en de volledige overgave waarmee zovelen hun levens riskeerden.


  ‘Wat wij hier in dit gratis café doen, is een eenvoudige bijdrage van vrolijkheid en een heel klein beetje comfort met onze koffie en sigaretten. Niets bijzonders eigenlijk. Het is bij lange na niet zo’n groot offer als wat de vrijwillige verpleegsters brengen. Maar als wij ertoe bijdragen dat die arme mannen terug durven te gaan om verder te vechten, dan is het de moeite waard, toch? Het zijn ook maar mannen, die uit hun huizen en bij hun geliefden vandaan zijn geplukt.’


  ‘Ja, ja. Jazeker,’ antwoordde Anne. ‘Zeg, wie maakt het bekend dat jullie hier al die foto’s hebben hangen?’


  ‘Niemand, voor zover ik weet,’ zei Kimberly blozend. ‘Zo bijzonder is het toch ook niet?’


  Anne legde een hand op de arm van Kimberly. ‘Een goede daad uit een goed hart is altijd bijzonder.’


  Kimberly bloosde nog meer. Ze glimlachte.


  ‘Trouwens,’ zei Anne, toen ze bijna de deur uit liep. ‘Er is een jongeman, onze chauffeur, die het hele land afzoekt naar een vrijwillige verpleegster…’


  ‘Ja, dat zijn al die mannen,’ grapte Kimberly.


  Anne glimlachte. ‘Zou hij binnen mogen komen, heel eventjes maar, om te kijken of zij op een van de foto’s staat? Dan weten we meteen of ze hierlangs gekomen is.’


  Kimberly wierp een nerveuze blik op de rug van haar zus bij het geopende raam. ‘Nou, ik weet niet… We mogen eigenlijk niemand binnenlaten. In elk geval geen soldaten.’


  ‘Hij is geen soldaat. Hij is een ambulancechauffeur, en een heel goede.’


  ‘Een van de chauffeurs van meneer Andrew? Een Amerikaan?’


  ‘Een van zijn beste, met een onberispelijke staat van dienst.’ Het leek Anne overbodig om iets te zeggen over Michaels Ierse afkomst. ‘Nou, als u er dan bij blijft, en als het voor heel eventjes is, dan. ‘Hartelijk dank! Ik zal hem even roepen en dan komen we direct kijken.’


  Karen keek heel boos naar Kimberly toen Anne Vanderbilt het kleine, houten gebouwtje via de zijdeur verliet. En toen ze even later brutaalweg terugkwam met een ambulancechauffeur achter zich aan, brieste Karen openlijk van woede.


  ‘Kijk hier, Michael. Kimberly zei dat dit alle vrijwillige verpleegsters zijn — nou ja, bijna allemaal denk ik - die na een bezoek aan dit gebouwtje doorgereisd zijn naar…’ ze richtte zich tot Kimberly en Karen. ‘Waar zijn ze eigenlijk terechtgekomen? Allemaal bij Verdun?’


  ‘Niet allemaal,’ zei Karen, terwijl ze boos een stap richting Michael zette.


  Anne negeerde haar ijskoude blik en zette elegant een stap naar voren, zodat ze tussen Michael en de twee zussen in kwam te staan. ‘Zit ze erbij, Michael? Denk je dat een van deze verpleegsters op haar lijkt?’ Ze duwde hem een beetje in de richting van de rij foto’s. Maar Michael had geen duwtje nodig. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en staarde aandachtig naar de groezelige foto’s. Hij bekeek elke foto aandachtig om te zien of hij iemand zag die op Annie leek.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het echt niet zien. Ik heb Annie nog nooit in uniform gezien. Het kan best zijn dat ze erbij staat, maar dat ik haar niet herken.’


  Hij klonk zo triest dat Anne hem een klopje op zijn arm gaf. ‘Geef me die foto even die je bij je hebt.’


  ‘Wat?’ Hij zette geschrokken een stap achteruit en hield beschermend Annies foto in zijn hand. Hij zag eruit alsof niets ter wereld hem zover kon krijgen om de foto uit handen te geven.


  ‘Kom, geef die foto even. Of anders laat je hem even zien aan deze jonge dames. Misschien herinneren ze zich haar wel.’


  Michael legde de foto van Annie voor hen neer. ‘Ze is knap en jong en de vriendelijkheid zelf. Haar naam is Annie Allen.’


  Langzaam schudde Kimberly haar hoofd. Ze stopte en keek nog eens naar de foto. Het was een foto van een meisje van een jaar of zestien met een wat ouder meisje en twee volwassenen, waarschijnlijk haar vader en moeder. ‘Ik kan me niemand herinneren met die naam. Waarom zoek je haar?’


  ‘Ze is familie,’ zei Michael. ‘Ik heb me voorgenomen om net zolang te zoeken tot ik haar vind.’


  Kimberly fronste, maar aarzelde. ‘Eb was een verpleegster die een beetje leek op het meisje op de foto, maar.


  ‘Staat ze hier ergens op een foto?’ Michael hield zijn adem in. Kimberly liet haar ogen glijden over de rij foto’s aan de muur en wees naar een groepje vrijwillige verpleegsters. ‘We hebben deze foto in februari genomen.’ Ze wees naar een meisje. ‘Deze verpleegster zei dat ze Elisabeth heette.’


  ‘Elisabeth Anne Allen!’ Michael schreeuwde het bijna uit. ‘Dat is haar naam!’


  ‘Nee,’ zei Karen. Ze nam niet eens de moeite om naar de foto te kijken. ‘Er is hier niemand geweest met die naam. We vragen hun allemaal naar hun namen. We zouden het ons zeker nog herinneren als we die naam hadden gehoord.’


  ‘Maar jullie zijn toch zeker niet dag en nacht aan het werk!’ protesteerde Anne Vanderbilt.


  ‘We zijn wel de enigen met een fototoestel.’


  Alle hoop verdween van Michaels gezicht.


  Kimberly zei: ‘Ik vind dat die verpleegster best wel lijkt op het meisje van zijn foto. Vind je niet, Karen? Weet je nog wat haar achternaam was?’


  ‘Nee, dat weet ik niet meer, en jij ook niet.’


  Kimberly wierp een verbaasde blik op haar zus.


  ‘Is deze groep naar Verdun gegaan?’ vroeg Michael zo kalm mogelijk. ‘Nee, we hebben geen idee waar ze heen is gestuurd,’ bitste Karen. Maar Anne en Michael zagen hoe Kimberly heel even knikte.
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  Die avond draaide Kimberly haar zus de rug toe. Het maakte haar niet uit dat ze daarmee een wig dreef tussen zichzelf en de enige vertrouweling die ze in Frankrijk had. ‘Je had het ze moeten vertellen.’


  ‘Ze gebruikten een andere naam voor die verpleegster. Dat weet je zelf toch ook?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Hij zei dat ze familie van hem was, maar Elisabeth heeft ons zelf verteld dat ze geen familie had,’ onderbrak Karen haar zus. “Helemaal niemand,” zei ze. Dat weet je toch nog wel? Ze zei dat ze Hargrave heette.’


  ‘Maar het leken van die aardige mensen. En hij is toch heel knap?’ wierp Kimberly tegen.


  ‘Die Amerikaanse mevrouw Vanderbilt heeft je erin laten trappen. Die ambulancechauffeur was helemaal geen Amerikaan. Hij was een Ier. Denk nou eens goed na, Kimberly. Dit zaakje stinkt. Die Elisabeth was absoluut Engels, en ze kwam zeker weten uit een zeer gegoede familie. Hoe dat zit met die familie van Elisabeth, weet ik niet, maar die ambulancechauffeur kwam uit Noord-Ierland. Dat weet ik bijna zeker. Het klopt allemaal gewoon niet! Als die Elisabeth haar achternaam veranderd heeft, dan zal ze daar een heel goede reden voor gehad hebben. Waarschijnlijk is ze weggevlucht, misschien wel juist vanwege deze jongeman. Het zou niet goed zijn als wij haar hadden verraden!’


  Kimberly gaf een stevige klap tegen haar kussen, schudde het zo goed mogelijk op en ging liggen. Ze draaide zich op haar zij. Of’ie nou een Ier was of niet, dacht ze, hij leek me eerder een man naar wie je toe rent, dan een man van wie je wegrent. Ze zei hardop: ‘Ik weet ’t niet. Ik hoop maar dat we het goede hebben gedaan.’
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  Met een harde ruk aan het stuur draaide Michael de auto scherp naar links het veld in, nog maar net op tijd om een grote bomkrater in de weg te missen.


  In de stoel naast hem gilde Anne Vanderbilt het uit. Nog net op tijd greep ze zich vast aan de deur. Maar onmiddellijk daarna had ze zichzelf weer volledig onder controle.


  Michael beet op zijn lip. Explosieve dame! Maar ze houdt het wel goed vol, dag na dag, het ene ziekenhuis na het andere. Nu maar hopen dat we niet een Duitse bom op ons hoofd krijgen!


  Ze hadden nu alle tot ziekenhuizen en tot kliniekjes omgebouwde herenhuizen, winkels en scholen gehad, en bijna alle veldhospitalen rondom Verdun. Vooral in die grote tenten was het onder de meedogenloze augustuszon bijna niet uit te houden. De artillerie-bombardementen waren tijdens een van de nachten zo heftig dat ze de laatste helft van die nacht hadden doorgebracht in een vochtige, halfduistere kelder, omringd door soldaten en patiënten. Het was zo erg geweest, dat ze ervan overtuigd waren dat hun laatste uur geslagen had.


  Het was de eerste keer dat Michael een vrouw in nachtkleding had gezien sinds zijn vertrek uit het huis van tante Maggie in New Jersey. 1 )ie aanblik had de onverwachte uitwerking op hem dat hij opeens sterke heimwee voelde. Een diep en sterk gevoel dat veel krachtiger was dan de angst voor het gillende gefluit waarmee bommen en granaten uit de lucht omlaag vielen en de explosies en flitsen die de hemel verlichtten. Het bracht bij Michael herinneringen boven aan de vuurpijlen die werden afgeschoten vanaf de Titanic. Voor het eerst overwoog Michael om terug te keren, om te stoppen met deze dwaze zoektocht naar die helder oplichtende speld in een hooiberg. Hij wilde terug naar tante Maggie en oom Daniël.


  Er waren nog maar twee veldhospitalen over die ze moesten bezoeken. Michael had de hoop om Annie te vinden eigenlijk al opgegeven.


  Aan het eind van de middag van de volgende dag had hij bij het laatste veldhospitaal de helft van de tenten gehad. Hij had iedereen die nog ogen had de foto van Annie voorgehouden en elk hoofd dat nog kon bewegen schudde ontkennend.


  ‘Sony, zusters.’ Michael sprak twee vrijwillige verpleegsters aan die net terugkeerden van de kantine. Hij noemde elke vrouw in een wit uniform ‘zuster’. Het was een titel waarmee eigenlijk alleen de gediplomeerde verpleegsters werden aangesproken. Maar Michael wilde zich niet vergissen en sprak daarom iedereen maar zo aan. ‘Sorry, maar ik ben naar iemand op zoek. Ze heet Annie Allen -Elisabeth Anne Allen.’ Hij pakte nog maar eens de gekreukelde en wat smoezelige foto uit zijn borstzak.


  ‘Judy! Moet je eens kijken! Dat is toch Elisabeth?’ vroeg de ene jongedame aan de andere. Ze gaf de foto terug aan Michael. ‘Maar ze heet niet “Allen”. Ze heet Hargrave. Dat wil zeggen, als we het over dezelfde Elisabeth hebben. Maar ze I ijkt sprekend op de vrouw op die foto.’


  ‘Elisabeth Hargrave.’ Michaels mond viel open van verbazing. Hij dwong zich om zijn mond weer dicht te doen, maar de tijd leek opeens stil te staan. Vandaar dat haar naam nergens voorkomt. Ik zoek al de hele tijd naar de verkeerde naam! ‘Is ze hier ergens?’ De woorden klonken hem raar in de oren. Alsof ze van heel ver weg klonken. Alsof het niet zijn stem was die ze uitsprak.


  De jonge vrouwen wezen naar een tent op zo’n tien meter afstand. ‘Daar, in de operatietent. Elisabeth heeft dienst. Nou, volgens mij is die dienst net afgelopen.’


  Annie duwde het tentdoek opzij en stapte naar buiten, de klamme warmte in. Met de mouw van haar uniform veegde ze het zweet uit haar wenkbrauwen. Ze kneep haar ogen halfdicht tegen het felle zonlicht. Ze rolde haar mouwen omlaag en trok de boorden recht. ‘Elisabeth!’ riep Judy.


  Annie draaide zich om en liep naar Judy toe, die met twee anderen stond te kletsen. Waarom staren ze zo naar me?


  Annie kon niet zien wie het waren, want de zon stond precies achter hen. Ze hield een hand boven haar ogen. De stoere, breedgeschouderde ambulancechauffeur stond naast Judy en Marge. Hij nam beleefd zijn pet af, maar staarde haar onbeleefd aan. Annie rechtte haar rug en haalde een hand door haar haren. Ze was een beetje van haar stuk gebracht door die openlijk starende jongeman en voelde de neiging om naar de grond te kijken. Maar dat lukte niet. Terwijl ze naar het groepje liep, viel haar op dat zijn ogen zo blauw waren. Zijn haar was een donkere warboel en hij had diepe kuiltjes in zijn wangen, maar dat kwam doordat hij zo breed glimlachte. Met gefronste wenkbrauwen kwam ze dichterbij. Haar hart klopte steeds sneller.


  ‘Dit is onmogelijk,’ fluisterde ze. Maar ze herkende die schuine glimlach. Die had ze eerder gezien op een foto van een krantenartikel waar deze zelfde jongeman stond te glimlachen tussen vogelhuisjes en tuinhuisjes. En die ogen herkende ze van die jongen langs de reling van dat immens grote schip, en ook nog van enkele dagen daarvoor, op paaszondag, toen hij op die straathoek zo schaapachtig naar haar stond te staren.


  Michael? Ben jij het? Maar… hoe kan dat nou, datje hier bent? Ze kon geen woord uitbrengen. Ze stopte met ademen. O… wat ben je knap… en ik zie er niet uit! Ze wilde naar hem toe rennen, maar beheerste zich en liep rustig naar de ambulancechauffeur, hun ogen strak op elkaar gericht. Haar knieën knikten.


  Haar voet stootte ergens tegenaan. Ze wilde doorlopen, maar haar schoen bleef ergens achter haken. Automatisch schoten haar handen naar voren. Met haar linkerhand brak ze haar val op het scherpe grind. Een pijnscheut ging door haar arm, het schaamrood steeg naar haar kaken.


  De jongeman stond al naast haar, voordat ze op kon kijken. Hij trok haar overeind. Zijn arm stevig om haar middel. Geschrokken trok hij zijn hand van haar af. Zijn gezicht was nog roder dan dat van haar.


  Hij stond zo dicht naast haar dat ze zijn adem tegen haar oor voelde. Hij pakte haar hand en bestudeerde de bloedende schaafwonden met de precisie van een chirurg. Ze keek naar zijn gezicht, zo dichtbij. Ze zag zijn kaakspieren samentrekken. Maar hij keek haar niet aan. Ze opende haar mond en haalde moeizaam adem. Alsof ze op een afstand stond toe te kijken, zag ze hoe hij haar hand vasthield. Ze voelde zijn sterke vingers om die van haar.


  ‘Annie,’ fluisterde hij met een gebroken stem. Annie,’ zei hij opnieuw en hij aaide over haar hand.


  Annie kon de tranen niet tegenhouden die opwelden in haar ogen. Ze rolden over haar wangen en ze kon het niet stoppen. ‘Hoe heb je me gevonden?’ fluisterde ze ten slotte. Ze veegde met haar vingers over haar gezicht en daarna over haar bebloede operatieschort. Het enige wat ze kon denken was: Waarom ben je gekomen? Ben je gekomen om mij te zoeken? Dank U, Heere God! Dank U! Langzaam, statig bijna, bracht hij haar vieze vingers naar zijn lippen. Daar hield hij ze vast. Hij sloot zijn ogen.


  ‘Ahum.’ Marge kuchte en tikte op Annies arm. ‘Jullie moeten snel stoppen, want de matrone komt eraan rennen.’


  Meteen trok Annie haar hand uit die van Michael. Ze veegde de tranen van haar gezicht, hief haar hoofd op en keek hem aan. ‘Zij mag hier absoluut niets van weten. Ik leg het later wel uit. Alsjeblieft, dit is heel belangrijk.’


  ‘Zo, wat een diepe schram!’ riep Marge luid. ‘Daar moet je echt even naar laten kijken, Elisabeth. Wacht, ik zal je even helpen.’


  ‘Wat is er? Wat zijn jullie aan het doen?’ wilde matrone Artrip weten.


  ‘O, mevrouw, Elisabeth is gevallen. Meer niet.’ Marge manoeuvreerde zich tussen Annie en Michael in. ‘Deze meneer zag haar vallen en hielp haar overeind. Maakt u zich maar geen zorgen, hoor. Dit kunnen we zelf wel af.’


  De matrone keek van de een naar de ander, gunde de bebloede hand van Elisabeth nauwelijks een blik waardig en richtte haar aandacht op de ambulancechauffeur, die een hoofd zo rood als een biet had. ‘Oké dan. Maar schiet wel een beetje op.’ Ze draaide zich half om. ‘En jij.’ Ze knikte naar Michael. ‘Chauffeurs zijn daarginds ingekwartierd.’ Ze wees naar de weg, naar de andere kant van het veldhospitaalkamp.


  ‘Jawel, zuster.’ Michael tikte groetend tegen de rand van zijn pet. ‘Dank u wel, mevrouw.’


  De matrone ging fier rechtop staan, opende haar mond alsof ze nog iets wilde zeggen, draaide zich om en liep met grote stappen weg. ‘Ze heeft een hekel aan Ieren,’ fluisterde Judy, die zich naar Michael had gebogen. ‘Let maar niet op haar. Kom, dan maken we de wond van Elisabeth schoon en dan gaan jullie ons vertellen wat voor spannends er aan de hand is!’


  ‘Ik zal haar wel helpen,’ zei Michael. ‘Waar is schoon water?’ Hij pakte haar hand en maakte zich breed.


  Verbaasd keken de drie meiden op.


  ‘Aan de achterkant van de kantinetent. Daar is water.’ Annie knikte in de richting van een grote tent. Ze fluisterde nog snel naar Marge en Judy: ‘Zeg alsjeblieft niets. Tegen niemand.’


  De twee meiden keken haar samenzweerderig aan. ‘Op ons kun je rekenen,’ fluisterde Marge terug. ‘Maar dan moet je het ons straks wel vertellen.’ Ze wierp een schalkse blik op Michael. ‘Alles!’ Annie wilde graag heel serieus blijven kijken, maar moest toch glimlachen. Ze volgde Michael naar de achterkant van de kantinetent. ‘Waar kom jij opeens vandaan? En hoe ben je hier terechtgekomen?’ vroeg ze. Michael zei niets maar trok haar met zich mee.


  ‘Wacht. Blijf hier even staan,’ zei hij streng, maar vriendelijk.


  Hij goot water vanuit een vat in een teiltje en trok een schone doek van de waslijn. ‘Geef me je hand.’


  Voorzichtig duwde hij Annies geschaafde hand in het water. Hij plukte zand en steentjes uit de nog steeds bloedende schaafwondjes en wreef met de doek het vuil weg rondom de wonden. Hij draaide het vieze water even rond in het teiltje en gooide het vervolgens op de grond. Daarna goot hij schoon water in het teiltje.


  Annie keek naar zijn gezicht, naar zijn kaaklijn en het langwerpige kuiltje in zijn wangen. Zijn gezicht was vlak naast het hare. Ze stond dichtbij genoeg om te horen dat hij slikte en gejaagd ademhaalde. Hij was zenuwachtig.


  Ze had maandenlang zo dicht bij mannen gestaan, zelfs hun lichamen helemaal gewassen. Maar ze had nooit behoefte gevoeld, zoals nu, om nóg dichterbij te komen.


  ‘Je moet ervoor zorgen dat je deze wond schoonhoudt,’ zei Michael weer zo streng. Hij hield haar geschaafde hand nog steeds onder water. ‘Het bloeden is gestopt.’


  Annie knikte braaf. Ze kon het niet helpen dat ze glimlachte. Ze kroop iets dichter naar hem toe.


  Michael stopte met wassen. Vanuit zijn ooghoeken keek hij haar aan. Hij glimlachte terug, maar keek haar niet recht aan. ‘Michael?’ Waarom kijkt hij me niet gewoon aan? Volgens mij heeft hij het best naar zijn zin zo vlak naast me.


  Annie liet haar vrije hand in het teiltje zakken, in het water. Met ingehouden adem legde ze haar hand op die van hem. Ze keek toe hoe hij zijn hand opende en over haar vingers aaide.


  ‘Je bent een heel bijzondere speld in een heel grote hooiberg,’ fluisterde hij in haar oor. Hij liet zijn vingers over haar pols glijden en over de openingen tussen haar vingers. ‘Ik zweer dat ik je nooit meer laat gaan, Annie Allen.’


  Haar hart sloeg een slag over. Ze voelde zich groter worden en legde haar hoofd tegen zijn gezicht. Ze ving een traan op die uit zijn ooghoek rolde.


  Michael duwde zijn gezicht in het haar van Annie. Hij sloot zijn ogen.


  Zo gleed er een minuut voorbij. Annie giechelde. En toen lachte ze hardop. Voor het eerst, sinds ze in Frankrijk was. Annie voelde haar ogen wijd opengaan, zo verbaasd was ze erover dat ze lachte. En toen lachte ze weer. Ze trok haar handen los van die van hem, maakte er een kommetje van en zwiepte vanuit het teiltje een plons water in Michaels gezicht. Zelden had ze zo genoten.


  Michael staarde haar verward aan en deed een stap achteruit. Maar ze deed het weer, en nog eens, net zolang tot hij haar ook natspetterde.


  Ze waren allebei doornat toen Michael haar bij haar polsen pakte. Zijn blauwe ogen keken haar vrolijk aan. ‘En nu is het genoeg, juffrouw Allen!’ fluisterde hij. De zorgrimpels die hem jarenlang hadden getekend, waren uit zijn gezicht verdwenen. Hij trok haar tegen zich aan.


  Ze leunde gewillig tegen zijn borst. Met overtuiging drukte hij zijn lippen op de hare.
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  Gedurende de twee dagen die volgden, had matrone Artrip de grootste moeite om in de gaten te houden waar Annie was en wat ze deed. Als het haar beurt was om een dienst te draaien, stond ze zoals altijd stipt op tijd klaar. Maar na afloop van haar dienst was ze niet meer te vinden.


  ‘Elisabeth heeft vannacht een extra dienst gedraaid. Ze viel in voor een van de andere meiden, mevrouw. Dat kind ligt natuurlijk uitgeput op bed.’ Marge had haar met goudeerlijke ogen aangekeken toen ze het zei, maar de matrone was ervan overtuigd dat ze loog. Wantrouwend wierp ze een blik in de tent waar Elisabeth samen met een aantal andere vrijwilligsters sliep. Maar toen ze iemand onder een laken zag liggen, draaide ze zich om en liep verder. Toen Elisabeth niet in de kantine verscheen om te eten, eiste de matrone een uitleg. Judy fluisterde dat Elisabeth ‘haar maandelijkse probleem’ had. ‘Dat arme kind krijgt geen hap door haar keel.’
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  Michael kreeg voldoende informatie van Annie om te begrijpen dat hij niets mocht schrijven aan de Spragues, tante Maggie en oom Daniël. En dat hij ook zijn vreugde niet mocht delen met mevrouw Vanderbilt en meneer Andrew. Dat was een beetje lastig, want hij wilde meneer Andrew ervan overtuigen dat hij hem werk moest geven aan het front bij Verdun.


  ‘Ik deserteer als hij me niet overplaatst.’


  Annie maakte een afwerend gebaar.


  ‘Zo eenvoudig is het niet, Michael!’


  Michael klemde zijn kaken opeen. ‘Owen heeft me laten beloven dat ik voor je zou zorgen en dat ik je naar Amerika zou laten overkomen. Ik ben je nu één keer kwijtgeraakt en ik heb net zolang gezocht tot ik je vond. Ik hou van jou, Annie Allen. Ik hou heel veel van jou. Ik wil je niet nog een keer kwijtraken.’
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  ‘Ik heb het gevoel dat je me niet meer alles vertelt, Michael Dun-nagan,’ merkte Anne Yanderbilt op tijdens de tweede ochtend dat ze bij het veldhospitaal waren.


  Michael gaf geen antwoord. Hij ging door met het smeren van de motor van zijn Ford.


  ‘Is er iets wat ik moet weten?’


  Michael rechtte zijn rug. Nauwkeurig veegde hij het vet van zijn vingers. ‘Het is iets wat u graag zou willen weten. Waar u ook recht op hebt om het te weten, maar ik kan er helaas niets over zeggen.’ Met zijn hele houding straalde hij uit dat hij echt niet anders kon. Anne Vanderbilt was het niet gewend dat er iets voor haar werd achtergehouden. Ze zou boos moeten worden, maar ja, die jongeman had zulke mooie, blauwe ogen. Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Je hebt haar gevonden.’


  Michael wendde zijn blik af.


  ‘Er is dus meer aan de hand,’ zei ze, terwijl ze hem peinzend aankeek. ‘Het meisje is zeker in de problemen, hè?’ Haar stem klonk ongewild scherp.


  ‘Het is niet wat u denkt.’ Michael keek haar verontwaardigd aan. ‘Ze is niet zo’n meisje.’


  ‘Het spijt me,’ zei Vanderbilt verontschuldigend. ‘Ik had beter moeten weten. Je houdt van haar, dat kan ik zien.’


  Michael gaf geen antwoord, maar zijn stilzwijgen was ruim voldoende antwoord voor Anne Vanderbilt.


  ‘Is er een manier waarop ik kan helpen?’


  ‘Dat u ervoor zorgt dat meneer Andrew me overplaatst naar hier -naar dit veldhospitaal. Maar ik moet u heel dringend iets vragen, mevrouw Vanderbilt. Laat hem op geen enkele manier weten dat ik Annie gevonden heb. Ze werkt hier zelfs onder een andere naam.’ Anne zuchtte. Of bet verstandig is, weet ik niet. De kans dat zowel Michael als zijn liefje deze dagelijkse bombardementen overleven, is niet groot. Maar ze wist dat ze Michael deze gunst verschuldigd was. Het was immers haar idee geweest om Michael op deze tocht mee te nemen. Ze had er dus toe bijgedragen dat hij zijn privémissie kon uitvoeren; dan moest ze hem nu ook helpen om die te voltooien. ‘Daar kan ik voor zorgen, maar je zult niet blij zijn met de manier waarop ik dat doe.’


  Michael knipperde met zijn ogen. ‘Ik vertrouw u, mevrouw Vanderbilt. En ik ben blij dat u me wilt helpen. Moge God u zegenen, m’vrouw.’ Hij stak zijn hand uit.


  Ze keek naar zijn hand, met het vuil nog dik onder de nagels. Ze glimlachte en schudde met haar kleine vrouwenhand zijn krachtige mannenhand. ‘En moge God jou ook zegenen, Michael Dunnagan.’
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  ‘Wat heeft ’ie gedaan?’ Meneer Andrew smeet zijn servet op zijn bord. ‘Heeft die vent u beledigd of zo?’


  Mevrouw Anne Harriman Vanderbilt ging rechtop zitten. ‘Beste Andrew, ik ben het niet gewend dat mensen mij allerlei vragen stellen. Ik ben gewend dat men mijn wensen onverwijld inwilligt.’ Ze liet haar blik glijden over de kantinetafel waar de chauffeurs zaten te eten. ‘Die jongeman daarginds lijkt me wel een prettige chauffeur.’ Ze wees met een guitige blik in haar ogen naar een atletisch gebouwde jongeman die flirtend contact zocht met een tafel vol knappe vrijwilligsters.


  Andrew knipperde verward met zijn ogen. Hij had Anne Vanderbilt hoog staan. Dit was een verzoek dat hij totaal niet van haar verwachtte. ‘Maar dat zou betekenen dat die Dunnagan overgeplaatst moet worden.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Moet ik daar iets van vinden?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar dan moeten we Dunnagan hier achterlaten.’


  Ze haalde opnieuw haar schouders op.


  Andrew fronste. Hij was nou niet bepaald dol op die Dunnagan, dat vooropgesteld. Maar ze waren nu al zo lang en zo intensief op zoek geweest naar die geheimzinnige vriendin. Die jongen zou toch op z’n minst de gelegenheid moeten krijgen om verder te zoeken. ‘Ik pak mijn spullen. Over een halfuur ben ik klaar voor vertrek.’ Anne Vanderbilt stond op en verliet de kantinetent.


  ‘Alsof we haar bezit zijn,’ bromde Abraham Andrew zo zachtjes dat ze het niet hoorde. Hij wreef over zijn nek. ‘Nou ja, ze heeft geld, veel geld, dat wij nodig hebben, dus dan moeten we het maar pikken dat ze zo bezitterig doet.’
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  Annie had nooit gedacht dat liefde een mens zo kon veranderen, maar Elisabeth Hargrave, de gereserveerde, jonge verpleegster met de verdrietige, blauwe ogen, bestond niet meer. Ze was veranderd in een levendige, jonge vrouw die helemaal opbloeide, en dat te midden van de gruwelen rond de slag om Verdun.


  Gewonde mannen in de tenten fleurden op als ze langskwam. Ze genoten van haar montere blik en haar zachte, honingblonde haren. Artsen draaiden zich om als dat verpleegstertje, dat de zomer in haar bol had, langsliep en zo fris als een hoentje liep te glimlachen in de smoorhete tenten.


  Het was de vrijwilligsters van het Rode Kruis ten strengste verboden om aan te pappen met soldaten of medisch personeel en zelfs met de enkele achtergebleven mannen in het nu bijna totaal verwoeste Verdun — kortom, ze mochten met geen enkele man contact hebben. Uitgaan was verboden, net als een eindje wandelen of gemengd zitten in de kantine.


  Bij elke stiekeme zoen of vluchtige omhelzing achter de kantinetent liepen Michael en Annie het risico om te worden betrapt. Elke ontmoeting kon hun laatste zijn.


  Niet alleen zij, maar minstens de helft van de vrijwilligsters - tenminste de vrijwilligsters die niet groen en geel zagen van jaloezie - deden alles om de romance verborgen te houden, maar het was als een vuur op een berg. Half september kreeg zelfs de matrone een vermoeden. Ze gebood dat Elisabeth Hargrave zich bij haar tent moest melden en eiste een uitleg.


  ‘Mijn broer, die om het leven is gekomen toen de Titanic zonk, heeft Michael laten beloven dat hij voor me zou zorgen. Toen ik opeens vertrokken was uit Londen — nadat tante Eleanor mij voor de rest van de oorlog naar Frankrijk stuurde - kwam hij me zoeken. Ik heb op geen enkele manier contact met hem opgenomen.’ De feiten van het verhaal waren eigenlijk heel eenvoudig. Annie had geen idee of de matrone haar geloofde, of hoe ze met die feiten zou omgaan en wat deze waarheid allemaal teweeg zou brengen. Maar Annie was tot over haar oren verliefd op de man die haar tot in Verdun was gevolgd. Dat kon ze voor niemand verbergen. Het had dus ook geen zin om het te ontkennen.


  De matrone tikte met de achterkant van haar potlood op het gammele tafeltje dat als bureau diende. ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat ik dit zal moeten rapporteren.’


  ‘Het heeft geen gevolgen voor het werk dat ik doe, zuster.’ Annie had nooit echt voor zichzelf op durven komen, maar het zwijgen had haar zaak tot nu toe ook niet gediend.


  ‘Nee, dat zie ik. En ik heb je hier ook hard nodig, ook al reageer je nu een beetje vrijpostig.’ De matrone fronste. ‘Ben je ervan op de hoogte dat de laatste zaakwaarnemer van je tante mij een brief heeft gestuurd, geschreven door je tante zelf, die naar mij gezonden moest worden na haar dood?’


  Annie voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘Nee, dat wist ik niet.’


  De matrone bleef met de achterkant van haar potlood op de tafel tikken. ‘In die brief geeft je tante me de opdracht om jou zo gevaarlijk mogelijk werk te laten doen.’


  Annie keek haar met grote ogen aan.


  ‘Ik heb je ooit gevraagd waarom je tante zo’n hekel aan je had. Jij zei toen: “Omdat…”’


  ‘Omdat ik geboren ben,’ maakte Annie de zin af.


  ‘Ik geloof je.’ De matrone hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Ze heeft me er goed voor betaald. En ik moet aan verscheidene andere mensen rapporteren.’


  Annie hield haar adem in.


  ‘Maar ik vind dat ik die opdracht niet meer uit kan voeren. Het kan me niet schelen hoe dat voor mij uitpakt. In het begin had ik er geen moeite mee, want toen geloofde ik alles wat ze me schreef.’ De matrone schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet meer wat ze over je schreef. Hoe dan ook, ik kan haar opdrachten niet meer uitvoeren.’ Ze stond op vanachter haar bureau en dacht even na, voordat ze zei: ‘Hou je relatie met die jongeman zo onopvallend mogelijk. Schrijf er niets over aan die familie Sprague waarover je tante me heeft geschreven. En ook niet aan welke kennissen dan ook in Amerika. Spreek nooit over wat we hier hebben besproken. Vergeet niet dat ik altijd van gedachten kan veranderen en dat ik genoeg invloed heb om die Ier te laten overplaatsen. Maar ik heb geen enkele zeggenschap over andere mensen die door je tante zijn ingeschakeld om jou in de gaten te houden. En ik heb ook geen idee wie dat zijn.’


  ‘Dank u wel, zuster.’ Annie geloofde haar oren niet.


  ‘Je hoeft me niet te bedanken. Bovendien hebben we allemaal maar een kleine kans dat we Verdun ooit levend verlaten.’
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  Michael schreef aan tante Maggie:


  



  De Fransen vechten als bezetenen voor elke centimeter van hun geliefde land, en ik kan alleen maar zeggen: ‘Moge God hun strijd zegenen!’ Tijdens de afgelopen herfet werden ze langzaam maar zeker sterker dan de Duitsers, ondanks werkelijk gigantische verliezen - honderden, duizenden gewonde, dode en vermiste mannen tegelijkertijd. Voorschriften over werktijden en verloven betekenen niets, zeker niet in veldhospitalen en bij de ambulancedienst. Niemand, geen enkele ambulancebroeder of hospitaalsoldaat, gaat ervan uit dat hij een hele nacht kan slapen. Ik al evenmin.


  Ik mis uw heerlijke maaltijden, tante Maggie. En de geur van oom Daniels pijp als we ’s avonds bij de open haard zitten. Ik mis het gekraak van zijn krantje en de manier waarop u altijd uw haar voor uw ogen wegveegt na een lange dag werken.


  En toch, en toch, zijn dit de beste dagen van mijn leven, en het kan alleen maar beter worden. Ooit zal ik het u uitleggen. Voor nu: ik hou heel veel van u beiden. En als deze oorlog eindelijk voorbij is, kom ik bij jullie terug.


  



  Michael


  



  Michael deed net alsof Elisabeth Hargrave zijn oorlogsliefje was. Zij was het verlegen verpleegstertje en hij haar stoere vriend - alles op discrete afstand natuurlijk. Als het lukte om elkaar even onder vier ogen te zien, dan was dat in het grootste geheim. Vaak was het niet meer dan een vluchtige ontmoeting achter de kantinetent, of als ze tijdens de wisseling van diensten ’s avonds elkaar tegenkwamen. Vooral die laatste ontmoetingen waren veel te kort. Meestal was het net lang genoeg om even eikaars hand aan te raken of voor haar om snel een paar lokken voor zijn ogen vandaan te vegen.


  Michael genoot er elke dag intens van dat hij zo dicht bij Annie was, maar hij werd ook bang. Bang voor haar gezondheid, haar leven. De bombardementen van de Duitsers werden steeds zwaarder. Hij kon zijn vreugde en geluk niet verenigen met zijn verantwoordelijkheid om voor haar te zorgen. Het was onmogelijk om haar in dit oorlogsgeweld te beschermen. Ze moest hier weg, maar hoe? Bij het naderen van het kerstfeest, had zich een plan gevormd in zijn hoofd. Van een mooie granaatscherf vervaardigde hij een ring. Hij had zich in zijn fantasieën de ring en zijn huwelijksaanzoek heel anders voorgesteld. De rauwe werkelijkheid zag er veel minder romantisch uit dan toen hij het allemaal bedacht had terwijl hij rooide, plantte en harkte tussen Owens rozenstruiken in New Jersey, en kerstliederen zong zo hard als hij kon. Het was anders dan in zijn dromen, toen hij het afgelopen jaar zwoegend onder vijandelijk vuur gewonde soldaten met zijn ambulance in veiligheid bracht. Maar het was nu eenmaal oorlog en het einde was nog lang niet in zicht. Hij moest ervoor zorgen dat zij veilig was - weg van het front - maar dan moest zij er natuurlijk wel mee instemmen. Alleen een belofte, hoop op betere tijden, zou haar erdoorheen helpen. En als de oorlog dan eindelijk voorbij was, zouden ze samen naar New Jersey gaan.


  Hoe hij het zou aanpakken met dat huwelijksaanzoek en hoe hij ervoor kon zorgen dat Annie de intimiteit en romantiek kreeg die ze zo verdiende, dat wist Michael nog niet. Maar hij knielde en stortte zijn hart uit voor die Ene, Die alleen raad kan geven.


  Toen Mack, met wie hij een tent deelde, drie dagen voor kerst met onverwacht nieuws kwam, geloofde Michael dat God zijn gebed had verhoord. Mack sliep in het bed tegenover dat van Michael en hij kwam net terug van een lange, gevaarlijke en dodelijk vermoeiende rit helemaal vanuit Revigny.


  ‘Ze sturen een burger op ons dak die op kerstavond een avondmaalsdienst houdt voor dit ziekenhuis.’ Mack trok zijn laarzen uit, wikkelde wat doeken om zijn tenen voor een beetje extra warmte en kroop onder zijn deken. ‘Het gaat tegen alle voorschriften in, maar het is de broer van een van de artsen in dit zogenaamde ziekenhuis. Dan is dus weer eens even helemaal duidelijk welk land het hier voor het zeggen heeft in deze stinkoorlog.’


  ‘Die arts is natuurlijk een Engelsman, dus dan zul jij wel bedoelen dat de Engelse legerleiding hier gewoon z’n gang gaat, ook als het ingaat tegen Franse voorschriften?’ zei Michael.


  ‘Precies, ja. En die burger is ook niet een katholieke priester, maar een volbloed protestantse dominee, uit Lincoln. Hij is naar de oorlog gekomen om zijn jonge broer te bezoeken die gewond is geraakt aan het front bij de Somme. Nou, daar kwam hij dus te laat. En toen besloot hij dat hij dan maar meteen zijn oudere broer bij ons moest bezoeken, voordat er ook met hem iets ergs gebeurt.’ Mack draaide zich om. ‘Voor mijn part worden ze allebei aan stukken gesch…’ hij mompelde iets. ‘Nou, die mag ik dus morgen helemaal in Revigny gaan ophalen.’ Hij trok de deken over zijn hoofd. ‘Doe die tent even dicht. Dan kan ik tenminste net doen alsof het nacht is. Ik wil slapen.’


  Michael trok de tent dicht en schudde zijn hoofd. Hij leefde mee met die dominee. Michael wist hoe afschuwelijk het was om een broer te verliezen. De angst dat hij opnieuw een geliefde kon verliezen, bracht allerlei herinneringen boven aan Owen. En die angst zette hem aan tot haast met zijn plan. Een dominee, een echte Engelse dominee. In gedachten herhaalde hij die woorden een paar keer. Alle puzzelstukjes vielen op hun plaats. ‘Ik heb je hulp nodig, Mack. En ik denk dat we ook hulp moeten vragen aan Liz en Evelyn.’ De vermoeide ogen van Mack gingen wijd open. ‘Evelyn?’ Alleen al bij het uitspreken van die naam, verzachtte de blik in Macks harde ogen. ‘Wat wil je, Dunnagan?’


  ‘Kun jij een afspraak regelen met die dominee voor mij op een heel stil plekje, voordat je hem aflevert bij de officierstent?’


  ‘In ruil voor… een heel stil moment tussen mij en Evelyn?’ Mack was een en al oor.


  ‘Dat is natuurlijk aan haar. Als ze het wil, heb jij je zin. En als ze het niet wil, heb je pech. Ik ga geen druk op haar uitoefenen.’ Michael hield zijn adem in.


  Mack keek hem minachtend aan. Maar hij was nog steeds geïnteresseerd. ‘Wat moet jij met die dominee?’


  ‘Een bruiloft.’ Michael grijnsde van oor tot oor. ‘Een geheime ver-rassingsbruiloft met Kerst voor Annie en mij. Jij en Evelyn en Liz, met die vent die zij leuk vindt, moeten onze getuigen zijn.’


  ‘Je bent stapelgek - compleet gestoord! Had je nog niet door dat er een oorlog aan de gang is?’ Mack keerde zich van hem af. ‘Stomme Ier!’


  ‘Stapelgek, ja! Ik ben gek van verliefdheid.’ Michael glimlachte zo blij als een kind in het halfduister van de tent. Hij rukte net zolang aan de schouder van Mack, tot die hem weer aankeek. ‘Maar ga je het dan doen? En wil je mijn getuige zijn?’


  Mack kreunde, stompte in zijn zelfgemaakte kussen en schudde zijn hoofd. Grinnikend keerde hij Michael zijn rug toe. Hij mompelde: ‘Alleen als je ervoor zorgt dat Annie het bruidsboeket naar Evelyn gooit.’
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  Op kerstdag kregen de officieren en artsen als eersten een heerlijk kerstmaal voorgeschoteld. Daarna was het de beurt van de zusters, gevolgd door de vrijwillige verpleegsters en als allerlaatste de am-bulancechauffeurs, hospitaalsoldaten en nog wat gewone arbeiders. Het was een heerlijke, vrolijke dag, zeker in vergelijking met andere dagen aan het oorlogsfront. De Duitsers hielden zich rustig. Michael bad vurig dat ze dronken waren, stomdronken.


  Nadat de dominee het Heilig Avondmaal had gehouden met de ♦ chirurgen en de hele medische staf van zuster tot hospitaalsoldaat, liep hij door de tenten langs de patiënten. Michael herkende de vrome stilte en overgave die bezit nam van alle aanwezigen. Het was dezelfde sfeer van hoop en vertrouwen als tijdens het Heilig Avondmaal van dominee Tenney in de kerk in Swainton. En na het Heilig Avondmaal aan het front volgde dezelfde vrede als destijds in New Jersey.


  Michael zag de dominee als een goede man, met als bijkomend voordeel dat hij als burger niet gebonden was aan militaire voorschriften. Er was niemand die hem verboden had om huwelijken te voltrekken aan het front. De dominee was jonger dan Michael had gedacht, maar de man was getrouwd en dus een man die vertrouwd was met alle verlangens die werden opgewekt door liefde. Michael had de dominee maar niet verteld dat hij nog niet voor Annie op de knieën was gegaan om haar ten huwelijk te vragen. Maar dat was niet zo erg, want Michael wist toch al wat haar antwoord zou zijn. Hij was zekerder van haar liefde voor hem dan van het einde van de oorlog. Terwijl hij de laatste voorbereidingen trof, moest hij denken aan de eenvoudige bruiloft van tante Maggie en oom Daniël, ook op kerstdag.


  Eerst sprak hij met de dominee. Nadat de man hem zijn zegen had gegeven en had beloofd dat hij de huwelijksvoltrekking in het geheim wilde doen, maakte Michael afspraken met Evelyn en Liz. Ze zouden na het Heilig Avondmaal Michaels brief aan Annie geven en haar begeleiden naar de tent van de dominee. Dat was natuurlijk tegen de strenge voorschriften in, maar het diende een goed doel. En die tent was nu eenmaal de plek waar de dominee was, toch? Als ze eenmaal met z’n allen in die tent waren, kon er niets meer fout gaan. Er was aan alles gedacht. De broer van de dominee had dienst vanavond, dus die kon de ontmoeting niet verstoren. En dankzij Mack zouden Michael en Annie hun huwelijksnacht doorbrengen in de domineestent. Die Mack had de dominee zover gekregen dat hij in Michaels bed zou slapen — echt een huwelijkscadeau dat alleen in tijden van oorlog gegeven kon worden. Michael was zo dankbaar dat hij Annie wilde voorstellen om hun eerstgeborene te vernoemen naar de man, of misschien naar Mack.


  De volgende morgen zouden Michael en Annie hand in hand naar de matrone lopen. Die zou natuurlijk furieus reageren. Waarschijnlijk zou ze Annie op staande voet ontslaan. Michael schatte in dat Annie binnen een maand naar huis gestuurd zou worden. En dan zou hij haar zo spoedig mogelijk volgen. En zelfs als dat niet snel kon, dan nog zou het goed zijn. Hij zat de oorlog wel uit en Annie zou veilig zijn, ver van het front. Bovendien zou ze dan niet meer onder de duim gehouden worden door die vervelende matrone Artrip. Alles zou goed komen.
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  De viering van het Heilig Avondmaal, het delen in wijn en brood, gaf Annie grote vreugde en vrede. Het was zo bijzonder. Annie was helemaal vergeten hoe mooi de viering van het Heilig Avondmaal was. Opnieuw besefte ze hoe bijzonder het was dat God van haar hield en dat Hij voor haar gestorven was. ‘Owen begreep dit nog beter dan ik, Heere,’ fluisterde ze. ‘Dank U wel voor hem, Heere. Dank U dat U naar de aarde bent gekomen. Voor Owen en ook voor het leven dat U mij gegeven hebt, met alles wat mij nog wacht. Help me om in liefde mezelf op te offeren, zoals U dat hebt gedaan voor de wereld, zoals Owen dat deed voor mij en Michael. Zegen de liefde die er is tussen ons, Heere. Geef mij geduld. Help me om de zware weg helemaal af te leggen. En alstublieft, alstublieft, laat deze oorlog snel voorbij zijn.’


  Terug in haar tent ging ze opnieuw door haar knieën. Direct nadat ze klaar was met haar avondgebed, trok Liz haar opgewonden overeind en schoof een schoon schort in haar handen. ‘Ik weet dat je geen schone kleren meer hebt, daarom mag je mijn schort lenen. Ik heb het gisteren gebleekt. Daar moetje het mee doen.’ Liz klapte als een opgewonden kind in haar handen.


  ‘Waarom?’


  Evelyn duwde Liz aan de kant. ‘Let maar niet op haar. Maar ik denk dat je wel iets moet doen met je kapsel. En je mag je nagels ook wel eens schrobben. Je weet toch dat alle rotzooi onder je nagels gaat zitten?’


  ‘Wat zijn jullie van plan?’ Annie vroeg zich af of ze wel bij hun volle verstand waren. Misschien hadden ze wel een paar flessen drank op de kop getikt op de zwarte markt.


  ‘Ze heeft ’t je toch gegeven?’ Evelyn richtte zich tot Liz. ‘Ja toch, of heb je het haar nog niet gegeven?’


  ‘Wat?’ wilde Annie weten.


  Liz sloeg met haar vlakke hand tegen haar wang. ‘Oeps, vergeten! Wacht, hier is het briefje. Hier, lees het snel. Kom maar naar de lamp, hier.’ Ze gaf Annie een briefje. Een verfomfaaid, twee keer opgevouwen papiertje, geschreven in Michaels handschrift.


  Met bijna trillende vingers wreef Annie voorzichtig alle vouwen en kreukels glad. ‘Die lieverd heeft een bijeenkomst geregeld. Alles is afgesproken, zelfs de tijd en de plaats. Dit is echt een prachtig geschenk! Ik was al bang dat hij zou doen alsof vandaag een gewone dag was!’ Met ingehouden adem en bonzend hart gleden haar ogen over Michaels zinnen.


  



  Lieve Annie,


  



  De eerste tijd nadat ik Owen had beloofd om voor jou te zorgen, deed ik dat uit een sterk plichtsgevoel en dankbaarheid voor de beste vriend die ik ooit heb gehad. Maar nu heb ik in jouw liefde meer hoop en vreugde gevonden dan ik ooit had durven dromen. Jij maakt me gelukkiger dan elke man op aarde. Ik hou van jou, Annie Allen. Al mijn liefde is voor jou en zal altijd voor jou zijn. Kom mee met Liz en Evelyn. We hebben een verrassing voor je.


  



  Michael


  



  Annie beet op haar lip en wreef nog eens liefdevol over het briefje. Ze keek met een glimlach naar haar vriendinnen. ‘Wat hebben jullie drieën voor mij bedacht?’


  Liz en Evelyn keken elkaar veelbetekenend aan.


  ‘Volgens mij moeten we het haar echt eerst vertellen,’ zei Evelyn vermanend.


  ‘Maar hij zei dat we haar niets mochten vertellen. Dan verknallen we zijn verrassing!’ Liz wreef twijfelend in haar handen.


  ‘Maar misschien schrikt ze ervan,’ hield Evelyn vol. ‘Stel je voor dat ze helemaal niet…’


  ‘Maakt niet uit! Als hij me wil verrassen, laat hem dat dan doen. Het zal hem vast veel moeite gekost hebben om het allemaal te regelen. Het zou jammer zijn als het dan op het laatste moment mislukt.’ Annie borg zijn briefje op in haar zak.


  ‘Nou, het zal zeker een grote verrassing zijn,’ zei Evelyn met een uitdagend gezicht.


  Liz gaf haar vriendin een por.


  ‘Nou, er moest toch iets met mijn kapsel gebeuren,’ zei Annie op een commanderende toon. ‘Aan de slag dan. Het is heus niet gewoon, hoor, dat een meisje op kerstdag een afspraakje heeft met een ambulancechauffeur ergens langs het gevaarlijke front.’ Ze lachte, en zelfs zij vond dat haar lach helder en vrolijk klonk.


  Een halfuur later besloot Liz dat Annie er mooi genoeg uitzag. De drie meiden trokken een dikke laag kleren aan tegen de kou en gluurden door de opening in het tentdoek naar het laatste licht van de dag. De eerste sterren fonkelden aan de hemel en de opkomende maan wierp een bleek licht over de half ontdooide en weer opgevroren sneeuwwereld. Het was zo helder dat ze ook zonder zaklamp goed zagen waar ze liepen. Met snelle stappen liepen ze over het in de sneeuw uitgegraven pad. Giechelend, elkaar stompend en lachend herinnerden ze elkaar er voortdurend aan dat ze heel stil moesten zijn. Annie had geen idee waarom haar vriendinnen zo enorm vrolijk en zenuwachtig waren, maar het was een welkome afwisseling van hun gespannen en ook eentonige kampleven. Ze dacht dat Michael een feestje georganiseerd had. Misschien had hij ergens een geheime opslagplaats met allerlei lekkernijen gevonden, of misschien had hij een mooie brief van tante Maggie. Met vreugdevolle verwachting liep ze met de meiden mee.


  Toen de tocht uiteindelijk stilhield bij de tent van de dominee, begon Annie te twijfelen. ‘We gaan hier toch zeker niet naar binnen!’ Ze stopte abrupt. Aan elke arm had ze een vriendin, die dus ook moesten stoppen. ‘De matrone gaat ons ontzettend op onze kop geven als we in deze tent een feestje vieren!’


  ‘We hebben overal aan gedacht. Als het nodig is, kunnen we altijd zeggen dat we op de biecht zijn geweest,’ stelde Liz haar gerust. ‘Maar het is helemaal geen katholieke priester. Hij doet niet aan biechten!’ Zo veel wist Annie ook nog wel.


  ‘Dat geeft toch niet — dan kunnen wij toch wel gaan biechten!’


  ‘Waarom wil jij gaan biechten?’ vroeg Annie streng.


  Maar Evelyn duwde haar de tent in en op het moment dat Annie Michael zag met zulke verliefde ogen dat het maanlicht erbij verbleekte, vergat ze alles wat ze had gezegd over biechten, priesters en de matrone. Het viel haar zelfs niet op dat Mack en die vriend van Liz en de dominee achter Michael stonden.


  Toen Michael haar wegtrok bij haar vriendinnen vandaan, volgde ze gewillig. Ze ademde langzaam en diep. Haar hart pompte in een vrolijk ritme haar warme bloed door haar lichaam. Met zijn beide handen trok hij de capuchon van haar mantel over haar hoofd. Ze voelde de warmte van zijn handpalmen op haar wangen. ‘Gelukkig kerstfeest, Annie.’


  ‘Jij ook, Michael.’ Het was maar een woord, een naam, maar het betekende alles voor haar.


  Michael trok haar weg van het groepje en nam haar mee naar de andere hoek van de tent. Hij zette haar op een klapstoeltje dat al klaarstond in de hoek en knielde voor haar neer. ‘Ik had gehoopt je ten huwelijk te vragen in het tuinhuisje dat ik heb gebouwd voor de mooiste tuin van het hoveniersbedrijf in New Jersey,’ fluisterde hij terwijl hij zachtjes haar handen in de zijne nam. ‘Vlak bij het huis waar ik met jou wil wonen. Ik had gehoopt dat ik daar voor jou op m’n knieën zou gaan. Ik had je daar een boeket aan willen bieden met daarin de dubbele, witte rozen van Owen, de blauwe lobelia’s die net zo blauw zijn als jouw ogen, verweven met die heldergroene Engelse klimplant die jij zo mooi vindt. Maar het is geen zomer, en we zijn niet in New Jersey.’


  Ze voelde zijn vingers glijden over die van haar. Haar hart ging steeds harder bonzen.


  ‘Dus dan maar hier. Trouw met me, Annie. Trouw nu met me -vandaag - en ga met me mee naar huis.’


  Annie voelde dat ze met haar ogen knipperde. Ze opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit. Ze deed hem weer dicht. ‘Annie?’ Michael kneep in haar handen. ‘De dominee heeft beloofd dat hij ons kan en wil trouwen - nu, hier, in deze tent.’


  Maar Annie bleef zitten. Verlamd. Het drong niet eens tot haar door dat enkele meters verderop in het lamplicht een groepje mensen stond, dat hen vol verwachting gadesloeg.


  ‘Je houdt van me…’ Michael werd een beetje bleek en daarna vuurrood. ‘Toch?’


  Annie maakte een rare beweging met haar hoofd om de verlamming te doorbreken. ‘Natuurlijk hou ik van je, meer dan van wie ook. Dat weet je.’ Ze fluisterde zo zachtjes dat Michael gedwongen was om zijn oor bijna tegen haar mond te drukken. ‘Maar je kunt me nu niet vragen. We kunnen niet op dit moment trouwen - en dat weet je toch ook? Het kan niet, zolang ik nog vastzit aan dat contract dat ik met mijn tante heb gesloten, niet zolang ik gedwongen ben om dit werk te doen als vrijwilligster.’ Ze haalde diep adem. Ze was verward, maar dwong zichzelf scherp te blijven. Dat moest, ‘ik kan Frankrijk niet verlaten - niet voordat de oorlog voorbij is.’


  ‘Maar de oorlog kan nog heel lang duren. En ze is dood!’ Michael pakte Annies gezicht en draaide dat naar hem toe, zodat ze hem wel aan moest kijken. ‘Die heks is dood. Ze kan je niets meer doen, zeker niet als we ervoor zorgen dat jij buiten je wil om wordt weggestuurd, samen met mij. De matrone kan je toch uit de dienst ontslaan als je de regels aan je laars lapt? En dan volg ik je zo snel als ik kan. Dan ben jij tenminste veilig!’


  Annie knipperde tegen de opkomende tranen. Zijn naïviteit frustreerde haar. Maar zijn liefde en zorgzaamheid waren zo sterk, zo dierbaar. ‘Het gaat niet alleen om ons, Michael.’ Ze drukte liefdevol haar handen tegen zijn gezicht. ‘Lieve Michael. We zullen geduld moeten hebben. Voor tante Maggie, voor de familie Sprague, voor het leven dat nog voor ons ligt. We hebben geen idee hoeveel mensen ons in de gaten houden. Elk van die spionnen kan haar vreselijke plannen in gang zetten.’


  ‘Maar wat als dit het is? Als de oorlog de rest van ons leven gaat duren?’ drong Michael aan.


  ‘Dat kan niet zo zijn! O, Michael. O, Heere in de hemel. Laat het niet zo zijn!’ Annie klemde haar handen zo strak om Michaels armen dat haar nagels bijna door zijn kleren heen in zijn huid prikten. Liefdevol kuste Michael de tranen van haar wangen die opeens uit haar ogen stroomden. ‘Het spijt me, Annie. Het spijt me. Dat had ik niet zo plompverloren moeten zeggen.’ Hij veegde een paar loszittende lokken voor haar ogen weg en drukte haar tegen zich aan. ‘Natuurlijk zal die oorlog ooit stoppen. Natuurlijk zal ’ie stoppen. En laten we bidden en hopen dat we dan samen terugkeren naar huis.’


  De dominee schraapte discreet zijn keel. Vanaf de andere kant van de tent zei hij voorzichtig: ‘Ik neem aan dat er vanavond wellicht toch geen bruiloft is?’


  Annie keek op en zag dat hun vrienden vol spanning afwachtten. Ze keken al een beetje verontrust. Evelyn klemde haar handen zenuwachtig om een boeket van zelfgemaakte flanellen rozen.


  De dominee zette een stap naar voren. ‘Is er iets wat ik kan doen?’ Annie schudde haar hoofd en probeerde te glimlachen, terwijl ze met de rug van haar hand langs haar ooghoeken veegde. Het liefst zou ze wegzinken in Michaels armen, met haar oor tegen zijn hart dat ze zo hard hoorde bonzen. Of hoorde ze haar eigen hartslag? ‘Ooit komt er een dag, Annie Allen,’ fluisterde Michael zachtjes en een beetje plagerig in haar oor, ‘dat ik je weer vraag. En dan ga je ja zeggen. Die tweede keer laat ik je niet meer gaan.’


  Ze drukte hem tegen zich aan. ‘Vraag me als we in de tuin staan in New Jersey … met dat boeket in je handen. Ik wil dat we in jouw mooie tuinhuisje staan als we elkaar trouw beloven. Ik heb nu al zin in die dag, in de rest van ons leven samen, zonder bedreigingen, zonder zorgen.’


  Michael trok Annie overeind uit het klapstoeltje en zei hardop: ‘Dus je hebt iets beters in gedachten dan neprozen en laarzen onder een hard legerbed in de tent van een vriendelijke legerpredikant?’ Hij lachte schaapachtig. ‘Wat dacht je ervan om nu in het geheim te trouwen en later in het echt?’


  Annie keek naar het groepje teleurgestelde vrienden voor haar en glimlachte om Michaels flauwe grap. Het lukte haar niet om hardop te lachen. ‘Je weet dat ik het heerlijk zou vinden om vannacht met jou in deze tent onze huwelijksnacht te hebben.’ Ze liet haar vinger glijden over het langwerpige kuiltje in zijn wang.


  Hij pakte haar hand en gaf er een zoen op. Vervolgens drukte hij haar hand tegen zijn hart. ‘We zullen wachten.’


  Even later stonden Annie en Michael hand in hand voor de dominee, omringd door hun vrienden. Ze beloofden elkaar dat ze hun hele leven van elkaar zouden houden, en dat ze op een later tijdstip zouden trouwen, in de tuinen van tante Maggie en oom Daniël. Michael beloofde dat hij eigenhandig het trouwboeket zou plukken. En de flanellen neprozen? Die duwde Mack in het haar van Evelyn. Twee dagen lang slaagde ze erin de rozen onder haar Rode Kruiskapje verborgen te houden. Toen viel het oog van matrone Artrip erop. Ze nam ze in beslag, voor de gewonden, zei ze.
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  Opeens werd het weer koud. Echt koud. De warmwaterkruik die Annie ’s avonds in lakens wikkelde was de volgende ochtend bevroren.


  Brandhout was er genoeg, want de bomen in de heuvels en dalen rondom Verdun waren aan stukken geschoten. Maar een houtvuur was niet voldoende om de kou te verdrijven.


  ‘Als we het nog een paar weken volhouden, ligt er zo veel sneeuw dat het moeilijk wordt om nog oorlog te voeren,’ zei Liz hoopvol. ‘Dan wordt het tenminste weer een tijdje wat rustiger.’


  ‘Daar hoefje dit jaar niet op te hopen,’ reageerde Andee. ‘Dit wordt de beslissende aanval, de laatste grote slag.’


  ‘Dat mag je hopen, maar je weet het nooit zeker,’ klaagde Liz. ‘We hebben al vaker gedacht dat de oorlog snel gewonnen zou zijn. Elk jaar met Kerst denken we weer dat het nu echt voorbij is, maar het blijft maar doorgaan. Het stopt nooit!’


  ‘Jawel. Deze keer wel.’ Evelyn ging met veel overtuiging in tegen al die doemdenkerij. Dat deed ze anders nooit. Alle ogen draaiden zich in haar richting. ‘De Duitsers zijn aan het eind van hun Latijn. Het kan echt niet lang meer duren.’


  ‘Laten we het hopen,’ vond Judy. ‘Maar ook als je geen gelijk hebt, wordt dit mijn laatste maand. Dat hoop ik tenminste. Ik ga naar huis.’


  ‘Wat?’ riep Babs half verbaasd, half grappend. ‘En laat je ons dan in de steek?’


  Judy kreeg vochtige ogen. Ze pakte een gekreukelde brief uit haar zak. ‘Dave is gewond geraakt. Ze zeggen dat het ernstig is.’


  ‘Judy!’


  ‘Zijn eenheid is bij de slag om de Somme bijna helemaal weggevaagd. Dave mag nog van geluk spreken.’ Ze begon te huilen. Annie ging naast haar vriendin zitten en legde een arm om haar schouder. Ze wachtte rustig tot Judy een beetje kalmeerde. Ze wist dat ‘gewond’ heel veel verschillende dingen kon betekenen, en ook dat mannen die niet overleden aan hun verwondingen, vaak voor hun leven getekend waren.


  ‘Hij is teruggestuurd naar Engeland om aan te sterken.’ Judy stond op. ‘Het kan me niet schelen wat ze er hier van zeggen. Ik ga naar Engeland, wat er ook gebeurt. Dave heeft me nodig.’


  ‘Natuurlijk doe je dat,’ zei Annie instemmend. ‘Je moet er zo snel mogelijk naartoe. Ik zou vandaag nog weggaan - nu, op dit moment, als dat zou kunnen.’


  Nu richtten alle gezichten zich verbaasd op Annie. Ze stond bekend als ‘die zelfverzekerde Elisabeth’ die weinig zei in gezelschap.


  ‘Als de Heere het wil,’ fluisterde Evelyn, ‘gaan we allemaal binnenkort naar huis.’
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  De volgende morgen om 02.00 uur loeiden de sirenes. Het geloei zwol aan en huilde maar voort in de nacht. Het ziekenhuis zelf kwam vanaf 02.06 uur onder vuur. De bommen en granaten regenden omlaag - niemand wist precies hoe lang het duurde.


  Elke man en vrouw die nog kon lopen, sprong uit bed. Met hun laarzen nog maar net aan de voeten en hun jassen half aan renden ze naar de plek waar ze moesten zijn.


  Verlicht door talloze explosies draaide Michael verwoed aan de slinger van zijn ambulance om de motor aan de praat te krijgen. Even later stuurde hij zijn auto naar de rij wachtende ambulances bij de tenten.


  ‘Evacuez-vous! Evacuez-vousf De opdracht tot onmiddellijke evacuatie ging van tent tot tent.


  ‘Voorzichtig!’ riep de matrone. ‘Til ze voorzichtig in de ambulances!’


  ‘ Vit el Vitef schreeuwde de chirurg. Hij duwde de matrone aan de kant. ‘Voorzichtig is voor later. Als we nu niet zo snel mogelijk de boel ontruimen, hebben we geen mensen meer over om voorzichtig mee te doen.’


  De vrijwillige verpleegsters deden het werk van hospitaalsoldaten. Ze hielpen met het optillen en wegdragen van patiënten op brancards en gristen zo veel en zo snel mogelijk dozen verband en medicijnen mee die nu overal op de grond slingerden, juist terwijl ze zo hard nodig waren in deze bloederige chaos.


  ‘Annie!’ schreeuwde Michael. Zijn stem ging verloren in het kabaal. Hij liep wanhopig door de tenten.


  Direct naast de operatietent ontplofte een bom. Metalen kommen, scherpe operatie-instrumenten, glazen en stukken steen vlogen als moordwapens door de lucht. De luchtdruk tilde Michael op. Tien meter verder smakte hij tegen de grond.


  ‘Ambulancechauffeur, ga naar je auto! Deze patiënten moeten hier weg!


  Michael had geen idee waar het commando vandaan kwam. Hij moest gehoorzamen, maar hij wilde niet weggaan zonder Annie. Annie! Annie, zeg iets!’ schreeuwde hij. Hij bad kort, snel, en schreeuwde opnieuw.


  Een volgende explosie flitste door het tentenkamp.


  ‘Schiet op!’ schreeuwde de chirurg.


  ‘Ze zit al bij de gewonden in de ambulance van Mack. Ze is al vertrokken!’ Liz duwde Michael in de richting van de paar overgebleven ambulances. Zelf rende ze terug om nog een laatste voorraad medicijnen te pakken.


  Hij wankelde naar zijn overvolle Ford. De motor draaide nog steeds, maar hij moest een paar keer flink op het gas trappen om het toerental op te voeren. Hij trok op en sloot zich aan bij de rij auto’s die in de richting van de rivier reed, weg van Verdun. Hij keek naar de auto’s voor zich, en naar achteren, waar hij zag dat Liz in een auto sprong. Hij bad vurig dat Annie een plekje had gevonden in een van de auto’s voor hem. Hij hoopte dat ze veilig was, dat ze echt in de ambulance van Mack zat en dat hij haar terug zou zien in Revigny.


  ‘Geen koplampen! Alle lichten uit!’ Het commando werd van auto naar auto geschreeuwd.


  ‘Dank U, Heere!’ dacht Michael. ‘Een rij lampen is een ideaal doelwit voor de Duitsers om op te mikken.’


  Maar nu was het aardedonker. Zonder duidelijk aanknopingspunt stuurde Michael zijn auto krampachtig door het duister. Hij zorgde ervoor dat hij dicht bij de ambulance voor hem bleef. De knokkels van zijn handen waren spierwit, zo strak hield hij het stuur van zijn Tin Lizzie vast.


  Het bombardement op het ziekenhuis en de velden ten zuiden ervan, duurde voort. Michael wist dat versterkingen de afgelopen weken en dagen in dat gebied nieuwe loopgraven hadden aangelegd. Maar hij had er geen idee van hoe de Duitsers erachter waren gekomen. Hij twijfelde er niet aan dat de bommenregen bedoeld was voor de nieuwe manschappen in de nieuwe loopgraven, en het maakte natuurlijk geen verschil voor de moffen dat ze tegelijk met die loopgraven ook het ziekenhuis aan puin schoten.


  Bij zijn tocht over slechte wegen en soms door de modder en het gras oriënteerde Michael zich door te letten op flitsjes van mitrailleur-vuur vanachter dikke rollen prikkeldraad. Dat was het niemandsland tussen de loopgraven. En bommen die ontploften zorgden ervoor dat de route voor hem telkens eventjes helder verlicht werd. Voortdurend hoorde hij vanuit de bak achter zich het gerochel en gekreun van slachtoffers van gasaanvallen en de kreten van pijn van mannen met bloedende wonden van granaatscherven. Ze lagen door en over elkaar heen in zijn heftig schommelende en rammelende ambulance. Hij bonkte door een geul in de weg. Sommigen achter hem vloekten en scholden, anderen waren doodstil. Michael had medelijden met hen, maar kon niet anders dan doorrijden.


  Ondertussen bad hij zijn eigen gebed: Waar is Annie! Och, Heere Jezus, zorg voor Annie!


  Toen hoorde Michael boven het geraas van de brullende en zwoegende motoren uit, het afgrijselijke gegil van een granaat die kwam aansuizen. Steeds harder en doordringender. Dat was dichtbij! Het zweet stond op zijn voorhoofd. Toch bleef hij rijden.


  Hij nam een scherpe bocht en zag de cilindervormige bom vallen, een grijze vorm tegen het nachtelijke duister. Hij zag het begin van de ontploffing, twee auto’s voor hem. Ergens in zijn hoofd registreerde hij nog dat hij de knal hoorde. De hitte van de explosie scheerde langs zijn wangen. Hij wist dat zijn handen loskwamen van het stuur dat hij zo krampachtig had vastgehouden. Hij vloog de auto uit. De lucht in. Naar de hemel.
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  Annie slaagde er niet in om haar ogen te openen. Ze kon het niet zien, maar voelde dat haar beide armen in het gips zaten. Ze voelde haar benen niet en raakte in paniek. Ze wist wat het kon betekenen als je je benen niet meer voelde. Ze probeerde haar hoofd op te tillen, maar het deed niet wat ze wilde.


  ‘Ze komt bij!’ Annie hoorde de opgewonden stem van een vrouw. Een stem die ze kende, maar ze wist niet direct waarvan.


  ‘O, Elisabeth, je bent er nog!’ De gezichten van Liz en Marge zweefden boven haar ogen.


  ‘Je hebt ons wel laten schrikken, hoor,’ fluisterde Liz. ‘Maar nu komt het weer goed. Het komt weer helemaal goed met jou!’


  ‘Wa… wat is er gebeurd?’ Haar hoofd deed zo’n pijn. Annie kon bijna niet denken. Voordat ze met haar ogen knipperde, zag ze nog net dat haar twee vriendinnen een bezorgde blik uitwisselden. ‘We kregen een bom op ons hoofd - weet je nog? Arm kind. Je bent dagenlang van de wereld geweest. Januari is al bijna voorbij!’ En daarna zei Liz met een zachte stem: ‘Je hebt granaatscherven in je nek en in je rug gekregen. Maar de chirurg heeft wonderen verricht.’


  ‘Bom?’ Annie probeerde het zich te herinneren. ‘De evacuatie… ja, ik weet het weer.’


  ‘Mooi. Je bent hier voorlopig nog niet vandaan. Je zult nog een paar operaties krijgen. Maar ik weet zeker dat het vanaf nu snel beter met je gaat.’ Marge glimlachte. ‘O, ik ben zo blij.’


  ‘Waar is iedereen? Hebben we het allemaal overleefd?’


  ‘Daar hebben we het later wel over,’ zei Liz. ‘We moeten nu gaan, maar zodra het kan, kom ik weer terug. Ik breng Marge en Judy naar het treinstation.’


  ‘Waar gaan jullie dan heen?’ vroeg Annie slaperig.


  ‘Naar huis! Ik mag eindelijk naar mijn lieve Jake,’ zei Marge. ‘Hij heeft verlof gekregen, veertien dagen. En ik heb een hele week gekregen. Ik wil hem zo graag zien!’


  ‘En Judy vertrekt voorgoed. Dave is opgenomen in een hersteloord in Lincoln. Zodra hij uit het ziekenhuis ontslagen wordt, gaan ze trouwen! Mooi, hè? Romantisch!’ zei Liz enthousiast, maar Marge fronste haar wenkbrauwen en schudde langzaam haar hoofd.


  ‘Dat is mooi, ja,’ zei Annie, maar er zat haar iets dwars. Ze wist zeker dat er iets heel belangrijks was wat ze moest vragen, maar het lukte haar niet om helder te denken.


  ‘Rust maar lekker uit. Ik kom over een paar dagen weer.’ Liz aaide zachtjes over Annies wenkbrauwen.


  Annie mompelde iets. Haar vriendinnen liepen weg uit haar gezichtsveld. Ze hoorde hen weglopen en toen schoot haar opeens te binnen wat ze hun de hele tijd had willen vragen. Ze opende haar mond om naar Michael te vragen, maar de zware slaapmedicatie won het.
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  Marge en Liz liepen langzaam naar het treinstation.


  ‘Wat afschuwelijk toch allemaal,’ zei Marge. ‘Ik weet niet hoe we het haar ooit moeten vertellen.’


  ‘Ik wil niet degene zijn die het doet,’ fluisterde Liz zachtjes.


  ‘Nou, je had het anders bijna gedaan. Je moet niet beginnen over romantiek en bruiloften. Je weet toch hoeveel ze van hem hield!’ Marge zeulde haar koffer mee. ‘Ze moet het voorlopig nog niet weten. Dan krijgt ze misschien een terugslag.’


  Liz knikte. ‘Ik zal heel voorzichtig zijn. Dat beloof ik je.’


  ‘Lieve mensen,’ kreunde Marge. ‘Wat een rotoorlog!’
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  De ene na de andere arts verscheen aan haar bed, en verdween weer. Verpleegsters controleerden op gezette tijden de vitale lichaamsfuncties van de jonge vrouw die volgens haar papieren Elisabeth Hargrave heette. Ziekenbroeders brachten Annie naar een andere kamer. Vrijwillige verpleegsters die ze niet kende, verwisselden haar lakens.


  Keer op keer vroeg ze naar Michael. Keer op keer kreeg ze te horen dat hij niet in het ziekenhuis was. Ze vroeg of er iemand bij de administratie wilde vragen of er een ambulancechauffeur in het ziekenhuis lag. Twee verplegers beloofden dat ze zouden informeren, maar niemand gaf haar antwoord.


  Annie had zo veel hoofd- en nekpijn dat ze heel zware pijnstillers kreeg, met als gevolg dat ze bijna vierentwintig uur per dag sliep. Vaak had ze nachtmerries. Ze zag vrachtwagens exploderen en ze zag dubbele witte rozen. Ze had soms het gevoel dat ze ondersteboven door de lucht vloog, achteruit. Ze viel helemaal naar beneden van een heuvel af en kwam terecht in een loopgraaf vol met Engelse klimopplanten. Allerlei beelden vlogen aan haar voorbij.


  Er volgden nog twee operaties. Eind februari had Annie nog steeds pijn in haar nek en haar ruggengraat. Toch kon ze al rechtop in bed zitten, zij het maar tien minuten achtereen. En als een vrijwilligster haar hapje voor hapje voedde, alsof ze een baby was, hield Annie vast voedsel binnen. Toen begin maart haar handen en armen uit het gips mochten en snel sterker werden, ging ze zelf eten. Ze kon ook steeds langer achter elkaar wakker en actief blijven. Ze had nu ook minder medicijnen nodig en kon dus helderder denken. Ze eiste antwoorden. Antwoorden over Michael.


  Annie vroeg naar haar vriendinnen Liz, Evelyn, Andee en andere meiden, maar kreeg te horen dat die overgeplaatst waren. Die konden dus niet op bezoek komen. De ziekenbroeder die ze ernaar vroeg had geen idee waar ze nu gestationeerd waren. Niemand kon haar helpen.


  Maart ging over in een winderige, zelfs stormachtige aprilmaand.


  Het sombere weer en de dagelijkse regenbuien deden Annie geen goed. Ze vreesde het ergste voor Michael. Het was onmogelijk dat hij haar in de steek gelaten had of vergeten was. Dat kon gewoon niet.


  Zowel Michael als Annie hadden tante Maggie er niet van op de hoogte gebracht dat Michael haar had gevonden. Daarom durfde Annie haar niet te schrijven.


  Annie had nog geen gevoel in de onderste helft van haar lichaam. Ondanks dat lukte het haar toch om met behulp van twee houten stokken op een rare manier te strompelen. Eerst korte stukjes over de zaal en later door de hal van het ziekenhuis. Er waren geruchten dat ze naar Engeland gestuurd zou worden om aan te sterken. Maar om de een of andere reden kwam daar niets van terecht en bleef ze liggen waar ze lag. Annie twijfelde er geen moment aan dat ergens in de bureaucratie van ziekenhuizen en legerautoriteiten een marionet zat van haar overleden tante Eleanor die roet in het eten gooide. Ze kon geen andere reden bedenken waarom ze anders op een ziekenhuisbed in Frankrijk bleef liggen, dat hard nodig was voor nieuwe gewonden. Ik ben een gevangene in Parijs. Annie zou erom kunnen lachen als het niet het zoveelste bewijs was van de misselijke invloed van haar tante, die tot over haar graf regeerde. Op i mei droomde Annie over mooie tuinen en de zon die heerlijk scheen. Toen ze haar ogen opende, zag ze midden in de zaal een bosje lelietjes-van-dalen staan. Ze sloot haar ogen en genoot intens van die heerlijke bekende geur. Toen ze voor de tweede keer haar ogen opende, zag ze een vrolijk glimlachend gezicht boven zich van een jonge vrouw.


  ‘Eindelijk heb ik je gevonden in dit grote ziekenhuis. Je ziet er veel beter uit dan toen ik je hier achterliet.’ Liz deed een stapje achteruit en hield haar hoofd speels een beetje schuin. ‘Voel je je ook goed?’


  ‘Liz?’ vroeg Annie verbaasd, en toen heel blij: ‘Liz!’ Met moeite ging Annie rechtop zitten. Het onverwachte bezoek gaf haar nieuwe energie. ‘Waar ben jij al die tijd geweest?’


  ‘We zijn allemaal een tijdje op verlof gestuurd om bij te komen na het bombardement. En toen dat korte verlof voorbij was, kregen een heleboel van ons opeens een langer verlof. We mochten zelfs naar huis. Nou, mijn ouders zeiden dat het ook wel een keer tijd was!’ Annie knikte. ‘Ik herinner me nu het bombardement weer - tenminste een deel ervan.’


  Liz schudde haar hoofd. ‘Het was zo erg! Volgens mij was jij direct buiten westen. Maar nu gaat het gelukkig weer helemaal goed, tenminste, met de meesten van ons.’ Ze leunde een beetje naar voren. ‘Babs heeft het ook flink te verduren gehad. Ik denk dat ze haar rechterarm nooit meer kan gebruiken.’


  ‘O? Nee?’


  ‘Nee. Ze zal ook nooit meer kunnen werken als verpleegster. Ze is terug naar Engeland. Naar huis. En daar heeft ze gelukkig een fantastische man ontmoet. Ze gaan in juni trouwen. Dus dan is het alweer iets minder erg.’


  ‘Trouwen?’ Met een ruk was Annie weer terug bij haar angst om Michael.


  ‘Elisabeth? Wat is er? Je ziet opeens lijkbleek.’


  ‘Michael,’ fluisterde Annie. Ze greep Liz bij haar arm. ‘Liz, waar is Michael?’
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  Dominee Tenney liep het postkantoor binnen, precies op het moment dat Maggie McKenica het kleine deurtje van haar postbus opende en naar binnen gluurde. Hij zag dat ze haar hand erin stak en langs de zijkanten voelde. Ze trok haar hand terug, ging langzaam rechtop staan en sloot het deurtje.


  ‘Waarom doe je jezelf dit aan, lieve Maggie?’ fluisterde Daniël tegen zijn zichtbaar vermagerde vrouw.


  Dominee Tenney liep voorzichtig naar buiten toen hij zag dat Maggie bijna in huilen uitbarstte. Hij keek door het raam naar binnen en zag hoe Daniël zachtjes met zijn hand tegen haar rug duwde. Hij nam haar rustig mee naar buiten, het korte trappetje van het postkantoor af, weg van de spiedende, medelijdende ogen van hun kleine gemeenschap.


  Nadat Maggie op haar plek op de bok van het rijtuigje zat, liep de dominee naar Daniël toe. ‘Hebben jullie al iets gehoord, Daniël?’ Daniël keek naar Maggie, maar zij wendde haar blik af. Hij tilde de zwarte tas van haar schoot, opende die en trok er een verkreukelde brief uit. Op de envelop stond de datumstempel van 9 mei 1917. Hij gaf hem aan dominee Tenney. Terwijl hij de envelop opende, hield de dominee zijn ogen op Daniël gericht.


  Het bovenste gedeelte van de brief was geschreven door Abraham Piatt Andrew, directeur van de Amerikaanse Veldambulance Dienst in Frankrijk. Boven de brief stond de datum 31 december 1916. Het was een standaardbrief voor mannen die vermist werden in oorlogsgebied, wat gelijkstond aan een doodverklaring. Twee dagen geleden had dominee Tenney eenzelfde brief gelezen bij een rouwende familie in het dorpje Cape May Courthouse. Het enige verschil was dat nu onder condoleance van meneer Andrew het eenvoudige testament stond van Michael. Hij had het ooit haastig opgeschreven in zijn nauwelijks leesbare handschrift en zo te zien met een stomp potlood. Misschien had hij het moeten schrijven voordat hij ambulancechauffeur werd, dacht dominee Tenney.


  



  Voor het geval dat ik sterf, laat ik al mijn bezittingen en verder alles wat mij toebehoort na aan Maggie en Daniël McKenica, Swainton, New Jersey. Zij zijn mijn familie. Ik hoop dat zij mijn bezittingen gebruiken om voor Annie Allen te zorgen. Zij is mijn zus, omdat Owen dat wilde. En zij is mijn vriendin, omdat God dat wilde.


  



  Michael Dunnagan


  Amerikaanse Veldambulance Dienst


  



  Dominee Tenney probeerde tevergeefs de brok in zijn keel weg te slikken. Hij schraapte zijn keel en probeerde het nog eens: ‘Het spijt me. Wat erg voor jullie… Wat erg.’


  Daniël knikte en zweeg. Hij pakte de brief terug.


  ‘Als jij en Maggie het op prijs stellen dat er een rouwdienst komt, dan…’ De dominee maakte de zin niet af.


  ‘Nu gaat u een beetje te snel, dominee Tenney,’ zei Maggie. ‘Hij is niet dood!’


  ‘Maar de brief…’


  ‘In die brief staat alleen maar dat ze niet weten waar hij is. Als Michael dood was, dan zou ik dat voelen. Hoort u dat? Dan zou ik dat voelen! Hij komt heus weer bij ons terug - geloof mij maar. Wacht maar af. Hij komt terug.’ Maggie keek hem aan met een betraand gezicht, maar met ijzig kalme ogen. Haar kin trilde, maar dominee Tenney had nog nooit iemand gezien die zo wanhopig zeker was van haar zaak.


  Hij nam zijn hoed af, boog zijn hoofd en zei respectvol: ‘Het spijt me, Maggie McKenica. Vergeef me mijn twijfels. Ik zie in hoopvolle verwachting uit naar de terugkomst van Michael.’ Maar hij slaagde er niet in om te glimlachen.


  Maggie knikte nors en wendde haar blik af. Ze droogde haar tranen en hief haar kin op. Daniël liet de teugels met een klap neerkomen op de paardenruggen en stuurde het rijtuig terug naar huis.
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  Carol Fondrey trok de gordijnen van chintzstof in de slaapkamer van haar zieke gast wijd open. ‘Bonjour, ma chèreV Ze veegde warrige haarlokken op Annies voorhoofd aan de kant. ‘Het is juni, ma petite. De rozen staan er prachtig bij. Dat móét je zien. Kom, dan help ik je overeind en dan maken we een wandeling in de tuin. Dat zal ons allebei goeddoen.’


  Annie wendde haar gezicht af, naar de muur. Dat was de enige manier die ze kon bedenken om te laten merken dat ze er helemaal geen zin in had. Het lukte haar de laatste tijd niet meer om volledige zinnen te bedenken en uit te spreken. Het kostte veel te veel inspanning om al die woorden in de goede volgorde te zetten. Daar had ze geen energie meer voor. Ze had er zelfs geen energie voor om te bedenken waarom ze nergens energie voor had. En het was haar ook een raadsel waarom die mevrouw in twee talen sprak: van Frans naar Engels en weer naar Frans, en dat allemaal in één zin! Ondanks dat ze een paar jaar Frans had gehad en woorden en zinnen had geleerd tijdens haar werk, begreep Annie niet precies wat die mevrouw allemaal zei. Ze besefte dat ze zich zou moeten afvragen hoe het kwam dat ze al die Franse woorden vergeten was, maar het interesseerde haar eigenlijk niets.


  De mevrouw was er elke keer als Annie haar ogen opende. Deze keer liet ze zich niet van de wijs brengen door Annies afwijzende gedrag. Annie liet het toe dat de mevrouw haar half overeind trok, zodat ze in het bed zat. Vervolgens sloeg ze een ochtendjas om Annie heen en maakte die om haar middel vast. Ze legde een arm rond Annies schouders en hielp haar uit bed. Ze ondersteunde Annie terwijl ze samen door de keukendeur naar buiten liepen, een grote tuin in. Annies hart bonsde in haar keel. Ze wilde niet wandelen in een tuin. Ze wilde helemaal niets te maken hebben met tuinen. Nooit meer. Ze deed uit protest haar ogen dicht. Ze graaide naar de deurklink om zich te verzetten. Maar de oudere vrouw maakte rustig Annies hand los en begeleidde haar met besliste bewegingen naar een rieten stoel in de zon. Ze zakte door haar knieën, zodat Annie makkelijk in de oude stoel kon gaan zitten. Daarna pakte ze een deken en legde die over haar knieën.


  ‘Du thé, ma chère? Ik weet dat Engelse jongedames dol zijn op thee.’ De vrouw schonk hete, amberkleurige thee in een kopje. Ze zette de prachtig beschilderde porseleinen theepot neer en goot toen nog iets in het kopje, een klein beetje maar. Het had een penetrante geur en was roodbruin. Met een theelepeltje roerde ze het mengsel door de thee. Annie staarde ernaar, zonder iets te zien. ‘Hier, geniet er maar lekker van, meisje. Als je dit drinkt, dan ziet de wereld er een stuk rooskleuriger uit — niet meteen, maar over een tijdje.’


  Het lukte Annie niet om haar vinger door de smalle opening van het oor te krijgen, en ze had ook te weinig kracht in haar vingers om het kopje op een andere manier vast te pakken. De vrouw legde haar warme handen om die van Annie en hielp haar om het porseleinen kopje aan haar lippen te zetten. Annie trilde. De vrouw glimlachte vriendelijk en de manier waarop ze Annie aanraakte was zacht en doelbewust. Maar Annie wilde niet aangeraakt worden. Ze kon deze vrouw niet vertrouwen. Dat was niet goed. Ze kon niemand vertrouwen.


  De vrouw trok haar handen langzaam weg, nadat Annie een slokje had genomen van geurige thee. ‘Kijk eens aan, ma chère. Dat viel toch mee? Ca va mieux, non?


  De ogen van Annie ontmoetten die van de vrouw. Het dure porseleinen kopje gleed uit haar stijve vingers. De hete thee spetterde over Annies ochtendjas en droop over haar voeten. Het kopje viel op de tuintegels en spatte uit elkaar.
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  Jean Claude Dubois haalde nog maar eens diep adem. Met al zijn kracht en tot groot ongenoegen van zijn door jicht aangetaste botten trok hij de grote stukken half verbrand kreupelhout weg voor de ruw uitgehakte ingang van de grot. Hij pakte zijn halfvolle leren waterzak, waar geen water in zat, maar wijn. En hij frommelde zijn laatste beetje kaas in z’n gescheurde jaszak. Hij kroop op pijnlijke knieën naar binnen, ondertussen in zichzelf mompelend om zijn aandacht af te leiden van de pijn.


  Toen hij eenmaal om het hoekje gekropen was, was het aardedonker. Maar op dit punt werd de grot een stuk breder en groter. Hij kon hier bijna staan. Jean Claude tastte met zijn hand over de vochtige wand naast hem, totdat hij de muurplank voelde waarop zijn tinnen doos stond. Daarnaast, zo wist hij, lag een stompje kaars. Die kaars had hij ooit zelf gesmolten en in een gebroken karaf gestopt. Hij streek een lucifer aan tegen de wand van de grot. Zoals altijd bezorgde het schrapende geluid hem rillingen. Pas na drie keer proberen ging de lucifer eindelijk aan.


  Als die vent nog steeds in de grot was, dan zouden ze de buit van vandaag eerlijk delen. En als hij naar buiten gekropen was, of vannacht gestorven was, dan was dat ook prima. Uiteindelijk kon het Jean Claude weinig schelen. Hij wilde zijn voedsel en zijn wijn helemaal niet delen. Er was nog maar zo weinig te vinden deze dagen. Maar ja, hij moest wel, want hij wilde niet dat le bon Dieu hem de toegang tot de hemel zou ontzeggen. Daar zat zijn geliefde Giselle, en hij wilde de eeuwigheid niet zonder haar doorbrengen. Que eet homme est une malédiction. Waarom was die vent niet gewoon


  doodgegaan, zoals de anderen bij dat bombardement? Of waarom hadden de ziekenbroeders hem niet weggedragen, zoals ze dat wel met de andere gewonden hadden gedaan? En waarom moest ’ie precies voor de ingang van mijn grot terechtkomen? Nu hadden de anderen hem niet kunnen vinden en dus was hij achtergebleven.


  In het begin had Jean Claude gehoopt dat die man hem vriendschap zou geven, gezelligheid. Hij had gehoopt dat de man beter zou worden en hem rijkelijk zou belonen voor zijn hulp. Of dat die man voedsel en drank zou weten te vinden. Of dat hij ergens een baantje zou vinden en dan elke avond in deze grot bij Jean Claude op visite zou komen en een flesje wijn meebrengen. Dan zouden ze samen lachen en drinken en kletsen over de voorbije dag. Maar het mocht niet zo zijn. Dagen werden weken en weken werden maanden en die man werd maar niet beter. In plaats van gezelligheid leverde die man problemen op. Jean Claude had al niet veel te schaften, en nu moest hij het nog delen ook.


  Jean Claude haalde zijn schouders op. Lang geleden was het leven goed voor hem. Hij was een boer met landerijen en kippen. Hij verkocht de eieren en hij verdiende ook nog een beetje met brandhout. Maar zijn kippen waren gevorderd door het leger en brandhout was er nu in overvloed — de Duitse bommen hadden zo veel bomen verpulverd dat iedereen zelf zijn brandhout bijeensprokkelde. Bovendien waren zijn buren vertrokken toen Verdun werd geëvacueerd. Alleen enkele oude brandweermannen waren achtergebleven, en natuurlijk de weldoorvoede ratten die zich tegoed deden aan de lijken. De enige mogelijkheid voor Jean Claude om in leven te blijven, was dat hij de zakken van de doden doorzocht om iets eetbaars te vinden en verder pikte wat hij te pakken kon krijgen. En dat was steeds moeilijken Hij had geen brood meer en hij kon ook nergens meer bedelen of stelen. Hij moest nu gaan doen wat hij zijn lieve Giselle had beloofd nooit te doen: hij moest hun huisje en hun lapje grond verlaten en via la Voie Sacrée naar Bar le Duc lopen, naar het huis van Giselles zus. Hij moest haar vragen of ze hem in huis wilde nemen. Hij had geen keus. Hij moest weg, of hij zou hier in deze grot sterven.


  Maar wat moet ik met die vent doen? Hij kon hem toch niet de hele weg naar Bar le Duc voor zich uit duwen in een kruiwagen? Maar ja, hij kon hem ook niet hier in de grot achterlaten om te sterven. Daar zou le bon Dieu natuurlijk achter komen en dan zou Hij hem daarvoor straffen. Dan kon Jean Claude het wel vergeten om ooit nog met zijn Giselle verenigd te worden. Jean Claude zuchtte.


  Hij hield de vlam van de kaars boven de man. Zijn gezicht was donkerder geworden en hij had een dikke baard gekregen. De man kreunde. Hij probeerde zijn ogen te openen, maar viel weer in slaap. Gedurende de eerste vier maanden had die man nauwelijks gekreund. Toch raar, want zijn benen waren heel pijnlijk ontwricht en Jean Claude wist dat hij een paar ribben had gebroken - op hoeveel plekken, dat wist Jean Claude niet. Toen hij had geprobeerd de botten van de man weer een beetje op z’n plek te zetten, had de man alleen maar een beetje met zijn ogen geknipperd en een paar woorden uitgesproken die Jean Claude niet begreep.


  De man slikte gretig de kleine brokjes door die Jean Claude hem voerde. Hij was vermagerd, maar levendiger dan Jean Claude hem ooit had meegemaakt. Jean Claude zuchtte. Que faire?


  Hij trok de kurk uit de waterfles en goot kleine teugjes droge, rode wijn tussen de gebarsten lippen van de man. Daarna nog een paar slokken water. Dat was het rantsoen dat Jean Claude hem de afgelopen zes maanden dagelijks had gegeven. Hij tilde het hoofd van de man op aan zijn glansloze haren en masseerde zijn keel, zodat de man weer wakker werd en kon slikken.


  Jean Claude klemde zijn vingers om de boord van het jack van de man en sleepte hem langzaam over de ruwe bodem van de grot, over de grote stenen en het kleine, scherpe grind. Hij sleepte hem naar buiten, het licht in van de vroege ochtendzon. Het uniform van de man had Jean Claude al lange tijd geleden geruild voor voedsel. Daar had Jean Claude geen kwaad in gezien. Die man zou voorlopig toch geen ambulances meer besturen. Bovendien was het nog maar de vraag of hij het zou overleven. Als het leger hem terugvond, en het lukte om deze man weer op te knappen, dan zouden ze hem ongetwijfeld een nieuw uniform geven, voordat ze hem terugstuurden naar het front om alsnog te sterven. Jean Claude schudde zijn hoofd en mompelde wat voor zich uit. Hij had al lang geleden besloten dat de wereld gek was geworden en dat deze oorlog het toppunt was van dwaasheid.


  Toen hij eindelijk de kreunende man zo goed en zo kwaad als het ging in zijn kruiwagen had gerold, waren Jean Claudes kleren doordrenkt met zweet. En het kostte zowaar nóg meer inspanning om de kruiwagen met de man erin tegen de rotsachtige heuvel omhoog te duwen naar de weg. De donkere man met zijn gebroken lichaam viel steeds half uit de kruiwagen.


  Tot twee keer toe struikelde Jean Claude en verloor hij zijn evenwicht. Daarbij kieperden kruiwagen en man om. Hijzelf, de man en de kruiwagen gleden de heuvel af en belandden in de hoop vuil en zand aan de voet van de heuvel. De man schreeuwde het dan uit van de pijn. Nadat ze voor de tweede keer omlaag getuimeld waren, was Jean Claude er niet meer zeker van dat de man nog ademde. Dat was wel iets waarover hij zich zorgen maakte.


  Zou hij de man moeten begraven in de greppel naast de weg? Zou hij toch maar voor een derde keer proberen hem naar boven te slepen en dan maar te hopen dat er iemand langs zou komen? Maar stel je voor dat er een vrachtwagen kwam die per ongeluk over hem heen reed.


  Jean Claude schudde zijn hoofd. Hij wist nu al wat Giselle, als ze nog leefde, gezegd zou hebben: ‘ Un tel sot! Je weet toch dat je een man niet langs de weg kan leggen?’ En dan zou ze hem op zijn voorhoofd gezoend hebben, en op zijn wang en mond, en dan zou alles weer goed zijn. Maar Giselle was er niet meer. Het was helemaal niet goed.


  Toen het hem uiteindelijk lukte om de hooggelegen weg te bereiken met de kruiwagen en de man, ging Jean Claude eerst eens even zitten. Hij was uitgeput. Hij leunde tegen het wiel van de kruiwagen en steunde met zijn hoofd op zijn handen.


  Als hij maar lang genoeg wachtte, zou er vanzelf een militaire wagen langskomen. Maar wat moest hij zeggen? Het zou natuurlijk heel raar zijn als hij even vertelde dat hij de man zes maanden verborgen had gehouden. En dat hij hem niets anders te eten had gegeven dan rode wijn en droog brood dat hij had gesopt in bouillon van kippen die hij had gepikt van het leger.


  Hij hoefde natuurlijk geen complimentjes te verwachten dat hij het leven van de man had gered. In plaats daarvan zouden ze zeggen: ‘Waarom heb je jezelf de hele tijd in die grot verstopt en voedsel gestolen van je eigen leger, terwijl wij gezegd hadden dat iedereen geëvacueerd moest worden?’


  Natuurlijk zouden ze niet begrijpen dat hij bij het graf van zijn Giselle moest blijven. Wie zou er anders voor zorgen? De enige reden dat hij nu wegging, was dat er geen wijn meer was en geen voedsel in zijn voorraadkast. En het leger had geen kippen meer. Hoe Jean Claude de zaak ook bekeek, naar zijn idee kon deze situatie hem alleen maar problemen opleveren.


  Eindelijk hoorde Jean Claude in de verte het gebrom van een naderende auto. Het klonk een beetje als de verre zoem van een bij. In de verte zag hij een kleine stofwolk die dichterbij kwam. Jean Claude stond snel op. Hij mocht niet gezien worden naast die man. Wel jammer dat hij nu zijn kruiwagen achter moest laten. Die zou hem van pas komen als ruilmiddel voor werk en voedsel bij die zus van Giselle. Maar hij had geen keuze. Er was geen tijd meer. Jean Claude haastte zich de berghelling af, zo snel als zijn oude en pijnlijke botten hem toelieten. Hij struikelde en viel nog een keertje en scheurde daarbij zijn broek. Hij krabbelde snel overeind, rende verder naar beneden, struikelde nog een keer en bereikte hijgend zijn schuilplaats. De auto op de weg boven hem kwam gierend tot stilstand. Stenen en gruis vlogen over de rand naar beneden, precies op het moment dat Jean Claude het kreupelhout wegtrok voor de ingang van zijn grot. Hij hoorde de deur van de auto opengaan en weer dichtslaan toen hij naar binnen kroop en het kreupelhout weer voor de ingang trok.


  Snel kroop Jean Claude het hoekje om, maakte zich zo klein mogelijk en wachtte in het aardedonker van de grot. Hoe lang hij daar wachtte, wist hij niet meer. Hij zat met z’n achterwerk op de koude grond en legde zijn Giselle en le bon Dieu alles nog eens uit. Hij beleed dat hij nooit die kippen had mogen stelen, zelfs niet om die man ermee te voeden. Hij beleed dat het verkeerd was om de papieren van die man te pikken met de foto van die knappe meisjes en hun ouders, en hij had ook dat ijzeren plaatje niet mogen stelen met die mooie letters die erin gegraveerd waren. Het hing om de nek van die man. Maar het waren allemaal zulke mooie dingetjes. Hij wilde ze graag aan zijn lieve Giselle geven als hij in de hemel kwam. Maar hij wist nu dat hij er verkeerd aan had gedaan. Hij begroef de gestolen schatten in de grot, zodat le bon Dieu ermee kon doen wat Hij wilde. Daarna was hij te moe om nog meer zonden te belijden. Hij rolde zich op en viel op de vloer van de grot in slaap.


  Het schemerde toen Jean Claude een tijd later om het hoekje gluurde van de grot. Hij rekte zich uit, kroop naar buiten en wreef over zijn oude knieën om ze weer een beetje op gang te krijgen, zodat hij tenminste kon staan. Vervolgens schoof hij nauwkeurig de deur van kreupelhout weer voor de grot.


  Behalve het gefladder van een vleermuis die een plekje zocht om even uit te rusten van zijn jacht, hoorde Jean Claude helemaal niets. Langzaam klauterde hij de helling op naar de weg boven hem. Hij keek voorzichtig eerst de ene kant op en toen de andere kant.


  De vrachtauto was weg. De zieke man was ook weg, maar zijn kruiwagen stond er nog!


  ‘Mon bon Dieu!Je vous en remercie!Merci!’riep Jean Claude dankbaar en verheugd. Hij lachte zachtjes. Met de mouw van zijn oude jas veegde hij een dankbare traan weg die over zijn verweerde wang liep. Vrolijk haalde hij zijn schouders op en verwonderde zich met luide stem over ‘les fagons mystérieuses du bon Dieu. ’


  Met hernieuwde energie liep Jean Claude in het licht van de opkomende volle maan met gezwinde pas over la Voie Sacrée naar Bar le Duc.
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  ‘Ik weet echt niet wat ik nu nog moet doen.’ Carol Fondrey spreidde hopeloos haar handen over de ontbijttafel naar haar zoon die tegenover haar zat. ‘Dat meisje reageert niet eens op mij — op mij! Dit is me bij geen enkele patiënt overkomen. Ik heb me nog nooit zo… incapabel gevoeld.’


  Phillippe Fondrey had zijn moeder zelden zo mistroostig gezien. Hij wist dat ze het meende, want zijn moeder was geen aanstelster. Verborgen achter zijn snor krulden zijn lippen in bewondering voor de jongedame die het bestond om zijn moeder te negeren, vooral omdat ze haar eerder ‘een mager grietje’ had genoemd.


  ‘U moet de moed niet verliezen, maman. Misschien is ze echt niet in staat om te praten. Deze oorlog doet rare dingen met mensen.’ Phillippe maakte een wegwerpgebaar met zijn hand om te benadrukken dat zijn moeder zich echt geen zorgen hoefde te maken. De soldaat met zijn donkere ogen was thuis, omdat hij verlof had. Maar zijn moeder maakte zich wel zorgen. Ze ging rechtop zitten en hief fier haar hoofd op. ‘De hoofdzuster van het ziekenhuis zei dat dit meisje een afschuwelijk ongeluk heeft meegemaakt met een vrachtwagen vol patiënten toen er bij Verdun een veldhospitaal werd geëvacueerd tijdens een zwaar bombardement. Maar toen ze in het ziekenhuis in Parijs lag, praatte ze nog wel. Ze zeggen dat ze gewoon praatte, totdat ze er op een zekere dag opeens mee stopte. Iemand - waarschijnlijk een vriendin - liet een briefje achter in haar zak. Daarin stond dat ze niet meer kan praten, of beter gezegd, niet meer wil praten, vanwege een gebroken hart, of zoiets.’ Carol legde een hand op haar eigen hart, een gewoonte die ze had sinds het verlies van haar jongste zoon. ‘Maar ik weet niet waar ze zo onder lijdt. En als ik het niet weet, hoe kan ik haar dan helpen? Ga. jij met haar praten, Phillippe. Probeer te ontdekken wat het is.’ ‘Moi? Waarom laat u haar niet gewoon met rust? Ze zal vanzelf bijdraaien, als ze er klaar voor is.’ Phillippe fronste. ‘En ik heb verlof, maman. Ik wil alleen maar uitrusten. Een beetje rondlopen in die geweldige, grote tuinen die we hebben, lekkere champagne drinken - avec ma chère maman.’ Hij kietelde de vingers van zijn moeder. Maar zijn geslijm, normaal gesproken iets waar zijn moeder van genoot, had geen enkel effect. ‘Dat kan je allemaal doen, en tegelijkertijd dat meisje leren kennen.’


  Phillippe zuchtte. Hij wilde voorkomen dat hij al op de eerste dag van zijn verlof woorden had met zijn moeder. Hij stond op en legde zijn servet op tafel. ‘Ik ben geen babysitter, maman. Dat meisje is uw project, uw bijdrage aan deze oorlog. Ik heb mijn eigen bijdragen die ik moet leveren en daarmee gaat het niet goed. Dat geeft me al meer dan genoeg zorgen.’


  Later op die ochtend, terwijl Phillippe genietend slenterde door de magnifieke tuinen van zijn moeder, een waar kleurenpalet aan bloemen en geuren waar de oorlog heel ver weg leek, hoorde hij vanuit de verte het geneurie van een droevig lied dat hij al sinds zijn kinderjaren niet meer had gehoord. Een treurig kinderliedje waar ook troost in doorklonk.


  De tuinen van zijn moeder strekten zich uit over een lap grond van ongeveer tachtig bij honderd meter. Zijn moeder had haar tuin verdeeld in ‘kamers’ die ze had ‘ommuurd’ met hoge heggen, ligusters, taxushout en eeuwenoud Engels bukshout. Phillippe kon niet zien vanuit welke ‘kamer’ het geneurie kwam, daarom volgde hij de slingerende paden en scherpe bochten, totdat hij dacht dat hij heel dichtbij was. Voorzichtig schoof hij een tak van een bloeiende lieg een klein stukje opzij, zodat hij er wel doorheen kon kijken, maar niet gezien kon worden.


  Aan de andere kant van de heg, midden in een kleine tuin met blauwe hortensia’s, zat een jonge vrouw in een eenvoudige, witte japon naast een zachtjes klaterend fonteintje. Ze had haar goudblonde haren los en borstelde in langzame ritmische bewegingen de dikke lokken, terwijl ze zachtjes het treurliedje neuriede.


  Dat was dus dat ‘magere grietje’ waar zijn moeder het over had gehad. Hij zou haar absoluut niet zo willen omschrijven. De wondermooie stem waarmee ze neuriede, was voor hem het bewijs dat ze wel degelijk kon praten, ook al zei z’n moeder van niet. En hij kon en wilde niet ontkennen dat zijn hart een slag oversloeg en dat hij eventjes niet meer kon ademhalen toen hij zag hoe echt en onschuldig en hoe mooi ze was.


  Daar stond hij dan, Phillippe Fondrey, gedecoreerd met de hoogste Franse medailles vanwege moed en heldendaden aan het front, door zijn vrienden geroemd om zijn zelfverzekerdheid met dames, en nu zette hij vertwijfeld een stap achteruit. Zweetdruppels op zijn voorhoofd. Trillende handen.


  De rest van de ochtend galoppeerde hij zo hard mogelijk met zijn paard over de heuvels van zijn landgoed om het beeld van die jonge Engelse vrouw uit zijn hoofd te bannen. De hele middag zat hij de omzet te verhogen van de enige overgebleven taverne in het dorp. Het schemerde over de groene heuvels toen hij uiteindelijk terugkeerde naar zijn huis en zijn moeder. Phillippe tilde het zadel van zijn paard, voedde het dier en gaf hem te drinken. Daarna borstelde hij zijn jas net zolang in het lamplicht van de stal, totdat die glom. Tijdens het diner die avond had hij de eerste officiële ontmoeting met de jonge vrouw, toen zijn moeder hen aan elkaar voorstelde. Na het diner zaten ze met z’n drieën rondom een vuurtje in de tuin die zijn moeder de ‘open tuin’ noemde, haar favoriete buitenkamer. Carol schonk de laatste wijn van die avond en probeerde haar zoon zover te krijgen dat hij vertelde over zijn heldendaden aan het front. Maar Phillippe wilde niet praten over oorlog.


  ‘Elisabeth heeft onze mannen verpleegd bij Verdun,’ zei Carol tegen haar zoon, op een toon alsof Annie er niet bij zat. ‘Jij bent daar ook geweest, jongen, nest cepas?


  Phillippe knikte. Voor de eerste keer hadden hij en Annie oogcontact.


  ‘Dat was een vreselijke tijd, certainement’, moedigde Carol haar zoon aan.


  ‘Non, maman,’ zei Phillippe zachtjes. Hij keek Annie nog steeds in de ogen. ‘Het was nog erger.’


  Het ontging Carol niet dat haar zoon en Elisabeth op een bijzondere manier contact hadden. Toen er geen verdere reactie kwam, zuchtte Carol hoorbaar. ‘Excusez-moi, s’il vousplait,’ mompelde ze. Verontschuldigend veegde ze met haar hand langs haar voorhoofd. ‘Ik heb een beginnende hoofdpijn.’ Ze stond op. ‘Te veel zon vanmiddag, en te veel wijn vanavond, ben ik bang.’ Ze gaf haar zoon een zoen op zijn wang. ‘Als je nog iets nodig hebt vanavond, ma chère…’ ze legde zachtjes een hand op Annies schouder ‘…dan moet je gewoon eventjes rinkelen met het belletje. Dan komt Angèle direct hierheen.’


  Annie glimlachte vaag.


  Toen zijn moeder verdwenen was, draaide Phillippe rondjes met zijn glas. Hij staarde erin.


  Annie kwam ook overeind en maakte aanstalten om weg te lopen. Ze pakte haar kruk.


  ‘Pardonnez-moi, mademoiselle. Wilt u even blijven zitten, s’il vous plait. ’


  Maar Annie maakte een hoffelijke buiging en zette haar eerste stap. Phillippe stond niet op, zoals hij uit beleefdheid hoorde te doen om haar buiging te beantwoorden. ‘Ik hoop dat u me niet verkeerd begrijpt, mademoiselle. Maar u hebt mijn moeder bedrogen.’ Hij keek op van zijn wijn. ‘Ik begrijp niet waarom u dat doet.’ Hij wachtte op een reactie, maar Annie bleef staan en zei niets. ‘Doet u het omdat u hier wilt blijven? Wilt u voor de rest van de oorlog in het mooie huis van mijn moeder blijven en doet u het daarom?’ Zelfs in het vage licht van het kampvuurtje, zag Phillippe dat haar gezicht rood kleurde.


  ‘U hoeft niet bang te worden. Het is niet mijn bedoeling om u hier weg te krijgen.’


  Annie zakte gespannen terug in de stoel. Ze ademde zwaar.


  ‘Uw aanwezigheid hier is goed voor mijn moeder. U zorgt voor de afleiding waar ze al lange tijd behoefte aan had.’ Hij bekeek haar aandachtig, maar ze zei nog steeds niets. ‘Het is belangrijk dat u weet dat mijn broertje, Bertrand, het lievelingetje van mijn moeder, op een tragische wijze om het leven is gekomen bij de Marne, in het eerste jaar van de oorlog.’


  Annie knipperde met haar ogen.


  ‘Ze heeft sinds die tijd sterke behoefte aan iemand voor wie ze kan zorgen, aan iemand die ze kan helpen genezen met haar liefde en aandacht.’ Phillippe zette zijn glas op het tafeltje dat tussen hen in stond. ‘Als we iemand verliezen die ons heel dierbaar was, kan het helend werken als we een deel van onszelf investeren in een ander. Dan verzacht dat de pijn van ons eigen hart. Vindt u ook niet, mademoiselle Hargrave?’


  Annie bleef lange tijd met gevouwen handen voor zich uit staren, totdat ze uiteindelijk haar ogen ophief en hem aankeek. Ze haalde diep adem en sprak voor het eerst sinds weken tegen een ander mens. ‘Non, monsieur Fondrey. Niets… maar dan ook helemaal niets kan die pijn verzachten.’


  Phillippe zette grote ogen op, maar hij durfde geen vin te verroeren, uit angst de betovering van het moment te doorbreken.


  Annie zette zich met beide handen af tegen de armleuningen en ging weer staan. Ze pakte de rugleuning om zich in evenwicht te houden, trok haar gebreide vestje strakker om haar schouders en strompelde zwaar leunend op haar kruk het huis in.


  In de schaduw van het keukenraam veegde Carol een eenzame traan van haar wang. Ze glimlachte dankbaar.


  Die nacht speelde zich een urenlange nachtmerrie af, toen Annie ijzingwekkend dierlijk gilde en krijste om Michael. Het waren de eerste tranen - afgezien van de enkele huilbuien van frustratie — die ze huilde sinds het bombardement. Voor het eerst sinds de dag dat Liz haar alles had verteld over de explosies, de doden en de vermisten, liet ze zichzelf zo gaan.


  Annie gilde het uit van verdriet dat ze niet naar Amerika was gereisd toen Michael en tante Maggie het voor de eerste keer hadden gevraagd. Had ze het maar wel gedaan, ondanks alle gevaren.


  Ze schreeuwde van spijt dat ze het huis van tante Eleanor binnen was gelopen op die dag vóór haar achttiende verjaardag - het leek zo lang geleden. Dat was de dag waarop haar leven was veranderd in een schaakspel.


  Ze huilde bittere tranen omdat ze niet met Michael getrouwd was toen hij haar vroeg om het stiekem te doen, ook al had ze dan de belofte aan haar tante gebroken en de regels van het Rode Kruis overtreden.


  Ze krijste hard, lang en snerpend tot in de vroege ochtenduren, dat ze dit leven niet meer wilde. Dat ze samen met hem had willen sterven in het inferno van exploderende vrachtwagens en ambulances, in de zee van vuur, granaten en bomtrechters.


  Annie wist het niet meer. Ze wist niet hoe ze zich zonder Michael door het leven moest slepen. En omdat ze dat niet wist, barstte ze opnieuw in huilen uit.
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  Twee keer zat Carol Fondrey er helemaal doorheen. Ze kon niet anders dan rennen naar de kamer van het meisje. Ze wilde haar vasthouden en troosten. Maar Phillippe waakte de hele nacht in een stoel naast Annies slaapkamerdeur. Hij schudde zijn hoofd. ‘De dam is gebarsten, maman. Het meer moet leeg. Laat haar tranen vloeien.’ Pas toen het eerste morgenlicht bijna doorbrak, werd Annie stil.


  Aan de andere kant van haar slaapkamerdeur luisterde de soldaat een halfuur naar de stilte. Toen de haan voor de eerste keer kraaide, stond hij op, rekte zich uit en bleef tot twaalf uur op zijn bed liggen. Twee dagen later liet hij Annie kennismaken met de hovenier van zijn moeder. Samen wezen ze haar op een gedeelte van de tuin die toe was aan een grote, maar professionele reconstructie. Met z’n allen werkten en zwoegden ze enkele dagen hard. Phillippe zat veel op zijn knieën. Zijn moeder was druk met het uitzoeken van nieuwe planten en kruiden en het bepalen waar ze moesten staan. Ze gaf aanwijzingen aan de hovenier. Annie zat lange uren op een stoel met een plantenschepje in haar handen. Zij nam verwilderde plantenbakken op schoot en ging die te lijf met haar schepje en haar inzicht. Halverwege de tweede week had Annie bijna een gezonde blos op haar wangen. De zon en de frisse lucht, en hun gezamenlijke gezwoeg en de zachte drang van Phillippe deden hun helende werk. Voor het eerst zagen de Fondreys licht in de ogen van Annie. Phillippe bleef twee weken langer dan gepland in het huis van zijn moeder. Het werd zijn meest verfrissende verlof van de lange oorlog. Voordat hij terugkeerde naar het front had hij de verzekering gekregen van ‘mapetite Elise,’ zoals hij Annie noemde, dat hij haar vaak mocht schrijven, en dat zij zijn brieven zou beantwoorden. Die belofte verzegelde Phillippe laat op de laatste avond van zijn verlof door de vingers van Annie tegen zijn lippen te drukken, terwijl ze samen wandelden in het doolhof van tuinen.
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  Connie pakte de theepot uit de trillende handen van haar moeder en schonk de kopjes vol.


  Al wekenlang probeerde ze haar ouders ervan te overtuigen dat ze er eens tussenuit moesten gaan. Een reisje naar het Lake District zou ze goeddoen, ook al was het hartje winter. Alleen haar vader gooide roet in het eten. De oorlog duurde voort. Daarom weigerde hij. Hij vond dat hij Londen niet kon verlaten.


  Een brief van Maggie McKenica bracht daar verandering in.


  ‘Ik kan het niet meer aan,’ huilde mevrouw Sprague. ‘Ik kan geen Kerst vieren als twee van m’n kinderen vermist zijn. Eerst Annie en nu ook Michael!’


  ‘Als hij nog leefde, en als ze elkaar gevonden hadden, dan zouden ze toch zeker wel schrijven! Het is al bijna een jaar geleden dat we voor het laatst van hem gehoord hebben. Maar die mevrouw McKenica is zo zeker van haar zaak. Elke keer als ik haar brieven lees, krijg ik weer hoop dat Michael nog leeft, en Annie ook!’


  ‘Hou er toch mee op om jezelf zo van de kaart te laten brengen door de brieven van die vrouw,’ mopperde haar echtgenoot. ‘Dat mens is niet in staat om de vreselijke werkelijkheid van deze oorlog te aanvaarden. Maar dat betekent niet dat jij je door haar fantasieën moet laten meeslepen. We moeten die twee loslaten. We moeten allemaal verder met onze levens.’


  Later die avond klopte meneer Sprague zachtjes op de deur van zijn dochters slaapkamer.


  ‘Het spijt me dat ik daarstraks van die ruwe taal gebruikte, lieverd. Ik maak me zorgen om je moeder. Ze kan het verlies niet verwerken.


  Daarom wil ik je een verzoek doen. Een verzoek om mij te helpen je moeder niet te laten afglijden in een depressie of erger. Ik wil je vragen om het nooit meer over Michael of Annie te hebben.’ Hij aarzelde. ‘En ik wil je iets vragen wat verder gaat.’


  ‘Vraag het maar, vader.’


  ‘Ik wil je vragen om elke dag de post te bekijken en de brieven van Maggie McKenica eruit te halen - voordat je moeder ze ziet. Wil je dat voor me doen, Constance?’


  Connie stemde ermee in. Ze hield van haar moeder, misschien wel meer dan van wie ook op de wereld. Ze had met eigen ogen gezien hoe haar moeder het afgelopen jaar had geleden. Connie zou de brieven uit Amerika onderscheppen. Ze zou de namen van Annie en Michael niet meer hardop uitspreken in het huis.


  Maar die belofte gold niet voor haarzelf. Ze zou er niet mee stoppen om de ziekenhuizen van Londen af te speuren, elke dag, zoals ze dat het hele jaar al gedaan had. Daarvan kon niets of niemand haar weerhouden.
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  Dokter Narvett keek geïnteresseerd toe hoe de stille jongeman, nog steeds zwak door ondervoeding en herstellend van een beenoperatie, zijn vinger diep in de potgrond stak en heel voorzichtig een zaadje duwde in het kuiltje. Hij zag hoe de jongeman vragend zijn hoofd zijwaarts boog, alsof hij zelf niet begreep wat hij nou precies aan het doen was. Daarna vulde hij het gaatje op met een klein beetje aarde. De dokter streek peinzend met zijn hand over zijn kin, waarbij hij ongemerkt aan het puntje van zijn sik trok. Hij had die zwijgzame jongeman niet geleerd hoe je een zaadje moest planten. De jongeman deed het instinctief. Dit was het eerste teken van herinnering bij deze patiënt. In vaktermen noemde de dokter het: oorspronkelijke intelligentie. Het was ook de eerste vrijwillige, zinnige beweging die hij waarnam bij deze patiënt. De dokter schudde glimlachend zijn hoofd. Deze jongeman was het ideale proefkonijn voor zijn zelfbedachte theorie.


  De afgelopen maanden had dokter Narvett het bestuur van het ziekenhuis bestookt met argumenten om te beginnen met een planten tuinproject. ‘Als we onze patiënten een groentetuin laten planten en onderhouden op het terrein van het ziekenhuis zelf, produceren we niet alleen voedsel voor zowel staf als patiënten - waar we grote behoefte aan hebben — maar het is ook een ideale therapie voor onze lichamelijk en emotioneel beschadigde oorlogsveteranen.’


  ‘Elke Fransman,’ zo had hij beargumenteerd, ‘weet dat tuinieren goed is voor lichaam en ziel. Het is een groot gemis dat de moderne medische wetenschap zoiets basaals uit het oog verloren heeft.’ Half februari had dokter Narvett de fel begeerde toestemming voor zijn project. In de eerste dagen van maart leerde hij twintig patiënten hoe ze groentezaadjes moesten planten in potten. Hij zette zelf alle potten op de goede plek in de nieuw aangeschafte broeibakken. Zijn patiënten keken elke dag eventjes of de plantjes hun groene kopjes al boven de zwarte aarde uitstaken.


  Dokter Narvett bleef een speciale belangstelling koesteren voor de jongeman in zijn tuinklasje met geestelijk uitgeputte en door de maatschappij afgeschreven oorlogsveteranen - zowel militairen als burgers. Of hij nou een les gaf over het gebruik en het onderhoud van gereedschappen, of over de hoeveelheid water die elke soort plant nodig had en hoe dat water als regen over de aarde gegoten moest worden, de jongeman leek exact te weten wat hij moest doen en hoe hij het moest doen, nog voordat het uitgelegd werd. Het was ook de eerste keer dat de dokter aan de ogen van de jonge patiënt kon zien dat hij iets kon overzien.


  ‘En hoe heet je, jongen?’ vroeg dokter Narvett dagelijks tussen neus en lippen door. Maar op die vraag reageerde de jongeman niet. Het leek alsof hij de vraag niet hoorde, of dat hij niet begreep wat die woorden betekenden.


  Half april waren de plantjes zo gegroeid dat ze in de grond konden. De jongeman werkte alsof zijn leven ervan afhing. Al snel was hij klaar met zijn deel van de plantjes. Maar hij ging naast de langzame patiënten zitten, pakte hun handen en hielp ze zo om hun plantjes te planten.


  Dokter Narvett en zijn vrouw liepen samen langs de lange rijen jonge aanplant en de werkende patiënten. Samen bespraken ze de vooruitgang van zowel de tuin als de patiënten.


  ‘Waarom heb je deze jongen nog niet teruggestuurd naar Engeland? Lichamelijk is hij helemaal genezen.’ Glenda knikte in de richting van de jongeman voor wie dokter Narvett zich bijzonder interesseerde.


  ‘Lichamelijk is hij helemaal in orde, maar geestelijk nog lang niet. Als hij nu naar Engeland gaat, wordt hij ergens in een hoekje gestopt en vergeten. Zie je hoe hij vooruitgaat met dit werk in de tuin? Zie je hoe hij andere patiënten helpt die langzamer of minder begaafd zijn dan hij?’


  ‘Je laat je het hoofd toch niet op hol brengen door die jongen,’ zei ze met een glimlach, maar ook een beetje bezorgd. ‘Je ziet toch zelf ook wel dat hij niet in staat is om twee woorden met elkaar te verbinden? Om betekenis te geven aan zinnen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat hem overkomen is, heeft zijn vermogen tot praten en denken kapotgemaakt. Die doet de rest van zijn leven niets anders dan zaaien en planten.’


  ‘Je oordeelt snel en hard, lieverd,’ zei dokter Narvett zachtjes.


  ‘En jij, lieve Armand, bent een dromer,’ plaagde zijn vrouw hem. ‘Maar dat geeft niet, hoor. Juist omdat je zo fantaseert, vind ik je fantastisch. Ik hou van jou.’


  ‘Ik hou van jou,’ herhaalde de patiënt monotoon. Hij sprak wel, maar hief zijn hoofd niet op.


  De dokter en zijn vrouw staarden vol ongeloof naar de stoïcijns voor zich uit starende jongeman. En daarna naar elkaar.


  Dokter Narvett knikte peinzend. ‘ Trés bien. Dit is een mijlpaal.’
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  De seringen van 1918 waren geuriger en kleuriger dan ooit, voor zover Annie zich kon herinneren.


  ‘Die bloemblaadjes moetje drogen en dan opsturen naar Phillippe, ma chère,’ glimlachte Carol. ‘De geur zal hem herinneren aan het leven, aan thuis, en aan jou, Elise.’


  Annie glimlachte. Ze was al helemaal gewend aan het koosnaampje dat de Fondreys haar hadden gegeven. Ze was ook gewend geraakt aan het leven in het prachtige, oude landhuis, aan de luide vogelconcerten ’s morgens in de tuinen en het plezier dat ze beleefde aan het voorlezen van de brieven van Phillippe aan zijn moeder. Dat deed ze ’s avonds bij het haardvuur of buiten, toen de dagen langer en warmer werden. Ze was gaan houden van Carol en van Phillippe. De twee Fondreys waren heel verschillend van karakter, maar hoorden toch duidelijk bij elkaar. Zo is dus het leven als gezin, dacht Annie. Ze was helemaal vergeten hoe dat voelde. Gedurende de wintermaanden had Annie Carol stukje bij beetje verteld over haar liefde voor Michael, en het verlies van hem en van haar broer Owen. Door haar verhaal hardop uit te spreken, kreeg Annie er zelf ook meer grip op. Heel langzaam kon ze de gebeurtenissen een plek geven, hoe moeilijk dat ook was.


  Maar ze vertelde Carol niets over de ellende die haar tante veroorzaakt had, en ook niet over de liefde die ze had ervaren bij de familie Sprague. Ook over haar familieleden in Amerika zei ze niets. Via een brief van Liz had Annie begrepen dat matrone Artrip om het leven gekomen was toen de vrachtwagen waarin veel vrijwillige verpleegsters zaten crashte en langs een berghelling naar beneden rolde, het ongeluk dat Annie zich nog steeds niet tot in detail kon herinneren. Annie vermoedde dat haar lange verblijf in het Franse ziekenhuis en het feit dat ze om aan te sterken niet naar Engeland, maar naar een Frans adres was gestuurd, het gevolg waren van de lange arm van haar overleden tante. Maar ze had geen idee wie er op dit moment aan de touwtjes trok van het web dat haar tante vóór haar overlijden geweven had. Ze kon zich niet voorstellen dat Carol of Phillippe erbij betrokken waren. Ze hoopte maar dat de handlangers van haar tante ermee gestopt waren, of dat ze in de chaos van de oorlog hun prooi uit het oog verloren waren. Maar ze kon er natuurlijk niet zeker van zijn.


  Tante Eleanor was dood. Owen was dood, en nu ook Michael. Maar de familie Sprague en tante Maggie leefden nog. Uit liefde voor hen zou ze blijven waar ze was. Ook nu Michael er niet meer was, was Annie niet van plan om het contract met haar tante te breken. Ze zou tot het einde van de oorlog in Frankrijk blijven. De oorlog zou snel voorbij kunnen zijn nu ook de Amerikanen zich ermee gingen bemoeien. Hun komst bracht niet alleen nieuwe troepen, maar betekende ook een stimulans voor de geallieerde strijdkrachten. Iedereen in het dorp dacht dat de oorlog nu toch wel snel voorbij zou zijn. En als het eindelijk zover zou zijn, was Annie vrij. Ze had geen idee wat ze met die vrijheid zou doen.
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  Met pijn in haar hart had Carol naar Annies verhalen geluisterd. Ze hoopte dat Annie door te praten over haar verdriet, haar gevoelens voor de man van wie ze zo veel had gehouden, een plek kon geven. Ze hoopte dat de oorlog snel voorbij zou zijn en dat Phillippe terug zou keren. Haar lieve Phillippe, die zo’n behoefte had aan liefde en een nieuw leven. Misschien zou Elisabeth Hargrave tegen die tijd zover genezen zijn, niet lichamelijk, maar wel geestelijk, dat ze ruimte had voor een nieuw leven, en een nieuwe liefde.


  Carol zuchtte. Ze had haar eigen verdriet te verwerken, elke nacht opnieuw. De oorlog had veel te lang geduurd, en te veel leed veroorzaakt. Wat zou het heerlijk zijn als er in de oude kamers van dit huis kleine kinderen woonden. Dat dit huis weer gevuld zou zijn met hun spelen en lachen. Ze glimlachte. Ik lijk wel een oud wijf ‘Eh bien,’ ze haalde haar schouders op. ‘Dan ben ik toch lekker een oud wijf. Ik moet nog even geduld hebben.’
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  Aan het einde van de zomer kon Annie lopen zonder kruk. Ze pakte een gewoonte uit haar meisjesjaren weer op, door ’s morgens en ’s avonds een wandeling te maken. Ze liep telkens een rondje om het hele landgoed van de Fondreys. Al snel kwam ze weer op het gewicht dat ze had voordat ze naar Verdun was vertrokken. De frisse lucht, haar dagelijkse wandelingen en het werken in de tuinen, brachten ook de blos terug op haar wangen. Halverwege september liep ze weer net zo energiek als vroeger. Annie besefte dat ze eigenlijk haar diensten weer moest aanbieden als vrijwillige verpleegster aan het front. Dat ze zich niet langer mocht verbergen achter de veilige muren rondom het prachtige oude landhuis van de Fondreys. Er was ongetwijfeld grote behoefte aan verpleegsters met ervaring aan het front. Maar het leek wel alsof het Rode Kruis haar vergeten was. Annie deed geen moeite om haar diensten aan te bieden. Carol nam ook geen initiatief.


  De laatste week van september keerde Phillippe voor een kort verlof van drie dagen terug naar zijn moeders huis. Zijn eerste omhelzing en zoen waren niet voor zijn moeder. Maar zij lachte er hartelijk om en zei dat ze het niet erg vond. Het leek haar ook niet uit te maken dat het jonge stel haar lange uren alleen in het huis liet zitten, terwijl ze samen door de tuinen wandelden. Ze bleven weg tot ver na zonsondergang. Pas als de maan hoog aan de herfstlucht stond, keerden Annie en Phillippe terug.


  Op de laatste dag van Phillippes verlof zaten ze met z’n drieën aan de lange, door kaarsen verlichte tafel in de eetkamer. ‘Vandaag is het Sint-Michaëlsdag. Dat is bij jullie in Engeland toch een belangrijke feestdag, oui? zei Carol tijdens het diner.


  Annie kon de hap pompoen die ze net in haar mond had niet meer doorslikken. Er rolde een plotselinge traan over haar wang.


  ‘Ma pauvre Elise, je bent verdrietig.’ Phillippe pakte haar hand. ‘Maak je geen zorgen. Ik blijf niet lang weg. Het zijn de laatste stuiptrekkingen van de Duitsers. We zullen deze oorlog snel winnen, ik hoop al vóór Kerst. Ja, met Kerst gaan we een feest vieren, zoals we sinds het begin van de oorlog niet meer hebben gevierd. We vieren dan ook het begin van ons leven samen.’ Hij streek met zijn lippen langs haar vingers.


  Annie knipperde en wendde haar blik voor een ogenblik af. Ze kon het niet opbrengen om te zeggen wat haar zo verdrietig maakte. Kerst had voor haar bijzondere en pijnlijke herinneringen. Daar kon ze toch niet over beginnen, nu Phillippe zo hoopte op een leven met haar? Hij keek haar zo lief aan. Het zou verkeerd zijn om hem terug te laten keren naar het front met iets anders in zijn hart dan vreugde. Dat was ze verplicht aan hem en zijn moeder. Zo voelde dat voor Annie. Misschien zou ze na verloop van tijd echt zo veel van hem kunnen houden als hij nu dacht dat ze van hem hield. Vlak voordat Phillippe naar het treinstation ging, veegde hij een verdwaalde haarlok van Annies voorhoofd. Hij legde zijn twee handen om haar gezicht heen. ‘Jij blijft toch hier als de oorlog voorbij is? Je wacht toch op me, ma petite Elise?’


  ‘Ja, Phillippe. Als de oorlog voorbij is, ben ik hier.’


  ‘Dan wacht ik tot dat moment op je antwoord. Je hebt toch beloofd dat je mijn aanzoek overweegt?’


  Annie legde haar hoofd tegen zijn jas. ‘Ja, Phillippe. Maar je moet me de tijd geven om na te denken.’


  Hij legde zijn krachtige armen om haar heen. ‘Ik zal wachten tot na de oorlog. Maar laat me alsjeblieft niet nog langer wachten.’
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  Dokter Narvett gaf de brief aan zijn vrouw en schoof het gordijn voor het raam van zijn kantoor een stukje opzij. Zo had hij uitzicht over het ziekenhuis en de nieuwe groentetuin.


  ‘Prachtig,’ zei ze opgelucht. ‘C’est enfin arrivé.’ Niet zonder trots las ze de brief door. Het was een bericht van overplaatsing van haar echtgenoot naar een groot ziekenhuis in Parijs. Maar toen ze opkeek, fronste ze. ‘Ben je er niet blij mee, Armand?’


  ‘Blij?’ herhaalde hij. Peinzend overwoog hij haar vraag. Directeur zijn van zo’n groot ziekenhuis is toch waar ik al diejaren naartoe heb gewerkt? Dat is toch wat ik altijd gewild heb? Een verantwoordelijkheid die past bij mijn capaciteiten? Maar toen hij haar vraag beantwoordde, zei hij met zachte stem: ‘Nee. Tot mijn eigen verbazing moet ik in alle eerlijkheid toegeven dat ik niet blij ben met dit geweldige nieuws. Niet nu.’ Hij liet het gordijn los, zodat het weer voor het raam viel.


  ‘Meen je dat? Wil je niet weg uit dit dorp Vittel?’


  Somber schudde hij zijn hoofd. ‘Wat ik hier heb gezien en meegemaakt, overtreft mijn stoutste verwachtingen. Ik heb zo veel bereikt en gedaan. Zo veel goeds.’


  ‘Het komt zeker door die jongeman - die met die blauwe ogen en die donkere krullen? Je denkt echt dat je heel veel met hem bereikt hebt, hè?’


  ‘Dat denk ik niet, lieverd. Dat weet ik zeker!’ corrigeerde hij zijn vrouw. ‘Het gaat niet alleen om het bijbrengen van hoveniersvaar-digheden. Mijn tuinproject gaat om veel meer. De activiteiten halen zo veel herinneringen in hem naar boven. En niet alleen bij die jongeman. Het is alsof het werk in de tuinen en in de open velden rust en vrede creëert bij de deelnemers waarin hun denkvermogen groeit en waarin herinneringen terugkomen - bij alle deelnemers. Die jongeman is maar een van de duizenden oorlogsslachtoffers die daar behoefte aan hebben. Dit project is nog maar een begin. Met name bij die jongeman boek ik veel vooruitgang.’


  ‘Hij weet niet eens hoe hij heet! Je hebt hem alleen maar geleerd hoe hij plantjes in de grond moet stoppen. Dat zijn geen maatschappelijke vaardigheden! Je hebt hem alleen maar geleerd hoe hij een salade kan maken.’ Ze trok aan zijn mouw. ‘Dit project is toch niets vergeleken bij de onderzoeksmogelijkheden die je in Parijs hebt? Zo bijzonder is het echt niet, hoor, Armand. Je mag zo’n promotie niet afwijzen vanwege de dagdromen die je hier hebt.’


  Hij trok haar zachtjes mee naar het raam en deed het open. De late middagzon wierp lange schaduwen over de verlaten groentetuin. Aan de rand van de tuin zat alleen die jongeman, het speciale proefkonijn van haar echtgenoot. ‘Luister, ma chère’, fluisterde hij. Hij wees naar de jongeman.


  Glenda zuchtte. Ze had geen zin in dit gesprek. Ze leunde uit het raam met haar oor in de richting van de patiënt.


  De patiënt neuriede een zacht deuntje.


  Ze verstond de woorden niet die hij neuriede en kon eigenlijk ook niet horen welk lied hij zo zachtjes zong, totdat ze mee neuriede. ‘Les chants de Noël — hij zit kerstliedjes te zingen!’


  Dokter Narvett knikte. Hij zag dat hij haar interesse gewekt had. ‘En moet je daar eens kijken.’ Hij wees naar de overkant van de groentetuin. Daar stond een klein hokje op een paal, meer een klein gebouwtje.


  ‘Dat lijkt wel dit ziekenhuis in het klein, toch? Waarom heb ik dat niet eerder gezien?’


  Dokter Narvett keek zijn vrouw lachend aan. ‘Ik heb het er vanmorgen neergezet. Onze patiënt heeft het gemaakt — met zijn eigen handen. Het is een perfecte kopie van dit gebouw.’


  ‘Maar… hoe…?’


  ‘Ik kwam hem opeens tegen terwijl hij in de schuur aan het scharrelen was tussen de houten planken die daar liggen. Toen ik doorhad dat hij zocht naar spullen om een vogelhuisje te maken — juist ja, een vogelhuisje, dat is namelijk wat het is - gaf ik hem enkele gereedschappen. En die kopie van het ziekenhuis is het resultaat.’


  ‘Zo,’ fluisterde ze. ‘Onze patiënt is een ware vakman.’


  ‘En dan is er nog iets.’ Armand glimlachte verlegen naar zijn vrouw. ‘Ik weet hoe hij heet.’


  ‘Non, ce nest pas possiblef.


  Armand lachte. ‘Daar heb je gelijk in, lieverd. Zijn naam is niet “possible”. Hij heet Michael.’


  ‘Dat gok je maar.’ Ze tikte plagend op zijn borst. ‘Maar hoe ben je het dan te weten gekomen?’


  ‘Het komt door het oogstfeest dat we vorige week vierden. Samen met enkele leden van de staf had ik een gesprekje over de verschillen tussen de oogstfeesten op de wereld. Toen begon zuster Bunnell over het Engelse feest op Sint-Michaëlsdag. Ze legde uit dat haar familie op die dag altijd een dikke gans net zolang roosterde tot ’ie koperbruin was. Op het moment dat zij het woord Sint-Michaëlmis zei, keek die jongeman opeens op en riep - maar wacht, ik zal het je laten horen.’ Hij schoof het raam nog wat verder open en leunde naar buiten. Hij riep: ‘Hé, jij daar! Hoe heet je?’


  De jongeman stond op en draaide zich naar hen toe. Hij tikte groetend tegen de rand van de hoed, die hij niet op had, en maakte een beleefde buiging naar dokter Narvett. ‘Ik heet Michael.’


  ‘Maar hoe weet je dat zo zeker, jongen?’ riep dokter Narvett.


  ‘Mijn moeder heeft me naar de aartsengel genoemd.’


  ‘Je moeder heeft je een mooie naam gegeven, Michael.’ Dokter Narvett deed een stap achteruit en trok het raam weer dicht. Hij lachte weer verlegen naar zijn knappe, sceptische vrouw. ‘Dit is nog maar een beginnetje.’


  ‘Oui,’ zei ze. Er schitterde respect in haar ogen. ‘Dit is een begin.’
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  Op 8 november ontmoette de nerveuze Matthias Erzenberger, vertegenwoordiger van het verslagen Duitsland, de verwaande maarschalk Ferdinand Foch, vertegenwoordiger van Frankrijk, in een treinwagon diep in de bossen van Compiègne.


  De aartsvijanden en hun delegaties timmerden een verdrag in elkaar voor een wapenstilstand. Met het zetten van enkele handtekeningen was de Grote Oorlog voorbij. De vijandelijkheden werden gestaakt op het elfde uur van de elfde dag van de elfde maand.


  In de steden schreeuwde de halve bevolking mee met het aftellen. Over de hele wereld beierden kerkklokken op het elfde uur dat het een lieve lust was. Mannen, vrouwen en kinderen dansten in de straten en steegjes. Ze schreeuwden en huilden van vreugde. De afschuwelijke oorlog was eindelijk voorbij.


  Ook de bevolking van landen die de oorlog hadden verloren, juichten, zij het zachter. Ook daar wisten mensen dat de wapenstilstand op de een of andere manier verlichting en rust zou brengen. Floe de vrede er voor hen uit zou gaan zien, was een kwestie van afwachten. Overwinnaars en verliezers vierden de hele dag feest. En toen iedereen gefeest had en geslapen, begon het feesten weer van voren af aan.
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  Vriendelijk maar beslist sloeg Annie de herhaalde uitnodiging van Carol af om samen naar het feest te gaan. Het was voor het eerst sinds het begin van de oorlog dat er weer publiekelijk feest werd gevierd.


  ‘Ik heb behoefte aan tijd voor mezelf, Carol. Ik wil rustig nadenken. Ik hoop dat je daar begrip voor hebt.’


  ‘Aha,’ knikte Carol wijselijk. ‘Je wilt even alleen zijn, om alleen te zijn met je gedachten - met je romantische gedachten.’ Ze glimlachte en hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Het duurt niet lang meer voor Phillippe naar huis komt. Ik denk dat hij vóór Kerst hier is.’ Ze aaide over Annies kin en glimlachte weer. ‘Dan zul jij ook dansen.’ Annie glimlachte en kneep in de arm van haar oudere vriendin. ‘Geniet van het feest, Carol.’


  ‘Niet zo snel.’ Carol bracht langzaam een vinger naar haar wang, glimlachte geheimzinnig en wenkte daarna Annie mee. ‘Kom!’ Ze trok Annie de gang door, de trap op, naar haar slaapkamer. ‘Eigenlijk wilde ik je dit pas met Kerst geven,’ fluisterde ze. ‘Maar als er één dag is waarop we de vrede vieren, dan is dat vandaag wel!’


  ‘Ga zitten, Elise.’ Zachtjes duwde ze Annie op de stoel van haar kaptafel. Met een geheimzinnig gezicht rommelde ze door haar kledingkast en pakte een met bruin vloeipapier ontwikkeld pakket van de bovenste plank. Ze maakte met snelle gebaren het pakpapier los. Er kwam een rol crèmewitte zijde uit tevoorschijn. Ze tilde de rol hoog op en liet de stof uitrollen over haar bed.


  Woilhf Ze lachte opgetogen. ‘Dit is de allerlaatste rol die is geproduceerd in de zijdefabriek van DuBock, de beste van Frankrijk. Het familiebedrijf werd gesloten toen de laatste zoon naar het front moest, maar de matriarch van de beroemde familie, Maud, is een goede vriendin van mij. We waren als kind al vriendinnen.’ Ze hield de vederlichte stof tegen haar schouder om hem beter te laten zien. ‘Wat een prachtige stof, nest-cepas?


  ‘Prachtig,’ stemde Annie in. ‘Echt heel mooi.’


  ‘Het is voor jou, mapetite Elise,’ zei Carol met een lieve glimlach. Ze pakte Annie bij haar schouders, draaide haar richting de spiegel en drapeerde de prachtige, ivoorkleurige stof langs haar lichaam. ‘Zie je wel? Een schitterende stof voor je trouwjurk! We huren de beste kleermaker van Parijs in. Maud weet ongetwijfeld wie we dan moeten hebben. Ik ga haar morgen meteen schrijven.’


  ‘De stof is té mooi,’ fluisterde Annie. ‘Ik kan dat niet…’


  ‘Niets, ma chère, maar dan ook helemaal niets is te mooi voor de bruid van mijn zoon,’ fluisterde Carol. Snel trok ze de stof weg, om te voorkomen dat haar eigen tranen er vlekken op maakten. Carol lachte door haar tranen heen. Annie stond op en omhelsde haar vriendin. ‘Op een dag als vandaag moet je niet huilen, maar zingen!’


  Samen vouwden ze de rol zacht glanzende stof weer op. Carol wikkelde het bruine pakpapier voorzichtig om de rol en gaf het pakket met een serieus gezicht aan Annie. ‘Ik blijf de hele dag weg en ben pas vanavond laat weer thuis, ma chère,’ zei ze. ‘Ik wil geen moment van dit dorpsfeest missen, want zo’n bijzondere gebeurtenis maak je maar eens in je leven mee.’


  ‘Maak je over mij geen zorgen. Ik red me wel.’ Annie glimlachte en volgde haar vriendin naar de voordeur.


  Nadat de zware, houten deur van het oude huis achter Carol dichtviel en ook de laatste bediende het landhuis had verlaten om aanwezig te zijn bij de feestelijkheden, sloot Annie haar ogen. Ze haalde diep adem en luisterde naar de stilte. Dat betekende voor haar vrede. Annie klom de marmeren trap op en liep naar haar kamer. Ze ging zitten achter het lage, lange bureau voor het raam. De ochtendzon van deze bijzondere herfstdag verwarmde haar gezicht. Langzaam drong de warmte ook door tot de rest van haar lichaam. Ze pakte schrijfpapier uit een bureaula en een pen uit de pennenhouder op het bureaublad. Ze maakte de penpunt schoon en doopte die vervolgens in het inktpotje. Ze dacht even na, de pen vlak boven het papier. Ze moest helder denken. Het was van groot belang dat ze heel precies opschreef wat ze wilde zeggen. Ze moest een paar brieven schrijven. Belangrijke brieven met informatie waar de ontvangers al heel lang recht op hadden.


  Annies brief uit Frankrijk trof Maggie McKenica tot in het diepst van haar ziel. Het bracht haar onuitsprekelijke vreugde, maar bevestigde ook haar grootste angst.


  Dank U, Heere, datAnnie leeft. Maar waarom? Waarom toch, Heere, bracht U die jongen op mijn pad? De jongen in wie U mij zo veel vreugde schonk, en die U nu van me hebt afgenomen. Waarom ben ik niet kinderloos oud geworden, in plaats van de vreugde te hebben geproefd die deze jongen me gaf? Want nu moet ik zonder doen, en dat kan ik niet. Hij was mijn jongen, mijn won, zoals niemand op deze wereld een zoon voor mij had kunnen zijn. En Annie is de dochter die ik al mijn hele leven in mijn armen wil sluiten.


  Bijna iedereen in het tweelingdorp Swainton en Cape May County vierde de wapenstilstand. De meerderheid van de moeders bereidde zich opgelucht voor op de feestelijke thuiskomst van hun zonen die hadden meegevochten in de Grote Oorlog. Maar Maggie voerde haar eigen strijd, een gevecht met haar God, de Heere, Die gegeven en genomen had.


  Ze balde haar vuisten en huilde bittere tranen achter de schuurtjes in hun prachtige tuinen. Lange avonden bracht ze als een gebroken vrouw op haar knieën door bij het graf van haar geliefde Sean. Ze sliep in Daniels armen.


  Na twee weken strijd wist ze het weer: Hij was ook de Heere Die haar gesteund had bij het spannende begin van haar eerste, gearrangeerde huwelijk, en tijdens de lange reis over de grote onbekende zee naar een ongewisse toekomst die was begonnen met een eigen boerderij en een torenhoge hypotheek. Hij was de Heere Die haar overeind had gehouden toen er maar geen kinderen kwamen en toen haar lieve Sean veel te jong overleed. En toen kwam het bericht over Owens dood - de wonderbaarlijke jonge neef die nooit aankwam. In plaats daarvan bracht God haar Michael, de zoon die ze niet zelf had gebaard. En Hij was de Heere Die haar in Daniël een nieuwe echtgenoot had gegeven, een man die meer waard was dan tien anderen.


  Deze God, besloot ze, Die haar onderhield toen Michael voor het eerst op de deur klopte, was dezelfde God Die voor haar zorgde toen Michael terugreisde naar Europa. Hij had haar geholpen toen de hoop groeide dat Annie zou komen en ook toen Annie opeens verdwenen was. En toen de oorlog maar voortduurde. Ze had al een hele lange geschiedenis met deze God.


  Aan het einde van deze lange maand vol strijd, ging Maggie door haar knieën en stemde in met een vers uit Job: Al zou Hij mij doden, zou ik niet hopen?’ Ze opende haar ogen en fluisterde: ‘Wat nu, Heere? Maak mij Uw wegen bekend, en geef me de kracht, Uw genade, om die wegen te lopen. Verlaat me niet, Heere. Blijf dicht bij mij, want ik heb U zo hard nodig.’


  Maggie vond de kracht om Annie terug te schrijven. Ze herhaalde dat Annie van harte welkom was om bij haar te komen wonen, als ze daar ooit behoefte aan had. Met haar vingers omklemde ze de pen nog wat steviger en schreef ze dat ze Annie en Phillippe het beste wenste met hun komende huwelijk. Ze bad hun veel geluk toe.


  



  Wanneer je er klaar voor bent, lieve Annie, hoop ik dat jij en Phillippe met jullie kinderen een bezoek brengen aan Daniël en mij. Dan maken we een wandeling door de tuinen van Owen en Michael, en natuurlijk ook door de bijzondere tuin die Michael Annies Tuin’heeft genoemd. De roze en witte dubbele rozen staan in juni in volle bloei. Het Engelse bukshout groeit gestaag door, de bodembedekkers nemen steeds meer gebied in bezit en de blauwe lobelia zal je toelachen.


  



  Hartelijke groet,


  



  tante Maggie
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  Connie huilde toen ze de brief van Annie las. De brief was gericht aan de hele familie. Ze huilde van opluchting en vreugde dat Annie nog leefde en dat ze een veilige plek had gevonden. Ze huilde van verdriet, omdat Michael overleden was. En ze huilde van boosheid. Annie had sinds drie jaar niets van zich laten horen. Haar ouders hadden al die tijd niet geweten waar Annie was en of ze nog leefde. Connie huilde vanwege het leed dat Annies zwijgzaamheid haar ouders had berokkend. Besefte Annie dan niet dat ze als een tweede dochter voor hen was geweest? Toch bleef Connie lezen.


  



  Ik verwacht geen vergeving van tante Maggie of iemand van jullie voor het verdriet en de spanning die mijn plotselinge verdwijning jullie ongetwijfeld bezorgd heeft. Geloof me alsjeblieft dat ik eerder geschreven had als dat mogelijk was geweest. Als ik een van jullie had kunnen laten weten dat ik nog leefde en waar ik me bevond, dan zou ik dat absoluut gedaan hebben — ik had niets liever gewild.


  Ooit zal ik het jullie uitleggen. Ik hoop dat jullie dan zullen beamen dat ik de enige juiste keuze heb gemaakt, de enige mogelijkheid die tante Eleanor me liet. Jullie waren en blijven mijn familie. Jullie hebben me zo veel liefde gegeven toen ik dat het meest nodig had. Toen ik nergens anders heen kon. Ik heb echt alles aan jullie te danken.


  Ik heb jullie afschuwelijk gemist.


  Na het bombardement en nadat ik te horen kreeg dat Michael overleden was, werd ik om aan te sterken in het huis geplaatst van madame Carol Fondrey. Ze heeft me liefdevol opgevangen. Ze behandelt me alsof ik haar eigen dochter ben.


  Haar zoon, Phillippe, een officier in het Franse leger, heeft me ten huwelijk gevraagd. Ik denk dat ik zijn aanbod aanneem. Ik moet toch ergens mijn leven opbouwen? De hele wereld is aan het bijkomen na de verschrikkingen van deze oorlog. Bovendien ben ik Phillippe en zijn moeder heel veel dank verschuldigd. Hij wil aankomende lente trouwen. Zijn moeder is er helemaal vol van en treft nu al allerlei voorbereidingen.


  Als mijn huwelijk doorgaat, ben ik niet meer afhankelijk van de erfenis die mijn grootvader en Owen me hebben nagelaten. Hoe dan ook, ik verzoek meneer Sprague om het Hargrave House te verkopen, vóórdat ik trouw — als het huis er tenminste nog staat. Ik wil dat hij al mijn bezittingen en tegoeden verzilvert, zodat er alleen geld overblijft en geen zichtbare goederen of bezittingen. Ik wil nooit meer iets te maken hebben met zaken, bezittingen en goederen van de familie Hargrave. Verdeel daarna het geld in tweeën: de ene helft is voor tante Maggie en oom Daniël om de hypotheek en de schulden af te betalen en voor de groei van hun bedrijf, het andere deel is voor mij. Ik wil, meneer Sprague, dat u mijn deel van de erfenis gebruikt om de vergoeding te betalen voor de werkzaamheden waarvoor ik u in deze brief opdracht geef. Bovendien wil ik dat u een kwart van mijn deel accepteert als een gift voor u, mevrouw Sprague en Connie. Ik hoop dat u het geld gebruikt voor een goede investering of voor iets wat u nodig hebt of waar u blij van wordt. Ik weet zeker dat Owen dit een goed besluit had gevonden. Het doet mij in elk geval een groot genoegen om het geld aan u ter beschikking te stellen. Bij dezen geef ik u een volmacht om alle juridische stappen te nemen die nodig zijn om mijn verzoeken uit te voeren.


  Het kan natuurlijk ook zo zijn dat tante Eleanor een manier heeft gevonden om mij alsnog volledig te onterven. Mocht dat zo zijn, zit daar dan alstublieft niet over in. Ik zal er geen moment over treuren. Het zou alleen jammer zijn dat ik dan niets meer heb om te schenken aan u en aan mijn familie in Amerika.


  Kunnen jullie je nog herinneren, Connie en mevrouw Sprague, dat we ooit de duiven op het Trafalgar Square hebben gevoerd? Ik denk er nog vaak aan. Och, Connie, konden we nog maar eens een keer meisjes zijn. De tijd terugdraaien en van voren af aan beginnen.


  Maar als ik iets heb geleerd, dan is het datje de tijd nooit terug kunt draaien. Onze levens razen in grote vaart voort. Soms moeten we het verleden loslaten, omdat we anders niet verder kunnen. En we moeten verder. Anders gaat het leven aan ons voorbij.


  Vergeef me deze woorden — ik voel me oud en moe vandaag. Maar ik voel me ook vrij.


  Ik ben eindelijk, eindelijk voor altijd bevrijd van tante Eleanor en van het verdrietige verleden van de familie Hargrave. Maar de prijs voor die vrijheid is zo groot. Michael was degene die me vertelde dat ze dood was. Als hij me niet was komen zoeken, zou hij… En toch, ik moet toegeven dat de tijd die we samen hebben gekregen in Verdun de dierbaarste periode van mijn leven was. Ik zal nooit meer zo gelukkig zijn als toen.


  Ik wil dat jullie weten dat ik zielsveel van jullie hou. Ik hoop jullie binnenkort te bezoeken, misschien met Phillippe. Ik wil dat jullie hem leren kennen, want jullie en zijn moeder zullen onze familie zijn.


  



  Annie


  



  Connie vouwde Annies brief op en stopte die in haar zak. Ze zuchtte. Het klonk allemaal zo definitief. Ze is niet gelukkig met dat huwelijk. Ze doet het alleen, omdat ze zich verplicht voelt. Maar misschien is het wel verstandig. Er zijn maar weinig mannen van onze leeftijd. Een hele generatie mannen is verdwenen door die stomme oorlog. Het wemelt in Engeland en Frankrijk van de weduwen en ongehuwde jonge vrouwen. Dan is het wellicht niet verstandig om in een huwelijk uitsluitend op zoek te zijn naar romantiek en geluk. Met een ruk ging Connie rechtop zitten. Hardop berispte ze zichzelf: ‘Wat haal ik nu weer voor onzin in mijn hoofd? Trouwen met iemand van wie je niet houdt, is ontzettend dom, Annie Allen! Het slechtste idee dat je ooit bedacht hebt — en dit is zeker niet de eerste keer dat je iets doms doet, als ik zo eerlijk mag zijn!’


  Connie twijfelde over wat ze haar ouders zou schrijven. Toen Connie zich had opgegeven voor extra diensten in het ziekenhuis tijdens het komende kerstseizoen, hadden haar ouders er eindelijk mee ingestemd om met z’n tweeën een tijdje op vakantie te gaan. Connie hoopte dat ze ten minste tot het voorjaar weg zouden blijven. Haar moeder had er zo’n behoefte aan om een tijdje weg te zijn uit Londen. Haar vader trouwens ook. Hij was zo grijs geworden, dat Annie moeite zou hebben om hem te herkennen. Connie voelde er niets voor om hun welverdiende rust te verstoren door hun te schrijven over de domme trouwplannen van Annie. Maar het goede nieuws dat Annie gezond was en dat er goed voor haar werd gezorgd, moest ze natuurlijk wel doorgeven. Daar zouden haar ouders van opknappen. Zou ze ook het verzoek van Annie doorgeven om het huis en alle andere bezittingen te verkopen? En mocht ze eigenlijk haar ouders wel een brief onthouden die zo duidelijk aan hen allen gericht was? Over die vragen moest ze nog even nadenken. Connie voelde telkens weer even aan de brief in haar zak. Ze besloot dat ze zou nadenken over haar reactie op het nieuws. Ja, ze zou Annie snel laten weten hoe blij en opgelucht ze was om te weten dat Annie in veiligheid was. Daarna zou ze alles in het werk stellen om die domme trouwplannen uit haar hoofd te krijgen.
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  Dokter Narvett stopte de laatste boeken in de krat en timmerde het deksel dicht. Hij had zijn verhuizing zo lang mogelijk uitgesteld. Maar het bestuur van het ziekenhuis in Parijs had aangegeven niet langer te willen wachten dan i april. Glenda was al vertrokken. Die woonde al in hun nieuwe appartement in de hoofdstad. Ze had verwacht dat hij vóór Kerst in Parijs zou zijn, bij haar. Maar daarin had hij haar teleur moeten stellen. Nu eiste ze dat hij met Pasen bij haar zou komen. Zijn vrouw had geduld. Daar mocht hij niet over klagen. Hij zou haar niet opnieuw teleurstellen.


  Hij schoof de lege bureauladen dicht, pakte zijn ingelijste certificaten van de muur en zette de laatste kisten in de gang klaar voor de verhuizers. Hij zou zijn spullen morgenochtend per trein achterna reizen.


  Hij had alle dossiers met patiëntinformatie overgedragen aan zijn plaatsvervanger. Daarna had hij twee dagen gebruikt om met zijn opvolger over de zalen te lopen en alle details over zijn bijzondere patiënten te delen. Natuurlijk besefte Narvett dat het nergens voor nodig was om zo uitgebreid zijn werk over te dragen, maar deze mannen waren zijn ‘oorlogskinderen’, zoals hij ze noemde, en hij vond het al erg genoeg om ze achter te moeten laten, nog voordat hun behandeling was afgerond.


  Die avond, zijn laatste avond in dit ziekenhuis, nam hij afscheid van zowel zijn stafleden als van zijn patiënten. Toen hij bij de afdeling kwam waar Michael zat, ging hij naast hem zitten op zijn ziekenhuisbed. ‘Ik heb alles voor je geregeld, Michael. Binnen een maand vertrek je naar Engeland. Er is in Londen een huis waar ze volgens mij goed voor mensen zoals jij kunnen zorgen.’


  ‘Dank u wel, dokter,’ reageerde Michael, maar hij klonk niet enthousiast.


  ‘Laat je niet ontmoedigen, jongen. Dat is niet goed voor je herstel. Het menselijk bewustzijn is een raar ding. Verwarde mensen genezen beter als ze zich niet druk maken over dingen die tegenzitten. Probeer je er dus zo min mogelijk van aan te trekken en luister heel goed naar alles wat je je herinnert, naar wat je denkt en voelt.’


  ‘Vandaag kwam er weer een naam in mijn hoofd.’ Michael keek de dokter geconcentreerd aan. ‘Owen.’


  ‘Owen? Wie is Owen?’ probeerde dokter Narvett.


  Michael keek verlegen naar zijn schoenen. ‘Weet ik niet.’


  ‘Nog niet,’ verbeterde de dokter hem met een glimlach.


  Michael knikte. ‘Nog niet.’


  Dokter Narvett kneep in Michaels schouder. ‘Ik had je graag leren kennen vóór de oorlog, jongen.’


  Michael grijnsde. ‘Ik zou het ook leuk vinden als ik mezelf had gekend, dokter.’


  ‘Humor!’ Dokter Narvett lachte verheugd en schudde Michaels hand. ‘Hou daaraan vast, jongen. Humor is belangrijk. Een goed gevoel voor humor sleept je door lange periodes van ellende.’ Hij ging staan. ‘Maar voor nu — tot ziens, Michael. Wanneer je over een tijd jezelf weer kent, neem dan nog eens contact met me op. Dit is mijn adres in Parijs.’ Hij duwde een papiertje in Michaels borstzak, draaide zich om en wilde weglopen.


  Michael begon aan een zin, maar het lukte hem niet om woorden te vinden om de zin af te maken.


  ‘Oui.’ Dokter Narvett liep terug. ‘Ik begrijp het.’ Hij kneep nog een keer in Michaels schouder en liep weg.
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  Michael genoot helemaal niet van de treinreis naar de haven. Nog erger was de bootreis naar Engeland over het onrustige water. Het hospitaalschip zat propvol gewonde mannen en bleke verpleegsters, van wie er ook nog eens heel veel zeeziek waren. Er hing een zure geur in de lucht. Opnieuw had hij het sterke gevoel dat hij het allemaal al eens had meegemaakt. Hij wist alleen niet waar en wanneer. Het hersteloord was groot. Het was nog vroeg in het voorjaar en dus hing er een mistroostige sfeer. Als hij door de ramen naar buiten keek, zag Michael de laatste restjes sneeuw, zwart van het stof en de troep in de lucht en de modder van de grond. Michael had ook een vreselijke hekel aan de stank en de viezigheid van de zwarte houtskool waarmee het huis werd verwarmd. Waarom dat zo was, wist hij niet.


  Halverwege april had Michael zo’n hekel aan de pap en de rundvleessoep die ze dagelijks te eten kregen, dat hij met verlangen terugdacht aan de groene, verse erwten die in de Franse lentezon bij het ziekenhuis van dokter Narvett in de groentetuin groeiden langs witgeverfd lattenwerk. In de rij ernaast groeiden de geurige pronkerwten. Michael fantaseerde likkebaardend over een salade van sla, radijsjes en molsla. Die molsla was afkomstig van paardenbloemen, dezelfde die oom Daniël verbouwde. Daarna vroeg hij zich af: Wat is dat eigenlijk, molsla, en waar heb ik dat dan gegeten? En wie is oom Daniël?


  Elke dag bracht nieuwe herinneringen, nieuwe stukjes voor de puzzel van zijn leven. Had ik de hoeken en de randen van mijn puzzel maar, dacht hij. Dan zou ik m zo leggen!


  Vanaf de laatste week van april ging Michael de hovenier helpen met het werk in de grote tuin. De frisse buitenlucht en het soms zware werk werden zijn dagelijkse medicijn, ’s Nachts kon Michael niet wachten op het eerste morgenlicht. Terwijl hij zo aan het werk was, schoten Michael de ene na de andere regel van kerstliederen te binnen. Hij zong ze, zo hard als hij kon, ook al verklaarde de hovenier hem voor gek.


  Op een dag, toen Michael zich boog over een schep aarde die hij net had omgedraaid, zag hij twee wormen met elkaar vechten in de zachte, natte grond. Hij boog zijn hoofd een beetje opzij. Er schoot weer een herinnering door zijn hoofd. Hij zag in een aftands en smerig appartement twee mannen vechten om een paar munten en glazen bier.


  Toen hij die avond zijn schoenen uittrok, herinnerde hij zich oude, aftandse schoenen met spijkerzolen. Hij herinnerde zich harde trappen van zijn oom Tom met die schoenen, vol tegen zijn ribben. Ook voelde en hoorde hij weer klappen met een leren riem op zijn rug. Gelukkig deelde Michael zijn kamer met niemand anders, want hij schreeuwde het uit, alsof hij de pijn voor het eerst voelde. Die nacht was de eerste nacht van een lange rij waarin Michael in dromen zijn herinneringen voor zich zag. Heel verwarrend. Alles door elkaar. Hij droomde over een treinwagon die lange kilometers reed door platteland dat hij niet kende. Hij zag de kleine hand van een meisje in de zijne, haar ogen net zo blauw als die van hem. Twee pepermuntstokjes in de hand van een bedrieger met een hoge, zwarte hoed op zijn hoofd. Gouden munten die werden uitgeteld in een dikke hand en direct daarop werd dat meisje, Megan Marie, meegenomen, haar ogen dik van het huilen, haar gitzwarte krullen nat en samengeklit en haar lippen die schreeuwden: ‘Michael! Michael!’


  In een andere droom zag hij een gigantisch schip, de sirenes maakten een hard en schril geluid en het schip ontplofte daarna in miljoenen sterren aan de nachtelijke hemel. En het was koud!


  Zo koud als hij het nog nooit had gehad. Hij hoorde zijn eigen, rauwe stem schreeuwen: ‘Owen! Owen! Owen!’ Een vers gedolven graf met daarnaast een vrouw met zilverkleurig haar met de naam Maggie. Een meisje - hij zag haar alleen maar van achteren, met haar lange en prachtige, goudblonde haren - rende maar en rende maar, weg van hem.


  Michael zwaaide woest met zijn armen. Hij rukte de bezwete lakens, die om zijn keel gedraaid zaten, van zich af. Zijn hart ging als een razende tekeer. Het bloed kolkte door zijn hoofd. Het lukte hem niet meer om te ademen. De brok in zijn keel was zo groot, dat hij hem niet kon doorslikken.


  De avondbroeder stormde zijn kamer in. De potige hovenier werd uit zijn bed gehaald om te helpen Michael onder controle te krijgen. Zelfs de hoofdzuster kwam in hoogsteigen persoon naar de schreeuwende patiënt om hem een spuitje te geven. Maar Michael sloeg iedereen van zich af. Hij kon geen onderscheid maken tussen de chaos in zijn hoofd en het geworstel met de mensen om hem heen. Ondanks de puinhoop in zijn hoofd en om zijn bed, vielen opeens belangrijke delen van de puzzel van zijn leven op hun plek. Grote delen van zijn leven stonden hem plotsklaps helder voor de geest. Och, Heere Jezus, hoe bestaat het dat ik haar vergeten was? Waar? Waar ben je, Annie? Help me, Heere. Help me om haar te vinden. Ik moet haar vinden!
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  ‘De griep… geen twijfel aan. Hij moet onmiddellijk naar het grote ziekenhuis London General. Als hij hier blijft, is morgenochtend het hele hersteloord besmet. Misschien is het al te laat.’


  Michael hoorde gepraat boven zijn hoofd, maar besefte niet wie er sprak en wat er werd gezegd. Daarvoor bonkte het te hard in zijn hoofd. Bij elke hartslag leek het wel alsof er met een moker tegen de binnenkant van zijn hoofd werd getimmerd, vlak achter zijn ogen. Hij zag medisch personeel zijn kamer inkomen met mondkapjes op. Het leek wel alsof ze in een bad vol stroop liepen. Hij wilde schreeuwen dat ze hem met rust moesten laten. Dat ze hem moesten laten gaan, omdat hij Annie moest vinden. En waarom begrepen ze hem nou niet?


  Maar zijn lichaam deed zo’n pijn. Het leek wel alsof hij was overreden door de hele colonne gebombardeerde vrachtwagens bij Verdun. Het ene moment bibberde hij van de kou, het andere moment beefde hij van de hitte. Hij zweette. Er bleef maar iets uit zijn neus stromen, iets helderroods. Hij kon niet stoppen met hoesten, en vaak moest hij tegelijk braken. Het lukte hem niet om de woorden te vormen die hij wilde schreeuwen. Zelfs zijn hersens werkten niet mee, hoewel die voor het eerst precies begrepen wat hij dacht en voelde en wilde zeggen.


  Hij besefte dat hij werd opgetild uit zijn bed, dat hij ergens anders heen werd gebracht en dat hij niet bij machte was om er iets aan te doen. Hoe moet Annie me nu vinden?


  De werkelijkheid wisselde zich af met dromen en herinneringen. Alles leek realiteit. Hij kon zijn gedachten niet stilzetten. Het ging maar door; er kwam geen einde aan.


  Na twee dagen vol verzet en verwoed trappen en om zich heen slaan, viel Michael in een diep, duister gat, zijn hoofd diep in zijn kussen. Hij was er zeker van dat hij zou stikken in zijn eigen braaksel.
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  Tot grote opluchting van Connie stemden haar ouders ermee in om ook het voorjaar in het Lake District te blijven. Haar vader schreef dat de gezondheid van haar moeder met sprongen vooruitging. Zelf had hij voor het eerst sinds hun trouwdag een heus tuintje aangelegd.


  Die positieve ontwikkelingen waren voor Connie het bewijs dat ze er goed aan had gedaan om hun niets te schrijven over Annie of over haar trouwplannen. Dat nieuws, hoe geweldig ook, zou hun herstel alleen maar in de weg staan.


  Als reactie op Annies eerste brief schreef Connie een smeekbede of Annie wilde overwegen haar huwelijk met een man van wie ze niet zielsveel hield af te zeggen. Maar toen Annie in een tweede brief vasthield aan haar voornemens, schreef Connie enthousiast dat Phillippe en Annie aan het einde van hun huwelijksreis van harte welkom waren in Londen bij de Spragues. Ze twijfelde er sterk aan of Annie er goed aan deed het huwelijk door te zetten, maar dat betekende natuurlijk niet dat hun vriendschap daaronder moest lijden. We moeten elkaar vasthouden. We hebben door die oorlog al veel te veel kennissen en vrienden verloren.


  Het bezoek van Annie en Phillippe liet een tijdje op zich wachten, want het huwelijk moest nog plaatsvinden en de huwelijksreis zelf zou een maand duren. Pas aan het einde van die maand zouden Annie en Phillippe in Londen aankomen. Connie schreef dat ze blij was met de extra tijd, omdat ze tijd nodig had om het nieuws voorzichtig over te brengen aan haar herstellende ouders. Ze hoopte maar dat Annie er begrip voor had. Connie wilde hun vakantie niet verstoren.


  Dat was ook de reden waarom Connie haar ouders niet had verteld dat ze sinds kort werkte op de zalen waar slachtoffers werden verpleegd van de dodelijke griepgolf. Op het moment dat haar ouders vertrokken, vlak voor Kerst, wist Connie nog niet dat ze werd overgeplaatst.


  Maar het kon niet anders. De grieppandemie was te groot. Militairen en burgers werden met duizenden tegelijk besmet. Patiënten sliepen op matjes en dekens op de vloeren van de ziekenzalen. Pas als er een patiënt stierf, kwam er een bed vrij voor iemand die op de grond lag. Honderden verplegers en verzorgenden raakten zelf besmet. Er was grote behoefte aan verplegend personeel om hun plaatsen op te vullen. De laatste weken nam het aantal nieuwe gevallen af, maar het einde was nog niet in zicht.


  Terwijl ze van en naar het ziekenhuis liep, passeerde Connie dagelijks meisjes die vrolijk aan het touwtjespringen waren. De griepgolf had zo veel impact op het gewone leven, er waren zo veel ziektegevallen en zo veel met dodelijke afloop, dat iedereen het erover had. De touwtjespringende meisjes hadden zelfs een liedje gemaakt over de griep, dat ze al lachend en springend zongen. Connie schudde verbaasd haar hoofd. Ze hoopte maar dat de meisjes nooit van dichtbij mee zouden maken hoe erg deze vorm van griep, die Spaanse Griep werd genoemd, was. En ze hoopte dat hun ouders hun zouden verbieden om vrolijke liedjes te zingen over een ziekte die een wereldwijde ramp was.


  Vandaag had Connie er al twaalf lange werkuren op zitten. Ze werkte in een nieuwe zaal en had zelfs nog geen tijd gehad voor een kop thee of een boterham. Haar voeten deden pijn. Het leek wel alsof ze in brand stonden en er met spijkers in werd geprikt. Ook onder in haar rug was de pijn niet om te harden. Haar uniform zat onder de bloeddruppels en braaksel. Ze had geen idee hoeveel bedden ze vandaag had verschoond, hoeveel lichamen gewassen en hoeveel po’s geleegd.


  Ze moest nog twee uur en hoopte dat er nog een tram zou rijden als ze eindelijk naar huis mocht. Als ze vanavond ook nog dat hele eind moest lopen …


  Connie had zojuist het zoveelste bed leeggehaald en van nieuwe lakens voorzien. De huid van de overleden patiënt was door ademnood zo donker gekleurd, dat zijn familie hem niet meer herkende. Toen ze even later langs het bed liep, lag er alweer een nieuwe patiënt op. Ze kon niet zien wie, want rondom de bedden stonden schermen om patiënten zo veel mogelijk van elkaar te isoleren. Vanachter het scherm hoorde ze de nieuwe patiënt rochelend praten: ‘Annie!’ Connies hart sloeg een slag over. Ze stopte even met ademen. ‘Dit kan niet,’ fluisterde ze. ‘Dit kan niet.’ Ze haalde diep adem om te kalmeren. Ze was al zo vaak teleurgesteld, dat ze had afgeleerd om te hopen. Ze liep om het scherm heen en keek naar het bed.


  Hij was veranderd. Zo mager en zo bleek in vergelijking met de gezonde, knappe man die ze zich herinnerde. Zijn ogen waren open en hij staarde naar het plafond. Maar Connie wist uit ervaring dat hij door de heftige koorts niets meer zag. Ze zwaaide met haar hand boven zijn ogen. Hij knipperde niet. Hij bleef kreunen en fluisterde klagend: ‘Annie, Annie.’


  Connie vocht tegen de tranen. Uit gewoonte of omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, pakte ze de patiëntenkaart aan het voeteneinde van het bed en keek erop. Er stond ‘Michael’. Geen achternaam. Geen informatie over militaire rang of geboortedatum - er stond alleen maar ‘Michael’.


  Connie slikte moeizaam. Ze las de details over zijn ziekteverloop, de datum van zijn opname. Hij was niet nieuw binnengebracht, maar van een andere afdeling naar deze zaal verhuisd. Hij lag al twee weken in het ziekenhuis. Connie was ervan overtuigd dat het een wonder was dat Michael nog leefde. Dat hij nog bij bewustzijn kwam, of morgen nog leefde, daar kon ze alleen maar op hopen. Tegen alle regels in ging ze op de rand van zijn bed zitten. Ze pakte zijn hand en veegde het zweet uit zijn wenkbrauwen. Met een vochtige doek depte ze zijn voorhoofd, wangen, mond en hals. Ze dompelde de doek opnieuw in het water en bevochtigde zijn lippen. Ze fluisterde: ‘Ik ben bij je, Michael.’


  Toen Connie zijn bed verliet, was het twee uur na middernacht. Snel schreef ze ‘Dunnagan’ achter Michaels naam en vulde haar naam is als ‘naaste familie’.


  De hele wandeltocht naar huis liep ze te dubben. Moest ze Annie schrijven, of niet? De bruiloft van Annie en Phillippe stond gepland voor de laatste zaterdag in mei. Stel dat Michael het niet overleefde? Stel je voor dat ze Annie schreef, en dat Annie de bruiloft af zou zeggen om terug te keren naar Michael en dat hij dan in haar armen overleed? Annie had al zo zwaar geleden. Het was toch niet goed om haar nog meer leed aan te doen?


  Toen Connie thuiskwam, was ze te uitgeput om naar boven te lopen naar haar slaapkamer. Ze liet zich vallen in de brede, diepe en o zo zachte fauteuil in haar vaders bibliotheek, doen de meid, Tilly, hoorde dat Connie er was, sprong ze uit bed en schoot snel een ochtendjas aan. Vanuit de keuken bracht ze een dienblad met een pot thee en koude sandwiches naar de bibliotheek. Connie merkte er niets van. Nadat Tilly het haardvuur had opgepookt, kroop ze snel weer in haar bed.
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  Op een zonnige ochtend halverwege mei stapte Annie op de kleine verhoging die speciaal voor de kleermaakster in het midden van haar slaapkamer was gezet. Ze draaide langzaam in het rond, zodat mevrouw Deborah Desmettre een laatste kritische blik kon werpen op de zoom en de pasvorm van de prachtige trouwjurk die ze volledig had afgestemd op Annies figuur. Het was een uniek ontwerp, geheel met de hand genaaid.


  ‘C’est magnifique!’ glimlachte madame Desmettre uiteindelijk. ‘De jurk is perfect! En u, mademoiselle Hargrave, bent een mooie vrouw — een prachtige bruid. Het is de perfecte jurk voor de perfecte bruiloft.’


  Carol klapte verheugd in haar handen. ‘Maud had helemaal gelijk! Ze beloofde me dat niemand zo’n mooie jurk zou maken als jij, Deborah. En dat klopt!’ Ze strekte haar armen uit naar Annie. ‘En jij, wat vind jij van die prachtige jurk?’


  Annie legde vrolijk haar handen in die van Carol en glimlachte dankbaar naar madame Desmettre. ‘De jurk is mooier dan ik ooit had kunnen dromen.’


  ‘Met zo’n jurk aan vóél je je toch al de bruid?’ zei Carol plagend. Ze draaide Annie richting de ovalen spiegel, zodat ze zichzelf kon bekijken.


  De jonge vrouw die Annie in de spiegel zag, was werkelijk prachtig. De zijden jurk viel vloeiend langs haar lichaam en sloot overal perfect aan. De ragfijne, hagelwitte sluier viel als een witte waterval over haar opgestoken haar. Hoog op haar borst, vlak onder haar kin, fonkelde het mooiste collier dat ze ooit had gezien: grote diamanten afgewisseld met middelgrote saffieren. Ook haar oorbellen bestonden uit loshangende diamanten en iets kleinere saffieren, zodat haar ogen nog blauwer leken dan ze al waren.


  Ze zag eruit als het perfecte modeplaatje uit de winkels in Parijs. Maar de vrouw in de spiegel was niet Annie Allen.


  Annie deed haar uiterste best om zo enthousiast mogelijk over te komen. Ze wilde haar vriendin en toekomstige schoonmoeder niet teleurstellen.


  Achter het kamerscherm trok Annie even later voorzichtig de kostbare trouwjurk uit. Een bediende klopte zachtjes op haar slaapkamerdeur. Ze liep naar binnen met in haar handen een zilveren dienblad met daarop de ochtendpost.


  ‘J’en suis jalouse. ’ Carol trok een zielig gezicht. ‘Er zit helemaal geen brief bij voor mij en wel twee voor jou. Eentje uit Amerika en eentje van je toekomstige man die nu nog ver weg is, maar die heel binnenkort naast je staat!’


  Maar dat laatste wist Annie nog niet zeker. Phillippe had zijn komst al twee keer uit moeten stellen. Met Kerst had hij zelfs helemaal geen verlof gekregen.


  De oorlog, zo had hij geschreven, mag dan wel voorbij zijn, maar het leger blijft nodig om de orde te handhaven.


  Annie had zich ertoe moeten zetten om in een brief aan Phillippe te schrijven dat ze het heel jammer vond. Ze moest ook haar uiterste best doen om de geveinsde teleurstelling te delen met Carol. Maar toen er met Pasen weer een brief kwam waarin Phillippe schreef dat hij zijn komst moest uitstellen, had Annie in de spiegel gekeken en gezien dat ze niet meer tegen zichzelf kon liegen. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat het haar opluchtte dat Phillippe nog niet thuis kon komen. Ze begreep alleen nog niet waarom ze daar toen zo opgelucht over was geweest.


  Carol liep naar Annie aan de achterkant van het kamerscherm en wapperde plagerig met de twee brieven voor haar gezicht. Annie stond daar met de sjerp van haar trouwjurk in haar handen. ‘Mijn zoon heeft meer aandacht voor zijn bruid dan voor zijn eigen moeder!’ Carol moest erom lachen. Ze haakte haar arm door die van madame Desmettre. Samen liepen ze de slaapkamer uit. Bij de deur draaide Carol zich om en fluisterde koket: ‘Ik weet nu al welke brief je als eerste opent!’ De vrouwen lachten alsof ze oude schoolvriendinnen waren en trokken de deur achter zich dicht. Maar Carol had het mis.


  Als eerste pakte Annie de brief van tante Maggie. Toen ze klaar was met lezen, drukte ze de brief tegen haar hart en ging zitten op de rand van haar bed.


  Het licht van de ochtendzon gleed door haar kamer. Heel langzaam verschoven de lichtsporen over de vloer.


  Nadat ze een tijdje had nagedacht liep Annie naar haar kaptafel. Ze staarde in de spiegel. Ze keerde haar hoofd eerst naar links en daarna naar rechts, terwijl ze de dure oorbellen uitdeed. Ze leunde een stukje naar voren om het prachtige, speciaal voor haar trouwjurk ontworpen collier los te maken. Het was een vroeg bruiloftscadeau van Phillippe. Voorzichtig legde ze de kostbare juwelen in het blauwfluwelen doosje en schikte de diamanten en saffieren heel secuur over het witte satijn in het doosje.


  Ze hief haar hoofd op en keek opnieuw in de spiegel naar de jonge vrouw zonder juwelen. Ze vroeg zich af wie de ware Annie Allen was. Hoe zou het zijn om zich af te vragen wie ze eigenlijk was? Om haar eigenbelang te stellen boven dat van anderen, al was het maar voor een keer. Hoe zou Phillippe erop reageren als ze het hem vroeg? Of was het egoïstisch om zoiets te doen?


  Wat wilt U dat ik doe, Heere?


  Ze schudde haar hoofd over de absurditeit van zo’n gedachte. Ze hield minder van Phillippe dan van Michael. Dat was nu eenmaal zo en daar moest ze mee leren omgaan. Maar ze hield wel van hem, en waarom ook niet? Phillippe was een goede en lieve man. Hij verdiende een vrouw die onbevangen en volledig van hem hield. Annie vond het vreselijk om hem verdriet te doen. En ook zijn moeder was inmiddels een dierbare vriendin. Ook haar wilde Annie niet kwetsen.


  Wat is erger: dat ik met hem trouw en door blijf gaan met doen alsof, tot het moment dat ik echt van hem ga houden — tot het moment dat ik voldoende houd van hen beiden? Of dat ik ze vertel dat het me heel erg spijt, maar dat ik niet genoeg van hen hou, dat ik meer hou van een geest? Zouden ze me dat kunnen vergeven? Zou ik mezelf kunnen vergeven dat ik dan hem niet gelukkig maak? Kan ik mezelf vergeven dat ik mijn liefde toezeg aan iemand anders dan Michael? Hoe heef het zover kunnen komen? Hoe ver moet ik gaan met zelfopofferende liefde? Wanneer mag ik de vrijheid nemen om het leven te leiden zoals ik dat wil? Is het niet arrogant van mij dat ik denk dat hun geluk afhankelijk is van mij? Ik kan hen toch nooit redden? Dat kan alleen Jezus Christus. Is dat niet hetzelfde wat ik deed, of dacht te doen, voor de Spragues, voor tante Maggie en voor Michael, door hen te beschermen tegen tante Eleanor? Maar dat kon niet anders — toch?


  Maar was dat eigenlijk wel dezelfde opoffering die Owen gaf toen hij ten koste van zichzelf anderen het leven redde? Of is er verschil tussen iemand die uit zichzelf zijn leven opoffert en iemand die het doet onder dwang — of misschien zelfs onder chantage — zelf al was het dan voor mensen van wie ik oprecht hou?


  De vragen die ze zichzelf zo plotseling stelde, waren zo moeilijk te beantwoorden en zo diepgeworteld en breed vertakt in haar leven, dat ze er hoofdpijn van kreeg. Maar misschien, zo hoopte Annie stiekem, misschien moet Phillippe zijn komst opnieuw uitstellen. Als we de bruilof weer met een maand moeten uitstellen, zou ik tante Maggie een brief kunnen schrijven… Dan zou ik…


  Carol roffelde hard op de deur van Annies slaapkamer. ‘Elise! Elisa-beth!’ Blijkbaar kon ze niet wachten op antwoord, want ze duwde de deur open en riep: ‘Ma chère! Er is een telegram van Phillippe. Hij komt hierheen. Met de trein. Hij is er morgen!’
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  Connie schreef haar ouders niets over Michael. Ze verwachtte niet dat hij de griep zou overleven en ze wilde haar ouders niet opzadelen met valse hoop. Ze was ervan overtuigd dat ze de eerste de beste trein terug naar Londen zouden nemen als ze hun schreef over Michael. Ze schreef ook niets aan Annie, hoewel dat besluit haar elk uur aanvloog. Ik heb te veel geheimen, dacht ze bezorgd. Te veel. Ik kan het niet meer aan. Doe ik het wel goed?


  Elk moment dat ze niets te doen had, bracht Connie door bij het bed van Michael, hoewel hij er niets van merkte. Ze maakte het medisch personeel wijs dat Michael haar Ierse neef was. Dat hij als vermist was opgegeven in de oorlog, dat hij meer voor haar betekende dan een broer en dat zij op dit moment de enige was die hij had.


  De hoofdzuster kreeg het zwaar te verduren. Een hele week lang viel Connie haar voortdurend lastig met de vraag om overplaatsing naar de zaal waar Michael lag. Uiteindelijk dreigde Connie met het ultieme wapen dat ze had: ze zou haar post verlaten als de hoofdzuster haar niet overplaatste. Er was zo veel gebrek aan personeel, dat de hoofdzuster wel gehoor moest geven aan Connies verzoek. Connie wist niet wat ze moest bidden. Moest ze vragen of Michael zachtjes in slaap zou vallen en nooit meer wakker worden, of moest ze vragen om zijn herstel? Ze had meer dan eens meegemaakt dat patiënten die zo ziek waren als Michael, weliswaar weer gezond werden, maar dat ze mentaal en geestelijk zo’n zware klap hadden gehad, dat ze voor de rest van hun leven menselijke wrakken zouden zijn. Dat wenste ze Michael niet toe.


  Gedurende de week die volgde, was de enige blijk van menselijkheid die ze merkte bij Michael, dat hij voortdurend mompelde om Annie. Elke keer als Connie hem hoorde, veegde ze de natte lokken van zijn koortsige voorhoofd, gleed met haar vinger over de lichte holte in zijn wangen en fluisterde: ‘Ik ben hier, lieverd. Ik ben hier.’ Tevreden viel hij dan weer in slaap.


  Connie had geen idee wat ze zou doen als hij weer gezond werd. Ze wist niet wat ze dan tegen hem moest zeggen. Ze besloot er niet over na te denken. Dat was van later zorg.


  Op een morgen, precies op het moment dat Connie hem temperatuurde, opende hij zijn ogen. Ze bestudeerde zijn gezicht om te zien of hij weer zo glazig naar het plafond zou staren, maar hij keek haar aan. Hij haalde rustig adem. Zijn stem kraakte, maar hij fluisterde duidelijk hoorbaar: ‘Connie.’


  Ze staarde hem aan, te verbijsterd om een woord uit te brengen. ‘Connie?’ fluisterde hij opnieuw.


  ‘Ja! Ja, Michael! Ik ben het!’ Tranen stroomden over haar gezicht. Hij fronste. ‘Waarom huil je?’


  Connie lachte, en huilde, en lachte weer.


  Die avond worstelde Connie met zichzelf. Ze zat achter haar bureau met een pen in haar hand en papier op het bureau. Twee keer schreef ze een lange brief aan Annie. Ze vertelde haar over Michael. Beide brieven verscheurde ze en gooide ze in de open haard.


  Annie is waarschijnlijk al getrouwd als deze brief haar bereikt. Wat heeft ze er dan aan om te lezen dat Michael nog leeft? Misschien doet het wel meer kwaad dan goed — die kennis kan tweedracht zaaien in haar huwelijk.


  Connie dacht verder na, soms sprak ze haar gedachten hardop uit, dan weer dacht ze in stilte. Als Michael erachter komt dat Annie met een ander getrouwd is, zal hij behoefte hebben aan troost. Die zal ik hem moeten geven. Misschien… na een periode van rouw… wil hij dan met… maar ze durfde die gedachte niet af te maken, zelfs niet in de stilte van haar hart.


  Vlak na middernacht draaide ze de lamp uit en ging naar bed. Die nacht sliep ze slecht. Ze had last van haar geweten.


  Tien dagen later werd Michael uit het ziekenhuis ontslagen. Hij keerde terug naar het hersteloord. Connie bezocht hem daar elke ochtend en elke avond, voor en na afloop van haar werk. Ze vond het heerlijk om over hem te moederen, om de zwarte krullen weg te vegen van zijn voorhoofd, om zachtjes te wrijven over zijn slapen. Ze bracht hem ook de plunjezak met zijn spullen. De eigendommen die hij bij haar ouders had achtergelaten toen hij drie jaar geleden naar Frankrijk vertrok om Annie te zoeken. Ze hielp hem met het uitzoeken van de inhoud van de zak.


  Zijn handen trilden nog steeds van zwakheid, maar Michael pakte direct de Bijbel van tante Maggie en hield die tegen zijn lippen. Connie hielp hem met eten. Ze hield zijn hand vast met daarin een lepel en bracht die naar zijn mond. Later hielp ze hem om met mes en vork te eten, totdat hij kracht genoeg had om het zelf te doen. Na enkele dagen lukte het om zelfstandig zijn kleren dicht te knopen. En weer een paar dagen later liep hij de gang op en neer. Terwijl hij aansterkte, vroeg Michael elke dag om Annie. Hij wilde weten waar ze was, waarom ze niet langskwam om hem te bezoeken. ‘Voordat ik in het ziekenhuis mijn ogen open kon doen, hoorde ik haar. Ik weet zeker dat ze hier ergens is!’


  Connie durfde hem niet te vertellen dat het haar stem was die hij had gehoord, dat het haar handen waren die het zweet uit zijn wenkbrauwen hadden geveegd en die zijn gezicht hadden gewassen, dat het haar lippen waren die hem ’s avonds een nachtzoen hadden gegeven.


  Ze kon zich er niet toe zetten om hem te vertellen dat Annie dacht dat hij dood was en nu met een ander was getrouwd. Zelfs op Connie kwam het huwelijk van Annie, hoe goed Annies intenties ook waren, over als verraad - zeker na wat Michael allemaal voor haar had gedaan. Hij had haar onvoorwaardelijk liefgehad en was haar gevolgd tot aan het front.


  Toen Connie in de eerste week van juni bij Michael langskwam, was hij bezig zijn spullen in te pakken.


  ‘Waar ga jij naartoe?’ wilde ze weten. Maar aan haar ogen kon hij zien dat ze het al wist.


  ‘Ik ga Annie zoeken.’ Hij kwam overeind en bestudeerde haar gezicht. ‘Ik begrijp niet waarom jij me niet wil vertellen waar ze is. Ik ben erg blij met wat je allemaal voor me hebt gedaan, maar je weet waarom ik hier ben, waarom ik naar Engeland ben gekomen en naar Frankrijk ben gereisd.’


  Met een diepe zucht ging Connie op de rand van zijn bed zitten. ‘Natuurlijk weet ik dat. Dat is nou precies de reden waarom ik het je niet wilde vertellen.’


  Michael staarde haar aan, ging naast haar zitten en pakte haar handen. ‘Vertel het me dan. Waar is ze? Wat is er met Annie gebeurd?’ Hij zag dat ze het moeilijk vond om het te vertellen.


  ‘We dachten…’ Connie keek hem aan. ‘Annie dacht dat jij dood was — dat je om het leven gekomen was bij dat bombardement.’ Ze draaide haar blik af.


  Michael hield zijn adem in.


  ‘En zij raakte toen zwaargewond.’


  ‘Annie is toch niet…’ Michael kneep hard in Connies handen.


  ‘O, met haar gaat het inmiddels weer goed.’ Connie kreeg een rood hoofd. ‘Maar tijdens dat bombardement raakte ze dus zwaargewond. Ze werd verpleegd in een ziekenhuis in Parijs. Later ging ze om aan te sterken naar het huis van een vrouw en haar zoon op het Franse platteland.’


  Connie trok haar handen los uit die van Michael en stond op. Ze begon te ijsberen, alsof ze het niet aankon om hem aan te kijken. ‘Ze moest de draad van haar leven weer oppakken, snap je?’


  ‘De draad van haar leven?’ Michael keek haar niet-begrijpend aan. ‘Ja,’ zei ze. Ze keek hem weer aan. Ze vouwde haar handen, liet ze los en vouwde ze weer. Meewarig schudde ze haar hoofd. ‘Na de oorlog… moeten we allemaal ons leven opnieuw beginnen.’


  Michael begreep niet waarom Connie hem aankeek met van die smekende ogen. Maar hij voelde zich langzaam duizelig worden. Hij sprong overeind en zocht houvast aan het ijzeren hoofdeinde van zijn bed. ‘Wat bedoel je met “opnieuw beginnen”?’


  ‘Ze is getrouwd,’ bracht Connie eindelijk uit. Ze hief haar hoofd op en keek hem aan. Dit was een strijd die ze openlijk moest aangaan. ‘Annie is getrouwd met Phillippe Fondrey - de zoon van de Franse vrouw die haar verpleegd heeft.’


  ‘Wat? Wat zegje nou?’ Michael kneep zijn ogen halfdicht. Hij probeerde de betekenis van haar woorden tot zich te laten doordringen. Maar hij wilde die niet accepteren.


  ‘Michael…’


  Michael zette een stap achteruit, zodat hij tegen de muur liep. Hij schudde heftig met zijn hoofd. ‘Nee. Ik geloof je niet.’ Hij probeerde opnieuw te begrijpen wat Connie had gezegd. Waarom ze hem zo’n grove en gemene leugen vertelde. En toen drong het plotseling tot hem door wat Connie hem probeerde duidelijk te maken, en hoe definitief het was.


  Getrouwd! Annie is met een ander getrouwd! De zin ging telkens weer door zijn hoofd, totdat het voelde alsof zijn hoofd explodeerde. ‘Ik had het je niet moeten vertellen — niet op deze manier.’ Connie strekte haar hand naar hem uit.


  Maar Michael duwde haar van zich af, draaide haar zijn rug toe en bedekte zijn gezicht met zijn handen.


  Als het niet Connie was geweest die hem dit vertelde - Connie, die hem de afgelopen maanden dagelijks bezocht had, die het in haar eentje had opgenomen tegen haar vader en moeder om te pleiten voor Michaels zoektocht naar Annie langs de fronten van Frankrijk — dan zou Michael de brenger van de boodschap hebben uitgemaakt voor leugenaar en dief. Alleen een leugenaar zou immers beweren dat Annie met een ander getrouwd was. En alleen een dief zou op zo’n brute wijze zijn hart en zijn leven en dromen stelen. Maar Connie nam de woorden niet terug. En uiteindelijk moest Michael accepteren dat Connie de waarheid sprak. Het drong tot hem door dat het leven hem weer bedrogen had, dat zijn hoop opnieuw de grond in geboord werd. Opnieuw moest hij toegeven dat hij een droom had gekoesterd, waarop een rioolrat als hij geen recht had. Maar bovenal besefte hij dat Connie gelijk had, omdat Annie, zijn allerliefste Annie, hem niet had opgezocht.
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  Twee dagen later schreef Michael een brief aan tante Maggie. Hij zou niet in Engeland wachten op hun reactie. Hij stapte zo snel mogelijk op de boot naar huis. Hij vertrouwde erop dat zij en oom Daniël hem nog steeds welkom zouden heten in hun huis, hoewel hij er niet in geslaagd was om Annie mee terug te nemen.


  Het werd een lange brief, maar dat moest ook, want hij wilde het verhaal niet persoonlijk aan hen overbrengen. Als Michael eenmaal voet op Amerikaanse bodem had gezet, wilde hij het verhaal nooit meer vertellen. Het er nooit meer over hebben, er nooit meer aan denken.


  



  En dat is het relaas van mijn reizen, tante Maggie. Ik weet niet wat er van mij geworden was, zonder de hulp van dokter Narvett en Con-nie Sprague. Misschien was ik dan wel nooit zover gekomen om deze briefte schrijven. Het spijt me heel erg dat ik jullie zo veel verdriet heb gedaan. De pijn die deze oorlog ons allen gebracht heeft, is groter dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.


  Dat ik Annie niet meebreng naar huis — voor jullie, voor mij, voor O wen — is de grootste nederlaag sinds mijn jeugd. Daarbij vergeleken stellen de oorlog en alle verschrikkingen die ik heb gezien, niets voor. Ik wil u, oom Daniël, vragen om iets te doen, voordat ik thuiskom. Trek alstublieft Owens dubbele witte rozen uit de grond — de rozen die ik heb geplant voor Annie. Die waren bedoeld voor Annies bruidsboeket. Ik heb het nooit gezegd, omdat ik het niet durfde te vertellen. Maar ik hoopte elke dag dat Annie ooit mijn vrouw zou worden. Nu wil ik die rozen nooit meer zien, tenminste, niet in Annies Tuin. Ik vind het goed als u de wortels van die struiken op een andere plek van het bedrijf opnieuw verstekt. Misschien wilt u die rozen kweken voor de verkoop. Dat maakt me niet uit — zolang ze maar nooit meer in Annies Tuin bloeien. Alstublieft.


  Ik vertrek op 13 juni en kom waarschijnlijk op 20 juni ’s middags in New York aan. Doe geen moeite om mij daar op te wachten. Ik pak de trein wel naar Philadelphia en daarvandaan naar Swainton.


  



  Uw zoon,


  



  Michael


  



  De middag voordat Michael Engeland zou verlaten, bezocht hij nog één keer Owens graf op Bunhill Cemetery. Ondanks alles moest Michael glimlachen, toen hij het kleine bosje gele rozen dat hij had meegenomen vergeleek met de bloemenzee die er al groeide. Blauwe bloemen, dezelfde lobeliasoort die hij van Owens zaadjes had geplant in New Jersey, bedekten het hele graf van zijn grote vriend, en dat van zijn ouders. Ze waren blauw als de ogen van Annie. Michael had geen idee wat de officiële naam was van deze soort, maar hij wist dat het hem niet had hoeven verbazen om juist deze bloemen, deze kleur, hier aan te treffen. ‘Owens vingers,’ zei hij, ‘dat is de naam die ik vanaf nu geef aan deze prachtige lobeliasoort.’ Hij ging zitten op het bankje dat dicht bij Owens graf stond en vertelde Owen zijn verhaal, het hele, lange verhaal. Hij beleed zijn spijt dat het hem niet gelukt was om Annie mee te nemen naar Amerika, zoals hij had beloofd. Hij vertelde dat het hem speet dat hij Annie kwijt was geraakt, dat hij haar in de steek gelaten had. Michael gleed met zijn hand over Owens steen, stond op en zag opeens de graftombe van John Bunyan. Hij zag de gravure van de man die gebukt ging onder een zware last. Dat was een beeld dat hij begreep. Hij torste die last mee in zijn leven.


  Aan de andere kant van de tombe zag Michael het beeld van dezelfde man, maar nu zonder last. De man had die onder het kruis neergelegd en hield zich nu staande door te leunen op het kruis. ‘Ik weet niet of ik het ooit los kan laten,’ fluisterde Michael. ‘Ik wou dat het kon. Ik wou dat ik het kon.’
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  Connie nam afscheid van Michael bij het Victoriastation. Hij bedankte haar hartelijk voor de lunch die ze voor hem in een doos had gedaan. En hij bedankte haar ook voor alles wat ze had gedaan. Dat ze vóór de oorlog van Annie had gehouden, en dat ze tijdens en na afloop van de oorlog zo goed voor hem had gezorgd. Hij gaf haar een zoen op haar wang, drukte haar tegen zich aan en verdween. Lange tijd nadat de trein was vertrokken, stond Connie alleen op het perron, haar hand tegen haar wang gedrukt.
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  Die avond sorteerde Connie afwezig de post, een kopje lauwe thee in haar hand.


  Er zat een brief bij uit Frankrijk in Annies handschrift. De brief was op de post gedaan in een havenstad die Connie niet kende, en tot twee keer toe was de brief verkeerd bezorgd, retour gestuurd en vanuit Frankrijk weer naar Engeland verzonden. De brief was vies, verfrommeld en drie weken nadat Annie hem had gepost pas aangekomen. Connie schudde haar hoofd en foeterde hardop over de slechte kwaliteit van de Engelse postbezorging sinds de afloop van de oorlog.


  Er klopte iets niet. Met stijgende verbazing zag Connie dat Annie haar meisjesnaam had gebruikt bij het retouradres van de brief. Als Connie dat vergeleek met de datum waarop de brief was verstuurd, dan zou dat toch niet kunnen? Connie slikte. Het gevoel dat ze haar vriendin bedrogen had, vloog haar opnieuw naar de keel.


  Ze bevochtigde haar lippen en ging rechtop zitten. Ze voelde een gemene hoofdpijn opkomen toen ze de brief openscheurde.


  



  Beste meneer en mevrouw Sprague en Connie,


  



  Ik weet niet goed waar ik moet beginnen… Ik heb mijn lieve Phil-lippe en zijn moeder zwaar teleurgesteld. Ik hoop dat jullie het me niet kwalijk nemen dat ik mijn belofte aan hem gebroken heb. Maar opeens drong het tot me door dat ik, als ik zijn huwelijksaanzoek zou accepteren, voor de zoveelste keer zonder verzet accepteerde wat het leven mij bood of oplegde. Dan zou ik opnieuw niet doen wat mijn hart me ingaf. Als ik met hem zou trouwen, zou ik opnieuw meedrijven op de stroom van het leven, zoals een rivier naar de zee stroomt. Het zou de weg van de minste weerstand zijn. Opnieuw zou ik dan mijn keuzes laten bepalen door het welzijn van anderen. Alsof het per definitie goed is om je wensen op te offeren om andere mensen te plezieren. Ik heb altijd gedacht dat zelfopoffering goed was, omdat de Heere Jezus dat ook heeft gedaan voor ons. Ik dacht dat het goed was om zelfopofferend te leven, omdat Owen dat had gedaan voor Michael, en voor mij. Maar nu realiseer ik me voor het eerst dat het niet altijd zo hoeft te zijn. Zelfopofferende liefde is verkeerd als je daarmee de grenzen overschrijdt die God heeft gesteld voor je ziel, als je daarmee jezelf kapotmaakt.


  Ik heb er geen spijt van dat ik zo hard mijn best heb gedaan om de mensen te beschermen van wie ik hou. Ik heb het uit volle overtuiging en met een goed geweten gedaan. Maar ik heb wel spijt van het feit dat ik dacht dat de redding van de mensen van wie ik hou, in mijn handen lag. En daarom heb ik, voor mijn eigen bestwil, tante Ele-anor vergeven. Ik heb haar vergeven dat zij zichzelf was en altijd is gebleven. Zij was duisternis en duisternis is alles wat zij kende. Wat heb ik medelijden met haar. Ze stierf terwijl ze in al haar gemeenheid iedereen met zich omlaag wilde trekken. Ik bid voor haar, dat God haar genadig mag zijn.


  Eindelijk begrijp ik wat het betekent om de last van mijn leven — mijn unieke eigen last van verdriet, bitterheid, verlies en gemiste kansen — neer te leggen bij de voet van het kruis. Ik weet nu hoe het voelt om vervuld van hoop mijn ogen naar boven te heffen. Eindelijk, nu pas, heb ik begrepen wat Owen mij al die tijd duidelijk probeerde te maken. Dat vreugde en vrijheid alleen te vinden zijn bij de bron van absolute liefde en absolute waarheid — bij Jezus Christus!


  Voor het eerst van mijn leven heb ik nagedacht over hoe ik verder wil leven. Een keuze in vrijheid, niet gebaseerd op angst, schuldgevoel of dwang van anderen. Ik heb geen idee hoe de rest van mijn leven eruit’ gaat zien. Ik weet alleen dat ik vanaf nu het echte leven kan leven. Ik zie ernaar uit, sta open voor alles. Klinkt dit te zelfingenomen, of mag ik het zo opschrijven zonder me te schamen? Ik denk van wel.


  Tegen de tijd dat jullie deze brief lezen, ben ik ergens op de Grote Oceaan.


  Dank dat jullie me vergeven. Dank dat jullie van mij houden. Ik zal snel een volgende briefschrijven.


  



  Annie
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  De overtocht duurde zeven volle dagen. Sommige passagiers grapten: ‘Het lijkt wel alsof we met een roeibootje naar China worden gebracht.’ Ze voegden er lachend aan toe: ‘Of naar New York.’ Maar Michael maakte het niet veel uit dat de tocht langer duurde dan normaal. Hij gebruikte- de tijd om zijn geheugen op te frissen, letterlijk. Hij moest nog veel informatie over zijn eigen leven verwerken, en hij herinnerde zich dagelijks nieuwe dingen.


  De eerste dagen op zee dacht hij bijna voortdurend aan Owen. Hij heeft me op zo veel manieren het leven gered: van honger en kou in Southampton, van mijn eigen domheid aan boord van de Titanic en natuurlijk van de verdrinkingsdood toen hij me dwong om in een reddingsboot te gaan zitten. Michael schudde zijn hoofd toen hij het allemaal op een rijtje had gezet. Ongelofelijk. Owen redde niet alleen m’n leven, maar gaf ook hoop en een toekomst. Hij dwong me om zijn jas aan te trekken, een jas die veel te groot was voor mij en die vol zat met zaadjes en stekjes, zijn dromen — Owens dromen waren altijd dromen waar anderen beter van werden en die ook in zichzelf een mooi doel waren: ze gaven mij een beroep en een gezin.


  ‘Hoe zei Owen dat ook alweer?’ Michael deed zijn best om het zich te herinneren. Toen hij twee dagen na vertrek bij de reling van het schip stond. O, ja. Ik weet het weer. Hij zei: ‘Zonder onze dromen zijn we niets. ’


  Michael zuchtte. Ik zou het niet weten, Owen, wat we zonder onze dromen zouden zijn.


  Die avond rommelde Michael in de plunjezak met spullen die hij bij de Spragues had achtergelaten op de dag toen hij naar Frankrijk vertrok. Hij plukte de Bijbel van tante Maggie eruit. Hij drukte die even tegen zijn voorhoofd en begon er een beetje in te bladeren.


  Wat zou jij doen, Owen, als jij hier zat in plaats van ik? Onderweg naar Amerika zonder Annie?


  Michael staarde een tijdje voor zich uit en realiseerde zich plotseling dat hij op dit moment precies deed wat Owen zou doen. Owen was immers degene die op reis was gegaan naar een onbekend land en onbekende familieleden met een hoofd vol dromen en plannen. Hij had het zo gepland dat hij een nieuw leven zou opbouwen waar iedereen van wie hij hield baat bij had. En hij was degene die had bepaald dat Annie alleen maar naar Amerika zou gaan als alles klaar en veilig was - want hij wilde alleen het beste voor Annie.


  Kan ik ook zo onzelfzuchtig zijn? Echt? Dat ik alleen het beste wil voor Annie? Ook als dat betekent dat zij in Frankrijk blijft? Dat ze daar getrouwd is en niet met mij in Amerika woont waar ik haar al mijn liefde kan geven? Misschien is dat huwelijk in Frankrijk wel het beste voor haar!


  Michael verslikte zich bijna. Hij wilde niet geloven dat er iets was in deze wereld wat beter was voor Annie dan zijn liefde.


  Owen was in staat om zijn plannen en dromen te veranderen, aan te passen aan de werkelijkheid. In een oogwenk werd alles anders. Hij redde mijn leven, ook al was ik niet meer dan een rioolrat — een vage vriend die hij nog maar kort kende. Hij gaf zijn hoop en dromen weg aan mij, een onbekende vreemdeling. Hij gaf zijn leven voor mij, voor Lucy Snape, en hij liet mij beloven om te vechten voor de toekomst van Annie, met de bedoeling dat Annie alleen het beste zou krijgen. Michael schudde verward zijn hoofd. Hij bleef bladeren door de Bijbel. Owen was een beter mens dan ik ooit zal zijn, of in ieder geval beter dan ik nu ben.


  Telkens kwam hij bij hetzelfde gedeelte uit in de Bijbel. Michael sloeg enkele bladzijden om op die plek in de Bijbel, totdat hij een bladzijde opsloeg waar een stukje papier tussen was gestoken. Er stond iets op gekrabbeld in het handschrift van tante Maggie. Het was een korte notitie die begon met een bijbelvers.


  Nieuwsgierig gleed Michael met zijn vinger over de bladzijde tot hij het vers had gevonden, Johannes 15:11-14: Deze dingen heb Ik tot u gesproken, opdat Mijn blijdschap in u zal blijven en uw blijdschap volkomen zou worden. Dit is Mijn gebod: dat u elkaar liefhebt, zoals Ik u liefgehad heb. Niemand heeft een grotere liefde dan deze, namelijk dat iemand zijn leven geeft voor zijn vrienden. U bent Mijn vrienden, als u doet wat Ik u gebied.


  Michael slikte. Dat was precies wat Owen gedaan had. Hij had zijn leven gegeven voor zijn vrienden, terwijl die het niet verdienden, want hun levens waren lang niet zo vruchtbaar als dat van Owen zelf. Michael draaide het papiertje om, zodat hij kon lezen wat tante Maggie had geschreven. Er stond: deze vier hebben dit voor mij gedaan: Sean, Daniël, Owen, Michael.


  Michael bleef stil zitten, totdat het begon te schemeren en er door de patrijspoort bij zijn hoofd bijna geen licht meer naar binnen viel. Hij kon het maar niet geloven dat tante Maggie hem rekende tot die goede, echte mannen. Hij wist dat die drie andere mannen hun hele leven goed hadden geleefd, zo veel als ze konden, en voor iedereen die ze ontmoetten. Alle drie hadden ze zichzelf opgeofferd, en ze hadden hun offers niet als verlies gezien, maar als winst. Hij wist van Daniël dat Sean met zijn hele hart had gehouden van tante Maggie en van Daniël als van een broer. Hij wist dat Sean Allen zijn uiterste best gedaan had om zijn zwager, Mackenzie, en zijn twee kinderen, Owen en Annie, te redden uit de klauwen van tante Eleanor Hargrave. Hij wist dat Daniël alle dagen van zijn werkzame leven trouw was geweest in zijn dienst aan Sean en Maggie, en dat hij tot zijn dood van Maggie zou houden en voor haar zou zorgen.


  En voor Owen had Michael nog de meeste bewondering. Owen had hem geleerd wat liefde is en wat het betekende om goed te doen. Hij had Michael geleerd wat echte mannelijkheid is en kracht en zelfopoffering. Een mooier geschenk bestond niet, iets beters dan dit kon je een ander mens niet nalaten.


  Michael las de bijbelverzen opnieuw. Dit is de plek waar die mannen het geleerd hebben. Dan moet ik het ook uit de Bijbel leren. Natuurlijk wist Michael dat je het ware leven alleen in de Bijbel kunt vinden, maar toch voelde het vandaag weer als nieuw. Het voelde als een reddingsboei, een touw dat hij vast kon grijpen, een mogelijkheid om opnieuw te beginnen.


  Voor het eerst sinds lange, lange tijd sliep hij rustig een hele nacht door. De volgende ochtend stond hij al langs de reling toen de zon nog niet was opgekomen, maar al wel haar roze gloed wierp over de zee en de nieuwe dag.


  ‘Ik weet niet wat de toekomst brengt, Heere Jezus,’ bad hij. ‘Maar ik vraag U om vergeving van mijn zonden. Ik stel mijn vertrouwen op U — ondanks alle fouten die ik in het verleden heb gemaakt, de onzekerheden van vandaag en van alle dagen die ik nog krijg. Vorm mij tot de mens die U wilt dat ik ben. En stel mij tot een zegen voor iedereen op mijn pad.


  En ik vertrouw mijn lieve Annie aan U toe, Heere Jezus. U weet wat het beste is voor haar. Zorg voor haar ziel, de ziel van haar echtgenoot en geef hun liefde. En ik vertrouw ook de kinderen aan U toe die uit hun liefde voortkomen.’


  Michael veegde de tranen niet van zijn gezicht. Dat hoefde ook niet, want alleen hij en God konden ze zien.
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  Toen het grote passagiersschip de haven van New York binnenliep, stond Michael aan het dek. Deze keer hoefde hij niet bang te zijn voor politie of douane. Hij hoefde niet bang te zijn om teruggestuurd te worden. Hij besefte maar al te goed dat hij dankbaar mocht zijn om dit mooie land zijn thuis te mogen noemen. Toch stond hij daar met gemengde gevoelens. Maar hij wist ook dat de tijd hem zou leren om zich hier weer thuis te voelen.


  Het moeilijkste moment kwam toen hij in een lange rij passagiers het schip afliep. Hij kon het niet helpen dat hij overal om zich heen zag hoe mannen feestelijk en liefdevol werden onthaald door wachtende vrouwen en familieleden. Er werd innig gezoend en kleine kinderen renden verheugd in de open armen van jonge ouders. Wat hij zag was de droom die voor hem niet was weggelegd. Hij wendde zijn blik af, haalde diep adem en controleerde de vertrektijd van de trein naar Philadelphia. Hij had nog maar een uurtje en moest zich dus haasten naar het station. Michael pakte zijn koffer en zijn plunjezak.


  Terwijl hij voordrong om zo snel mogelijk door de poort naar buiten te lopen, Amerika in, zag hij opeens oom Daniël en tante Maggie. Hij zag dat ze de passagiers afspeurden, op zoek naar hem. Twee nog niet eens heel oude mensen, twee helften die samen een geheel vormden. Wat hield hij toch van die twee mensen, die twee lieve gezichten. Hij had niet verwacht dat ze helemaal naar New York zouden reizen, maar hij vond het heerlijk dat ze er stonden. Michael dwong zichzelf om te glimlachen. Dat hadden ze immers wel verdiend. Hij slikte en slikte om de brok in zijn keel weg te krijgen. De twee-eenheid die hij zag, wees hem erop dat er niemand op hem wachtte, geen vrouw met wie hij samen een eenheid vormde. Die ene was er niet voor hem.


  Plotseling zagen ze hem lopen. Hun gezichten fleurden op en ze begonnen wild te zwaaien. Tante Maggie maakte het wel al te bont. Ze sprong als een razende op en neer, woest zwaaiend met haar armen en ze riep iets wat Michael niet verstond. En ze wees naar iets wat Michael niet zag.


  De middagzon kwam achter een wolk tevoorschijn. Michael hield een hand boven zijn ogen om hen beter te kunnen zien. Hij dacht bloemen te zien uitkomen boven het hoofd van tante Maggie. Hij knipperde en keek nog eens.


  Tussen de twee oude mensen door stapte een jonge, tengere vrouw in een witte zomerjurk naar voren. Haar goudblonde haar was sierlijk gevlochten, precies langs de rand van een hoed met brede rand en een sluier.


  Michaels hart bonsde in zijn keel.


  De jonge vrouw tilde de eenvoudige, witte sluier op. Haar ogen vonden die van Michael. Ze glimlachte en riep zijn naam. Struikelend en rennend vloog Michael naar haar toe. Geen moment lieten zijn ogen haar los. Hij was bang dat ze dan opeens weer zou verdwijnen. Hij rende de kade op, greep haar vast, tilde haar op en zwaaide haar in het rond.


  Annie lachte vrolijk. Ze pakte zijn gezicht en trok het naar zich toe. Ze zoende hem. Haar vochtige ogen waren net zo blauw als de lobelia’s die ze bij zich had. De lobelia’s waren verweven in een boeket met de dubbele roos van Owen en het frisse groen van de Engelse klimop.
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