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  Er draaft een hond door de straten en een jongen rent achter hem aan. Ze zijn met elkaar verbonden door een lang touw dat verstrikt raakt in de voeten van de voorbijgangers, die mopperen en boos worden, terwijl de jongen steeds maar ‘Sorry, sorry,’ mompelt en tussen het gesorry door ‘Stop!’ en ‘Hier!’ roept tegen de hond, en één keertje, pijnlijk genoeg, een onwillekeurig ‘Hu!’ En de hond blijft maar hollen.


  Hij schiet vooruit, steekt drukke straten over, vliegt door het rode licht, en de jongen ziet de gouden vacht tussen de benen van de voorbijgangers verdwijnen en weer tevoorschijn komen, als een geheim signaal. ‘Niet zo hard,’ schreeuwt hij. Wist ik maar hoe die hond heet, denk hij bij zichzelf, dan kon ik hem bij zijn naam roepen en zou hij misschien stoppen of op z’n minst vaart minderen, maar ik voel aan mijn water dat de hond ook in dat geval zou blijven rennen, zelfs als het touw om zijn nek zo strak komt te zitten dat hij geen adem meer krijgt, dan nóg blijft hij doorrennen tot hij de plek bereikt waar hij zo nodig heen moet, dus hoe eerder hoe beter, dan ben ik van hem af.


  Dit alles gebeurt op een ongelegen moment. De jongen, die Assaf heet, holt voort, maar zijn gedachten raken ver achter hem in de war. Hij wil ze uit zijn hoofd zetten, hij moet zich op de hond concentreren, maar de gedachten slepen achter hem aan als een sliert rammelende blikjes. Het blikje van de reis van zijn ouders bijvoorbeeld. Die bevinden zich op dit moment ergens boven de oceaan, voor het eerst van hun leven in een vliegtuig, maar waarom moesten ze ineens zo nodig weg? Of het blik van zijn oudere zus, waar hij niet eens aan durft te denken, want daar kan alleen maar ellende van komen. En er zijn er nog meer, kleine en grote blikjes, en ze rammelen en botsen tegen elkaar aan, met aan het eind het blikje dat hij al twee weken met zich meesleept, dat hem gek maakt met zijn blikkerige geluid, dat heel hard schreeuwt dat Assaf nu eindelijk eens goed verliefd moet worden op Daffie, want hoe lang wilde hij nog wachten? En Assaf weet dat hij even moet stoppen om die irritante sliert met blikjes op orde te brengen, maar de hond heeft andere plannen.


  Verdomme, kreunt Assaf, want net voordat de deur van de kamer openging waar hij de afgelopen week dagelijks van acht tot vier heeft gezeten, en hij geroepen werd om de hond te komen zien, had hij op het cruciale punt gestaan om verliefd op haar te worden, op Daffie. Hij kon toen letterlijk voelen hoe hij dat tegendraadse plekje diep in zijn buik eindelijk buitenspel ging zetten, en daarmee ook de trage, zachte stem die hem vanuit die plek steeds maar toefluistert: Niks voor jou, die Daffie, dat meisje doet niets anders dan iedereen altijd alleen maar plagen en uitlachen, vooral jou, waarom zou je nog doorgaan met die idiote vertoning, avond aan avond? En toen, net op het moment dat hij die ophitsende stem tot zwijgen zou brengen, ging de deur open, en daar stond, mager en donker en verbitterd, Avram Danoch, onderdirecteur van de gemeentelijke reinigingsdienst en min of meer bevriend met de vader van Assaf, ook degene die Assaf deze baan bij de gemeente voor de hele maand augustus had bezorgd. En deze Danoch riep hem op om de handen uit de mouwen te steken en direct met hem mee te gaan, naar de kennel beneden, want hij had eindelijk een klus voor hem.


  Danoch stapte flink door en vertelde intussen iets over een of andere hond, maar Assaf luisterde niet, hij had meestal een paar seconden nodig om zich aan veranderde omstandigheden aan te passen, dus hij sjokte maar achter Danoch aan, door de gangen van het gemeentehuis, langs mensen die hun waterrekening en belasting kwamen betalen, of hun buren kwamen verklikken die zonder vergunning een balkon hadden laten aanbouwen, en daarna de brandtrap af, naar de binnenplaats, en hij probeerde intussen bij zichzelf na te gaan of hij het laatste restje verzet tegen Daffie al overwonnen had, en te bedenken wat hij vanavond zou zeggen tegen Roy, die eiste dat hij nu eindelijk eens zou ophouden met dat getob en zich als een man zou gedragen. En hij hoorde uit de verte al het harde, aanhoudende geblaf, wat hem verbaasde, want meestal blaften alle honden tegelijk, soms werd hij zelfs op de derde verdieping in zijn dagdromen gestoord door het hondenkoor, maar nu blafte er maar één. Danoch deed een hek van kippengaas open, draaide zich om en zei iets dat Assaf vanwege het geblaf moeilijk kon verstaan. Hij deed een tweede hek open en wees uitnodigend op het smalle pad tussen de kooien.


  Het kon niet missen. Danoch had hem onmogelijk om een andere hond kunnen meenemen. Er waren zo’n acht of negen honden, ieder in zijn eigen kooi, maar in feite was het er maar één, die alle andere als het ware leeggezogen had en stil en duf achtergelaten. Hij was niet bepaald groot, maar hij had iets krachtigs en wilds over zich, en vooral ook iets wanhopigs. Zo’n wanhoop had Assaf nog nooit bij een hond gezien. De hond wierp zich keer op keer tegen het gaas, de hele rij kooien trilde en dreunde mee, en hij stootte elke keer een griezelige hoge kreet uit, een vreemde mengeling van huilen en brullen. De andere honden lagen of stonden en keken stil en verwonderd naar hem, met ontzag zelfs, en Assaf had het eigenaardige gevoel dat als hij zoiets bij een mens had gezien, hij meteen naar hem toe was gegaan om te helpen. Of hij was direct weggegaan, om die persoon alleen te laten met zijn verdriet.


  In de korte pauzes tussen het blaffen en het opspringen tegen de kooi sprak Danoch zacht en snel. Een van de opzichters had de hond twee dagen eerder in de binnenstad rond zien zwerven, vlak bij het Zionplein. De dierenarts dacht eerst dat hier sprake was van een vroeg stadium van hondsdolheid, maar de hond vertoonde er geen symptomen van en afgezien van zijn viezigheid en enkele oppervlakkige wonden verkeerde hij in een uitstekende gezondheid. Het viel Assaf op dat Danoch vanuit zijn mondhoek sprak, alsof de hond niet mocht horen dat hij het over hem had. ‘Hij is nu al achtenveertig uur bezig,’ prevelde Danoch, ‘en de batterij is nóg niet leeg. Wat een beest, hè?’ voegde hij eraan toe en rechtte zijn rug een beetje toen de hond een korte blik op hem wierp. ‘Niet een gewone straathond.’


  ‘Maar van wie is hij?’ vroeg Assaf en deed een stap naar achteren, want de hond had zich weer tegen het gaas gesmeten en de kooi schudde op zijn grondvesten. ‘Dat is het ’m juist,’ sprak Danoch door zijn neus en krabde zich op zijn hoofd. ‘Dat moet jij nou uitzoeken.’ ‘Hoezo ik?’ schrok Assaf. ‘Waar moet ik die gaan zoeken?’ Zodra de kalb – dat is Arabisch voor hond – zodra de kalb wat gekalmeerd was, zei Danoch, zouden ze het aan de hond zelf vragen. Assaf staarde Danoch aan, hij begreep er niets van. En Danoch zei: ‘We doen gewoon wat we altijd in zulke gevallen doen: de hond krijgt een touw om zijn nek en we laten hem gaan. Je loopt een tijdje mee, een paar uur, en hij brengt je vanzelf rechtstreeks zonder mankeren bij zijn baas.’


  Assaf dacht dat Danoch een grapje maakte, zoiets had hij nog nooit gehoord, maar Danoch haalde een opgevouwen vel papier uit de zak van zijn overhemd en zei dat het uiterst belangrijk was om, voordat men de hond overdroeg, de eigenaar dit papiertje, namelijk formulier 76, te laten ondertekenen. ‘Stop maar in je zak, Assaf, en niet verliezen, hoor, want je lijkt me eerlijk gezegd een beetje een dromer. En vergeet die meneer vooral niet uit te leggen dat bijgaande boete – zegge en schrijve honderdvijftig sjekel – dan wel dagvaarding opgelegd is: a. wegens nalatigheid, want hij heeft zijn hond niet goed in de gaten gehouden, dus laat dit een les voor hem zijn, en b. als mi-ni-ma-le (Danoch sabbelde spottend op elke lettergreep) vergoeding voor de last en de kopzorgen die hij de gemeente heeft bezorgd, alsook voor de verspilling van een uit-mun-ten-de werkkracht!’ En hij klopte Assaf te hard op zijn schouder en zei dat Assaf, als hij de eigenaar van de hond had gevonden, terug naar zijn kamer op de afdeling waterleiding mocht om daar tot het einde van de grote vakantie op kosten van de belastingbetaler duimen te gaan zitten draaien.


  ‘Maar hoe moet ik nou…’ protesteerde Assaf. ‘Die hond… Hij lijkt wel gek…’


  En toen gebeurde het. De hond hoorde de stem van Assaf en stond ineens stil. Hij liep niet meer heen en weer in zijn kooi. Hij kwam langzaam naar het gaas toe en keek Assaf aan. Zijn ribbenkast ging nog steeds heftig op en neer, maar zijn bewegingen waren nu traag en zijn ogen donker en scherp. Hij hield zijn kop schuin, als om Assaf beter te kunnen bekijken, en Assaf dacht dat hij nu zijn bek open zou doen en met een doodgewone mensenstem zou zeggen: Jij bent zelf gek.


  Hij ging op zijn buik liggen, de hond welteverstaan, boog zijn kop, krabde met zijn voorpoten smekend onder het gaas door en slaakte een nieuw geluid, iel en teder, als het huilen van een puppy, of van een baby.


  Aan de andere kant van het gaas boog Assaf zich naar de hond toe. Hij merkte zelf niet dat hij dat deed. En zelfs Danoch, een starre man die Assaf met tegenzin aan zijn baan bij de gemeente had geholpen, glimlachte zuinig toen hij hem op zijn knieën zag gaan. Assaf keek naar de hond en sprak hem zachtjes toe. ‘Van wie ben je?’ vroeg hij. ‘Wat is er met je? Waarom maak je zo’n herrie?’ Hij praatte langzaam en liet ruimte over voor antwoorden en keek de hond niet te lang in de ogen, om hem niet in verlegenheid te brengen. Hij kende het verschil – de vriend van zijn zus Relli had het hem geleerd – tussen praten tégen en mét een hond. De hond bleef liggen, hij hijgde en zag er nu voor het eerst moe en uitgeput uit, en ook kleiner dan eerst. Eindelijk was het stil in de kennel, de andere honden kwamen weer tot leven en begonnen heen en weer te lopen in hun hokken. Assaf stak een vinger door het gaas naar binnen en raakte de hond aan op zijn kop. De hond bewoog niet. Assaf krabde met zijn vinger in de vacht, die vies en plakkerig was. De hond begon te janken, snel, gejaagd, onophoudelijk, alsof hij iets kwijt moest, alsof hij het niet langer voor zich kon houden. Zijn rode tong trilde, zijn ogen waren groot en sprekend.


  En vanaf dat moment verzette Assaf zich niet langer tegen Danoch, die gauw van de gelegenheid dat de hond rustig was gebruikmaakte om de kooi binnen te stappen en een lang stuk touw vast te knopen aan de oranje halsband die verborgen zat in de dikke vacht.


  ‘Pak aan,’ beval Danoch, ‘hij gaat nu als een lammetje mee.’ Maar hij deinsde zelf terug toen de hond plotseling buiten de kooi stond en niet meer moe en gedwee leek en met een nieuwe nervositeit om zich heen keek en in de lucht snuffelde, alsof hij naar een geluid ergens in de verte luisterde. ‘Kijk ’s aan, het botert meteen tussen jullie twee,’ probeerde Danoch zichzelf en Assaf te overtuigen. ‘Maar pas goed op jezelf als je in de stad rondloopt.’ De laatste woorden stierven weg in zijn keel.


  Want de hond was nu geconcentreerd en gespannen, zijn kop kreeg iets scherps over zich, hij leek bijna een wolf. ‘Zeg,’ mompelde Danoch met enige twijfel, ‘het is toch wel verantwoord om je zo met die hond de straat op te sturen?’ Assaf zei niets. Hij keek alleen verbijsterd naar de gedaantewisseling van de hond, nu die vrij was. Danoch klopte hem weer op zijn schouder. ‘Je bent een sterke jongen. Kijk, je bent groter dan ik en ook groter dan je vader. Je kan de hond wel aan, hè?’


  Assaf wilde nog vragen wat hij moest doen als de hond hem niet naar zijn baas zou brengen, en hoe lang hij hem moest blijven volgen (in de bureaula lagen drie boterhammen te wachten: zijn lunch), en stel dat de hond bijvoorbeeld ruzie had met zijn baas en dus niet van plan was ooit nog terug naar huis te gaan...


  Deze vragen werden niet op dat moment en niet op een ander tijdstip gesteld. Assaf zag Danoch die dag niet meer terug, en de dagen daarop evenmin. Soms is het zo makkelijk om het moment aan te wijzen waarop iets – het leven van Assaf, om maar wat te noemen – onherkenbaar begint te veranderen, onherroepelijk ook.


  Want zodra Assaf zijn hand om het touw sloot, schoot de hond met een geweldige ruk weg en trok hij Assaf mee. Danoch schrok en hief zijn hand, hij kon nog net een paar stappen doen, achter de ontvoerde Assaf aan, hij zette het zelfs op een hollen – allemaal tevergeefs. Assaf werd met een noodgang over de binnenplaats van het gemeentehuis gesleept, de trap af gedenderd, de straat op gepleurd, om vervolgens tegen een geparkeerde auto gesmeten te worden, tegen een vuilnisbak, tegen voorbijgangers. En hij rende…


  Hij rent. De grote harige staart zwaait krachtig heen en weer voor zijn ogen, veegt mensen en auto’s opzij, en hij volgt hem als gehypnotiseerd. De hond stopt af en toe even, steekt zijn kop in de lucht en snuffelt, slaat dan af, een zijstraat in, scheert door de straat, schijnt precies te weten waar hij naartoe wil, grote kans dus dat het gauw afgelopen is, dat de hond snel zijn huis zal vinden en dat Assaf hem aan zijn baas zal kunnen overhandigen, en klaar is Kees. Maar al rennend begint Assaf zich af te vragen wat hij moet doen als de eigenaar de boete niet wil betalen, en hij hoort het zichzelf al zeggen: Meneer, mijn opdracht stelt me in dit geval niet in de gelegenheid om enige flexibiliteit te betrachten, het is betalen of voor de rechter komen! En de man begint al te protesteren, en Assaf antwoordt met rake argumenten, hij holt prevelend in zichzelf door, hij tuit vastberaden zijn lippen, maar hij weet maar al te goed dat het hem niet gaat lukken, discussies zijn nooit zijn sterke kant geweest, hij vindt het uiteindelijk toch makkelijker om toe te geven en niet zo moeilijk te doen, daarom geeft hij Roy ook elke avond gelijk als hij weer over Daffie Kaplan begint, alleen maar om niet moeilijk te doen. Dat denkt hij, en hij ziet de lange, slanke Daffie voor zich, en hij haat zichzelf om zijn slapheid en merkt ineens dat de grote man met de woeste wenkbrauwen en de witte koksmuts hem iets vraagt.


  Assaf kijkt wat beduusd. Daffie’s gezicht, heel licht, met die vaste uitdrukking van spot, met de doorzichtige oogleden, als een hagedis, vloeit snel over in een ander gezicht, bol en nors, en hij schrikt en zet zijn ogen op scherp en ziet een smalle kamer voor zich die als het ware uit de muur is gehouwen, met achterin een gloeiende oven, en hij beseft dat de hond om de een of andere reden besloten heeft om bij een kleine pizzeria te stoppen. En de pizzaman buigt zich over de toonbank en vraagt Assaf voor de tweede, misschien wel de derde keer naar ene jongedame. ‘Waar is ze?’ wil hij weten. ‘We zien haar nooit meer, ze is hier al een maand niet geweest.’ En Assaf kijkt voorzichtig uit zijn ooghoeken, misschien praat de pizzaman tegen iemand die achter hem staat, maar nee, de man praat tegen hem, hij informeert of ze zijn zus is of zijn vriendin, en Assaf knikt onzeker en probeert tijd te winnen. Na een week bij de gemeente weet hij al dat mensen die in de binnenstad werken soms een eigen manier van doen en praten hebben, en ook een raar soort humor. Ze krijgen zo vaak te maken met vreemde klanten en toeristen uit verre landen dat ze er misschien aan gewend raken om te praten alsof ze op het toneel staan, om altijd te doen alsof er een onzichtbaar publiek is dat toekijkt. Hij wil ervandoor, hij wil verder achter de hond aan rennen, maar de hond gaat juist zitten en kijkt de pizzaman hoopvol en met uitgestoken tong aan, en de man fluit vriendelijk naar hem, alsof ze elkaar al lang kennen, en schiet met een snelle basketbalbeweging – achter de rug langs – een dikke plak kaas op hem af, en de hond hapt in de lucht en slikt de plak door.


  En de volgende ook. En daarna weer één, en nog één.


  De pizzaman heeft krullerige wenkbrauwen; het lijken net twee wilde struiken. Assaf wordt er onrustig van, alsof ze hem tot de orde roepen. De man zegt dat hij de teef nog nooit zo uitgehongerd heeft gezien. ‘Teef?’ fluistert Assaf verbluft. Het is niet eens bij hem opgekomen dat de hond een teef zou kunnen zijn, hij dacht steeds aan een mannetje, met zijn snelheid, met de kracht en vastberadenheid van zijn bewegingen. Er zijn tijdens dat waanzinnige geren, in zijn woede en verwarring, ook wel momenten geweest dat hij zich in de fantasie koesterde dat ze een team waren, hij en zijn hond, zwijgzame mannen onder elkaar. En nu... Nu vindt hij het nóg gekker, om zo achter een hond aan te rennen...


  De man achter de toonbank sprokkelt zijn beide wenkbrauwen bij elkaar, kijkt Assaf onderzoekend aan, misschien ook achterdochtig, en zegt: ‘Zo, ze heeft dus besloten om jou te sturen in plaats van zelf te komen, zie ik.’ Hij laat een vliegende schotel van dun deeg in de lucht tollen, hij gooit hem omhoog en vangt hem vakkundig op, en Assaf knikt overdwars, tussen ja en nee in; liegen wil hij niet. En de pizzaman gaat door, hoewel er niemand anders staat dan Assaf: hij smeert tomatenpuree op het deeg, doet er olijven en ui op, champignons en ansjovis, strooit er sesamzaad en marjoraan overheen, gooit af en toe kleine stukjes kaas over zijn schouder naar achteren, zonder om te kijken, en de teef, die zonet nog een hond was, vangt ze in de lucht op alsof ze van tevoren wist dat hij dat zou doen.


  Assaf staat verwonderd te kijken naar die twee, naar hun gecoördineerde dans, en hij vraagt zich af wat hij hier eigenlijk doet, waar hij nou precies op wacht. Er zweeft een vraag door zijn hoofd die hij aan de pizzaman moet stellen, iets over de jongedame die hier kennelijk met de hond komt, maar elke keer als hij die vraag in zichzelf probeert te formuleren, klinkt hij belachelijk en vereist bovendien een veel te ingewikkelde uitleg over de opvang van loslopende honden en over vakantiebaantjes bij gemeentes. En het begint hem eindelijk te dagen hoe gigantisch ingewikkeld zijn opdracht is, want hoe nu verder? Moet hij iedere voorbijganger gaan vragen of hij de baas van de hond kent? Valt dit eigenlijk wel onder zijn werk? Dat hij zich zoiets heeft laten aanleunen, en nog zonder enig verzet ook! Assaf neemt in gedachten alle dingen door die hij tegen Danoch had moeten zeggen toen ze nog in de kennel waren. Als een scherpzinnige, gevatte, zelfs wat arrogante advocaat steekt hij een briljant betoog af tegen de onmogelijke opdracht. Maar tegelijkertijd krimpt hij ook een beetje ineen, zoals het hem vaak in dergelijke omstandigheden gebeurt, hij trekt zijn hoofd tussen zijn brede schouders en wacht.


  En in hem roeren zich alle opgekropte ergernissen, klein en groot, totdat ze er als een straaltje lava uitbarsten en op zijn kin belanden in de vorm van een witheet puistje van kwaadheid. Kwaadheid op Roy, die hem voor de zoveelste keer heeft weten over te halen om vanavond weer met z’n vieren uit te gaan, en die ook nog heeft uitgelegd dat hij, Assaf, er op den duur wel achterkomt dat Daffie precies zijn type is, qua innerlijke wereld en zo. Dat zei hij, die Roy, en hij keek hem aan met zijn strakke, geconcentreerde blik, zijn dwingende blik. En Assaf keek naar de halo in de ogen van Roy, die iele gouden lichtkrans van spot rondom zijn pupillen, en hij bedacht weemoedig dat hun vriendschap in de loop der jaren veranderd was in iets anders. Maar hoe noemde je dat, dat andere? En toen, opschrikkend alsof hij door iets gebeten was, beloofde hij dat hij vanavond weer mee zou gaan, en Roy klopte hem weer op zijn schouder en zei: ‘Zo mag ik het horen, broer.’ En Assaf liep weg en dacht bij zichzelf dat hij de moed had willen hebben om zich om te draaien en Roy die ‘innerlijke wereld’ in zijn gezicht te smijten, want Roy had hem en Daffie alleen maar nodig als een soort omgekeerde spiegel voor zichzelf en zijn Meital, met hun glamour en luchtigheid, zoals ze met z’n tweeën liepen en elkaar om de paar stappen zoenden, terwijl Assaf en Daffie er zwijgend achteraan slenterden, met wederzijdse afkeer.


  ‘Hallo, wat moet dat?’ zegt de pizzaman nors. ‘Ik praat tegen je!’


  Assaf ziet dat de pizza, in acht stukken verdeeld, ingepakt wordt in een witte kartonnen doos, en hij hoort de pizzaman nadrukkelijk zeggen, alsof hij het zat is om zichzelf steeds weer te moeten herhalen: ‘Hier, de gewone bestelling: twee champignons, één ansjovis, één maïs, twee gewoon en twee olijven. En doortrappen, hoor. Dat ie warm aankomt. Veertig sjekel.’


  ‘Hoezo doortrappen?’ fluistert Assaf.


  ‘Ben je niet op de fiets?’ vraagt de pizzaboer verbaasd. ‘Je zus neemt de pizza altijd achterop. Hoe wou je het doen? Eerst betalen!’ En hij strekt een lange, harige arm uit naar Assaf. Overdonderd steekt Assaf zijn hand in zijn zak en hij voelt de woede uit zijn zak stijgen en hem van binnenuit opstoken: zijn ouders hebben voor hun vertrek geld genoeg voor hem achtergelaten, maar hij is heel zuinig geweest met zijn uitgaven en heeft de lunch in de cafetaria van de gemeente steeds overgeslagen om geld over te houden voor een extra lens voor de Canon die zijn ouders beloofd hebben uit Amerika mee te nemen, en nu zit hij met deze onverwachte uitgave opgescheept, en daar wordt hij dus echt woedend van, ziedend. Maar ja, niks aan te doen, de man heeft de pizza klaarblijkelijk speciaal voor hem gebakken, dat wil zeggen, voor degene die hier met de hond komt. Overigens, als Assaf niet zo woedend was geweest, had hij nu vast eindelijk gevraagd wie die jongedame van de hond was, maar hij is kennelijk zo boos of hij is het zo zat dat er altijd voor hem bepaald en beslist wordt dat hij de man gewoon betaalt en zich daarna omdraait met een bruuske beweging, die moet aantonen dat hij niks geeft om het geld dat hem afgetroggeld is. En de hond wacht niet totdat zijn gezicht naar de gewenste emotie gemodelleerd is, ze zet het weer op een hollen, ze trekt het touw in één ruk in al zijn lengte strak, en Assaf zweeft met een toonloze schreeuw achter haar aan, zijn hele gezicht verwrongen van de inspanning om op de ene hand de grote kartonnen doos te laten balanceren en in de andere het touw vast te houden, en het is werkelijk een wonder dat hij ongedeerd tussen de voorbijgangers door laveert, de doos hoog op zijn uitgestoken hand, en hij weet, daar heeft hij geen enkele illusie over, dat hij er nu uitziet als zo’n stripfiguur-ober, en alsof dat nog niet genoeg is, begint hij de pizza nu door het karton heen te ruiken, terwijl hij sinds vanochtend maar één boterham heeft gegeten, en hij weet dat hij juridisch gezien het volste recht heeft om van de pizza die boven zijn hoofd hangt te eten, hij heeft tenslotte elke olijf en elke champignon uit eigen zak betaald, maar hij voelt aan de andere kant dat de pizza toch niet helemaal van hem is, dat die in zekere zin door iemand anders is gekocht, en vóór iemand anders, beiden hem onbekend.


  En zo, met de pizza op zijn hand, zeilt hij door nog meer steegjes en straten en rode lichten. Hij heeft nog nooit zo hard over straat gerend, nog nooit zoveel wetten tegelijk overtreden. Er wordt van alle kanten getoeterd, mensen botsen tegen hem op en schelden hem uit en krijsen, maar na enkele minuten maakt hij zich daar niet meer druk om, hij raakt met elke stap zijn woede kwijt, en hij voelt zich nu, buiten dat muffe, saaie kantoor, onverwachts ook helemaal vrij, vrij van alle kleine en grote zorgen waar hij de laatste dagen onder gebukt ging, hij voelt zich als een planeet die uit zijn baan is geschoten en die wild door de ruimte vliegt, gevolgd door een staart van gloeiende vonken. En daarna denkt hij helemaal niets meer, hij hoort ook niet langer het dreunen van de wereld om zich heen, hij is alleen maar het gebonk van zijn eigen voeten op het wegdek, zijn eigen hartslag en ritmische ademhaling, en hoewel hij niet avontuurlijk van aard is, integendeel zelfs, wordt hij geleidelijk aan vervuld van een nieuwe, mysterieuze gewaarwording, het genot van het rennen, het onbekende tegemoet. En binnen in hem begint er een juichende gedachte te stuiteren, als een grote, goed opgepompte, elastische bal: laat het alsjeblieft, alsjeblieft, nooit ophouden.


  Een maand voordat Assaf en de hond elkaar ontmoetten – om precies te zijn, eenendertig dagen ervoor – stapte er op een kronkelige zijweg boven een van de dalen rondom Jeruzalem een meisje uit een bus. Een klein, broos tienermeisje. Haar gezicht verdween bijna geheel onder een grote bos zwarte krullen. Ze strompelde onder het gewicht van een enorme rugzak de treden van de bus af. De chauffeur vroeg aarzelend of ze hulp nodig had en zij schrok ervan dat hij tegen haar praatte, ze kromp een beetje ineen, klemde haar lippen strak op elkaar en schudde van nee.


  Daarna stond ze bij de lege halte te wachten totdat de bus zou wegrijden. En ze bleef staan, ook toen hij om de bocht was verdwenen. Ze stond stil, bewoog bijna niet, keek naar links en naar rechts, een paar keer achter elkaar, en elke keer dat de middagzon op het blauwe knopje in haar oor viel, schitterde er een vonkje licht.


  Naast de bushalte stond een ingezakt, roestig olievat vol gaten. Aan een elektriciteitspaal hing een verweerd kartonnen bord met daarop de woorden: Naar de bruiloft van Siggi en Motti, en een pijl die omhoog wees, de lucht in. Het meisje keek voor de laatste keer naar links en naar rechts om te zien of er niemand was en of er geen auto’s over de smalle asfaltweg aankwamen. Ze draaide zich langzaam om, liep om het bushokje heen en keek het dal in dat aan haar voeten lag. Ze hield haar hoofd bewust stil, maar haar ogen schoten heen en weer en speurden het landschap af.


  Als je vluchtig keek, zou je denken dat het een meisje was dat een wandelingetje ging maken. Dat was ook precies de indruk die ze wilde wekken. Maar je zou je ook, als je bijvoorbeeld een automobilist was die daar voorbijreed, heel even kunnen afvragen wat dat meisje daar in haar eentje in het dal te zoeken had. En misschien dat er daarna nog een tweede, lastige vraag door je hoofd was gegaan, namelijk waarom een meisje dat een middagwandeling ging maken in een dal vlak bij de stad zo’n grote rugzak meesjouwde, alsof ze heel lang op reis ging. Maar er kwam geen auto voorbij en er was geen mens in het dal te zien. Ze liep de helling af door gele velden vol mosterdplanten, langs rotsen die warm aanvoelden, en ze verdween tussen pistachebomen en doornige struiken.


  Ze liep snel en struikelde steeds bijna, door de zware rugzak mee naar voren of naar achteren geslingerd. Haar woeste krullen dansten om haar gezicht. Haar mond hadnog steeds die strakke, verbeten uitdrukking waarmee ze nee had gezegd tegen de buschauffeur. Na enkele minuten begon ze te hijgen. Haar hart ging tekeer en nare gedachten duizelden door haar hoofd: het was de laatste keer dat zehier in haar eentje kwam, de volgende keer, de volgende keer...


  Als er al een volgende keer kwam.


  Ze was nu helemaal beneden, in de wadi. Af en toe keek ze omhoog en liet haar ogen over de hellingen gaan, alsof ze van het uitzicht genoot. Ze volgde gefascineerd de vlucht van een gaai en zocht intussen de horizon af. Deze plek lag helemaal open en bloot, als er nu toevallig iemand boven bij de bushalte stond, zou hij haar kunnen zien.


  En wie weet, zou het hem toevallig ook opvallen dat ze hier gisteren en eergisteren eveneens was geweest.


  Wel tien keer in de afgelopen maand.


  En hij zou haar ook kunnen betrappen als ze hier de volgende keer kwam...


  Jawel, er komt wel degelijk een volgende keer, herhaalde ze nadrukkelijk bij zichzelf en ze probeerde niet te denken aan wat ze in de tussentijd nog mee zou maken.


  Toen ze voor de laatste keer zogenaamd haar sandaal weer vastgespte, bleef ze twee minuten lang roerloos zitten. Elke rots werd onderzocht, elke boom en struik.


  En plotseling, als bij toverslag, was ze er niet meer. Ze was gewoon weg. Ook al had iemand haar in de gaten gehouden, hij had niet kunnen zien wat er precies gebeurd was: net zat ze daar nog, ze haalde de rugzak eindelijk van haar schouders af, leunde er even tegenaan, haalde diep adem – en nu waaide alleen nog de wind in de struiken en was het dal leeg.


  Ze liep haastig door het verborgen deel van de bedding, probeerde de rugzak in te halen die als een steen voor haar uit rolde, walsend over haver en distels. De rugzak kwam pas tegen een pistacheboom tot stilstand. De boom verloor door de schok enkele droge galappels, die in roodbruine stofdeeltjes uiteenvielen.


  Uit een zijvak van de rugzak haalde ze een lamp. Ze schoof behendig enkele droge, losliggende struiken opzij en maakte daardoor een lage opening vrij, als was het de deur naar een kabouterhol.


  Ze bukte zich een paar stappen, de oren gespitst en de ogen wijd opengesperd om elk gerucht en elke schaduw te kunnen horen en zien. Ze snuffelde als een dier, alle poriën van haar huid stonden open om de duisternis te verkennen:

  is hier sinds gisteren iemand geweest? Zou een van de schaduwen zich ineens losmaken en haar aanvliegen?


  Het hol werd ineens breder, strekte zich hoog en ruim uit, je kon er staan en ook enkele stappen doen van de ene naar de andere wand. Er sijpelde flauw licht naar binnen door een opening ergens in het dak, dat overdekt was met groen.


  Snel gooide ze de rugzak leeg op de vloermat. Blikjes. Een pak kaarsen. Plastic bekers. Borden. Lucifers. Batterijen. Extra broek en shirt, op het laatste moment nog meegenomen. Een plastic waterkan. Rollen toiletpapier. Kruiswoordpuzzelboekjes. Repen chocola. Sigaretten van het merk Winston… De rugzak raakte steeds leger. De blikjes had ze die middag gekocht. Ze was met de bus helemaal naar Ramat-Esjkol gegaan, aan de andere kant van de stad, om geen bekenden tegen te komen, en toch liep ze een vrouw tegen het lijf die vroeger met haar moeder in de bijouteriewinkel van het King David Hotel had gewerkt. De vrouw maakte een gezellig praatje met haar en vroeg waarom ze zoveel blikjes kocht, en zonder van kleur te verschieten antwoordde ze dat ze morgen op schoolreis ging.


  Ze werkte snel, sorteerde de spullen die ze meegenomen had en zette ze weg, telde voor de honderdste keer de flessen mineraalwater, de plastic kannen. Water was het allerbelangrijkste. Ze had intussen ruim vijftig liter bij elkaar gespaard. Dat was voldoende, dat moest voldoende zijn. Voor de hele periode. Voor de dagen én de nachten. Vooral de nachten zouden moeilijk zijn, dan zou ze líters water nodig hebben. Ze veegde weer het zand van de rotsige vloer. Ze probeerde hier iets als een thuis van te maken. Vroeger, miljoenen jaren terug – zeg maar tot zo’n maand geleden – was dit haar favoriete schuilplaats geweest. Nu werd ze misselijk bij de gedachte aan wat haar hier nog te wachten stond.


  Ze legde de dikste matras op de grond tegen de muur aan en ging erop liggen, kijken of hij lekker lag. Ook nu, liggend, mocht ze van zichzelf niet ontspannen. Het gonsde continu in haar hoofd: hoe zou het gaan als ze hem eindelijk meenam hiernaartoe, naar het verre woud, naar het restaurant aan het einde van het heelal? Wat zou ze hier meemaken? Met hem, zij alleen.


  Op de muur boven haar straalden de dolgelukkige spelers van Manchester United die net de Champions League hadden gewonnen. Haar kleine verrassing voor hem, om hem blij te maken. Als hij het al zou merken. Ze glimlachte verstrooid, maar met de glimlach kwamen ook de nare gedachten terug, en de angst maakte weer een vuist in haar buik.


  Stel dat ik een verschrikkelijke fout maak, dacht ze.


  Ze stond op en begon door de grot te ijsberen, terwijl ze haar handen tegen haar hart drukte: hij zou op deze matras liggen, zijzelf zou hier zitten, op de plastic klapstoel. Ze had ook een dunne matras voor zichzelf klaargelegd, maar ze maakte zich geen illusies: ze zou haar ogen al die dagen geen moment dicht kunnen doen. Drie, vier, vijf etmalen achter elkaar. De man zonder tanden die ze in het Vrijheidspark had ontmoet, had haar al gewaarschuwd: ‘Je kijkt even niet, één seconde maar... en weg is ie.’ Ze staarde terneergeslagen in de lege mond die haar toegrijnsde, in de ogen die haar lijf verslonden en vooral ook het biljet van twintig sjekel dat ze hem voorhield. ‘Leg uit,’ eiste ze, en ze probeerde de trilling in haar stem te onderdrukken, ‘hoezo, weg is ie? Waarom zou hij weg willen?’ En hij, in zijn smerige streepjesgewaad, met de kale vacht die hij ondanks de hitte als een deken om zich heen had geslagen, grinnikte om haar naïviteit: ‘Ken je die goochelaar, hoe heet ie ook weer? Ze konden hem opsluiten wat ze wouwen, hij kwam altijd weg. Dat krijg je ook met hem. Je mag hem in een kist met honderd sloten stoppen, bij de bank in de kluis, in zijn moeders buik – hij moet en zal wegkomen. Doe je niks aan! Hij ook niet. Daar doe je geen ene moer tegen!’


  Hoe ze dit moest doorstaan, daar had ze geen idee van. Misschien dat er, als ze eenmaal hier met hem was, nieuwe, onbekende krachten in haar zouden opkomen. Daar moest ze het nu maar van hebben: hoop tegen beter weten in. Maar het was allemaal zo hopeloos en kansloos, als ze nu de kansen ging afwegen zou ze het bij voorbaat opgeven. De paniek slingerde haar door de kleine grot. Niet nadenken. Vooral niet rationeel denken. Ze moest nu maar een beetje gek zijn. Als een soldaat die op een zelfmoordmissie gaat en niet stilstaat bij wat hem kan overkomen. Ze controleerde weer, voor de tiende keer misschien, de etenswaren. Ze berekende opnieuw of er genoeg was voor alle dagen en nachten. Ze ging op de klapstoel tegenover de matras zitten en ze probeerde zich te verbeelden hoe het zou zijn, wat hij tegen haar zou zeggen, hoe hij haar met het uur steeds meer zou gaan haten, wat hij haar zou proberen aan te doen. Bij deze laatste gedachte sprong ze weer op. Ze rende naar een nis achter in de grot en inspecteerde daar de pleisters, het verband, het flesje jodium. Ze was er nog steeds niet gerust op. Ze schoof een grote steen opzij. Daaronder lag een houten plank. Onder de plank, in een kleine kuil in de grond, lagen naast elkaar een paralyser, die ze in een winkel voor kampeerspullen had gekocht, en handboeien.


  Ik ben hartstikke geschift, dacht ze.


  Voordat ze vertrok, stond ze nog even stil en liet voor de laatste keer haar blik gaan door de verblijfplaats die ze een maand lang had voorbereid en ingericht. Vroeger, eeuwen geleden misschien, hadden hier mensen gewoond. Ze had daar sporen van gevonden. Ook dieren hadden hier onderdak gevonden. Nu zou het hun huis worden, van haar en van hem. Maar het zou ook een gekkenhuis zijn, dacht ze, en een ziekenhuis, en vooral ook een gevangenis. Maar zo was het wel genoeg. Ze moest nu maar gaan.


  En een maand later draafden er een jongen en een hond door de straten van Jeruzalem, vreemden voor elkaar maar door een touw met elkaar verbonden, zo te zien nog steed niet bereid om te erkennen dat ze eigenlijk samen zijn, maar intussen al bezig om terloops het een en ander van elkaar te leren kennen, futiele dingen: hoe de oren gespitst worden op momenten van opwinding, met welke kracht de schoenen op het asfalt neerkomen, de zweetlucht, alle emoties die een staart kan uitdrukken, hoe sterk de hand is die het touw vasthoudt, hoeveel verlangen er in het lichaam zit als het die hand meetrekt, verder… Ze hadden de drukke hoofdstraat al achter zich gelaten en waren in smalle, kronkelige steegjes terechtgekomen, maar de hond ging nog even hard, ze leek wel door een gigantische magneet aangetrokken en Assaf had het eigenaardige gevoel dat als hij nu maar ophield met nadenken, als hij zijn eigen wilskracht helemaal zou uitschakelen, dat hij dan met haar meegezogen zou kunnen worden, naar de plek waar ze thuis was. Een paar minuten later kwam hij weer tot zichzelf en keek verrast op, want de hond was gestopt. Ze stond voor een groene poort in een hoge stenen omheining, ging met een sierlijke beweging op haar achterpoten staan, drukte met haar voorpoten op de ijzeren hendel en de poort ging open. Assaf keek naar links en naar rechts. Niemand te zien. De hond liep hijgend verder en hij stapte achter haar naar binnen en werd meteen omhuld door een diepe, onderzeese stilte.


  Een grote binnenplaats.


  De grond bedekt met hagelwit steenslag. Fruitbomen, rij aan rij.


  Een gebouw van natuursteen, rond, groot en lomp. Assaf liep langzaam, voorzichtig. Zijn voetstappen kraakten op de steentjes. Onvoorstelbaar, dat er zo’n beeldschone, wijde plek midden in de stad verscholen lag. Hij kwam langs een ronde waterput. Er hing een glanzende emmer aan een touw en op een boomstronk stonden een paar grote bekers, alsof ze op iemand wachtten die eruit zou komen drinken. Assaf keek in de put, gooide een steentje omlaag en hoorde pas een hele tijd later de zachte plons van het water.

  Even verderop was er een prieel begroeid met weelderige wijnranken, eronder stonden vijf rijen banken. Voor elke bank lagen vijf grote stenen, gehouwen als kussentjes, om er de vermoeide benen op te leggen.


  Hij stond stil en keek naar het stenen gebouw. De muur ging schuil achter een klimplant met paarse bloemen die omhoogklom tot aan de torenspits en zich daar neervlijde aan de voet van het kruis dat op de toren prijkte.


  Het is een kerk, dacht Assaf verbaasd, de hond hoort dus bij een kerk. Ze zal wel een kerkhond zijn, probeerde hij zichzelf te overtuigen, en hij zag het heel even ook voor zich: de straten van Jeruzalem, krioelend van driftige kerkhonden.


  Zonder enige aarzeling, alsof ze hier inderdaad thuishoorde, trok de hond hem direct mee naar de achterkant van het gebouw. Boven in de toren spiedde een klein boograampje als een oog uit de bougainville. De hond stak haar kop in de lucht en blafte een paar keer, kort en hard.


  Even gebeurde er niks. Toen hoorde Assaf hoe boven een stoel kraakte. Iemand bewoog daar. Het raampje ging open en een vrouwenstem – of het was een mannenstem, dat was moeilijk te zeggen, hij klonk hees, alsof hij lange tijd niet gebruikt was – riep opgewonden één woord, misschien wel de naam van de hond, want de hond blafte en blafte maar. En de stem riep opnieuw, schril en verbijsterd, alsof hij zijn geluk niet op kon. Assaf dacht bij zichzelf dat dit nu het einde was van zijn kleine tocht met de hond. Ze was weer thuis, terug bij de bewoner van de toren. Het was wel kort geweest. Hij verwachtte dat iemand nu uit het raam zou kijken en hem naar boven zou roepen, maar in plaats van een hoofd verscheen er een dunne bruine arm – hij dacht even dat het een kinderarm was – die een rieten mandje aan een touw vasthield. Het touw zakte naar beneden, en het mandje bungelde eraan, zo licht en luchtig als een veer, totdat het tot stilstand kwam, pal voor zijn neus.


  De hond hád het niet meer. De hele tijd dat het touw omlaagzakte bleef ze blaffen en in de grond graven en heen en weer rennen, van Assaf naar de kerkdeur en terug. In het mandje vond Assaf een grote, zware, ijzeren sleutel. Hij aarzelde even. Bij een sleutel hoorde een deur: wat wachtte hem daarachter? In zekere zin was hij de juiste persoon om dit probleem aan te pakken. Hij had honderden uren oefening achter de rug die juist op een dergelijke situatie gericht waren: grote ijzeren sleutel, hoge toren, geheimzinnig kasteel. En ook: een toverzwaard, een heksenring, een schatkist bewaakt door een geldzuchtige draak en, bijna altijd, drie deuren waarvan je één moest kiezen, terwijl je wist dat er achter twee van de deuren allerlei soorten marteldood wachtten. Maar hier had je slechts één sleutel en één deur, dus Assaf volgde de hond, kwam bij de deur en opende hem.


  Hij stond op de drempel van een grote, donkere zaal en hoopte dat de heer des huizes hem vanaf de toren tegemoet zou komen, maar er kwam niemand en er klonken ook geen voetstappen. Hij liep naar binnen en de deur ging langzaam achter hem dicht. Hij wachtte. De zaal begon zich in het donker af te tekenen, hij zag hoge kasten, ladekasten en tafels. En boeken. Duizenden. Alle muren waren ermee bedekt, er lagen boeken op planken, boven op de kasten, op de tafels en in stapels op de vloer. Er lagen ook gigantische bundels kranten, met koord bijeengebonden, en op iedere bundel was een vel papier geplakt met daarop een getal: 1955, 1957, 1960… De hond begon weer te trekken en hij liet zich stapvoets meeslepen. Op een plank zag hij kinderboeken. Even raakte hij in de war, hij schrok zelfs een beetje: wat deden die kinderboeken hier, sinds wanneer lazen priesters en monniken kinderboeken?


  Midden in de zaal stond een grote kist. Assaf liep eromheen. Misschien was het een antieke doodkist, misschien een altaar. Hij meende boven geluiden te horen van iets wat bewoog, van snelle zachte voetstappen, zelfs het gekletter van vorken en messen. Aan de muren hingen portretten van mannen in gewaden. Ze hadden een lichtkrans boven hun hoofd en hun strenge ogen keken Assaf recht aan.


  Elke beweging van hem en van de hond galmde in de grote ruimte na en verdubbelde elke ademhaling, elke kras van haar nagels op de vloer. Ze trok hem mee naar een houten deur achter in de zaal en hij trok haar terug, hij had het sterke gevoel dat dit zijn laatste kans was om ervandoor te gaan, misschien ook om ergens aan te ontsnappen. De hond had geen geduld meer voor zijn bange gevoelens, zij rook de geur van een geliefde, de geur die zou veranderen in een lijf, in een aanraking, en ze verlangde er met heel haar hond-zijn naar. Het touw spande zich en trilde. Ze was bij de deur gekomen, ze stond eraan te krabben en ze jankte. Als ze zo op haar achterpoten stond, was ze bijna net zo groot als hij. Hij merkte nu weer hoe mooi en lenig ze onder de vieze, plakkerige vacht was en even ging er een steek door zijn hart: eigenlijk had hij geen tijd gehad om haar echt te leren kennen. Hij wilde zijn hele leven al een hond hebben, hij bleef erom smeken, al wist hij dat het uitgesloten was, zijn moeder had namelijk astma, en nu had hij er bijna een gehad, al was het dan maar even, en alleen maar hollend.


  Wat doe ik hier, vroeg hij zich af en drukte op de deurklink. De deur ging open. Hij stond in een lange gang die in een bocht liep, kennelijk om de kerk heen. Hier moet ik niet zijn, dacht hij en begon achter de hond aan te hollen die weer vooruitschoot, en hij kwam langs drie gesloten deuren, en hij raasde als een wind tussen dikke, witgekalkte muren, totdat hij bij een grote stenen trap kwam. Als me hier iets overkomt, zei hij bij zichzelf – hij zag de piloot al somber uit de cockpit stappen en naar zijn ouders toe lopen om hun iets in hun oor te fluisteren – dan zal niemand op de wereld het in zijn hoofd halen om me hier te gaan zoeken.


  Boven aan de trap was er nog een deur, klein en blauw. De hond blafte en jankte, ze práátte haast, ze snuffelde en krabde onder aan de deur, en daarachter klonken blije, juichende geluiden, die Assaf een beetje aan het tokken van een kip deden denken, en daarna een stem die in een eigenaardig soort Hebreeuws met een oeroude uitspraak verklaarde: ‘Wel wel, mijn oogappel, dadelijk gaat de poort open!’


  Er werd een sleutel in het slot omgedraaid en zodra de deur op een kier ging, stormde de hond naar binnen en vloog op de persoon af die daarbinnen was. Assaf bleef buiten staan, voor de deur die weer was dichtgevallen. Zo eindigt het altijd, zei zijn ziel verongelijkt, uiteindelijk bleef hij altijd voor een gesloten deur staan. Maar daarom juist durfde hij deze keer de deur een heel klein eindje open te duwen en naar binnen te gluren. Hij zag een rug, voorovergebogen, en een lange vlecht die onder een ronde, zwarte wollen muts uitkwam, en hij dacht even dat het een jongen met een vlecht was, of eigenlijk een meisje, een klein en mager kind in een grijs gewaad, maar toen zag hij dat het een vrouw was, een klein oud vrouwtje dat lachte en haar gezicht in de nek van de hond begroef en haar met dunne armpjes knuffelde en in een onbekende taal toesprak, en Assaf wilde niet storen, dus hij wachtte totdat ze de hond lachend van zich afduwde en riep: ‘Wel wel, hou nu eens op, Scandaljarissa die je bent, laat mij Tamar nu ook begroeten!’ En toen draaide ze zich om… En de brede glimlach bevroor meteen op haar gezicht.


  ‘Maar wie...’ Ze deinsde terug. ‘Wie ben jíj?’ siste ze en haar handen grepen naar de kraag van haar gewaad en haar gezicht vertrok tot een mengeling van teleurstelling en angst. ‘En wat heb je hier te zoeken?’


  Assaf dacht even na. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  De non deinsde verder terug en drukte zich met haar rug tegen een muur vol boekenplanken. De hond stond tussen haar en Assaf in, keek beiden afwisselend aan en liet haar tong over haar lippen gaan in een gebaar van diepbedroefde verwarring. Assaf had de indruk dat de hond zelf ook teleurgesteld was: dit was niet de ontmoeting die ze had verwacht toen ze hem hiernaartoe bracht.


  ‘Sorry, ik… ik weet echt niet wat ik hier doe,’ herhaalde Assaf. Hij had het gevoel dat hij het nog ingewikkelder maakte in plaats van duidelijker, maar dat gebeurde hem ook altijd als hij woorden moest gebruiken om iets recht te zetten. Hij wist niet wat hij moest doen om de non te kalmeren, zodat ze niet zo heftig zou ademen en de rimpels op haar voorhoofd niet zo tekeergingen. ‘Ik heb hier een pizza,’ zei hij voorzichtig en hij wees met zijn ogen op de doos in zijn handen en hoopte maar dat dat kalmerend zou werken, want pizza was iets gewoons, iets ondubbelzinnigs. Maar zij drukte zich nog meer tegen de boeken aan, en Assaf voelde zich te groot en te bedreigend en gewoon te veel met dat lichaam van hem, elke beweging die hij maakte was verkeerd, en de non was zo aandoenlijk zoals ze daar bij de planken stond, als een angstig vogeltje dat zijn veren opzet om een roofdier af te schrikken.


  Nu merkte hij dat de tafel gedekt was: twee borden en twee bekers, grote ijzeren vorken. De non verwachtte bezoek. Maar wat kon de reden zijn van de grote angst en de teleurstelling? Ze was echt doodongelukkig.


  ‘Nou, ik ga maar,’ zei hij voorzichtig. Hij zat nog met het formulier. En met de boete. Hij had geen idee hoe je zoiets zei, hoe je iemand vroeg om een boete te betalen.


  ‘Waarheen?’ riep de vrouw geagiteerd. ‘En waar is Tamar? Waarom komt zij niet?’


  ‘Wie?’


  ‘Tamar, Tamar! Mijn Tamar, háár Tamar!’ En ze wees in haar ongeduld drie keer op de hond, die het gesprek volgde met grote ogen die heen en weer zwenkten, alsof ze naar een spelletje pingpong keek.


  ‘Die ken ik niet,’ mompelde Assaf behoedzaam. ‘Ik ken haar gewoon niet. Eerlijk waar.’


  Er viel een lange stilte. Assaf en de non keken elkaar aan als twee vreemdelingen die nodig een tolk moesten hebben. Plotseling blafte de hond, en toen knipperden ze allebei met hun ogen, alsof ze uit een betovering ontwaakten. Assaf voelde een trage gedachte door zijn hoofd kruipen: Tamar, dat zal wel die ‘jongedame’ zijn over wie de pizzaman het had. Die met de fiets. Die bezorgt misschien bij kerken. Nu is alles duidelijk, dacht hij nog. Hij wist dat er niets duidelijk was, maar dat ging hem echt niet meer aan.


  ‘Ja, ik kom alleen maar…’ Hij legde de witte kartonnen doos op tafel en deed meteen een stap terug, zodat ze vooral niet zou denken dat hij ook nog van plan was om mee te eten. ‘Ik kom alleen maar de pizza...’


  ‘De pizza, de pizza!’ barstte de non in een vlaag van woede uit. ‘Schei uit met die pizza! Ik vraag hem naar Tamar en hij antwoordt met pizza! En waar heb je haar ontmoet? Vertel op!’


  Terwijl hij daar een beetje ineengedoken stond, loste haar angst voor hem snel op en kwamen haar vragen onafgebroken op hem af, alsof ze met haar kleine handjes op hem insloeg: ‘Hoe dat zo, ik ken haar niet? Ben jij haar vriend niet? Haar kameraad? Een kennis? Kijk mij aan!’ Hij keek naar haar op en voelde zich onder haar indringende blik een beetje een leugenaar, al wist hij niet waarom. ‘Heeft zij jou dan niet gestuurd om mij te verblijden? Zodat ik me niet om haar zou bekommeren? Nee, wacht! Maar natuurlijk! Een brief! Domme gans die ik ben. Een brief!’ Ze wierp zich op de kartonnen doos, opende die en begon erin te graaien, ze tilde de pizza op en keek eronder, las het reclamefoldertje van de pizzeria met eigenaardige gretigheid, alsof ze iets tussen de regels hoopte te lezen. Haar kleine gezicht betrok.


  ‘Niet eens een klein briefje?’ fluisterde ze en ze stopte het zilveren haar dat om haar oren losgeraakt was, geïrriteerd weer onder haar zwarte wollen muts. ‘Een mondeling berichtje dan toch wel? Iets wat je van haar moest onthouden? Probeer het, toe, er is mij veel aan gelegen, ze heeft je vast en zeker met een boodschap op weg gestuurd?’ Ze hing aan zijn lippen, alsof ze de begeerde woorden met kracht uit zijn mond probeerde te trekken: ‘Wellicht wilde zij mededelen dat alles goed gekomen is? Was dat het? Dat het gevaar geweken is? Dat heeft zij gezegd, nietwaar?’


  Assaf wist dat hij nu, zoals hij daar stond, net zo’n figuur sloeg als waarover zijn zus Relli een keertje gezegd had: ‘Op één punt bof je wel, Assafi, want met zo’n kop kun je alleen maar meevallen.’


  ‘Maar wacht eens even!’ zei de non en ze kneep haar ogen samen. ‘Jij bent toch niet een van hen? God verhoede dat je een van de boeven bent! Vertel op, ben jij een van hen? Denk maar niet dat ik bang ben, jongeman!’ Ze stampte letterlijk met haar kleine voet, en Assaf deinsde terug. ‘Heb je je tong ingeslikt? Jullie hebben haar toch niets aangedaan? Ik scheur je met deze handen van me aan flarden als je het kind ook maar hebt aangeraakt!’


  Hier barstte de hond ineens in een gejank uit, en Assaf, hevig geschokt, hurkte naast haar neer en aaide haar met beide handen. Maar zij bleef jammeren, haar lichaam beefde en snokte, ze zag er een beetje uit als een kind dat zijn ouders ruzie ziet maken en er niet tegen kan. Assaf ging meteen naast haar liggen, letterlijk, en hij streelde en knuffelde en omarmde haar, en hij sprak in haar oor, het leek wel of hij zichzelf helemaal vergat, hij vergat waar hij was en hij vergat de non, hij lag daar maar en liet zijn tederheid uitvloeien over de geschrokken, bedroefde hond. En de non viel stil, ze keek verwonderd naar de lange jongen, ze concentreerde zich even op zijn ernstige, kinderlijke gezicht, met dat zwarte haar dat over zijn voorhoofd viel, en de wangen die bezaaid waren met puistjes, en ze was diep geroerd door de gevoelens die ongeremd uit zijn lichaam naar de hond toe stroomden.


  Maar nu drongen de woorden die zojuist gezegd waren eindelijk tot Assaf door, en hij keek op en vroeg: ‘Is het een meisje?’


  ‘Wat? Wie? Ja, een klein meisje, nee, een meisje van… Van jouw leeftijd ongeveer…’ Ze zocht naar haar verloren stem, ze tipte haar gezicht aan met haar vingers om het te verfrissen en keek hoe hij de hond suste en troostte, hoe hij haar janken met tederheid en geduld bedwong, totdat ze helemaal tot bedaren kwam, totdat de vonk in haar bruine ogen terugkeerde.


  ‘Zo, zie je wel, het is weer goed,’ zei Assaf tegen de hond en ging weer staan. Zijn blik keerde weer een beetje naar binnen toen hij merkte waar hij was en hij zich het probleem herinnerde waar hij mee zat.


  ‘Leg het mij dan tenminste uit,’ verzuchtte de non, maar het was al een heel andere zucht, er klonken niet alléén maar verdriet en teleurstelling in door. ‘Hoe kon je het weten als je haar niet kent? Hoe wist je dat je hierheen moest komen met de zondagspizza? En hoe komt het dat de hond zo gewillig met je meeging en dat ze zich aan de lijn liet houden? Dat laat zij geen mens op deze aardbol doen, behalve Tamar uiteraard! Of ben jij misschien een nazaat van koning Salomon en ben je de taal der dieren machtig?’


  Ze stak haar kleine, puntige kin naar voren en haar gezicht eiste een antwoord. Assaf zei aarzelend dat het geen dierentaal was, nee, het was, hoe moest je dat uitleggen… Eerlijk gezegd had hij niet alles verstaan wat de non gezegd had. Ze praatte als een waterval en ze had een eigenaardig soort Hebreeuws en een uitspraak als van de oudere bewoners van Jeruzalem, sommige letters klonken uit haar mond zoals Assaf niet eens wist dat ze konden klinken, en ze wachtte niet echt op zijn antwoord, ze vuurde alleen maar nog meer vragen op hem af.


  ‘Oef,’ blies ze ongeduldig. ‘Doe je mond nu eindelijk eens open. Panagia moe! Wat kun jij toch zwijgen!’


  En toen kwam hij eindelijk tot zichzelf en vertelde kort en bondig, zoals altijd, dat hij bij de gemeente werkte en dat hij vanochtend...


  ‘Maar wacht toch even,’ viel ze hem in de rede. ‘Ben je nu ineens op dreef gekomen? Ik begrijp er niets van, jij bent toch te jong om te werken?’ En Assaf glimlachte in zichzelf en zei dat hij bij de gemeente veel vrijheid had. En zij zei: ‘Vrijheid? Jullie werken daar in vrijheid? Waar kun je in vrijheid werken?’ Assaf zei dat hij bedoelde dat de vakantiebaan bij de gemeente een makkie was, en toen zei ze: ‘Nu begrijp ik het. Wel, ga door, maar vertel eerst hoe je aan deze boeiende baan bent gekomen.’ Haar vraag verbaasde Assaf nogal: wat had dat te maken met de hond die hij meegenomen had, en wat kon het haar nou schelen wat er allemaal gebeurd was voordat hij hier aankwam? Maar het scheen haar wel te interesseren. Ze trok een kleine schommelstoel bij en ging zitten en begon zachtjes te schommelen, met de benen ietsje uiteen en de handen op de knieën, en ze vroeg of hij het naar zijn zin had op zijn werk, en Assaf zei dat het niet overhield, en hij vertelde dat hij aangenomen was om klachten van burgers over lekkende waterleidingen op de openbare weg en in openbare ruimten te registreren, maar dat hij meestal gewoon zat te dromen...


  ‘Dromen?’ zei de non en ze sprong op alsof ze in den vreemde een vriend was tegengekomen. ‘Zit je daar letterlijk te dromen? En je wordt er nog voor betaald ook! Maar nu praat je wel! Wie zegt dat jij niet praten kunt? En waar droom je dan van? Vertel.’ En ze klikte met haar knieën vrolijk tegen elkaar. Assaf voelde zich behoorlijk opgelaten, hij legde uit dat hij niet echt droomde, dat hij alleen maar wat zat te dagdromen, na te denken over van alles en nog wat.


  ‘Maar waarover denk je na? Dat is nu de vraag!’ En de non opende haar smalle ogen, waar nu onmiskenbaar iets ondeugends in fonkelde, en ze keek zo ernstig en zo belangstellend dat Assaf helemaal van zijn apropos raakte en stilviel, want wat moest hij haar vertellen? Dat hij van die Daffie droomde, hoe hij zich van haar los kon maken zonder ruzie te krijgen met Roy? Hij keek haar aan, haar donkere ogen hingen aan zijn lippen, wachtten op zijn woorden, en heel even, in een vlaag van verstandsverbijstering, overwoog hij of hij het misschien toch wel even zou vertellen, ja, waarom niet, gewoon, voor de gein, ze zou daar tóch niks van snappen, haar wereld lag duizenden lichtjaren ver van de zijne. En de non zei: ‘Wel, jongeman, ben je weer stil? Laat je tong je in de steek? God verhoede dat je een pasgeboren verhaal in de kiem zou smoren!’


  Assaf mompelde dat het niet de moeite was, gewoon, een stom verhaal. ‘Nee nee nee!’ zei het vrouwtje en klapte in haar handen. ‘Er bestaan geen stomme verhalen. Laat ik je dit zeggen: diep in de kern is elk verhaal verbonden met een grote waarheid, ook al begrijpen wij die niet!’ Jawel, maar dit was echt een stom verhaal, verzekerde Assaf haar in alle ernst, en hij moest meteen ook glimlachen, want zij tuitte haar lippen als een slim kind. ‘Welnu,’ zei ze en deed alsof ze zuchtte en sloeg haar armen over elkaar, ‘vertel me je stomme verhaal. Maar waarom sta je eigenlijk? Heb je ooit meegemaakt!’ zei ze verbaasd en keek om zich heen. ‘De gastvrouw zit, terwijl de gast blijft staan!’ Ze sprong vlug van haar plaats op en schoof een hoge stoel met een strenge, rechte rugleuning aan. ‘Ga maar zitten, ik zal een kannetje water halen en wat lekkers. Wat denk je, zal ik voor ons tweeën een heerlijk frisse appelsien schillen? Ik krijg hier tenslotte niet dagelijks zulk belangrijk bezoek van de gemeente! Stil, Dina. Jij krijgt ook wat, dat weet je heus wel.’


  ‘Dina?’ vroeg Assaf. ‘Heet ze zo?’


  ‘Jawel. Dina. En Tamar noemt haar ook wel Dini, en ik...’ Ze boog zich naar de hond toe en wreef haar neus tegen haar snuit. ‘Ik noem haar feeks, en helleveeg, en hartendiefje, en gulden vliesje, en skandaljarissa, en nog honderd-eneen andere namen, nietwaar, mijn oogappel?’


  De hond keek haar liefdevol aan, haar oren bewogen elke keer dat haar naam genoemd werd, en Assaf voelde vanbinnen iets onbekends, een gefladder, een soort lichte, verre kriebel: Dina en Tamar, ging het door zijn hoofd, Dina van Tamar en Tamar van Dina. Hij zag die twee in een flits voor zich, aan elkaar gehecht in een zachte, ronde harmonie. Maar dat ging hem inderdaad niet aan, bedacht hij weer en hij wiste het beeld krachtdadig uit zijn hoofd.


  ‘En jij?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe heet jij?’ ‘Assaf.’


  ‘Assaf, Assaf. Lied van Assaf…’ zong ze de psalm en liep snel, rende bijna, naar het keukentje. Hij hoorde haar achter het bloemetjesgordijn neuriën en snijden. En toen kwam ze terug en zette een grote glazen kan op tafel waarin schijven citroen en muntblaadjes dreven, en een schotel met partjes sinaasappel, en eentje met olijven en uiringen en blokjes schapenkaas, alles overgoten met dikvloeibare olie, en ze ging tegenover hem zitten en veegde haar handen aan het schort af dat ze over haar habijt droeg en gaf hem een hand: ‘Theodora. Afkomstig van het Griekse eiland Lyksos. De allerlaatste van die ongelukkige eilandbewoners zit nu hier met jou aan tafel. Tast toe, kind.’


  Voor de deur van de kleine kapperszaak in de wijk Rehavja bleef Tamar nog een paar minuten staan; ze durfde niet naar binnen. Het was avond, het einde van een lange lome dag in juli. Ze had wel een uur lang op de stoep voor de kapsalon heen en weer gelopen. Ze had naar zichzelf gekeken zoals ze weerspiegeld werd in de grote etalage, en naar de bejaarde kapper die drie mannen, even oud als hij, achter elkaar knipte. Een bejaardenkapper, dacht Tamar bij zichzelf, net goed, hier kent niemand mij. Er zaten nu nog twee mannen te wachten. De een las een krant en de ander, bijna kaal – wat deed hij hier eigenlijk? – en met waterige bolle ogen, kwekte aan één stuk door tegen de kapper. Haar haren klampten zich vast aan haar rug, alsof ze om hun leven smeekten, om haar leven. Ze was al zes jaar, vanaf haar tiende, niet meer geknipt. Ook in de jaren dat ze graag wilde vergeten dat ze een meisje was, had ze van haar haren geen afstand kunnen nemen. Het was ook handig als scherm, soms als een klein tentje om in te schuilen, en soms, als het wild en luchtig om haar hoofd wervelde, was het ook haar vrijheidskreet. Eens in de zoveel maanden, als ze een van die zeldzame aanvallen had om zich mooi te maken, vlocht ze haar haar en wond de dikke vlechten in knotten op haar hoofd en voelde zich dan volwassen en vrouwelijk en ingetogen, en bijna mooi.


  Uiteindelijk duwde ze de deur open en stapte naar binnen. Geuren van zeep en shampoo en ontsmettingsalcohol kwamen op haar af, alsook de blikken van alle aanwezigen. Er viel een diepe stilte. Ze ging dapper zitten zonder iemand aan te kijken. Ze zette de grote rugzak op de grond en de gigantische zwarte cassetterecorder op de stoel naast haar.


  ‘En wat denk je,’ probeerde de man met de knikkerogen het gesprek met de kapper vergeefs weer op te pakken, ‘dat mijn dochter tegen me zegt? Ze zegt dat ze de kleine, die net geboren is, dat ze die Beverly gaan noemen. En waarom? Daarom. Omdat haar oudere zusjes dat willen…’


  Maar zijn woorden bleven in de lucht hangen en condenseerden als damp die ineens in aanraking komt met kou. Hij zweeg verlegen en voelde op zijn kale hoofd, alsof er een druppel op gevallen was. De mannen wierpen vluchtige blikken op het meisje en daarna op elkaar. Hun ogen sponnen razendsnel een web van verstandhouding. Daar is iets mee, zeiden de blikken, ze zit hier verkeerd en zij is ook niet helemaal goed bij haar hoofd. De kapper werkte in stilte en keek af en toe in de spiegel. Hij zag haar stille blauwe ogen en de kracht week uit zijn vingerkootjes.


  ‘Niet nu, Sjimek,’ zei hij met een eigenaardige vermoeidheid tegen de man die intussen allang stil was. ‘Ik hoor het later wel.’


  Tamar bracht haar haren aan haar neus en mond. Ze proefde het en snoof eraan en nam afscheid met een kus. Ze miste het nu al, zoals het aanvoelde, warm, soms ook kittelend, en zwaar als het gebonden was; en ook het gevoel dat het haar groter maakte, haar bestaan, haar aanwezigheid op de wereld.


  ‘Alles eraf,’ zei ze tegen de kapper toen ze aan de beurt was.


  ‘Alles?!’ Zijn hoge stem krulde aan het eind in ongeloof. ‘Alles.’


  ‘Dat is toch zonde?’ ‘Alles eraf, graag.’


  Twee oudere mannen die na haar waren binnengekomen, richtten zich op. De derde, Sjimek, kreeg een verstikkende hoestaanval.


  ‘Kind,’ verzuchtte de kapper en zijn bril besloeg een beetje, ‘zou je het niet eerst aan mama en papa vragen?’


  ‘Zeg,’ antwoordde ze meteen en ze leek met haar hele wezen een vuist te maken, ‘bent u kapper of pedagogisch adviseur?’ Even duelleerden hun blikken in de spiegel. Haar barsheid was nieuw voor haar, en die vond ze niet bepaald aangenaam, maar die was wel uiterst effieciënt op de plekken waar ze de laatste tijd rondhing. ‘Ik heb u gevraagd om alles eraf te halen, punt uit. Daar betaal ik toch voor?’


  ‘Maar dit is een herenkapsalon,’ probeerde de kapper zich nog te verzetten.


  ‘Dan maar kaalscheren,’ zei ze nors, ze sloeg haar armen onder haar borsten over elkaar en sloot haar ogen.


  De kapper keek machteloos naar de mannen die op de stoelen achter in de winkel zaten. Zijn blik zei: ‘Jullie zijn mijn getuigen, ik heb geprobeerd om haar ervan af te houden. Vanaf nu, wat er ook gebeurt, is het haar eigen verantwoordelijkheid!’ En de mannen knikten hem met hun ogen toe. Hij streek met zijn hand over zijn dunne haar en haalde zijn schouders op. Daarna pakte hij de grote schaar en knipte er een paar keer mee in de lucht. De knip klopte voor zijn gevoel niet helemaal, hij klonk wat hol en slap. Hij bleef dus knippen, steeds harder, totdat hij de goede toon had, de klank van zijn arbeidsvreugde. Toen pakte hij een lok dik, gitzwart krulhaar tussen wijsen middelvinger, slaakte een zucht en zette de schaar erin.


  Ook toen hij op de fijnere schaar overging deed ze haar ogen niet open, noch later, toen hij het elektrische scheerapparaat aanzette, noch aan het eind, toen hij de laatste stoppels met een scherp scheermes wegwerkte. Ze zag de starende blikken van de mannen niet. De een na de ander legden ze hun krant neer, bogen zich iets voorover en keken, even aangetrokken als afgestoten, naar de naakte, veel te roze kuikenschedel die geleidelijk onder de zwarte golven vandaan kwam. Op de vloer lagen de geamputeerde lokken; de kapper deed zijn best om er niet op te stappen. Het vertrek was intussen warm en benauwd geworden, maar om haar hoofd werd het fris. Misschien valt het mee, dacht ze bij zichzelf en ze glimlachte heel even onwillekeurig, want ze moest ineens denken aan Halina, haar bejaarde zanglerares, die haar regelmatig verweet dat ze zichzelf verwaarloosde: ‘Ook je haar wil wat aandacht, Tammy. Als je je haar verzorgt, word je vanzelf ook een tikkeltje vrolijker, nietwaar? Een beetje crèmespoeling kan geen kwaad, een beetje lotion, het is toch geen schande om mooi te zijn?’


  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde de kapper en ging het scheermes schoonmaken met een in alcohol gedrenkt watje, en friemelde daarna aan zijn schaaretui, alles om te zorgen dat hij met zijn rug naar haar toe zou staan als ze haar ogen opende.


  Ze deed ze in één keer open. En ze zag een klein, lelijk meisje dat angstig keek, paniekerig zelfs. Ze zag een meisje van de straat, uit een tehuis, uit het gesticht. Het meisje had te spitse oren, een te lange neus en enorme ogen die op een rare manier uit elkaar stonden. Ze had nog nooit gemerkt hoe vreemd haar ogen waren. Nu schrok ze van hun botte, blote blik. Haar eerste gedachte was dat ze nu ineens heel erg op haar vader leek, juist zoals hij de laatste jaren was, ouder dus. Haar tweede gedachte was dat ze nu, zeker in passende vodden gehuld, wel enige kans had om zelfs door haar ouders niet herkend te worden als ze haar op straat toevallig tegen zouden komen.


  Er bewoog nog altijd niemand in de kapsalon. Ze keek lang en onbarmhartig naar zichzelf. Het naakte hoofd leek net een blote stomp. Ze had het gevoel alsof iedereen nu haar gedachten kon lezen.


  ‘Het went wel,’ hoorde ze de kapper in de verte meelevend mompelen. ‘En op jouw leeftijd groeit het ook snel weer aan.’ ‘Maakt u zich maar geen zorgen over mij,’ zei ze meteen afwijzend, huiverig voor elke uiting van vriendelijkheid die haar zou kunnen breken. Zonder haar haren klonk zelfs haar stem anders, hoger, in verschillende nuances als het ware, en hij kwam ook heel ergens anders vandaan.


  Toen ze de kapper betaalde, pakte hij het geld met zijn vingertoppen aan, alsof hij bang was haar aan te raken. Ze liep langzaam, stram, alsof ze een waterkan op haar hoofd droeg. Elke beweging die ze maakte bracht nieuwe gewaarwordingen in haar teweeg, en dat beviel haar wel. De lucht maakte een eigenaardige dans om haar hoofd, alsof hij dichterbij kwam, om te kijken wie ze was, dan terugdeinsde, en dan weer dichterbij kwam om haar even aan te raken.


  Ze hees haar rugzak op haar schouder, pakte de cassetterecorder en vertrok. In de deuropening bleef ze even staan. Ervaren toneeldier als ze was, wist ze dat het, afgezien van de rest, ook een voorstelling was geweest. Ze had een show weggegeven, een beetje eng misschien, maar ook wel spannend. En Tamar kon de verleiding niet weerstaan, ze richtte zich op, gooide haar hoofd in haar nek als een operazangeres die haar geweldige haardos uit haar gezicht schudt, en stak toen met een gebaar van grootsheid en geestvervoering, zoals Tosca in het laatste bedrijf even voordat ze van het dak springt, haar hand hoog in de lucht, wachtte even, ging toen pas naar buiten en smeet de deur achter zich dicht.


  ‘Paddestoelen of olijven?’


  Hij wist niet wanneer het precies gebeurd was, op welk moment Theodora besloten had dat ze hem niet meer wantrouwde, en ook niet hoe het kwam dat hij nu tegenover haar zat, met een grote vork in zijn hand, op het punt om pizza te gaan eten. Hij wist alleen vaag dat er zo’n moment was geweest, dat er een paar minuten daarvoor iets gebeurd was in de kamer, er was een andere blik door haar ogen gegaan en het leek of er toen een klein deurtje voor hem openging.


  ‘Was je weer dromende?’


  Assaf wilde champignons en ui. Zij gniffelde: ‘Tamar lust olijven, en jij paddestoelen. Zij kaas, jij ui. Zij is klein, jij bent een Goliath. Zij praat en jij zwijgt.’


  Hij kreeg een rood hoofd.


  ‘Maar vertel nu, vertel alles! Daar zat je dan te dromen...’ ‘Waar?’


  ‘In het gemeentehuis! Waar anders?! Je hebt evenwel nog niet verteld van wie je droomde.’


  Hij staarde haar aan. De rimpels die haar gezicht tekenden frappeerden hem. Haar voorhoofd zat helemaal onder, als boomschors, haar kin was ook gerimpeld en er lagen groeven om haar lippen, waarvan de onderste een beetje uitstak, maar haar wangen waren spiegelglad, bol en blank, al sloop er nu, onder zijn blik, ineens ook een lichte blos in.


  Haar blozende wangen brachten hem in de war. Hij ging rechtop zitten en stuurde het gesprek gauw een formele kant op: ‘Dus ik laat de hond hier achter en u zorgt dat ze bij Tamar komt.’


  Ze had duidelijk iets heel anders van hem verwacht. Dat hij bijvoorbeeld iets zou zeggen over dagdromen. Ze schudde meteen haar hoofd en sprak gedecideerd: ‘Nee, nee! Dat zal niet gaan.’ Waarom niet, wilde hij verbaasd weten, en zij, snel en ietsje geïrriteerd: ‘Nee, nee. Helaas. En probeer het ondoorgrondelijke maar niet te doorgronden! Luister eens,’ haar stem werd zachter toen ze zijn teleurstelling merkte, ‘ik zou Dina, mijn liefje, zielsgraag houden. Maar moet zij niet van tijd tot tijd worden uitgelaten? Moet zij niet bij tijd en wijle de straat op? En ze zal ook ongetwijfeld weer op zoek willen naar Tamar. En wat doe ik dan? Ik moet toch binnen blijven?’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom, ja.’ Ze schudde traag haar hoofd, alsof ze iets aan het overwegen was. ‘Wil je dat werkelijk weten?’


  Assaf knikte. Misschien heeft ze de griep, dacht hij. Of ze kan niet tegen de zon.


  ‘Stel je nou eens voor dat de pelgrims uit Lyksos hier plots voor de deur staan. Wat zal er jouws inziens gebeuren als ik er niet ben om hen te ontvangen?’


  De waterput, dacht Assaf, en de houten banken, en de bekers, en de stenen kussentjes om de voeten op te leggen.


  ‘En heb je, op weg naar boven, de slaapzaal voor de vermoeiden gezien?’


  ‘Nee.’ Want Dina had haast gehad en ze had hem met een noodgang meegesleept.


  Zoals nu ook de non, Theodora. Ze stond op en pakte zijn hand beet, en haar hand was slank en sterk, en ze trok hem mee, en ze riep Dina ook, en ze vlogen alledrie de trap af, en Assaf zag dat ze een groot litteken op haar pols had, geel als bijenwas.


  Ze stopte voor een hoge, brede deur: ‘Halt. Stilstaan. Gelieve je ogen dicht te doen.’


  Dat deed hij. En hij vroeg zich af bij wie ze Hebreeuws had geleerd, en in welke eeuw. Hij hoorde de deur opengaan. ‘En nu weer open.’


  Voor zich zag hij een kleine ronde zaal. Er stonden tientallen hoge ijzeren bedden, in twee rijen opgesteld, tegenover elkaar. Op elk bed lag een onopgemaakte dikke matras, met daarop, keurig opgevouwen, een laken, een deken en een kussen. En daar weer bovenop, als een punt achter een volzin: een klein zwart boek.


  ‘Alles ligt voor hen klaar,’ fluisterde Theodora.


  Assaf werd de zaal ingetrokken. Hij liep bevreemd tussen de bedden door en met elke stap deed hij een stofwolkje opwaaien. Er sijpelde licht binnen door hoge ramen. Hij sloeg een van de boeken open en zag letters in een onbekende taal. Hij probeerde zich de zaal voor te stellen vol opgewonden pelgrims. De lucht hier was koeler en vochtiger dan op de kamer van de non en bijna tastbaar, en Assaf werd om de een of andere reden onrustig.


  Toen hij weer opkeek, zag hij Theodora in de deuropening staan en er flitste ineens een vreemde gedachte door zijn hoofd: dat hij hier gevangen zat in een gestolde tijd, en ook al zou hij naar haar toe lopen, hij zou haar niet bereiken. Hij schoot van zijn plaats en kwam bijna rennend terug bij haar. Hij had één dringende vraag: ‘En die eh, die pelgrims…’ Toen zag hij de uitdrukking op haar gezicht en wist dat hij zijn woorden zorgvuldig moest kiezen. ‘Wanneer komen die pelgrims eigenlijk? Ik bedoel, wanneer verwacht u ze? Vandaag nog? Deze week?’


  Koel en scherp als een passer draaide zij zich van hem af: ‘Kom, jongeman, laten we teruggaan. De pizza wordt koud.’ Verward en bezorgd liep hij achter haar aan naar boven. ‘Mijn Tamar,’ zei ze terwijl ze de trap opklommen en hij haar touwsandalen voor zich zag klepperen, ‘maakt de slaapzaal schoon. Ze komt eenmaal in de week en ze raast er als een wervelwind doorheen. Maar thans… Je hebt het gezien, het stof.’


  Ze zaten weer aan tafel, maar er was iets tussen hen gekomen, iets troebels. Assaf wist niet wat het was, maar het hing in de lucht en het werd niet uitgesproken en hij was er een beetje door aangedaan. De non was ook afwezig en ze keek niet naar hem. Zoals ze er nu bij zat, in zichzelf gekeerd, leken haar jukbeenderen nog verder uit te steken en zag ze er, met haar smalle, langwerpige ogen, uit als een oude Chinese vrouw. Ze zaten een tijdje in stilte te eten, of ze deden alsof ze aten. Zo nu en dan keek Assaf stiekem om zich heen. Er stond een klein bed, omgeven door stapels boeken. Op een bureau in de hoek stond een zwarte telefoon, een antiek model, met een ronde draaischijf. De volgende keer dat Assaf keek bleven zijn ogen aan iets haken: het zag eruit als een beeldje van een ezel, gemaakt van roestig ijzerdraad.


  ‘Nee, nee, nee!’ barstte de non ineens in woede uit en ze sloeg met haar beide handen op tafel. Assaf hield op met kauwen. ‘Dit gaat toch niet? Eten zonder praten? Kauwen als twee koeien? Zonder uitwisseling van zielenroerselen? Wat heeft men aan een pizza zonder tafelgesprek?!’ En ze duwde haar bord van zich af.


  Hij slikte het eten dat hij in zijn mond had snel door. Hoe moest hij hier onderuit komen? ‘En met Tamar…’ De naam stokte in zijn keel. ‘Met haar praat u dus wel?’ Zijn stem klonk hem te hard in de oren, onnatuurlijk.


  Ze had zijn zielige poging om een gesprek over zichzelf uit de weg te gaan uiteraard wel door en ze keek hem spottend aan. Maar hij was al begonnen en hij wist niet hoe hij dat op een fatsoenlijke manier nog kon terugdraaien, en bovendien was de kunst van de luchtige conversatie niet zijn sterkste punt. (Soms, als ze met z’n vieren waren, Roy en Meital en Daffie en hij, en de situatie om luchtigheid en gevatheid vroeg, of zomaar om een vrolijke babbel, had hij het gevoel alsof hij met een tank in een kamer moest keren.)


  ‘Dus Tamar eh… Die komt hier dus elke week?’


  Hij zag dat ze niet bepaald stond te popelen om antwoord te geven, maar toch, nu hij de naam van Tamar had laten vallen verscheen de vonk weer in haar ogen. ‘Zij komt hier al sedert een jaar en twee maanden,’ zei ze en streek met enige trots over haar vlecht. ‘Zij werkt hier een beetje omdat ze geld nodig heeft, véél geld zelfs, althans recentelijk. En haar ouders wil ze er uiteraard niet om vragen.’ Assaf zag dat ze haar neus licht ophaalde toen ze het over de ouders van Tamar had, maar hij vroeg niets, het ging hem tenslotte niet aan. ‘En bij mij is er, zoals je zelf hebt gezien, genoeg te doen: de slaapzaal moet gedweild, de bedden verfrist, en in de keuken moeten de grote pannen wekelijks gepoetst worden…’


  ‘Maar waarvoor?’ viel hij haar plomp in de rede. ‘Al die bedden, en die pannen, wanneer komen ze dan, die pelgrims, wanneer...’ Wijselijk hield hij zijn mond, hij voelde aan dat hij even moest wachten. Er fladderde iets door zijn hoofd, een herkenning: in de doka had je zo’n fijn moment, als het beeld geleidelijk aan uit de emulsie opkwam en de lijnen zich begonnen af te tekenen. En nu was het net zoiets: de dingen die hij gehoord had en de dingen die hij alleen maar vermoedde, voegden zich langzamerhand aaneen en kregen vorm. Nog een minuut, misschien twee, en hij zou het begrijpen.


  ‘En na gedane arbeid gaan wij aan tafel. We leggen onze schorten af, we wassen onze handen en we eten pizza.’ Ze giechelde. ‘Pizza! Ook dat heb ik aan Tamar te danken, dat ik de smaak van pizza te pakken heb gekregen… En dan zitten we uiteraard gemoedelijk te praten. De kleine meid… Over álles wil ze met mij praten.’ Alweer meende hij een vleugje trots in haar stem te horen, en hij vroeg zich af wat die Tamar, een meisje van zijn leeftijd, wat die nou had dat Theodora zo trots was om haar vriendin te zijn. ‘We voeren ook wel eens een twistgesprek, zo heftig dat de vonken er werkelijk af vliegen, maar nog altijd als vriendinnen.’ Ze leek even zelf een meisje. ‘Als zeer goede vriendinnen.’


  ‘Maar waar praten jullie dan allemaal over?’ De vraag ontschoot hem gênant paniekerig en zijn hart kromp ineen van jaloezie, misschien wel omdat hij nu moest denken aan wat Daffie hem nog maar twee dagen daarvoor had gezegd: dat als hij een verhaal begon te vertellen, zij altijd een rare drang voelde om op de klok te kijken. ‘Over God?’ vroeg hij. Hoopte hij. Want als ze het alleen maar over God hadden, dan was het logisch, dan was het te verdragen.


  ‘God?’ vroeg Theodora verbaasd. ‘Hoe dat zo…? Ja natuurlijk… God komt uiteraard ook wel eens ter sprake, hoe kan het ook anders?’ Ze sloeg haar armen over elkaar en keek Assaf enigszins aarzelend aan: zou ze zich geweldig in hem vergist hebben? En Assaf kende die blik, hij kende hem maar al te goed, hij wilde niets liever dan die blik gauw uit haar ogen laten verdwijnen. ‘Ik zal het je eerlijk zeggen, jongen, ik praat niet graag over God… Wij zijn minder bevriend met elkaar dan voorheen, God en ik. Hij is met zijn dingen bezig, en ik met de mijne. Maar er zijn toch mensen te over op deze aardbol over wie je zou kunnen praten, nietwaar? En wat dacht je van de ziel? En de liefde? Reken jij de liefde niet tot de belangrijke onderwerpen? Of heb jij alle raadsels der liefde allang opgelost?’ (Assaf bloosde en schudde hard van nee.) ‘Vergis je maar niet, jongeman, de filosofische kwesties die hier boven de pizza worden besproken, po po!’ Ze slaakte een kleine kreet van opwinding, misschien wel in het Grieks, en zwaaide met haar vederlichte hand. ‘En dan raken de gemoederen zo verhit dat de toren begint te trillen! Waarover we dan praten, vraag je?’ (Assaf begreep dat hij dat moest vragen en hij knikte enthousiast.) ‘Vraag liever waarover niet! Over goed en kwaad, en of wij vrij zijn, echt vrij,’ en ze keek hem aan met een flitsende, uitdagende glimlach. ‘Zijn we ieder vrij om onze weg te kiezen, of is onze weg bij voorbaat uitgestippeld en worden wij er slechts langsgevoerd? En over de zanger Jehoeda Poliker praten wij ook. Tamar neemt elke nieuwe cd van hem voor mij mee, elk nieuw lied zelfs! Ik heb ze allemaal op mijn Sony cassetterecorder vastgelegd! En als er bijvoorbeeld een heel mooie film wordt vertoond in de bioscoop, zeg ik onmiddellijk: Tamar! Ga jij maar voor mij kijken, hier heb je geld, misschien wil je ook een vriendin meenemen, maar kom daarna gauw terug om mij alles te vertellen, beeld voor beeld. Zo geniet zij, en heb ik er ook profijt van.’


  Er kwam een gedachte in hem op: ‘En u? Hebt u wel ’s een film gezien?’


  ‘Nee, en dat nieuwe, de televisie, evenmin.’


  De stukjes begonnen bij elkaar te komen. ‘Enne… U zei toch dat u nooit naar buiten gaat?’


  Ze knikte en lachte hem toe en volgde intussen de gedachte die bij hem begon te ontkiemen.


  ‘Dus… U gaat dus nooit naar buiten!’ zei hij weer verbluft.


  ‘Nooit,’ beaamde zij met lichte trots. ‘Vanaf de dag dat ik in het Heilige Land ben aangekomen, een pril lammetje van twaalf jaar. Vijftig jaar geleden was dat.’


  ‘Zit u al vijftig jaar hier?’ Zijn stem klonk hem zelf ineens in de oren als de stem van een klein jochie. ‘Bent u dus nooit… Hè! Zelfs niet op de binnenplaats?’


  Ze schudde weer met haar hoofd. Ineens vond hij het ondraaglijk om daar te zijn. Hij wilde opstaan, een groot raam openzetten, eruitbreken, de drukke straat op. Geschokt keek hij naar de non en bedacht dat ze niet eens zo heel erg oud was. Ze was eigenlijk niet veel ouder dan zijn vader. Dat ze er zo uitzag, dat kwam doordat ze opgesloten leefde. Een meisje dat in één keer een oude vrouw was geworden, zonder eerst door het leven heen te zijn gegaan.


  Zij wachtte geduldig tot hij alle gedachten over haar door zijn hoofd had laten gaan. Daarna zei ze zachtjes: ‘Tamar heeft voor mij in een van haar boeken een heel mooie zin gevonden: “Gelukkig is hij die met zichzelf alleen in een gesloten kamer kan zitten.” Derhalve ben ik een gelukkig mens.’ Haar mondhoeken zakten een beetje. ‘Heel gelukkig.’


  Assaf verschoof op zijn stoel. Zijn ogen zochten de deur. Zijn voeten jeukten. Niet dat hij niet in z’n eentje op een kamer kon zitten, urenlang zelfs. Maar er moest wel een geavanceerde computer aanwezig zijn, en een nieuwe versie van Quest for Glory, en er mocht niemand bij zijn die tips voor snelle oplossingen aanbood. Ja, en dan bleef hij makkelijk vier, vijf uur binnen, zelfs zonder eten. Maar altijd? Je hele leven? Dag en nacht, week in week uit, jaar in jaar uit? Víjftig jaar lang?


  ‘Je zegt niets, dank je wel,’ zei de non. ‘Wie wijs is, zwijgt.’


  Assaf wist niet of hij nu iets mocht vragen, of dat hij tot het eind van zijn bezoek maar beter wijs kon blijven.


  ‘En nu,’ zei ze en ze haalde diep adem, ‘nu is het jouw beurt om te vertellen. Vóór wat hoort wat. Maar wil je alsjeblieft niet elk moment stoppen en wil je niet zo voorzichtig zijn de hele tijd? Panagia moe! Vanwaar die angst om over jezelf te vertellen? Ben je dan zo belangrijk?’


  ‘Maar wat? Wat moet ik vertellen?’ vroeg hij vertwijfeld, want over God wilde hij het niet hebben en van Jehoeda Poliker wist hij niet veel, en zijn leven was heel gewoon, en bovendien, hij praatte hoe dan ook niet graag over zichzelf. Wat moest hij haar vertellen?


  ‘Als jij mij een verhaal vertelt vanuit je hart,’ verzuchtte zij, ‘zal ik jou een verhaal vertellen vanuit mijn hart.’ Dat zei ze, en ze lachte een beetje bedroefd. En ineens kon het.


  Achtentwintig dagen voordat Assaf Theodora zou ontmoeten – hij werkte toen nog niet bij de gemeente, hij wist niet dat er zoiets als deze Theodora bestond en van Tamar had hij niet eens een vermoeden – ging Tamar de straat op. Assaf sliep die dag, zoals alle dagen van de vakantie, tot twaalf uur. Toen stond hij op, maakte wat eten voor zichzelf klaar: drie, vier boterhammen en een omelet van twee eieren, las de krant, mailde naar een Nederlandse fan van Houston en deed een uur lang mee aan een heftige chat over Quest for Glory. In de loop van de middag werd hij gebeld door Roy, of misschien een andere jongen uit zijn klas (hij belde zelf bijna nooit), ze probeerden iets af te spreken voor die avond, maar gaven het uiteindelijk op en spraken af om elkaar later weer te bellen. Verder belde ook zijn moeder vanaf haar werk om hem eraan te herinneren dat hij de was van de lijn moest halen en de vaat uit de afwasmachine, en dat Moeki om twee uur van het zomerdagkamp moest worden opgehaald. Tussen de bedrijven door zat hij te staren naar het National Geographic Channel en deed zijn dagelijkse gymnastiekoefeningen, waarna hij weer achter de computer ging zitten. De uren gingen traag voorbij en er gebeurde helemaal niets.


  Diezelfde middag sloot Tamar zich op in een klein hokje, het openbare toilet van het Centraal Busstation, waarvan de muren beklad waren met schuttingwoorden en schunnige tekeningen. Ze trok gauw haar kleren uit: de spijkerbroek en het dunne Indiase bloesje dat haar ouders in een winkel in Londen voor haar hadden gekocht. Ze deed ook haar sandalen uit, maar bleef erop staan, in haar onderbroek en beha, walgend van de onfrisse lucht die onmiddellijk aan haar huid kleefde. Uit de grote rugzak haalde ze een kleinere rugzak, een t-shirt en een lompe, blauwe tuinbroek die onherstelbaar gescheurd en vies was en akelig aanvoelde. Alles went, dacht ze bij zichzelf en wurmde zich erin. Ze aarzelde even voordat ze het fijne zilveren armbandje dat ze voor haar bar-mitswa had gekregen afdeed: ook te gevaarlijk, haar naam stond erop gegrift, voluit. Ze haalde een paar sportschoenen uit de rugzak en trok die aan. Ze droeg liever de sandalen, maar ze had het gevoel dat ze de schoenen de komende weken heel goed zou kunnen gebruiken, als een soort houvast, letterlijk en figuurlijk, maar ook om harder te kunnen rennen als ze achternagezeten werd.


  Nu haar dagboeken nog. Zes schriften met een harde kaft, verpakt in een papieren zak. Het eerste schrift, uit de tijd dat ze twaalf was, was dunner dan alle andere en nog versierd met kleurtekeningen van orchideeën en vogels en hartjes met een pijl erdoor en Bambi. De latere schriften, met een effen omslag, waren veel dikker en dichtbeschreven. Ze waren wel zwaar om te dragen, maar Tamar had ze niet thuis kunnen laten, ze wist dat haar ouders er direct in zouden gaan lezen. Ze stopte de schriften diep in haar rugzak, maar ze kon het toch niet laten en viste het eerste schrift weer op en liet haar blik vluchtig over het kinderlijke handschrift gaan. Ze glimlachte. Zonder het zelf te beseffen ging ze op de wc zitten. Kijk, dit was in de zevende klas, de eerste keer dat ze van huis was. Ze was toen met twee vriendinnetjes naar een openluchtconcert van TeaPacks aan het meer van Galilea gegaan. Waanzinnige nacht. Ze bladerde door. ‘Liat verscheen op het feest in een zwarte glitterjurk. Adembenemend.’ ‘Liat danste met Gilli Papoesjado. Om te huilen zo mooi dat ze was.’ Dat oude wonden nooit echt heelden, dat ze elk moment weer open konden gaan! (Maar nu moest ze maar ’s opstaan en wegwezen.) Ze pakte een ander schrift, van tweeënhalf jaar terug: ‘Ze zit er vreselijk mee dat ze nu aan het groeien is, aan het “rijpen” (ze haat!!! hun woorden!!!). Ze kan het nu heel slecht gebruiken!’ Tamar stopte. Ze probeerde zich te herinneren waarom ze over zichzelf in de derde persoon had geschreven. Ze glimlachte droevig. O ja, die tijd, de krankzinnige trainingen die ze toen had bedacht om zichzelf te harden, om eelt op haar ziel te kweken. Ze trainde om tegen kietelen te kunnen, ze trok op de allerkoudste dagen haar jas en trui uit, en haar bloes ook, of ze liep buiten op blote voeten, op straat, in de velden. En dat schrijven in de derde persoon hoorde daar ook bij: ‘Ze houdt van kleine, nauwe ruimtes, bijvoorbeeld dat stuk op haar kamer tussen de kast en de muur, waar ze een maand geleden nog in paste en urenlang ineengedoken kon zitten, en het maakt haar razend om te bedenken dat ze daar nu nooit meer in zal kunnen!!!’


  En op de volgende bladzijde, zonder enige aanwijsbare aanleiding, een soort strafregel, welgeteld honderd keer: ‘Ik ben een leeghoofd en een nietsnut. Ik ben een leeghoofd en een nietsnut.’


  God, dacht ze bij zichzelf en leunde met haar hoofd tegen de spoelbak, dat ik zo achterlijk was!


  Maar vlak daarna kwam haar eerste ontmoeting met Ook de vuist is eens een open hand met vingers geweest, het boek van Jehoeda Amichai, en ze raakte nu vertederd door het meisje dat toen geschreven had: ‘Pasgeboren visjes hebben een eigen eiwitzakje, en ik weet dat dit boek mijn eiwitzakje zal zijn, voor het leven.’ En een week later, vastberaden: ‘Om g.o. te hebben, zweer ik hierbij dat ik van nu af aan, voor de rest van mijn leven, de wereld met verwondering zal bekijken.’


  Ze glimlachte zuur. De laatste tijd dwong de wereld haar om er met verwondering naar te kijken, en met woede, en ten slotte ook met absolute wanhoop. Maar het enige waar ze uiteindelijk grote ogen van had gekregen was dit kapsel.


  Ze bladerde vlug door, vooruit, achteruit. Ze lachte wat, zuchtte wat. Wel een geluk dat ze besloten had om in het dagboek te kijken voordat ze vertrok. Ze zag zichzelf nu open en bloot, alsof iemand haar een hele film liet zien van allemaal losse beelden uit haar leven, dag na dag. Ze moest nu echt weg, Lea wachtte in het restaurant met het afscheidsetentje, het laatste maal. Maar ze zag er zo tegen op om naar buiten te gaan, weer de straat op, weer al die blikken. Zoals ze bekeken werd sinds ze zich kaal had laten scheren! Hier zat ze tenminste beschut, in haar eentje, tussen vier muren. Kijk, hier was ze veertien, in die tijd schreef ze de dingen die ze echt geheim wilde houden af en toe al in spiegelschrift: ‘Arme mama, ze wilde zo graag een dochter hebben om alles mee te kunnen delen, om samen te smoezen, om haar de geheimen van de vrouwelijkheid te kunnen vertellen, en hoe fantastisch het was om een vrouw te zijn, een waar godsgeschenk. En wat heeft ze gekregen? Mij.’


  Mijn moeder. Mijn vader. Ze sloot haar ogen, ze joeg ze weg, maar zij drongen zich weer aan haar op. Er zijn momenten in het leven dat je aan jezelf moet denken, had haar vader tijdens de laatste ruzie gezegd, momenten van ‘ieder voor zich.’ Nu moesten ze haar maar met rust laten; als alles achter de rug was, zou ze weer aan hen kunnen denken. Wat mij betreft is de zaak afgedaan, had hij gezegd, en ik ben niet van plan om ook nog maar één vinger uit te steken. En hij had haar zogenaamd onverschillig aangekeken, alleen zijn rechterwenkbrauw trilde aldoor, alsof die een eigen leven had. Geleidelijk aan, met veel inspanning, met concentratie, zette Tamar ze uit haar hoofd. Ze mocht zich daar nu niet mee bezighouden. Dat maakte haar alleen maar zwak en wanhopig. Op dit moment bestonden ze voor haar niet. Koortsachtig pakte ze een ander schrift, van zo’n anderhalf jaar terug. Hier speelden Idan en Adi al een rol in haar leven en begon alles ten goede te veranderen. Dat dacht ze toen tenminste. Ze las het nu en kon het niet geloven: dat zulke dingen haar nog maar zo kort geleden bezig hadden gehouden. Idan had dit en dat gezegd, zus en zo gedaan. Hij had zich à la Frans Jozef laten knippen en hij had haar, niet Adi, meegenomen om de kapper in de gaten te houden, ‘want jij bent praktischer’. En ze wist niet of het uit zijn mond een compliment was of een belediging, en ze was stomverbaasd dat iemand haar praktisch vond. En daarna was er de trip naar het muziekfestival in Arad: iemand had de rugzak met de drie portemonnees gepikt; ze hadden nog maar tien sjekel – samen. Idan nam de leiding: hij kocht bij een kantoorboekhandel voor negen sjekel een kwitantieboekje. En hij stuurde ze allebei de straat op om te collecteren voor de Stichting tegen het Gat in de Ozonlaag.


  En duizelig van geluk dat ze toen was geweest! Dat ze zo’n fraude pleegde, zo’n misdaad, om hem het geld te kunnen geven dat ze verdiend had. En de slemppartij daarna. En ze hielden nog genoeg geld over om wiet te kopen, en zij rookte ook, maar ze voelde niks. En zoals Idan en Adi tekeergingen! Ze hadden het alsmaar over hoe stoned ze wel niet waren, en op de terugweg, in de bus, zaten ze twee rijen voor haar, en maar hysterisch lachen, de hele weg naar huis. Tussen de futiliteiten door zaten her en der ook kleine, terloopse opmerkingen, vluchtige notities van dingen die haar toen onbelangrijk leken, zachte fluisteringen die geleidelijk aan harder zouden worden, schreeuwend: mama en papa hadden ontdekt dat het Afghaanse wandkleed dat achter de deur hing verdwenen was. Meteen de werkster ontslagen die al zeven jaar bij ze werkte. Daarna verdwenen ook een paar honderd dollar uit papa’s la, en toen werd de Arabische tuinman ontslagen. En daarna was er nog het geval met de auto, waarvan de kilometerstand op een hele lange reis wees in de tijd dat pa en ma met vakantie in het buitenland waren geweest. En nog meer van die schaduwen die langs de muren van het huis slopen en waar niemand een al te fel licht op durfde te werpen.


  Er werd op de deur gebonkt. De toiletjuffrouw. Ze riep dat ze daar al een uur zat. Tamar antwoordde meteen en zei bits dat ze daar net zo lang bleef zitten als ze zelf wou. Ze pufte verontwaardigd: wat een botheid.


  Toen ze aan het laatste schrift begon viel haar mond open van verbazing, want daar stond het allemaal, met zoveel woorden, open en eerlijk: het plan, de grot, de lijst benodigdheden, de verwachte en onverwachte gevaren. Dit schrift, dat wist ze meteen, moest ze wegdoen, vernietigen. Het mocht er niet zijn, niet eens verstopt. Ze bladerde er snel doorheen, ze kon haar vinger precies op het keerpunt leggen: de vluchtige ontmoeting die nacht, bij Rif-Raf, met de jongen met de krullen en de zachte ogen die haar zijn gebroken vingers aan beide handen liet zien en daarna voor haar wegvluchtte, alsof zij hem ook zoiets zou kunnen aandoen. Tot hier toe mocht ze van zichzelf nog iets voelen, maar vanaf dit punt was ze gepantserd, zuinig met woorden, ze schreef als een notuliste bij een geheime legereenheid: taken, problemen, gevaren; wat er al uitgevoerd was en wat er nog uitgevoerd moest worden.


  Ze sloeg het schrift dicht. Haar ogen staarden glazig naar een schunnige tekening op de deur. Kon ze de dagboeken maar meenemen, dáárnaartoe. Nee, dat mocht niet. Maar hoe moest ze het doen zonder haar dagboek? Hoe kon ze zichzelf begrijpen zonder erin te schrijven? Met gevoelloze vingers scheurde ze er de eerste bladzijde uit en gooide die tussen haar benen door in de wc. Daarna kwam de volgende bladzijde, en daarna weer een en… Ho, wat hebben we hier? ‘Vroeger huilde ik ontzettend veel, maar ik was erg hoopvol. Tegenwoordig lach ik veel, maar ik voel me wanhopig.’ De pot in. ‘Ik zal wel altijd verliefd worden op iemand die van een ander houdt. Waarom? Daarom. Omdat ik daar heel goed in ben, me in kansloze situaties storten. Je moet toch ergens goed in zijn?’ Verscheuren. Mijn kunst? Wist je het dan niet? Het leven sterven.’ Verscheuren, wild en woest. Ze stond op en werd even duizelig. Er bleven nu alleen nog de bladzijden over van de afgelopen dagen, de allerlaatste. Het eindeloze gekibbel met haar ouders, en maar krijsen en smeken, en daarna de gruwelijke ontnuchtering, haar hart dat aan flarden werd gescheurd toen ze besefte dat ze echt niet in staat waren om ook maar iets te doen, dat ze haar niet konden helpen, maar tegelijk ook dat ze haar niet konden beletten om daarheen te gaan, dat haar ouders gewoon leeg en verlamd stonden tegenover de ramp die hun overkomen was, alsof ze behekst waren, van zichzelf beroofd, alleen hun schil was nog overgebleven, en zij was nu de enige die nog iets kon doen, als ze het zou durven.


  Maar dat oord waar ze uiteindelijk heen wilde, daar zou ze waarschijnlijk gefouilleerd worden, op een gegeven moment zouden ze ook haar spullen willen doorzoeken, ze zouden alles doen om erachter te komen wie ze was. Wie ben ik? Wat is er nog van me over? Ze trok door en staarde naar de flarden papier die kolkend weggezogen werden en verdwenen: niets.


  Zonder haar dagboek en zonder Dina zakte de moed haar in de schoenen.


  Ze begaf zich snel in de mensenmassa op het busstation. Ze zag zichzelf weerspiegeld in de etalage van het restaurant, in het raampje van de hotdogverkoper, in de blikken van de mensen. Ze zag de lippen strak worden. Tot gisteren werd ze met heel andere blikken bekeken, blikken die ze – tot gisteren – zelf had aangemoedigd, want er zat altijd wel iets van een knipoogje in, of van een lichte verleiding door wat ze aanhad, door hoe ze zelf keek, al wist ze dat het de overmoed van het dodelijk verlegen meisje was, de paniekerige durf die ze niet kon beheersen, die haar ontschoot als een hik. Zoals dat doorkijkbloesje dat ze op het eindfeest aan had gehad. Of die knalrode schoenen, de schoenen van Dorothy uit De tovenaar van Oz, die ze ter gelegenheid van het galaconcert op de academie had aangetrokken. En er waren er nog meer, en ook talloze grillige overgangen tussen dagen van verwaarlozing en versloffieng – Halina had een keertje geroepen dat ze haar verbood om ‘die fundamentalistische kleren’ weer aan te trekken – en perioden van elegance en stijl die aan geliktheid grensden, haar paarse periode, haar gele periode, haar zwarte periode…


  Aan de balie van het bagagedepot gaf ze de grote rugzak af. De kleine drukte ze aan haar hart: van nu af aan was hij haar thuis. De jongen achter de balie wierp één blik op haar en deed, net als de kapper, zijn best om haar handen niet aan te raken. Ze moest het metalen plaatje met het nummer van haar rugzak van de balie oppakken.


  Daar had je het al, iets waar ze geen rekening mee had gehouden, want waar moest ze het plaatje nu laten? Ze had bijna leedvermaak toen ze besefte dat ze niet alles voorzien en gepland had. Wat ga je ze zeggen als ze het ontdekken? En stel dat ze dan iemand sturen om je rugzak op te halen en dat hij in je portemonnee kijkt en in je dagboeken? Oen die je bent! Jij met je grootheidswaan! Sul!


  Ze liep weg. Het deed haar goed om zichzelf zo te kastijden, haar huid kon niet dik genoeg zijn bij wat haar te wachten stond, al wist ze niet precies wat het was, welke andere dingen die ze niet bedacht had en die ze zich niet eens kon voorstellen, wat het nieuwe leven haar zou brengen, en hoe de werkelijkheid haar deze keer weer zou verbazen, en verraden.


  En toen begon Assaf te vertellen. Hij vertelde alles weer vanaf het begin, over de baan bij de gemeente die zijn vader voor hem had geregeld via Danoch, een kennis van wie hij nog wat geld kreeg, omdat hij, zijn vader, bij hem thuis een klusje had gedaan, maar… Maar Theodora maande hem met haar kleine, gebiedende hand te zwijgen, ze wilde eerst wat horen over zijn vader en moeder, dus hij stopte en vertelde dat zijn ouders en zusje misschien al geland waren in Arizona in de Verenigde Staten, en dat ze nogal onverwachts op reis waren gegaan, op verzoek van zijn oudere zus Relli. De non was nieuwsgierig naar Relli, waarom ze zo ver van huis was, en Assaf moest tot zijn verbazing ook over Relli vertellen. Hij beschreef haar in grote lijnen, vertelde hoe bijzonder en indrukwekkend ze was, en dat ze edelsmid was, kunstenares dus, en dat ze een speciale line voor zilversieraden had ontworpen die nu heel goed begon te lopen in het buitenland. Hij gebruikte Relli’s woorden en termen en merkte hoe vreemd die hem waren, misschien omdat dat hele nieuwe succes van haar hem vreemd was, en misschien ook omdat haar reis voor hem hoe dan ook bedreigend was. En toen zei hij nog, een tikje vijandig, dat ze af en toe ook wel onuitstaanbaar kon zijn, die Relli, en hij liet doorschemeren dat ze erg principieel was, in alles, of het nou ging om wat ze wel maar vooral ook níet at, of om wat ze dacht over de verhouding tussen Arabieren en joden en hoe de staat Israël eruit zou moeten zien en zich zou moeten gedragen. Hij vertelde al met al veel over Relli, die een jaar daarvoor het land letterlijk ontvlucht was omdat ze ruimte nodig had, hij haatte dat woord van haar, dus hij zei het gauw weer anders, hij legde uit dat Relli het gevoel had gehad dat ze hier gewoon stikte, en Theodora glimlachte, en hij begreep meteen ook waarom, ze hadden onderling geen woorden nodig, want je hebt mensen die na vijftig jaar in dezelfde kamer nóg niet stikken, en je hebt er die aan een heel land niet genoeg hebben. En toen wilde ze ook horen over zijn zusje Moeki, die met zijn ouders mee was gereisd omdat ze haar echt niet achter konden laten, dus Assaf praatte ook over haar, en hij moest glimlachen, en zijn altijd al blozende wangen kregen nog meer kleur, zelfs de puistjes gingen er een beetje in op, want als hij ‘Moeki’ zei, dan rook hij altijd meteen de geur van haar haar als het net gewassen was, en hij lachte en zei dat hij het altijd frappant had gevonden hoe ze vanaf haar derde al uitsluitend een bepaald merk shampoo wilde gebruiken, en altijd ook crèmespoeling, nee echt, op haar derde, terwijl haar haar zo zacht als dons aanvoelde tussen je vingers, haar blonde haar, lachte hij, en Theodora glimlachte. En zoals ze uren voor de spiegel stond, die kleine, en zichzelf bewonderde en ervan overtuigd was dat de hele wereld van haar hield, en als hij of Relli zich over die persoonsverheerlijking ergerde, dan waarschuwde hun moeder dat ze dat vooral niet moesten verpesten, laat haar maar genieten, zei ze dan, laat er in dit huis in elk geval één zijn die zonder remmingen van zichzelf houdt, en Assaf merkte ineens dat hij al enkele minuten achter elkaar aan het woord was, en hij schrok en zei dat dat het zo’n beetje was, een heel gewoon gezin, echt niks bijzonders, en Theodora zei: ‘Lieve jongen, het is een pracht van een gezin, prijs jezelf gelukkig,’ en hij merkte dat ze weer een beetje in zichzelf keerde, ze leek uitgeblust, en hij begreep niet hoe het gekomen was dat hij zo ongeremd met haar had zitten babbelen, en toen zei hij tegen zichzelf: Tja, dat komt doordat ze zo eenzaam is, ze heeft misschien al een hele tijd niet zo’n gesprek gehad, een echt gesprek, van hart tot hart. En toen dacht hij: Zo! En wanneer heb jij dat dan gehad?


  En toen moest hij uiteraard weer denken aan wat hem die avond met Roy en Daffie te wachten stond, en Theodora boog zich een beetje naar hem toe en zei: ‘Gauw-gauw, waar dacht je net aan, want je gezicht, lieve jongen, po po! Daar kwam net een hele grote wolk overheen.’ ‘Doet er niet toe,’ zei Assaf snel. ‘Het doet er wél toe!’ zei ze meteen. Ze was wel behoorlijk nieuwsgierig naar zijn stomme verhalen. Of waren die misschien toch niet zo stom als iemand er zo in geïnteresseerd kon zijn? ‘Gewoon…’ Hij glimlachte en verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. Dit was nooit zijn bedoeling geweest, wie had zoiets kunnen bedenken, althans voordat hij dit klooster binnen was gekomen? Ze kenden elkaar nauwelijks. Het leek wel of hij hier iemand anders was geworden. Maar de non gooide haar hoofd jeugdig lachend in haar nek, en Assaf bedacht dat ze er misschien wel oud uitzag, maar dat ze in sommige dingen net een jong meisje was, misschien omdat ze zich nooit in die dingen kon uitleven. En plotseling dacht hij bij zichzelf: Waarom zou ik het haar eigenlijk niet vertellen? Ze is aardig en eenzaam en ik heb best zin om een beetje te praten.


  En toen vertelde hij doodleuk over Daffie Kaplan, en over


  Roy en zijn Meital, en de non luisterde aandachtig, ze keek naar zijn mond en haar lippen herhaalden toonloos zijn woorden, en hij was nog maar net begonnen te vertellen, hij had zo’n vijf zinnen gezegd, of ze begreep al dat het niet echt om Daffie ging, ze had tot zijn stomme verbazing meteen door wat hem het meest dwarszat. ‘Laat dat arme meisje nu,’ zwaaide ze ongeduldig met haar handen, ‘deze bloem zonder geur. Ik wil tot de kern komen, tot het hart van het verhaal. Vertel over die jongen, jouw vriend Roy, die niet meer je vriend is, als ik me niet vergis.’ En Assaf sloot heel even zijn ogen, want ze had haar vinger precies op de zere plek gelegd, en hij haalde diep adem, alsof hij nu heel lang ging duiken, en hij vertelde over zijn vriendschap met Roy: dat ze al vanaf hun vierde als broertjes waren, ze sliepen de ene nacht bij de een en de andere nacht bij de ander. En hij vertelde ook van het boomhuis. Roy was toen de kleinste en zwakste van de twee en Assaf beschermde hem tegen de grotere jongens, hij was letterlijk zijn lijfwacht, zeiden de juffen op de kleuterschool. En zo bleef het min of meer tot de zevende klas, zei Assaf snel en sloeg daarmee in één keer acht jaar over, om zachtjes maar vastberaden teruggeroepen te worden. ‘Maar hóe dan precies?’ wilde de non weten, en hij moest vertellen over de lagere school, dat Roy aan hem plakte, en dat hij met niemand anders vriendjes mocht worden, en dat Roy hem strafte elke keer als hij dacht dat hij, Assaf, hun vriendschap ging verraden, en de ergste straf was het zwijgen, wekenlang niks tegen hem zeggen, maar hem tegelijkertijd ook geen moment alleen laten. En de verschrikkelijke woedeaanvallen van Roy toen Assaf bij de padvinders wilde gaan, wat hij uiteindelijk met veel verdriet moest laten. En toch had het hem zelfs toen gestreeld dat iemand hem zo erg nodig had en zo veel van hem hield. Assaf zweeg nu even. Hij slikte en dacht na. ‘En dat ging zo door,’ zei hij, ‘totdat we naar de middenschool gingen. Toen is alles anders geworden, maar de details doen er echt niet toe.’ ‘Juist wel,’ zei de non. Hij wist dat ze het zou zeggen, hij glimlachte zelfs uitdagend, dat was nu een spelletje tussen hen geworden. Ze ging in het keukentje water opzetten voor koffie en ze riep daarvandaan dat hij door moest gaan, en Assaf vertelde hoe de meisjes in de zevende klas, zo’n drie jaar terug, begonnen te merken wat een geweldig stuk die Roy eigenlijk was. En Roy was er inderdaad enorm op vooruitgegaan, hij was langer en knapper geworden, en de meisjes werden stapelverliefd op hem en hij op de meisjes, op allemaal, hij speelde echt met hun gevoelens, zei Assaf en probeerde niet al te schijnheilig te klinken, en in het keukentje glimlachte de non tegen het blauw-rode behang. Maar de meisjes namen geen wraak, zei Assaf verbaasd, integendeel, ze concurreerden zelfs met elkaar om zijn liefde, onvoorstelbaar toch? Hij leunde op de tafel en praatte een beetje tegen zichzelf: ze zaten tijdens de pauze te praten over hoe hij eruitzag en wat hem het beste stond en welk kapsel hij moest nemen en hoe hij met zijn lijf bewoog bij het basketballen. Assaf had een keertje, heel toevallig, achter de meisjesboom op het schoolplein gezeten en hij kon zijn oren niet geloven: ze praatten over Roy alsof hij een god was, of op z’n minst een filmster. Een van de meisjes vertelde koeltjes dat ze van plan was om voor wiskunde te zakken om bij Roy in de klas te kunnen komen. En een ander zei dat ze soms bad dat Roy een beetje ziek zou worden, alleen om daarna zelf naar de kliniek te kunnen en op de tafel te gaan liggen waarop hij onderzocht was.


  Assaf keek de non aan en verwachtte dat ze met hem mee zou lachen om zoveel domheid, maar Theodora lachte niet, ze vroeg hem alleen maar om verder te gaan en hij, die het liefst had willen zwijgen, kon het niet helpen, hij had het niet meer in de hand, het brak los als een grote spoel die steeds verder afwikkelde, hij had al jaren, echt járen, niet zo met een vreemde gepraat, ook niet met een bekende trouwens, het kwam vast door het klooster, dacht hij verward, of door de kleine kamer, een beetje als de biechtstoel die hij een keertje in de kerk in Ein Karem had gezien, straks zou hij weer tot zichzelf komen en helemaal vergeten dat hij ooit op een kamer boven in een toren had gezeten en deze onzin aan een onbekende non had verteld, maar Theodora zei: ‘Assaf, Ik wacht!’ En Assaf vertelde hoe Roy in de achtste klas dankzij de meisjes een soort, hoe moest hij het uitdrukken, zeg maar de koning van de klas was geworden. En hij wilde al uitleggen wat dat betekende, maar zij wuifde ongeduldig met haar hand en zei: ‘Ja ja, de koning van de klas, natuurlijk, ik weet wat dat betekent, vertel alsjeblieft verder.’ En ineens flitste het door zijn hoofd dat ze dit soort dingen vast ook van Tamar hoorde, verhalen over jongens en meisjes, en misschien dat ze daarom zo graag naar hem luisterde, omdat het haar aan haar gesprekken met Tamar deed denken, en hij voelde bij deze gedachte weer die warme, nieuwe kriebel, en hij fantaseerde dat Tamar ergens in de kamer naar hen zat te kijken maar zelf onzichtbaar bleef. Ze zat bijvoorbeeld op de grond naast de slapende Dina en aaide langzaam over haar kop. En misschien had hij het ook een beetje tegen haar toen hij vertelde hoe Roy verkering had gekregen met Rotem, ze waren het eerste koninklijke stel van de klas, maar dat was jaren geleden, mompelde Assaf, sindsdien had Roy nog vier of vijf vriendinnetjes gehad, en nu was het Meital, daarom eiste Roy ook dat Assaf van Daffie ging houden, omdat Meital dat wou, hij had zelfs laten doorschemeren dat dat de voorwaarde was voor zijn vriendschap met Assaf, maar goed, dat deed er niet meer toe, dat was niks, onzin, een detail, zei Assaf verward, en hij schaamde zich rot dat hij zich zo blootgaf. ‘Jawel, het doet er zeer zeker toe,’ zei Theodora teder. ‘Begrijp je het nóg niet, agorimoe? Hoe leer ik je kennen zonder die details? Hoe vertel ik je een verhaal vanuit mijn hart?’ En toen ze merkte dat hij het nog steeds niet wilde geloven, zocht ze zijn ogen en dwong hem letterlijk om die op te slaan en haar aan te kijken: ‘Want Tamar wilde eerst ook niet alles vertellen, het deed er niet toe en het was niet interessant, totdat ik haar, met veel pijn en moeite, geleerd heb dat niets belangrijker is dan die zogenaamde futiliteiten, dat kleine grut. Zij is overigens nog eigenwijzer dan jij!’


  En zie, zodra Assaf dat hoorde, gaf hij zich gewonnen, het was of er een brok uit zijn keel losschoot, zelfs zijn stem veranderde, alsof die in de knoop had gezeten en nu ontward was, en hij vertelde over Daffie, toch wel over haar: dat alles bij haar berekend en gemeten was, naar geld of eer of succes, en hoe langer hij praatte hoe duidelijker het hem zelf werd waarom hij haar niet mocht, ze was altijd met iedereen aan het concurreren, en ze was altijd bezig de balans van succes en mislukking op te maken, van winst en verlies, en als je naar haar luisterde had je echt het gevoel dat alle mensen op de wereld er de hele tijd op uit waren om iemand een loer te draaien, om iedereen die een heel klein beetje zwakker werd meteen aan te vallen en te verslinden… ‘Die mensen zijn er ook,’ zei de non, die aanvoelde dat hij een beetje uitdoofde. ‘Maar er zijn ook anderen, nietwaar? En voor die anderen willen wij graag leven, nietwaar?’ Assaf glimlachte en ging opgelucht rechtop zitten, alsof zij met die paar woorden een heel ingewikkeld probleem had opgelost dat hem al heel lang dwarszat. En toen zei hij nog dat ook als Daffie een heel ander mens was geweest, hij toch niet verliefd op haar was geworden, hij zou hoe dan ook nooit verliefd worden, dacht hij, althans niet voordat hij in het leger ging. Dat zei hij, en hij schrok van zijn eigen moed, want er was maar één persoon op de wereld tegen wie hij zulke dingen zei, en dat was Neushoorn, de vriend van Relli, en dan nóg deed hij dat maar een heel enkele keer, en de non kende hij amper een uur. Wat was er vandaag met hem aan de hand?


  Hij viel ineens stil. Ze keken elkaar aan alsof ze ontwaakt waren uit een gezamenlijke dagdroom. Theodora streek met haar beide handen over haar hoofd, alsof ze iets binnen probeerde te houden. De grote, gele brandplek glom op haar pols. Even was het doodstil in de kamer, je hoorde alleen Dina in haar slaap ademen.


  ‘En nu,’ fluisterde Theodora met een glimlach, ‘nu je dit alles hebt verteld, mag ik nu eindelijk eens horen hoe je bij mij terechtgekomen bent?’


  En toen pas vertelde hij, kort en krachtig, hoe Danoch die ochtend naar hem toe was gekomen en hem mee naar de kennel had genomen, en hij vertelde van formulier nr. 76, en van de pizza, en hij vond het ineens gek, dat idiote rennen zonder te weten waarheen, en hij begon te glimlachen, en toen raakte Theodora’s gezicht ook uit de plooi, en ze keken stiekem naar elkaar en schoten in de lach, en de hond werd wakker en tilde haar kop op en begon te kwispelstaarten.


  ‘Maar het is toch een wonder,’ verzuchtte Theodora toen ze weer wat gekalmeerd was, ‘Dina bracht je hierheen…’ Ze keek hem lang aan, alsof hij ineens in een ander licht stond. ‘Je was een onwetende bode, een nietsvermoedende gezant…’ Haar ogen straalden hem letterlijk toe. ‘Maar wie anders zou bereid zijn een onbezonnen hond te volgen, en een pizza uit eigen zak te betalen, en zijn wil aan de hare te onderwerpen? Wat een hart, agori-moe, wat een warm en rechtschapen hart…’


  Assaf bewoog ongemakkelijk op zijn stoel. Eerlijk gezegd had hij zich vooral erg stom gevoeld toen hij achter de hond aan had gerend, dus de nieuwe kijk op zijn daad verbaasde hem een beetje.


  De non sloeg haar armen om haar kleine lijf en schudde letterlijk van plezier: ‘Begrijp je nu waarom ik je gevraagd heb het verhaal in zijn geheel te vertellen? Nu ben ik een ietsje gerustgesteld, want mijn hart zegt mij dat als er iemand is die mijn hartenliefje zou kunnen vinden, jij het bent.’


  Assaf zei dat dat nou precies was wat hij de hele dag al probeerde te doen, dus als ze hem het adres van Tamar gaf, zou hij haar meteen gaan opzoeken.


  ‘Nee,’ zei de non en stond haastig op, ‘het spijt me zeer, dat kan ik niet doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat Tamar het mij verboden heeft.’


  En hoezeer hij er ook probeerde achter te komen, en wat hij ook vroeg, ze weigerde er verder op in te gaan. Ze liep rond in de kamer, een beetje gespannen, en ze slaakte haa opgewonden ‘po po’, en ze schudde met haar hoofd: nee nee nee, en ze gooide haar armen machteloos in de lucht. ‘Geloof me maar, jongen, als het aan mij had gelegen, had ik zelfs gehoopt dat jij... Nee! Stil!’ Ze tikte zichzelf boos op haar vingers. ‘Stil, oud mens! Zwijg!’ Nog een opgewonden ronde door de kamer, een paar keer boos blazen, en ze stond weer voor hem: ‘Omdat Tamar het mij nadrukkelijk heeft gevraagd. Luister naar mij, blaas niet zo hoog van de toren, ik kan je enkel dit zeggen. De laatste keer dat ze hier was, heeft ze het mij aldus gevraagd en bezworen: mocht er iemand de eerstvolgende dagen vragen naar haar woonadres, dan wel naar haar achternaam en haar ouders, kortom, mocht er iemand naar haar informeren, al zou die nog zo lief en leuk zijn – dat zei zij niet, dat zeg ik – dan was het mij ten strengste verboden om daarop in te gaan!’


  ‘Maar waarom? Waarom?!’ fulmineerde Assaf en stond verontwaardigd op. ‘Hoe komt ze erbij om zoiets te zeggen? Wat kan haar nou gebeuren dat...’ De non bleef nee schudden, alsof ze bang was dat hij haar tot spreken zou verleiden, en ze verhieven allebei hun stem en bewogen hun lichaam, totdat zij een gebiedende vinger op zijn lippen legde:


  ‘Nu moet je je mond houden!’ Assaf ging overdonderd zitten.


  ‘Luister alsjeblieft. Over haar praten, dat mag ik niet. Ik heb het gezworen, mijn tong is verzegeld. Maar laat ik je een verhaal vertellen, misschien kun je er iets uit afleiden.’


  Hij zat met zijn vingers op zijn knie te trommelen. Het irriteerde hem dat hij nu opnieuw moest gaan zoeken, van begin af aan. En moest hij niet opstappen en geen tijd meer verspillen? Maar het woord ‘verhaal’ werkte bij hem altijd als een toverstaf, en de gedachte aan een verhaal door háár verteld, met haar gezichtsuitdrukkingen, met die vonken in haar ogen...


  ‘Aha! Meneer glimlacht! Mij bedrieg je niet, dit oude mens kent de betekenis van deze glimlach! Een verhalenkind, dat ben jij, dat zag ik in één oogopslag, net zoals mijn Tamar! Welnu, ik zal je mijn verhaal vertellen, als geschenk, als beloning voor het verhaal dat jij mij hebt verteld.’


  ‘Waar zullen we op drinken?’ vroeg Lea en glimlachte moeizaam. Tamar keek naar de wijn en wist dat als ze haar wens zou uitspreken, haar eigen woorden haar de schrik op het lijf zouden jagen.


  Lea zei het voor haar: ‘We drinken op je succes. En dat jullie gezond en wel thuiskomen. Allebei.’


  Ze proostten, keken elkaar in de ogen en dronken. De plafondventilatoren draaiden zachtjes en verspreidden koele lucht, maar nieuwe hitte drong al binnen.


  ‘Ik wou dat het al begon,’ zei Tamar. ‘Dat wachten van de laatste dagen…’ Ze haalde diep adem en haar ogen stonden even heel groot in haar kaalgeschoren hoofd. ‘Ik slaap al een hele week niet, ik kan me nergens op concentreren. Ik word gek van de spanning.’


  Lea strekte haar stevige armen boven de tafel uit en haar ene hand greep in de andere, de vingers vlocht ze dooreen.


  ‘Lieverd, je mag je echt nog wel bedenken. Niemand zal daar raar van opkijken, en van mij horen ze het trouwens toch niet dat je zo’n gek plan had.’


  Tamar schudde met haar hoofd, ze wilde niet eens aan die mogelijkheid denken.


  Samir kwam naar hen toe en fluisterde Lea iets in het oor. ‘Doe maar in de grote schalen,’ zei Lea tegen hem. ‘En voor de wijn kun je het beste Chablis aanraden. En wij zijn trouwens ook klaar voor de kip met tijm.’ Samir lachte Tamar breed toe en ging terug naar de keuken.


  ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’ vroeg Tamar. ‘In de keuken, bedoel ik, wat heb je ze verteld?’


  ‘Dat je iets te vieren had... Nee, wacht even, wat heb ik nou precies gezegd? Dat je een grote reis ging maken. Tjongejonge, jij gaat nou verwend worden, je hebt geen idee!’


  ‘O, wat zal ik jullie missen,’ kreunde Tamar. ‘Zo lekker als hier zal je daar wel niet eten.’


  ‘Luister nou,’ zei Tamar en haar gezicht verstrakte weer, ‘ik heb de brieven in deze envelop gedaan, adres en postzegel zitten er al op.’ Lea vertrok beledigd haar mond. ‘Alsjeblieft, Lea, het gaat niet om het geld, ik wou gewoon alles voor je klaarleggen, dat je niet ook nog es naar het postkantoor moet.’


  ‘En je wou ook alles zelf doen, zoals altijd,’ zette Lea haar op haar nummer en schudde met haar hoofd, alsof ze wilde zeggen: wat moeten we met dat kind?


  ‘Laat maar,’ zei Tamar. ‘Nu even de brieven. Weet je het nog?’


  Lea rolde met haar ogen als een leerling die iets moet repeteren waar hij een hekel aan heeft: ‘Elke dinsdag en vrijdag. Heb je ze genummerd?’


  ‘Hier aan de zijkant, op dit ronde stickertje, dus voordat je ze op de bus doet...’


  ‘Moet ik het stickertje d’r afhalen,’ citeerde Lea. ‘Zeg, waar zie je me voor aan? Een volslagen idioot? Een boerentrien? Ja!’ lachte ze een beetje overdreven. ‘Dat ben ik ook.’


  Tamar negeerde die altijd weer terugkerende zelfspot: ‘Het is ontzettend belangrijk dat je ze in de goeie volgorde opstuurt, want ik heb een heel verhaal voor ze verzonnen, met allerlei grappen over mensen die ik tegenkom, behoorlijk onnozel, hoor, maar het houdt ze wel rustig, ik wil niet gestoord worden.’ Ze trok een sarcastisch mondje. ‘Zo’n verhaal met een plot.’


  ‘Je meent het! Had je niet genoeg aan je kop?’ Bij het woord ‘kop’ dwaalde Lea’s blik af naar de kale, in haar ogen afzichtelijke schedel.


  ‘Als het goed is,’ ging Tamar door, dankbaar dat Lea zweeg, ‘zijn ze daar zo’n maand zoet mee, zo lang heb ik ongeveer nodig. Tot half augustus. Daarvan zitten ze toch al twee weken in het buitenland. De heilige vakantie,’ zei ze met een scheve glimlach, ‘dit jaar onder het motto van hetleven-gaat-ondanks-alles-door.’ Zij en Lea keken elkaar aan, zuchtten tegelijk, trokken tegelijk hun schouders op, in verwondering, in ongeloof dat zoiets mogelijk was, en Tamar zei weer: ‘Als ze mij maar niet storen, als ze me maar niet gaan zoeken.’


  ‘Ik heb niet de indruk dat ze hoe dan ook haast hebben,’ mompelde Lea. Ze nam de enveloppen aandachtig door en sprak het adres en de namen van de ouders van Tamar met haar dikke lippen uit: ‘Talma en Avner… Wat een deftige namen, iets voor een serie op schooltelevisie…’


  ‘Mijn leven lijkt de laatste tijd meer op een soapserie.’


  Lea zei: ‘Ik moet denken aan iets wat ik ooit op een muur heb gezien: ik sla m’n moeder dood als ze me weer op de wereld zet.’


  ‘Daar komt het op neer, ja,’ lachte Tamar.


  Samir en Aviva kwamen samen uit de keuken met het hoofdgerecht. Toen ze het zilveren deksel van haar bord afhaalde, zag Tamar dat haar naam met paarse kersen geschreven stond rond de gevulde wijnbladeren.


  ‘Het is van ons allemaal in de keuken,’ zei Aviva, haar wangen rood van de hitte. ‘Dat je ons niet vergeet als je weg bent, en dat je weet dat we van je houden.’


  Ze aten in stilte. Ze deden allebei alsof het heerlijk smaakte. En ze hadden allebei geen trek.


  ‘Wat ik bedacht,’ zei Lea uiteindelijk en duwde haar bord van zich af. ‘Ik heb dat kleine magazijn, weet je wel, een paar huizen verderop?’ Tamar kende het wel. ‘Ik leg daar een matras voor je op de grond, en zeg nou niet meteen nee!’ Tamar zweeg. ‘De sleutel ligt onder de tweede bloempot. Als je het een keertje zat bent om in het park te slapen, weet ik veel, je vindt de kamers niet sjiek genoeg, dan ga je bij mij in het magazijn een nachtje fatsoenlijk slapen, lijkt het je wat?’


  Tamar nam in gedachte snel alle mogelijke gevaren door. Iemand kon haar het magazijn binnen zien gaan en erachterkomen wie de eigenaar was. Lea zou haar uiteraard niet verraden, maar iemand van het keukenpersoneel kon per ongeluk iets laten vallen en dan zou haar identiteit bekend worden en haar plan ontdekt. Teleurgesteld volgde Lea de rimpelingen op Tamars gave voorhoofd. Ze slikte een zucht weg; wat had ze toch de laatste tijd?


  Maar de matras in het magazijn was helemaal geen slecht idee, bedacht Tamar. Heel goed zelfs. Ze moest alleen opletten dat niemand haar volgde als ze naar binnen ging. Het kon geen kwaad om daar een nachtje door te brengen en een beetje op te knappen. Ze glimlachte. Haar scherpe, gespannen, strijdvaardige gezicht ontdooide en droeg even alle liefheid van de wereld in zich. Lea smolt helemaal: ‘Moet je doen, lieverd, er is een kraan en een kleine wasbak, kun je je wassen. Maar geen toilet.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Hè, het doet me echt goed je een beetje te kunnen helpen,’ zei Lea geëmotioneerd, en ze wist al dat ze elke ochtend eerst gauw naar het magazijn zou gaan om te kijken of Tamar er die nacht geslapen had. En ze zou kleine bemoedigende briefjes voor haar achterlaten.


  ‘Je moet wel beloven,’ zei Tamar toen ze Lea’s vochtige ogen zag, ‘dat als je me op straat tegenkomt, maakt niet uit of ik aan het werk ben of dat ik zomaar ergens in een hoek zit, dat je niet naar me toekomt. Al weet je honderd procent zeker dat ik alleen ben, je laat niet merken dat je me kent. Oké?’ ‘Keihard ben je, hoor,’ zei Lea. ‘Maar goed, jij je zin. Moet je me alleen uitleggen hoe ik langs kan lopen zonder je een dikke knuffel te geven. Of iets te eten. En trouwens, stel dat ik Noa bij me heb, hoe wil je dan voorkomen dat ze je om de hals vliegt?’


  ‘Ze zal me niet herkennen.’


  ‘Nee, dat klopt, ’ zei Lea zachtjes. ‘Zo kent ze jou niet.’ Tamar zocht enige troost in Lea’s ogen: ‘Is het zo erg?’ ‘Je bent…’ Zoals je nu bent, ben je zo naakt dat mijn hart breekt, wilde Lea zeggen. ‘Voor mij ben je altijd mooi,’ zei ze uiteindelijk. ‘Mijn moeder zei altijd, als je mooi bent, dan ben je mooi ook al draag je een schoen op je neus.’ Tamar glimlachte dankbaar, legde haar hand op Lea’s knuist en drukte die met genegenheid: het kleine zeil van verdriet dat gedurende de hele maaltijd tussen hen gespannen was geweest, helde nu even naar Lea over: haar moeder had met die woorden zeker niet op haar gedoeld.


  Tamar zei: ‘Ik weet alleen niet hoe ík me moet inhouden als jij met Noni langsloopt. Weet je wat ik bedacht heb? Dat dit de eerste keer is dat ik haar zo lang moet missen.’


  ‘Ik heb een fotootje van haar voor je meegenomen,’ zei Lea. ‘Hebben?’


  ‘O Lea… Ik mag helemaal niks meenemen.’ Ze hield de foto smachtend voor zich en haar gezicht werd rond, zacht, breed, als een aquarel waarop de kleuren waren uitgelopen. ‘Wat een snoesje… Ik wou dat ik hem mee kon nemen, ik zou haar honderd keer per dag insnuiven, weet je?’


  Samir ruimde af, gaf ze allebei een standje omdat ze hun borden niet leeg hadden gegeten en wierp een bezorgde blik op Tamars kale hoofd. Ze merkten hem amper op, ze keken zwijmelend naar de foto en deelden in hetzelfde geluk.


  ‘Op de crèche,’ vertelde Lea, ‘hadden ze het over broertjes en zusjes. En wat denk je dat ze zei toen de juf vroeg of ze ook een broer of een zus had?’


  ‘Dat ik haar zusje ben,’ glimlachte Tamar, en ze liet een vleugje trots als wijn over haar tong gaan. Ze keken nog een poos naar het tengere, ivoorkleurige, spleetogige meisje. Tamar wist nog woord voor woord wat Lea haar verteld had toen ze elkaar al beter kenden: in de wereld waar ze tot ongeveer haar dertigste had gezeten, in haar vorige leven, was ze geen echte vrouw geweest. ‘Ik kreeg wel respect,’ had Lea verteld, ‘maar ik werd behandeld als man, niet als vrouw. En ik had toen zelf ook totaal geen vrouwelijke gevoelens. Niks. Al vanaf dat ik heel klein was. Ik ben nooit echt een meisje geweest, nooit echt een jonge vrouw, een echtgenote, een moeder. Ik had helemaal niks van een vrouw. Dat heb ik nu pas gekregen, op mijn vijfenveertigste, dankzij Noa.’


  Aan een van de tafels zat een gezette man met grijs haar en een rood hoofd stennis te maken. Hij ging tekeer tegen Samir, riep dat de wijn die geserveerd werd niet koud genoeg was en dat Samir dom en onkundig was. Lea scheerde er onmiddellijk heen, als een leeuwin die haar jong te hulp schiet.


  ‘En wie ben jij dan wel?’ siste de man. ‘Ik wil de eigenaar spreken, daar sta ik op!’


  Lea kruiste haar stevige armen voor haar borst: ‘Dat ben ik. Zegt u het maar.’


  ‘Je houdt me zeker voor de gek!’


  Tamar voelde haar eigen ingewanden bevriezen uit plaatsvervangende gekwetstheid.


  ‘Hoezo?’ zei Lea doodkalm, alleen haar lippen trokken wit weg en op haar wang tekenden de lange littekens zich ineens zichtbaar af. ‘Had u de eigenaar ook à la carte willen bestellen?’


  De man werd nog roder. Zijn ogen werden troebel. De vrouw die naast hem zat, een gevulde dame behangen met vergulde kettingen, legde een kalmerende hand op zijn arm. Lea, die over krachten beschikte die Tamar miste, had zichzelf vliegensvlug weer in de hand, stuurde Samir naar de keuken om een andere fles wijn te halen en zei dat de nieuwe fles van de zaak was. De man kankerde nog wat, maar viel daarna stil.


  ‘Wat een schoft,’ zei Tamar toen Lea terug aan tafel kwam. ‘Bekend geval,’ zei Lea. ‘Was vroeger een hoge jongen in het leger, generaal-majoor of zoiets. Hij voelt zich baas van het hele land. Hij zoekt altijd mot, hij koopt ruzie met zijn geld.’ Ze schonk zichzelf gauw wat in, Tamar zag dat haar hand trilde.


  ‘Het went niet,’ gaf Lea met een zucht toe.


  ‘Wat krijgen we nou?! Je gaat het je toch niet aantrekken?!’ steigerde Tamar, die altijd klaarstond om troost te bieden. ‘Denk maar aan wat jij allemaal in je leven hebt gedaan en meegemaakt, en dat je eruit gekomen bent, en dat je naar Frankrijk bent gegaan, in je eentje, en de drie jaar dat je in het restaurant het vak hebt geleerd…’ Lea luisterde met een eigenaardige mengeling van hoop en wanhoop, de lange littekens op haar wang klopten alsof er bloed doorheen stroomde. ‘…En dat je deze tent van de grond hebt gekregen, helemaal in je eentje, en dat je Nootje grootbrengt, en je bent ook nog de beste moeder van de hele wereld, hoor! Wat kan het jou nou schelen wat die kwal zegt?’


  ‘Soms,’ mompelde Lea, ‘denk ik bij mezelf: had ik hier maar een man, iemand die dat stuk drek bij de lurven had gepakt en de deur uitgemieterd. Zo’n Bruce Willis…’


  ‘Of Nick Nolte,’ lachte Tamar.


  ‘Maar wel zacht van binnen, hoor!’ zei Lea terwijl ze een vinger opstak. ‘Wel een lieverdje.’


  ‘Zo’n Hugh Grant,’ juichte Tamar, ‘die je vertroetelt en verwent.’


  ‘Nee, die vertrouw ik voor geen cent, die mooierd. Moet jij ook voor uitkijken. Je hebt d’r een zwak voor, heb ik gemerkt. Nee hoor,’ lachte Lea en Tamar was in de wolken, want ze had Lea alweer van een depressie gered. ‘Geef mij maar een Stallone, maar dan met een Harvey Keitel-vulling, weet je wel, van Smoke?’


  ‘Zo iemand bestaat niet,’ verzuchtte Tamar.


  ‘Geloof ik niks van,’ zei Lea. ‘Zo eentje heb jij ook nodig.’ ‘Ik? Daar hou ik me helemaal niet mee bezig.’ Ze had geen zin om er nu op in te gaan. Elke gedachte aan liefde, aan intimiteit, was op dit moment gevaarlijk. Lea keek naar Tamar en vroeg zich af waarom ze het zichzelf aandeed, waarom ze zich zo afbeulde, op deze leeftijd. Ineens sprong ze bijna van haar plaats: Godallemachtig! Ze wordt van de week zestien! Ja toch? Of zit ik ernaast? Even snel rekenen…

  Ja, hoor, deze week, en ze rept er met geen woord over, en ze zal op die dag alleen op straat zijn, dat kan toch niet, hoe kan… En Lea stond al op het punt om iets te zeggen, maar toen kwam Zion met het nagerecht uit de keuken en Lea zei alleen maar: ‘Wat krijgen we nou, doen jullie het vandaag om de beurt?’ En Zion lachte: ‘Alleen voor Tamar.’


  Tamar deed zich te goed aan het lavendelhoningijs en dacht bij zichzelf dat het jammer was dat ze geen bewaarplekjes in haar lichaam had om er de komende maand langzaam op te kunnen teren. En terwijl ze alles opat en de lepel aflikte, deed Lea haar met haar mond onbewust na.


  ‘Even kijken of ik het goed heb,’ zei ze nu. ‘Wanneer ga je voor het eerst de straat op?’


  ‘Nu, na het eten, dacht ik,’ zei Tamar en schrok een beetje. ‘Het gaat zo meteen beginnen.’


  ‘Ah nee.’ Lea kon de diepe zucht niet inhouden. ‘En wanneer bel je?’


  ‘Eerst bel ik een hele maand niet. Naar niemand,’ zei Tamar en vlocht haar vingers krachtig ineen. ‘En dan, na een maand ongeveer, zeg maar half augustus, afhankelijk van de situatie daar en als alles goed gaat, dan bel ik je dat je met de kever komt.’


  ‘En waar rij ik je dan naartoe?’


  Tamar glimlachte zuinig: ‘Dat zeg ik je als het zover is.’ ‘Je bent me d’r eentje,’ schudde Lea met haar hoofd en wilde dat het allemaal al achter de rug was en dat die andere Tamar weer terugkwam.


  Ze stonden op en gingen naar de keuken. Tamar bedankte iedereen voor het bijzondere etentje en gaf ze allemaal – de kok en de kokkin, de hulpjes en de obers – dikke knuffels en zoenen. Lea stelde voor om op Tamar te proosten, op het succes van de lange reis die haar wachtte. Ze dronken. Ze keken haar allemaal bezorgd aan. Ze zag er niet echt uit als iemand die op reis ging, eerder als iemand die onder het mes moest.


  Tamar, die al duizelig was van de wijn, keek in de drukke, dampende keuken rond, ze keek naar de liefdevolle gezichten om haar heen en dacht terug aan de vele uren die ze hier doorgebracht had, de handen tot aan de ellebogen gestoken in een berg gehakte peterselie, of bezig wijnbladeren te vullen met rijst, vlees en pijnboompitten. Twee jaar eerder, op haar veertiende, had ze besloten om van school af te gaan en bij Lea als keukenhulp te beginnen. Lea nam haar aan en Tamar werkte enkele weken in de keuken, totdat haar vader erachterkwam dat ze al een tijd van school wegbleef. Hij kwam naar het restaurant en zette een grote keel op en dreigde het arbeidsbureau erop af te sturen als Tamar nog één voet in het restaurant zou zetten. Tamar dacht nu bijna met heimwee terug aan die beschamende scène, aan haar vader die zo krachtdadig en vastberaden was geweest, die voor haar had gevochten. Ze was toen teruggegaan naar de gehate school en ze zag Lea sindsdien alleen nog thuis, als ze op haar allerliefste Noa kwam oppassen. Maar het idee om kok te worden had ze niet opgegeven, temeer omdat ze een andere carrière nu wel kon vergeten.


  Lea liep met haar mee naar buiten. Er hing een vleugje jasmijngeur in het steegje. Er kwam een gearmd stel langslopen, een beetje schommelend, in zichzelf lachend. Lea en Tamar keken elkaar aan en haalden hun schouders op. Lea had haar een keertje geleerd dat elk stel een geheim heeft dat niemand anders kent, alleen die twee. Zonder geheim – geen echt stel.


  ‘Luister nou, lieverd,’ zei Lea, ‘ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar ik zeg het toch. Maar niet boos worden, hè?’


  ‘Laat eerst maar horen,’ zei Tamar.


  Lea kruiste haar armen voor haar borst: ‘Als je wilt, kan ik je dat hele gedoe besparen, nee wacht even, laat me uitpraten.’


  Tamar trok haar wenkbrauwen op en zweeg, maar ze wist het al.


  ‘Een kwestie van één telefoontje naar iemand die me nog uit die tijd kent. Kost me geen enkele moeite.’ Tamar stak al een hand op om haar tot zwijgen te manen. Ze wist hoeveel kracht Lea nodig had gehad om zich aan haar vorige leven te ontworstelen en om af te kicken van alles waar ze aan verslaafd was geweest – stuff en mensen. Bovendien wist ze ook nog heel goed wat Lea haar een keertje gezegd had: dat elk contact met die andere wereld haar weer in de narigheid kon brengen.


  ‘Nee, dank je.’ Maar ze was diep ontroerd door het voorstel.


  ‘Ik hoef maar even iemand te bellen.’ Lea deed haar best om enthousiast te klinken. ‘Ik weet zeker dat hij ze kent, die smeerlappen van jou. Geef hem één uur de tijd en hij gaat er met zo’n twintig man heen, bliksembezoek, hij valt ze rauw op hun dak en hij haalt hem daar weg.’


  ‘Dank je, Lea.’ De verleiding was groot, maar ze mocht er niet eens aan denken.


  ‘Er zijn mensen die staan te trappelen om eindelijk es iets voor me te kunnen doen,’ sprak Lea melancholisch tegen de vloer.


  Tamar, een kop kleiner dan Lea, omhelsde haar en drukte haar tegen zich aan. ‘Je hebt zo’n ongelooflijk groot hart,’ zei ze zachtjes.


  ‘Tja,’ zei Lea met gesmoorde stem, ‘dat kan je van mijn tieten helaas niet zeggen.’ Ze sloeg haar armen om het kleine, smalle lichaam en streelde de uitstekende schouderbladen. Ze bleven een poos in elkaars armen staan. Tamar bedacht dat dit de laatste knuffel was die ze kreeg voordat ze vertrok en Lea voelde dat aan, of ze vermoedde het, en ze deed haar best om de allerdikste en allergrootste knuffel van de wereld te geven, moederlijk en vaderlijk tegelijk. ‘Pas maar goed op jezelf,’ zei ze zonder stem boven Tamars hoofd, ‘want daar, dat weet ik maar al te goed, daar zal niemand op je passen.’


  Eén stap voor de hoofdstraat stopte Tamar. Ze keek bij het laatste huis van de steeg de hoek om en wierp een onwillige, ontredderde blik de straat in. Ze nam haar arena op, maar kon zich er niet toe brengen om hem te betreden. Net een zangeres, of een actrice, die bij de première, juist voordat het doek opgaat, angstig de zaal ingluurt om te proberen te raden wat haar vanavond, voor al die mensen, te wachten staat.


  En plotseling waren daar de eenzaamheid, de angst, het zelfmedelijden. En toen, tegen alles in wat ze maanden van tevoren streng en nauwkeurig had gepland, met een soort masochisme zelfs, stapte ze zoals ze was, kaal, in vodden gekleed, midden op de dag, in de bus en reed naar haar huis en ging de tuin in, biddend dat niemand van de buren haar zou zien, en dat de tuinvrouw vandaag niet werkte, maar wetend dat ook als ze haar zouden zien, ze haar niet zouden herkennen.


  En zodra ze het hek opendeed werd de lucht om haar heen iets warmer en kwam wervelend tot leven. Een grote brok levensvreugde en liefde, bedekt met een gouden vacht, vloog haar tegemoet, een warme, ruwe tong veegde een keer over haar gezicht, en nog een keer, een moment van verbijstering, van lichte verwarring, maar wat een opluchting, een ware verlossing: de hond had haar geur, haar essentie meteen herkend.


  ‘Kom, Dini, dit red ik niet in m’n eentje.’


  ‘Op een dag,’ begon Theodora, en ze moest meteen lachen, omdat Assaf zo verrast was door haar vertellersstem. Ze ging verzitten, zoog even op een stukje citroen om haar keel te bevochtigen en vertelde vervolgens in een onafgebroken woordenstroom en met emotioneel gebarende handen en fonkelende ogen het verhaal-uit-haar-hart: het verhaal van haarzelf en van het eiland Lyksos, en van Tamar.


  Op een dag, ongeveer een jaar terug, op een zondag eigenlijk, toen ze haar middagrust genoot, werd Theodora van top tot teen door elkaar geschud door een geweldige knal buiten, vlak bij haar raam, een ontploffieng die gepaard ging met gegier en gefluit en geleidelijk aan uitkristalliseerde in een warme meisjesstem die haar met klem opriep om bij het raam te komen.


  Dat wil zeggen, niet haar persoonlijk, maar de ‘geachte heer monnik die in de toren woont.’


  Ze stond snel op en liep naar het raam dat omkranst was met bloeiende bougainville. Vlak achter het hek dat het klooster scheidde van de school ernaast zag ze een ton staan, met daarop een klein meisje met woest, dik zwart haar. Het meisje had een megafoon in haar hand en ze sprak tot haar. ‘Meneer de monnik,’ zei het meisje beleefd, en ze viel meteen stil toen ze tot haar grote verbazing merkte dat het gerimpelde gezicht in het raam een vrouwengezicht was. ‘Mevrouw de non,’ corrigeerde ze zich aarzelend, ‘ik wil u graag een sprookje vertellen dat u misschien al kent.’


  En toen wist Theodora het weer: ze had datzelfde meisje een kleine week daarvoor al gezien, boven in haar eigen prachtige vijgenboom, waar ze schrijlings op een dikke tak zat, iets in een dik schrift schreef en in gedachten verzonken de ene na de andere vijg verorberde. Theodora, die allang op dit moment had zitten wachten, pakte de slinger waarmee ze de roofzuchtige vogels verjoeg en schoot een geslepen abrikozenpit op het vijglustige meisje af.


  En het was raak. Ze was even heel trots. Alweer bleek dat ze de kunst van het slingeren nog evengoed beheerste als in haar kinderjaren op het eiland, toen zij en haar zusjes naar de wijngaarden werden gestuurd om op hebzuchtige kraaien te loeren. Theodora hoorde het meisje, dat in haar hals getroffen was door de pit, schreeuwen van verrassing en pijn. Het meisje greep naar de pijnlijke plek, verloor haar evenwicht en viel van de ene op de andere tak naar beneden, totdat ze op de grond smakte. Theodora voelde diepe spijt. Ze wilde erheen rennen om hulp te bieden en zich uit de grond van haar hart te verontschuldigen en te smeken dat het meisje en haar vrienden nu eindelijk zouden ophouden met het plunderen van haar boom. Maar omdat ze tot levenslange opsluiting in haar eigen huis veroordeeld was, bleef ze staan en deed ze boete met een kleine maar pijnlijke straf: ze dwong zichzelf om toe te blijven kijken hoe het meisje moeizaam overeindkwam, een felle blik op haar wierp, zich omdraaide, plotseling haar broek omlaagtrok en, tot haar schrik, haar achterwerk ontblootte.


  ‘Er was eens, in een ver land, een klein dorpje. In de buurt van het dorp woonde een reus,’ begon het meisje met de megafoon een week na het bittere incident te vertellen. En de non luisterde verwonderd, terwijl haar hart eigenaardig blij trilde om de terugkeer van het meisje. ‘De reus had een grote tuin met een heleboel fruitbomen erin. Er waren abrikozenen perenbomen, perziken en guaves, vijgen, kersen en citroenbomen.’


  Theodora liet haar blik over haar eigen tuin gaan. Het meisje had een fijne stem, vond ze. Er zat geen greintje vijandigheid in. Integendeel, de stem nodigde haar als het ware uit voor een gesprek, dat voelde Theodora ook meteen aan. En dat niet alleen. Het meisje praatte tegen haar alsof ze een sprookje vertelde aan een klein kind, en haar zachte, geruststellende stem sijpelde door tot in de allerdiepste herinneringen van de non en dijde daar in kleine golfjes uit.


  ‘De dorpskinderen speelden graag in de tuin van de reus,’ ging het meisje door. ‘Ze vonden het leuk om in de bomen te klimmen, in het kleine beekje te badderen, keet te trappen op het grasveld… Pardon, mevrouw de non, ik heb u niet eens gevraagd of u wel Hebreeuws verstaat.’


  Theodora ontwaakte uit haar zoete mijmering. Ze pakte een vel papier van haar bureau, rolde het op tot een soort kleine megafoon en verklaarde met haar wat kraaierige stem, die al jaren niet gebruikt was om hardop te praten, dat ze vloeiend Hebreeuws sprak, schreef en las, en dat ze het in haar jeugd geleerd had van de heer Eliasaf, die leraar was op de Tachkemonischool en zijn inkomsten aanvulde met privé-les aan eenieder die erom vroeg. Toen ze klaar was met haar korte maar gedetailleerde toespraak, meende ze een eerste glimlach te zien verschijnen in de ogen van het meisje.


  ‘En jij hebt haar nog niet zien glimlachen,’ fluisterde Theodora, ‘met dat kleine kuiltje hier,’ en ze raakte Assaf lichtjes op zijn wang. Hij schrok een beetje, alsof hij op zijn wang de warmte voelde van dat meisje, Tamar, met wie hij tenslotte niks te maken had, laat staan met haar kuiltje. En Theodora dacht: je bloost, jongeman! En hardop zei ze: ‘Het hart breekt los en vliegt weg als zij glimlacht, nee, lach niet! Ik overdrijf nooit ofte nimmer! Het hart breekt los en slaat zijn vleugels uit!’


  ‘Maar de reus,’ ging het meisje op de ton door, ‘wilde niet dat de kinderen in zijn tuin zouden spelen. Hij wilde niet dat ze van zijn fruitbomen zouden genieten, en hij vond het ook niet goed dat ze zijn bloemetjes plukten of in zijn beekje badderden. Dus bouwde hij een muur rondom zijn tuin. Een hoge, dikke muur.’ Ze keek de non recht in de ogen. Haar blik was geconcentreerd en doordringend, veel volwassener dan haar leeftijd, en Theodora voelde vanbinnen zachte verlangens woelen.


  Ook Assaf luisterde als gehypnotiseerd. Hij glimlachte onbewust, alsof hij het voor zich zag: de kleine non die uit het raam gluurde, de grote, weelderige tuin en achter het hek – het meisje op de ton. Eerlijk gezegd was hij een beetje bang voor meisjes die in staat waren om op tonnen te gaan staan en zulke dingen te doen. (Welke dingen? Uitgesproken, bijzondere, provocerende dingen. Originele dingen.)


  Ja, hij wist ze altijd vanuit de verte al te herkennen, en hij bleef ook voorzichtig op een afstand van die mondige, vastbesloten, zelfverzekerde meisjes, meisjes die dachten dat de hele wereld van hen was, voor wie alles spel en vermaak was. Meisjes die vast ook neerkeken op jongens zoals hij, een beetje lomp en traag en een beetje saai.


  Maar Theodora keek naar het meisje op de ton en er kwamen heel andere gedachten in haar op. Ze schoof de bewerkte houten stoel, de uitkijken wachtstoel, waar ze al jaren niet meer op gezeten had, naar het raam toe. De stapel boeken die erop lag verbande ze in een handomdraai naar het bed. Ze ging zitten, een beetje stijf en gespannen, maar na enkele minuten smolt haar lichaam en boog het zich naar het raam toe. Alleen haar ogen gluurden nu boven de vensterbank uit, en haar kin lag op het kussentje van haar handen.


  De tuin van Theodora was aan de straatkant afgezet met een stenen muur. Maar van de school was hij alleen gescheiden door een hoog, lelijk hek van kippengaas, dat de hongerige jongeren, gek geworden van de geur van de rijpe vruchten, niet buiten kon houden. ’s Morgens waren het de leerlingen van de school en ’s middags het kinderkoor dat daar repeteerde. Nasrian, haar Armeense tuinman en tevens ook huishouder, huisschilder, timmerman, smid, boodschappenjongen en bezorger van haar vele brieven, moest het hek steeds weer oplappen, en elke ochtend bleken er weer nieuwe gaten in te zitten. De tuin, die vroeger een bron van genot was geweest voor Theodora, was nu een bron van zoveel kwelling dat ze vaak genoeg, in momenten van wanhoop, overwoog om alle bomen in één keer te laten kappen, zo van: het zij noch van mij noch van jullie.


  Nu het meisje tegen haar praatte, vergat Theodora haar verdriet. Ze kende het sprookje dat het meisje vertelde weliswaar niet, maar de heldere stem bracht haar op merkwaardige gedachten, uitgerekend over haar eigen moeder, die altijd druk bezig was geweest en altijd moe, die steeds een nieuwe baby op haar rug had gedragen en nooit tijd had gehad voor Theodora alleen, om met z’n tweetjes te zijn. Nu bedacht Theodora, misschien wel voor het eerst in haar leven, dat haar moeder haar nooit verhalen had verteld en dat ze nooit liedjes voor haar had gezongen. En haar mijmeringen dwaalden zachtjes verder, naar het kleine dorp op het eiland Lyksos, naar de witgeschilderde huizen, naar de visnetten, de zeven windmolens, de kleine bouwsels met ruitvormige raampjes, speciaal gebouwd voor de behuizing van de duiven van het eiland, de donkere inktvissen die aan de lijn hingen te drogen… Ze had het al jaren niet zo helder voor zich gezien: het dorp, de hofjes, de smalle steegjes, bestraat met ronde keien die de dorpelingen ‘apenkopjes’ noemden... Ze had al bijna vijftig jaar niet meer aan die benaming gedacht. Bijna vijftig jaar lang had ze zichzelf verboden om ook maar heel even terug te gaan, ze had dat oord afgezet en met hoge muren omgeven, want ze wist dat haar hart anders geplet zou worden onder het gewicht van ondraaglijk heimwee en rouw.


  ‘Neem wat druiven,’ zei ze zachtjes tegen Assaf. ‘Zoete sultana’s, want het verhaal wordt nu bitter.’


  Een jaar of zeventig voordat Theodora geboren was, had Panorios, het dorpshoofd – een puissant rijke man en geleerd en bereisd ook – besloten om een enorm bedrag te doneren voor de bouw van een onderkomen voor zijn eilandgenoten in de heilige stad Jeruzalem. Panorios zelf was in het jaar achtienhonderdeenenzeventig op pelgrimstocht naar het Heilige Land gegaan, waar hij, samen met honderden Russische boeren, terechtkwam in de smerige kazerne die Rusland voor zijn pelgrims had laten bouwen. Hij had zware weken doorstaan tussen mensen die zijn taal niet verstonden en die er een levenswijze en gewoonten op nahielden die hij afstotend, zelfs misselijkmakend vond. Hij was ten prooi gevallen aan de willekeur van gidsen die de onnozele pelgrims tiranniseerden en van hun weinige geld beroofden, en toen hij ziek werd kon hij geen enkele arts vinden die zijn beschrijving van wat hem mankeerde verstond en hem kon behandelen. Toen hij, doodziek en ijlend, eindelijk terug op het eiland was, dicteerde hij op zijn sterfbed zijn laatste wens aan zijn klerk: dat er in de Heilige Stad een verblijfplaats zou worden gebouwd voor pelgrims uit Lyksos die naar het Heilige Land gingen, een huis waar ze het vermoeide hoofd konden neerleggen en de voeten na de lange tocht konden wassen, een huis waar men ze in hun eigen taal zou toespreken, ja, zelfs in het dialect van de bewoners van de Cycladen. En hij stelde nog een laatste voorwaarde: dat er altijd één non in het huis zou wonen, een van de eilandmeisjes, dat door loting gekozen zou worden. Zij zou haar hele leven in het huis in reinheid doorbrengen, ze zou het nooit verlaten, niet eens voor een uurtje, en haar dagen zouden gewijd zijn aan de bedevaartgangers, die ze zou opwachten en opvangen.


  Het meisje op de ton vertelde verder, maar Theodora had zich al laten meeslepen door haar stille gedachtenstroom. Ze dacht terug aan de dag dat de dorpsoudsten in het huis van de kleinzoon van Panorios bijeen waren gekomen om voor de derde keer sinds het huis in Jeruzalem gebouwd was het lot te bepalen. Sinds de dood van Panorios waren er al twee meisjes van het eiland heen gestuurd: het eerste was na vijfenveertig jaar van haar zinnen beroofd; haar plaats werd ingenomen door Amarilia, het meisje met de gouden vlechten. Nu moest ook de zieke Amarilia dringend vervangen worden, en het gerucht wilde dat ook zij niet door een lichamelijke ziekte geveld was. Op diezelfde dag lag de twaalfjarige Theodora naakt en bruingebrand op een rotsbank in haar geheime baai. Ze lag met gesloten ogen te denken aan een bepaalde jongen die haar de laatste tijd lastigviel overal waar ze kwam. Hij lachte haar uit om haar driehoekige gezicht en om haar benen die altijd onder de schrammen zaten en hij noemde haar ‘angsthaasje’ en ‘meisje’. En gisteren, toen ze in haar eentje van het strand terugkwam, had hij haar de weg versperd en geëist dat ze voor hem zou buigen, anders liet hij haar niet door. Zij vloog hem toen aan en ze vochten minutenlang in stilte, je kon ze alleen horen zuchten en hijgen. Zij krabde en beet en blies als een kat, en ze zwoer in haar hart dat ze tot de dood zou doorvechten. Hij had haar bijna verslagen toen ze de wielen van een kar hoorden naderen. Hij stond op en vluchtte weg, maar toen ze overeindkwam zag ze dat hij iets voor haar had achtergelaten: een beeldje van een ezelsjong dat hij zelf gemaakt had van een lang stuk ijzerdraad.


  En terwijl Theodora daar op de warme rotsbank lag te mijmeren over de scherpe, eigenaardige zweetlucht van zijn lichaam toen ze met elkaar hadden gevochten, en zich lag af te vragen wat hij vandaag voor haar mee zou nemen als ze terugkwam van het strand, hoorde ze in de verte luide stemmen. Ze ging zitten en zag een minuscule gedaante boven op de berg rennen die hard schreeuwde. Eerst verstond ze het niet. Daarna meende ze iets herkenbaars te horen. Ze ging op haar knieën zitten. De kleine gestalte kwam kennelijk uit het huis van de kleinzoon van Panorios. Theodora keek er een poos naar en zag dat het een jongen was. Een halfnaakte, kleine jongen die langs de horizon rende en met zijn handen wapperde en haar naam als een gek uitschreeuwde.


  Ze werd binnen drie dagen op pad gestuurd. Van protest of verzet kon geen sprake zijn. Ze voelde de verontwaardiging nu weer in haar opborrelen. Haar vader en moeder waren uiteraard net zo verslagen als zij, maar het kwam niet in hen op zich tegen het besluit van de dorpsoudsten te verzetten. Theodora dacht nu terug aan het afscheidsfeest dat voor haar gehouden was, aan de witte ezelin, versierd met bloemen, aan het suikergoed in de vorm van de toren in Jeruzalem. En ze dacht ook aan de eed die ze had moeten afleggen: dat ze nooit en te nimmer het gastenverblijf zou verlaten dat op het westen uitkeek, op de zee.


  De exacte bewoording van de eed kon ze zich niet meer herinneren, maar ze zag nu weer, als in een nachtmerrie, het zwartgebaarde gezicht van het dorpshoofd en de vlezige lippen van de priester die haar hand vastgreep en op de withete ijzeren plaat legde, ten overstaan van het hele dorp. Ze wist op dat moment dat ze zich vrij kon kopen met één enkele pijnkreet, met een zucht zelfs. Maar toen ze opkeek zag ze op een rots in de verte, boven de klip, de vurige ogen van die jongen, en ze was te trots om het uit te schreeuwen.


  Het vreemde meisje stond op de ton te praten. Theodora haalde diep adem. Aangedaan als ze was, rook ze nu bijna de lucht van de zeetocht – de eerste en laatste tocht van haar leven – naar de armoedige haven van Jaffa. Ze zag ook de


  lange weg naar Jeruzalem, in een oude bus die kreunde als een levend mens, en ze herinnerde zich het vreemde fysieke gevoel toen ze zich voor het eerst in haar leven op een plek bevond die geen eiland was.


  Laat in de nacht door een Boechaarse koetsier met haar hele hebben en houden voor de poort van het klooster afgezet, wist ze dat haar leven ten einde was. Zuster Amarilia deed de poort voor haar open en Theodora schrok zich wezenloos toen ze haar ingekrompen, glazige gezicht zag, het gezicht van iemand die levend begraven was.


  In de twee jaar dat ze met zuster Amarilia in het huis in Jeruzalem zat, kwam er niet één pelgrim aan. Theodora groeide op, werd steeds volwassener en mooier, en in Amarilia zag ze, trek voor trek, het spiegelbeeld van wat haarzelf wachtte als ze ouder zou worden. Bijna alle uren van de dag en de nacht zat Amarilia te wachten op de hoge stoel bij het raam dat op het westen uitkeek, waar ze vermoedde dat de haven van Jaffa zou liggen. In de tientallen jaren dat ze daar opgesloten zat was ze zelfs haar familie vergeten, het alfabet, en ook de bewoners van Lyksos die haar hierheen gestuurd hadden. Ze kromp steeds verder ineen tot één smalle streep, het litteken van een pupilloze blik.


  En een maand nadat ze het leven had gelaten en in de tuin van het klooster was begraven, kwam de jobstijding: de Egeïsche Zee was getroffen door een aardbeving, de grote aardbeving van 1951. Het eiland was in tweeën gebroken en een gigantische vloedgolf sleurde alle bewoners binnen enkele minuten mee de diepte in.


  Maar nee, daar wilde ze niet aan denken, nu die heldere, stoutmoedige stem buiten achter de fruitbomen klonk en haar meevoerde naar haar kinderjaren die begraven lagen onder vijftig jaren en veel watermassa’s. Ze wist ook niet waarom ze zich zo gewillig overgaf aan de verleiding van die stem, die zelfs pratend klonk alsof hij zong. Ze drukte haar vuisten hard tegen haar ogen, alsof ze aan het beeld van het meisje op de ton wilde ontsnappen, en ze zag, door de glinstering heen, zichzelf, de pittige, brutale, bruisende Theodora, arm in arm met haar twee beste vriendinnen huppelen. Waar ben je nu, Alexandra, jij lachebek, jij lichtvoetige berggeit? Waar ben jij, Katharina, die al mijn geheimen kende? De dorpsbewoners kwamen nu bovendrijven, klopten aan op haar gesloten oogleden, smeekten om door haar herinnerd te worden: haar zussen, haar oudere broers, de tweelingbroertjes, peuters nog, die beiden op een dag blind werden toen ze tijdens een zonsverduistering in de zon keken. Ook zij waren er niet meer. Evenals die jongen, die domme, beeldschone jongen.


  Ze droogde haar vochtige ogen af met de mouw van haar habijt, liet haar blik dwalen naar het meisje op de ton en daarna naar haar eigen fruitbomen, en ze bedacht dat ze eigenlijk nogal stom deed, en gemeen ook. De bomen waren zwaar van het fruit dat niemand at, behalve zijzelf. Ook na de dagelijkse rooftochten van de leerlingen bleven de vruchten bij tientallen aan de bomen rotten. Ze vocht tegen de kinderen omdat die haar bestalen; dat kon ze niet verdragen. Maar als zij de kinderen bijvoorbeeld toestemming zou geven om wat te plukken, zou die lelijke oorlog onmiddellijk voorbij kunnen zijn…


  De stilte wekte haar uit haar mijmeringen. Het meisje was uitgepraat en wachtte kennelijk op haar antwoord.


  Nu haar gezicht niet langer halfverscholen zat achter de lompe megafoon, zag Theodora hoe lief ze was. Het open, mooie gezicht, de kwetsbare ogen, verlegen en uitdagend tegelijk, hadden iets moedigs en integers, iets wat Theodora diep aangreep, dwars door alle kalklagen van tijd en leeftijd en eenzaamheid heen. En ze pakte haar papieren megafoon en verklaarde, met een stem die ernstig probeerde te klinken, dat ze bereid was met het meisje te onderhandelen.


  ‘En zo begon het,’ lachte Theodora zachtjes, en Assaf rekte zich uit alsof hij uit een vreemde droom ontwaakt was. ‘De volgende dag zaten ze hier, in mijn kamer – Tamar met nog een jongen en een meisje, haar boezemvrienden – en ze legden me een keurig net plan voor.’


  Het plan bevatte een specificatie van alle bomen in de tuin, en een lijst van koorkinderen die graag mee wilden doen aan de regeling, en een rooster, ofwel een schema van de bomen die in een gegeven week geplukt mochten worden…


  ‘En de oorlog was voorbij,’ lachte Theodora. ‘Van de ene op de andere dag.’


  Nu is het moment gekomen, denkt Tamar bij zichzelf, je kunt niet meer vluchten. Ze sleept zich voortwaarts en vindt nergens een plek, elke keer als ze stilstaat voelt ze het asfalt onder haar zolen branden. Om zichzelf wat op te beuren bedenkt ze dat ze de afgelopen maanden eigenlijk heel veel van die momenten heeft gehad: de eerste keer dat ze iemand in een drankhol op de markt durfde aan te spreken om te vragen of de foto die ze hem liet zien hem bekend voorkwam; en de eerste keer dat ze wat kocht bij een dealer op het Zionplein, een dwerg met een volumineus achterwerk en een kleurige wollen muts, zo een die je meteen voor je op het toneel zag, in de rol van een vriendelijke trol uit sprookjesland, zij heeft doodgewoon met hem staan onderhandelen, kort en zakelijk, niemand had kunnen raden dat haar hart bonkte als een trommel, geld en dope werden uitgewisseld en zij verstopte het in een zakje gewikkeld in een sok, genoeg voor de eerste dagen van de operatie…


  Toch is dit nu het allermoeilijkste moment, want zomaar ergens gaan staan, midden in de stad, midden in het verkeer, in de Ben-Jehoedastraat, waar ze honderdduizend keer gelopen heeft als een gewoon mens, een vrij mens…


  …met Idan en Adi, na de koorrepetitie. Ze liepen aan een Magnum te likken, of ze zaten cappuccino te drinken en samen te lachen om de nieuwe tenor, de Russische jongen die met Idan schaamteloos durfde te concurreren om de solo’s. ‘Weer zo’n gapende boer uit het Oeralgebergte,’ prevelde Idan in zijn kopje en bewoog lichtjes met zijn neusvleugels, een teken voor beide meisjes om in de lach te schieten, om zich te bescheuren. Ja, Tamar lachte ook, en zelfs nog harder dan Adi, misschien wel om op dat moment niet te hoeven horen wat ze van zichzelf dacht. En ze bleef maar lachen, die hele periode, omdat ze er niet over uit kon, over dat wonder, dat ze voor het eerst in haar leven bij de schamperaars hoorde, een kleine, hechte groep die al één jaar en twee maanden en een week en een dag bij elkaar was, drie jonge kunstenaars, een zeldzaam verbond, in solidariteit en trouw. Of dat geloofde ze tenminste.


  En nu moet ze hier helemaal in haar eentje rondlopen, een goede plek uitzoeken, op de juiste afstand van de oude Rus met de accordeon, en dan stoppen, ergens midden in de dagelijkse stroom van de straat blijven staan, en daar heb je al iemand die wat bezorgd naar haar kijkt, die kregel om haar heen loopt, en ze voelt zich meteen als een blaadje dat per se tegen de stroom in wil drijven. Maar ze mag nu niet aarzelen, ze mag niet nadenken, niet eens heel even stilstaan bij de mogelijkheid dat iemand haar zou kunnen herkennen en naar haar toe zou komen om te vragen wat deze dwaasheid te betekenen heeft. Wat onnozel – of dom – om te denken dat ze onherkenbaar zou veranderen door zich kaal te scheren en een tuinbroek aan te trekken. Bovendien, als iemand zich even zou afvragen of zij het echt was, dan hoeft hij alleen maar Dina te zien en hij weet het zeker. Wat een idioot idee om Dina mee te nemen! Alle fouten die ze gemaakt heeft ontvouwen zich nu in één keer voor haar, een hele reeks stommiteiten en nalatigheden in de planning. Hoe kan dat nou? Kijk wat je gedaan hebt! Wie dacht je dat je was, je bent maar een klein meisje, en dat gaat de James Bond uithangen! Ze stopt even, staat een beetje ineengekrompen en gebogen, alsof ze klappen krijgt, maar dan vanbinnen: je had toch kunnen weten dat het precies zo zou gaan, dat alle steken en gaten op het cruciale moment zichtbaar zouden worden, zo gaat dat toch altijd bij jou? Er komt toch altijd een moment dat je fantasieën eindelijk in aanraking komen met de werkelijkheid en de ballon die jij bent plotseling in je gezicht ontplof? Mensen lopen links en rechts om haar heen, ze mopperen en duwen. Dina blaft een keer zachtjes: wakker worden. Tamar richt zich op. Ze bijt op haar lippen. Zo is het mooi geweest, schei nou uit met je zelfmedelijden, geen tijd voor aarzelingen, het is te laat om je te bedenken. Geen gezeur. Bevelen volgen. Cassetterecorder op de stenen bloembak neerzetten, knop indrukken, harder aanzetten, nog harder, je bent hier niet op je kamer, je bent op straat, this is Ben-Yehuda Street, vergeet jezelf, je bent nu maar een instrument, vanaf dit moment ben jij het apparaat waarmee je missie uitgevoerd wordt, meer niet, luister naar de klanken, de geliefde klanken, de klanken van zijn gitaar, de gitaar van Sjaj, zie zijn lange, honingkleurige haar over zijn wang vallen als hij op zijn kamer voor je speelt, laat je omhullen, smelten, en op het goede moment, precies op het juiste moment…


  


  Suzanne takes you down


  To her place near the river


  You can hear the boats go by


  You can spend the night beside her


  And you know that she’s half crazy


  But that’s why you want to be there…


  Dagenlang heeft ze zitten tobben met welk lied ze haar straatcarrière zou beginnen. Ook dat moest uiteraard van tevoren bepaald worden, zoals ze de hoeveelheid drinkwater voor de grot van tevoren heeft berekend, en het aantal kaarsen en toiletrollen. Ze dacht eerst met een bekend Israëlisch lied te beginnen, iets warms en swingends en persoonlijks, iets waar ze zich ontspannen bij zou voelen en waar niemand van op zou kijken. Aan de andere kant was er ook die kriebel, die eeuwige verleiding om ze direct bij het begin te overdonderen met iets totaal onverwachts, de tweede aria van Cherubino uit De bruiloft van Figaro van Mozart bijvoorbeeld, om zodoende op het eerste moment al een duidelijke, krachtige verklaring af te leggen over zichzelf en wat haar bedoeling is in deze straat, en om iedereen direct te laten weten dat ze anders is dan alle anderen hier…


  Want in haar fantasieën is ze grenzeloos dapper. In haar fantasieën laat ze haar stem de straat opvullen, in de lengte en in de breedte, tot in alle hoeken en gaten, als een verzachtende en zuiverende emulsie waarin ze de mensen dompelt. En in haar fantasieën zingt ze heel hoog, op het belachelijke af zelfs, ze bestookt ze vanaf het begin met een hoog pitch, en ze geeft onbeschaamd toe aan die lichte egotrip, aan de roes waarin ze raakt als ze zo zingt, dronken van de heerlijke ongeremde opstijging vanuit haar diepste innerlijk naar duizelingwekkende hoogten. Uiteindelijk viel haar keus op Suzanne, omdat ze van dat liedje houdt, en ook van de warme, gebroken, droevige stem van Leonard Cohen, en vooral ook omdat ze dacht dat het makkelijker zou zijn, althans in het begin, om in een vreemde taal te zingen.


  Maar dan gaat er meteen, na een paar seconden zingen al, iets mis: ze weet dat ze te zacht is begonnen, te aarzelend. Geen charisma, oordeelt Idan in haar hoofd en boort haar de grond in. Wat heeft ze nou? Ze mag het niet verknallen. Van haar hele ingewikkelde plan was juist het zingen het enige waar ze zeker van was. Maar nu blijkt ook dat veel moeilijker dan ze gedacht had. Want hier zingen betekent jezelf aan de straat blootgeven, tot in je binnenste. Ze spreekt zichzelf streng toe en herstelt zich een beetje, maar ze haalt het nog steeds niet, bij lange na niet, bij wat ze soms heeft durven dromen: dat de hele straat vanaf de allereerste klank zijn adem inhoudt en zich door haar stormenderhand laat veroveren. Ze heeft het toch voor zich gezien, tot in het allerkleinste detail? Hoe de glazenwasser op de tweede verdieping van de Burger King halverwege zijn weemoedige draaibewegingen stopt, hoe de verkoper van vruchtensappen de sapcentrifuge midden in het bittere geloei van een wortel stilzet…


  Maar wacht even, geef het niet zo gauw op. Kijk die man daar, bij de schoenenwinkel, hij stopt en kijkt naar je. Hij staat nog op een veilige afstand, hij wil zich tot niets verplichten, maar hij luistert wel naar je.


  Ze neemt een druppeltje moed tot zich, richt zich ietsje op, maakt haar stem vol:


  


  And she feeds you tea and oranges

  That came all the way from China

  And just when you mean to tell her

  That you have no love to give her

  Then she gets you on her wavelength

  And she lets the river answer…


  En dan gebeurt er wat er altijd in een stroom gebeurt, van een rivier of van een straat: als er één tak vast komt te zitten, scharen andere zich eromheen. Dat is de wet, de fysica van de beweging in een stroom. Naast de man die bij de schoenenwinkel vrijblijvend staat te luisteren, blijft er nog een man staan. En daarna nog een, en nog een. Er staan intussen al een man of zes, zeven. Acht nu. En zij beheerst haar ademhaling en tempert de vervoering waarin haar stem zich ineens heeft laten meeslepen, en ze durft op te kijken en een vluchtige blik te werpen op het kleine publiek, de tien mensen die al om haar heen staan…


  


  That you’ve always been her lover

  And you want to travel with her

  And you want to travel blind…


  ‘Licht, licht, geen druk, laag ademen, vanaf de tenen inademen!’ hoort ze in haar geest de stem van Halina, de weergaloze en genadeloze Halina. ‘Laat me dat niet horen, die druk op de keel, dat ch… ch…! Je bent Cecilia Bartoli niet…’ Tamar glimlacht in haar hart, ze mist haar lerares, ze klimt voor haar nu op de denkbeeldige trap, van de keel naar de geheime vogel midden op haar voorhoofd. En Halina, zelf een beetje vogelachtig, springt op van de pianokruk, haar te nauwe rok ritselt, haar ene hand blijft spelen, de andere legt ze op het voorhoofd van Tamar: ‘Alsjeblieft! Bravo! Nu hoor ik het! Lukt dat ook bij de auditie?’


  Maar Halina heeft haar voorbereid op het zingen in concertzalen, tijdens recitals of in masterclasses, met beroemde dirigenten of virtuoze operaregisseurs die uit het buitenland komen voor een bliksembezoek. En op het optreden van het koor aan het eind van het jaar voor een schare aanhangers, voor de trotse blik van haar moeder (haar vader gaat met tegenzin mee, ze heeft hem ook een keertje iets zien lezen terwijl ze zong, iets wat op zijn knieën lag), soms ook voor een stel vrienden van haar ouders, die stralen en wegsmelten zodra zij begint te zingen, het meisje dat ze kennen vanaf dat ze nul was, dat met een geweldige schreeuw op de wereld kwam, van wie zelfs de vroedvrouw gezegd heeft dat ze ‘operazangerin’ zou worden, het meisje van wie er een foto is, toen ze drie was, waarop ze met de stekker van het strijkijzer in haar hand zingt…


  En nu dit, het fiasco, kon ook niet anders, wel jammer, te snel. Maar je had op je vingers kunnen natellen dat het zou gebeuren, want lieve ouders en vrienden, laten we wel zijn, zij is het die hier staat, zij die nooit weet wat ze van zichzelf kan verwachten, zij die zichzelf schijnt te moeten verraden juist op het moment dat ze zichzelf het meest nodig heeft. Niks aan te doen, lieve, labiele meid, je kunt inderdaad op niemand vertrouwen, niet eens op jezelf, vooral niet op jezelf.


  En met de schrik komt ook de ontnuchtering. Daar heb je hem, die kleine ontnuchteringsrat, hij rent gauw haar buik in en gaat aan de wanden knagen. Ze zingt nog steeds, het is een raadsel hoe, maar de nare gedachten stollen zich al gauw tot andere woorden, tot de teksten van haar bekende, zwarte lijfliederen. Als ze die maar niet per ongeluk gaat zingen.


  Niet stoppen! Niet stoppen! roept ze angstig in zichzelf als haar stem begint te trillen onder de aanhoudende, snelle hartkloppingen. Haar hele lichaam verkrampt, de spieren blokkeren, je kunt van buiten vast al horen wat er binnen in haar gebeurt, denkt ze, je ziet vast de angst en de trilling in het gezicht. Binnen enkele seconden stort alles in, weet ze zeker, niet alleen deze zielige vertoning, maar ook alles wat eraan voorafgegaan is, alles wat toch al gammel en wankel is en aan een zijden draadje hangt. Bravo, stomme trut, je hebt erom gevraagd! Begint het je eindelijk te dagen wat je je in je gestoorde hoofd hebt gehaald? Heb je het nu door, dat je je eigen graf hebt gegraven? Hopeloos ben je, hopeloos. En nu netjes inpakken en wegwezen, stilletjes terug naar huis gaan. Nee, nee, zegt ze tegen zichzelf, ga door met zingen, smeekt ze, alsjeblieft, alsjeblieft, ga door, wentelt ze zich in het stof alsof ze het tegen een vreemde heeft, tegen een kidnapper die haar gegijzeld heeft. Had ze maar een instrument bij zich, een gitaar, een trommel zou ook gaan, of zelfs een zakdoek, zoals Pavarotti, iets waaraan je je kunt vasthouden, waarachter je met je hele lichaam kunt wegduiken. De hartkloppingen veranderen in een continu innerlijk getrommel, binnen in haar is iemand met satanische effieciëntie bezig alles te mobiliseren wat haar onderuit kan halen. Alle gemene blikken die ooit op haar gericht zijn, alle fluisteringen, alle beledigingen, alle zonden en vernederingen van voorheen. Een hele stoet ratten loopt voorbij. Kijk maar hoe snel de straat de leugen heeft ontmaskerd die jij bent. Nee, kijk hoe snel de werkelijkheid jou ontmaskerd heeft, en niet de werkelijkheid van de fantasieën en visioenen waarin je meestal leeft, want dít is het leven, schat, het echte, tastbare leven, het leven waar jij keer op keer bij aanklopt om toegelaten te worden als gelijkwaardig lidmaat, het leven dat jou keer op keer afstoot, zoals het lichaam een vreemd lidmaat afstoot. ‘Je ademt weer met je borst en niet met je middenrif,’ merkt Halina droogjes op, trekt de rits van haar zwarte handtas resoluut dicht en draait zich om naar de deur. ‘Je stem valt als een baksteen in je keel. Ik heb het je duizend keer gezegd: niet drukken! Ik wil hier geen Mussolini op het balkon!’ En wat had Idan gezegd als hij hier nu langskwam? ‘Don’t call us, we’ll call you.’ Maar goed, die komt hier vandaag niet langs, en je weet wel waarom, hè? Inderdaad, omdat onze Idan nu in Italië zit, o nee, ga nou niet dááraan denken, alsjeblieft, alsjeblieft, Idan en Adi en het hele koor, een maand lang op tournee in het bruisende land van de laars, vandaag zingen ze in het Teatro della Pergola, en nu, trouwens, precies op dit moment, repeteren ze met het symfonieorkest van Florence. Maar laat dat nou, concentreer je bijvoorbeeld op het feit dat je nu je brood moet verdienen, dat er vanavond anders niks op je bord ligt. Tot gisteren zaten ze in Venetië, in het Teatro Fenice, ik ben benieuwd hoe de voorstelling is gegaan en of ze daarna naar de Brug der Zuchten zijn geweest, en of ze vruchtenijs hebben gegeten op het Piazza San Marco. Ze hebben zich bijna een halfjaar op deze reis voorbereid, alledrie, zij had er toen nog geen idee van dat de wereld op zijn kop zou worden gezet. Vergeet Venetië nu, blijf bij Suzanne, geef je over aan het liedje. Maar stel dat Idan en Adi het zo hebben kunnen regelen dat ze in Venetië bij elkaar slapen, bij hetzelfde gastgezin dus, dat wil zeggen, in kamers naast elkaar?


  Deze gedachte knijpt haar keel dicht en ze valt halverwege een woord stil. Daar staat ze dan, met stomheid geslagen. De gitaar op het bandje speelt door, alleen. Hij begeleidt Suzanne zonder Suzanne. Tamar zet het apparaat uit en zakt op de stenen bloembak in elkaar en zit daar met haar hoofd in haar handen. De mensen kijken nog even. Ze halen hun schouders op. Ze beginnen uiteen te gaan, trekken het vlies van de anonimiteit en de onverschilligheid van de straat meteen weer over zich heen. Alleen een oudere vrouw die moeizaam beweegt en armoedig gekleed is komt naar haar toe: ‘Kind, ben je ziek? Heb je al wat gegeten vandaag?’ Uit haar ogen spreken medelijden en bezorgdheid, en Tamar dwingt zichzelf een klein glimlachje af: het gaat wel, ze was alleen even duizelig geworden. De vrouw graait in haar tas, grabbelt tussen gebruikte buskaartjes. Tamar begrijpt niet wat ze daar zoekt. De vrouw haalt er een paar muntjes van een sjekel uit en legt die naast haar op de bloembak neer. ‘Alsjeblieft, schat, koop maar wat te eten, dit kan niet zo.’ Tamar kijkt naar het geld. De vrouw lijkt haar veel armer dan zijzelf. Ze voelt zich een fraudeur, een profiteur. Ze moet van zichzelf kotsen.


  Maar dan bedenkt ze dat ze hier een rol te vervullen heeft, dat ze in een toneelstuk zit dat door haarzelf geschreven, geregisseerd en gespeeld wordt. En ze hoopt vooral dat iemand haar vanaf de zijlijn in de gaten houdt en precies ziet wat zij hem wil laten zien. En ze weet dat het meisje in dit toneelstuk de muntjes van de bloembak moet pakken, tellen, in haar rugzak stoppen en opgelucht glimlachen, omdat ze nu geld heeft om eten te kopen.


  Dina legt haar kop in haar schoot, haar grote, moederlijke hondenkop, en ze kijkt haar recht in de ogen. O Dina, jankt Tamar in haar hart, ik kan het niet, ik heb de moed niet, ik heb het niet in me om me helemaal te geven, aan vreemden nog wel. Niet zeuren, blaast Dina in de hand van Tamar, ten eerste is er niks wat jij niet kan, en ten tweede: wie was het ook alweer die als enige van de hele groep haar bloes uittrok bij het slotlied van Hair op het eindfeest, voor een volle zaal nog wel? Ja, maar dat was anders, zegt Tamar opgelaten, daar… Hoe moet ik dat uitleggen? Dina trekt haar wenkbrauwen lichtjes op, waardoor haar gezicht iets van een spottende verwondering krijgt, en Tamar ergert zich: Snap jij het ook al niet? Daar ging het juist om de dapperheid van de angsthazen, de opschepperij van de bedeesden, dat dwarse van mensen die bang zijn voor hun eigen schaduw, weet je wel, dat heb ik altijd, die overgangen die Sjaj ‘slaloms’ noemt en waar ik zo moe van ben... Dan doe je dat ook hier, besluit Dina en trekt haar kop gedecideerd los uit de greep van Tamar, laat ze dat maar zien, dat opscheppen van de bedeesden, geef ze maar een slalom. Maar stel dat ze moeten lachen om hoe ik zing, smeekt Tamar, en stel dat ik het weer verknal? Wie zal me dan nog willen hebben?


  Maar ze weten allebei dat Tamar in de eerste plaats bang is voor wat er gebeurt als het haar wél lukt, als haar plan uitkomt en haar stap voor stap naar de mensen voert die haar in hun val moeten lokken.


  ‘Kom,’ zegt Tamar ineens vol van trillende heldhaftigheid, ‘we zullen ze een poepie laten ruiken.’


  Om twee uur ’s middags, precies vier weken na de jammerlijke première van Tamar, verliet Assaf het klooster. De zon overviel hem en hij voelde zich als iemand die terugkomt van een lang verblijf in een andere, verre wereld. Theodora ging met hem mee tot aan de trap die van haar kamer naar beneden liep en ze drong er met zoveel woorden op aan dat hij op zoek zou gaan naar Tamar, en gauw ook. Hij had nog een hoop te vragen, maar hij realiseerde zich dat ze niets meer over Tamar los zou laten en hij hield het niet meer uit in die gesloten kamer.


  Hij wist niet hoe het kwam, maar zijn lichaam zat vol spanning en stromen. Dina liep met hem mee en keek af en toe bevreemd naar hem op. Misschien kunnen honden het ruiken als je in de zenuwen zit, dacht hij. Hij zette het op een lopen. Dina trok zich aan hem op en holde mee. Hij vond het heerlijk om te rennen, hij werd er rustig van en hij dacht er ook graag bij na. Zijn leraar lichamelijke opvoeding probeerde hem regelmatig over te halen om aan wedstrijden mee te doen, hij zei dat Assaf daar de ademhaling, de polsslag en vooral ook het uithoudingsvermogen voor had. Maar Assaf kon niet tegen de spanning van een wedstrijd noch tegen de rivaliteit met jongens die hij niet kende, en hij vond het vooral ook vervelend om iets te doen voor publiek. Het gekke was dat hij bij de zestig meter altijd als een van de laatsten finishte (de leraar had het over zijn ‘trage ontsteking’), maar bij de tweeduizend, en al helemaal bij de vijfduizend meter, kende hij zijn gelijke niet, zelfs niet onder de leerlingen van de eindexamenklas. ‘Als jij het eenmaal te pakken hebt, ben je niet meer te houden, hè? Je gáát ervoor, maar dan ook helemaal!’ had de gymleraar een keertje bewonderend gezegd. En die paar zinnetjes bewaarde Assaf als een medaille in zijn hart.


  Dat gebeurde nu ook, hij voelde ‘het’ al opkomen, de wirwar van die ochtend begon eindelijk te culmineren in het juiste hardlopen, in het juiste ritme voor hem. En onder het lopen werden zijn gedachten steeds helderder. Hij wist dat hij onbedoeld en ongemerkt terechtgekomen was in een kleine maalstroom, niet echt gevaarlijk, maar hij bevond zich nu kennelijk in een compactere, meer beladen, elektrisch geladen werkelijkheid.


  Ze renden naast elkaar, lichtvoetig, ontspannen. Het touw hing slap tussen hen in en Assaf gaf bijna toe aan de verleiding het helemaal los te laten. Hij bedacht dat ze eigenlijk voor het eerst zo liepen, als een jongen met zijn hond. Hij keek vluchtig opzij en zag haar naast zich, de tong uit de mond, de ogen glinsterend, de staart gestrekt. Terwijl hij zijn snelheid aan die van haar aanpaste kwam er een warm gevoel in hem op: de behaaglijkheid van de nieuwe onderlinge harmonie. En zij ervoer het net zo, dacht hij, zij wist dat ze een soort reisgenoten waren. Hij glimlachte in zichzelf: dit was iets wat hij al jaren niet meer kende, iets waarvan hij allang vergeten was dat je ernaar verlangde, zoiets als vriendschap.


  Maar toen hij weer aan het meisje dacht, aan Tamar, verdween zijn kortstondige gemoedsrust en werden zijn stappen ineens groter. Elke informatie over haar, elk nietig feitje en marginaal detail leken hem om de een of andere reden te veel om te behappen en vol verborgen betekenissen (Dina keek verrast op en begon eveneens harder te lopen.) Sterker, hij had sinds vanochtend, vanaf het moment dat hij haar naam voor het eerst had gehoord, het gevoel alsof er iets nieuws was dat zijn leven met geweld probeerde binnen te dringen, dat zich er hoe dan ook aan wilde vastklampen, er wortel in schieten. En hij hield eerlijk gezegd niet van dat soort verrassingen. Hij vond het gewone, dagelijkse leven al onverwacht genoeg, en bovendien, bedacht hij nu weer geschrokken en keek vlug op zijn horloge, zou hij nu even wat aandacht moeten besteden aan zijn eigen privé-zaken, namelijk aan de vraag hoe hij zich Roy van het lijf moest houden, dus hij was echt niet van plan door half Jeruzalem te dwalen in het spoor van een onbekend meisje met wie hij niks te maken had noch ooit zou hebben, want wat moest hij met haar, het was toch niet meer dan toeval dat hij van haar bestaan te weten was gekomen? En trouwens, als je er goed over nadacht, dan was Daffie tenminste een bekende, aan haar mindere kanten hoefde hij niet meer te wennen, terwijl die nieuwe, die een leuke hond had, dat wel, en die dol was op pizza met kaas en olijven… Hij wist nu niet meer hoe deze gedachte begonnen was.


  Plotseling werd hij ingehaald door Dina, die het op een hollen had gezet. Hij begreep niet wat er aan de hand was. Hij keek op, maar zag niet wie ze achtervolgde. Hij was ook de enige die door de straat rende. Maar hij wist al dat hij op haar instincten moest vertrouwen en hij vermoedde dat ze iemand gezien of geroken had die voor hemzelf nog verborgen bleef. Ze sloeg scherp af, straten en steegjes in, alsof ze van binnen door een krachtige motor werd gedreven. Ze stormde het Vrijheidspark in en schoot dwars door struiken en over gazons, haar grote oren waaiden door de wind naar achteren, en Assaf vloog achter haar aan, mijmerend over het wonder van de reukzin van honden, en over haar vermogen om iemand waar te nemen die ze helemaal niet zag, en over wat hij tegen die persoon zou zeggen als hij hem eindelijk te pakken had.


  ‘Hebbes!’ zei iemand achter hem terwijl hij met grote kracht op zijn rug sprong en hem tegen de grond smeet.


  Van de weeromstuit bleef Assaf een minuut lang liggen, zonder beweging, zonder enige gedachte in zijn hoofd. Pas toen hij merkte dat de man die boven op hem zat zijn arm naar achteren draaide en bijna brak, schreeuwde hij.


  ‘Ja hoor, schreeuw maar,’ zei de gast op zijn rug. ‘Straks ga je ook huilen.’


  ‘Wat moet je van me?’ kreunde Assaf van de pijn. ‘Wat heb ik je gedaan?’


  De man drukte zijn hoofd met geweld op de grond. Assaf kreeg aarde in zijn mond en neus. Zijn voorhoofd raakte geschramd en bloedde. Twee sterke vingers drukten zijn wangen met kracht in en dwongen hem om zijn mond open te doen, waarna andere vingers naar binnen drongen, er snel rondzochten en er weer uit kwamen. Assaf lag stil, geschokt. Voor zich zag hij mieren heen en weer lopen en hij zag de peuk van een sigaret, alles heel erg vergroot.


  Nu werd hem ook een stuk papier of een offiecieel document onder de neus geschoven. Hij loenste. Hij zag niks. Te dichtbij. Bovendien waren zijn ogen wazig van de tranen. De man die op zijn rug zat pakte hem bij zijn haren beet, trok zijn hoofd met kracht omhoog en duwde het document weer onder zijn neus. Assaf dacht dat zijn ogen elk moment uit hun kassen zouden schieten. Hij zag vaag een foto van een lachende, donkere jongeman en het embleem van de politie, en hij was even opgelucht. Maar dan ook maar héél even.


  ‘Hup, op de been! Je staat onder arrest.’ ‘Ik? Hoezo? Wat heb ik gedaan?’


  Zijn andere hand werd nu eveneens met kracht naar achteren getrokken en hij hoorde een klik die hij alleen uit de film kende. Handboeien. Hij had handboeien om gekregen. Zijn moeder zou het besterven.


  ‘Wat jij gedaan hebt?’ Hij hoorde een lage, gorgelende gniffel achter zich. ‘Nou, dat ga je ons straks vertellen, stuk ongeluk. Opstaan, jij.’


  Assaf trok zijn hoofd zo ver mogelijk tussen zijn schouders en zweeg. Zijn darmen gingen tekeer. Hij was bang dat hij het letterlijk in zijn broek zou doen. Ineens had hij geen fut meer, nergens voor. (Zo ging het altijd als iemand hem, of een ander, grof toesprak. Dan zag hij het leven even niet meer zitten. Hij was zichzelf van het ene moment op het andere als het ware kwijt, hij had geen zin meer om te bestaan in een wereld waar mensen zo praatten.) Dina daarentegen was buitengewoon strijdlustig, ze stond een eind verderop keihard en woest te blaffen, maar ze durfde niet dichterbij te komen.


  ‘Opstaan, zei ik!’ brulde de man en pakte hem weer bij zijn haren. Assaf moest wel opstaan. Zijn haarwortels stonden op knappen en de schrijnende pijn deed grote tranen in zijn ogen opwellen. De man liet zijn handen snel over Assafs broekzakken gaan, hij doorzocht ook zijn shirt en fouilleerde hem vlug op de rug en tussen de benen. Een wapen misschien, dacht Assaf, misschien ook iets anders. Hij was zo geschrokken dat hij niets durfde te vragen.


  ‘Zeg de wereld maar gedag,’ siste de man. ‘Kom op, moven! En als je stennis maakt, douw ik je ter plekke de grond in, gesnopen?’ Hij haalde een kleine portofoon te voorschijn, bestelde een politiebusje en duwde Assaf voor zich uit naar de uitgang van het park.


  Assaf liep geboeid door de straten van Jeruzalem. Hij boog zijn hoofd en hoopte maar dat hij niemand tegen zou komen die hem of zijn ouders kende. Waren zijn handen maar van voren geboeid, dan had hij zijn shirt omhoog kunnen trekken om zijn gezicht te bedekken, zoals verdachten op de televisie altijd deden. Dina liep achter ze aan en blafte van tijd tot tijd woest, waarop de man begon te sissen en een schopbeweging maakte. Assaf kon nog steeds moeilijk geloven dat die man echt van de politie was, zo gewelddadig en hatelijk deed hij tegen hem en Dina.


  Maar dat was hij wel. Hij was van de recherche en hij voerde Assaf als een eenmansslavenkaravaan mee naar het politiebusje dat stond te wachten op het parkeerterrein in de Agronstraat. Terwijl het busje naar het hoofdbureau reed, praatten de twee agenten die erin zaten met de rechercheur die hem had aangehouden. ‘Ik herkende hem meteen,’ pochte hij, ‘aan die rothond. Aan de oranje band. Koppie koppie, hè?!’


  Op het politiebureau nam de rechercheur hem mee naar een zijkamer. ‘Jeugdzaken’ stond er met blauwe viltstift op de deur. De kamer had hele dikke muren. Zodat niemand me kan horen schreeuwen als ie me martelt, dacht Assaf. Maar de rechercheur liet hem en Dina in de kamer en deed de deur achter zich op slot.


  Er stonden een stalen bureau, twee stoelen en tegen de muur een lange bank. Assaf zakte neer op de bank. Hij moest naar de wc, maar er was niemand aan wie hij het zou kunnen vragen. Boven hem draaide heel traag een plafondventilator. Assaf dwong zichzelf aan de jongen te denken die op een kameel door de Sahara reed. Zijn gedachten probeerden hem te ontvluchten, ze gooiden alle remmen los, maar hij richtte ze met kracht op het jongetje dat in de Sahara op een kameel reed: op ditzelfde moment trok er een gigantische karavaan door de grote woestijn, die eindeloos was zover het oog reikte (hij haalde zijn ideeën hiervoor meestal van het National Geographic Channel). Op een van de kamelen, achter in de karavaan, deinde een jongetje op het ritme van het dier mee, zijn gezicht was bedekt tegen de zandstormen, alleen zijn ogen gluurden door een spleetje en keken de woestijn rond. Wat zag hij, wat ging er door zijn hoofd? Assaf deinde met hem mee, omhuld door de stilte van de woestijn. Zelfs bij de tandarts, onder het lawaai van de boor, kon hij daarheen vluchten. En niet alleen daarheen. Op dit moment zat ook een scheepsjongen uit IJsland aan boord van een grote, grijze vissersboot die de Noordzee bevoer. Hij had de hele ochtend het dek staan schoonspuiten, om het te ontdoen van de overblijfselen van dode vis. Nu hing hij over de ijzeren reling en keek naar de ijsbergen die hemelhoog boven hem uittorenden. Hield hij van die lange zeetochten? Was hij bang voor de matroos? Wanneer zou hij zijn huis weer zien? Assaf concentreerde zich daarop. Hij wist niet hoe het precies werkte, maar hij werd er altijd rustig van. Een beetje chatten op het internet, maar dan zonder verbinding. Alsof alle eenzame mensen die op dat moment over de hele wereld verspreid waren een onzichtbaar net vormden en elkaar op een mysterieuze manier krachten doorgaven. Wat nu ook gebeurde. Want dat beschamende kabaal in zijn darmen was in elk geval opgehouden. Hij richtte zich een beetje op. Het kwam wel goed. Zijn moeder aaide hem lichtjes over zijn rug, gaf hem even een massage. Ze herinnerde hem eraan dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, omdat er in haar geheime contract met God met zoveel woorden stond dat het te allen tijde goed zou komen met hem. Het lukte hem nu zelfs om Dina toe te lachen: maak je maar geen zorgen. Dina stond op en kwam naar hem toe. Met een gebaar zo oud als de vriendschap tussen mens en hond, maar geheel nieuw tussen hen tweeën, legde ze haar kop in zijn schoot en keek hem in de ogen.


  Hij kon haar niet eens aaien, omdat zijn handen geboeid op de rug zaten.


  Tamar stond van de stenen bloembak op, bleef even staan, stil en in gedachten verzonken, en het leek of ze ontvoerd was naar een heel verre plek, haar ogen waren nu nóg groter en keken in het luchtledige. En alleen wie in het bovennatuurlijke gelooft, zou zeggen dat er iets door haar hoofd flitste en dat er, zonder dat ze het zelf besefte, een vreemde en onbestemde mededeling in opgetekend werd, namelijk dat ze over niet al te lange tijd, om precies te zijn vier weken, haar Dina kwijt zou raken en dat de hond later zwervend door de straten gevonden zou worden en dat ze door een haar onbekende jongen op de voet zou worden gevolgd, door heel Jeruzalem.


  Een enkel moment van wazigheid en een scherpe flits vanbinnen, waarna Tamar met haar ogen knipperde en Dina toelachte – en het vergat. Ze hoopte nu alleen maar dat haar laatste gênante momenten haar vergeven zouden worden. Ze spoelde het bandje terug en vond de begeleiding die ze zocht. Ze luisterde rustig naar de openingsnoten. Ze verzette de cassetterecorder, zodat het geluid zich goed zou verspreiden. Ze rekte zich.


  Want nogmaals: dit was het moment, nu moest het echt gebeuren, ze moest naar buiten treden, uit de massa stappen of anders gezegd: zichzelf met geweld ontrukken aan de doorstromende, alledaagse, zenuwachtige en beschermende anonimiteit van de straat. Ze moest, kortom, afwijken.


  Kijk maar om je heen: tientallen onverschillige mensen, de geur van kebab en verbrand vet, het geschreeuw van de verkopers boven in de bazaar, de krakende accordeon van de Rus die ooit misschien net zo was als jij, een leerling aan een conservatorium, in Moskou of Leningrad, die toen misschien ook een lerares had die zijn ouders wilde spreken en van opwinding niet uit haar woorden kwam.


  Ze kijkt op en kiest haar eigen middelpunt in de ruimte om haar heen. Geen schilderij van Renoir deze keer, zoals in de repetitiezaal van het koor, en ook geen vergulde kroonluchter zoals ze die ongetwijfeld in het Teatro della Pergola hebben hangen, maar een klein bord dat ‘behandeling van spataderen, drie maanden garantie’ belooft, en dat spreekt haar juist aan, net wat ze nu moet hebben, ze sluit haar ogen en zingt naar dat bord toe.


  


  Ik zag een wonderschone vogel


  En de vogel zag mij


  Tot de dag van mijn dood


  Zal ik niet meer aanschouwen


  Een schoner vogel dan zij.


  Ook met de ogen dicht voelt ze hoe de straat zich in tweeën splitst, niet in de lengte of in de breedte, maar in de straat voor en nadat ze begon te zingen. En dat gevoel is zo helder en duidelijk en haar zelfvertrouwen zo groot dat ze niet meer hoeft te kijken, ze voelt het aan haar huid: mensen komen langzaam tot stilstand, sommigen draaien zich om en lopen aarzelend terug in de richting van de stem. Ze blijven staan. Ze luisteren. Ze verliezen zichzelf in haar stem.


  Natuurlijk zijn er velen die niet stoppen en die niet eens merken dat er iets veranderd is op straat. Ze komen en gaan, ze kijken bezorgd en verbitterd. In een winkel loeit het alarm. Een bedelaarster loopt langs met een antieke kinderwagen met piepende wielen. Ook de glazenwasser op de ladder op de tweede verdieping van de Burger King gaat door met zijn draaibewegingen. En toch: elk moment voegt zich weer iemand anders bij de kring om haar heen, één ring omsluit haar al, een tweede komt erbij, en Tamar voelt zich dubbel omarmd. De kring beweegt onmerkbaar en onbewust, als een reusachtig wezen met tientallen voeten. Mensen staan met hun rug naar het lawaai, beschermen haar tegen de straat. Ze staan iets voorovergebogen in verschillende houdingen. Iemand kijkt toevallig op en zijn ogen ontmoeten die van een ander die naast hem staat. Ze glimlachen even en er zit een heel gesprek in die zachte glimlach. Tamar neemt dit alles vaag op. Ze kent de blik in hun ogen van haar vorige optredens, met het koor, de betere optredens: het is de blik van iemand die denkt aan iets wat hij vroeger had en intussen kwijt is geraakt. Iets wat hij graag weer waard zou willen zijn.


  


  Er sidderde een zonnestraal Door mij heen


  En ik sprak woorden van vrede


  Maar de woorden van gister


  Ontbreken mij heden.


  Ze eindigt met tonen die haast niet te horen zijn, die zich als een steeds dunner wordende draad steeds verder weven in het straatrumoer dat, nu het zingen wegebt, terugkeert en toeneemt. De omstanders klappen hard, een paar mensen zuchten diep. Tamar beweegt niet. Haar hals krijgt een felle kleur, haar ogen stralen stil en nuchter. Ze staat met haar armen langs haar zij. Ze zou een gat in de lucht willen springen, zo blij en opgelucht is ze dat ze het gedaan heeft, want het had bar weinig gescheeld of ze had het opgegeven. Maar ze vergeet ook nu niet dat ze hier niet om het zingen staat. Het deprimeert haar dat te bedenken, maar het zingen is alleen maar een medium, een lokaas. Nee, fout: zijzelf is het lokaas. Ze kijkt met glinsterende, dankbare, maar ook onderzoekende ogen om zich heen. Ze verkent de omgeving. Op het eerste gezicht lijkt niemand van de tientallen omstanders degene te zijn die het aas zou moeten slikken dat zij is.


  Nu pas merkt ze dat ze door haar plankenkoorts vergeten is het petje voor het geld neer te leggen, dus moet ze nu bukken waar iedereen bij staat, in haar lompe overal nog wel, en in haar rugzak grabbelen, en er vallen uiteraard kledingstukken en ondergoed uit, en Dina wil per se haar snuit in de rugzak stoppen en er rondsnuffelen, en tegen de tijd dat Tamar haar petje heeft gevonden – ze droeg tot een jaar geleden graag hoeden en petten, totdat Idan daar zijn mening over gaf – is bijna iedereen al weg.


  Maar er zijn er die blijven. Ze komen naar haar toe, de een zelfverzekerd, de ander verlegen, en ze gooien hun muntjes in de verfrommelde pet.


  Tamar aarzelt of ze zal blijven en nog iets zal zingen. Ze weet nu dat ze het kan en dat ze het durft. Ze voelt zelfs een drang om door te gaan, er is halverwege het zingen een bekend gevoel van triomf en superioriteit over haar gekomen, sterker dan ze ooit heeft ervaren in gesloten zalen. Ja, wie had kunnen vermoeden dat haar stem zo geweldig was?


  Maar ze weet ook dat als die man in de buurt was geweest, of een van zijn handlangers, ze dat ook al aangevoeld had. Dan had hij ergens op een van de buitenste plekken van de kring gestaan en haar met een onderzoekende blik opgenomen, zoals men een argeloze, onbekommerde prooi opneemt, rustig overwegend hoe hij haar zou besluipen.


  Midden in de lawine van gouden zonlicht waarin ze stond voelde Tamar een koude rilling door zich heen gaan. Ze pakte het geld snel uit de pet en liep met Dina verder. Enkele mensen probeerden haar aan te spreken. Er was ook een jongen bij die haar enige hoop gaf, omdat hij haar niet losliet en een wrede, botte uitdrukking om zijn mond had. Ze stopte even om naar hem te luisteren, maar toen bleek dat hij haar alleen maar wilde versieren, poeierde ze hem af en liep weg.


  Die dag zong ze nog vijf keer: een keer op het plein voor het grote warenhuis Hamasjbier, twee keer bij het cultureel centrum Gerard Bachar en nog eens twee keer op het Zionplein. Ze introduceerde een paar keer een nieuw nummer, maar ze zong er bewust nooit meer dan drie. Zelfs als het applaus heel hard was en de reacties echt enthousiast, weigerde ze verder te zingen. Ze had een doel voor ogen, dus als ze klaar was met zingen en er gebeurde niet wat ze verwacht had, zette ze de cassetterecorder af, deed het geld in de rugzak en probeerde zo snel mogelijk te verdwijnen, want het belangrijkste was afgehandeld, het ging erom dat ze gezien en gehoord werd, dat er nu over haar gepraat zou worden. Ze verspreidde zichzelf als gerucht. Meer kon ze op dit moment niet doen, ze kon nu alleen maar hopen dat het gerucht snel de man zou bereiken op wie ze wachtte, haar kaper.


  Hij sloot zijn ogen, leunde tegen de muur en keek Dina liefdevol aan. De plafondventilator piepte regelmatig. Buiten liepen mensen af en aan, agenten, criminelen, gewone burgers. Assaf wist niet hoelang hij hier nog moest wachten en wanneer en óf er iemand zou komen kijken hoe het met hem was. Dina ging aan zijn voeten liggen, op de koele vloer. Hij kwam van de houten bank af en ging naast haar op de grond zitten, tegen de muur geleund. Ze sloten allebei hun ogen.


  Hij hoorde meteen de stem van Theodora weer in zijn hoofd opkomen en hij verdiepte er zich gauw in om er troost te vinden. Hij was nog een beetje in de war van de grillige sprongen die haar verhaal had gemaakt tussen verschillende tijden, landen en eilanden. Maar hij wist nog heel goed hoe ze, toen ze uitverteld was, krom en in zichzelf gekeerd had gezeten, ze leek net een oeroude knokige wortel. Hij had met haar te doen. Als ze zijn oma was geweest, was hij vast opgestaan en naar haar toe gegaan en had hij haar zonder na te denken in zijn armen genomen.


  ‘Maar ik heb geleefd,’ zei ze tegen hem, alsof ze reageerde op de onzichtbare reactie van zijn ziel. ‘Jawel, Assaf, ik heb het leven desondanks geleefd!’ Toen ze het ongeloof in zijn ogen zag, sloeg ze op tafel en stoof op: ‘Nee meneer, wilt u deze blik alstublieft uit uw ogen wissen?!’ Boos veerde ze van haar stoel op en zei, elk woord benadrukkend: ‘Vanaf de eerste nacht al, na de slag van de bittere boodschap uit Lyksos, toen ik bij het ochtendgloren merkte dat ik niet gestorven was van verdriet en van eenzaamheid, besloot ik te leven!’


  Ze was toen nog maar een meisje, veertien jaar oud, maar ze zag glashelder en vooral ook zonder zelfmedelijden haar situatie onder ogen. Het verleden was achter haar verdwenen en voor haar lag een onbekende toekomst. Ze kende niemand, hier noch elders. Ze wist niets van het land waarin ze zich bevond en ze sprak de taal niet. Assaf dacht dat ze misschien wat steun had gehad aan haar geloof in God, maar zij legde meteen uit dat er van een vurig geloof in God bij haar nooit sprake was geweest, en al helemaal niet na de ramp. Ze had een groot, leeg huis, een royale maandelijkse uitkering die van een bank in Griekenland kwam en een strenge eed die ze, dat wist ze wel, nooit zou breken, al was het alleen maar uit eerbied voor alle doden die haar hierheen gestuurd hadden.


  ‘Zo was het en niet anders,’ zei ze droogjes en ingehouden. ‘Ik moest nu zelf beslissen hoe het mij vanaf dat mo ment tot aan mijn laatste dag zou vergaan.’ Ze stond op en liep heen en weer door de kamer, kwam uiteindelijk achter zijn stoel staan en legde haar handen op de leuning: ‘En dat deed ik, hoor je mij? Kort en krachtig. Als ik gedoemd was dit huis nooit en te nimmer te verlaten, zo luidde mijn besluit, zou ik de wereld het huis binnenhalen.’


  En zo gebeurde het. De kloosterdienaar in die tijd, de vader van Nasrian, werd erop uitgestuurd om elk Grieks boek te kopen waar hij de hand op kon leggen. Maar dat waren vooral oude religieuze boeken, afkomstig uit de kelders van Griekse kerken en niet bepaald interessant. Daarom gaf ze zichzelf op haar vijftiende verjaardag een cadeau: ze huurde een privé-leraar en begon oud en modern Hebreeuws te leren. Ze was snel van begrip en leergierig en na vier maanden les bij haar leraar Eliasaf begon ze bij de boekhandel van Hans Vluger boeken aan te schaffen over Israël, het land waarin ze tegen haar zin terecht was gekomen, en over de stad Jeruzalem, waarin ze gevangen zat. Ze leerde alles wat de boeken haar konden leren over de Arabieren, de joden en de christenen die met haar in dezelfde stad leefden, dichtbij maar onzichtbaar. Op haar zestiende begon ze ook met privé-lessen Arabisch, literair en gesproken, en ze las samen met haar leraar de Koran en de Duizend-en-een-nacht. De boekhandelaren in de orthodox joodse wijk Mea Sjearim stuurden haar houten kisten vol talmoedboeken en andere joodse geschriften. Ook daar had ze weinig belangstelling voor, maar soms vond ze onder in een kist een ‘niet-kosjer’ boek, dat ze vervolgens gretig verslond: over wetenschappelijke vernieuwingen, over het leven van de mieren, over een beroemde schilder uit de 16e eeuw. Op een gegeven moment nam ze geen genoegen meer met andermans restjes en begon ze boeken uit de zionistische bibliotheek van dr. Hugo Bergman aan te schaffen. En ze betaalde de distributeur Eliëzer Weingarten met gulle hand om haar direct elk boek te sturen over de nieuwe onderwerpen die haar aanspraken: de napoleontische oorlogen, vernieuwingen en uitvindingen, astronomie, het leven van de oermens, dagboeken van bekende wereldreizigers.


  Makkelijk was het uiteraard niet: ze moest woorden zien te koppelen aan dingen die ze nog nooit had gezien. Wat was bijvoorbeeld een telescoop? Of de noordpool? Wat waren bacteriën, opera, luchthaven, basketbal? ‘Stel je eens voor, ik heb pas op achttienjarige leeftijd ontdekt dat New York een stad was, en wie Shakespeare was.’ Haar gezicht rimpelde van verwondering en ze fluisterde als het ware tegen zichzelf: ‘En ik heb in al die vijftig jaar, sinds mijn aankomst in dit huis, geen regenboog aan de hemel gezien.’


  Op haar negentiende kocht ze een jeugdencyclopedie. Er volgden ook andere, in drie talen, in tientallen boekdelen, maar Theodora vergat nooit de vervoering waarin ze verkeerde toen ze, een gelukkig halfjaar lang, dag en nacht, trefwoord voor trefwoord, de ontstaansgeschiedenis van de wereld ontraadselde.


  In die tijd ontwikkelde ze een ongelooflijke honger naar kennis van het heden, en vooral van de wereldpolitiek. Elke ochtend stuurde ze de vader van Nasrian om Hebreeuwse en Arabische kranten, die ze dan knarsetandend met behulp van woordenboeken las. Zo maakte ze kennis met de Israëlische minister-president Ben Goerion en de Egyptische president Nasser, zo leerde ze dat roken longkanker veroorzaakt en volgde ze gespannen, samen met de rest van de wereld, de opvoeding van Rajiv, het Indiase jongetje dat tot zijn negende door wolven was grootgebracht. Beetje bij beetje, en met gigantische inspanning, begon ze zich een weg te banen door de wirwar van nieuwe feiten en namen en een beeld te vormen van de wereld, en ze begon vooral haar eigen onwetendheid goed te maken, de onwetendheid van een meisje afkomstig van een piepklein Cycladisch eilandje, het kleinste en meest afgelegen van de eilandenketen rond Délos.


  ‘En toch,’ zei ze tegen Assaf en drukte met haar vingers op een plek vlak boven haar wenkbrauwen, alsof ze een hoofdpijn in de kiem probeerde te smoren, ‘met alle vreugde en blijheid, voelde ik me droevig en leeg. Want het waren maar woorden, woorden en nog eens woorden!’


  Assaf staarde haar aan en begreep niet wat ze bedoelde. En zij sloeg, zoals ze altijd deed als ze ongeduldig werd, met de vlakke hand op tafel: ‘Hoe leg je aan een blinde uit wat groen is, of paars, of purper? Begrijp je het nu?’ Hij knikte, maar hij was er nog steeds niet zeker van. ‘En een blinde wás ik ook, agori-moe, ik likte aan de schil, maar de vrucht zelf proefde ik niet… Want hoe ruikt bijvoorbeeld een kindje dat uit bad komt? En hoe voelt het als een snelle trein je voorbijrijdt? En hoe is het als alle harten van alle toeschouwers tegelijkertijd kloppen bij een wonderbaarlijk toneelstuk?’ Nu begon het tot hem door te dringen: haar wereld bestond uitsluitend uit woorden, beschrijvingen, beschreven personages, droge feiten. Om zijn mond kwam een verbaasd glimlachje: dat was toch precies waarvoor zijn moeder hem waarschuwde dat er zou gebeuren als hij de hele tijd maar achter de computer zat?


  ‘En in die dagen stichtte ik, hier in deze kamer, de Republiek der Brieven.’ En ze vertelde over de briefwisselingen die ze al meer dan veertig jaar onderhield met geleerden en filosofen en schrijvers over de hele wereld. In het begin stelde ze eenvoudige vragen, vragen die zich schaamden voor hun eigen onwetendheid, die zich verontschuldigden voor hun vrijpostigheid. Geleidelijk aan kregen haar vragen meer diepgang en reikwijdte en werden de antwoorden ook gedetailleerder en persoonlijker en hartelijker. ‘En je moet weten, behalve met mijn professoren schrijf ik ook met mensen die, evenals ik, buiten hun schuld tot levenslang veroordeeld zijn.’ Ze liet hem een foto zien van een Nederlandse vrouw die bij een ongeluk zwaar gewond was geraakt en, voorgoed aan haar bed gekluisterd, nooit iets anders zag dan een paar takken van een kastanjeboom en een stuk stenen muur. En een foto van een Braziliaan die zo dik was dat hij niet meer door de deur van zijn kamer kon en die vanuit zijn raam alleen maar het strand van een klein meer zag (maar het water niet). En van een oude boer uit Noord-Ierland die zich vrijwillig in een kamer had opgesloten totdat zijn zoon, die in Engeland tot levenslang veroordeeld was, vrijkwam, enzovoort enzovoort.


  ‘Met tweeënzeventig mensen over de hele wereld correspondeer ik regelmatig,’ zei ze met bescheiden trots. ‘De brieven komen en gaan, ik schrijf aan ieder van hen minstens één keer in de maand, en zij schrijven terug. En ze vertellen over zichzelf, en ze vertellen ook hun verborgen geheimen…’ Ze lachte, haar ogen glinsterden ondeugend. ‘Want zij denken: och, een kleine oude non boven in een toren in Jeruzalem, aan wie zou zij het kunnen doorvertellen?’


  Pas na vele jaren lezen en studeren kwam het in haar op dat ze nog nooit een kinderboek had gelezen. Nasrian junior (die inmiddels zijn vader was opgevolgd omdat deze slecht ter been was) begon de respectievelijke planken in de boekenwinkels af te zoeken. Op vijfenvijftigjarige leeftijd las ze voor het eerst Pinocchio, Winnie the Pooh en Koning Lobengoeloe van Zoeloe. Het waren haar kinderjaren niet, noch de landschappen waarin zij was opgegroeid, maar die waren in zee verzonken en ze kon ze niet meer terughalen. Op een avond legde ze De wind in de wilgen neer en fluisterde verbaasd en gelukkig in zichzelf: ‘Nu heb ik een nieuwe kindertijd.’


  ‘En je moet weten,’ lachte ze, ‘dat ik destijds nog niet één rimpel op mijn gezicht had! In de tijd dat ik die boeken begon te lezen had ik nog een kindergezicht!’


  Nu ze haar kinderjaren had gehad, moest ze de puberteit in. Ze las romans als David Copperfield en Vadertje Langbeen. De ijzeren deur die ooit, op het eiland nog, voor haar was dichtgeslagen, ging nu weer open en Theodora, een oud en leergierig meisje, stapte de slapende, met spinnenwebben bedekte zalen binnen. Haar ziel, haar lichaam, haar begeerte, haar verlangens en liefde – alles kwam opnieuw tot leven in de verhalen waar ze in dook. En soms, na een nacht koortsachtig lezen, liet ze het boek uit haar handen vallen en voelde ze haar ziel opwellen en overlopen, als kokende melk in de pan. ‘Op dergelijke momenten,’ zei ze toonloos tegen Assaf, ‘snakte ik naar de speld die mijn beklemming zou doorprikken, die me zou verlossen van het vervloekte woordenvlies dat mij omsloot.’


  ‘En dat werd Tamar?’ vroeg Assaf als bij ingeving, zonder na te denken. En hij had er meteen spijt van, want Theodora begon te trillen, alsof hij haar achteloos in haar ziel had geraakt.


  ‘Wat...? Wat zeg je?’ Ze staarde hem een moment lang aan. ‘Tamar? Ja, misschien, dat zou kunnen… Het is nooit in me opgekomen…’ Maar ze leek ineens geknakt, alsof Assaf haar onbedoeld voor schut had gezet, alsof hij met zoveel woorden had gezegd: je had alles wat je uit boeken, letters en woorden kunt leren je kamer binnengehaald, en toen kwam er plotseling dat meisje binnenstormen, een meisje van vlees en bloed, met haar jeugd en haar heftige emoties.


  ‘Ziezo,’ kwam ze weer tot zichzelf. ‘Genoeg gepraat, jongeman. Moet jij nu niet gaan?’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet, zij…’


  ‘Ga haar zoeken. Zodra je haar vindt, zul je alles begrijpen.’


  ‘Maar leg het me nou uit!’ Hij had bijna met zijn hand op tafel geslagen, net als zij. ‘Wat denkt u dat er met haar gebeurd is?’


  Theodora haalde diep adem, aarzelde even en zei uiteindelijk: ‘Hoe zeg ik het zonder het te zeggen?’ Ze stond op, liep onrustig heen en weer door de kamer, wierp af en toe een vluchtige, onderzoekende blik op Assaf, zoals ze gedaan had vlak nadat ze elkaar ontmoet hadden, om te zien of hij het mocht horen, of hij het mocht weten, of hij betrouwbaar zou zijn. ‘Wel,’ verzuchtte ze, ‘wellicht zijn het slechts de waanideeën van een dom oud mens, maar de laatste keren dat ze hier kwam sprak ze van andere dingen, kwade dingen.’


  ‘Zoals?’ Nu komt het, dacht Assaf.


  ‘Dat de wereld niet goed is,’ zei ze en legde haar handen in haar schoot. ‘Tot in de grond niet goed. Dat je niemand kunt vertrouwen, ook niet degenen die je na aan het hart liggen. En dat er niets is dan macht en angst, belangen en kwade wil. En dat zij er zelf niet geschikt voor is.’


  ‘Waarvoor niet geschikt?’ ‘Hiervoor. Voor deze wereld.’


  Assaf zweeg. Hij dacht terug aan het brutale meisje op de ton, het meisje van wie hij zeker wist dat ze arrogant en sarcastisch was. Toch lijkt ze ook wel een beetje op mij, dacht hij verbaasd en haalde haar voorzichtig van haar voetstuk af. ‘En ik vertelde haar daarentegen juist hoe goed en mooi haar leven nog zou worden. Eens, zei ik, zou zij van iemand houden, en hij van haar, en ze zouden lieve kinderen krijgen, en zijzelf zou de wereld rondtrekken, en boeiende mensen ontmoeten, en ze zou op podia zingen en in concertzalen onthaald worden met juichend applaus…’


  De woorden verkilden in haar mond. Ze keerde weer in zichzelf, kon geen kant meer uit. Weet zij veel, dacht Assaf meelevend, al die dingen die ze Tamar heeft beloofd, die kent ze zelf niet. Ze zit al vijftig jaar opgesloten in dit huis. Weet zij veel.


  Hij dacht terug aan haar teleurstelling en verdriet toen hij hier was aangekomen, toen zij gemerkt had dat hij Tamar niet was, en hij wist met absolute zekerheid dat Tamar heel belangrijk voor haar was. Nee, niet zomaar belangrijk: van levensbelang. Als water en brood, als de zin van het bestaan.


  ‘Maar de laatste tijd hoor ik niets meer. Ze opent haar hart niet meer. Ze komt. Ze werkt. Ze zit. Ze zwijgt. Ze zucht vaak. Ze houdt iets voor mij geheim. O, Assaf, ik weet niet wat er met haar aan de hand is…’ Haar ogen en de punt van haar neus werden ineens rood: ‘Ze is mager en uitgedoofd. Er brandt geen licht meer in haar mooie ogen.’ Ze keek naar hem op en hij zag tot zijn schrik een beekje van tranen tussen haar rimpels door kringelen. ‘Zeg nu eens, jongen, ga je haar zoeken? Zul je haar vinden?’


  Om negen uur ’s avonds kocht ze twee broodjes kebab en een blikje cola en ging in een portiek van een kantoorgebouw zitten. Ze gaf het ene broodje aan Dina en verslond zelf het andere. Ze zaten allebei te smullen en zuchtten aan het eind ook samen, voldaan en gelukkig. Terwijl ze haar vingers aflikte, dacht Tamar bij zichzelf dat ze lang niet meer zoiets lekkers had gegeten, gekocht met het geld dat ze met zingen had verdiend.


  Toen begonnen de gedachten weer te knagen. Mensen liepen gehaast voorbij en Tamar probeerde zich klein te maken, in te krimpen tot een anoniem pakje. Wat zou ze nu graag weer het meisje zijn van een maand of vijftien terug, het meisje dat in haar eigen bed op haar buik lag, omgeven door de knuffels die ze vanaf haar geboorte bij zich had, haar oor tegen de hoorn van de telefoon gedrukt, haar benen wiebelend, net als de meisjes in de films, omdat ze nu eindelijk ook iemand had met wie ze zo kon telefoneren, heerlijk met Adi babbelen over Galit die met Tom gesignaleerd was terwijl ze aan het zoenen waren, tongzoenen nog wel, of over Liana van het koor, die door een jongen van de gewone middelbare school mee uit gevraagd was en ja had gezegd. Iemand van een gewone school, stel je voor! Geen kunstenaar! En ze waren allebei vreselijk geschokt en bewezen daarmee hun trouw aan de kunst, ofwel aan Idan.


  Een bejaarde man met een stok en ouderwets elegant gekleed liep langzaam voorbij en keek naar haar. Zijn mond bewoog verbaasd, geluidloos, als de bek van een vis. Ze zag zichzelf in zijn ogen: een te jong meisje te laat op de avond op een verkeerde plek.


  Ze dook zo diep mogelijk weg. Deze dag, haar eerste op straat, was lang en uitputtend geweest, maar ze moest nu toch opstaan en nog wat nummers ten beste geven, want als iemand haar vandaag had opgemerkt en haar nu uit de verte in de gaten hield, dan moest ze hem een kans geven haar onder dekking van de duisternis te benaderen.


  Er waren er heel wat die haar benaderden. Ze werd keer op keer aangesproken met domme opmerkingen en dubieuze voorstellen. Nog nooit was ze met zoveel vieze woorden bezoedeld geweest, met zoveel schrijnende achterdocht. Ze leerde snel niets terug te zeggen. Geen woord. Alleen haar rugzak en grote cassetterecorder vasthouden en doorlopen. De aanwezigheid van Dina hielp uiteraard ook mee om drammers af te schrikken, want als zij vanuit haar buik begon te grommen, vanuit haar ingewanden, nam zelfs de dapperste versierder de benen.


  Maar degene op wie ze wachtte, voor wie ze het meest bang was, kwam niet.


  Ze liep de straat af naar het ‘poezenplein’, kuierde er tussen de kramen door die door spotlights verlicht werden en liet zich stiekem strelen door harembroeken en Indiase bloesjes op hangertjes. Ze kwam hier graag, ook al hadden Idan en Adi het plein bestempeld als ‘Piccadilly voor de armen’. Er kwam een andere, kokette beweging in haar heupen als ze hier rondliep, tussen kramen met waterpijpen en etherische oliën en kleurige steentjes. Terwijl ze een paar Boechaarse petten stond te passen, maakte de dikke verkoper vriendelijke grapjes over haar blanke punthoofd. Een jongeman, internationaal expert (naar eigen zeggen), bood aan om haar naam op een rijstkorrel te schrijven; ze zei dat ze Brunhilde heette. Een bloedmooie jongen in een korte broek en met een tulband op zijn hoofd zat op de grond en tekende voorzichtig een hennatatoeage op een fris meisjesbeen. Tamar stond toe te kijken, een beetje jaloers. Ze rukte zich los en liep verder tussen de kramen door, ze ademde de lichte wierookgeur in, de wolkjes wiet die hier en daar opstegen. Ze bleef staan bij een kraam met kaarsen in allerlei vormen en kleuren en deed alsof ze zich erin verdiepte, in de hoop dat het lichte kippenvel dat ze al een paar minuten op haar rug voelde een teken was dat ze in de gaten werd gehouden. Maar toen ze zich omdraaide, was er niemand.


  In een straatje vlakbij was een voorstelling aan de gang: een meisje van ongeveer dezelfde leeftijd als Tamar, op haar hoofd een bonte wollen muts, waaronder gouden krullen uitstaken, in haar handen twee stukken touw met aan de uiteinden brandende repen stof, danste en maakte lange, ronde slingerbewegingen met de touwen, naar elkaar toe en kruiselings over elkaar heen. Achter haar zat een ander meisje tegen de muur van een winkel aan, ze keek met grote ogen naar haar terwijl ze met een tamboerijn het tempo aangaf.


  Het dansende meisje was geheel op de bewegingen van de touwen geconcentreerd. Tamar kon niet verder lopen, ze was gebiologeerd door de absolute concentratie die ze ook van zichzelf wel kende. Ze wilde bovendien zien hoe dat eruitzag, wat er aan de buitenkant te zien was als je zo intens op jezelf was gericht. Wat je dan prijsgaf aan hun blikken. De ogen van het meisje, mooi en blauw, hingen aan de twee fakkeltjes, haar wenkbrauwen bewogen in kinderlijke verwondering op en neer, en Tamar dacht bij zichzelf dat zij en het meisje daarin op elkaar leken, want zij zong zelf ook ‘met haar wenkbrauwen’. De twee fakkeltjes doorschoten de nachtelijke hemel, ze hadden iets aandoenlijks over zich, iets gedurfds, en hulpeloos. Plotseling herinnerde Tamar zich waar ze was, en waarom. Ze stond stil en liet haar blik voorzichtig en systematisch om zich heen gaan. Ze wist niet wie ze zocht. Ze dacht dat het een man moest zijn, een jongeman. Volgens de geruchten die ze de afgelopen maanden hier en daar had kunnen oppikken, ging het om een groep keiharde jongemannen. Een van hen zou haar op straat benaderen en haar vragen om mee te gaan. Ze moest uiteraard eerst de vuurproef doorstaan, ze moest eerst bewijzen dat ze een publiek kon boeien, maar Tamar wist dat ze voor die proef intussen geslaagd was, dat was haar grote en ook enige prestatie vandaag.


  Het touwmeisje vergat zichzelf, haar mond stond een beetje open en je zag haar hagelwitte tanden. Ze begon het tempo op te voeren en de tamboerijn volgde. Tamar liet haar blik voorzichtig over de gezichten gaan, een voor een. Er waren heel wat jongemannen. Ze kon niet met zekerheid zeggen of er een tussen was die haar op een andere, bijzondere manier bekeek. Plotseling schoten er vanuit het publiek twee kleine aso’s met een borstelkapsel op de vuurartieste af en schreeuwden recht in haar gezicht; het waren niet eens woorden, alleen maar grove, dierlijke kreten. Het meisje was even afgeleid, de twee touwen verstrengelden zich met elkaar en zakten beschaamd op de grond. Droevig nam het meisje haar wollen muts af, haar gouden krullen gleden omlaag, ze veegde het zweet met een trage beweging van haar hoofd en stond er verloren bij, alsof ze uit een droom gewekt was. Het publiek slaakte een gezamenlijke zucht van teleurstelling en ging uiteen. Niemand betaalde haar voor de moeite die ze tot dan toe had gedaan. Tamar liep naar haar toe en legde een munt van vijf sjekel in de muts, geld dat ze vandaag verdiend had. Het meisje lachte haar vermoeid toe.


  Ook op het Zionplein verderop was het een drukte van belang. Op het open stukje bij de bank waren jongeren aan het skateboarden. Zingen was uitgesloten, de chassidische mannen stonden er al met hun wagen en uit de gigantische luidspreker op het dak daverde klezmermuziek. Tamar ging op de hoek bij de bank zitten, sloeg haar armen om Dina heen en kroop in elkaar, één en al oog. Tientallen jongeren, jongens en meisjes, waren druk in de weer. Er ging een onaangenaam geroezemoes van hen uit, een soort mechanisch gebrom, dat hen in een rechte lijn kriskras over het plein leek te sturen, alsof ze zich over onzichtbare rails voortbewogen. Ze liepen weg, kwamen terug, zochten naarstig naar iets. Enkelen wisselden een paar woorden met een jongeman met een baard die bij de hekken stond. Ze zag de dwerg met de dikke kont en de vrolijke wollen muts midden in een groep mensen staan, bijna verscholen. Handen voelden aan broekzakken. Vingers sloten zich om iets en stopten het weg. Een lange jongen met net zo’n tuinbroek aan als zij, van spijkerstof en met bretels en gespen, maar daaronder niks, kwam naar haar toe. ‘Ha, zus,’ zei hij en knielde op ooghoogte voor haar. Er zat een ring door zijn tepel. ‘Shotje nodig?’ Ze schudde heftig van nee – ze had al genoeg dope voor de eerste week – en hij vond het best, hij stond op en liep gewoon weg. Ze maakte zich weer klein, een beetje geschrokken, niet om wat hij gezegd had, maar hoe hij haar had genoemd.


  Ze kneep haar ogen goed dicht en deed ze daarna weer open: het plein was er nog steeds. In het midden dansten de chassidim, zeven lijvige mannen met lang haar en wapperende baarden, in het wit gekleed en met grote witte keppeltjes op. Ze wist van eerdere avonden hier dat ze zo tot middernacht zouden blijven dansen, continu, met telkens hartstochtelijke, zelfs krankzinnige sprongen. Twee meisjes met korte topjes en volle boezems liepen gearmd langs en stopten om naar de dansende chassidim te kijken. ‘Moet je dat zien,’ zei de een. ‘En allemaal zonder xtc, alleen op het geloof.’ Dina drukte zich tegen Tamar aan, ze had erg veel last van het lawaai. Ze kwam bij Tamar op schoot liggen, met haar rug naar het plein toe, en ze probeerde te slapen. Arme Dina, dacht Tamar. Ze snapt niet wat me overkomen is, het zal voor haar wel een complete nachtmerrie zijn.


  Een jonge vrouw kwam met een thermoskan en wegwerpbeker naar haar toe en vroeg of ze thee wilde. Tamar begreep haar niet. Die onverwachte tederheid, alsof ze in een vreemde taal was toegesproken. De vrouw ging naast haar op de stoep zitten. ‘Ik heb ook koekjes,’ zei ze met een glimlach. Tamar richtte zich op door een inval. Haar hart begon te bonken. Zou haar kaper een kaapster zijn? Want volgens de geruchten waren er ook heel wat dames mee bezig. Maar deze vrouw wilde haar echt helpen. Ze vertelde dat ze bij een groep vrijwilligers hoorde die de jongeren op het plein kwamen opzoeken. Om contact te houden. Ze schonk hete thee in. Tamar hield de beker met haar koude handen vast en werd door een bijna pijnlijke golf van dankbaarheid overspoeld. Ze at ook een koekje, maar ze weigerde te praten. De vrouw aaide Dina, krabde haar precies zoals ze het lekker vond, en gaf haar ook een koekje. ‘Ik heb je hier laatst ook al es gezien,’ wist de vrouw nog. ‘Een week of twee geleden?’ Tamar knikte. ‘Ik zag je ook wat kopen bij die jongen, die kleine, en ik zag ook die stille achter je aanrennen. Zeg, wil je misschien iemand spreken die het allemaal al meegemaakt heeft?’ Tamar keerde zich in zichzelf. Dat ontbrak er nog maar aan, dat ze van de straat gered zou worden nog voor ze er opgenomen was.


  ‘Hier heb je ons telefoonnummer,’ zei de vrouw en schreef het nummer op een servet. ‘Als je wilt praten, of iets vragen, of bij ons met je ouders afspreken, kun je ons op dit nummer bereiken.’ Tamar keek haar aan en verloor zichzelf even in de goedhartige groene ogen. Ze durfde haar bijna te vragen of ze op het plein een jongen had gezien die gitaar speelde, een jongen met lang honingkleurig haar dat voor zijn ogen viel, broodmager, lang, erg ongelukkig. Ze zweeg. De vrouw knikte, alsof ze iets opgevangen had maar het niet helemaal had begrepen. Toen raakte ze Tamars arm lichtjes aan, ze glimlachte oprecht en ging ervandoor, en Tamar bleef weer alleen achter, eenzamer nog dan daarvoor.


  Een groep jongens ging niet ver van haar vandaan zitten. Met blikjes bier in hun handen. En dunne hemdjes aan. Dat ze het niet koud hadden! Een gezette, breedgeschouderde jongen kwam bij ze staan: ‘Ha, broer’, ‘Hoe gaat ie’, ‘Cool, ben op zoek’, ‘Moet je bij het biljart zijn, bij de Arabier’. Handen tegen elkaar geslagen, lijven voorovergebogen, een omhelzing, twee klappen op de rug. Tamar keek aandachtig toe en knoopte het goed in haar oren. Met die gebaren leefde hij nu al minstens een jaar. Zo praatte hij nu waarschijnlijk ook. In welke taal zou hij haar toespreken? Hoe zou hij tegen haar doen als hij haar weer zag.


  En waarom sloot ze zich niet gewoon bij een van de groepen aan? Waarom zat ze als verlamd en gevangen in de meest afgelegen hoek van het plein? Volgens haar plan zou ze in dit stadium al bij de een of andere groep horen, om op die manier misschien dáár te komen. Het had zo makkelijk geleken van buitenaf, die aansluiting. Zeker bij de meisjes. Even meelopen, een beetje achteraan, tot je opgemerkt werd en toegesproken, een beetje lachen, een beetje flirten, samen iets roken, en dan was je al deel van de groep, ingelijfd, en je ging mee op hun schuilplek slapen, in een park of op een dak.


  Maar dat gebeurde niet. Vandaag niet. Morgen misschien. Misschien ook nooit. Ze was er nog niet aan toe. Ze trok haar knieën op. Haar gedachten kropen over elkaar heen, staken haar, beten precies op de zere plekken. Misschien was het alleen maar haar schuwheid voor vreemden, fluisterden de gedachten in haar hoofd, misschien lag het gewoon aan haarzelf, aan haar verdomde moeite om zich bij anderen aan te sluiten, om in een groep op te gaan, om zich een groepstaal eigen te maken. ‘Je kunt het snobisme noemen,’ fluisterde ze plotseling en hartstochtelijk in de vacht van Dina, ‘maar uiteindelijk is het gewoon zielig. Wat denk je, dat ik het niet wil? Maar ja, zo ben ik gewoon, ik kan me bij niemand écht aansluiten. De feiten spreken voor zich.


  Alsof ik dat stukje in mijn ziel mis dat zich vasthecht, zo’n legosteentje, weet je wel? Uiteindelijk laat ik alles uit mijn handen vallen. En dan ben ik weer terug bij af. Zo vergaat het me met iedereen, familie, vrienden, noem maar op.’


  De man met de rode geglaceerde appels kwam voor de tiende keer langs en probeerde er eentje aan haar kwijt te raken. Hij liet zich niet uit het veld slaan, deze oude man met een keppeltje op en een vermoeide glimlach. ‘Hier, drie sjekel maar, het is gezond.’ Ze bedankte hem, maar nam de appel niet aan. Hij stond even stil en keek haar aan. Wat zag hij in haar? Wat was er aan haar te zien, aan dit kale meisje in een tuinbroek, met een rugzak, een grote cassetterecorder en een hond. Bij de vuilnisbakken ging het casino open: een magere man met kromme zeemansbenen en een kuitbroek legde een kartonnen doos omgekeerd op de bakken en liet de dobbelstenen in een wegwerpbekertje rammelen: ‘Wie zet er in op de grote zeven? Wie gaat er voor zeven maal drie?’ Haar eenzaamheid maakte haar steeds kleiner. Je hoort nergens meer bij, pijnigde ze zichzelf, thuis niet en bij het koor niet en ook niet bij de beste vrienden die je ooit hebt gehad. Straks verdwijn je helemaal en niemand zal het merken. Ah nee, laten we daar niet over beginnen. Weet je, Dina, niet dat ik vind dat ze niet naar Italië hadden moeten gaan, dat niet, want wat hadden ze voor me kunnen doen als ze waren gebleven? Ze gniffelde bij de gedachte aan Idan, zittend op het hek tussen de jongens van het plein, stoer roepend: ‘Hey man.’ Nee, het gaat om hoe ze reageerden, vanaf het eerste moment dat ze het hoorden, toen ik even probeerde iets te vertellen, hoe ik toen ineens voor beiden tegelijk…


  Lucht was. Dat waren de woorden die in haar keel stokten. De chassidim verwisselden het bandje. Ze zetten nu trance-muziek op en dansten als wilde geitenbokken, met hun handen en voeten en baarden alle kanten op wapperend. De muziek deed de grond onder haar trillen. Het plein begon voor haar ogen te draaien. Een paar jongens en meisjes begonnen mee te dansen. Deze muziek verstonden ze. Tamar probeerde de spoedcursus op te halen die ze twee weken daarvoor van de oude albino – ze had hem minimaal op veertig geschat – in De Onderzeeër had gekregen: ‘Trance gaat samen met chemicaliën, lsd enzo, weet je wel.’ Zijn overhemd stond open tot aan zijn navel en zijn ontblote borst was spiegelglad en zo rood als een kreeft. ‘Bij House moet je denken aan xtc, want dat publiek heeft, zeg maar, meer klasse, daar zit een stuk pose bij. En Techno, ja, dat is…’ Ze wist niet meer hoe het met Techno zat, ze herinnerde zich vooral zijn sponsachtige hand met de zogenaamd hippe zilveren ringen die voortdurend langs haar dij probeerde op te klimmen.


  De chassidische kindertjes renden opgewonden tussen de dansers heen en weer. Er kwam weer een ander meisje naar Tamar toe. Ze ging in kleermakerszit naast haar zitten en zweeg. Ze had een spijkerbroek aan en een zelfgebreide witte trui, maar haar gympies waren kapot en haar pupillen te groot. Tamar wachtte. Zou zij het zijn? Zou het nu beginnen? ‘Mag ik?’ vroeg het meisje uiteindelijk met een dun stemmetje en ze begon Dina te strelen, en Tamar wist meteen, instinctief, dat ze niet bij hén hoorde. Het meisje aaide Dina lang, met overgave, ze ademde haar geur in, koerde haar toe, was enkele minuten één met haar, woordloos. Daarna stond ze moeizaam op en zei: ‘Bedankt’. Haar ogen glinsterden. Van geluk of van tranen, dat wist Tamar niet. Ze liep een paar meter weg en kwam toen terug. ‘M’n hond was een keertje opgepakt. Ik ben toen gaan tippelen om hem uit de quarantaine te krijgen,’ vertelde ze Tamar met een kinderlijke, maar trage, lijzige stem. ‘Toen ik honderd sjekel binnen had, ben ik hem gaan halen. Een week later wordt ie voor mijn ogen aangereden.’ Ze liep weg.


  Tamar sloeg haar armen angstig om Dina heen. Ze wilde hier geen moment langer blijven. Ze stond op en liep weg, maar ze liep langzaam en ze bleef even zo opvallend mogelijk midden op het plein staan. Misschien zou het nu wel gebeuren: iemand zou haar benaderen en haar vragen mee te gaan. Ze zou geen vragen stellen, geen weerstand bieden. Ze zou hem gehoorzaam volgen, haar lot tegemoet. Het plein was vol, maar er kwam niemand naar haar toe. Bij de hekken stond, iets gebogen, in zichzelf mompelend, de jongen met de krullen, de gewezen gitarist met de gebroken vingers. Ze kende hem nog uit zijn vorige leven, hij had een keertje een recital begeleid op de academie. Nu was hij hier bijna iedere avond, hij hing rond bij de groepen. Het gerucht wilde dat hij vroeger, tot zo’n anderhalf jaar geleden, hun troefkaart was geweest, een begenadigd musicus, een kassucces, totdat hij kapsones kreeg en de benen nam. Nu merkte hij dat Tamar naar hem stond te kijken en hij liep weg, zijn schouders bijna tot aan zijn oren opgetrokken. Tamar kreunde vanbinnen bij de gedachte dat Sjaj nu waarschijnlijk zijn opvolger was, dáár.


  Ze stapte uit de verlichte, roerige kring van het plein. Ze haalde opgelucht adem. Op een binnenplaats ging ze tussen stapels bouwhout gehurkt plassen. Dina hield de wacht. Ze rook de warme damp die tussen haar benen omhoogsteeg. In het maanlicht zag ze de witte planken, de hopen vuil. Je kon hier de geluiden van het plein nog steeds horen. Ze stond op, trok haar broek omhoog en keek nog even rond op die bizarre plek. Een ijzerzaagmachine en een betonmolen stonden naast elkaar en zagen eruit als een stel reusachtige insecten. Hoe kan zo’n bangerd als ik zoiets doen, vroeg ze zich verbijsterd af.


  Ze wilde nu alleen maar slapen. Verdwijnen, ook voor zichzelf. Kon ze zich maar ergens wassen, deze dag van zich afspoelen. Ze aarzelde heel even: Lea had een plek voor haar, ze wist dat daar ook allerlei leuke dingen wachtten: een heerlijk gerecht, ingepakt en nog warm, een duur chocoladetoetje, ongetwijfeld ook een klein grappig briefje, en een tekening van Noni. Iets waardoor ze zich weer eenmens zou voelen. Maar ze had vanochtend al besloten dat ze er niet heen zou gaan. Ze moest alles zelf in de hand houden, alles. Waarom? Daarom. Hoe zei Theo dat ook alweer: probeer het ondoorgrondelijke maar niet te doorgronden. Ze ging sneller lopen, haar lippen bewogen, ze námen het niet: nou moet je maar eens uitleggen waarom je niet naar het magazijn van Lea wil. Weet ik niet. Om Lea niet in gevaar te brengen? Geen commentaar. Of om jezelf nóg duidelijker te maken dat er niemand, maar dan ook echt niemand op de wereld is die je kunt vertrouwen behalve jezelf?


  Ze stak de King-Georgestraat over en liep om het hoge, bouwvallige gebouw heen waar haar vader zijn kantoor had. De straat zag er leeg uit. Ze bewoog nu als een robot. Ze stapte naar binnen, liep de trap af naar de kelderverdieping, vond de sleutel boven op het deurkozijn, waar ze hem verstopt had. Ze deed de stalen deur open. Daar wachtten haar een dunne matras en een lichte deken en nog iets. Toen ze het de week daarvoor hierheen had meegenomen, moest ze om zichzelf lachen, maar nu klampte ze zich eraan vast alsof het haar kon louteren: haar bruine, eenorige knuffelbeertje waar ze sinds haar geboorte elke nacht mee sliep.


  Er werd een sleutel in het slot omgedraaid. Assaf sprong op van de vloer en ging op de bank zitten. De rechercheur kwam binnen. Hij kon nog net zien dat Assaf schrok, en Assaf voelde zich meteen ergens schuldig om. Met de rechercheur kwam er ook een knappe jonge vrouw binnen, gekleed in uniform. Ze stelde zich voor aan Assaf – Sigal, of Sigalit, hij verstond het niet goed – en zei nog dat ze van de recherche was en bevoegd was om minderjarigen te verhoren, en dat ze met hem wilde praten, in aanwezigheid van de rechercheur. Ze vroeg of er ook iemand van zijn familie bij moest zijn, maar Assaf schrok en schreeuwde bijna van nee.


  ‘Laten we dan maar beginnen,’ zei de politievrouw vriendelijk. Ze keek in het dossier dat voor haar lag, stelde enkele algemene vragen aan Assaf, noteerde zijn antwoorden en legde uitgebreid uit wat zijn rechten waren. Na elke zin, van hem of van haarzelf, vertrok ze haar mond tot een gleuf. Assaf vroeg zich af of dat bij haar taakomschrijving hoorde. Tot besluit zei ze: ‘Zullen we eerst maar horen wat Motti je te zeggen heeft?’


  De rechercheur, aan wie duidelijk te zien was dat hij een gruwelijke hekel had aan haar zachte aanpak, ging met veel omhaal aan de andere kant van het bureau zitten, strekte zijn benen uit en stak zijn duimen achter zijn broekriem. ‘Vooruit met de geit,’ bromde hij. ‘Nu wil ik alles weten: leveranciers, dealers, hoeveelheden, soorten drugs, namen. Feitelijkheden dus, geen gelul, gesnopen?’


  Assaf keek naar de politievrouw. Hij begreep er niets van. ‘Geef alsjeblieft antwoord,’ zei de politievrouw, ze stak een sigaret op en zat klaar om zijn antwoord in het dossier te noteren.


  ‘Maar wat heb ik gedaan?’ vroeg Assaf en schaamde zich meteen, want zijn stem was vervormd tot een soort gejank.


  ‘Luister jij, stuk dr…’ begon de rechercheur, maar de politievrouw schraapte haar keel en hij likte gejaagd zijn bovenlip en klemde zijn mond dicht.


  ‘Moet je goed luisteren,’ zei hij even later. ‘Ik zit al zeven jaar in het vak en ik heb een fotografisch geheugen, dat is algemeen bekend. En die rothond van jou, die had ik al eerder gesignaleerd. Niet een jaar geleden, niet twee jaar geleden, maar nog geen maand geleden! En d’r zat een meisje aan vast, jaar of vijftien, zestien misschien, krullen, zwart haar, grote bos, één meter zestig, zoiets, knap gezicht.’ De rechercheur praatte nu vooral tegen de politievrouw, hij probeerde haar duidelijk te imponeren met zijn geheugen. ‘Ik had ’r al bijna gepakt, ze was aan het dealen met die dwerg op het Zionplein, maar die hond, die klo…’


  Keel schrapen, lip likken, diep ademhalen.


  ‘Nou moet je goed kijken,’ zei hij en trok zijn broekspijp omhoog. Assaf zag een gespierde, behaarde kuit met daarop sporen van tanden en hechtingen en jodium.


  ‘Tot op het bot. Ik heb al tien prikken gehad vanwege die klo… rothond.’


  Dina blafte protesterend.


  ‘Hou je kop, rothond,’ snauwde de rechercheur.


  ‘Maar wat heb ík gedaan?’ vroeg Assaf weer. Hij was ineens de kluts kwijt. Eén meter zestig... Ongeveer tot aan zijn schouder dus. En zwart haar, en krullen, en een knap gezicht.


  ‘Wat heb ik gedaan?’ deed de rechercheur hem sarcastisch na. ‘Dat zal ik je wel vertellen, wat jullie hebben gedaan, jij en zij en de hond. Want jullie zijn zó!’ De rechercheur stak drie aaneengesloten vingers op. ‘Je denkt zeker dat we hier allemaal achterlijk zijn, hè? Je gaat me nu vertellen hoe ze heet, nu meteen!’ Hij sloeg met beide handen hard op het bureau. Assaf sprong verschrikt op.


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Juist, je weet het dus niet.’ De rechercheur stond op en begon in de kamer te ijsberen. Assaf volgde hem zenuwachtig met zijn ogen. ‘Jij liep dus zomaar op straat en je zag zo’n grote dure hond en die is zomaar met je meegegaan, hè?’ Plotseling vloog hij op Assaf af, pakte hem bij zijn shirt beet en schudde hem door elkaar: ‘Ophoesten die naam, stuk …’


  ‘Motti!’ riep de politievrouw. De rechercheur liet hem los, keek haar nors aan en hield zijn mond, maar kookte van woede.


  ‘Even een vraagje, Assaf,’ zei de politievrouw met gemaakte stem. ‘Als je echt niets gedaan hebt, waarom ben je dan gevlucht?’


  ‘Ik ben niet gevlucht. Ik wist niet eens dat hij achter me aan zat.’


  Rechercheur Motti lachte venijnig: ‘Ik loop hem de halve stad achterna, en nu is het van: wist ik niet!’


  ‘Zou je dan…’ probeerde de politievrouw boven het geratel van de rechercheur uit te komen. ‘Zou je ons dan kunnen vertellen hoe je de hond van haar gekregen hebt? Wil je dat, Assaf?’


  ‘Ik heb niks van haar gekregen. Ik ken haar helemaal niet!’ schreeuwde Assaf zo ontdaan dat de politievrouw nu haar lippen tuitte.


  ‘Maar hoe kan dat?’ vroeg ze weer. ‘Zeg het zelf maar, je lijkt me een slimme jongen, denk je echt dat we kunnen geloven dat zo’n hond zomaar naar je toekomt en met je meeloopt? Zou hij met mij ook meelopen? Met Motti?’


  Ze strekte haar hand heel even naar Dina uit. Dina gromde kwaad. ‘Zie je wel? Je kunt het beste maar de waarheid vertellen.’


  De waarheid! Dat hij daar niet aan gedacht had! Zeker door de angst en de stress en de vernedering van de handboeien, maar vooral ook door dat gevoel dat hij allang kende, namelijk dat hij hoe dan ook straf verdiende, ook al was hij onschuldig, ook al wist hij niet precies waarvoor hij gestraft werd, er was vast wel íets wat hij ooit gedaan had en waar hij nu eindelijk voor moest boeten…


  ‘Kijk in mijn borstzak,’ kwam het er toonloos uit, dus hij zei het nog een keer: ‘Kijk in mijn borstzak, er zit een briefje in.’


  De politievrouw keek naar de rechercheur. Hij knikte ja.


  Ze zocht in zijn borstzak en vond het briefje.


  ‘Wat is dit?’ riep ze. Ze gaf het briefje aan de rechercheur en riep nog eens: ‘Wat is dit?!’


  ‘Formulier 76,’ zei Assaf en putte kracht uit zijn eigen woorden. ‘Ik heb een vakantiebaan bij de gemeente. Iemand had de hond op straat gevonden en ik moest zijn baas gaan zoeken.’ Het was puur geluk dat hij ‘baas’ had gezegd en niet had verraden dat hij wist hoe ze heette, die krullenbol.


  De politievrouw draaide zich naar Motti toe en keek hem aan. Hij kauwde verbeten op zijn lippen.


  ‘Bel de gemeente,’ beval ze. ‘Pak deze telefoon maar!’


  Assaf gaf ze het nummer en zei ook dat ze naar Avram Danoch moesten vragen. De rechercheur tikte agressief op de toetsen. Het was stil. Assaf hoorde de snerpende stem van Danoch uit de hoorn komen.


  De rechercheur zei dat hij van de politie was en dat hij Assaf had opgepakt, zwervend met een hond door de binnenstad. Danoch lachte zijn bittere, zuinige lach en zei iets wat Assaf niet verstond. Motti luisterde. ‘Dank u,’ siste hij uiteindelijk, hing op en keek met een norse blik en dichtgeknepen mond naar de muur.


  ‘Waar wacht je nog op?’ snauwde de politievrouw hem toe. ‘Maak los!’


  De rechercheur draaide Assaf ruw om. Assaf hoorde het geluid waar hij naar verlangd had: van boeien die opengingen.


  Hij masseerde zijn polsen, zoals ze in de films doen (nu begreep hij ook waarom).


  ‘Ho,’ zij Motti. Hij probeerde stoer te klinken, om zijn nederlaag te camoufleren. ‘Heb je al iemand gevonden die haar kent?’


  ‘Nee,’ loog Assaf zonder enige moeite. Het deed er niet toe wat Tamar gedaan had, hij was niet van plan om haar aan die man uit te leveren.


  ‘Zeg, het spijt ons echt, het was een misverstand,’ zei de politievrouw zonder hem aan te kijken. ‘Wil je misschien iets drinken in de kantine? Wil je iemand bellen? Je ouders?’


  ‘Nee. Eh … Ja, ik wil iemand bellen.’


  ‘Ga je gang,’ zei ze, deze keer met een echte glimlach. ‘Eerst een negen.’


  Assaf toetste een nummer in. De rechercheur en de politievrouw stonden terzijde zachtjes te praten. Dina kwam naast hem staan. Hij voelde haar kop net niet tegen zijn been aan. Hij streelde haar met zijn vrije hand.


  Aan de andere kant werd opgenomen. Er kwam een hels lawaai uit de hoorn.


  ‘Hallo,’ riep een stem. ‘Neushoorn?’ riep Assaf.


  De rechercheur verliet de kamer. De politievrouw keek naar de muur, alsof ze niet meeluisterde.


  ‘Wie is dat? Ben jij het, Assaf?’ schreeuwde Neushoorn in een poging boven het geraas van de machines uit te komen. ‘Hoe gaat ie, man?’


  En op het moment dat hij hem man noemde, kreeg Assaf het gevoel dat hij elk ogenblik kon instorten. ‘Hé, Assaf, ik hoor je niet! Hallo? Ben jij het, Assaf?’ Ássaf noemde Neushoorn hem, in plaats van Assáf. Relli werd daar kriegel van.


  ‘Ja, Neushoorn, ik… Ik ben een beetje… Er is iets… We moeten praten.’


  ‘Wacht even.’ Assaf hoorde Neushoorn tegen Ramy, die bij hem werkte, roepen dat hij de slijper even uit moest zetten.


  ‘Waar zit je dan?’ vroeg Neushoorn toen het stil geworden was.


  ‘Bij de p... doet er niet toe. Ik moet je zien. Zullen we bij Sima afspreken?’


  ‘Nu? Ik heb al gegeten.’ ‘Ik nog niet.’


  ‘Even kijken.’ Assaf hoorde Neushoorn instructies geven aan zijn werknemers. Hij begreep dat hij hem op een drukke dag overviel, ze waren bezig met gieten. Hij luisterde naar de instructies en glimlachte: kop van Herzel, vrouw op zwaan, drie grote boeddha’s en zes beeldjes voor de Israëlische Oscaruitreiking. ‘Oké.’ Daar was Neushoorn weer. ‘Ik ben er over een kwartier. Hou je gedeisd. En geen domme dingen doen, hoor. Ik kom eraan.’ En hij hing op.


  En Assaf voelde de grote steen die op zijn hart lag al een klein beetje bewegen.


  ‘Een vriend?’ vroeg de politievrouw hartelijk.


  ‘Ja... Nou, niet helemaal. Van m’n zus. Doet er niet toe.’ Hij was niet van plan haar die ingewikkelde toestand helemaal te gaan uitleggen. Ze liep met hem mee naar buiten.


  Het was heel iets anders om daar als vrij man, onschuldig, tussen politieagenten en offiecieren te lopen.


  ‘Mag ik wat vragen?’ vroeg hij voordat ze afscheid namen. Ze stonden al buiten. ‘De rechercheur, die zei dat dat meisje aan het dealen was, wat bedoelde hij daar eigenlijk mee?’


  Ze drukte de kartonnen map die ze in haar hand had aan haar hart. Ze keek naar links en naar rechts. Ze zweeg. Nu hij vrij was, zag hij dat ze echt knap was. Het is haar schuld niet, dacht hij, ze doet gewoon haar werk.


  ‘Ik weet niet of we het daarover moeten hebben,’ zei ze uiteindelijk met een schuldige glimlach.


  ‘Maar ik vind het belangrijk om te weten waar ik van verdacht werd,’ zei Assaf rustig en vastberaden.


  Zij keek strak naar de punten van haar zwarte schoenen. ‘Iets met drugs,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze had bij iemand in de binnenstad drugs gekocht. En geen kleine hoeveelheid, als ik het goed heb. Maar je hebt van mij niks gehoord, hè?’


  Ze draaide zich om en liep weg.


  Assaf passeerde het hok van de portier en liep in de richting van de Jaffastraat. Hij liep traag en zijn gedachten waren traag. Alles was tot stilstand gekomen: het hollen van die ochtend en het verhaal van Theodora en de emoties en de sprankjes hoop die nu en dan waren opgekomen. En zijn domme illusies. Het voelde alsof hij een vuist in zijn maag had gekregen. Dat gebeurde hem soms ook als hij foto’s maakte: dan fotografeerde hij een man die op een bank zat en hij merkte niet dat er achter de man, op grote afstand, een lantaarnpaal stond. Pas bij de ontwikkeling van de foto zag hij een gigantische paal uit het hoofd van de man groeien.


  En wat voor een paal!


  Dina kwam naar hem toe en schurkte voorzichtig tegen zijn dij, ze leek zich te schamen om haar connecties met Tamar. ‘Dina,’ zei hij zachtjes, zodat alleen zij hem kon horen, ‘wat heeft ze daar te zoeken? Wat moet ze met die...?’


  De woorden werden bitter in zijn keel. Hij schopte keihard tegen een leeg bierblikje. Er waren er al heel wat bij hem in de klas die sigaretten rookten, vijf waren er op heterdaad betrapt toen ze in het toilet een jointje aan het roken waren. En er deden hardnekkige geruchten de ronde over anderen, die niet gepakt waren. En er waren ook jongens die terugkwamen van een houseparty in het bos of op het strand en die in een nieuwe taal begonnen te praten. Het leek soms of zo’n beetje iedereen om hem heen het al gedaan had. Zelfs Roy misschien, die al twee jaar sigaretten rookte alsof het niks was. Assaf negeerde de geruchten steeds, hij wilde het gewoon niet weten, hij wist zich geen raad met de gedachte dat zulke dingen voorkwamen bij mensen die hij kende, bij kinderen die met hem op de kleuterschool hadden gezeten. En nu die Tamar, die hij niet eens kende en die hij toch al een beetje kende…


  ‘Nee, maar leg het me uit, ik wil het begrijpen.’ Hij liep te koken van woede en siste tegen Dina, die keek alsof ze dat gewend was, die straatgesprekken. ‘Hoe kan het dat zo iemand als zij drugs gebruikt, en nog wel in die hoeveelheden?’ Maar wat weet jij eigenlijk van haar, antwoordde hij zichzelf, je kende haar nog maar net of je was er al van overtuigd dat ze op jou leek, en je begon zoals altijd meteen een verhaal te verzinnen over jou en haar, waar of niet?


  Dina liet haar kop zakken en trok haar staart tussen haar poten. Ze zagen eruit als een begrafenisstoet, zoals ze daar langs de weg liepen. Het touw tussen hen in sleepte over de grond, Assaf liet het vallen, maar Dina stopte, alsof ze geschokt was door wat hij deed, door wat daarmee gesuggereerd werd, en Assaf bukte zich meteen en pakte het touw weer op.


  Traag en verslagen liep hij naar de markt toe, naar het restaurant van Sima. Met zijn laatste restje wilskracht probeerde hij zich vast te klampen aan het beeld van het meisje dat op de ton het verhaal van de egoïstische reus stond te vertellen. Maar hoe meer hij het probeerde, hoe sterker zijn gevoel werd dat ze wegdreef, dat hij haar niet kon begrijpen, dat hij niets met haar te maken wilde hebben.


  Maar zijn hart kromp bij die gedachte ook wel een beetje ineen. Misschien vanwege de blik die Dina op hem had geworpen toen hij het touw had losgelaten. Misschien ook omdat hij het gevoel had dat als hij er nu de brui aan gaf, dat wil zeggen als hij nu met Dina terug naar de gemeente ging en tegen Danoch zei dat hij het geprobeerd had en dat hij slaag had gekregen en zelfs was aangehouden en dat hij het nu echt zat was – als hij dat deed, dan gaf hij niet alleen de kans op er ooit achter te komen hoe die Tamar eruitzag, maar hij liet haar eigenlijk, zou je kunnen zeggen, in de steek.


  Ook op haar tweede dag op straat gebeurde er niets. Ze zong drie keer in de voetgangerszone, één keer bij de ingang van het Klal-gebouw en nog eens twee keer op het Zionplein, dat overdag zo anders was, bijna leuk zelfs. Bepaalde gezichten begonnen zich in de menigte al af te tekenen: winkeliers die ze intussen kende, de man van de vruchtensappen die haar een grote beker mango-perziksap had laten brengen met de mededeling dat als zij zong de vruchten bij hem sappiger werden, vrouwelijke soldaten die daar patrouilleerden en haar nu toelachten, en ook de Russische accordeonist, die haar zijn levensverhaal was komen vertellen, met conservatorium en al, en die gesmeekt had dat ze altijd eerst zou wachten totdat hij klaar was voordat ze begon te zingen, want ze stootte hem het brood uit de mond.


  Na een keer of tien optreden wist ze niet alleen hoe, maar ook wat ze moest zingen. I am sixteen, going on seventeen had ze zelf altijd zoetsappig en kitscherig gevonden, maar hier bleek het erg geliefd, het leverde veel applaus op en ook veel geld. Dat gold ook voor de goeie ouwe Leaving on a Jet Plane van Peter, Paul & Mary. Die twee nummers zong ze dus steeds en daarna, voor de variatie, voor zichzelf, De kleine prins van de tweede compagnie, of een ander warm en melancholisch Israëlisch nummer. Maar de ene keer dat ze de aria van Barbarina uit De bruiloft van Figaro durfde te zingen, haar winnende auditiestuk, liepen de mensen halverwege weg of lachten haar in haar gezicht uit, en een paar jongens stonden haar achter haar rug na te doen. Toch zong ze het helemaal uit. Ze zag de mensen één voor één zich losmaken uit het publiek, als druiven van een tros, en elke keer als dat gebeurde ging er een steek door haar hart, was ze beledigd – alsof ze niet goed genoeg voor hen was. Daarna had ze nog een korte maar felle discussie met zichzelf (eigenlijk met Idan): of ze zichzelf koste wat kost trouw moest blijven, of dat ze toe moest geven aan de smaak van het publiek – ‘het gepeupel,’ corrigeerde Idan haar. En toen besloot ze dat ze voor haar specifieke doel concessies mocht doen, soepeler mocht zijn (hij trommelde met zijn dunne, bleke vingers op tafel, keek uiterst geconcentreerd omhoog en zei niets) en er zelfs van mocht genieten. Waarom niet.


  ’s Nachts sliep ze weer in de kelder. Ze was deze keer bijna gezwicht voor de verleiding in het magazijn van Lea te slapen, dat haar nu voorkwam als een paleis vol heerlijkheden, met watervallen waar je je in kon wassen en lakens van brokaat en zijde. Maar ze wist dat er een kans was, piepklein maar nog altijd groter dan gisteren, dat haar kaper of een van zijn handlangers haar al aan het volgen was, en dat het in elk geval heel goed mogelijk was dat ze haar vanochtend hadden horen zingen en het aan hun baas hadden gerapporteerd en dat ze door hem teruggestuurd waren om uit te zoeken wie ze precies was, met wie ze rondhing, met wie ze sprak en of ze niet van de politie was of zo.


  En vanwege dat gevaar, hoe miniem ook, ging ze de tweede nacht terug naar de stinkende kelder, waar het krioelde van de kakkerlakken. Ze lag te piekeren. Ze liep de ene stad na de andere af op de kaart van Italië. Ze telde de dagen op haar vingers na en wist dat het morgen haar dag was. Ze hoorde pootjes op de muren en de vloer krassen en ze vocht met alles wat ze in zich had tegen de golven van zelfmedelijden die haar dreigden te overspoelen. Er zijn momenten in het leven, herinnerde ze zich verbitterd, dat je op jezelf was aangewezen. Ze deed tot het ochtendgloren geen oog dicht.


  ‘Haar in de steek laten?’ bromde Neushoorn met zijn mond vol. ‘Hoe bedoel je? Je kent dat hele meisje niet!’


  ‘Een beetje wel.’


  Assaf boog zich over zijn bord gevulde courgettes en paprika’s om niet te laten merken dat hij ineens een kleur kreeg.


  ‘Het is toch niet te geloven,’ zei Neushoorn. ‘Z’n ouders zijn nog geen tien minuten weg en dat zit al achter de meisjes aan.’


  ‘Doe ik niet!’


  De mensen aan de tafel naast hen onderbraken hun politieke discussie en keken naar hen.


  Neushoorn leunde achterover en nam Assaf met nieuwe bewondering op. ‘Assaf,’ zei hij, ‘je moet je binnenkort gaan scheren.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’ zei Assaf en voelde heel even aan zijn donzige wang. ‘Nog lang niet.’


  ‘Maar nu even ter zake. Wat gaan we doen?’ zei Neushoorn en begon stukjes sjasliek van de spies te schuiven. Assaf keek toe en dacht aan de theorie van Relli: dat je per maaltijd niet meer dan zes ‘mondjesvol’ hoefde te eten, omdat je maag dan vol was en elke extra hap overbodig en vraatzuchtig. En Neushoorn zat aardig wat naar binnen te werken voor een tweede warme lunch.


  ‘Ik blijf rondlopen met Dina,’ zei Assaf, ‘misschien vinden we haar nog.’


  ‘Een meisje dat drugs gebruikt, Assaf.’ Neushoorn had een zware stem. Hij zette elk woord neer als een zak cement.


  ‘Ja weet ik, maar…’


  ‘En niet zo eentje die af en toe blowt, hoor.’ ‘Nee, maar…’


  ‘Een meisje dat bij een dealer in de binnenstad koopt.


  Pilletjes, zei je?’


  ‘Weet ik niet, hoe moet ik dat weten? Daar heb ik toch geen verstand van?’


  ‘En wat denk je dat je gaat doen als je haar vindt? Gewoon zeggen dat ze moet stoppen? En zij doet ’t dan ook meteen?’


  ‘Zo ver ben ik nog niet!’ kronkelde Assaf. ‘Ik wil Dina gewoon teruggeven. Dat hoort toch bij mijn werk?’ Hij probeerde een formeel gezicht te zetten, maar dat lukte hem niet. Dina lag naast hen op de grond, haar tong hing uit haar bek, haar ogen bewogen tussen hen beiden heen en weer.


  ‘Moet je horen.’ Neushoorn zat voorovergebogen en zette elk woord kracht bij met het stuk pita dat hij in zijn hand hield. ‘Er werken er bij mij op de werkplaats twee die afgekickt zijn. Weet je wat dat betekent, afkicken? Dat is minstens drie keer stoppen en dan weer beginnen en dan weer opnieuw stoppen en weer beginnen. En iedere keer weer toestanden en afglijden en een afkickperiode en gedoe met de politie en allerlei instellingen. En nu nóg, tot op dit moment, weet ik niet honderd procent zeker of ze voor eens en voor altijd clean zijn.’ Het stuk pita ging op en neer voor de ogen van Assaf. Hij masseerde zijn slapen. Hij had het warm. Neushoorn had gelijk. Hij moest er meteen mee kappen. Maar ja, het meisje op de ton... Hij kon haar toch niet opgeven?


  ‘Luister nou, Assaf, vergeet dat meisje, vergeet je droom. Je hebt geen idee wat er allemaal bij komt kijken voordat een junk echt afkickt.’ Neushoorn legde zijn pita en zijn vork neer en wreef zijn zware handen tegen elkaar. ‘Die verhalen, dat hele junkgedoe, dat ken ik al vanaf dat ik zó klein was. Bij ons was de halve straat verslaafd. Wel es van cold turkey gehoord?’


  ‘Wel eens. Niet echt.’ Het was allemaal zo deprimerend wat Neushoorn zei. En die plotselinge prekerigheid van hem was ook raar, normaal was hij erg zuinig op zijn woorden. Neushoorn maakte zijn broekriem los om ruimte te scheppen voor het eten, maar ook voor de diepe adem die hij haalde: ‘Cold turkey, dat is wat je de eerste dagen van het afkicken krijgt. Ben je d’r nog? Ik heb het over de eerste vier, vijf dagen, als je lijf het gaat uitschreeuwen van de pijn, omdat het zijn dosis niet heeft gehad.’ Hij boog zich voorover en sprak Assaf toe met rustige stem en samengeknepen ogen. ‘Je kunt het vergelijken met een maand zonder eten en drinken. Dan word je vanbinnen helemaal verscheurd. Jij kan het je niet voorstellen wat het is als iemand grauw wordt, als ie helemaal onder het zweet zit, als ie met zijn armen en benen begint te spartelen…’


  Terwijl Neushoorn sprak, schudde Assaf voortdurend met zijn hoofd, alsof hij probeerde de woorden van zich af te schudden.


  ‘En?’ vroeg Neushoorn ten slotte. ‘Geven we het op?’


  Assaf dronk zijn cola met lange teugen. Hij zette het glas neer. Hij keek Neushoorn niet aan. Hij kreeg het woord met geen mogelijkheid uit zijn mond.


  Neushoorn keek hem verbaasd aan. Hij blies de lucht uit die in zijn brede borst was vastgehouden. ‘Ik snap het,’ verzuchtte hij. ‘We zitten dus met een probleem.’ Hij nam een hap, maar bleef stil. Tussen zijn vingers leek de vork een stuk kinderbestek. De moeder van Assaf, een expert op het gebied van handen, zei dat Neushoorn de mannelijkste handen had die ze ooit had gezien.


  ‘En jij dan,’ waagde Assaf het, ‘heb jij ooit drugs gebruikt?’ ‘Nóóit.’ Neushoorn leunde achterover, de stoel kreunde. ‘Het scheelde niet veel, maar ik heb ’t toch niet gedaan.


  Maar ja, ik had een andere verslaving zoals je weet.’


  En hij vertelde Assaf voor de zoveelste keer – het had wel iets vertrouwds en geruststellends – hoe hij vanaf zijn zesde elke zaterdag met zijn vader naar de synagoge ging en daar meteen de benen nam en naar de boom bij het ymca-gebouw rende en erin klom en daarboven zat te wachten, van negen uur ’s morgens tot half drie ’s middags, totdat de wedstrijd begon.


  ‘Ik keek naar de wedstrijd, ging dan naar huis, kreeg een genadeloos pak slaag van mijn vader en begon weer te wachten op de volgende zaterdag.’ Assaf zag hem voor zich in de boom, een kleine jongen met rode oortjes. Hij glimlachte.


  ‘Ik bedoel maar,’ lachte Neushoorn. ‘Nu denk ik, misschien ging het me niet eens om de wedstrijd zelf maar om dat wachten. Vijf uur zitten wachten met die ene gedachte in je hoofd: het komt eraan, het gaat zo meteen gebeuren. Dat was voor mij het voornaamste, dat was mijn drug. En zodra de wedstrijd afgelopen was – niks meer, totale leegte, tot de volgende week. Maar hoe komen we hierop?’


  Assaf glimlachte: ‘Goeie vraag.’


  ‘Genoeg daarover,’ zei Neushoorn, en Assaf had het gevoel dat hij alleen maar van tactiek veranderde. ‘Wat zit ik je aan je kop te zeuren, je hebt al genoeg te stellen gehad met die fluim en z’n handboeien.’


  Ze zaten enkele minuten in stilte te eten. Neushoorn nam een flinke hap en een slok water. Hij at weer wat en hij dronk wat. Assaf at zijn bord leeg. Geleidelijk aan kalmeerden ze. Ten slotte keken ze elkaar voldaan en tevreden aan en glimlachten. Meestal ging het tussen hen beter zonder woorden.


  ‘Je ouwelui al gesproken?’ vroeg Neushoorn.


  Assaf zei dat ze gisteren niet gebeld hadden, maar dat ze dat vandaag vast nog zouden doen.


  ‘Ik ben benieuwd of je moeder nog moeite had met de –’ ‘– de deur van het toilet in het vliegtuig,’ maakte Assaf de zin af en ze moesten beiden lachen. Ze had thuis geoefend met de deur van de vaatwasser nadat Neushoorn gezegd had dat het ongeveer hetzelfde principe was. Haar diepe bezorgdheid over de deur was een familiegrap geworden.


  ‘Je hebt dus nog niks van ze gehoord?’ vroeg Neushoorn nog eens en hij keek Assaf diep in de ogen, alsof hij er iets in zocht.


  ‘Nee hoor, echt niet.’ ‘Mmm.’


  Neushoorn vond het maar niks, die hele reis. Hij was achterdochtig, dacht dat ze hem niet de hele waarheid vertelden. ‘En Relli?’ vroeg hij zogenaamd terloops.


  ‘Gaat goed, denk ik.’ Assaf wou dat hij nog niet klaar was met eten, dat hij nog een vol bord voor zich had waarop hij zijn blik kon richten.


  ‘Komt ze met hen terug of niet?’


  ‘Ik hoop het wel. Weet ik niet. Misschien.’


  Neushoorn zat zijn gezicht nu letterlijk af te speuren naar een teken, maar Assaf had niets om prijs te geven. Hij had zelf het bange vermoeden dat er iets geheimzinnigs achter die reis school, iets wat zijn ouders voor hem verborgen hielden omdat hij zo’n band had met Neushoorn. Ze waren al te snel bereid geweest om hem thuis te laten en hem met de Canon te paaien.


  ‘Want weet je,’ Neushoorn stak een sigaret op en trok er hartstochtelijk aan, ‘ik heb de hele tijd zo’n gevoel.’


  ‘Nee hoor,’ zei Assaf gauw, ‘het komt wel goed.’ Hij dacht nu aan de lange periode dat Neushoorn gestopt was met roken omdat Relli dat geëist had, en hij wist dat het een slecht teken was dat Neushoorn nu weer rookte. ‘Maak je geen zorgen, ze gaan met haar praten en dan komt ze terug.’


  ‘Ze heeft daar iemand gevonden,’ zei Neushoorn met een diepe basstem en hij blies de rook omhoog. ‘Ze heeft een of andere Amerikaanse sul ontmoet. Ze blijft ginds, wat ik je zeg, zoiets voel ik.’


  ‘Doet ze niet,’ zei Assaf.


  ‘Ik hou mezelf gewoon voor de gek,’ zei Neushoorn en drukte zijn sigaret, nog maar voor een kwart opgerookt, driftig uit. Aan de vele woorden die tijdens het eten uit zijn mond kwamen kon Assaf zien dat Neushoorn in een heel uitzonderlijke stemming was. Het was een beetje gênant om die grote, sterke vent zo machteloos te zien. Assaf besefte ineens dat Neushoorn zichzelf niet meer in de hand had. ‘Al die jaren zit ik mezelf een oor aan te naaien,’ zei Neushoorn traag, alsof hij het lekker vond om zichzelf pijn te doen. ‘Dat is nou echte liefde.’


  En ze zwegen allebei, geschrokken. Dat ene woord dat Neushoorn had laten vallen, brandde even fel in Assaf, waarschijnlijk omdat het in hun gesprekken nog nooit uitgesproken was, niet één keer. En nu was het er ineens, dat woord, spartelend als een levend wezen, een vogeljong dat uit de schoot van Neushoorn was gevallen en nu opgepakt moest worden.


  ‘Dat meisje,’ mompelde Assaf zonder na te denken, ‘die van de hond, die heeft een vriendin, een non, die al vijftig jaar…’ en hij verstomde, omdat hij zich realiseerde dat het nogal ongevoelig was om over zijn eigen zaken te praten terwijl Neushoorn vlak bij hem zat te lijden. ‘Ze komt wel terug, hoor,’ zei hij met een eigenaardig slappe stem. Wat kon hij anders zeggen dan deze woorden, steeds weer, als een gebed of een bezwering. ‘Waar vindt ze zo iemand als jij? Papa en mama zeggen dat ook, dat weet je.’


  ‘Ja, als het aan hen lag…’ Hij knikte langzaam. Daarna rekte hij zich in zijn volle lengte uit, keek omhoog, keek naar links en naar rechts, zuchtte. ‘Kijk,’ zei hij, ‘je hond slaapt.’


  Dina was inderdaad in slaap gevallen. Tijdens het eten had Assaf haar stiekem stukjes sjasliek en patat gegeven. Meestal mochten honden hier niet naar binnen, had Hezi, de ober, tegen Neushoorn gezegd, maar voor meneer Tsahi… Assaf en Neushoorn bleven nog een tijdje zitten kletsen, over van alles en nog wat, ze lieten langzaam achter zich wat er eerder tussen hen was voorgevallen. Neushoorn vertelde over het nieuwe beeld dat hij vandaag aan het gieten was, van die ene beeldhouwer die zo beroemd was maar wel gek, die met alle gieterijen in het land al ruzie had. Ook met Neushoorn maakte hij steeds weer ruzie, het was met elk beeld weer raak, soms kwam het zelfs tot een handgemeen, maar als hij een jaar later weer naar de gieterij kwam en met zo’n scheve glimlach zei dat hij een nieuw stuk had, dan kon Neushoorn het niet over zijn hart verkrijgen nee te zeggen. ‘Dat heb je met kunstenaars,’ lachte Neushoorn. ‘Als ze zich iets in hun hoofd halen, doe je daar niks aan, ze kunnen er zelf ook niets aan doen. Die mensen kennen geen God, ze krijgen hun bevelen alleen vanbinnen, dat ga je toch niet tegenspreken?’ Zijn lach ebde snel weg, misschien bedacht hij ineens dat edelsmeden ook kunstenaars zijn.


  De mensen aan de tafel naast hen stonden op. ‘Turkse koffie, meneer Tsahi?’ vroeg de ober aan Neushoorn, en die bestelde er twee.


  ‘Nee,’ zei Neushoorn toen de kleine kopjes voor hen stonden, ‘je doet het nog steeds niet goed. Zo moet je drinken…’ En hij slurpte de koffie met een fluittoon, zijn dikke, bijna paarse lippen tot een zoen getuit. Assaf probeerde hem na te doen, maar hij zoog alleen lucht in. Neushoorn glimlachte. Assaf keek naar hem. Dat was de glimlach die elke vrouw op de wereld deed smelten, verklaarde mama altijd, en ze ergerde zich aan Relli, die suffe dochter van haar, die daar als enige ongevoelig voor was. Een hart van steen had ze, keihard.


  ‘Wat doen we nu?’ zei Neushoorn en wees op de hond. ‘Je geeft haar niet op, hè, dat meisje?’


  ‘Ik ga nu nog een beetje rondlopen, totdat het donker wordt, daarna zien we wel weer.’


  ‘En morgen ook?’ glimlachte Neushoorn. ‘Tot je haar vindt?’


  Assaf haalde zijn schouders op. Neushoorn keek hem lang aan en zoog zijn wangen in. Tijdens de Golfoorlog had Neushoorn voor Relli en haar ouders een puzzel van tienduizend stukjes van de Zwitserse Alpen gekocht, om de spanning in de avonduren tussen de alarmsignalen door wat weg te nemen. Relli had het als eerste opgegeven, de eerste avond al. Twee dagen later gaf de moeder van Assaf er de brui aan, ze had nog liever de raketten van Saddam dan die Zwitserse marteling, zei ze. Zijn vader hield het nog een week lang vol, Neushoorn een hele maand, uit principe, hij hield pas op toen hij het gevoel had dat hij een lichte kleurenblindheid aan het ontwikkelen was, vooral voor de verschillende tinten blauw. Assaf, die toen nog acht moest worden, maakte de puzzel af een week nadat de oorlog was afgelopen.


  ‘Moet je horen.’ Neushoorn dacht even na, zijn vingers speelden met de ketting van het militaire identiteitsplaatje om zijn nek, de randen van zijn hemd waren groen uitgeslagen met geoxideerd brons. ‘Ik vind het maar niks dat je zo rondloopt. Je ouders vermoorden me als jij ook maar je pink bezeert, waar of niet?’


  ‘Waar.’ Assaf wist dat Neushoorn het zichzelf nooit zou vergeven als zoiets gebeurde.


  ‘Je hebt tot nu toe mazzel gehad, je bent alleen maar die ene sadistische agent tegen het lijf gelopen. Volgende keer kan het ook iemand anders zijn.’


  ‘Maar ik moet haar zoeken,’ hield Assaf voet bij stuk en in zijn hart voegde hij eraan toe: ‘En vinden.’


  ‘Wat we gaan doen…’ Neushoorn haalde de rode viltstift waarmee hij de beelden markeerde uit de zak van zijn besmeurde overall. ‘Ik geef je het nummer van mijn mobiel en ook mijn nummer thuis en op de werkplaats.’


  ‘Die heb ik al.’


  ‘Zo heb je ze allemaal bij elkaar. En nu moet je even goed luisteren, ik wil later niet horen: dat heb ik niet gehoord. Bij het kleinste probleem, en ik bedoel ook het allerkleinste, geeft niet wat, iemand valt je lastig, iemand loopt maar een halve meter achter je aan of iemand z’n kop staat je gewoon niet aan, wat er ook gebeurt, jij stapt gewoon de eerste de beste telefooncel binnen. Beloofd?’


  Assaf trok een gezicht dat uitdrukte: ik ben toch geen kleuter, maar in zijn hart vond hij het eigenlijk niet zo erg.


  ‘Heb je een telefoonkaart?’


  ‘Mijn ouders hebben er wel vijf achtergelaten. Zeven.’ ‘Bij je, bedoel ik. Ja?’


  ‘Thuis.’


  ‘Alsjeblieft, neem deze. En je hoeft voor mij niet zuinig te doen. Verder. Wie betaalt het eten?’


  ‘Doen zoals altijd?’


  Ze maakten plaats op de tafel, zetten hun ellebogen erop, de armen tegenover elkaar. Assaf was sterk, hij trainde elke dag, in twee rondjes: honderdtwintig push-ups en honderdveertig sit-ups. Hij kreunde en steunde nu enkele minuten, maar hij had nog steeds geen kans tegen Neushoorn.


  ‘Het wordt wél steeds moeilijker,’ zei Neushoorn ridderlijk en betaalde de ober.


  Ze stonden op en verlieten het restaurant. Dina liep tussen hen in, Assaf genoot er stiekem van zoals ze daar met z’n drieën liepen, hij en Neushoorn en de hond ertussen. Buiten knielde Neushoorn op één knie, zo op de smerige stoep, en keek haar recht in de ogen. Ze keek even terug, en daarna meteen weer weg, alsof het haar te dichtbij was. Te emotioneel.


  ‘Als je dat meisje niet vindt, wil ik die hond wel hebben. Ze is slim. Ze zal genoeg vrienden hebben bij mij op de binnenplaats.’


  ‘Maar het formulier. De boete…’


  ‘Neem ik voor mijn rekening. Of wil je dat ze haar bij de gemeente een prik geven?’


  Dina stak haar tong uit en likte zijn gezicht.


  ‘Hé,’ lachte hij, ‘we kennen elkaar nog maar net.’


  Hij stapte op de motor. ‘Waar ga je nu heen?’ vroeg hij, terwijl hij moeizaam zijn helm over zijn hoofd sjorde.


  ‘Waar zij me mee naartoe neemt.’


  Neushoorn keek hem aan en schaterlachte. ‘Wat zal ik zeggen, Assafi… die woorden uit jouw mond te horen komen… Háár lukt wat je ouders en Relli niet gelukt is. “Waar ze me mee naartoe neemt.” Ik droom zeker!’ Hij startte de motor met een knal, de hele straat trilde na. Hij trok op, met één voet uitgestrekt en één hand zwaaiend, en weg was hij.


  Ineens waren ze alleen, met zijn tweeën. ‘Wat nu, Dina?’


  Ze keek Neushoorn na totdat hij niet meer te zien was. Ze snuffelde in de lucht. Misschien wachtte ze tot de benzinedampen zouden optrekken. Daarna draaide ze zich om. Ze stond met gestrekte poten, haar kop hoog in de lucht en haar snuit vooruitgestoken. Haar oren stonden wat naar voren, gespitst op iets achter de huizen die om de markt heen stonden. Assaf begon de tekenen al te herkennen.


  ‘Waf,’ zei ze, en ze zette het op een hollen.


  En op de derde dag, moe en slepend met haar voeten na een slapeloze nacht in de kelder, ging ze weer vroeg de straat op, voordat de kantoren in het gebouw waar ze zich schuilhield zouden opengaan. In Café Dell’arte kocht ze iets te eten voor zichzelf en voor Dina en ze zaten samen te ontbijten op het lege schoolplein van de Experimentele School. Tamar had te doen met Dina: ze zag er groezelig uit, weg was de glans van haar vacht, weg de mooie, golvende gouden lokken. Arme Dini, dacht ze, ik sleur je mee zonder het zelfs te vragen, en jij vertrouwt me blindelings. Ik wou dat ik wist waar ik mee bezig ben, waar ik naartoe ga.


  Maar zodra ze voor het publiek stond, kreeg ze weer energie, zoals altijd.


  Ze zong in de Lunzsteeg en het publiek dat om haar heen stond liet haar niet gaan, het vroeg steeds om meer. Haar ogen glinsterden: met elk optreden groeide de haar bekende drang om ze met de allereerste klank al te pakken, ze mee te slepen. Nooit gedacht dat het haar ook hier zou overkomen, en nog zo intens ook. Ze hoorde Idan en Adi uiteraard meteen verontwaardigd roepen: Kunst moet zich langzaam ontwikkelen, moet rijpen! Snelle kunst bestaat niet! Maar ze bedacht ook dat ze niet wisten waar ze het over hadden, want hier had je geen gouden kroonluchters en fluwelen muren, hier wachtte niemand tot je ‘rijp’ was, de straat was vol verlokkingen, die allemaal net zo aantrekkelijk gevonden wilden worden als jij, hier stond om de twintig meter weer iemand met een viool of een fluit of brandende fakkels die in de lucht werden gegooid, en ze wilden allemaal net zo graag gehoord worden, ontdekt, geliefd. En dan waren er nog de honderden winkeliers, venters, verkopers van shoarma en falafel, obers, verkopers van loterijen en bedelaars die allemaal constant met een wanhopige, stille fluisterstem schreeuwden: ‘Kom maar, kom naar me toe! Naar míj toe!’


  Je had in het koor uiteraard ook wel conflicten en jaloezie en concurrentie om de beste partijen. En elke keer als iemand een solopartij kreeg, waren er drie anderen die verklaarden dat ze ermee stopten. Maar dat leek nu kinderspel vergeleken bij de straat. Gisteren bijvoorbeeld, toen ze merkte dat de kring om de twee Ierse meisjes met de zilveren fluiten groter was dan die van haar, ging er een steek van jaloezie door haar heen die veel heviger was dan toen Atalja van het koor toegelaten was tot de Manhattan School of Music in New York.


  En vandaag, gracieus buigend voor de glanzende ogen, voor de enthousiast klappende handen, wist ze dat ze het spel juist wilde spelen volgens de regels hier, dat ze om haar publiek wilde vechten, dat ze het wilde verleiden, dat ze uitdagend en choquerend wilde zijn, en van de straat. Ze merkte dat ze het zelfs opwindend vond de straat te ervaren als een strijdperk, een plek waar elk moment gevochten wordt om leven en dood, waar onder het vrolijke, kleurrijke, burgerlijke oppervlak voortdurend oorlog woedt. Maar als ze hier wilde overleven, dat wist ze ook, dan moest ze zich losmaken van haar fijngevoeligheid, ze moest te werk gaan als een stadsguerrillastrijdster. Ze verliet dus de Lunzsteeg en stelde zich een eindje verder midden in de voetgangerszone op, ze knipoogde in haar hart naar Halina die altijd klaagde dat Tamar geen greintje ambitie in zich had, de ambitie waar geen enkele kunstenaar buiten kon, en dat ze verwend was, dat ze weigerde te vechten om haar plaats en dat ze niets moest hebben van wedstrijden, en kijk nou eens, Halina, in het middelpunt van het heelal, had je dat ooit gedacht?


  En toen, met de helderste en rijkste stem die ze had sinds ze de straat was opgegaan, zong ze God Bless the Child, van Billie Holiday. Maar zodra ze met het volgende nummer wilde beginnen, zette de Russische accordeonist ineens keihard in met Happy Birthday to You, en hij werd gesecondeerd door de Ierse fluitistes verderop, en door de blinde violist van de Lunzsteeg, die zogenaamd zigeunermuziek speelde, en ook, tot haar verbijstering, door de drie mannen uit Paraguay met hun strakke gezichten en exotische treurinstrumenten. Ze kwamen allemaal om haar heen staan spelen, en zij stond in het midden, met een trillend hart, dwaas haar eigen regels overtredend, en ze lachte vol geluk naar het publiek dat om haar heen stond, naar al die vreemde gezichten die ineens met oprechte genegenheid straalden, die de buigingen van de Rus begrepen, en er kwam bijna geen enkele destructieve gedachte in haar op, bijvoorbeeld over haar vorige verjaardag, die ze met Idan en Adi had gevierd, boven in de toren op de Scopusberg, waar ze om middernacht stiekem naar binnen waren geslopen en tot zonsopgang wakker waren gebleven...


  Na het kleine concert zong ze niet meer. Ze excuseerde zich voor het publiek, liep naar de Rus toe en kreeg te horen wat ze al vermoed had: ‘Gisteren komt grote vrouw met veel wonden op de gezicht en geeft vijftig sjekel dat wij spelen voor jou vandaag.’ En met vijftig sjekel de man, contant, ga je geen vragen stellen, nietwaar? Hij keek haar bezorgd aan: ‘Wat is, kindje, ik speel niet mooi?’


  ‘Prima, Leonid, gaaf gespeeld.’


  Ze liep weg en dacht bij zichzelf dat de wereld toch wel goed is, of in elk geval in potentie, zolang er mensen zijn zoals Lea. Wel opvallend dat Leonid haar zo beschreven had, vond Tamar, en dat zijzelf die littekens, die Lea ‘naden’ noemde, haast niet meer zag. En toen bedacht ze nog dat haar vandaag tenminste één kwelling bespaard bleef: bij de telefoon zitten wachten totdat iemand zou bellen om haar te feliciteren.


  Uit haar mijmeringen ontwaakt merkte ze dat ze aangekomen was bij het plein voor Hamasjbier. Ze trad hier liever niet op, ze kwam hier hoe dan ook liever niet als het niet hoefde, vanwege de drukte, de straatventers, de kramen waar handtekeningen vóór of tegen iets verzameld werden, het geraas van de bussen. Ze draaide zich om, wilde al teruglopen naar de voetgangersstraat, maar deed het toch niet. Ze wist niet waarom, ze moest gewoon even stilstaan. Ze voelde zich al een paar minuten zenuwachtig en geagiteerd. Vanwege haar verjaardag waarschijnlijk. Maar er was ook een nieuwe, nog onbegrijpelijke innerlijke beroering. Ze liep door, en moest weer terug. Nu begon ze ook boos te worden op Lea die haar verjaardag zo nodig midden op straat moest vieren, waar iedereen bij stond ook. Stel dat ze later, als er complicaties waren, zouden gaan uitzoeken wie die vrouw met de littekens was door wie Leonid en de anderen betaald waren. Tamar liep doelloos rond, werd steeds bozer: waarom moest dat nou ineens, zo’n verjaardagsfeest, terwijl ze met veel belangrijker dingen bezig was?


  Met de grootste tegenzin besloot ze één nummer te zingen en er dan vandoor te gaan. En toen gebeurde het, uitgerekend hier, en juist op het moment dat ze er niet op bedacht was. Want zij, die zich er zo goed op voorbereid had, die erop gewacht had, die er klaar voor was, die zich eindeloos had geprobeerd voor te stellen hoe het eruit zou zien, en wie de handlanger van haar kaper zou zijn, zij had het niet door toen het werkelijk gebeurde.


  Ze was klaar met zingen, ze pakte de munten op. Het publiek ging uiteen en zij bleef achter met een gevoel dat ze al kende, een eigenaardige mengeling van enerzijds trots, om de geslaagde voorstelling, om het feit dat ze de mensen weer voor zich had gewonnen, en anderzijds de onbestemdheid die bij haar naar binnen sloop zodra iedereen weg was en zij zich ineens midden op staat bevond, zich bewust van het feit dat ze iets heel persoonlijks aan vreemden had prijsgegeven.


  Twee oudjes, een man en een vrouw, die tijdens haar optreden op een stenen bank vlakbij hadden gezeten, stonden nu op en kwamen langzaam naar haar toe lopen. Ze hielden elkaar stevig bij de arm, de man leunde op de vrouw. Ze waren klein en veel te dik gekleed voor zo’n warme dag. De vrouw glimlachte verlegen en bijna tandeloos tegen Tamar en vroeg: ‘Mag ik?’ Tamar begreep niet wat ze bedoelde, maar zei ja. Ze vond ze zo aandoenlijk, zoals ze daar bij elkaar stonden, zich aan elkaar vastklampend.


  ‘O, wat zing je mooi! Zo mooi!’ De vrouw hield haar handen tegen haar wangen. ‘Als… als een operazangeres! Als een voorzanger in de synagoge!’ zei ze en haar boezem rees toen ze diep ademhaalde. Ze raakte Tamars arm aan en aaide die geëxalteerd en Tamar, die het anders niet prettig vond als vreemden haar aanraakten, voelde zich tot in haar ziel getroffen door de zachte hand.


  ‘En Jozef,’ de oude vrouw wees met haar ogen op haar echtgenoot, ‘mijn man, die ziet bijna niets meer en hij hoort ook niet, ik ben zijn ogen en zijn oren, maar hij heeft jou wel gehoord, hè Jozef?’ En ze porde hem met haar schouder aan. ‘Je hebt haar toch gehoord?’


  De man keek met een lege glimlach in de richting van Tamar en zijn gele snor deelde zich in tweeën.


  ‘Sorry dat ik het vraag,’ zei de vrouw lief en haar zachte, dikke gezicht stond ineens heel dicht bij het gezicht van Tamar, ‘maar je ouders, weten zij ervan dat je alleen de straat opgaat?’


  Nog steeds had Tamar niets door, nog steeds was ze niet argwanend. Ze zei dat ze van huis weggelopen was ‘omdat het daar niet zo goed ging’ en ze glimlachte schuldig: dat ze dat aardige mens moest confronteren met de minder aangename kanten van het leven! ‘Maar maakt u zich geen zorgen, ik red me wel.’ Toch keek de oude vrouw haar doordringend aan en pakte haar pols met haar weke hand, die onverwachts sterk bleek. Even flitste er een beeld door het hoofd van Tamar – de heks die controleert of Grietje al vet genoeg is – maar het verdween ook meteen toen ze naar het vriendelijke, pafferige gezicht keek.


  ‘Dat kan toch niet,’ mompelde de vrouw en keek vlug om zich heen. ‘Een meisje alleen? Dat is niet goed. Er loopt hier van alles rond en niemand die jou beschermt. Wat moet je doen als iemand je geld wil afpakken? Of erger nog?’


  ‘Ik red me wel, oma,’ lachte Tamar en ze wilde al weglopen, want de zorg waarmee ze overladen werd was haar nu iets te zwaar en beroerde bovendien al haar zere plekken.


  ‘Heb je geen vriend of broer die voor je zorgt?’ lispelde de oude vrouw. ‘En waar slaap je ’s nachts? Dit kan echt niet!’


  Voor het eerst voelde Tamar nu iets, een ruisen in haar buik dat haar zachtjes aanraadde op haar woorden te letten. Ze geloofde het niet: die oudjes kwamen zo onschuldig en vriendelijk over. En toch lachte ze nu anders, een beetje geforceerd. Ze zei weer dat ze zich geen zorgen hoefden te maken over haar, en ze draaide zich om, wilde al weglopen, maar de oude vrouw greep haar letterlijk vast, Tamar stond verbaasd over de kracht, de agressie waarmee de kromme vingers haar beetpakten, en ze vroeg of Tamar wel genoeg at, want liefje, je bent zo mager, vel over been, en Tamar, wat alerter nu, na dat ‘liefje’, zei dat het prima ging, dank u, en de vrouw zweeg weer even, Tamar zag haar mond een allerlaatste vraag kneden, en toen kwam het, kort en krachtig: ‘Meisje, moet je niet iemand hebben die je beschermt als je hier bent?’


  Tamar had al een halve stap gedaan, ze vond die twee nu echt lastig worden, ze stonden veel te dicht bij haar, ze omsingelden haar. Maar de laatste vraag was van een ander soort, van een totaal andere orde. Tamar stopte, keek verbijsterd naar de twee oudjes, en in haar hoofd begon zich eindelijk de gedachte te ontvouwen dat dit het was, dat zij het waren, dat het, hoe moeilijk te geloven ook, best mogelijk was dat zij degenen waren op wie ze wachtte, zijn handlangers.


  Maar dat kon toch niet! Ze kwam weer tot zichzelf en glimlachte om haar eigen dwaasheid: moet je zien, twee zielige oudjes. Ja, maar ze hebben wel de juiste vraag gesteld. Nee, dat kan echt niet, je ziet ze toch, oma en opa, bezorgd en toeschietelijk, wat kunnen zij nou te maken hebben met die verschrikkelijke man?


  ‘Sorry, hoe bedoelt u?’ vroeg ze met nog grotere ogen dan anders. ‘Ik begrijp het niet.’ Ze wist dat ze nu slim en alert moest zijn, niet te gretig en niet te angstig, maar dat hart van haar… Zelfs aan de buitenkant kon je het achter de tuinbroek zien bonken.


  ‘Jozef en ik, wij weten een hele goeie plek, zo’n huis waar je terecht kunt. Je krijgt daar goed te eten en je bent onder vrienden en het is daar altijd erg gezellig, hè Jozef?’


  ‘Wat?’ vroeg Jozef, die achter zijn donkere bril steeds in slaap leek te vallen en weer wakker werd van de schouder die hem in zijn rug porde.


  ‘Dat je lekker kunt eten bij ons.’


  ‘O ja, héél lekker, Henja kan heel goed koken,’ legde hij uit en wees met zijn hoofd op zijn vrouw, ‘daarom kun je bij ons lekker eten, en ook drinken en slapen, alles!’


  Tamar had geen haast. Ergens wilde ze het nog steeds niet geloven. Of ze durfde het niet te geloven. Haar ogen keken hen aan en smeekten om een teken dat ze zich vergiste. Want als dit het was, als zij inderdaad zijn handlangers waren, dan stond het nu echt te gebeuren en had ze het van nu af aan niet meer in de hand. En ze wist ineens dat ze de moed niet had.


  ‘En? Wat denk je, liefje?’ vroeg de vrouw en Tamar zag haar lippen trillen van ongeduld.


  ‘Ik weet het niet,’ flapte Tamar eruit. ‘Waar is het? Is het ver weg?’


  ‘In ieder geval niet in het buitenland,’ zei de oude vrouw en ze begon met haar handen te wapperen, van de opwinding misschien. ‘Het is hier vlakbij, een paar minuten, maar we nemen hoe dan ook een taxi. Of iemand haalt ons op. Zeg alleen maar ja of nee. De rest kun je aan ons overlaten.’


  ‘Maar ik… Ik ken u niet eens,’ schreeuwde Tamar bijna uit van angst.


  ‘Wat valt er te kennen? Ik ben oma en hij is opa. Twee oudjes! En dan nog onze zoon, Pesach. Hij runt het. Prima jongen, dat kan ik je wel beloven, goud waard!’ Tamar keek haar wanhopig aan. Dit was het dus. Dat was de naam die Sjaj genoemd had toen hij haar daarvandaan belde. Pesach. De man die hem geslagen had, die hem genadeloos had afgetuigd. De vrouw ging door: ‘En hij heeft precies de plek voor kinderen zoals jij.’


  ‘Zoals ik?’ hield Tamar zich van de domme. ‘Zijn er meer kinderen dan?’


  ‘Maar natuurlijk! Wat dacht je, dat je daar alleen zou zijn? Je hebt daar kinderen die acteren, de een nog beter dan de ander! En acrobaten, rechtstreeks uit het circus. En muzikanten met viool en gitaar, en iemand die acteert zonder woorden, net als die mimespeler op televisie, en een jongen die vuur vreet, en een meisje dat op haar handen loopt, poe poe!’ Ze schudde enthousiast met haar hoofd. ‘Allemaal jouw vrienden, één groot feest!’


  Tamar haalde haar schouders op. ‘Klinkt leuk,’ logen haar lippen, maar haar stem deed niet mee.


  ‘Zullen we dan maar?’ zei de oude vrouw. Haar mond trilde en haar gezicht gloeide ineens op. Tamar kon haar niet meer aanzien, ze leek nu net een dikke spin, een spin die snel zijn web spon om de mier die zijzelf was.


  De oude vrouw stak haar arm door de arm van Tamar en ze liepen samen de voetgangerszone uit. Ze liepen stapvoets, vanwege de blinde Jozef. De vrouw hield geen moment haar mond, alsof ze Tamar met woorden wilden overspoelen en afleiden. Tamar voelde haar voetzolen branden. Het was op dat moment nog zo makkelijk om zich los te maken en gewoon weg te lopen. Voorgoed. Nooit meer zou ze die koele, weeë huid hoeven te voelen, nooit zou ze verstrikt raken in het spinsel dat deze vrouw om haar heen wond.


  En nooit zou ze de weg vinden waar ze al maanden naar op zoek was, de weg naar dat huis.


  Tamar keek treurig om zich heen, alsof ze nooit meer door deze straat zou lopen, nooit meer deze winkels en mensen zou zien, dit dagelijkse leven. Huilerig zei ze tegen zichzelf: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, en bedankt voor het geslaagde cadeau.’


  ‘Moet de hond mee?’ kakelde de oude vrouw toen ze plotseling merkte dat de grote hond die achter hen aan sjokte bij Tamar hoorde.


  ‘Zij gaat mee, hoor!’ steigerde Tamar en ze hoopte stiekem dat het niet zou mogen, dan zou ze een goed excuus hebben om ervandoor te gaan.


  ‘Is het een vrouwtje? Een hond?’ De vrouw vertrok haar mond. ‘Hoe moet het als ze kleintjes krijgt? Het wordt wel erg onrustig.’


  ‘Ze is al… niet zo jong meer, ze kan geen jongen meer krijgen,’ fluisterde Tamar. Ze had te doen met Dina die, op haar leeftijd, zulke vernederingen moest ondergaan.


  ‘Laat haar dan hier achter,’ probeerde de vrouw haar te overreden. ‘Wat kan het jou schelen? Je hebt er niks aan, ze wil alleen maar eten, en ze wordt vast ziek, en de viezigheid…’


  ‘Zij gaat mee,’ zei Tamar kortaf. Even keken zij en de oude vrouw elkaar aan. Nu zag Tamar wat er tot dusver verborgen had gelegen achter een brede glimlach en moederlijke vetrollen: een staalgrijze blik, scherp, door de wol geverfd. Maar de vrouw sloeg haar ogen als eerste neer: ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen. Wat heb ik nou helemaal gezegd? Het is toch wat. En wij willen alleen maar helpen…’


  En Tamar wist, ze wist het nu, ze wist het zeker: dit was het.


  Ze liepen nog een paar minuten in stilte verder. Op het ‘Poezenplein’ kregen ze gezelschap van een blauwe, smerige, aan alle kanten gedeukte auto die langzaam achter hen aan reed. Tamar merkte hem eerst niet op, maar op een gegeven moment begon ze zich af te vragen waarom de Subaru zo dicht bij ze kwam. En toen begon de paniek haar keel dicht te knijpen. De auto stopte naast hen, de oude vrouw keek snel naar links en naar rechts.


  De bestuurder, een donkere jongeman met een diepe groef midden op zijn voorhoofd, stapte uit. Hij wierp een korte, minachtende blik op Tamar en opende het voorportier voor de oude vrouw, alsof hij op z’n minst een Rolls Royce bestuurde. De vrouw wachtte tot haar man op de achterbank was neergeploft en duwde Tamar toen naar binnen.


  ‘Direct naar Pesach toe,’ beval ze. De bestuurder haalde de wagen van de handrem af en de auto schoot weg. Tamar draaide zich om en keek naar de straat die achter haar steeds smaller werd en dichtging als een ritssluiting.


  2


  De forsgebouwde man in het zwarte nethemdje had een tandenstoker in zijn mondhoek en hij sprak in twee telefoons tegelijk. In de ene, die op het bureau stond, schreeuwde hij: ‘Ik hep ’t je honderd keer gezegd, kijk ’s morgens altijd in de zak achter in de wagen of ie de messen bij zich hep!’ En in de andere, de mobiele, zei hij: ‘Waar moet ik nou een glazen kist vandaan halen, vraag ik je.’ Toen keek hij op en zag hij Tamar. Zonder zijn blik af te wenden verschoof hij de tandenstoker traag van zijn linkernaar zijn rechtermondhoek.


  Tamar stond als verstijfd, haar handen klauwden zich vast aan de naden van de tuinbroek. Ze had de afgelopen weken heel wat duistere, dubieuze figuren ontmoet en ze had zichzelf elke keer als ze bang was geweest gerustgesteld met de gedachte dat dat nog maar het voorprogramma was, en dat ze haar angst maar beter kon bewaren voor het hoofdnummer. Nu ze eindelijk voor de man zelf stond, merkte ze tot haar verbazing dat hij er bijna onschuldig uitzag, een soort grote beer, dik en zweterig. Toch kon ze de trilling in haar benen niet beheersen.


  Aan een van zijn vingers droeg hij een brede ring met een zwarte steen. Tamar, gebiologeerd door zijn pink met de lange haviksklauw, vroeg zich af of het telefoongesprek dat haar hiernaartoe gebracht had met dit toestel was gevoerd, en of het deze kamer was waar de vuistslagen hadden geklonken, en het ijzingwekkende gejank daarna.


  De twee oudjes, zijn vader en moeder, omhelsden hem terwijl hij zat te praten en stelden Tamar vervolgens aan hem voor. Ze stonden links en rechts van Tamar veelbetekenend en veelbelovend te glimlachen, alsof zij een duur cadeau was dat ze voor hem hadden gekocht. Zelfs zittend was hij groter dan zijn ouders. Hij vulde de kamer met zijn lichaam. Tamar voelde zich haast belachelijk in haar petieterigheid. Op zijn brede borst hing een gouden ketting met daaraan de namen Meïr en Jacov – waarschijnlijk zijn zoontjes – en ook iets wat op een slagtand van een dier leek. Nu zei hij in de ene telefoon: ‘Maar doe me een lol, hè, kijk goed hoe die gooit, hij hep eergisteren in Akko ook al iemand gespietst.’ En in de andere telefoon brulde hij: ‘Ken ze niet gewoon in een houten kist of een kartonnen doos van de supermarkt gaan zitten, dat gestoorde wijf?’


  Dina lag aan haar voeten, ze was rusteloos, ze ging steeds weer verliggen en stond uiteindelijk op, wat ze anders nooit deed als ze lang moest wachten. Tamar keek voorzichtig om zich heen: rechts van haar stond een grote stalen kast. Het raam was met tralies afgesloten. Aan de muur hing, half los, een verscheurde poster: met dope ben je altijd de dupe! De man rondde een van de gesprekken af: ‘Nou, ik zeg het nog één keer, je moet de hele tijd goed kijken of er niemand achter hem staat die per ongeluk een mes in ze harses krijgt.’ Zijn hoofd was van voren kaal en rood, van achteren had hij een lange staart en onder zijn ogen hingen zware, donkere wallen. Hij legde de hoorn neer, de spieren die onder de huid van zijn armen bewogen leken net broden. Tegen de andere telefoon zei hij: ‘Nou, dan ga je maar naar een dierenwinkel, die hebben ze vast daar in dat winkelcentrum, en je koopt daar een aquarium. Laat ’r maar in een aquarium gaan zitten. En vergeet de bon niet!’ Hij blies lang uit, als om te zeggen: ‘Ik moet ook álles doen’. Hij keek naar Tamar en vroeg wat ze kon.


  Tamar slikte. Ze kon zingen. ‘Harder, ik hoor je niet!’


  Ze kon zingen. Ze zong al drie jaar in een koor, ze had soms een solopartij. Gehad, corrigeerde ze zichzelf in gedachten, vóór de reis naar Italië.


  ‘Ik hoor dat je op Ben Jehoeda zingt, klopt dat?’


  Ze knikte. Aan de muur achter hem waren twee volgekraste foto’s geplakt waarop hij, twintig jaar jonger, bijna naakt, rood, glanzend, met een andere man worstelde, kennelijk in het kader van de een of andere wedstrijd.


  ‘Hoe zit het dan? Ben je weggelopen?’ ‘Ja.’


  ‘Is goed. Ik wil ’t niet weten. Leeftijd?’ ‘Zestien.’


  ‘Je bent hier toch uit vrije wil gekomen?’ ‘Ja.’


  ‘Niemand hep je toch gedwongen?’ ‘Nee.’


  Uit een overvolle bureaula haalde hij een stapel papieren en dikke notitieboekjes. Hij zocht tot hij een vel papier vond dat slecht bedrukt was: een fotokopie van een fotokopie. Tamar las: ik, ondergetekende, verklaar hierbij dat ik uit vrije wil en zonder enige druk van buitenaf naar het artiestenverblijf van de heer Pesach Bet Halevi ben gekomen. Hierbij verplicht ik mij de regels te respecteren en de directie te gehoorzamen.


  ‘Hier tekenen,’ wees hij met een dikke, rode vinger. ‘Vooren achternaam.’


  Een moment van aarzeling. Tamar Cohen.


  Pesach Bet Halevi keek haar met een schuin oog aan en riep: ‘Ze heten hier plotseling allemaal Cohen. Hier met je identiteitsbewijs.’


  ‘Heb ik niet.’


  ‘Iets anders dan, ander document.’


  ‘Ik heb niks bij me. Ik moest snel weg, ik heb niks meegenomen.’


  Zijn reusachtige hoofd boog zich achterdochtig opzij. Na een minuut besloot hij het hierbij te laten: ‘Oké, dat slikken we voorlopig maar. Verder. Je krijgt van mij een slaapplaats, kamer en bed, en twee maaltijden per dag, ’s morgens gewoon en ’s avonds warm. Het geld dat je met zingen binnenhaalt geef je aan ons, voor kost en inwoning, en je krijgt van mij dertig sjekel per dag voor sigaretten en fris en kleingeld. En laat ik je nu vriendelijk waarschuwen: haal ’t maar niet in je kop om mij een poot uit te draaien. Vraag me nou maar waarom.’


  Tamar vroeg waarom.


  Hij ging met zijn hoofd een beetje naar achteren en glimlachte haar vanachter de tandenstoker toe. ‘Jij lijkt me een gevoelig meisje, dus laat ik je de details maar besparen. Waar het op neerkomt: Pesach laat zich niet belazeren. Hebben we elkaar goed begrepen?’ In een flits zag Tamar datgene waar Sjaj het over had gehad, die snelle, bijna onmerkbare wisseling van de twee totaal verschillende personages in hem. ‘Niet dat ’t niet geprobeerd is, hoor.’ Zijn glimlach verbreedde zich één millimeter en zijn ogen keken haar kil aan, recht in haar ziel, in de duisternis van haar geheim. ‘Er is altijd wel een of andere goochemerd die denkt dat ie de eerste zal zijn die het klaarspeelt.’ Even zag ze de jongen met de krullen voor zich, die van het plein. Ze zag hem langzaam voortsjokken, leeg, met gebroken vingers. ‘Maar wie ’t geprobeerd hebben, die proberen het dus nooit meer. Die proberen sowieso niks meer.’ Zijn ogen, dacht Tamar geschrokken, er is iets mis met die ogen, daar zit helemaal niks achter. Ze wist niet hoe ze haar knikkende knieën in bedwang moest houden.


  ‘Deken en matras pak je in de laatste kamer, aan het eind van de gang, bij de elektriciteitskast. En je zoekt maar een kamer uit, er staat hier heel wat leeg. Om negen uur ’s avonds kan je eten in de eetzaal, tweede verdieping. Klokslag twaalf uur gaan de lichten uit. Hoe zit het trouwens met de hond?’


  ‘Ze is van mij.’


  ‘Je houdt ‘r wel de hele tijd bij je. Non-stop. Ze gaat me hier geen mensen bijten. Wel een prik gehad ?’


  ‘Ja.’


  ‘En eten dan?’ ‘Zorg ik wel voor.’


  ‘Mooi. En weet je al wat je moet doen?’ ‘Nee.’


  ‘Komt straks wel. Eén ding tegelijk.’ Hij ging weer bellen, maar stopte even: ‘Nog iets. Gebruik je?’


  Ze begreep het niet. Toen wel.


  ‘Nee.’ Als hij maar niet in haar rugzak ging zoeken. Daar had ze dat vijfje, geplastificeerd.


  ‘Als je ’t maar niet in je kop haalt om hier te gebruiken. De eerste keer dat ik je betrap, ga je direct naar het politiebureau.’


  Zijn moeder, die naast hem stond, knikte enthousiast. ‘Ik gebruik niet.’ Maar hij had haar van haar apropos gebracht, dat wel. Ze had gedacht dat iedereen hier gebruikte. Dat had Sjaj aan de telefoon gezegd, toen hij over deze plaats vertelde en smeekte dat ze hem zou komen redden.


  ‘Want bij ons,’ verhief Pesach plotseling zijn stem, ‘is ’t puur kunst. De rest, de viezigheid, doen we hier niet aan, gesnopen?’ Tamar had ineens het gevoel dat hij het niet tegen haar had, maar tegen iemand die misschien ergens in de kamer verstopt zat of buiten bij het raam stond te luisteren.


  ‘Ho, wacht es even.’ Hij legde de hoorn weer neer en keek haar onderzoekend aan. ‘Praat je altijd zo?’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat niemand je kan horen.’


  Tamar stond daar met de handen langs haar zij, beschaamd.


  ‘Hoe zing je dan, als je geen stem hebt?’


  ‘Ik zing hoor, ik zing wel.’ Ze praatte nu wat harder, probeerde haar stem levendiger te maken.


  ‘Laat es wat horen dan.’ Hij strekte zijn reusachtige benen uit.


  ‘Hier? Nu?’


  ‘Waar anders? Dacht je dat ik tijd had om naar ’t concert te gaan?’


  Ze steigerde even, geschokt, beledigd. Auditie? Hier? Maar ze herinnerde zich meteen ook wat ze hier deed en ze smoorde de kleine rebellie in de kiem. Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op zichzelf.


  ‘Kom op, schat, of wacht je eerst nog op het voorprogramma? Ik heb niet de hele dag voor je.’


  Dus zong ze voor hem. Direct. ‘Noem me geen liefje’ van Korin Allal. Dat had ze niet moeten doen, maar ze had nog geen seconde nagedacht of het schoot uit haar, als een schreeuw, een onbedwingbare opwelling. Misschien omdat hij haar zo kleinerend ‘schat’ had genoemd. Ze zou het anders nooit in haar hoofd halen om zo’n lied zonder begeleiding te zingen, om zo naakt voor hem te gaan staan. En toch, juist door de woede die in haar opstak, zong ze het vanaf de allereerste noot precies goed, met indringende stiltes tussen de zinnen in, die als begeleiding niet onderdeden voor een heel orkest. Ze zong onstuimig, ze bewoog zoals het hoorde en ze ademde correct. Ze besefte ook, met diepe wanhoop, dat ze haar eerste ernstige fout maakte. En ze wilde stoppen, maar ze wist dat ze dan de kans mis zou lopen om hier te mogen blijven. Maar ze had nooit zo’n lied moeten zingen, met zo’n directe en ongenuanceerde uitspraak erin als: ‘Noem me geen liefje, ik word er kriegel van,’ want toen ze dat zong, vochten hun ogen met elkaar, alsof ze hem de oorlog had verklaard, en toen ze het over het meisje had dat had begrepen dat ze ‘geen keus had dan de wijsheid van de kleine bloemetjes’, verraadde ze zichzelf, want ze bewees daarmee dat ze niet alleen maar het kleine, gevoelige meisje was dat hij voor zich zag; dat ze als het ware een dubbele bodem had. Waarom had ze verdomme geen ander lied kunnen kiezen om zich te introduceren? Waarom was ze niet begonnen met een zacht en droevig ‘Avond tussen de cipressen’? Of een deemoedig, berustend ‘Mijn eenvoudige jas’? Waarom moest ze vanaf het eerste moment al zijn aandacht trekken? Daar heb je het weer, dacht ze geschokt terwijl ze verder zong, die vloek, de opschepperij van de bedeesden, de ondoordachte dapperheid van de lafaards. Want toen hij haar met zijn ‘schat’ gekleineerd had, alsof ze zomaar iemand was, kon ze het niet laten om hem te overbluffen met de verandering die ze onderging als ze in vervoering raakte door een lied, als de vlam oplaaide en de zangeres losbarstte die zij was, die zich niet liet afschrikken…


  En het kwam waarschijnlijk ook door die zangeres dat ze even later niet meer boos was op zichzelf, dat ze zich liet meeslepen door de innerlijke cadans van het lied, door zijn bittere kracht, ze bewoog en danste en stond in vuur en vlam, haar ogen dicht, met haar handen zwaaiend, haar knieën bewegend, al kwam ze bijna niet van haar plaats. Ze dook zo diep mogelijk in zichzelf, zo ver mogelijk weg van de dikke, rode man die geriefelijk in zijn stoel zat, met de tandenstoker in zijn mond en die nu verbaasd keek en met een klein glimlachje achteroverleunde en zijn handen in zijn nek legde…


  Toen ze klaar was ging het licht in haar ook meteen uit. Zij zette het zelf uit. Ze kon niet zo voor hem blijven staan, van binnen verlicht en zonder haar gewone bescherming. Ze was ervan overtuigd dat alles wat ze had willen verstoppen nu open en bloot lag. De kamer bleef nog enige seconden nagalmen van haar energie.


  ‘Niet gek,’ zei Pesach Bet Halevi. Hij trok de tandenstoker tussen zijn tanden vandaan, likte hem af en nam haar op met een mengeling van achterdocht en geamuseerd ontzag. Daarna keek hij naar zijn moeder, die tijdens de korte voorstelling aldoor had staan knikken en glimlachen met haar tandenloze mond. ‘Wat zeg je van die kleine, mams? Klasse, hè?’ Zijn vader zat achter haar op een bank te dutten. Tamar probeerde het gesprek niet te horen. Ze hoopte dat er ergens een plek was waar ze zo meteen kon douchen. Hij is maar een klein oplichtertje, riep ze telkens weer Sjajs woorden in haar herinnering op die hij aan de telefoon gezegd had, vanuit deze kamer nog wel. Een kleine oplichter die zijn eigen kleine, originele niche in de onderwereld gevonden had, maar die mijn leven, had Sjaj gezegd en gekreund, wel goed kapot heeft gemaakt.


  ‘Afijn,’ concludeerde Pesach, ‘we kijken morgenochtend waar we jou gaan plaatsen.’


  ‘Sorry, ik begrijp het niet.’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Ga je nou maar installeren, ga uitrusten. Tot nu toe was het feest, vanaf morgen wordt het hard werken. Je hoort morgen ook waar je naartoe gaat, naar welke stad.’


  ‘Blijf ik niet in Jeruzalem?’ schrok ze ineens. Aan die mogelijkheid had ze niet gedacht.


  ‘Je gaat waar je heen gestuurd wordt, duidelijk?’


  Alweer zijn lege ogen. De ogen van een dode. Ze zweeg. ‘Nou schat, ’t is mooi geweest.’ En hij zette haar uit z’n ogen, uit z’n hoofd, en hij ging weer bellen, met twee telefoons.


  Ze verliet de kamer van Pesach en Dina volgde haar. Ze wist nog steeds niet waar ze zich bevond, wat het hier voor een oord was. De vloer in de gang bestond uit gebroken, scheve, verzonken tegels; hier en daar was de aarde zelfs zichtbaar en er groeide onkruid. Je kon zien hoe de natuur zich weer zou laten gelden zodra de mens hier weg was. Bij ons thuis is het ook zoiets, dacht Tamar. De gang liep steeds maar door. Aan de muren hingen allerlei borden: ‘Naar de polikliniek’, ‘Eerste hulp’, ‘Chirurgie’, ‘Kindergeneeskunde’. Ze gluurde ergens achter een half geopende deur naar binnen en zag een ijzeren bed met een matras en een stapeltje dekens. Misschien lag daar iemand te slapen, misschien ook niet. De vloer zat vol met sporen van roestige beddenpoten. Er hingen losse elektrische leidingen en kabels aan het plafond. Naast een bord waar ‘zuurstof’ op stond hing een verscheurde poster van Madonna. Aan het eind van de gang vond ze de kamer die ze zocht. Ze moest worstelen om de deur open te krijgen waarachter een stapel matrassen lag. Binnen was het stoffieg en benauwd. Ze trok een zware gestreepte matras onder de stapel vandaan. Er zaten grote vlekken op. Ze probeerde de matras terug te leggen en een andere te nemen, maar wat er uit de stapel was getrokken, kon er niet meer in. Boven op de berg matrassen lagen dekens. Ze klom erop, pakte twee dekens en probeerde er niet aan te ruiken. Met elke beweging die ze maakte stegen er wolken stof en urinelucht op. Lakens waren er niet. Ze zou deze dekens moeten aanraken, ze zou eronder moeten slapen, hun geur zou aan haar huid blijven hangen. Geeft niet, sprak ze zichzelf wanhopig toe, waar het om gaat is dat hij hier wegkomt. Daarvoor moest ze hier eerst binnenkomen, echt binnendringen, helemaal.


  Ze liep terug door de gang en zeulde de matras met zich mee. Hij woog bijna net zoveel als zij, hij lag zwaar op haar rug, ze ging er helemaal onder gebukt, hij sleurde achter haar aan als een slonzige sleep. Ze bedacht dat dit wel één voordeel bood: ze hoefde niet bang te zijn dat ze Sjaj per ongeluk onder ogen zou komen nu ze er nog niet aan toe was. Dina liep haar voor de voeten, probeerde steeds onder de matras te komen en werd elke keer weer jankend weggeduwd. Van tijd tot tijd stopte Tamar, deed een deur open en gluurde onder haar bochel vandaan naar binnen. Alle kamers hadden een of twee bedden en je kon duidelijk zien dat er iemand woonde. In een van de kamers zag ze een gitaar tegen de muur staan en haar hart sloeg over. Zou dit zijn kamer zijn? Er was niemand binnen. Op een muur stond met houtskool geklad: ‘Als de wereld mij niet begrijpt, dan is de wereld de wereld niet.’ Dat vond ze wel bij hem passen. Maar de spijkerbroek die er op de grond lag leek te kort voor zijn lange benen. Ze deed de deur dicht en een volgende weer open: lege bierblikjes en tientallen sigarettenpeuken. Aan de muur hingen kruiselings twee groene sjaals van Maccabi Haifa. Binnen zat er iemand met zijn naakte rug naar haar toe: een magere, blanke rug van een jongen die verdiept was in zijn Gameboy en niet eens merkte dat de deur openen dichtging.


  Het zuigt je helemaal op, had hij in dat ene telefoongesprek gezegd, het heeft zo’n ongelooflijke kracht, je wílt gewoon opgezogen worden, je wilt uit elkaar vallen in je allerkleinste stukjes, helemaal kapotgaan. Alsof je niet kunt wachten, je wilt zien hoe laag je nog kunt zinken, het is zo’n drang waar je niks tegen doet, je hebt geen eigen wil meer, niks. Het valt allemaal zo snel uit elkaar, Watson… Op dat punt, toen hij haar bij haar geheime naam had genoemd, had ze haar ogen gesloten, zo onbeschrijflijk heerlijk was het. En het leek op dat moment ook of alles wat hij daarvoor gezegd had, was uitgewist. Ze had die naam al maandenlang niet meer gehoord en ze wist zelf niet hoezeer ze ernaar verlangde. En even later hoorde ze de eerste klap, en daarna de vuistslagen, en daarna het gejank.


  Ze deed de deur dicht. Toen ze verder wilde lopen onder de matras, haar ogen neergeslagen, zag ze pal voor zich een paar grote, blote, donkere meisjesvoeten met dikke, lange tenen en glitterpaarse nagels. Een luide lachstem zei: ‘Mens, je bent er helemaal onder begraven, laten we het maar samen doen.’


  Ze zag geen gezicht, ze voelde alleen iemand achter haar komen staan, zich bukken en de matras meedragen, en ineens ging het makkelijker.


  ‘Waarheen?’ vroeg Tamar. ‘Twee hoog.’


  Tamar zweeg. Haar voeten zochten de trap af. Ze nam een trede, daarna nog een. De matras begon op haar rug weg te glijden. Zij en het andere meisje wankelden onder het zware gewicht naar voren en naar achteren. Ze gingen de treden weer af, terug de gang in, en stonden even stil. Daarna gingen ze opnieuw de trap op en opnieuw begonnen ze te wankelen. Tamar hoorde een lachsalvo achter zich: ‘Weet je waar ik aan moet denken? Aan onze schooluitvoering een paar jaar geleden, we deden toen Don Quichot en ik met nog twee andere meisjes, wij waren het paard. We lopen gebukt, net als nu, de een met haar kop bij de kont van de ander, en plotseling valt het laken open en iedereen ziet ons.’ De herinnering wakkerde haar rollende, aanstekelijke lach aan, de matras slingerde heen en weer, gleed naar achteren, en binnen de kortste tijd lagen ze samen op de grond, met de matras over zich heen. Ze kropen eronder vandaan en gingen erop liggen, schouder aan schouder, zonder elkaar aan te kijken, en ze lachten zich slap. Ook Tamar. Ze koesterde zich in de lach van het onbekende meisje.


  ‘Sjeli,’ zei het meisje terwijl ze haar tranen met de rug van haar hand afveegde en met haar arm tegen de arm van Tamar wreef.


  ‘Tamar.’ ‘Hoi Tamar.’


  ‘En dit is Dina.’ ‘Hoi Dina.’


  Tamar zag een groot, pokdalig, lachend gezicht, een bos fluorescerend groen borstelhaar, tanden die ver van elkaar stonden en een innemende glimlach.


  ‘Laten we het nog eens proberen.’ Aan elk oor had Sjeli vier zilveren oorringen, op haar neusvleugel glinsterde een zilveren knopje en er stak een grote ring door haar wenkbrauw. Toen ze opstond zag je een tatoeage van een boogschutter op haar zij. Ze gaf Tamar haar sterke hand en trok haar overeind. Toen bleek dat ze ook nog anderhalve kop groter was dan Tamar.


  ‘Ja, dit ben ik,’ zei ze en ze haalde haar schouders op alsof ze zich moest verontschuldigen voor haar lengte. ‘Compleet, alles erop en eraan. Kom op, we gaan er weer tegenaan!’ En ze kropen allebei weer onder de matras en tilden hem samen op.


  Het kostte wel tien minuten om hem de trap op te krijgen. Ze moesten vreselijk lachen, ze deden het bijna in hun broek, en toen gingen ze verder, kreunend en huilend van het lachen, en eenmaal op de tweede verdieping aangekomen waren ze helemaal uitgeput en voelden ze zich al behoorlijk vertrouwd met elkaar.


  Sjeli opende een deur. De kamer was kleiner dan de andere kamers. Ook hier waren de vloertegels stuk of helemaal weg en hingen er kabels en elektrische leidingen van het plafond, maar bij het raam stond een opgemaakt bed en de dekens die erop lagen waren netjes opgevouwen. Aan de muur hing een kleurrijk Mexicaans kleed en er lag een kinderboek op het bed. Onder het raam stond een soort tafeltje, een plank op rode bakstenen, met kleurige steentjes, een dikke rode kaars en enkele boeken die naast elkaar stonden. Tamars blik hechtte zich begerig aan de boeken.


  ‘Bevalt het onderkomen u?’ vroeg Sjeli met een glimlach. ‘Eerlijk gezegd... Het bevalt me allerminst,’ antwoordde Tamar met een citaat en ze zag een juichende vonk in de ogen voor haar.


  ‘Treedt u dan niet binnen?’


  ‘Jawel, gaarne!’ glimlachte Tamar. ‘Immers, het gezelschap is me aangenaam.’ En ze werd door Sjeli beloond met een glimlach zo warm als een knuffel.


  ‘Welkom in de hel,’ zei Sjeli. ‘Doe of je thuis bent. Hoe lang is het al?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat je niet meer thuis bent.’


  Ze aarzelde even. Sjeli was zo gul tegen haar dat de verleiding groot was haar de waarheid te vertellen.


  ‘Hallo, ik ben niet van de politie,’ lachte Sjeli, ‘je hoeft me echt niks te vertellen.’ Maar Tamar zag dat de glinstering in de vrolijke ogen ietsje vertroebelde.


  En dat terwijl ze het juist zo graag zou willen vertellen. Ze had ineens het gevoel te stikken door dat beklemmende geheim. Maar ze had geen keus. ‘Trek het je alsjeblieft niet aan, Sjeli. Gun me de tijd.’


  ‘Take your time, baby, we blijven hier nog heel lang, voorgoed als je het mij vraagt.’


  Tamar, die net een deken over haar matras legde, stopte even. ‘Hoezo voorgoed, waarom zeg je dat?’


  Sjeli ging op haar eigen bed liggen, ze stak een sigaret op en legde haar voeten op het ijzeren rek aan het voeteinde.


  ‘Ja, waarom, waarom?’ Sjeli tuitte haar mond in de richting van het plafond dat in de lengte en in de breedte vol zat met scheuren. ‘Tamar, onze luisteraarster uit Jeruzalem, vraagt waarom. Ja, waarom eigenlijk? En waarom besloot mijn moeder op haar vijfenveertigste te gaan trouwen met die engerd? En waarom is mijn echte vader de pijp uitgegaan toen ik zeven was? Dat doe je toch niet? En waarom leven de wandluizen liever in matrassen?’ zei ze en sloeg met haar hand op haar zongebruinde dij.


  ‘Nee, serieus,’ zei Tamar en kwam bij haar bed staan. ‘Waarom… Waarom zeg je dat het voorgoed is?’


  ‘Je schrikt, hè?’ zei Sjeli zachtjes, meelevend. ‘Geeft niet. Heeft iedereen hier in het begin. Ik had ’t ook. Je denkt: even een weekje weg, twee weken. Een soort zomerkamp, zogenaamd. Een artistiek zomerkamp. Voor alle brave kinderen die even onder mammies vleugels vandaan wilden. Maar dan blijf je en blijf je. En ook als je wegloopt, kom je uiteindelijk toch weer terug, want het zuigt je op, dit leven, het is moeilijk uit te leggen aan iemand die er net is. Het is een soort nachtmerrie waar je niet meer uit wakker wordt.’


  Tamar ging op haar eigen bed zitten.


  ‘Ik benijd je niet,’ zei Sjeli en ging met gespreide benen zitten. ‘Jij zit nu nog in de fase dat het pijn doet. Dat je heimwee hebt. Ineens ruik je iets in de lucht, en dan denk je aan mama’s spiegelei met heel kleingesneden groentesalade erbij, hè?’


  Tamar boog haar hoofd. Bij haar was het niet bepaald de salade. Wanneer had haar moeder voor het laatst in de keuken gestaan? Wanneer had ze voor het laatst ook maar één zin gezegd die Tamar niet van tevoren had kunnen raden? En die niet uit een soap-opera kwam? Wanneer wás ze er überhaupt, maar dan echt, zonder al dat zelfmedelijden, en zonder zich met elke gelaatsuitdrukking en elk gebaar te beklagen over het feit dat ze bij dit gezin beland was? Wanneer had ze zich ooit oprecht uitgelaten tegenover Tamar? Tegenover de vader van Tamar? En wanneer was ze verdomme echt een moeder geweest voor ‘al die Tamars’ zoals zij dat met een zogenaamd leuk bedoelde zucht zei, ja hoor, al die hunkerende en met elkaar in onmin levende Tamars? Maar wat Tamar nu wel voelde, volkomen onverwachts, was rillend heimwee naar haar vader. En toen, heel even, en met uitgesproken tegenzin, want ze had nog heel wat appeltjes met hem te schillen, was ze weer samen met hem op een van hun nachtelijke wandelingen, met z’n tweeën, stevig doorstappend, zwijgend, een uur lang, anderhalf uur, hij deed er eeuwig over om zich, speciaal voor haar, een klein beetje te ontdoen van zijn kinderlijke hooghartigheid, om eindelijk op te houden met zijn pesterijen, met de sarcastische opmerkingen waarmee hij haar bij elke zin in de rede viel. En pas dan zag ze, in een flits, de man die hij diep in zichzelf zonder enig zelfmedelijden systematisch had begraven. En ineens herinnerde ze zich die keer, een jaar geleden, of langer nog, dat hij haar hand had vastgepakt en haar staande had gehouden en vlug, voordat ze naar binnen zouden gaan, had gezegd: ‘Met jou kan ik praten als met een man.’ En ze wist dat het uit zijn mond het grootste mogelijke compliment was, en ze overwon de drang om te vragen waarom hij eigenlijk geen vriend had, niet één, bij wie hij zijn hart kon uitstorten.


  ‘Ik heb het gelukkig allang achter me gelaten,’ zei Sjeli heel in de verte. ‘Ik heb er een dikke streep onder gezet. Ze mogen van mij doodvallen. Allebei. Ik ben nu mijn eigen vader en moeder, nee, wat zeg ik, ik ben mijn hele familie!’ en ze gooide haar hoofd weer in haar nek en zond haar klokkende lach de lucht in, maar hij klonk iets te hard. Ze graaide zenuwachtig in een van haar rugzakken en haalde er een nieuw pakje Marlboro uit.


  ‘Heb je last van de rook?’


  ‘Nee. Heb jij last van mijn hond?’


  ‘Waarom zou ik? Heet ze Dina? Mij best. Was dat niet de kat van Alice in Wonderland?’


  Tamar glimlachte: ‘Je bent de tweede op de wereld die het geraden heeft.’ De eerste was uiteraard Idan.


  ‘Je moet niet te min over me denken, hoor,’ zei Sjeli. ‘Als ik dit jaar mijn eindexamen had gedaan, dan had ik literatuur als hoofdvak genomen.’ Ze tuitte haar mond en zei tegen de hond: ‘Kom Dina.’ Dina stond op en liep naar haar toe, alsof ze elkaar al jaren kenden. ‘Kom maar naar mama toe, en naar mama’s mama, en naar mama’s papa…’ Ze stak haar sigaret op en blies de rook opzij, vanuit haar mondhoek. ‘Wat een ogen heeft ze,’ fluisterde ze, ‘ze verstaat alles.’ Toen begroef ze haar gezicht plotseling in de vacht van de hond. Minutenlang bewoog er niets in de kamer, alleen Sjeli’s schouders schokten een beetje. En Dina stond daar, mooi en gracieus, en ze keek voor zich uit. Tamar wendde haar blik af, naar het raam. Er sijpelden schuine lichtstralen naar binnen door de kapotte hor. Duizenden stofdeeltjes stegen er voortdurend in op. Sjeli draaide zich om en zat nu op het bed met haar rug naar de kamer toe. ‘Het is besmettelijk,’ zei ze uiteindelijk met een gebarsten stem. ‘Als er weer een nieuweling komt, nog met de lucht van thuis, dan overvalt het je, alle mechanismen slaan op tilt.’


  Tamar zat op haar bed met haar tenen te spelen. Ineens, met een abrupte beweging, ging ze languit liggen. Ze voelde de kuilen en bobbels van de matras en de prikkelige ruwheid van de deken.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Sjeli. ‘Dit is de allermoeilijkste stap hier. Net als in zee onderduiken als het water je tot aan je dinges komt.’


  ‘Zeg,’ vroeg Tamar, ‘hoe komt het dat er bijna niemand op de kamers is?’


  ‘Omdat ze allemaal aan het optreden zijn.’ ‘Waar dan?’


  ‘Overal in het land. ’s Avonds laat beginnen ze weer binnen te komen. Sommigen blijven een paar dagen weg, maar ze komen uiteindelijk wel terug. En op vrijdagavond is iedereen er, altijd.’ Ze blies een rookkring uit en reeg er een glimlach doorheen: ‘Eén groot, harmonieus gezin.’


  ‘O.’ Tamar moest de nieuwe informatie verwerken. ‘Leuke mensen?’


  ‘Ligt eraan. Sommigen zijn echt cool, vooral de jongens die muziek maken. Sommigen lijken nergens naar. De meesten zijn gewoon niet de moeite. Ze praten niet tegen je, ze merken niet eens dat je d’r bent. Meestal zijn ze stoned, en als ze het niet zijn,’ ze zwaaide met de hand die de sigaret vasthield, ‘dan kun je maar beter afstand houden, want als ze de zenuwen krijgen, dan lusten ze je rauw.’


  ‘Stoned? Maar die man, Pesach, die zei dat...’


  ‘Dat je hier niet mocht gebruiken. Ja hoor!’ zei Sjeli grof. ‘Die kijkt uit dat ie zich de vingers niet brandt.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar. Wat ben je toch een snoes.’ Sjeli keek haar intens aan: ‘Dit is geen plek voor jou, weet je? Het is hier niet…’ Ze zocht naar een woord en Tamar, beledigd, maakte de zin in zichzelf af: ‘Niet zoals in jouw boeken.’ Maar Sjeli wilde haar niet kwetsen, ze lachte haar toe en manoeuvreerde er gauw omheen: ‘Bij wie denk je dat we het hier kopen voor woekerprijzen? En wie zorgt dat er altijd, maar dan ook altijd, jointjes en stipjes zijn? Hij toch? Zijn pitbulls toch?’


  ‘Wie zijn dat, zijn pitbulls?’ vroeg Tamar zwakjes.


  ‘Dat zijn de jongens die ons rondrijden, die ons bewaken als we aan het optreden zijn. Je komt ze nog tegen, vaker dan je denkt. En hij weet van niks, snap je? Hij is onschuldig. Hij doet het allemaal voor één ding: de kunst. Hij wil ons alleen maar beschermen tegen de straat, hij zorgt dat de zielige weeskindertjes dagelijks een warme maaltijd krijgen, Janusz Korczak in levenden lijve. Maar intussen wordt hier bij het leven gepusht, ze zullen het bij jou ook wel proberen.’ Sjeli hield haar hoofd een beetje schuin en keek naar Tamar. ‘Nou ja, misschien niet in het begin, ze kijken eerst de kat uit de boom. Zeg, gebruik jij wel?’


  ‘Nee.’ Eén keer gerookt, toen, in Arad. Dat was het. Ze kreeg hier en daar wel wat aangeboden, maar ze zei altijd nee, ze kon niet eens uitleggen waarom. Het had iets te maken met de wisselwerking tussen innerlijke gevoelens en vreemde stoffen.


  ‘Je boft. Ik ook niet. Ik heb een sterk karakter. Ik blijf d’r af. Eén keer in de week een beetje wiet, om het hoofd wat te luchten. En soms, als het echt, maar dan ook écht klote gaat, een beetje coke. That’s it. Maar heroïne? Voor geen goud. Ik raak dat spul niet aan. Nog niet met een stok van twee meter lang. Niks, nada! M’n leven is toch al naar de kloten, laat mij dan elke trede naar beneden tenminste heel bewust meemaken.’


  Tamar wilde naar Sjaj vragen. Of Sjeli hem hier gezien had, of ze wist hoe het nu met hem ging. Of hij überhaupt nog leefde. Ze hield zich met veel moeite in. Want hoe aardig Sjeli ook was, Tamar werd gekweld door de gedachte dat ze misschien door Pesach gestuurd was om erachter te komen wie ze was. Het sloeg nergens op, het was walgelijk om Sjeli te verdenken, maar ze had zich de afgelopen maanden getraind om iedereen te verdenken, bijna. Omdat ze geen fouten mocht maken, niet één. En het ergste was dat ze wist dat Sjeli het wel merkte, dat dunne vlies dat ze nu over zich heen trok.


  ‘Wat ik niet begrijp,’ zei ze na een lange stilte, ‘is waarom Pesach dit allemaal doet. Waarvoor doet hij het?’


  ‘De kunst,’ lachte Sjeli en blies een wolkje minachting uit naar het plafond. ‘Hij heeft zijn eigen impresariaat, met z’n eigen artiesten. Hij organiseert, hij bepaalt wie waar optreedt, hij zorgt dat ze daar komen, hij heeft het hele land in zijn hand, GSM, big boss. De heer Impresario van den Lompen. Hij doet het met hart en ziel, hoor. En je moet niet vergeten, hij zit de hele dag te tellen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Geld.’ Sjeli wreef met denkbeeldige biljetten tussen haar vingers en kwijlde zogenaamd. ‘Money... Dinero... Massari... Argent...’ Ze had het talent om je met elke beweging aan het lachen te maken en Tamar moest ondanks haar somberheid lachen.


  ‘Maar dat kan toch niet… Er moet toch iets meer achter zitten, denk je ook niet? Waar is dit anders allemaal voor nodig?’ Tamar wees op de kamer, het verlaten ziekenhuis. ‘Hij zal het toch niet doen voor de paar sjekels die wij op straat verdienen, dat kan toch niet?’ Want ook al wilde Pesach alleen maar een ‘klein, geslaagd oplichtertje’ zijn, er ontbrak nog een stuk aan deze puzzel. Ze kon niet zeggen wat het was. Het had te maken met werk en winst. Het klopte ergens niet, de grote inspanning die ze om zich heen voelde – die hele organisatie en dat gigantische huis en het vervoer naar allerlei steden – en de hoeveelheid geld die Pesach kon verdienen met al die petten die op stoepen lagen.


  Sjeli zweeg even. Ze stak een sigaret tussen haar lippen:


  ‘Nu je het zegt…’ prevelde ze, en Tamar wist ineens niet zo zeker of ze de waarheid sprak.


  ‘Heb je daar dan nooit over nagedacht?’


  ‘Weet ik veel! Wel gedacht, niet gedacht, wat maakt het uit. In het begin misschien. Vast wel. Je denkt in het begin een hoop na. Je hoofd maakt overuren. Maar later, ja, net wat ik zei, je wordt opgezogen.’ Ze trok haar knieën naar zich toe en maakte zich klein: ‘Je staat ’s morgens op, je wordt naar een plek gebracht waar je moet optreden. Een keer, twee keer, tien keer. Je gaat in één dag van Tel Aviv naar Holon, naar Asjkelon, naar Nes Ziona, naar Risjon LeZion. Je probeert niet te luisteren naar de jongens die voorin zitten, de waakhonden. Als je die hoort, krijg je meteen zin de heer Darwin op te bellen en te zeggen: Meneer, u zat er behoorlijk naast, de mens heeft zich niet uit de aap ontwikkeld, de aap is een gedegenereerde mens.’ Ze imiteerde volmaakt een aap die zich op zijn borst krabt, een luis plukt, hem aandachtig bekijkt en tussen zijn uitgestoken lippen platdrukt. ‘Je krijgt een paar keer per dag een broodje. Je eet op straat, op een smerige binnenplaats, in de auto, tussen de optredens door. Je doet een tukje. Ze maken je wakker, je treedt op. Je weet niet of je in Bat Jam bent of in Netanja of in een andere stad. Allemaal dezelfde shit. Alle straten en pleinen zien er hetzelfde uit. Overal hetzelfde publiek, alle jongetjes heten Din en alle meisjes Jifat, behalve de Russen, bij hun is het Jevgeni en Masjinka. Alle anderen zijn gewoon vrekken zonder naam. Eergisteren had ik zo’n klootzak, die gooit een briefje van twintig sjekel in je pet en hij bukt om vijftien sjekel terug te pakken, stel je voor. Hij mocht blij zijn dat ik hem geen schop onder zijn reet gaf. Nou, als je een paar van die dagen hebt gehad, dan weet je niet meer of het ochtend is of avond, of je komt of gaat. Je treedt op, klaar, applaus, heel mooi, je pakt je geld, gaat naar de afgesproken plek, daar wacht de auto, of hij staat net in een andere stad op iemand anders te wachten en jij zit een uur lang in de zon te bakken...’ Hoe langer ze praatte, hoe krampachtiger en vijandiger haar gezicht werd, en ook veel ouder dan haar leeftijd. ‘Uiteindelijk komt die wagen, je limousine, je Lamborghini, de gedeukte Subaru, je stapt erin en je maakt je zo klein als maar kan en slaapt nog een uurtje om niet te zitten balen van die zak achter het stuur die een gesprek over de relativiteitstheorie begint. Aan het eind van de dag weet je niet meer waar je bent geweest en wat je hebt gedaan en hoe je heet, en als je ’s nachts teruggebracht wordt, heb je amper de energie om de puree op te eten die Pesachs mamaatje heeft laten aanbranden, je kruipt de trap op en je gaat slapen. Snap je?’ zei ze met een brede glimlach. ‘Net wat ik zei: la dolce vita van de megasterren, de glamour en glitter van de bohémiens!’ Ze knipperde drie keer met haar ogen en sloot haar optreden af met een kleine buiging.


  Tamar zweeg een hele poos. Ze voelde haar spieren zich verharden, alsof ze zich klaarmaakten om de klappen van de komende dagen te incasseren. ‘Wat doe jij dan vandaag hier?’ vroeg ze.


  ‘Ik moest naar de reclassering,’ lachte Sjeli. ‘Een of andere trut met diploma die overtuigd is dat zij Gods grootste uitvinding is, op het broodrooster na. Maar goed, ik heb één keer in de maand tenminste vrij, nou ja, vrij om haar te horen zeggen: “Maar vertel mij, Sjeli, waarom weiger je ons te helpen om jou te helpen?”’


  ‘Maar waarom de reclassering? Wat heb je gedaan?’


  ‘Wat heb ik gedaan? Wat heb ik níet gedaan!’ Ze aarzelde even, lachte: ‘Goh, ’t is wel te merken dat je nieuw bent... Die vragen stel je hier niet. Hier wacht je totdat iemand ’t uit zichzelf vertelt. En als ie dat niet doet, dan vraag je ’t ook niet. Maar goed, je hebt ’t gevraagd en ik geef antwoord: Nee, ik heb geen vlieg kwaad gedaan, op een paar pakjes Marlboro na die ik me onrechtmatig had toegeëigend. Val je achterover?’


  ‘Nee hoor. Dus je hebt sigaretten gestolen?’


  ‘Mijn portemonnee is meteen de eerste dag dat ik van huis wegliep gerold. Op het busstation in Holon. Ik had niks meer. En weet je, eten, drinken, daar kan ik wel zonder, maar zonder sigaretten slaan bij mij alle stoppen meteen door. Hoe moest ik weten dat ze daar camera’s en surveillanten en al dat soort toestanden hadden?’


  Dina blafte. Er viel een schaduw binnen. Pesach stond in de deuropening, vulde die op met zijn lichaam. Tamar schrok bij de gedachte dat hij al enkele minuten naar ze stond te luisteren. Hij boog zijn hoofd om binnen te kunnen komen. Zijn ogen namen de twee meisjes die op hun bedden tegenover elkaar zaten, de armen om hun knieën geslagen, vijandig op.


  ‘Wat krijgen we nou, gezellig theekransje?’ knorde hij. ‘Mag het niet?’ zei Sjeli uitdagend.


  Hij snuffelde in de lucht: ‘Hou jij je mond maar. En kijk


  uit dat je de matras niet in de fik steekt.’


  ‘Hoezo? Heb je de luizen ook ergens voor nodig? Hé, wacht even! Wat dacht je van een vlooiencircus à la Charlie Chaplin?’ En ze gaf een prachtig mimespel ten beste van een vlo die van de ene hand op de andere springt.


  ‘Jij…’ Pesach leunde tegen de muur en schuurde er haast onmerkbaar met zijn rug tegenaan. Tamar kreeg daar om de een of andere reden buikkramp van. ‘Jij leert het nooit, hè?’ Hij sprak weer heel langzaam, alsof hij de woorden spelde. ‘Lieve mevrouw Sjeli, op een dag ga je éven te ver, zó ver maar,’ hij gaf het tussen duim en wijsvinger aan, ‘en dan, voor je het weet, zit je in een heel onplezierig parket. Voor jou dan.’


  Nu zag ze het werkelijk gebeuren: hoe de dikke teddybeer zonder enige zichtbare verandering een grizzlybeer met lange klauwen werd. Zijn huid, dacht ze verbaasd bij zichzelf, het lijkt of de huid op zijn gezicht in één keer uitdroogt.


  ‘Doe het dan nu meteen,’ hijgde Sjeli en keerde hem haar rug toe. Tamar bewonderde haar.


  ‘Het scheelt niet veel, geloof me maar, het scheelt niks. Op een dag krijg ik echt de pest in, en dan zullen we eens zien of je nog zo’n grote mond hebt. Net als in die nacht dat je hier terugkwam, helemaal onder het bloed, bont en blauw, en maar huilen en smeken dat we je zouden terugnemen. Of ben je ’t al vergeten?’


  Sjeli keek strak naar haar sigaret. Daarna volgde ze de rookkringen die ze omhoog blies.


  ‘Ik zou me maar koest houden als ik jou was. En ga me dat nieuwe meisje nou niet verpesten. Gaan jullie maar in de keuken helpen met het eten.’


  ‘Met de puree,’ corrigeerde Sjeli hem. Hij wierp een dodelijke blik op haar en vertrok.


  ‘Dat je niet bang voor hem bent,’ zei Tamar.


  ‘Wat kan ie mij doen? Hij heeft me nodig. Hij wil me niet kwijt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Weet je hoeveel ik per dag opbreng? Minstens vijfhonderd sjekel.’


  ‘Vijfhonderd?’ schrok Tamar. ‘Met zingen?’


  ‘Ik zing niet,’ lachte Sjeli. ‘Ik doe imitaties van zangeressen, Rita, Madonna. Een soort stand-up.’


  ‘Waarom werk je dan niet voor jezelf?’ vroeg Tamar. ‘Waarom zou je hem het geld geven?’


  ‘Omdat het in je eentje op straat geen pretje is. Een paar dagen, dat gaat nog. Ze staan je allemaal alleen maar uit de verte te taxeren. Of je geen stille bent of zo. Maar dan begint de echte shit. Ik kan het weten, ik heb het geprobeerd. Je hebt hem gehoord. Ik ben op handen en voeten teruggekomen.’


  Tamar dacht na over wat ze gehoord had. Toen vroeg ze: ‘Doe Rita es na.’


  ‘Voor jou? Een privé-show?’ zei Sjeli. ‘No problem.’ En ze ging op het bed staan en haalde diep adem. Tamar begon al te glimlachen.


  Ze imiteerde Rita, en Madonna, en uiteindelijk ook Zipi Sjavit met een kinderliedje. Zingen kon ze niet, Idan zou de stuipen van het lachen hebben gekregen, maar ze had een vrolijk bruisend talent en een frisse, natuurlijke vrijpostigheid, en Tamar huilde van het lachen en dacht bij zichzelf dat het met Idan en Adi altijd een ander soort lachen was, met het hoofd.


  Toen werd Sjeli moe en was in één keer uitgedoofd. Ze ging gewoon op bed liggen, zei ‘Trusten’, trok de deken over haar hoofd en lag binnen een minuut te snurken.


  Tamar zat op de rand van haar bed, een beetje overdonderd door het plotselinge afscheid. Daarna knikte ze naar Dina en fluisterde: ‘We gaan.’ Ze besloot in de keuken te gaan helpen, een beetje omdat ze bang was voor Pesach, maar ook omdat ze dacht dat ze niet stil moest zitten, hoe meer ze in dit huis zou rondkijken, hoe meer ze zou leren en zichzelf voorbereiden op wat haar te wachten stond.


  De volgende ochtend werd ze om zes uur wakker gemaakt. Een magere jongeman met dikke bakkebaarden schudde haar ruw door elkaar: ‘Hallo, opstaan. We moeten over een half uur weg.’


  Ze had het gevoel of ze de hele nacht geen oog dicht had gedaan. Ze had tot drie uur ’s ochtends nog regelmatig op haar horloge gekeken, ze had liggen luisteren of de buitenpoort niet openging: misschien kwam hij laat thuis, misschien had hij ergens ver weg moeten optreden. Nu trok ze haar kleren moeizaam aan. Ze stopte plotseling en keek nadenkend naar haar rugzak, naar de plek waar ze hem gisteren had neergelegd. Hij lag nu ietsje anders. Ze begon er voorzichtig in te zoeken. De munt die ze gisteren tussen twee sokken had verstopt lag niet op zijn plaats. Ze groef dieper en vond hem helemaal onderin en wist dat iemand vannacht, nadat ze in slaap was gevallen, de rugzak had gepakt en naar aanwijzingen had gezocht. Wat een geluk dat ze het geplastificeerde vijfje in een onderbroek had verstopt, wat een geluk dat ze de armband met haar naam erop op het station had achtergelaten.


  Sjeli sliep nog, in elkaar gerold, alsof ze zich zo klein mogelijk wilde maken, misschien droomde ze dat ze klein was en teder. Tamar keek naar haar, dacht aan de vorige dag, hoe Sjeli haar ontvangen had, hoe ze haar als vanzelfsprekend mee naar haar kamer had genomen en met haar had gepraat en haar had opgevrolijkt en zich niets had aangetrokken van haar achterdocht en vooral niet van haar terughoudendheid, die ze altijd had als ze nieuwe mensen ontmoette. Mensen die makkelijk met me om kunnen gaan, dacht ze terwijl ze haar veters vastknoopte, daar heb ik veel waardering voor.


  Ze ging met Dina de trap af naar beneden. Daar hingen al een paar figuren rond die ze de vorige avond tijdens het eten had gezien. Het was behoorlijk druk op de gang. Pesach liep rond als een bevelhebber voor een veldslag. Hij had een groot rood schrift in zijn hand en bladerde er de hele tijd in. ‘Jij,’ wees hij naar de jongen die haar wakker had gemaakt, het skelet met de bakkebaarden en het Elviskapsel. ‘Je neemt die met de stelten mee naar Netanja. Die winkelstraat, bij het ouwe postkantoor, weetjewel? Waar vroeger de bioscoop was. Mooi zo. Half uurtje, en dan als de sodemieter naar Kfar Saba, het plein bij het winkelcentrum, hij doet wat ie moet doen en hup, naar Herzliya, naar datte... Hoe heet het ook weer, burgerhuis, ja toch? Met dat gazon, bij de hoofdstraat? Daar dus. En let op, je ben er om halfeen, geen seconde later, gesnopen? Je blijft daar vijfentwintig minuten, geen seconde langer, is ook niet nodig, hoelang kan je nou op stelten lopen? Daarvandaan als een raket naar het Ordeaplein in Ramat Gan. Hoeveel hebben we d’r al? Vier? Niet genoeg. Moment.’


  Hij toetste een nummer in op zijn mobiel: ‘Hemmi?


  Luister es, tot hoe laat zit je in Herzliya bij het burgerhuis? Hoelang? Nou, zoveel tijd hep je niet nodig om zakdoekjes uit je neus te trekken. Dat zeg jij. Nee, dat gaat niet door. Goochelen of niet, klokslag twaalf zijn jullie daar weg, geen seconde later. Waarom? Omdat ik daar om twaalf uur dertig iemand anders gepland heb. Nee, ik heb minimaal een half uur nodig tussendoor. Wat nou waarom? Weet je het nóg niet? Zo, is ie eindelijk gevallen? Bravo. Niet zo’n grote mond, hè?! Rijden maar!’


  Zo liep hij de boel te organiseren, hij stuurde jongens en meisjes met de chauffeurs mee, herinnerde iedereen aan wat ze mee moesten nemen, rende achter de messenslikker aan die zijn tas met messen alweer vergeten was, beval het meisje dat ballonnetjes in allerlei vormen opblies om een bandrecorder mee te nemen en er muziek bij te draaien, want het publiek wilde in de tussentijd vermaakt worden, hij klopte de bleke jongen met de viool op zijn schouder en zei dat hij moest proberen om één keer in het uur te glimlachen, omdat de cliënten geen trek hadden in begrafeniskoppen. De gang liep geleidelijk aan leeg, Tamar was nu een van de laatsten, ze was al bang dat ze de hele dag in dit sombere oord zou moeten doorbrengen.


  ‘Nou jij. Jou sturen we naar Haifa. Hé Miko, moet je horen, je hep vandaag een bijzondere passagier. Je neemt haar eerst mee naar de Carmel, en zoek een goed plekje uit, want dit is haar eerste keer buiten de stad. Bovendien hebben we hier echte klasse.’ Pesach knipoogde, ‘dus een beetje voorzichtig met haar, ja? Daarna neem je haar mee naar Neve Sjanan, naar hoe heettie, dat buurthuis…’ Hij praatte door, maar Tamar hoorde hem niet meer, ze had een systeem om zich van binnenuit af te sluiten als het buiten te schrijnend werd. Haar moeder werd daar gek van: Waar zit je als je zo bent? Hoe dan? Met zo’n marmeren gezicht, met een, weet ik niet, een soort vlies voor je ogen, net als een papegaai.


  ‘En kijk op de terugweg of je nog tijd hebt voor een extra optreden, in Zichron, ook in de winkelstraat,’ hoorde ze Pesach in de verte zeggen. ‘Hoelang heb je nodig, schat, zo ongeveer? Hé, wakker worden! Waar ben je?’


  Ongeveer een half uur, zei Tamar.


  ‘Kan ’t niet in een kwartier? Oké, je krijgt vandaag een half uur, kan je d’r lekker inkomen. Morgen zien we wel weer verder. Zo. Vier optredens dus. Lijkt me genoeg, om te beginnen.’


  Miko was de jongeman die haar gisteren samen met de ouders van Pesach hiernaartoe had gereden. Zonder een woord tegen haar te zeggen liep hij naar de Subaru en zij liep achter hem aan. Ze wist niet waar ze moest zitten, naast hem of achterin. Ze ging maar achterin zitten, ze wist dat hij zich nu net een taxichauffeur voelde, maar het kon haa niet schelen. Dina stak haar kop door het raam naar buiten en ademde de koele lucht lekker in.


  Tamar was blij om Jeruzalem te verlaten, om op reis te gaan, in beweging te zijn. Ze voelde zich zelfs een beetje belangrijk. Alsof ze een beroemde artieste was die met een speciale auto werd vervoerd. Ze zwaaide denkbeeldig naar de massa’s fans langs de weg en wierp ze orchideeën toe uit de bos die ze in haar hand had.


  Ze zwegen allebei. Tamar vroeg zich af wanneer hij haar zou uitleggen wat ze moest doen. Er kwam geen woord uit zijn mond. Hij was continu bezig met zijn mobiele telefoon, steeds maar intoetsen, schelle, afgebroken melodietjes wisselden elkaar af. Hij bleef bijna een uur lang bladeren door de tientallen beltoontjes die het apparaat te bieden had, Tamars hoofd stond op barsten, ze probeerde een paar keer iets te vragen, maar hij negeerde haar. Als meisje van zes had Tamar vlak bij de spoorweg gewoond. In die tijd deelde ze de wereld in tweeën: degenen die terugzwaaiden naar het kleine meisje dat langs het spoor stond, en degenen die dat niet deden. Miko hoorde tot de laatsten. Hij bekeek haar af en toe in de achteruitkijkspiegel. Zijn ogen waren zwart en ze gloeiden. Hij had een gruwelijke hekel aan haar, ze wist niet waarom en op een gegeven moment kon het haar ook niet meer schelen.


  ‘Moet je luisteren,’ zei hij onvriendelijk, ‘het gaat zo: ik parkeer de Subaru ergens in het centrum, jij loopt zo’n tien minuten rond en je begint met je show. Als je mij tussen de mensen ziet, laat je niet merken dat we elkaar kennen. En het allerbelangrijkste is, als iemand je wat vraagt, dan weet je niks van mij, je bent gisternacht met de bus in Haifa aangekomen, je hebt op het busstation geslapen, je hebt met niemand gepraat. Ja?’


  Tamar knikte zonder hem aan te kijken. ‘Ben je klaar met zingen... Jij zong toch?’ ‘Ja.’


  ‘Nou, als je klaar bent pak je het geld en loop je nog wat rond, een minuut of vijf à tien, niet meer, en alleen in de zijstraten, nooit in de hoofdstraat, duidelijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Na tien minuten kom je naar de plek waar de auto staat, en daar gaan we weer. Vat je ’m?’


  ‘Ik vat hem.’


  ‘Nog ’n keer: als er een agent in de buurt is of iets anders verdachts, dan ga je niet naar de auto. Als je mij ziet, doe je alsof ik lucht ben. Alleen als de kust tweehonderd procent veilig is, dan stap je in. Dat was ’t.’


  Ze reden een kleine, stille straat in die naar de zee afliep. Tamar zag lage huizen en een beschaduwde laan met cipressen en dennenbomen. Miko parkeerde de auto en haalde zelfs een parkeerkaartje, ze vermoedde dat ook dat bedoeld was om elk contact met de politie te vermijden. ‘Goed, dit is de Cipressenstraat, onthoud de naam. Op de hoek heb je een supermarkt en een fitnessclub. Niet vergeten. Oké, moven.’


  En zo, zonder gelukwens of wat dan ook, ging ze de straat op.


  Ze begon te zingen, werd meteen schor en moest even stoppen. Ze schrok: ging ze het weer verknallen? Terwijl ze wachtte tot haar stem weer bij zou trekken, bedacht ze dat het geen goede gewoonte was om het inzingen over te slaan. Dat zou op de lange termijn schadelijk zijn. Maar de woorden ‘lange termijn’ klonken haar nu leeg in de oren, ze konden niet op haarzelf slaan, want zij bestond nu alleen maar op de korte termijn. Ze begon opnieuw, zong twee liedjes en vond het maar niks zoals het ging. Ze voelde de tekst niet aan en hoezeer ze ook haar best deed, de voorstelling kwam maar niet van de grond. Ze was een beetje bezorgd, bang dat Pesach het van Miko te horen zou krijgen en dat hij haar onmiddellijk zou ontslaan. De gedachte dat ze afhankelijk zou kunnen zijn van het oordeel van Miko maakte haar gek. Ze wist ook precies hoe het zat met haar matige optreden: in Jeruzalem kreeg ze bijna altijd bijval van het publiek op straat, en al verloor ze haar doel geen moment uit het oog, ze zong er vrijer en opgewekter. Nu, met die hele organisatie van Pesach achter zich, voelde ze zich als een kanarie in een kooi.


  Tot slot zong ze ‘Los Biblicos’ in het Ladino. De eenvoudige, warme melodie deed haar een beetje opleven, er stroomde weer iets herkenbaars door haar lijf, de mensen om haar heen begonnen haar toe te lachen en ze gaf een extraatje ten beste: ‘Marionetten’. Ze kende het liedje van het bandje van haar favoriete zangeres Noa. Haar stem huppelde en danste:


  


  De kostuums nogal banaal


  En de stemming joviaal


  Op een donkere veranda


  Daar begon hun amourette


  Hij een prater, door en door


  Zij verleende hem haar oor


  Hij Pierrot en zij Pierrette


  Ze glimlachte met haar ogen naar een jongeman op blote voeten die naar haar stond te kijken en zich in vervoering liet brengen door haar stem, en hij leek van haar glimlach wakker te schrikken, erdoor aangetrokken te worden. ‘Is zij wel of niet Pierette,’ zong ze voor hem en maakte haar ogen rond. ‘Is zij niet gewoon een pop / een ledenpop, een marionet / waaraan iemand met touwtjes trekt?’ Er werd enthousiast geklapt, om een toegift gevraagd, maar zij voelde daar niks voor, ze wilde verder, doorreizen, erachter komen wat er werkelijk om haar heen gebeurde, aan welke voorstelling zij eigenlijk deelnam en wat haar rol daarin precies was.


  Na afloop kwam de jongeman, net geen puber meer, naar haar toe. Hij was slank en aanvallig, droeg een Arabisch gewaad en had kraaltjes in zijn haar en vuur in zijn ogen. Ze moest meteen mee naar Galilea, zei hij, hij wist daar een grot met een goddelijke akoestiek die voor haar stem geschapen leek, hij móést haar daar horen zingen. Toen hij ‘grot’ zei, zag ze heel even haar eigen grot voor zich, met de matras en de klapstoel en de gitaar tegen de muur. Wie weet of het haar lukt om daar weer te komen. Of het haar lukt om Sjaj mee te krijgen. Ze glimlachte beleefd en schudde met haar hoofd: nee. Hij liet niet af: kom alleen even kijken – zijn hand greep ineens haar arm, vree er een beetje mee – God heeft die plek speciaal voor jouw stem geschapen, kom nou, liefje, je hoeft maar één liedje voor me te zingen... Tamar sloeg zijn hand met geweld van haar arm weg. De grijsblauwe ogen waren nu als van staal: ‘Laat los, zei ik!’ Hij keek haar even aan, zag iets, deinsde terug en ging ervandoor.


  Ze liep nog een paar minuten rond in zijstraten, voelde zich als een gevangene op weg van de ene naar de andere gevangenis. Om haar heen liepen mensen te praten, er reden auto’s langs, de alledaagsheid was zo dichtbij, je hoefde je hand maar uit te steken om die aan te raken. Ze zag alles als door een glazen wand. Later, in de auto, keek Miko haar niet aan. Ze gaf hem het zakje met geld. Hij woog het in zijn hand:


  ‘Is dat alles?’


  ‘Meer heb ik niet gekregen,’ zei ze en was meteen boos op zichzelf: waarom moest ze zich nou verontschuldigen?


  ‘Als je iets achterhoudt, is het afgelopen met je, dat weet je, hè? We komen daar wel achter.’


  ‘Ik heb niks achtergehouden,’ zei ze zacht en keek hem recht in de ogen, net zo lang totdat hij een andere kant opkeek.


  Hij startte de motor. Ze reden weer zonder iets te zeggen. Tamar probeerde alles op een rijtje te zetten. Ze had hem tijdens het optreden af en toe zien lopen tussen de mensen die naar haar stonden te luisteren. Ze begreep het niet. Tegen wie moest hij haar beschermen? Vanwaar de grote angst voor de politie? En waarom had Pesach die ochtend aan de telefoon uitgelegd dat hij een half uur nodig had tussen de optredens door? Ze concentreerde zich: toen die jongen van de grot in Galilea haar lastigviel, kwam Miko haar niet te hulp. Wat was dan zijn taak? Het klopte van geen kant. Ze was met de auto naar Haifa gebracht, ze hadden haar gewaarschuwd, bang gemaakt, ze had gezongen, er was niks bijzonders gebeurd er nu werd ze naar een andere plek gereden. Waar sloeg dat allemaal op?


  Er zat niets anders op dan haar vader te hulp te roepen. Hij kon haar tenminste helpen met de dingen waar hij verstand van had. Kosten tegen baten. Haalbaarheid. Rentabiliteit. Zíjn mantra’s. Zijn kleine schilden. Ze dacht aan de vijfhonderd sjekel die Sjeli per dag verdiende. Aangenomen dat niet iedereen net zoveel verdiende als Sjeli, aangenomen dat iedere artiest gemiddeld… Ze begon te rekenen. Ze raakte de tel kwijt. Dat gebeurde haar altijd met cijfers. Haar buik verzette zich tegen deze bezigheid, deze berekeningen, hún berekeningen. Maar ze gaf niet op. Ze sloot haar ogen en rekende door. Ze vermenigvuldigde het bedrag met het aantal jongens en meisjes die ze die ochtend in de gang had gezien. Haar ogen sperden zich open: ze kwam op zo’n tienduizend sjekel per dag. Een bom duiten. Toch miste ze nog iets.


  Ze overleefde ook het optreden bij het buurtcentrum. Het zingen ging nog minder goed dan daarvoor, ze was helemaal in beslag genomen door de knagende raadsels, maar het enthousiasme van het publiek was groter. Ze kon het niet verklaren. De ene keer was het zus en de andere keer zo. Maar altijd was het een beetje deprimerend, want als ze wél applaus kreeg, dan was het voor haar alleen maar een bewijs van de grote kloof tussen wat ze van binnen voelde en hoe anderen het van buitenaf zagen. Ja, dat kende ze maar al te goed, dat specifieke soort neerslachtigheid na een optreden, dat gevoel dat de liefde die ze van het publiek kreeg haar eenzaamheid alleen maar benadrukte. En wat haar nog het meest deprimeerde: het gevoel dat ze niet begrepen werd.


  Hoe had Sjaj dat ook alweer gezegd, twee jaar geleden, na een of andere schnabbel? ‘Soms is het nog pijnlijker dat ze om de verkeerde redenen van je houden dan dat ze je om de juiste redenen haten.’


  Zoals altijd kwamen ook nu mensen naar haar toe, schudden haar geëmotioneerd de hand en vroegen allerlei dingen over haar en waren bezorgd om haar, en dat vond ze wel prettig.


  Deze keer stond er wel een agent bij. Een stukje verderop, aan de zijkant. Maar hij was bezig met een deftige meneer die opgewonden tegen hem stond te praten en met zijn handen stond te wapperen, kennelijk over iets verschrikkelijks dat hem overkomen was. De agent luisterde en schreef iets op, hij keek helemaal niet naar haar.


  ‘Het ging iets beter deze keer,’ liet ze zich ontvallen toen ze Miko het geld gaf, en ze schaamde zich dat ze hem zo nodig moest behagen.


  Onderweg bleef ze zichzelf kwellen om wat ze gezegd had: hoezo ging het beter? Wat was er nu in godsnaam beter aan? Dat je meer geld kreeg? Het zingen ging de keer daarvoor juist beter. Je kreeg wel minder geld, maar wat zegt dat nou? Was het daarom ook minder? En wat zegt het dat je minder geld krijgt dan Sjeli? Dat je daarom ook minder waard bent? Wat ben je toch een slijmbal.


  Voor het eerst sinds ze de straat was opgegaan had ze het gevoel dat ze haar ziel verkocht. Ze zwoer dat ze zich nooit, maar dan ook echt nooit meer zou verontschuldigen dat ze te weinig verdiende. Tegenover Miko niet en Pesach niet en dat soort mensen niet en eigenlijk tegenover niemand op de wereld. Ze ging rechtop zitten, haar kin vooruitgestoken. Die houding deed haar denken aan Theodora. Ze putte er kracht uit en zwoer: ik ben er voor het zingen; de rest is hun zaak.


  Op de mooie boulevard langs het strand van Bat Galim zong ze ‘Het is zoet in zee te sterven’ van Dorival Caymmi in het Portugees. Ze had er nog nauwelijks aan gewerkt, maar toen ze de zee zo dichtbij zag, kwam het als vanzelf in haar op en liet ze zich met de melodie meevoeren en zong ontspannen, als een ervaren, rijpe zangeres, en maakte vervolgens een scherpe bocht, lekker slalommend, met ‘Benny, Benny, stoute jongen’. Ze zwierde met haar armen, ze danste en swingde zoals ze op feestjes nooit durfde, wild en vol bruisende levenslust. Naast haar begon een jong stel, niet veel ouder dan zij, dienstplichtigen met verlof misschien, enthousiast te dansen. Ze zong voor ze, ze zweepte ze op, danste ze tegemoet, eindelijk begreep ze wat Halina haar al die jaren tevergeefs had proberen bij te brengen: niet weglopen voor de emoties die ze bij de mensen wekte, niet staren in de lege ruimte achter ze, alsof ze zelf niets te maken had met wat ze bij ze opriep. En dat klopte ook, sinds ze de straat was opgegaan, durfde ze met elk optreden meer. Ze aarzelde niet hen recht in de ogen te kijken, te glimlachen, vanuit haar binnenste iets uit te stralen naar hun binnenste. Het gebeurde nu ook vaker dat ze een heel lied ongegeneerd voor één persoon zong die voor haar stond, die haar aanstond, van wie ze dacht dat hij dit lied zou begrijpen. Dan keek ze die persoon aan en concentreerde zich op hem en flirtte een beetje en had soms het gevoel dat ze hem echt verlegen maakte met haar volwassen, doordringende blik.


  En het wond haar ook op om te bedenken, te voelen, dat de mensen probeerden te raden wie ze was, wat ze was, wat haar verhaal was. Ook weer heel anders dan het optreden met het koor, tussen al die brave meisjes in een schooluniform. Want op straat kon ze de starende blikken tijdens het optreden op haar lijf voelen, op haar huid, op het kippenvel, ze kon voelen hoe ze haar onderzochten en binnenstebuiten keerden, hoe ze haar hun fantasieën en dagdromen aanmaten: ze was een weesmeisje dat mishandeld werd en gedwongen op deze manier haar brood te verdienen; ze was een rockzangeres uit een provinciestad in Engeland die verliefd geworden was op een Israëlische jongen, door hem in de steek was gelaten en nu haar terugreis moest zien te verdienen; ze was de nieuwe ontdekking van de jeugdworkshop van de opera van Parijs die anoniem op tournee ging naar verre landen om zich te harden; ze was een kankerpatiënt die besloten had haar laatste jaar woest te leven; ze was een hoer die overdag met deze zuivere stem zong…


  Het had iets meeslepends, dat optreden aan het strand, de spannende fantasieën, haar eigen vocale durf. Ineens merkte ze dat ze voor het eerst in haar leven begon te zweten van het zingen, en ze vond het zo heerlijk dat ze door bleef zingen, ook toen Miko een seintje gaf dat ze moest stoppen, en daarna nog een seintje, ze negeerde ook zijn dodelijke blik en ze zong ‘Dom mens’ van Etti Ankri, de armen om zich heen slaand en zich wiegend op de cadans van de golven en van de tedere, bedrieglijke melodie die de venijnige woorden camoufleerde die haar juist aanspraken:


  


  Dom mens, dom mens, wat ben je dom


  kijk waar je nu staat, wat ben je dom


  dom mens, dom mens, wat ben je dom


  je had je bloeitijd, die is nu om...’


  Tamar danste letterlijk om zichzelf, licht van lijf, in vergetelheid en bittere vreugde:


  


  Je allerdiepste ondertonen


  je wensen en gebarsten dromen in vreemde aarde neergezet


  ze knagen aan je, onverlet…


  Later, toen iedereen al weg was, zag ze een oudere, plompe vrouw radeloos heen en weer lopen rond de plek waar zij had staan zingen, ze zocht iets op de grond, tussen de struiken, onder de banken. ‘Hier, hier stond ik,’ mompelde de vrouw toen ze opkeek en Tamar zag. ‘Hij is misschien gevallen. Misschien gepikt. Maar hoe dan? Hoe kan dat? Ik stond heel even te luisteren en ineens keek ik en… Hij is weg, weg!’


  ‘Wat is weg?’ vroeg Tamar en het hart zonk haar in de schoenen.


  ‘Mijn portemonnee, met alles erin, geld, documenten, alles.’ Ze had een dik, rood gezicht, een grote neus met een netwerk van adertjes en boven op haar kruin prijkte een toren van glinsterend geblondeerd haar. ‘Ik had net driehonderd sjekel gekregen van mijn baas, voor de bruiloft van mijn dochter. Driehonderd! Dat doet hij anders nooit! Ik was op weg naar huis, ik hoorde jou en ik bleef heel even staan, o wat ben ik dom! Nu heb ik niks meer, helemaal niks…’ Haar stem stierf weg in verdriet en ongeloof.


  Tamar gaf haar meteen alle sjekels die ze in haar muts had: ‘Alstublieft.’


  ‘Nee, dat hoeft niet! Dat mag niet!’ Ze deinsde terug, legde een meelevende hand op de magere arm van Tamar: ‘Mag niet... Jij moet eten, je bent zo klein, zo mager, en je wilt mij je geld geven… Nee, dat kan niet…’


  Tamar drukte het geld in haar hand en rende weg. Ze liep als een stormwind langs de zee en toen ze in de auto stapte zei ze meteen: ‘Geen geld. Geen niks. Ik had ongeveer zeventig sjekel, die heb ik aan die vrouw gegeven.’


  Zijn ogen fonkelden zwart: ‘Welke vrouw?’ ‘Die jij bestolen hebt.’


  Er viel een stilte. Toen draaide Miko zich om, tergend langzaam, totdat hij haar vol in het gezicht aankeek. Alles leek uiterst vertraagd, er was ineens heel veel stilte om haar heen. Ze zag de diepe groef in zijn jonge voorhoofd, het korte kroeshaar en de dunne lippen.


  En toen sloeg hij haar. Hij gaf haar een klap in haar gezicht, en daarna nog een. Ze vloog eerst naar rechts en toen naar links. Dina kwam overeind en begon dreigend te grommen. Tamar legde haar hand op haar kop. Om haar te kalmeren, om zichzelf te kalmeren. De wereld draaide voor haar ogen, stortte in en kwam weer moeizaam op orde. Ze reden al, dat kon ze horen. Buiten schoot het landschap voorbij. Ze zag de rug van Miko, gespierd, gespannen, afwachtend. Ze kneep haar lippen zo hard mogelijk op elkaar en spande haar buikspieren, maar de tranen rolden toch over haar wangen. Ze veegde ze niet af, ze ontkende ze. Dom mens, dom mens, wat ben je dom, neuriede ze in zichzelf, steeds weer, totdat de melodie veranderde in één onafgebroken toon, als een sirene, en daarna een gil. Van buitenaf viel er niets te horen, ze keerde in zichzelf, sloot zich af voor alles om haar heen, voor die ondraaglijke opeenhoping van alles wat op haar drukte. Ze vluchtte. Niemand merkte dat. Ze vluchtte naar een grote kamer met een piano. En met Halina. Dat was de schuilplek die ze nu nodig had. De kleine Halina, met de bril die tot de punt van haar lange neus afzakte, met de scherpe blik daarboven die vonkte. Halina die een vuist maakte van haar piepkleine, dictatoriale hand, die Tamar beval om haar stem te richten op de top van haar duim, op de roodgelakte nagel: ‘Laaa...’ zong Tamar in zichzelf met uiterste concentratie. ‘Neee... !’ zong Halina terug. ‘Mijn nagel voelt jou nog helemaaal niiiet…!’ ‘Laaa…’ ‘Meer resonaaance…’ En het hielp, de holtes in haar hoofd werden gemasseerd, de klanken stroomden er als warm bloed doorheen, ze kalmeerden haar, en zij wist weer waar ze echt thuishoorde en waar ze één werd met zichzelf.


  Even later voelde ze zijn priemende ogen in de spiegel: ‘Dat was de laatste keer dat dat woord uit je mond kwam. Als je dat maar onthoudt! De laatste keer dat je het zelfs maar hebt gedacht. Die zeventig sjekel moet je aan Pesach terugbetalen, dat is tussen jullie twee. Maar als ik dat nog één keer van jou hoor, ga je voor de bijl. Je eigen moeder zal je niet meer herkennen als ik jou onderhanden heb gehad.’


  Daarna reden ze in absolute stilte verder. Haar hoofd deed zeer van de klappen, haar ziel schreeuwde het uit, haar wangen brandden van pijn en schaamte. Ze had al zeker tien jaar geen klap meer in haar gezicht gekregen. Toen ze klein was en haar moeder haar soms uit irritatie een klap gaf, kwam haar vader altijd gauw tussenbeide. Zoals die keer dat haar moeder razend werd (Tamar wist niet meer wat ze toen misdaan had dat zo’n uitbarsting tot gevolg had kunnen hebben) en haar door het hele huis achterna rende. Ze hoorde haar vader vanuit zijn werkkamer roepen: ‘Niet in het gezicht, Talma!’ En terwijl ze in paniek vluchtte, welde er een warme golf van dankbaarheid in haar op, voor zijn poging om haar te beschermen.


  Nu bedacht ze dat hij misschien alleen maar bang was geweest dat de klappen sporen zouden achterlaten die te zien zouden zijn.


  Dat was altijd zijn grootste angst: dat iemand het zou zien. Ze dwong zichzelf om niet na te denken over wat er net gebeurd was. Ze wist dat als ze daarbij stil zou staan, ze meteen in tranen zou uitbarsten. Ze maande zichzelf tot actie, hield zich bezig met koortsachtige berekeningen: als Miko bij elk optreden twee of drie portemonnees rolde, en als zij iedere dag vier of vijf keer optrad, en er zouden ook dagen komen van tien keer, en als er in het huis twintig à dertig jongens en meisjes verbleven, of vijftig, en als er in iedere portemonnee honderd à tweehonderd sjekel zaten, soms misschien ook duizend… Haar hoofd begon te duizelen. Een klein, geslaagd oplichtertje. Misschien ook niet zo klein. Met haar ruwe berekening kwam ze op tienduizenden sjekel per dag. Dat klonk onwaarschijnlijk, maar ook bij de volgende berekening kwam ze op een dergelijk bedrag. Haar handen begonnen te zweten. Ze probeerde het in een wat begrijpelijker taal te vertalen: Pesach Bet Halevi verdiende in een half uur wat zij bij Theodora in een heel jaar niet kon verdienen.


  Het was vijf uur toen ze in Zichron Jakov aankwamen. Tamar was uitgeput en gebroken. Het lukte haar nauwelijks uit te stappen. Ze geloofde niet dat ze nu voor vreemden zou kunnen staan zingen zonder te huilen.


  Maar ze stapte uit. Ze had een optreden, ze had geen keuze. Dat had niks te maken met Miko en Pesach en de vuiligheid waarin ze haar wilden dompelen. Als je moet optreden, doe je dat gewoon. In welke toestand je ook bent. En als je het niet vanuit jezelf kunt opbrengen, doe het dan vanuit Halina, want zij zou het je nooit vergeven als je opgaf: ‘Denk je dat een acteur die thuis ruzie heeft gehad met zijn vrouw, in de stemming is om Hamlet te spelen? En toch speelt hij zijn Hamlet!’


  Ze sleepte zich naar het voetgangersgebied, liep daar enkele minuten rond, keek in de mooie etalages, zag zichzelf erin weerspiegeld, een mager, kaal meisje met enorm grote ogen en een mond die er vanavond uitzag als een omgekeerde sikkel.


  Ze liep tussen de mensen, tussen kleine en grote gezinnen. Er stak een lichte avondbries op. Kinderen speelden uitgelaten, renden elkaar achterna, hun ouders riepen goedmoedig dat ze ermee op moesten houden. Tamar koesterde zich stiekem in die kleine zegeningen. Dom mens, dom mens, wat ben je dom, kijk waar je nu staat, wat ben je dom. Op een terras zat een jonge, knappe vader met zijn zoontje van een jaar of vijf, zes. Het kind wilde de krant lezen die op tafel lag, maar hij wist niet hoe je een krantenpagina omsloeg, de grote vellen raakten in de war en bleven aan zijn gezicht hangen en hij kreeg de slappe lach, en zijn vader legde geduldig uit hoe je dat moest doen, hij deed het steeds weer voor.


  Die twee waren met elkaar verbonden door een liefdesdraad. Tamar wilde bijna naar ze toe gaan om de vader te vragen of zij de oppas van het kind mocht worden, voorgoed, ze kende zelfs alle liedjes uit The Sound of Music! Ze miste Noni zo erg dat het pijn deed, ze miste haar aanstekelijke levensvreugde, haar perzikzachte wangen, hun spelletjes samen, zoals ze dan tekeergingen, zoals de keuken er uitzag als ze net een taart hadden gebakken om Lea te verrassen, zoals ze samen op het bed van Lea optraden, de muziek keihard aan, op hun gezichten de uitdrukking van keiharde rockers uit de vrouwengevangenis in Ohio, en Noni was nog maar drie! Wat zou het toch verrukkelijk zijn als ze zeven was, en zeventien, Tamar kon haar beste vriendin zijn, haar zus, haar begeleidster, haar vertrouweling. Meteen noteerde ze in haar hoofd een vraag aan Theodora, een van die vragen die je alleen met Theo kon bespreken: stel dat iemand, doet er niet toe wie, besluit om zichzelf te pantseren of af te stompen, zijn ziel dus, maar alleen voor een beperkte periode, om een zware taak te kunnen uitvoeren, doet er niet toe wat, zou die persoon dan, als de taak volbracht is, weer zichzelf kunnen zijn, precies zoals daarvoor? Te laat en met zware benen kwam ze op de plek die ze uitgezocht had: op de stoep tegenover het Aronsonhuis, naast een enorme kruik van aardewerk waar een wijnstok uit groeide. Ze vond een lekkere ligplaats voor Dina, waar ze haar in de gaten kon houden. Daarna ging ze midden in een denkbeeldige cirkel staan, ze boog haar hoofd en bracht zichzelf in de juiste stemming voor een optreden. Ze vond het hier moeilijk, bijna net zo moeilijk als de eerste keer, een miljoen jaar geleden, in het voetgangersgebied in Jeruzalem.


  En toen, plotseling, ze was zelf verrast, opende ze haar mond en zong.


  Ze zong krachtig, krachtiger zelfs dan gewoonlijk. Haar stem was ergens buiten haar, buiten alles wat haar overkomen was, en hij was zo helder en zuiver gebleven dat ze het haast niet kon geloven. Ze vond het ook wel een beetje vreemd dat de stem zo los kon staan van wat ze zelf beleefde. Bij de eerste twee liedjes voelde ze zich alsof ze door een waas was omhuld. Ze concentreerde zich vooral op haar stem, probeerde er dichtbij te komen, hem weer in bezit te nemen. Een eigenaardige belevenis. Voor het eerst in haar leven voelde ze een soort wrok jegens haar stem, die als het ware schoon wilde blijven terwijl zijzelf bevuild werd. Bijna zonder na te denken wijzigde ze het programma dat ze van tevoren had bedacht en begon iets van Kurt Weill te zingen; ‘menshatende liedjes’ noemde Halina ze. Ze zong over Jenny, het uitgebuite kamermeisje, de gedeprimeerde prostituee, die droomde van een schip met acht glimmende zeilen en vijfenvijftig kanonnen en tientallen piraten dat haar stad zou aandoen, dat zou aanmeren voor het rothotel waar ze werkte en alles in vuur en vlam zou laten opgaan, de stad en het hotel en iedereen die haar mishandeld had. Het was niet de eerste keer dat ze dit liedje zong, maar deze keer pakte het haar bij haar wortels, en ze wist meteen dat ze vanuit een nieuwe plek in zichzelf zong, vanonder uit de buik, vanuit de grond. Ze zong met Marianne Faithfull, van wie ze geleerd had ‘Jenny’ te zingen, Marianne Faithfull die door Sjaj werd aanbeden, vooral de liedjes na haar drugsperiode. Ze hadden op zijn kamer met zijn tweeën zitten luisteren naar haar rokerige, geschroeide stem, en Sjaj had gezegd dat je echt door het leven verbrand moest zijn om zo te kunnen zingen. En Tamar had toen bedacht dat ze helaas nooit zo zou zingen, want wat kon er nou helemaal in haar leven gebeuren?


  Haar handen kwamen in beweging, haar gezicht, het gezicht dat de klappen had geïncasseerd, kreeg nu weer een uitdrukking. Haar stem vloeide als bloed door haar lichaam, bracht weer leven in haar armen, buik en benen. De wat zware borst. Er sloegen warme golven door haar lichaam en zij bewoog zich verleidelijk, in een lichte roes. Ze zong voor zichzelf, om zichzelf, het had bijna niets meer te maken met de mensen om haar heen, die dat dan ook aanvoelden, die waarschijnlijk daarom juist een kijkje wilden nemen in haar binnenste. Maar zij gaf ze hun zin niet, ze waren er toevallig bij, meer niet. Ze liet haar stem diep in haar rollen, in haar allerdonkerste krochten, nog nooit had ze vanuit die plekken durven zingen, zo lelijk schor, met zo’n rauwe, geschroeide stem, maar nu ze die plekken eindelijk bereikt had, lag ze zich daar te wentelen, samen met haar stem, vervuild en verstikt van zoveel tranen en eenzaamheid en gif, totdat ze de stem omhoog voelde komen, uit haar binnenste bevrijd, omhooggetrokken, haar langzaam meetrekkend, haar zoals ze nu was, met wat ze het afgelopen jaar verloren had en wat er geleidelijk aan, en ondanks alles, in haar groeide.


  Vaag merkte ze dat er steeds meer mensen om haar heen kwamen staan. Massa’s mensen. Ze had nog nooit zo’n groot publiek gehad. Ze stond al meer dan een half uur te zingen en ze kon maar geen afscheid nemen – niet van hen, maar van de nieuwe plek die ze ontdekt had.


  Tot slot zong ze nog haar solo, de solo die haar afgepakt was, haar lievelingssolo uit het Stabat Mater van Pergolesi.


  Juist daar wilde ze mee afsluiten, met die zuivere, kristalheldere klanken. En niemand lachte deze keer, en weer was het zingen het enige, het absolute wat zij was. Duizend lessen hadden haar dit tastbare besef niet gegeven: haar stem was haar plek op de wereld. Haar thuis, de plaats waar ze vandaan vertrok en waar ze weer terugkwam, waar ze helemaal zichzelf kon zijn, waar ze kon hopen dat ze van haar zouden houden om alles wat ze was en ondanks alles wat ze was. Als ik moest kiezen tussen geluk en goed kunnen zingen, had ze op haar veertiende in haar dagboek geschreven, dan wist ik het wel.


  Eén wonderlijk moment van rust en innerlijke vrede, en toen werd ze langzaam wakker en herinnerde zich weer waar ze zich bevond. Ze zag de krullenkop van Miko langzaam tussen de mensen bewegen en ze kneep haar ogen gauw dicht en bleef zingen, en ze wist dat deze stem van haar maakte dat iemand onder het publiek zich nu even vergat, en ze wist wat dat betekende, en ze slikte het woord ‘medeplichtigheid’ in en zong door.


  Toen ze klaar was, stortte ze bijna in, zo duizelig en geemotioneerd was ze. Ze legde de muts als in slow motion op de grond, zakte even naast Dina neer en klampte zich aan haar vast, om kracht uit haar te putten. Mensen schaarden zich om haar heen. Ze riepen ‘Bravo!’ De pet lag bedolven onder het geld, voor het eerst in haar carrière lag er ook een groen briefje van twintig bij. Ze raapte alles op en deed het in de rugzak, maar zij wilden meer, ze riepen samen ritmisch: ‘Meer! Meer!’


  Ze had geen puf meer, er stroomden te veel emoties door haar heen, en de mensen zagen het, maar ze bleven aandringen. Ze wisten dat ze nu het allerlaatste zouden krijgen wat ze te geven had, de crème de la crème. Ze kreeg een rood hoofd, ze was in de war, ze glom helemaal, alsof ze met dauw begoten was. De mensen juichten en zij lachte. Ze bevond zich nu op een andere openbare plek, een prikkelende en euforische plek, een gevaarlijke plek voor haar. Want als ze met het koor optrad, was ze aan alle kanten beschermd tegen de afbraak en vernedering die zo’n moment soms met zich meebrengt. Er zijn zelfs zalen waar het doek valt om deze roes achteraf voor het publiek te verbergen. Hier was geen doek. Hier stond ze in hun midden, hier voedden zij zich ongegeneerd met iets wat ze in zich had, wat ze alleen kon voelen als ze door hen leeggezogen werd. En er zat dan zo’n opwindende en zuigende kracht in dat ze even schrok, bang dat ze misschien al te veel van zichzelf prijs had gegeven, dat haar iets ontnomen was wat ze niet meer terug zou krijgen.


  En daarom zong ze als toegift een klein, bescheiden liedje, een Frans kinderliedje over een herder en een herderin: een herder die in het dal een klein lammetje vindt en het aan de herderin terug wil geven, maar onder één kleine voorwaarde: een kus op de wang. Ze werd van dit liedje wat nuchterder. Kwam weer tot zichzelf. Ze zag Miko met lichte tred weglopen, zijn broekzakken propvol. Haar ogen zochten het publiek af. Waar zou deze keer het hulpgeroep vandaan komen dat een steek van schuldgevoel door haar hart zou jagen? Hoe moest ze dit doorstaan zonder dat ze meteen, hier en nu, voor iedereen, schuld zou bekennen. Maar ze had een opdracht. Ze had een taak. Deze woorden herhaalde ze steeds in zichzelf terwijl ze het onschuldige liedje zong, en alleen dankzij deze woorden kon ze puur en lief en aanminnig zijn, en alleen dankzij haar rijke ervaring kon ze de stem bedwingen die binnen in haar heel hard schreeuwde: Hoe durf je, jij met je principes en je kritiek op de hele wereld…


  ‘Niet gek,’ gniffelde Miko toen ze hem het zakje overhandigde alsof het besmettelijk was. ‘Toch wel wat geleerd. Maar hou het de volgende keer wat korter.’


  Hij telde het geld in stilte. Alleen zijn lippen bewogen. ‘Wow,’ zei hij via de spiegel, ‘je hebt honderdveertig sjekel binnengehaald. Jij mag terugkomen.’


  Ze keek walgend een andere kant op, bang dat ze zou overgeven. Op de bank naast hem lag een open bruine portefeuille. Ze zag in een flits een fotootje: van dat vrolijke jongetje op het terras.


  Ze begon al te twijfelen of ze er Sjaj ooit nog tegen zou komen. Na een week in het verlaten ziekenhuis begreep ze precies waar Sjeli het de eerste dag over had gehad: ze werd erin gezogen. Er gingen soms uren voorbij zonder dat ze eraan dacht waarom ze daar was en voor wie. Ze dacht ook bijna nooit meer terug aan haar vorige leven. Als een koorddanser die niet omlaag mag kijken, in de afgrond onder zich, zette ze elke gedachte aan haar ouders, aan mensen van wie ze hield, aan het koor, zelfs aan Idan, van zich af. In die week had ze duizenden kilometers afgelegd, door het hele land. Ze telde negen verschillende chauffeurs die haar vervoerd hadden, van Beer Sjeva in het zuiden naar Zefat en Afoela in het noorden, en terug naar Arad in het zuiden en dan weer naar het noordelijke Nazareth. Ze had geleerd onderweg in de auto te eten zonder toe te geven aan haar bekende aanvallen van misselijkheid, te slapen op elk mogelijk moment, als een hoopje vodden in elkaar gerold op de achterbank. Ze had geleerd vijf, zes, zeven keer per dag te zingen zonder haar stem te ruïneren. En ze had vooral geleerd om te zwijgen.


  Zij met haar grote mond. Miko had met die twee klappen in haar gezicht de eerste stap gezet in haar opvoeding. Later leerde ze dat ze ook tegen de jongens en meisjes niet alles mocht zeggen en dat ze, zoals Sjeli haar al gewaarschuwd had, heel voorzichtig moest zijn met haar vragen. Iedereen in het huis was op de een of andere manier beschadigd. Ieder van hen was gevlucht voor een ramp. En ondanks de botheid en luidruchtigheid van de grote groep werden er meestal gedragsregels in acht genomen waarin heel wat mededogen en edelmoedigheid schuilging. Elke vraag over thuis, de plaats waar je vandaan kwam, die je ontvlucht was of waar je was uitgezet, deed nieuwe golven van pijn opkomen en reet wonden open die misschien al bedekt waren met een dun korstje. Elke vraag over hoe het verder moest, waar je hiervandaan heen ging, wat je verder van het leven kon verwachten, riep wanhoop en angst op. Ze leerde snel en intuïtief dat verleden en toekomst hier verboden terrein waren: het artiestenverblijf van Pesach Bet Halevi kende maar één dimensie, een eeuwigdurend heden.


  Eigenlijk kwam het haar goed uit, ze was zelf ook bang zich met elk overbodig woord te verraden. Misschien was haar vriendschap met Sjeli daarom een beetje ingehouden en geremd. Soms, vroeg in de ochtend of laat op de avond, voordat Sjeli, zoals ze dat zelf zei, ‘als een geplette tomaat’ op haar bed viel, wisselden ze een paar woorden, belevenissen van de afgelopen dag, beiden met het gevoel dat ze graag meer zouden willen zeggen, over de echte dingen zouden willen praten, maar ze hielden zich allebei in, wetend dat ook zij, zoals alle mensen die hier terecht waren gekomen, verraden waren door hun allernaasten, en dat ook zij hun lesje hadden geleerd: er zijn van die omstandigheden waarin je echt niemand kunt vertrouwen. Hoe had iemand het ook al weer gezegd? Ieder voor zich.


  En op zulke momenten gingen er blikken over en weer, blikken die pijn uitdrukten, blikken die zeiden: Jij en ik zijn allebei eenzame guerrillastrijdsters die proberen te overleven in vijandelijk gebied en die oppassen dat ze hun geheim niet aan vreemden prijsgeven. En ja, iedereen is een vreemde, ook al zijn ze nog zo lief als jij, Tamar, als jij, Sjeli. Sorry. Ja, ik ook. Heel erg jammer. Misschien ooit. Hopelijk. In een ander leven, een andere incarnatie…


  Niet iedereen daar was zo eenzaam als Tamar. Ze merkte dat er vriendschappen waren, en ook stellen. Er waren zelfs drie ‘gezinskamers’ en er waren kleine en grote groepen. Naast de eetzaal was er een gemeenschappelijke ruimte waar de jongens en meisjes tafeltennisten en triktrakten. Pesach had ze een geavanceerd koffieapparaat geschonken en hij beloofde dat er binnenkort ook een computer zou komen, zo eentje waar je zelfs op kon componeren. Ze had gehoord dat er ’s nachts soms feesten werden gehouden op de kamers en ze wist dat mensen samen rookten en muziek maakten. Als buitenstaander, een positie die ze gewend was, kon ze zien hoe blij ze waren om elkaar ’s avonds in de eetzaal te ontmoeten. Ze zag ze naar elkaar toe lopen, elkaar omhelzen, op de rug kloppen: Ha, broer, hoe gaat ie? En in haar eenzaamheid daar was dat zelfs af en toe, heel even, iets om jaloers op te zijn.


  Maar waarvoor ze was gekomen, bleef even ver weg en onbereikbaar als op de eerste dag dat ze hier was.


  Toen ze nog thuis woonde, toen dit alles alleen nog maar als plan bestond, was ze ervan overtuigd dat ze hier actief zou blijven nadenken, ontcijferen, uitdokteren. Maar vanaf het moment dat ze hier binnen was gekomen, werden haar hersens steeds trager en zwaarder en versufter. Ze werd zelfs zo suf dat ze soms bang was dat ze hier voorgoed zou blijven, meedraaiend in de vicieuze cirkel van optreden en slapen, en dat ze langzaam zou vergeten waarom ze hier was.


  Ze moest zich met alle macht losscheuren van die wanhopige, biologerende betovering. Geleidelijk bracht ze met grote inspanning de puzzelstukjes bij elkaar: er waren hier artiesten, twintig jongens en meisjes, of dertig, of vijftig, daar kwam je niet achter. Ze kwamen en gingen, ze bleven dagenlang weg en doken ineens weer op. Soms was het hier net een druk station, of een vluchtelingenkamp. Ze wist niet of iedereen hier op dezelfde manier terecht was gekomen als zij. Van wat ze her en der opving begreep ze dat ook de anderen geruchten hadden gehoord over deze plek en graag ontdekt hadden willen worden door de ‘talentenjagers’ van Pesach. Ze kwam er tot haar verbazing achter dat er overal in het land gefluisterd werd over dit unieke oord, dat een romantische aura had als een verzamelplaats van freaks en kunstenaars. Mensen uit Tiberias en Eilat, Jeruzalem en Nazareth, ze hadden allemaal gehoord van de plaats waar je, als je toegelaten werd, als straatartiest honderden optredens deed, overal in het land, waar je ervaring en zelfvertrouwen opdeed en als een echt podiumdier vandaan kwam, veel meer dan na vier jaar op de een of andere gelikte academie voor de kunsten. Er werd met geen woord gerept over Miko en zijn vrienden en hun werk. De artiesten leefden samen met de criminelen, ze brachten hele dagen in hun gezelschap door, ze aten en reisden samen, traden naast elkaar op, maar het leek of ze niets zagen en niets hoorden van wat er zich werkelijk afspeelde. En ze praatten daar ook niet over. Tamar merkte dat het haarzelf ook gebeurde, dat ze zichzelf leerde om de drie aapjes van horen, zien en zwijgen te zijn. Op een avond, op de terugweg van een optreden in Nes Ziona, lag ze op de achterbank hongerig opgerold en bedacht ze dat ze zo langzamerhand begon te begrijpen hoe mensen tientallen jaren onder dictatuur en onderdrukking kunnen leven, hoe ze eraan wennen, hoe ze zich losmaken van wat er om hen heen gebeurt, want als ze werkelijk zouden beseffen waar ze aan toe zijn, als ze eerlijk tegenover zichzelf zouden toegeven met wie ze collaboreerden, dan zouden ze zich letterlijk dood moeten schamen.


  Omdat ze de aanwezigheid van Miko en zijn vrienden niet kon verdragen, richtte ze zich alleen op de artiesten. Er waren mimespelers en goochelaars, violisten en fluitisten. Er was een celliste met een droevig gezicht, een bril en een rood hoedje dat ze nooit afdeed; Tamar vroeg zich af hoe je van huis wegliep met een cello. Er was een Russische jongen die gespecialiseerd was in het rijden op een hoge eenwieler; Tamar herkende hem van het voetgangersgebied, waar hij naast haar had opgetreden, voordat ze hierheen kwam. Er waren twee broers uit Nazareth die wonderen verrichtten op hoge stelten; er was een Ethiopische jongen die prachtige tekeningen van zwarte engelen en gouden eenhoorns op de stoep tekende; een Amerikaanse jongen, een afvallige talmoedstudent, die fraaie, maar meedogenloze karikaturen van voorbijgangers met zwarte houtskool tekende, en ook van iedereen in het huis, ze waren al gewend aan de beweging van zijn nerveuze stift. Er was een roodharige gelovige jongen, verward en met een troebele blik, die vuur vrat en spuwde. Er waren twee meisjes uit Beer Sjeva die zussen leken, misschien zelfs een tweeling, en die gedachten konden lezen; dat beweerden zij tenminste en Tamar probeerde in elk geval uit hun buurt te blijven. Er waren niet minder dan tien jongleurs die met ballen, stokjes, bowlingkegels, appeltjes, fakkels en messen gooiden. Een lange jongen met leugenachtige ogen had zijn eigen kunst ontwikkeld: hij deed de lichaamstaal van voorbijgangers na, hun bewegingen en manier van lopen, hij liep achter ze aan als ze door zijn kring met toeschouwers liepen, hij drukte zich bijna tegen hun rug aan en imiteerde ze zonder dat ze daar erg in hadden, vrolijk toegejuicht door de toeschouwers. Op een avond, tijdens het eten, zat Tamar tegenover het meisje dat ze een keertje op het poezenplein had gezien, die met de brandende touwen. Er was ook een slangenmens, een gemeen kijkend meisje uit een kibboets in het noorden, dat hen op een vrijdagavond na het eten perplex deed staan toen ze haar lange lijf in een colakrat wriemelde. Een heel jonge jongen, bijna een kind nog, deed kunstjes met zeepbellen in alle maten en vormen. Een jongen uit Jeruzalem, met een bleek gezicht en vettig zwart haar, noemde zichzelf ‘straatdichter’, want hij kon op bestelling binnen enkele seconden een rijm maken, tegen betaling. Er waren ook zangers en zangeressen zoals zijzelf. Met een van die zangeressen had ze een keertje een paar woorden gewisseld op weg naar Asjkelon, en die bleek zelfs dezelfde (Hebreeuwse) nummers te zingen als Tamar. En er waren rappers die op lege verfblikjes trommelden, en er was iemand die op een zaag speelde, en een ander die hele muziekstukken op wijnglazen uitvoerde, met zijn vingers wrijvend over de randen. Er waren minstens vijf gitaristen, net als Sjaj, maar zoals ze af en toe hoorde als ze langs de kamers liep, speelde niemand zoals hij. Hier en daar werd zijn naam genoemd, met een soort ontzag, maar ook met een treurige naklank, alsof ze het hadden over iemand die er niet meer was.


  En hemzelf, Sjaj, zag ze daar niet.


  Op een nacht werd ze wakker en hoorde ze praten en schreeuwen. Ze bleef even liggen, gedesoriënteerd. Ze dacht dat ze thuis was. Ze probeerde de schaduwen in verband te brengen met bekende voorwerpen. Het geschreeuw nam toe. Ze werd onrustig. Ze keek op haar horloge: halftwee. Ineens herinnerde ze zich waar ze was. Ze sprong van het bed op. Ze rende naar het raam. Beneden stond een auto; drie mannen probeerden er iemand uit te halen die er niet uit wilde. Hij hield zich vast aan het portier. Ze trokken aan hem en sloegen hem op zijn handen. Een van de mannen was Miko; ze herkende ook Sjisjko, de jongen die op Elvis leek. Ze drukte haar voorhoofd tegen het raam, wilde geen detail missen, maar de mannen stonden voor de auto en ze kon niet zien wat er precies gebeurde. Ze vloekten zachtjes, sloegen met hun vuisten af en toe door een raam naar binnen, probeerden degene die binnen zat kennelijk knock-out te slaan. Tamar gilde zonder stem, ze beet onbewust op haar vuist tot er bloed uit kwam. Toen zag ze Pesach het gebouw uitrennen. Hij keek bezorgd omhoog, naar de ramen, rende weer naar binnen en deed het licht boven de ingang uit. Nu kon ze nóg minder zien. Pesach liep naar de auto, stond even voor het open portier en leunde met zijn voorhoofd tegen het dak, Tamar hoopte dat hij bezig was met de inzittende te praten en hem over te halen vrijwillig uit te stappen. Maar toen ging zijn elleboog met een trage, bijna luie beweging naar achteren en sloeg de grote arm in één keer naar binnen. Het werd meteen stil. Tamar stond voor het raam te beven. Een van de mannen haalde iets uit de auto wat eruitzag als een opgerold tapijt. Hij laadde het op zijn rug en droeg het zonder moeite naar binnen. Toen hij in de deuropening stond, zag Tamar in een flits de handen van degene die op zijn rug lag. Ze kende maar één persoon die zulke lange vingers had.


  De dagen verstreken. Waar was nu de jongen die op een kameel door de Sahara reed, de jongen die in de gedachten van Assaf voorkwam? Assaf zelf werkte in die laatste dagen van juli al bij de gemeente. Acht uur per dag zat hij zich te vervelen in de lege kamer naast de afdeling waterleiding. Hij nam de telefoon op, verstrekte de weinige informatie die hij had, vermaakte zich met het samenstellen van zijn droomelftal voor de wereldkampioenschappen voetbal en wist nog niet dat er binnen enkele dagen een hond zou verdwalen en zijn leven zou binnenstormen, gevolgd door een meisje dat ook een beetje verdwaald was, en dat hij zich vanaf dat moment niet meer zou afvragen wat de scheepsjongen op de boot die de Noordzee bevoer nu deed, maar waar Tamar was.


  En op een van die avonden dat Assaf nog met Daffie Kaplan voortsukkelde en vermoeid glimlachte om de vieze moppen van Roy en de minuten aftelde tot het eind van de avond, kwam Tamar pas tijdens het avondeten terug van een optreden in Bat Jam of Netanja, ze wist het niet precies meer. Ze ging snel naar haar kamer om zich om te kleden en om Dina daar, zoals altijd, achter te laten, want mocht ze Sjaj toevallig in de eetzaal tegenkomen, dan kon ze de hond beter niet bij zich hebben, die zou naar hem toe kunnen vliegen waar iedereen bij was.


  Op de kamer waste ze haar gezicht in de roestige wasbak. Ze keek in het driehoekige stuk spiegel dat aan de muur was blijven hangen. Haar haren begonnen weer te groeien. Op haar schedel waren kleine, roetzwarte stoppels ontkiemd. Ze vond het eigenlijk wel prima staan en ze verzonk de komende paar minuten voor de verandering in gedachten over haar uiterlijk en in verlangen naar een lekker bad, naar weldadige crèmes en naar Halina, die van haar een mooie vrouw moest en zou maken. Er lag nog een onvoorzichtige glimlach op haar gezicht toen ze de eetzaal binnenstapte, en ze wist niet wat haar overkwam.


  Want ze zag hem meteen. En ze schrok. Zo mager en minnetjes als hij eruitzag. Als een verbleekte kopie van zichzelf. Ze bleef als versteend doorlopen, ze passeerde hem, haar ogen op de grond gericht en haar gezicht doodsbleek. Sjaj staarde haar aan zonder haar te zien. Misschien was hij verstrooid, misschien ook verdoofd, maar één ding was duidelijk: hij herkende haar niet. En dat was een onverwachte klap die nog harder aankwam dan alle andere: zelfs hij verloste haar niet van de anonimiteit. Hij zat in zichzelf gekeerd, licht naar voren en naar achteren wiegend, alsof hij aan het bidden was. Ze zag dat hij de blauwe trui aan had die zij zo mooi vond, maar die nu vies en kapot was. Hij zat met zijn vork in de puree te prikken, steeds weer. Tamar werkte de koude prak die op haar bord was neergekwakt (mammie was altijd nijdig als je te laat binnenkwam) met grote moeite naar binnen. Ze had het gevoel alsof de hele kamer ineens in stilte was gedompeld en iedereen naar hem en naar haar zat te kijken.


  Sjeli kwam binnenvliegen, opgewonden, ze leek nóg langer op haar nieuwe, gele Dr. Martens-schoenen, haar haren knalgroen, en ze bracht meteen leven in de brouwerij. Ze liep gauw naar Tamar toe en zei, met die spontane vrolijkheid van haar: ‘Maak es even plaats, effe opschuiven, ik heb je wat te vertellen… Je weet niet wat je hoort.’ En ze begon meteen te ratelen, maar ze zag de afwezige blik in de ogen van Tamar en gaf het lichtelijk gekwetst op: no problem. Ze zat een poosje stil en begon toen even vrolijk en uitbundig te praten tegen de jongen aan haar rechterkant: vandaag, tijdens een optreden in Asjdod, was ze benaderd door een topman van de lokale zender die haar een driejarig contract aanbood, met mogelijk een reis naar New York... Maar al vertellend begon ze zich af te vragen waarom de Amerikanen geïnteresseerd zouden zijn in imitaties van Iggy Waxman en Sarit Hadad, en haar gezicht betrok een beetje. Tamar kauwde gestaag op de prak. Na een tijdje keek ze voorzichtig op. Haar ogen seinden naar hem. Hij keek haar aan omdat ze nieuw was. En toen, heel langzaam, verwijdden zijn pupillen zich en begonnen zijn gezichtsspieren te verslappen.


  Ze sloeg haar ogen meteen weer neer. Niemand mocht merken dat ze iets met elkaar hadden. Dat ze elkaar uit hun vorige leven kenden. Ze nam een hapje van de koude omelet en verschoof die naar de rand van haar bord. Naast haar zat Sjeli nu chagrijnig te wezen om haar eigen domheid. Ze was wel de moeder aller debielen, snauwde ze, dat ze dat stuk drek had geloofd. New York, my ass. Hij had haar een visitekaartje met gouden reliëfletters onder haar neus geschoven, hij had haar de oren van d’r kop geluld, en zij maar alles voor zoete koek slikken. Een heel uur had ze met hem doorgebracht in een of ander stinkhotel. Om zichzelf te straffen ging ze nu weer weglopen. Naar Lifta. Daar kon ze creperen als een hond, precies wat ze verdiende. De jongen naast haar probeerde haar te kalmeren. Het was erg lawaaierig in de kamer. Aan de andere tafels vlogen er sneetjes brood heen en weer. De mensen waren vanavond vrolijker dan anders, misschien omdat Pesach er niet was, en zijn pitbulls ook niet. Aan de tafel naast de deur begonnen een paar jongens schreeuwerig en vals te zingen, anderen deden mee en trommelden met vorken en lepels op de tafels. Mammie krijste en waarschuwde dat ze Pesach alles zou vertellen, maar de lange jongen die mensen imiteerde sprong op en begon met haar te dansen, hij boog zich naar haar toe, drukte zijn wang tegen haar wang aan, totdat hij haar aan het lachen kreeg. Tamar voelde even aan haar voorhoofd. Daarna streek ze met een vinger over haar linkerwang. Ze knipperde twee keer met haar ogen, raakte haar rechterwang aan en stak, zogenaamd toevallig, een vinger in de lucht. Ze voelde aan haar rechteroorlel, liet haar hand twee keer over haar kin fladderen en maakte nog vijf of zes van die gebaren, rustig, langzaam, hoewel haar hart als een gek tekeerging.


  Sjaj bleef haar maar aankijken. Zijn lippen bewogen alsof hij iets aan het lezen was. Dat deed hij ook. Dat was het eerste wonder waarop zij gehoopt had: dat hij het nog zou weten, dat hij, ondanks de lange tijd die er intussen verstreken was, ondanks alles wat hem was overkomen, ondanks de drugs, hun geheime vingertaal zou hebben onthouden.


  ‘Ik kom je hier weghalen,’ zeiden haar vingers.


  Hij legde zijn hoofd op de tafel. Ze zag hoe dun zijn mooie, golvende kuif was geworden, hoe mager zijn polsen. Daarna richtte hij zich weer op. Hij staarde even naar het plafond. Ze zag dat hij zich iets probeerde te herinneren. Hij raakte aarzelend aan zijn rechterwang. Zijn kin. De punt van zijn neus. Eén keer vergiste hij zich en streek meteen zijn lippen glad, het gebaar voor deleten. Toen ging hij door en spelde de woorden: ‘Ze maken ons allebei af.’


  Rechts van haar wond de zingende-zaagspeler die met Sjeli aan het praten was zich op: ‘Lifta? Bij de Russen? Ben je helemaal knetter? Die zijn pas echt gestoord, hoor.’


  ‘Hoezo, wat hebben zij dan wat je hier niet hebt?’ vroeg Sjeli terwijl ze ineens lachte. Ze deed een beetje vreemd vandaag, behoorlijk overdreven en wispelturig, maar daar had Tamar nu geen oog voor.


  ‘Nou, die hebben wint,’ zei de jongen, lang en behaard en met een bovenlip als van een aap. ‘Wint, dat is Russisch voor schroef, want dat spul, dat boort zich rechtstreeks in je kop, trrr…, als een schroef dus.’ Sjeli schudde sceptisch haar hoofd. Haar groene haar, een lichtpunt in elke ruimte waar ze zich bevond, wiebelde mee. ‘Nee echt, luister even, daar zit fosfor en hoestsiroop en waterstofperoxide in. Gemeen spul, hoor. Heroïne is er niks bij. Maar een knal dat het geeft! En goedkoper krijg je het niet.’


  ‘Moet ik niks van hebben,’ zei Sjeli met een schelle lach. ‘Hoogstens even snuffelen.’


  Terwijl ze zich concentreerde op het gesprek met Sjaj, bedacht Tamar dat Sjeli haar op de dag dat ze elkaar hadden ontmoet, had gezegd dat ze nooit heroïne gebruikte, alleen wiet.


  Ze spelde met haar vingers: ‘Ik heb een plan.’


  Hij begon iets terug te zeggen. Ergens in de eetzaal merkte een meisje zijn vreemde gebaren op en tikte een vriendin op de schouder: Kijk. Tamar boog zich over haar bord en propte de koude omelet in haar mond. Je kon ook denken dat Sjaj inventief muziek speelde op zijn vingers.


  Hij zei: ‘Ik gebruik.’


  Tamar antwoordde meteen, ze keek amper van haar bord op: ‘J z stpn’: je zou stoppen. Hun zinnen waren kort en doelmatig. Ze merkte meteen dat hij haar ondanks alles kon volgen, ook als ze maar halve woorden spelde; ook dat was hoopgevend. Dat deden ze vroeger, toen ze klein waren, als ze aan tafel niet met elkaar mochten praten, omdat ze dan weer in hun eigen, afgesloten wereld doken. Ze hadden toen ook genoeg aan medeklinkers gehad: ‘K wl nr bd’, of ‘K krg t nt dr mn strt’.


  Sjaj wachtte een paar minuten voordat hij antwoord gaf: ‘K kn t nt alln’: ik kan het niet alleen.


  ‘Samen.’


  Hij legde zijn hoofd op zijn handen, het leek of het een ton woog. Tamar moest denken aan een lied dat ze op het koor hadden gezongen, op tekst van Emily Dickinson. ‘I felt a funeral in my brain,’ heette het.


  Zijn vingers trilden ineens zo heftig dat Tamar bang was dat iedereen kon zien wat er gaande was. Hij schreef: ‘Jj kn t nt alln’: jij kan het niet alleen.


  En zij antwoordde: ‘Jawel.’ En hij: ‘J mt wg’: je moet weg. En Tamar: ‘Alln mt jou.’


  Ineens kreunde hij. Diep en luid. Hij stond abrupt op, probeerde zich aan de tafel vast te grijpen en sloeg een glas om. Er viel een stilte. Hij probeerde het glas weer recht te zetten, maar zijn vingers konden het niet vasthouden. Het glas ontglipte hem alsof het in olie gedompeld was geweest, alsof het zijn best deed om aan zijn greep te ontsnappen. Sjaj moest het met beide handen vastpakken om het neer te kunnen zetten. Het kostte allemaal bij elkaar misschien drie seconden, maar het duurde een eeuwigheid. Alle ogen waren op hem gericht. Hij stond daar, heel lang en mager en zwiepend als een riet in de wind. Ineens brak het zweet hem uit. Iedereen stopte met eten en met praten en keek hem aan. Hij deed een stap naar achteren, stootte zijn stoel om, maakte met zijn hand een wanhopig gebaar dat aangaf dat hij het opgaf, en vluchtte weg.


  Puree, omelet, brood. Tamar verslond alles achter elkaar om niet te hoeven opkijken en hun ogen te zien.


  Iemand zei zachtjes: ‘Als die gozer d’r nu niet mee nokt, kan ie ’t voor de rest van z’n leven wel vergeten.’ Er viel een onaangename stilte. Misschien omdat de toekomst genoemd was, de toekomst waar je niet over mocht praten, de toekomst die er niet was.


  Een meisje dat er waarschijnlijk pas sinds kort was, vroeg wie die jongen was die net naar buiten was gegaan, en ze kreeg te horen dat hij beschadigd was. Eén grote kras, zei een jongen. Maar wie is hij, wat was hij, wilde het meisje weten. Tamar versteende op haar stoel. Wie was Sjaj? Wat was hij geweest? Hij werd nu al herdacht. Kotsmisselijk werd ze ervan hoe makkelijk iemand als Sjaj het onderwerp van roddel werd. Hoe moest je Sjaj omschrijven? Hoe moest je dat wonderbaarlijke, complexe geheel vol tegenstrijdigheden dat hij was in twee zinnen samenvatten? ‘Maar hij praat nooit, hè?’ zei het meisje met de driestheid van een nieuwkomer. Verschillende stemmen gaven antwoord en Tamar merkte hoe graag ze over hem wilden praten, over het boeiende raadsel dat hij was. Ja, in het begin hadden ze gedacht dat hij niet kón praten, dat hij stom was. Maar die jongen kon de sterren van de hemel spelen. Hij kon wel niet zonder zijn dope, maar als hij gebruikte en dan ging spelen… nou, het geld stróómde gewoon binnen. Nee echt, hij was zelfs gevraagd voor de televisie, maar het mocht niet van Pesach, die zei dat hij niet rijp was voor zoveel publiciteit…


  ‘Die jongen is Pesach z’n Jimi Hendrix,’ zei een van de andere muzikanten en Tamar hoorde in zijn stem de bekende jaloezie. Mensen hadden altijd een vleugje jaloezie in hun stem als ze het over Sjaj hadden. ‘En ook z’n Jim Morrison. Groot talent. Maar ja, totaal geflipt.’


  Ze kon geen hap meer eten. Zelfs niet om haar emoties te verbergen. Ze zat als bevroren en hoopte maar dat niemand nu naar haar keek. Ze was geschokt, niet alleen door de toestand waarin Sjaj verkeerde, maar vooral ook door zijn pertinente weigering om zich door haar te laten helpen. Daar had Lea haar nou precies voor gewaarschuwd: dat hij niet zou willen en ook niet zou kunnen meewerken. Maar hij heeft me gevraagd om te komen! had ze boos ingebracht in dat gesprek met Lea. Hij heeft toch zelf gebeld en gesmeekt dat iemand hem zou komen redden?! En Lea had keer op keer uitgelegd dat hij als de dood zou zijn voor de allerkleinste verandering in zijn verknalde leven, doodsbang om de zekerheid kwijt te raken die hij nu had, de reguliere levering van drugs. Tamar voelde de paniek toeslaan: daar was het dan, iets waar ze niet van tevoren aan gedacht had. Hoe kreeg ze hem hier weg zonder zijn medewerking, misschien zelfs tegen zijn wil in? In haar buik zakte iets steeds verder naar beneden. Nou, lieve meid die luchtkastelen bouwt, die hersenschimmen najaagt, alsjeblieft, hier is ie eindelijk, de achilleshiel van je megalomane plan.


  Want ze had alles tot in de puntjes gepland, maandenlang. Met een bijna gestoorde precisie had ze geprobeerd alle mogelijke fasen van tevoren te raden, alle problemen die de kop zouden opsteken totdat ze hier zou aankomen en hem zou ontmoeten. En ze had met dezelfde fanatieke nauwkeurigheid ook bedacht hoe ze hem in haar eentje zou verzorgen nadat ze hem hier had weggehaald. Ze had berekend hoeveel dozen kaarsen en doosjes lucifers ze nodig zou hebben in de grot, en ze had eraan gedacht om blikopeners en antimugzalf en verband mee te nemen. Alleen één klein detail had ze over het hoofd gezien: hoe ze hem hier weg moest krijgen als hij de kracht en de moed niet zou hebben om weg te komen.


  Ze was helemaal verpletterd door haar eigen blindheid. Hoe had het kunnen gebeuren? Hoe had ze alle waarschuwingen in de wind kunnen slaan en als het ware expres haar eigen graf kunnen graven?! Ze stond op en bracht haar bord naar de gootsteen. Buiten, op de binnenplaats, zaten enkele jongens en meisjes al op de grond. Ze zag Sjeli’s groene borstelkuif tegen de schouder van een lange, brede jongen leunen. Een andere jongen, met een indianengezicht en een lange vlecht, pakte een gitaar en begon te zingen. Ze deed het raam open voor wat frisse lucht en werd door het liedje bevangen. Ze kon zich niet verzetten tegen het weemoedige, duistere ritme:


  


  XTC voor ’n prikkie


  sneeuw voor het volk


  geef mij maar een stickie


  mijn hoofd zit in een wolk


  kom op anarchisten


  pak hier wat munitie


  laat je nou niet kisten


  door wetten en politie…


  En de jongens en meisjes om hem heen neurieden mee: ‘Hoe kun je zoiets doen, hoe kun je zoiets doen…’ En dan hij weer:


  


  De wonderen zijn op


  geen roze brillen meer


  je gaat eraan kapot


  het is je laatste keer


  En hij begon opnieuw, op een monotoon ritme, en zij stond mee te deinen, ze haatte de woorden, maar putte kracht uit de muziek, stiekem als een dief. Ze pijnigde zichzelf met het refrein: Hoe kan je zoiets doen…? Hoe kan je het allerbelangrijkste onderdeel van je plan vergeten?


  Het was zo deprimerend om alweer, voor de zoveelste keer, te moeten beseffen hoe sterk de kracht is die haar van binnenuit ondermijnt, haar eigen stoet ratten, haar vijfde colonne. Ze wist niet wat ze nu moest doen. Alles opgeven?


  Met de staart tussen de benen naar huis terugkeren? Daar ging weer een andere zwarte rat, springend, huppelend, door alle bekende fases heen, zijn achterwerk aan elk probleem afwrijvend, haar luid en juichend toepiepend: Het zal je nooit lukken, niet één keer in je leven! Wereldvreemd ben je! Een fantast! Er zal bij jou altijd iets mankeren aan de uitvoering, aan de realisatie, aan het contactpunt van je fantasieën en het echte leven… En nu stonden al zijn makkers om hem heen, een wild piepend koor: en daarom juist zul je nooit echt carrière maken als zangeres, want je laat jezelf op het cruciale moment altijd in de steek! Je zult hoogstens bijrollen krijgen, eerst de Barbarina’s, en als je oud bent de Marcellina’s, en daartussenin misschien een Fruschita. Je zult je hele leven eenzaam en ongelukkig bij amateurkoren van buurtcentra zitten. Je wordt hoogstens dirigent van zo’n koor. En trouwens, jij zult ook nooit echt van iemand houden, daar is geen twijfel aan, vanwege dat legosteentje dat je in je ziel mist. En kinderen zul je ook nooit hebben, dat spreekt voor zich, luister maar naar mij…


  Maar juist deze gedachte bracht Tamar weer tot zichzelf. Ze kapte de rattendans in één keer af, zette haar laatste restje kracht in en vocht terug. Ze probeerde de logica van haar fiasco te begrijpen, ze dacht na, oprecht, uiterst zuiver en zonder zichzelf te kwellen. En binnen de kortste tijd gaf ze zichzelf het simpele antwoord: als ze toen, thuis, gedacht had dat Sjaj niet zou meewerken, was ze er waarschijnlijk helemaal niet aan begonnen.


  Dus eigenlijk was het maar goed ook dat ze daar niet aan gedacht had. Haar hersenen hadden haar kortom juist geholpen door dit obstakel voor haar verborgen te houden… Wel raar. Ze richtte zich een beetje op en haalde diep adem: vreemd, hoe ze deze aanval van neerslachtigheid overwon, hoe ze zichzelf aan haar eigen klauwen onttrok. Hier was iets nieuws gebeurd. Er ging een vlaag ongekende, innerlijke rust door haar heen. Bijna zelfverzekerdheid. Dat zou zo wel over gaan, maar ze zou het in zich vasthouden, ze zou de plek in het lichaam onthouden waar het ontstaan was en ze zou bij de volgende aanval proberen om op die plek terug te komen, om het weer uit zichzelf te produceren.


  Maar intussen mocht ze niet vergeten dat ze hier vastzat, helemaal alleen, zonder bondgenoten, en dat ze nu voor twee moest denken, dat ze dus de situatie moest creëren waarin Sjaj met haar mee zou vluchten. Ze moest hem voor een voldongen feit stellen. Nu waren deze gedachten juist verfrissend. Ze voelde zich na een dagenlange slaap weer tot leven komen. Ze vroeg zich af waar Sjaj nu was. In welke kamer. In welk onverlicht toilet hij nu knielde en zich van het spul bediende dat hem de nacht door zou slepen.


  Sjeli keek haar vanaf de binnenplaats met een brede glimlach aan, te breed. Ze riep dat ze moest komen blowen. Haar ogen stonden wijdopen en haar natuurlijke blijheid had iets scherps en hard als glas in zich. Tamar had vanavond geen energie om mensen te zien, om te praten. Ze moest alleen zijn. Vaag ging er een gedachte door haar heen: als een goeie vriendin zou ze Sjeli nu mee moeten nemen naar haar kamer, ze zou moeten zorgen dat ze zich niet zo liet gaan en zich zo te kijk liet zetten. Maar ze had geen puf, nergens voor. Ze gebaarde naar Sjeli dat ze ging slapen, voegde daar een vertrokken glimlach aan toe, sleepte zichzelf moeizaam naar bed en plofte er zoals ze was, met haar kleren aan, zonder zich te wassen, zelfs zonder Dina te aaien, op neer en strekte zich uit.


  Waar ben ik nou mee bezig, dacht ze uitgeput, hoe is het allemaal begonnen, hoe is dit alles ineens mijn realiteit geworden, mijn leven? Op een gegeven moment doe je één klein stapje, je wijkt maar een fractie van een millimeter van de bekende weg en dan moet je ook de tweede voet neerzetten, en ineens zit je op een vreemd spoor. En elke stap op zichzelf is min of meer logisch, voortkomend uit de vorige stap, maar ineens word je wakker in een nachtmerrie.


  Zo lag ze een uur lang, twee uur. Ze kwam maar niet in slaap. De gedachten woelden golvend door haar hoofd. Je bent hier vlakbij, mompelde ze in een eindeloze cirkel van gedachten, alsof ze aan het ijlen was, ik haal je hier weg. Ze zond haar boodschap in stilte naar hem uit en bad dat hij haar gedachten zou lezen. Ik heb geen idee hoe, maar je zult zien, ik haal je hier weg, of je het wilt of niet, ik zal je hier weghalen en ik zal op je passen en ik zal je clean krijgen en weer laten worden wat je altijd was, mijn broer, mijn broer.


  3


  Na de lunch met Neushoorn nam Dina hem mee naar een wijk die hij niet kende, achter de markt. Ze kwamen langs kleine stenen huizen met witgekalkte binnenplaatsen. Assaf gluurde door een houten hek naar binnen en zag een enorme, knalrode geranium in een oude zinken teil staan, en hij besloot dat hij hier later, als dit allemaal achter de rug was, terug zou komen. Zijn ervaren oog nam de wisselwerking tussen licht en schaduw op, kadreerde hier en daar wat, bleef haken aan een zwarte kat die boven op een muur lag, tussen oranje glasscherven die er als de schubben op de rug van een draak op prijkten. Op binnenplaatsen stonden oude fauteuils tegen muren aan, soms lagen er ook matrassen. Op de vensterbanken stonden grote potten met ingemaakte augurken. Assaf en Dina kwamen langs een synagoge waar mensen in werkkleding het avondgebed stonden te bidden op een wijs die Assaf van zijn vader en grootvader kende. Ze passeerden een lelijk betonnen gebouw behangen met kleurige kindertekeningen – een schuilkelder – en daarna nog een synagoge, en ze kwamen bij een smalle steeg die over de hele breedte overdekt was met een treurwilg.


  Hier stopte Dina, ze snuffelde en keek in de lucht zoals mensen doen die geen horloge hebben en willen weten hoe laat het is.


  Plotseling kwam ze tot een besluit. Ze ging naast de bank liggen die onder de treurwilg stond. Ze legde haar kop op haar poten, haar ogen keken recht vooruit. Ze wachtte op iemand.


  Assaf ging op de bank zitten. Hij wachtte. Op wie? Waarop? Dat wist hij niet. Maar hij was intussen al een beetje gewend aan deze gang van zaken. Er zou wel een man komen, er zou een vrouw verschijnen. Er zou iets nieuws gebeuren. Hij zou alweer iets te weten komen over Tamar.


  Hij wist alleen niet welke van de twee Tamars: die van Theodora, of die van de rechercheur. En misschien was er nog een andere Tamar, een derde.


  De minuten verstreken, hij zat er al een kwartier, een halfuur. Er gebeurde niets. De zon begon onder te gaan, je zag nog een laatste zomergloed, maar het begon al te waaien in de smalle steeg. Assaf merkte ineens hoe moe hij was. Hij was al vanaf vanochtend op de been, meestal hollend. Maar de vermoeidheid kwam niet alleen door het hollen. Van fysieke inspanning raakte hij nooit zo uitgeput. Er was nog iets, een soort constante opwinding, een vuur dat in hem brandde alsof hij koorts had (maar hij voelde zich niet ziek, integendeel).


  ‘Dina,’ zei hij zachtjes, zonder zijn lippen te bewegen, want er liepen mensen door de steeg en hij wilde niet dat ze zouden denken dat hij tegen zichzelf praatte, ‘weet je hoe laat het is? Bijna zes uur. En weet je wat dat betekent?’ Dina spitste één oor. ‘Het betekent dat Danoch twee uur geleden zijn kamer op slot heeft gedaan. En de dierenarts is ook al naar huis. Dus ik breng je vandaag niet meer terug naar kantoor. En dat betekent dat je bij mij moet slapen.’ Al pratend werd hij steeds blijer met het idee. ‘Er is één probleem: mijn moeder is allergisch voor hondenhaar. Maar je boft, mijn ouders zijn naar het buitenland, je moet alleen wel voorzichtig zijn met je haren...’


  De hond blafte en stond op. Uit de schaduw van de treurwilg kwam een jongeman aanlopen, heel mager en een beetje krom. Assaf richtte zich op. ‘Dina!’ zei de jongeman met een dunne stem en kwam op haar af, trekkend met z’n ene been. Er was ook iets eigenaardigs aan de houding van zijn hoofd, alsof hij het steeds naar achteren wierp, misschien kon hij maar met één oog zien. In zijn hand had hij een zwaar plastic tasje met daarop het logo van ‘Jehoeda Matses’. Toen hij Assaf zag, stopte hij en ze schrokken beiden terug.


  De jongen – waarschijnlijk omdat hij Tamar had verwacht en Assaf had gekregen. Assaf – omdat hij het gezicht van de jongen zag. De linkerkant was één grote brandplek, rood en paars: de hele wang en de kin en de linkerhelft van zijn voorhoofd. Ook de lippen zagen er, althans minstens voor de helft, onnatuurlijk uit: dun en een beetje strak en iets lichter dan de andere helft, alsof ze door een operatie opnieuw gevormd waren.


  ‘Sorry,’ mompelde de jongeman en begon zich snel terug te trekken. ‘Ik had kunnen zweren dat het een hond was die ik kende.’ En hij hinkte al weg, een glimmend zwart keppeltje op zijn hoofd.


  ‘Wacht even!’ Assaf ging hem snel achterna en Dina ging mee. De jongen begon sneller te lopen, hij keek niet achterom, maar Dina haalde hem in, sprong tegen hem op en blafte blij en zwiepte enthousiast met haar staart. Hij had geen keus, ze was zo opgewonden, hij moest wel stoppen en zich naar haar toe buigen en haar grote kop tussen zijn handen nemen. En zij likte hem, zijn hele gezicht, en hij lachte met zijn vreemde, dunne, verbrijzelde stem.


  ‘Maar waar is Tamar?’ vroeg hij zachtjes aan Dina, of misschien aan Assaf. Achter hen zei Assaf dat hij ook al op zoek was naar haar. En toen richtte de jongen zich weer op en kwam naar Assaf toe en stond voor hem in dezelfde halfafgekeerde houding en vroeg op nasale toon wat hij daarmee bedoelde.


  En Assaf vertelde het verhaal. Niet helemaal uiteraard, alleen het kleine verhaal, van de gemeente en Danoch en de kennel. De jongen stond te luisteren. En terwijl Assaf doorpraatte, draaide de jongen zich steeds meer om, met minimale bewegingen, bijna onmerkbaar, totdat hij en profil stond, met zijn niet-beschadigde kant naar Assaf toe, en hij deed alsof hij verstrooid naar de treurwilg keek, alsof hij zijn mening wilde vormen onder invloed van de natuur.


  ‘Wat een ramp dat ze de hond kwijt is,’ zei hij uiteindelijk ontdaan. ‘Wat moet ze nu? Ze redt het niet zonder haar.’ ‘Ja,’ zei Assaf aftastend, ‘ze zal wel erg gehecht aan haar zijn.’


  ‘Erg gehecht?’ De jongeman lachte kort, alsof Assaf iets ontzettend stoms gezegd had. ‘Wat heet! Ze komt toch geen meter ver zonder de hond?!’


  Met een zogenaamd onverschillige stem vroeg Assaf of hij enig idee had waar hij haar kon vinden.


  ‘Ik? Hoe moet ik dat weten? Zij vertelt niks, ze luistert alleen maar.’ Hij schopte tegen de rand van de stoep. ‘Ze... Hoe moet ik dat nou uitleggen? Je praat tegen haar en ze hóórt je. Dan heb je toch geen keus? Je stort je hele hart uit. Raar allemaal.’ Zijn stem, dacht Assaf, hij heeft de stem als van een kind, een beetje jankerig. ‘Je vertelt haar dingen die je van je leven nooit aan iemand hebt verteld. Want ze wil het echt horen, snap je? Jouw leven, dat interesseert haar gewoon.’


  Assaf vroeg waar hij haar ontmoet had.


  ‘Hier. Waar anders?’ Hij wees op de bank. ‘Zij liep hier langs met de hond en ik zat op de bank, zo’n beetje rond deze tijd. Ik ga ’s avonds altijd naar buiten. De beste tijd,’ zei hij snel, zijn woorden inslikkend, ‘ik kan niet tegen de hitte.’


  Assaf zweeg.


  ‘En toen, een tijdje geleden, een maand of drie, zoiets, kwam ik hier een keertje en zie ik haar zitten. Op mijn plek, ja?! Maar niet expres. Ze wist toen nog niet van mij. Ik draai me dus om en ik loop weg, maar ik hoor haar roepen van...’ Hij aarzelde. ‘Ze vroeg iets, ze was toen op zoek naar...’ Hij aarzelde weer. ‘Doet er niet toe. Iets privés van haar. Maar goed, van het een kwam het ander en we begonnen te praten. En vanaf die dag – geen week dat ze niet komt, soms zelfs twee keer. En dan zitten we hier te praten en we eten wat mama heeft klaargemaakt.’ Hij wees op de grote plastic tas in zijn hand. ‘Ik heb ook altijd iets bij me voor Dina. Ik spaar het de hele week op. Zal ik het geven?’


  Assaf dacht dat Dina na het restaurant niets meer hoefde, maar hij wilde de jongen niet beledigen. Uit de plastic zak haalde deze een kleiner zakje en een mooie huishoudschaal, waar hij een mengsel van aardappelen en botten in deed. Dina keek naar het voer, ze keek naar Assaf. Assaf knipperde bemoedigend met zijn ogen en zij boog haar kop en begon te eten. Assaf was ervan overtuigd dat ze zijn wenk had begrepen.


  ‘Zeg, wil je koffie?’


  Het zou vandaag zijn derde kopje betekenen en hij was niet gewend om koffie te drinken, maar hij hoopte dat de tongen met de koffie losser zouden komen. De jongen haalde een thermosfles tevoorschijn en schonk twee wegwerpbekers vol. Op de bank, tussen hen in, legde hij een klein bloemetjeskleed en daarop zette hij een schaal met zoute koekjes en wafels en een andere met pruimen en nectarines.


  ‘Ik ben het zo gewend, met haar,’ glimlachte hij verontschuldigend.


  ‘Is ze vorige week ook geweest?’


  ‘Nee. En twee weken geleden niet, en drie niet, en een maand geleden ook niet. Vandaar dat ik me zorgen maak. Want dat is niks voor haar, hoor, dat ze zomaar verdwijnt, of dat ze je dumpt zonder iets te zeggen. Ik breek me daar de hele tijd m’n kop over, wat kan er nou gebeurd zijn.’


  ‘En heb je geen adres van haar, niks?’


  ‘Je maakt zeker een grapje. Zelfs geen achternaam. Ik heb het haar wel gevraagd, hoor, een paar keer, maar zij is erg principieel over haar privacy en zo. Kan ik wel inkomen, ze zijn daar erg gevoelig voor.’


  Assaf begreep het niet: ‘Wie bedoel je?’


  ‘Haar soort mensen, in haar toestand.’ Drugs, dacht Assaf bij zichzelf en het hart zonk hem in de schoenen. Hij zag haar voor zich in een van die ‘toestanden’ die Neushoorn beschreven had. Hij nam een hapje van een hartig koekje, probeerde daar troost in te vinden.


  ‘Lachen,’ giechelde de jongen zich verkneuterend. ‘Zij begint ook altijd met de koekjes.’ Hij had iets zuivers over zich, als een kind dat nog niet geleerd heeft bij vreemden een bepaalde afstand te houden. Hij aarzelde even en gaf Assaf daarna een magere, slappe hand:


  ‘Sjalom.’


  ‘Wat?’


  ‘Zo heet ik, Sjalom. Neem nog wat. ’t Is allemaal van mama.’


  Hij zei het met zoveel warmte en intimiteit: ‘mama’. De hele situatie was wat eigenaardig, maar Assaf voelde zich op zijn gemak daar, op de bank, onder de treurwilg. Hij nam nog een koekje. Hij was niet echt gek op zoute koekjes, maar de gedachte dat Tamar ze lekker vond, dat Tamar net zo’n koekje had gegeten…


  Dina likte haar bak schoon en ging zwaar liggen, languit.


  Ineens drong het tot Assaf door: ‘Dus je komt hier iedere dag met koekjes en koffie op haar wachten?’


  De jongen keek een andere kant op. Hij haalde zijn schouders op. ‘Iedere dag, iedere dag, nee, dat niet, dacht je dat ik iedere dag kwam?’ Er viel een lange stilte. Toen zei hij, zogenaamd terloops: ‘Misschien wel, weet ik veel! Ik wil er gewoon zijn als ze komt.’


  ‘En je wacht al een maand?’


  ‘Ja, nou en? Ik heb op het ogenblik toevallig ook geen werk, dus ik ben meestal vrij. Kan toch geen kwaad, om ’s avonds hiernaartoe te komen, even zitten wachten? Heb ik tenminste wat te doen.’


  Er kwam een man door de steeg aanlopen. Sjalom zag hem lang voordat Assaf – of Dina – hem hadden opgemerkt. Hij keerde zich af en draaide zijn lichaam weg, totdat hij bijna met zijn rug naar de steeg toe zat. De man liep voorbij, oud, in zichzelf gekeerd, hij keek niet eens naar ze.


  Assaf wachtte tot de man ver genoeg was. ‘En hebben jullie ook gepraat, jij en Tamar?’


  ‘Of wij gepraat hebben? Vraag je dat serieus?’ Sjalom spreidde zijn armen uit, trots, alsof hij een grote zee uitbeeldde. ‘Zal ik je wat zeggen? Geen mens op de wereld met wie je zo kunt praten als met haar. Want de mensen, die kijken je meteen scheef aan, waar of niet? Die denken meteen van: die is zus, die is zo. Ze kijken naar je uiterlijk, ja? Maar neem mij bijvoorbeeld. Mij interesseert het uiterlijk geen moer. Geen ene moer! Het gaat om wat de mens vanbinnen is, ja toch? Of niet? Daarom zeg ik, ik heb geen vrienden en ik heb ze niet nodig.’


  En hij propte gauw nog twee koekjes in zijn mond, duwde ze tussen de kapotte, gehechte lippen door naar binnen. ‘Want persoonlijk,’ zei hij na een poosje, ‘gaat het mij om kennis, ja? Hoe meer kennis hoe beter. Daarom leer ik. Geloof je me niet?’


  Assaf zei dat hij hem wel geloofde.


  ‘Nee, want je keek zo... Weet je, waar ik het meest in geïnteresseerd ben, dat zijn de sterren.’


  ‘Filmsterren, bedoel je?’ vroeg Assaf aarzelend.


  ‘Wat nou filmsterren?’ Sjalom lachte lang en zacht, zijn mond met zijn hand half bedekkend. ‘De sterren aan de hemel, man! Zeg nou es eerlijk, heb jij ooit over de sterren gedacht? Echt nagedacht, bedoel ik?


  Assaf bekende van niet. Sjalom sloeg met zijn twee handen op zijn dijen, alsof hij alweer, voor de duizendste keer, het bewijs had gekregen voor de hemelschreiende kortzichtigheid van de mensen. ‘Wist jij dat er misschien wel een miljoen zonnen bestaan? En melkwegen? Wist je dat daar ook nog een miljoen van zijn in het heelal?! En dan praat ik niet over zo’n zielige planeet zoals onze aardbol, en ook niet over zo’n zonnestelseltje als wij hebben, nee, ik praat over melkwegstelsels!’


  Hij raakte al pratend zo enthousiast dat ook zijn andere, gezonde, wang rood werd. Er kwamen drie jongens voorbijlopen, nog uitgelaten van een of ander spel. Sjalom draaide zich meteen om, hield zijn hoofd schuin, alsof hij in gedachten verzonken was.


  ‘Ha die Sjalom,’ zeiden ze. ‘Hoe is ’t?’


  ‘Prima.’ Hij zat nog steeds in zijn houding van de denker.


  ‘Alles goed met de sterren? Hoe zit het met de Melkweg?’


  ‘Prima,’ zei Sjalom somber.


  ‘Goed tellen, die sterren, hè?’ adviseerde een van de jongens en stuiterde de bal dicht bij Sjaloms voet. ‘Dat je ze niet kwijtraakt.’ Hij kwam ineens naar Assaf toe: ‘Weet je waarom Sjalom nooit naar Wimbledon gaat?’ Assaf zweeg, hij dacht dat er zo meteen geknokt ging worden.


  ‘Omdat ie bang is dat ie zijn hoofd naar twee kanten moet bewegen!’ gierde de jongen het uit en deed het voor, en de andere twee lachten mee. De jongen pakte een nectarine van de schaal en beet erin, en ze liepen met z’n drieën weg, lachend.


  ‘En ik ben op dat gebied ook op alles geabonneerd!’ ging Sjalom direct door, alsof het gesprek helemaal niet verstoord was. Hij stelde zich een beetje aan om zijn gekwetste eer te herstellen. ‘Ook in het Engels, hoor! Geloof je me niet? Ik heb twee jaar Engels gedaan aan de Open Universiteit. Schriftelijk. Vijftienhonderd sjekel. Van mama cadeau gekregen, en je hoeft er niet eens voor je huis uit. Alleen voor de tentamens moet je daarheen, maar ik ben niet gegaan. Wat heb ik aan hun tentamens en diploma’s? Maar je moet mijn kamer zien, alle nummers van Wetenschap en Galileo, helemaal op volgorde. Tweeënhalve plank heb ik al!


  En volgend jaar koopt mama een computer voor me, zei ze, als God het wil, en dan kom ik op internet, en daar… Daar vind je alle kennis! Je hoeft je huis niet uit, alles komt compleet naar je toe. Gaaf, hè?’


  Assaf knikte en zweeg. Hij bedacht dat dit allemaal door Tamar kwam, dat hij anders langs was gelopen, naar het gezicht van Sjalom had gekeken, misschien met afkeer, ook wel een beetje met medelijden. Meer niet.


  ‘En heb je er met Tamar ook over gepraat?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Over het melkwegstelsel en zo?’


  ‘Nou, reken maar!’ De glimlach verspreidde zich over zijn hele gezicht, tot in de paarse vlek. ‘Want zij… Ze vraagt je de oren van je kop! Alles wil ze weten, over de quasars en pulsars en zwarte gaten en het uitdijen van het heelal, noem maar op! En moet je nagaan, dat meisje, dat heeft nog nooit ene ster gezien. Maar misschien juist daarom. Wat denk je? Zou het iets psychologisch zijn, dat ze het zo graag wil weten? Klinkt toch logisch?’ Assaf had het gevoel dat hij ergens een zin gemist had. Sjalom was niet meer te houden: ‘Ze zit hier een halfuur, een uur, het gaat maar door. Als ik thuis kom, ga ik meteen slapen, ben ik helemaal op. Maar ja,’ hij slaakte een geforceerde lach, ontblootte even een scheef gebit, ‘misschien ook dat ik niet gewend ben om zoveel te praten, want kijk, mama, die is eerlijk gezegd niet echt geïnteresseerd in die wetenschappelijke dingen.’


  Assaf bleef een paar zinnen achterlopen. Het verhaal klonk raadselachtig. Of gewoon verward.


  ‘Kijk,’ zei Sjalom en boog zich een beetje naar Assaf toe, ‘toen ik klein was had ik een ongelukje. Niet echt serieus, hoor.’ Hij praatte weer snel, maar met een soort onverschilligheid, alsof hij het over een vreemde had, iemand van ver weg. ‘Mama was soep aan het koken en gooide de pan kokende soep per ongeluk over mij heen. Kan gebeuren, was haar schuld niet, ik heb daarna bijna een jaar in het ziekenhuis gelegen, operaties gehad, toestanden. Maar vanaf die tijd heb ik veel geleerd over de mensen. Nee echt, ik ben net een psychiater geworden, en helemaal selfmade! Zonder boeken en zonder niks. Daarom kan ik haar vanbinnen begrijpen, en ook helpen, maar dan zonder dat ze zelf merkt dat ik haar help, snap je?’


  Assaf schudde van nee.


  ‘Want hun hebben hun eigen zelfrespect, dus je moet met ze praten alsof er niks aan de hand is. Alsof je dat iedere dag doet, dat je met iemand op een bank gaat zitten uitleggen over de wetenschap, snap je?’


  Assaf vroeg voorzichtig wie ‘hun’ waren. Hij wist het antwoord al, maar hij moest het woord weer horen, en weer de pijnsteek voelen, diep in zijn buik.


  ‘Die mensen met dat probleem, weet je wel? Die moet je dus respect geven. Want laten we wel zijn, wat hebben ze verder anders dan respect?’


  ‘En heb je haar wel ’s gezien in een eh... in een moeilijke situatie?’


  ‘Nee,’ lachte Sjalom. ‘Maar ja, voor haar is het gewoon, zij is zo geboren. Ze weet niet anders.’


  ‘Waar heb je het over?’ schreeuwde Assaf het eindelijk uit. ‘Hóe is ze geboren?’


  ‘Blind.’


  Assaf sprong van de bank op. Hij sprong gewoon op en hij bleef staan: ‘Blind? Tamar is blind?’


  ‘Wist je dat niet? En de hond dan? Het is toch een blindenhond?’


  Assaf keek: inderdaad, de hond was precies zo’n... Ja, een labrador, van die blindengeleidehonden. Of bijna een labrador. Hoewel… Nee, niet helemaal. Hij deed zijn mond open, wilde al wat zeggen, maar had het gevoel dat Dina hem intens aankeek. Haar ogen lieten hem niet los, alsof ze iets probeerde over te brengen, alsof ze hem wilde waarschuwen. Assaf dacht dat hij gek werd. Blind? Daar had Theodora toch niets van gezegd? En de pizzaman vertelde toch dat ze fietste? En hoe kon ze nou voor de rechercheur vluchten?


  Sjalom glimlachte tevreden: ‘Daar heb je niet van terug, hè?’


  In de verte klonk een vrouwenstem: ‘Sjalom! Naar huis! ’t Is bijna zeven uur!’


  ‘Dat is mama,’ zei Sjalom, hij stond meteen op, raapte de overgebleven koekjes bij elkaar, gooide de bekers leeg op de grond en pakte alles weer in: bekers, borden, kleed. Ook de schaal van Dina. Assaf stond nog steeds roerloos. Perplex.


  ‘Daar gaan we dan.’ Sjalom laadde de plastic tas op zijn schouder. ‘Heb je zin om morgen terug te komen? Ik kom ook. Kunnen we weer praten, ja toch?’


  Assaf staarde hem aan.


  ‘Over een uur, een uur en een kwartier,’ zei Sjalom en wees met een vinger omhoog, ‘moet je naar de hemel kijken. Een wereldshow!’


  Assaf vroeg welke sterren je op het eerste gezicht kon herkennen. Hij wilde tijd winnen. Hij had al een vermoeden. Sjalom wees met zijn hand in de lucht waar Venus zou verschijnen, waar de Poolster, de Grote Beer. Assaf luisterde niet. Er begon hem iets te dagen, iets groots, wonderbaarlijks, iets dat te maken had met Tamar, met haar durf om bij tijd en wijle waanzinnige dingen te doen, haar eigen, persoonlijke wetten te volgen. Sjalom vertelde verder en Assaf keek schuin naar beneden en ontmoette daar de samenzweerderige blik van Dina. Hij keek gehoorzaam weer omhoog, naar de hemel, en dacht aan de gulheid van Tamar, ook tegenover Theodora, en tegenover Sjalom. Het was niet de gulheid van geld, nee, het was een ander soort gulheid, moeilijk uit te leggen.


  ‘Weet je waar ík van droom?’ zei Sjalom ergens naast hem. ‘Dat er ooit van die ruimtereizen komen. Dat de ruimteschepen zouden vertrekken als bussen vanuit een station.’ Hij zette een hand tegen zijn mondhoek en riep: ‘Het ruimteschip naar Mercurius vertrekt over tien minuten! Het ruimteschip naar Venus vertrekt nu!’


  ‘Ga je dan mee?’ vroeg Assaf.


  ‘Misschien wel, misschien ook niet. Hangt ervan af.’ ‘Waarvan?’


  ‘Of ik die dag zin heb of niet.’ Hij aaide Dina weer: ‘Kom, ik ga. Als je haar vindt, zeg maar tegen haar: Sjalom verzamelt de hele tijd informatie voor je. Wil je dat zeggen? Vergeet je het niet? Sjalom, dat is mijn naam.’


  Thuisgekomen werd hij weer overvallen door het leven, dat wil zeggen door alle dingen die hij een dag lang had ontlopen. Op het antwoordapparaat stonden vijf boodschappen van Roy, een van Danoch, een van Neushoorn en een van zijn ouders, die vertelden dat ze geland waren en dat alles verder goed was. Assaf ging eindelijk naar de wc en las een half nummer van een sportblad zonder dat het echt tot hem doordrong. Hij ging douchen, belde daarna Danoch thuis op, vertelde dat hij de hele dag achter de teef aan had gelopen (‘Teef?’ zei Danoch verbaasd. ‘Is het een teef dan?’), vroeg om toestemming om daar nog één dag mee door te gaan en kreeg die. Daarna belde hij Neushoorn, stelde hem gerust: hij leefde nog, en gaf toe dat hij in zijn hoedanigheid als speurder nog geen grote prestaties had behaald, al had hij – en dat kon hij Neushoorn om de een of andere reden niet vertellen – het gevoel dat hij steeds dichter bij Tamar kwam, dat hij haar bijna had bereikt.


  En toen, terwijl hij met Neushoorn zat te praten, schrok Assaf, want hij herinnerde zich ineens iets wat Sjalom gezegd had, heel belangrijke informatie waar hij Sjalom eigenlijk het een en ander over had willen vragen, maar dan later in het gesprek, als ze wat meer vertrouwd met elkaar waren, wat hem uiteindelijk door alle gebeurtenissen ontschoten was.


  ‘Assaf? Ben je daar nog?’


  ‘Ja. Nee. Ik bedacht ineens dat ik iets vergeten was.’ Ze was op zoek naar iemand, had Sjalom gezegd en toen schrok hij, kennelijk bang dat hij haar geheim had verklapt, en zei alleen nog: ‘Iets privés van haar’. Wie zocht ze dan? En hoe had hij het kunnen vergeten te vragen? Hoe had hij zo’n kans voorbij kunnen laten gaan?


  ‘En de oudjes, heb je daar al wat van gehoord?’ bromde Neushoorn.


  ‘Niet echt, nee,’ zei Assaf verstrooid en hing op, blij dat hij Neushoorn had gesproken voordat hij een echt gesprek met zijn ouders had gehad.


  Dina had genoeg gegeten. Hij maakte een slaapplaats voor haar klaar en ging naast haar op het vloerkleed liggen en friemelde aan haar haren en probeerde te bedenken naar wie Tamar op zoek zou kunnen zijn en ze vielen allebei in slaap, totaal uitgeput, en sliepen een paar uur achter elkaar. Toen ze wakker werden was het huis al helemaal donker en hingen de echo van de telefoon nog in de lucht. Assaf maakte iets kant-en-klaars voor zichzelf en nam er een paar worstjes met ketchup bij en een halve watermeloen. Hij had om de een of andere reden geen trek in de volle pannen die zijn moeder voor hem had achtergelaten en hij vond het ook leuk om voor zichzelf te zorgen. Hij nam, tegen alle huisregels in, zijn bord mee naar de woonkamer, zat te staren naar een sportprogramma, een herhaling van een competitiewedstrijd van twee maanden terug, en liet de maalstroom van die dag betijen. Drie keer hoorde hij de telefoon gaan. Hij wist dat Roy het was en hij nam niet op, totdat het echt te laat was om nog uit te gaan. Toen deed hij het wel.


  ‘Assaf, eitje, waar zit je?’


  Assaf hoorde veel lawaai op de achtergrond. Muziek, lachen. Hij zei dat hij door had moeten werken. Roy schaterde het uit en beval hem om te moven en direct naar Koffietijd te komen, want Daffie zat al flink in de zenuwen.


  ‘Ik kom niet,’ zei Assaf.


  ‘Wat zeg je me nou?!’ Roy kon zijn oren niet geloven. ‘Luister goed, watje, Meital en ik lopen al drie uur door de stad met die Daffie van jou, die ziet er vanavond trouwens onwijs gaaf uit, je weet gewoon niet wat je ziet, echt geil, zwarte body en paillettes en alles, dus laat ik nou niks horen van dat je moe bent van je werk, ja! Wat doe je daar trouwens anders dan aan je ballen zitten krabben?’


  ‘Roy,’ zei Assaf rustig, hij verbaasde zichzelf ook, ‘ik kom niet. Wil je Daffie mijn excuses overbrengen? Het is haar schuld niet. Ik heb nu andere dingen aan mijn hoofd.’


  Er viel een stilte. Hij hoorde de radertjes in Roys hoofd draaien. Hij wist hoe die werkten. Roy klonk een beetje dronken, maar hij was nog redelijk bij en hij wist dat Assaf nog nooit zo tegen hem gepraat had, op die toon.


  ‘Moet je goed luisteren,’ siste Roy giftig en Assaf bedacht dat het niet de eerste keer was vandaag, dat iemand hem al eerder op die manier had toegesproken, hij wist niet meer wie, hij wist alleen dat het iemand was die het slecht met hem voorhad. O ja, de stille. ‘Als je je niet binnen een kwartier meldt, is het gebeurd. Hoor je wat ik zeg, jongetje? Versta je me wel? Als je niet komt, ben je voor mij dood.’


  Assaf gaf geen antwoord. Zijn hart bonkte. Twaalf jaar lang waren ze vrienden geweest. Roy was zijn eerste echte vriend. De moeder van Assaf vertelde dat hij het eerste jaar op de kleuterschool, voordat Roy in zijn leven kwam, zo eenzaam was geweest dat ze blij was toen hij een keertje thuiskwam met hoofdluizen, want dat betekende dat hij tenminste in contact was geweest met een ander kind.


  ‘Je blijft alleen,’ fluisterde Roy met zoveel haat dat Assaf perplex stond: waar had die haat al die jaren verborgen gezeten? ‘Niemand in de klas, op school, op de hele wereld, niemand zal je nog aankijken, en weet je waarom? Wil je het echt horen?’ Assaf kromp een beetje ineen in afwachting van de klap. ‘Omdat ik dan jouw vriend niet meer ben.’


  Het deed geen pijn.


  ‘Luister, Roy,’ zei Assaf. Hij had het gevoel dat hij nu een beetje als Neushoorn praatte, rustig en ernstig, op een manier die geen tegenspraak duldde. ‘Het punt is dat je allang mijn vriend niet meer bent.’ Hij legde de hoorn neer. Klaar, dacht hij gevoelloos, afgelopen.


  Hij ging naast Dina zitten. Ze keek hem met sprekende ogen aan. Na een poos ging hij op het kleed liggen en legde zijn hoofd op haar en voelde haar ademhaling. Hij vroeg zich af hoe het nu op school zou zijn en of hij inderdaad een verschil zou merken. Hij dacht van niet. Hij was de laatste jaren eigenlijk toch al alleen. Hij ging wel om met Roy en de anderen, hij deed bij van alles met ze mee, ging naar feestjes en lachte om grapjes en speelde urenlang basketbal en ging vrijdagavond met ze uit en zat avondenlang in rokerige cafés, in benauwde kamers. Wat hadden ze op die tientallen eindeloze avonden eigenlijk gedaan? Paar biertjes achterovergeslagen, meisjes versierd, heel veel gerookt, beetje wodka gedronken, hijzelf droeg af en toe een paar zinnen bij aan hun gesprekken over leraren en ouders en meisjes, en als ze een waterpijp rookten nam hij een paar trekjes en zei dat het lekker was, en als ze dansten, dan bleef hij altijd tegen de muur staan, naast een van de jongens, en ze stonden daar te kletsen tot die jongen moed vatte en een meisje vroeg en niet meer terugkwam. En tijdens de vakanties idem dito, maar dan erger: eindeloos straatslijpen, van terras naar terras, van café naar café. En hij? Ja, wat deed hij? Meestal gewoon zijn best om te verbergen wat er door hem heen ging, en verder alleen het minimum om zijn goede naam te bewaren. En elke keer na zo’n avond gebakken lucht voelde hij zich als een zitzak vol duizenden piepschuimballetjes. Vreemd, eigenlijk was hij dus eenzaam, maar hij dacht bijna nooit zo over zichzelf. Eenzaam, dat waren andere jongens en meisjes, Nir Hermets bijvoorbeeld, die niet één vriend in de klas had, of Sivan Eldor, dat verwaande wicht. Assaf had ook altijd medelijden met ze, omdat ze er niet bij hoorden. Maar hoe zat het dan met hem? Wat was hij? Wat had hij?


  Hij bedacht nu dat hij het met Roy nooit, of zo goed als nooit, had gehad over fotografie, terwijl Roy toch wist dat hij al drie jaar lang om de zaterdag met zijn club eropuit ging om foto’s te maken, dat hij met ze naar de bergen van Judea en naar de Negevwoestijn en naar het noorden was geweest en dat hij aan exposities meedeed (hoewel hij minstens tien jaar jonger was dan de rest). Maar Roy had er nooit iets over gevraagd en hij was er nooit nieuwsgierig naar geweest en hij was uiteraard ook nooit naar een expositie komen kijken. En wat ook vreemd was: het was bij Assaf zelf nooit opgekomen om Roy bijvoorbeeld te vertellen hoe heerlijk het was om een goede foto te maken, om drie, vier uur in een graanveld te zitten wachten totdat de schaduw precies op die ene oude bushalte langs een landweg viel, op het gebarsten beton en de kappertjesstruiken die eruit groeiden. Op de een of andere manier kwamen die dingen nooit aan bod in zijn gesprekken met Roy, en al helemaal niet als ze met z’n vieren waren. En toen dacht Assaf aan Tamar, dat hij haar over die dingen zou willen vertellen, en dat hij haar ook zou willen vertellen hoe zijn leven totaal veranderd was door de fotografie, hoe zijn ogen daardoor open waren gegaan voor zijn omgeving en de mensen en de schoonheid van de kleine, zogenaamd saaie dingen. Gewoon een keertje met haar ergens op een mooie plek, niet in een café, zitten praten. Echt praten.


  Maar Assaf wist ook, daar had hij niet veel illusies over, dat de storm die Tamar in zijn leven had ontketend onherroepelijk zou luwen op het moment dat hij haar zou zien, als hij de gebruikelijke proef van verbaal geweld weer zou moeten doorstaan, de geestige en stekende opmerkingen, de plagerijen, dat losbandige en luchtige. Want hij wist wel, hij wist het al jaren, en met absolute nuchterheid, dat er op de hele wereld, in het hele heelal, maar één situatie bestond waarin een meisje eventueel verliefd op hem zou kunnen worden, namelijk als ze toevallig vijfduizend meter met hem mee zou hardlopen. Sterker nog, dacht hij nu bij zichzelf, misschien moest hij zijn tactiek veranderen en toch maar naar zijn leraar luisteren die hem smeekte om aan wedstrijden mee te doen, want misschien zou hij daar, onder de langeafstandsloopsters, zijn geliefde vinden.


  Deze gedachten maakten hem onrustig. Hij stond op en dronk drie glazen water en nam de post verstrooid door. Ineens verstrakte hij: een groene envelop van het Ministerie Van Onderwijs, Afdeling Examens. Hier zaten ze al twee maanden op te wachten en juist nu zijn ouders in het buitenland waren, kwam het! Met trillende vingers scheurde hij de envelop open: ‘Beste examinandus/da, het doet ons genoegen u te kunnen mededelen dat u bent geslaagd voor het examen Engels...’


  Net op het moment dat hij het uitschreeuwde van blijdschap ging de telefoon. Hij was even bang dat het weer Roy zou zijn, maar het was zijn vader die vanuit Arizona, over continenten en oceanen heen, uitgelaten riep: ‘Assafi, jongen, hoe gaat het met je?’


  ‘Papa! Ik zat net aan jullie te denken! Hoe is het daar? Hoe was de vlucht? Hoe ging het met mama en de deur van...’


  Ze praatten zoals gebruikelijk door elkaar heen, schreeuwend en lachend. Elke seconde kostte een fortuin, ging het door Assaf heen, en het irriteerde hem dat hij niet gewoon, zonder remmingen, van het gesprek kon genieten, één minuut kostte zijn vader vast een halve werkdag, zeg maar twee plafondventilatoren installeren en minimaal drie broodroosters repareren, maar het gaf niet, het was maar geld, hij wilde ze omhelzen, ruiken, met ze samensmelten, en bovendien belden ze vast op kosten van Relli, en die had ineens veel geld, nietwaar? Deze gedachte was bevrijdend, Assaf lachte helemaal tot Arizona terwijl zijn vader over de wonderlijkheden van de vlucht en de reis vertelde, en hij zei dat thuis alles in orde was, ze hoefden zich geen zorgen te maken, hij at goed, hij paste goed op het huis, en het leek ineens alsof hij een paar jaar terugging, naar de tijd dat hij op zaterdagochtend bij ze in bed kroop om zich een beetje te laten verwennen. ‘Moet je horen, papa, de uitslag van het Ministerie Van Onderwijs is vandaag binnengekomen...’


  ‘Ho, Assafi, zeg nog niks! Dat moet je aan mama zelf vertellen!’


  En Assaf hoorde hem de hoorn neerleggen, en hij hoorde zijn voetstappen weglopen, het huis daar was kennelijk heel groot, en daarna hoorde hij de stilte, en het zwijgen van de zee tussen hen in, en hij probeerde te raden welke telefoongesprekken er nu door de parallellijnen stroomden, misschien vroeg een man uit Alaska om de hand van een vrouw uit Turkije, misschien nodigde Phil Jackson van The Lakers op dat moment Pappi Toerdjeman van Hapoël uit om volgend seizoen bij hem te komen spelen? En ineens was zijn moeder er, met haar overvloed aan lichaam en geest en haar rollende lach: ‘Assafi, beertje, ik mis je nu al zo erg! Hoe moet ik het twee weken uithouden?’


  ‘Mama, je bent geslaagd!’


  Stilte, en daarna een uitbarsting van gillen en juichen. ‘Is er een brief gekomen? Een offieciële? Heb je goed naar het stempel gekeken? En staat erin dat ik geslaagd ben? Sjimon, heb je het gehoord? Ik ben geslaagd! I did it!’


  En terwijl ze daar in Arizona dansen en elkaar omhelzen en een half maandloon verspillen, sluipt de kleine Moeki naar de telefoon. ‘Assafi?’ zegt ze voorzichtig, ze controleert of de onvoorstelbare afstand die ze afgelegd heeft niets aan hem heeft veranderd. ‘In welk land ben je?’


  En hij legt uit dat hij niet van plaats is veranderd, dat zij het is die een reis heeft gemaakt, en zij vertelt over de vlucht, dat ze pijn in haar oren had en dat ze van de stewardess een puzzel kreeg en wat ze in Amerika hebben, namelijk een eekhoorn. En ze vertelt daar in alle details over, hele horden eekhoorntjes zou je naar Israël kunnen importeren voor de prijs van één zo’n gesprek, maar eigenlijk betaalt Relli het, en misschien niet zij alleen, dat hoort hij zo meteen, en hij gaat lekker zitten en hij luistert naar Moeki die vertelt over de ‘Guatemalers’ die ze gekregen heeft, kleine lappenpoppetjes die de kinderen in het land van Guatemala ’s nachts onder hun kussentje leggen, en dat de kinderen ze hun problemen vertellen, aan elk poppetje één, en de volgende ochtend is het probleem weg. Maar dan vraagt Assaf, die zijn problemen maar al te graag zou willen toevertrouwen aan die wonderbaarlijke Guatemalers, zachtjes of Moeki de telefoon weer aan mama wil geven, want ze moeten het nog hebben over iets heel belangrijks.


  ‘Wat zal ik je zeggen, Assafi,’ zegt zijn moeder met een wat voorzichtiger stem, ‘we hebben hem ontmoet.’ Stilte. Assaf wacht. Hij weet het al.


  ‘Hij is geweldig, Assafi. Hij is zachtaardig. Hij is charmant. En zijn moeder schijnt zelfs voor de helft een van ons te zijn. Hij is alles wat Relli nodig heeft. En hij heeft hier een gigantisch huis, je zou het moeten zien, met een echt zwembad en een jacuzzi en een gekke Mexicaanse die voor hem kookt. Relli heeft haar trouwens al wat joodse gerechten geleerd. En hij is iets heel hoogs bij een computerbedrijf hier...’ Assaf krimpt ineen. Hij gaat zitten. Zijn vingers grijpen zich vast aan de vacht van Dina. Hoe moet hij het aan Neushoorn vertellen? Hoe moet Neushoorn het overleven, het verraad van het hele gezin. Hoewel, Neushoorn heeft de hele tijd het vermoeden gehad dat ze daarom naar Amerika gingen, om kennis te maken met de nieuwe vriend van Relli. ‘Assafi? Ben je daar nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Assafi, beertje, ik weet precies wat je nu denkt en hoe je je voelt en wat jij had gewild dat zou gebeuren. Maar het gebeurt waarschijnlijk niet. Ben je er nog?’


  ‘Ja.’


  ‘En ik hoef je niet te vertellen hoe gek we zijn op Tsahi, hij blijft voor ons ook altijd als een zoon, een echte zoon. Maar ja, Relli heeft besloten, klaar. Het is haar leven, haar wil, en wij moeten het maar accepteren.’


  Assaf wou gillen, hij wou Relli de huid vol schelden en haar door elkaar schudden en haar herinneren aan wat Neushoorn allemaal voor haar gedaan had in haar moeilijke periode, toen ze nog niet zo’n verbluffend stuk was geweest, en aan zijn onvoorwaardelijke liefde voor haar, vanaf het eerste jaar van de middelbare school en door haar militaire dienst heen en nog twee hele jaren daarna, met al haar grillen, en met haar behoefte aan ruimte, en hoe Neushoorn in hun gezin geleidelijk aan een soort oudste broer was geworden, hoe hij papa hielp als die het druk had, en mama ook, met alles, van boodschappen doen tot muren schilderen, ja, daar was Relli uiteindelijk gek van geworden, ze had het gevoel dat Neushoorn eerder met haar ouders trouwde dan met haar, en Assaf dacht nu verbitterd dat zijn ouders eh… Nou ja, je kon niet zeggen dat ze van Neushoorn misbruik hadden gemaakt, maar ze lieten zich wel met duizend-eneen dingen door hem helpen, en Neushoorn deed alles graag, met liefde, en Assaf bedacht nu dat Neushoorn zelfs een partnerschap in het taxatiebureau van zijn vader had afgeslagen om een gieterij voor beeldhouwwerken te beginnen, en wel vooral omdat Relli dat in het begin helemaal zag zitten, dat mannelijke, fysieke werk dat ook nog een sterke band had met de kunst, en bovendien, hoe kon je die tien jaar zomaar wegvagen? En dat nog afgezien van het feit dat Assaf, nu Relli een definitief besluit had genomen, niet alleen háár kwijt zou zijn, wat op zich nog te verdragen was, maar ook Neushoorn, want die zou zijn banden met de familie nu ongetwijfeld verbreken, al was het alleen maar om niet honderd keer per dag aan haar herinnerd te worden, ook met Assaf, hij zou hem wegsnijden uit zijn leven.


  Hij wist niet meer hoe het gesprek was afgelopen. Zeker minder blij dan het begonnen was. Na het gesprek haalde hij de stekker van de telefoon er meteen uit, omdat hij bang was dat Neushoorn weer zou bellen om te horen of hij ze al gesproken had. Hij wist niet wat hij hem moest zeggen, hoe hij de klap kon verzachten, en liegen was niet zijn sterkste kant. Hij was nu een en al zenuwen. Hij stond op. Hij ging zitten. Hij beende door de kamers. Dina keek hem verwonderd na.


  In dergelijke situaties, stresssituaties, kwam zijn moeder meestal naar hem toe, of ze liep hem door het huis achterna, en ze greep hem met haar dikke armen vast en keek diep in zijn ogen en vroeg wat die mooie ogen van hem nu zagen. En als hij haar blik ontweek, dan zei ze: ‘Zo erg?’ En dan beval ze: ‘Kabinetsvergadering’, en ze sleepte hem mee naar haar kamertje en deed de deur achter zich dicht en liet hem niet los voordat hij precies vertelde wat hem dwarszat. Maar ja, in de huidige situatie speelde zijzelf waarschijnlijk een nogal dubieuze rol, het was allemaal zo ingewikkeld en verkeerd en bedrukkend, hij moest iets doen, iets wat alles zou veranderen, terugdraaien, iets waardoor alles wat er op de wereld mis en rottig was weer goed zou zijn, in balans, al was het maar een heel klein beetje, iets wat Tamar misschien in zo’n situatie zou doen, een Tamarachtig idee.


  En toen wist hij het, in een flits, hij ontdekte het plotseling, hij bedacht het: hij haalde van de vliering een emmer witte muurverf die nog overgebleven was van de laatste verfbeurt en een grote verfroller, hij pakte de aluminiumtrap van de provisiekast en laadde die op zijn schouder, hij floot naar Dina en ze gingen samen de deur uit. Hij liep snel, keek onderweg niemand in de ogen, tot hij bij zijn school aankwam. Hij ging via het gat in het hek vlak bij de waterkranen het schoolplein op.


  Het jaar daarvoor hadden ze een leraar gehad, ene Haim Azriëli, een oudere, zachtaardige, eenzame man, die ze het leven zuur hadden gemaakt. Roy was de leider geweest en Assaf had zich samen met de anderen laten meeslepen. Niet dat hijzelf ooit iets gemeens deed, maar hij was een van hen, hij hoorde erbij. En juist die leraar was zo vriendelijk geweest tegen Assaf. Toen hij erachter kwam dat Assaf belangstelling had voor de Griekse mythologie gaf hij hem zelfs een boek met godenverhalen die Assaf nog niet kende, en hij zei dat het een cadeau was.


  En op de laatste schooldag stond er op de buitenmuur van de school, in grote letters, een opschrift tegen die leraar. Ze waren daar de avond voor het eindfeest heen gegaan, een groep van zo’n tien jongens. Assaf had voor ladder gespeeld en Roy had boven op hem gestaan en met zwarte verf op de muur geschreven. Sindsdien zag Assaf het elke keer als hij daar langskwam. Iedereen die daar langskwam zag het, waarschijnlijk ook Haim Azriëli zelf, die twee straten verderop woonde.


  Nu roerde Assaf in de verf, verdunde hem een beetje en klom op de trap. Het schoolplein was leeg en verlicht door een enkele schijnwerper. Dina zat op haar achterste en haar kop volgde de kwast en het opschrift, dat woord voor woord bedekt werd met een brede, glinsterend witte streep:


  ‘haim azrieli – ga je tanden poetsen’


  De volgende ochtend, gelouterd en fris na een nacht slapen, stapte hij luchtig op zijn fiets.


  Midden in de nacht was er plotseling een groot, warm en niet al te schoon lichaam bij hem in bed gekropen. Zonder zijn ogen open te doen en alsof hij niet anders gewend was, had hij haar aangehaald en van haar geleerd hoe ze het liefst sliep: haar rug, tot een halve maan gekromd, tegen zijn buik aan en haar snuit zachtjes blazend in zijn open hand. Van tijd tot tijd ging er een rilling door haar heen, alsof ze van de jacht droomde. ’s Morgens deden ze allebei hun ogen open en glimlachten naar elkaar.


  ‘Slapen jullie thuis altijd zo?’ vroeg hij, maar hij wachtte niet op antwoord. Hij stond opgewekt op, zat op de wc te fluiten, kamde zijn haar zorgvuldig en deed wat hij al maanden niet had gedaan (juist omdat zijn moeder hem de hele tijd aan z’n kop zeurde): een dikke laag Oxy op zijn puistjes smeren.


  De fiets, een oude Raleigh die hij van Neushoorn had geërfd, had hij gisteren al uit de schuur gehaald. Hij had al maanden niet gefietst. Hij moest eerst de banden oppompen, de ketting smeren en de dikke laag stof van de kopen achterlamp vegen. Toen hij in dat vroege, nog heldere ochtenduur op de fiets reed, was Assaf gelukkig. Hij floot naar Dina en hij zong, vanbinnen, uit volle borst. En Dina huppelde naast hem, rende vooruit en kwam weer terug en keek hem met liefdevolle ogen aan. Het lange touw had hij gisteren al losgeknipt en ze genoten nu allebei van de nieuwe onderlinge beweging: zij liep weg, verdween zelfs even achter een geparkeerde auto en kwam uit vrije wil weer bij hem terug.


  Hij liet haar uiteraard de weg wijzen, hij wist intussen dat dat het beste was. Hij trapte en floot en merkte hoe ervaren ze was in het rennen naast een fiets en hij zag haar in zijn fantasie tussen twee fietsen lopen, ergens op een afgelegen pad door een uitgestrekt groen weiland, en met een verlangende blik naar beide fietsers kijken.


  Toch had hij de indruk dat ze vanochtend doelloos rondliep. Ze probeerde het nu eens hier, keerde dan weer terug... Niet dat hij het erg vond om samen met haar te dwalen door gapende, ontwakende straten, tussen melkkisten en pakken kranten op het trottoir, langs waterstralen waarmee winkeliers de stoep schoonspoten, een hondenoppas die met haar vijf honden liep, ieder aan een eigen lijn en alle vijf jaloers tegen Dina blaffend...


  Langzaam voerde Dina hem mee de stad uit. Assaf vroeg zich af of ze hem nu mee naar Tel Aviv nam of zo. Ze liep op een drafje naast hem, speels, huppelend, afwisselend op haar vooren achterpoten, als een paard in de draaimolen. Maar anders dan die paarden veranderde Dina plotseling van richting. Assaf zag het gebeuren: haar neus ving een stofje informatie op uit de duizenden geuren en herinneringen waar de lucht vol van was. Kennelijk zond dat ene deeltje een sterker signaal uit dan de andere. Ze stopte, liep terug naar de plek waar ze het opgevangen had, stond stil, snoof en nam even de tijd om het signaal in de donkere kamer van haar neus te ontcijferen, en zette het toen op een heftig hollen, een nieuwe weg in.


  Hij kende deze omgeving niet en hij had alweer geen flauw idee waarom ze hem hiernaartoe bracht. Hij had het dal dat onder langs de weg lag wel eens gezien vanuit de bus op weg naar Tel Aviv, maar het was nooit in hem opgekomen dat daar iets kon zijn. Of iemand. Nu liep hij het steile pad af naar beneden, met de fiets aan zijn hand en een kleine, goed voorziene rugzak op zijn schouders; hij wist tenslotte niet wanneer en waar hij de volgende maaltijd zou kunnen gebruiken.


  Hier was Dina minder zeker van zichzelf. Ze rende vooruit en kwam weer terug, draaide in grote kringen die Assaf willekeurig en onzeker voorkwamen, stond af en toe even stil, snuffelde moedeloos in alle windrichtingen en kon


  maar niet beslissen. Een keer bestormde ze enthousiast een zandheuvel die bedekt was met struiken en schroot, maar bovengekomen stopte ze, keek bevreemd links en rechts, en kwam langzaam, met haar staart tussen de poten, terug bij Assaf.


  Even verderop was het pad geblokkeerd door een stapel stenen. Assaf verstopte zijn fiets achter een struik en legde er een groot stuk karton op dat hij daar vond. Hij klom over de stenen heen en liep door een klein weilandje dat vol stond met hoge venkelstruiken, zo hoog dat hij er zelf bijna in verdween, terwijl er van Dina niets meer te zien was dan een beweeglijke lijn van wijkende struiken. Toen waren ze door het weiland heen en stond hij voor een groep huizen, ruïnes. Het waren muren van grote, zware stenen waar talloze wilde struiken uit groeiden. Assaf liep door, het was stil, je kon alleen de vogels horen tjilpen. Veldsprinkhanen schoten onder zijn voeten weg. Hij klom kleine, gewelfde trappen op en af die de huizen met elkaar verbonden en hij gluurde in de huizen naar binnen. Hij vermoedde dat dit een verlaten Arabisch dorp was waarvan de inwoners tijdens de Israëlische Onafhankelijkheidsoorlog gevlucht waren (aldus Neushoorn), dan wel met geweld verdreven (Relli). In de lege, schaduwrijke, koele vertrekken van de huizen lagen hopen stront en afval. In alle kamers was een gat in het plafond geboord en ook een enorm gat in de vloer; Assaf keek en zag dat daaronder nog een ruimte lag, misschien een waterput.


  Hij liep als het ware op zijn tenen door het spookdorp, met licht ontzag. Vroeger woonden hier mensen, dacht hij bij zichzelf. Hier, op dit pad, liepen ze met elkaar te praten, hun kinderen renden er rond en speelden, ze hadden nooit gedacht dat hun wereld zo zou instorten. Assaf paste er altijd een beetje voor op om hier te diep over na te denken, misschien omdat er bij politieke onderwerpen altijd die medley in zijn hoofd losbarstte van eindeloze discussies tussen Neushoorn en Relli, die zich nu plotseling bij hem bleken te voegen en heftig begonnen te bekvechten. Relli siste dat elk verlaten Arabisch dorp een open wond was in het hart van de Israëlische samenleving, en Neushoorn antwoordde geduldig dat als het andersom was geweest háár huis er net zo uit had gezien, en wat had ze liever? En als een soort symbool van de gebruikelijke, banale conclusie van zijn moeder, die een einde aan de discussie wilde maken en de gemoederen wilde sussen, kwam er op dat moment een duif voorbijvliegen, een gevlekte, hele dikke. En de duif landde op de balustrade van een balkon dat in de lucht ging, boven aan een losse muur waar geen huis achter stond, en Assaf versteende toen hij de kleine pootjes de balustrade zag raken: het leek of het balkon met muur en al onder het gewicht van de duif zou bezwijken.


  ‘Mijn fototoestel,’ dacht hij bij zichzelf, ‘waarom heb ik er niet aan gedacht het mee te nemen vandaag!’


  Buiten een van de ruïnes zag hij een paar gymschoenen, die aan hun veters aan een uitstekend stuk steen hingen. Hij liep de trap op, gluurde naar binnen en zag twee jongens slapen.


  Hij zette meteen een paar stappen achteruit en bleef even staan, perplex: wat deden die hier? Hoe kon iemand in die troep leven?


  Hij liep twee treden af en weer eentje op. Hij was een beetje bang en hij vond het ook wel gênant om zo te gluren. Toen hij weer in de deuropening stond zag hij ze: twee jongens, erg mager, de een opgerold in een deken die besmeurd was met witte kalk, de ander bijna bloot. Ze sliepen op verbrande, aan de randen geblakerde, gele schuimplastic matrassen. Er lagen lege wodkaflessen op de grond en overal waren vliegen. Tientallen vliegen. Het gonsde ervan. Midden in de kamer, boven het grote gat in de vloer, had iemand een ijzeren bed omgekeerd neergelegd, kennelijk om niet in de waterput te vallen.


  De jongens sliepen aan weerszijden van het gat, tegen de muur aan. Ze leken Assaf op het eerste gezicht minstens drie jaar jonger dan hijzelf. Hij dacht: dat bestaat toch niet, kinderen die zo leven?


  Hij wilde weer weggaan. Hij hield het hier niet uit. Bovendien, wat kon hij voor ze doen? Hij draaide zich om, stapte per ongeluk op een emaillen schaal, die omsloeg. Toen hij eroverheen sprong, stootte hij een metalen klerenhanger van de vensterbank af. Er ontstond een ketting van kleine ongelukjes die bij elkaar een hoop lawaai maakten. De jongen die het dichtst bij de deuropening sliep opende langzaam zijn ogen, zag Assaf en deed zijn ogen weer dicht.


  Daarna, met veel moeite, deed hij ze weer open. Zijn hand verdween onder de matras en kwam met een mes erin weer tevoorschijn.


  ‘Wat wil je.’


  Het was een kinderstem. De jongen praatte traag, zacht, met een Russisch accent. Hij zette geen vraagteken aan het einde van zijn vraag. Hij kwam niet overeind.


  ‘Ik wil niks.’


  Stilte. De jongen lag op zijn rug. Zijn ontblote borst was blank en glad. Hij keek naar Assaf zonder enige uitdrukking op zijn gezicht, geen angst, geen dreiging, geen hoop.


  ‘Misschien heb je eten,’ vroeg hij.


  Assaf schudde van nee, maar ineens schoot het hem te binnen: hij pakte de twee boterhammen die hij die ochtend had klaargemaakt uit zijn rugzak en liep naar de jongen toe. De jongen bleef liggen en stak alleen zijn hand uit. De andere hand hield hij op het mes.


  Assaf deed een stap terug. De jongen kwam langzaam overeind, elke beweging kostte hem een gigantische inspanning. Zijn handen trilden een beetje. Hij propte de boterham bijna in zijn geheel in zijn mond. Toen pas merkte hij dat er papier omheen zat. Hij haalde het brood weer uit zijn mond, haalde eraf wat er nog af te halen viel en stopte het weer in zijn mond, sloot toen zijn ogen en kauwde heel lang, licht zuchtend. Zijn voeten staken onder de deken uit. Zijn tenen waren zwart. Naast hem, op de cementvloer, lag een Russisch boek met een kleurig omslag. Oude kranten, toiletpapier en chipszakjes, erg veel lege chipszakjes, hoopten zich op langs de muren. En er lag ook een spuit.


  De jongen schrokte de boterham op en veegde zijn mond met het papier af; een beschaafd gebaar dat niet te vatten was in deze verlatenheid.


  ‘Dank je.’


  Toen keek hij naar de tweede boterham, die Assaf nog in zijn hand had. Zijn lippen bewogen in een kauwbeweging.


  ‘Geef hem,’ zei hij tegen Assaf en wees op de jongen die nog lag te slapen.


  Assaf liep voorzichtig om het gat in de vloer heen en legde de boterham naast de slapende jongen. Terwijl hij zich vooroverboog zag hij aan de andere kant van de matras, naast het hoofd van de jongen, een zwart pistool liggen. Hij zag het in een flits en wist niet zeker of het een echte was of een speelgoedpistool. De slapende jongen deed niet eens een oog open.


  Assaf ging weer bij de deuropening staan: ‘Ik ben Assaf.’ ‘Sergej.’ Stilte. Een zwaar knikkend hoofd, als van een bejaarde: ‘Kleine Sergej. Daar is grote Sergej. Hij slaapt.


  Misschien heb je meer eten.’


  Assaf zei nee. Daarna bedacht hij dat ze misschien ook wat zouden hebben aan de kauwgom. Hij gaf hem het hele pakje. En de twee repen. Ook die wilde de jongen graag met zijn vriend delen.


  Naast de matras van de grote Sergej lag zilverpapier van sigaretten, glad uitgestreken. Er lagen ook twee rietjes en een paar stukken toiletpapier die aan de randen verschroeid waren. Assaf staarde er even naar: een jaar geleden waren een paar leerlingen van de zevende klas op het toilet betrapt toen ze aan het snuiven waren. Dat hadden de jongens althans verteld en Assaf zelf had het gerucht ook doorgegeven, al waren het voor hem alleen maar loze kreten. Later had een andere jongen uit de zevende klas op het schoolplein uitgelegd hoe het zat met het zilverpapier en het brandend toiletpapier dat eronder gehouden werd, hoe het poeier door de hitte tot kleine balletjes smolt en boven de vlam verdampte en opgesnoven werd.


  Op de muren rondom stonden lange regels in het Russisch geschreven, in een groot, schreeuwerig handschrift. Elke regel in een andere kleur. Assaf vroeg wat er stond.


  ‘Dit? Verhaal. Schrijft iemand die woonde hier vroeger.


  Nu dood.’


  Dina, die al die tijd buiten had rondgelopen, rondgesnuffeld, kwam nu de trap op. Sergej hoorde haar voetstappen en greep naar zijn mes. Hij glimlachte toen hij haar zag. ‘Hond,’ zei hij en zijn stem had voor het eerst iets warms in zich. ‘In Rusland ik had ook een hond.’ Daarna ging hij weer liggen en keek met opengesperde ogen naar Dina. Assaf wist niet hoe hij het doodlopende gesprek gaande moest houden. ‘Wat is dat voor een boek?’ Hij wees naar het boek dat naast de matras lag.


  ‘Deze? Eh, van draken, D&D.’


  ‘Echt waar?’ zei Assaf enthousiast. ‘Hebben jullie dat ook in het Russisch?’


  ‘In Russisch we hebben alles,’ zei de jongen en ademde moeizaam. ‘In mijn stad, ik had groep van D&D.’ Zijn ogen vielen dicht.


  ‘Wacht even,’ zei Assaf.


  Wie ben je, hoe kom je hier, wat is er met je gebeurd, wat heb je de afgelopen week gegeten behalve chips, ben je misschien ziek, je ziet er ziek uit, waar zijn je ouders, weten ze wel dat je hier bent, hoe komt het dat ze niet hemel en aarde bewegen om jou te vinden, wat zal je morgen overkomen, waar zal je over een maand zijn, zal je er over een maand nog zijn?


  ‘Ik zoek iemand, een meisje,’ zei hij in plaats van dat alles. Hij hoopte ergens nog dat Dina wist waarom ze hem hierheen had gebracht. ‘Klein, met lang zwart haar. Ze liep met deze hond.’


  Sergej opende langzaam zijn ogen. Hij keek naar Assaf alsof hij hem al vergeten was. Hij kwam ietsje omhoog, steunde op zijn ellebogen en knipperde tegen het vierkante licht waar Dina in zat. Assaf had de indruk dat zijn ogen ineens scherper werden.


  En hij ging weer liggen, zijn armen konden zijn gewicht niet dragen. Hij sloot zijn ogen. Hij bewoog niet. Bij zijn mondhoeken zaten vliegen broodkruimels te oogsten. Teleurgesteld wachtte Assaf nog een paar minuten. Door het boograam zag hij blauwe lucht, een berghelling en een paar pijnbomen. Hij draaide zich om en liep weg.


  Bij de deuropening hield de stem van de jongen hem tegen. ‘Zij kwam hier,’ zei hij zonder zijn ogen open te doen en Assaf kreeg kippenvel in zijn nek. ‘Misschien voor één maand, misschien twee maand, ik weet niet. Zij zoekte iemand. Misschien jongen, misschien man. Zij had foto van hem. Misschien haar vriendje. Ik weet niet.’


  Assaf luisterde en zei niets. Zijn mond was droog. Hij voelde een doffe pijn in zijn hart opkomen.


  ‘En hier was iemand, wij zeggen Paganini.’ De jongen praatte dromerig, alsof hij zweefde. ‘Hij speelde viool. Hij speelde, speelde, speelde, toen boem, campinggas in de handen, afgelopen spelen.’ Hij zweeg een poos. Assaf was bang dat hij weer in slaap was gevallen en niet meer zou praten. Maar de jongen ging door, met gesloten ogen: ‘Deze Paganini, hij zag haar jongen speelt gitaar in de straat.’


  ‘En kende Paganini haar... haar vriendje?’


  ‘Nee... Zij kennen niet. Kan toch niet? Maar haar vriend speelt heel goed, heel goed. Zegt Paganini vanzelf.’


  Assaf wist dat hij nu nog niet stil mocht staan bij wat hij hier hoorde, hij moest het alleen maar in zich opnemen, hij moest dat vriendje van haar, dat zo goed gitaar speelde, nu gewoon vergeten.


  De jongen leefde een beetje op. Hij probeerde weer overeind te komen en dat lukte heel even: ‘Haar vriend, hij speelt samen met veel muzikanten. Geven concert samen in de straat. Artiesten. Als groep. Allemaal klein, allemaal kinderen. Maar ook een beetje maffiea. Ik weet niet. Toestand...’ Hij gaf toe aan zijn zwakheid, ging weer liggen en mompelde verder: ‘Ik herinner haar...’ Zijn stem bezweek voor de slaap. ‘Klein... Niet bang van niks... Zij kwam alleen hier, schreeuwde, wakker worden, wakker worden, kijk de foto...’


  Hij snurkte zachtjes. Assaf wachtte nog een paar minuten. Voorzichtig, bijna op zijn tenen, verliet hij de ruïne. Hij mocht van zichzelf nog steeds niet nadenken of voelen. Ze heeft een vriend, niks aan de hand. Ze zoekt hem. Ze zoekt waarschijnlijk de hele stad af. Prima. Gaat mij niks aan. Ik hoef haar alleen maar de hond terug te geven. Kom Dina, we gaan.


  Maar zijn schouders zakten ineens omlaag en hij had nergens meer zin in.


  Ik moet Neushoorn bellen, dacht hij terwijl hij achter Dina aan slofte. Het wordt me te ingewikkeld. Die Sergej zei ook iets over de maffiea. Wat nou maffiea? Hoezo maffiea? Dit kan ik in mijn eentje niet meer aan. Ik had er nooit aan moeten beginnen.


  Terug in het weilandje met de hoge venkelstruiken stond Dina stil en toen zag hij het weer gebeuren: alsof er een doorzichtige geurvlinder in de lucht zweefde, plotseling op de punt van Dina’s snuit landde en daarna wegvloog om een nieuwe richting aan te geven.


  Dina maakte een scherpe bocht naar rechts, begon harder te lopen, stopte, keek afwachtend naar Assaf, heftig kwispelstaartend. Als ze een bord had opgestoken met daarop ‘Volg mij’ had het niet duidelijker kunnen zijn.


  De kronkelige weg veranderde in een verhard pad van degelijk gehouwen stenen. Aan weerszijden van het pad groeiden granaatappel-, citroenen vijgenbomen en grote cactusheggen. Er stroomde ook een beekje langs. Het was er zo mooi. En het was zo moeilijk te geloven dat er een paar meter verderop twee jongens tussen hopen vuilnis lagen te slapen.


  Achter het struikgewas glinsterde een kleine plas in blauwgroen, als een open, vriendelijk oog. De wind kamde het wateroppervlak tot kleine golfjes, het water was helder, het vloeide over en stroomde verder in het beekje waar Assaf zonet langsgelopen was.


  Dina keek hem aan en blafte vrolijk. Ze keek van hem naar het water en dan weer naar hem. En ze blafte weer.


  Dina, zei hij, ik ben nu te moe voor raadsels. Verklaar je nader.


  Hij liep langs de rand van de plas, over glibberige kiezelstenen. Ligt hier ergens misschien iets van Tamar, vroeg hij zich af. Ineens schrok hij: zou Tamar zelf hier ergens zijn?


  Hij keek weer voorzichtig in het water. Zijn angst tekende verschrikkelijke dingen op de bodem. Maar er lag niets. En niemand.


  Nu ging hij de struiken afzoeken. Hij schoof takken opzij, keek hier en daar, vond twee oude injectiespuiten, afgescheurde stukjes krant, een handdoek, rottende watermeloenschillen. En Dina bleef maar om hem heen hollen, op twee poten tegen hem aan springen, hem voor de voeten lopen, ze stootte hem twee keer bijna het water in, ze blafte ongewoon enthousiast, het leek of ze hem uit de neerslachtigheid wilde halen waarin hij verzonken was.


  Hij knielde voor haar neer en ze volhardden tegenover elkaar, neus aan neus, zij maar blaffen, hij zijn handen uitsteken en haar kop vasthouden en met geveinsde wanhoop in haar ogen kijken en onder haar geblaf schreeuwen: Maar wat is er, wat, wat?


  Zij schudde zich los een trok haar kop tussen zijn handen weg en ging op de rand van de plas staan en keek hem aan alsof ze wilde zeggen: Tja, als je niet genoeg hebt aan een wenk... En ze dook erin.


  Er klonk een geweldige plons en Assaf zat onder de koude druppels. Dina zonk even naar beneden en kwam meteen weer boven drijven en haar wijze kop begon te cirkelen, met daaronder het lijf, donker en doorweekt. Ze zwom rond met de heftige, gejaagde bewegingen van zwemmende honden, met die bezorgde en geconcentreerde blik die ze dan hebben, alsof het voor hen zwaar werk is.


  Was dat het wat je wilde? Moet ik erbij? Maar stel dat iemand hier langskomt en mij ziet, dacht hij bij zichzelf, en hij gaf toen zelf antwoord: wie zou hier nou langskomen? De twee Sergejs slapen, ze kunnen nauwelijks bewegen, en het is hier zo mooi, en eerlijk gezegd kan ik het wel gebruiken, even het hoofd verfrissen. En hij trok meteen al zijn kleren uit, behalve zijn onderbroek, en sprong erin.


  En hij vernikkelde van de kou, van top tot teen, en hij steeg met een brul half boven water en ademde de lucht van het hele dal om hem heen in en dook weer en raakte de bodem met z’n handen, voelde de gladde kiezelstenen, en kwam weer boven om zich in de zon te koesteren.


  Dina zwom in kleine kringen om hem heen en hij voelde dat ze het jammer vond dat ze geen andere manier had om haar vreugde uit te drukken. Haar staart zwiepte steeds weer door het water en besproeide Assaf met ijskoude druppels, en Assaf – die volgens zijn moeder een bijzondere gave had om zich te herstellen en te vernieuwen, al begreep hijzelf niet zo goed waar ze het over had – vloog Dina aan en duwde haar onder en zij maakte zich los en stootte tegen zijn borst en ze achtervolgden elkaar van de ene kant naar de andere, en kruiselings ook, en Assaf rukte een ronde kiezelsteen van de oever los en gooide die in het water en Dina dook erachteraan en kwam weer boven met de steen in haar bek, hijgend en snuivend van de luchten waterstralen, en ze omhelsden elkaar als broer en zus die elkaar al dertig jaar niet hadden gezien.


  ‘Komt zij dan hier?’ vroeg Assaf, zijn gezicht tegen het hare gedrukt. ‘Komt ze hier als ze alleen wil zijn? En gaan jullie dan samen zwemmen? Of is ze maar één keer in het water gesprongen, toen ze die twee Sergejs vragen stelde? Hé, waar is de steen?’


  Zij was een hond en hij een jongen. Ze hadden geen hoogontwikkelde gemeenschappelijke taal, maar diep in zijn hart voelde hij dat ze hem dat zwemmen gaf als een cadeau, en dat het misschien haar manier was, haar hondenmanier, om hem te bedanken dat hij het niet opgaf, dat hij bleef zoeken naar haar Tamar.


  Daarna sloot hij zijn ogen en dreef op zijn rug en de zon glinsterde door zijn oogleden heen. Ze bestaat, dacht hij aangenaam doezelend. Ergens op de wereld is er een meisje. Wat zal ze van me denken als we elkaar ontmoeten?


  Er is een meisje, mijmerde hij en zijn oogleden werden zwaar, dat hier ooit gezwommen heeft, in dit water. Het water streelde haar precies zoals het mij nu streelt.


  Zo dreef hij weg in een zonnige droom. Hij wist dat er iets was wat hem dwarszat, een nieuw feit dat hij net te weten was gekomen, een paar minuten daarvoor... Maar het lukte hem zoals altijd om de gedachte voor zich uit te schuiven: tijd genoeg, die liep niet weg. Hij probeerde zich weer voor te stellen hoe ze eruitzag, Tamar. Hij voegde alle dingen die Theodora en de rechercheur over haar verteld hadden samen. Hij hoorde Dina hijgend uit het water komen en even later zat hij weer helemaal onder haar ijskoude druppels die zij van zich afschudde.


  De kou bracht hem weer op de gedachte: ze was op zoek naar een jongeman. Er viel een schaduw over zijn ogen, de zon was even weg. Wat had je gedacht, siste een bittere stem binnen in hem, dat ze op jou zou zitten wachten? Zo’n meisje blijft geen moment alleen. Ze staan bij haar zeker in de rij. En ze heeft niet zomaar een vriend, maar een of andere gitarist. En Assaf zag hem meteen voor zich, van top tot snaar, een geweldig stuk, een jongen met de glimlach van een filmster, Roy-achtig, en geestig en arrogant, iemand die de meisjes aan het lachen maakte en iedereen om zijn vinger wond met zijn gitaar.


  Oké, zei hij met gesloten ogen tegen zichzelf en probeerde niet helemaal toe te geven aan de vlam van jaloezie die in zijn hart oplaaide. Oké, ze heeft een vriend, nou en? Wat kan haar vriend me bommen? Ik zoek haar toch alleen maar om Dina terug te geven? Wel vriend, geen vriend, interesseert me niks.


  Hij dook diep en probeerde zo lang mogelijk onder te blijven, het gif in zijn bloed weg te spoelen, hij begreep niet wat er met hem aan de hand was, waarom het zo pijnlijk was te bedenken dat ze een vriend had. En toen dacht hij verbitterd dat het altijd zo was: de een zocht haar en zij zocht een ander. Neushoorn wilde Relli en Relli wilde de Amerikaan. Waarom kun je de wereld niet even een schop geven, zo tegen de zijkant, zoals je tegen een gereedschapskist vol schroeven en spijkers doet, zodat alles weer op zijn plaats valt? Net voor hij dreigde te stikken – de nieuwe pijn was intussen door de kou gekrompen –, kwam hij weer boven water en gaf de zon een kans om hem te troosten.


  En de zon warmde zijn buik. En streelde zijn borst. En de gedachten begonnen zich weer in zachte kringen uit te breiden. Wie weet, blijf ik haar nog wekenlang zoeken, maanden, misschien zelfs jaren. En dan, zeg maar over een jaar of twintig, vind ik haar. Ik klop bij haar aan, ergens in een chique villawijk, en de portier doet open en vraagt: Ja, wie bent u? En ik zal zeggen dat ik iets voor Tamar heb. U? Zal hij zeggen. Wat hebt u met Tamar te maken? Tamar ontvangt niet zomaar iedereen, elk moment van haar leven is gewijd aan diepe gedachten over goed en kwaad en over de vrije wil, en bovendien is ze nu in een pestbui, want ze is net gescheiden van haar eerste man, die beroemde gitarist...


  ‘Kijk es aan, wat een lijf.’ ‘Geil, hè?’


  ‘Wat krijgen we nou, komen die flikkers hier nu ook al?’


  Assaf deed zijn ogen open en zag drie jongens aan de rand van het water staan.


  ‘Goeiemorgen schat, lekker geslapen?’


  ‘Lekker gedroomd van gisternacht, hoe we je geramd hebben?’


  Eindelijk maakte hij aanstalten om te gaan staan. Het water kwam hem tot aan zijn nek. Hij had het koud. Hij zwom naar de kant, maar een van de jongens liep erheen, langzaam, hinkend zelfs, en toen Assaf een steen vastgreep om zich uit het water op te trekken zette de jongen zijn schoen op zijn vingers en drukte stevig door. Assaf zwom naar de andere kant, maar ook daar stond al iemand klaar met zijn schoen. Hij begon heen en weer te zwemmen, heen en terug. Hij wist dat het geen zin had, dat ze hem zouden tegenhouden, maar hij dacht niet meer helder. Intussen stond arme Dina verderop als een gek te blaffen, gevangen, want de grootste van de drie jongens hield haar bij de halsband vast en trok die naar beneden tot vlak bij zijn been, zodat ze haar kop niet kon draaien. Ze kon bijten noch bewegen.


  Zo speelden de jongens een paar minuten met hem, zonder iets te zeggen. Elke keer kwam een van hen staan op de plek waar Assaf het water wilde verlaten. Assaf gaf het al bijna op toen ze eindelijk een paar stappen terugdeden en hem uit het water lieten komen. Hij klom eruit en stond daar bijna naakt, rillend van de kou, en de jongens stonden om hem heen. Hij zat in een lastig parket. Lastiger dan hij ooit had meegemaakt. Hij wist niet wat ze gingen doen. Met hem. Met Dina.


  De grootste van de drie kwam naar hem toe. Hij hield Dina zo kort dat ze jankend achter hem aan sleepte.


  ‘Nou, zus,’ zei hij glimlachend tegen Assaf, ‘hadden we ineens trek in een bubbelbadje?’


  Assaf keek naar de grond. Hij zette zijn meest onnozele gezicht op.


  ‘Zeg,’ vroeg de ander nu zachtjes en attent, té attent, ‘je hebt toch niet toevallig ook nog gepist in ons privé-bad?’


  Assaf schudde heftig van nee. Hij wist niet dat het een privé-bad was, mompelde hij.


  De jongen floot lang, verbaasd: ‘Had je dat bord niet gezien: Doodstraf voor flikkers die zonder toestemming het water ingaan?’


  Assaf schudde nu met zijn hele lichaam. Hij had echt geen bord gezien.


  ‘Je meent het!’ zei de lange ongelovig. ‘Helemaal niks? Avi, doe me een lol en help ons zusje even, want ze ziet het niet.’


  De jongen die Avi heette zetten een vinger hard onder de kin van Assaf en duwde diens hoofd naar boven. Assaf moest wel omhoogkijken.


  ‘Kijk nou goed, liefje, zie je het nu wel? Met de gouden rand? Met dat portret van Cindy Crawford? De pailletten op haar badpakje?’


  Hij zag het niet. Hij zei dat hij het wel zag.


  ‘Zullen we haar d’r ingooien, Herzel?’ stelde Avi, de kleine met de pet achterstevoren op, voor.


  ‘Zullen we haar slipje uittrekken?’ zei de derde, een manke jongen met een gezicht vol dikke schoonheidsvlekken.


  ‘Hoezo, Kefir, geil je op haar?’


  De twee jongens lachten. Assaf bewoog niet. Ik ben er geweest, dacht hij bij zichzelf. Ze gaan me verkrachten.


  ‘Nee,’ zei de lange, de oudste, die Herzel heette, ‘voor nichten heb ik een veel beter plan. Geef ons zusje haar kleren terug, maar kijk eerst of er ergens in een zakje nog iets zit wat we kunnen beschouwen als symbolische vergoeding voor het zwemmen en/of pissen in andermans privé-bad.’


  De manke raapte de kleren van Assaf op. Hij zocht snel in de broek en vond de driehonderd sjekel die de maaltijden in de kantine van de gemeente moesten dekken totdat zijn ouders terug zouden komen van hun reis. Het geld dat hij fanatiek gespaard had voor de 300mm-telelens voor de nieuwe Canon.


  De kleren werden hem met kracht toegesmeten. De ijzeren gesp van zijn riem knalde tegen zijn lip. Hij voelde een warm straaltje bloed over zijn kin lopen. Zonder zijn mond af te vegen trok hij zijn broek aan. Het kostte heel wat moeite om zijn benen erin te krijgen. Zij stonden zwijgend naar hem te kijken. Hun zwijgen baarde hem zorgen. Het was zo’n moment van rust dat alle kanten op kon gaan en Assaf wist dat het nu pas echt moeilijk werd. De mouwen van zijn shirt raakten in elkaar verstrikt, uiteindelijk gaf hij het op en bleef daar halfnaakt staan, met zijn shirt in zijn hand. Hij slikte en wist niet hoe het nu verder moest. Hoe hij zichzelf aan de praat moest krijgen.


  ‘Waar wachten we op, zus?’ zei de grote jongen verbaasd en trok Dina nog vaster tegen zijn been aan. ‘Hoe lang denk je onze horizon nog te vervuilen?’


  ‘De hond,’ zei Assaf zonder hem aan te kijken. ‘Pardon?!’


  ‘Ik moet de hond hebben.’ Hij durfde niet op te kijken. Zijn stem kwam helemaal niet langs zijn stembanden, hij piepte ergens anders vandaan, zo’n beetje rond de elleboog. De twee jongere jongens vielen stil en keken Assaf verbluft aan. Daarna keken ze met een grijns wat de lange jongen deed, om te weten wat ze hier zelf van moesten vinden. De lange floot zachtjes en heel lang ‘Hond, zeg je? Ik dacht een hond. Nou, een hond komt ons nóg beter uit.’ Hij streek met een vinger over de oranje halsband: ‘En een hondenpenning heb je ook al geregeld, hartelijke dank voor de goeie service.’


  ‘Ik moet de hond hebben,’ zei Assaf weer. Hij houwde de woorden letterlijk uit de klomp ijs die zijn buik was. Dina keek hem aan. Haar hangende staart begon een beetje te bewegen, aarzelend.


  De twee jongens merkten de glinstering in Herzels ogen en barstten in lachen uit. Ze brulden het uit en sloegen met hun handen op hun dijen. Herzel stak een hand op, nee, geen hand, een vinger, en zij hielden op.


  ‘Nou zus,’ zei hij oprecht verbaasd, ‘is het geen zonde van je lelijke kop? Is het geen zonde om onze Kefir jou te laten misbruiken? En hij is nog voorwaardelijk vrij ook.’


  ‘Laten we dan... laten we vechten,’ mompelde Assaf en dacht bij zichzelf dat hij niet goed bij zijn hoofd was en vroeg zich af waar die absurde woorden vandaan waren gekomen. De lange jongen deed een stap naar voren en hield een hand achter zijn oor. ‘U zei?’ zei hij met een flinterdunne glimlach.


  ‘Jij en ik,’ fluisterde Assaf en zijn lippen trokken wit weg. Hij kon het voelen. Zijn hele lichaam werd wit. ‘Laten we vechten. De winnaar krijgt haar.’


  Weer barstten de twee jongens uit in lachen, gieren, brullen. Ze vielen elkaar om de hals en gaven elkaar de vijf. Ze sprongen en gilden om hem heen, hij vond ze net twee jonkies van een luipaard of van een wolf die van hun vader leren hoe je een prooi levend moet verscheuren.


  Herzel gaf Dina aan Avi en kwam op Assaf af. Hij was met een kop groter en minstens één schouder breder. Assaf liet het shirt dat hij in zijn hand vasthield vallen. Herzel stond voor hem. Hij stak zijn handen uit met een gebaar van: komt u maar.


  Assaf kreeg zijn voeten amper van de grond, maar hij begon om de jongen heen te draaien in een soort stijve, haperende cirkelbeweging. Herzel draaide met hem mee. Assaf zag de spieren in de lange armen bewegen. Hij hoopte dat het snel zou gaan, wat er ook zou gebeuren, als het maar snel was, en niet al te pijnlijk, en niet te vernederend. Het stoorde hem dat hij daar halfnaakt stond. Hij herinnerde zich vaag dat het lichaam op momenten van gevaar adrenaline afscheidt, om de spieren te versterken en de bewegingen te versnellen, en hij dacht bedroefd dat hij dat spul kennelijk miste. Sterker nog, hij voelde zich steeds suffer worden, alsof hij zichzelf in slaap bracht, misschien om de pijn die er komen ging niet te hoeven voelen, en vooral niet de vernedering.


  Herzel stak een hand uit, als het ware om Assaf uit te dagen, op te jutten. Assaf deinsde terug en viel bijna. De twee anderen krijsten het uit van plezier. Ze bleven de hele tijd om Assaf en Herzel heen springen en rennen, heel dichtbij. Een van hen gaf Assaf een klap in zijn nek. Herzel hield zich meteen in, maakte weer dat vingergebaar, als een bendeleider uit de film, en zei dat als iemand zich ermee zou bemoeien, hij, Herzel, hem persoonlijk de grond in zou stampen. In zijn sufmakende angst voelde Assaf zijn hart ineenkrimpen door deze merkwaardige uiting van eerlijkheid.


  Maar op dat moment stapte Herzel naar voren, niet eens zo snel, integendeel, met een soort professionele zakelijkheid, en zijn hand greep Assaf met enorme kracht in de nek, een kracht die Assaf, zelf ook wel een forse jongen, niet kende. Hij wist niet eens dat er zo’n kracht bestond. Herzel begon hem langzaam naar de grond te drukken. Assaf voelde de warmte van het vreemde lijf vlakbij, als een oven, hij rook ook een brandlucht, die uit Herzels oksel kwam en hij hoorde zijn nekwervels kraken. Langzaam werd het leven uit zijn lichaam geperst, zijn ogen zagen niets meer.


  En toen liet de ander hem plotseling los. Assaf stond daar, daas van de pijn, duizelig van ademnood, hij voelde alleen nog dat de ander hem zachtjes omdraaide, zodat hij met zijn gezicht naar hem toe stond, net een verpleegster die laat zien hoe je je arm moet houden voor de injectie, hij zet me letterlijk klaar voor wat er komen gaat, dacht Assaf bij zichzelf, maar hij kon er niets aan veranderen, hij kon niet bewegen en niet vluchten, en toen gaf die ander hem, kort en krachtig, een knietje in zijn ballen. En toen Assaf zich met een diepe kreun voorover boog, stuitte hij weer op dezelfde knie, die zijn neus kraakte.


  Daarna, geen idee hoe lang erna, begon de eigenaardige tekening die al een poos voor zijn ogen bewoog, een soort krabbel van een gestoord kind op lichtblauw papier, zich langzaam uit te kristalliseren tot de takken van de struik waar hij onder lag.


  ‘Wat nou dood!’ hoorde hij een stem in de verte. ‘Maar z’n bek is naar de kloten, dat wel.’


  ‘Niks z’n bek! Het is z’n neus, waterhoofd! Kijk wat een bloed.’


  Assaf tilde een hand op, een van de handen die naast hem lagen. Die woog een ton. Hij bewoog de vingers langzaam uit elkaar, ook dat kostte veel tijd. Hij voelde aan zijn neus. De neus was erg nat en er zaten vreemde bobbeltjes op. Daarna vond hij de neusgaten en de rest. Ook de mond had wat te verduren gehad, de bovenkant was een en al pijn en suizing. Eén kies, ergens boven, zat iets te los.


  Maar om de een of andere reden, en tegen alle logica in, was hij opgelucht.


  Misschien omdat hij zijn hele leven bang was geweest om in een vechtpartij te raken met zo’n aso, zo iemand die geen god heeft, zoals Neushoorn dat in een ander verband had gezegd. Zo bang, dat hij voor alle aso’s bang werd, ook als die veel kleiner en zwakker waren dan hij. Alsof hij ervan uitging dat hij het hoe dan ook tegen ze zou afleggen, dat ze hem altijd zouden vernederen. Assaf had vaak genoeg geknokt met jongens uit zijn klas, maar dat waren net zulke jongens als hijzelf en hij wist dat er één laatste wet was die ze nooit zouden overtreden bij zo’n knokpartij. Maar die aso’s, daar liep hij op straat met een grote boog omheen, en in de disco op vrijdagavond hield hij ook afstand, en hij reageerde niet als ze hem of zijn vrienden beledigden, en hij had zichzelf geleerd om een doorzichtige, niet-beledigde houding aan te nemen als hij ze op straat tegenkwam, hij was zelfs een keertje uit de bus gestapt omdat zo’n aso hem dat bevolen had. Hij had niet eens geprotesteerd. Hij was gewoon opgestaan en uitgestapt. En er was sindsdien geen dag voorbijgegaan of hij dacht terug aan die wrange vernedering. Maar nu, lamgeslagen en gebroken, had hij het toch overleefd en hij voelde zich ook bevrijd. Hij begreep niet precies wat er gebeurd was, alleen dát er iets gebeurd was, en dat hij een groot obstakel uit de weg had geruimd dat hem het leven zuur had gemaakt.


  ‘Niks aan de hand toch?’ zei de lange jongen. ‘Kom op, moven.’ Ze begonnen al weg te lopen. Assaf kwam overeind. Dat wil zeggen, hij perste zijn bovenlijf moeizaam omhoog, bijna tot in zithouding. Een dolle motorduivel racete in zijn hoofd als in een piste.


  ‘Ik moet de hond hebben,’ zei een trage, dikke stem ergens in de buurt, zo te horen in het Hebreeuws, zo te horen uit de mond van Assaf zelf.


  ‘Wat hoor ik nou?’ De lange stopte. Hij draaide zich langzaam om. Assaf probeerde zijn ogen te focussen. Waren er intussen twee lange jongens? De lange jongens draaiden zich naar hem toe en smolten langzaam samen tot één lange jongen. Assaf spande zich in en zag de band om Dina’s hals strakker getrokken worden door de grote vuist. Haar kop was nu letterlijk geketend aan zijn been.


  ‘Laten – we – nog – een – keer – vechten – om – de – hond,’ zei degene die namens Assaf sprak, zonder zich ook maar iets van Assaf aan te trekken.


  De flauwe glimlach verbreedde zich: ‘Hebben jullie onze lilliputster gehoord?’ Hij keek naar zijn maten, die hem slijmerig toelachten. ‘De lilliputster wil een returnwedstrijd.’


  Assaf stond op. Vreemd dat hij de angst helemaal voorbij was. Hij begreep er niks van. Een soort koppigheid die zich van binnen aan hem vastklampte. Alsof het hem, nu hij de angst had overwonnen, geen moeite meer kostte om het steeds weer te proberen, kijken hoe het was als zo’n jongen je in elkaar ramde, maar dan ook helemaal.


  Herzel kwam dichterbij. Ze begonnen weer te dansen, Assaf en hij. In een cirkel te draaien. Assaf hoorde zijn eigen ademhaling, zoals je die onder water hoort. Er vlogen flarden van gedachten door zijn hoofd. Iets over toveren, en dat het jammer was dat hij het nu niet kon doen. Er was een heel nuttige tovertruc die ‘halen’ heette. Daarvoor moest je eerst op ‘toveren’ klikken en dan op ‘doel’, en dan ontstond er een toverstraal waarmee je het object naar je toe haalde. In dit geval Dina dus. En er was ook een tovertruc die ‘shrink’ heette, waarmee je je rivaal met de helft kleiner kon maken. Maar waar waren ze als je ze nodig had?


  Ineens was er een snelle beweging voor hem, hij kon niet zien wat het was, hij voelde alleen een vuist tegen zijn borst, vlak bij het borstbeen, niet eens zo hard, zo’n nonchalante vuistslag om erin te komen, van jongens onder mekaar, maar in zijn toestand wel voldoende. Hij verloor zijn evenwicht en viel zwaar naar achteren. Het was zo eenvoudig, dat vallen. Je hoefde alleen maar toe te geven aan de aantrekkingskracht en de zwaartekracht en de natuurwet die zei dat zo iemand als de andere jongen het altijd zou winnen van zo iemand als hijzelf. De ander viel nog niet aan. Hij wachtte tot Assaf op zou staan. Toen Assaf zichzelf eindelijk op de been kreeg, raakte hij verstrikt in de struik en viel weer op de grond. Zijn knieën knikten gewoon, hij had er geen enkele controle meer over. Hij lag te hijgen. Het werd nu wel belachelijk. Hij lag op zijn rug. Hij wachtte op de klap. Op de schop. Op iets wat hem helemaal buiten spel zou zetten. Er zoemde een vlieg boven zijn neus. Er gingen voortdurend pijnscheuten door zijn rug, van die knie in zijn ballen. De lange jongen kwam naar hem toe en gaf hem een hand en hielp hem overeind. Even keken ze elkaar recht in de ogen. Voor het eerst zag Assaf hem echt. Niet door de angst heen. Hij was minstens drie jaar ouder dan Assaf. Hij had een lang, somber, strak en knap gezicht, een welgevormde neus en een heel dunne mond.


  ‘Wat is er, zus,’ zei hij, ‘hebben we vandaag geen chocomelk gekregen van mama? Was het potje babyvoeding op?’


  Assaf probeerde hem een schop te geven. Het was een zielig gezicht. Hij keek van buitenaf naar zichzelf. Hij zag zichzelf heel traag bewegen. Hij zag de enorme energie die hij moest inzetten om zijn knie een heel klein beetje op te tillen. En Herzel pakte zijn been met het grootste gemak, hield hem vast bij zijn enkel en gooide hem hoog de lucht in. Assaf viel op zijn rug. Alle lucht verliet zijn lichaam toen hij tegen de grond smakte. Zijn botten rammelden dooreen. Herzel vloog hem meteen aan en draaide hem om, met zijn gezicht naar beneden, en ging op hem zitten en draaide zijn arm naar achteren. Assaf kreeg geen adem. Hij rochelde, slikte aarde in, gilde, huilde misschien ook.


  Herzel sprak op een eigenaardig rustige toon in zijn oor: ‘Als je nu je kop niet houdt, mag je je arm gedag zeggen.’ Assaf rochelde weer. ‘Ik versta je niet,’ zei Herzel met strakke lippen.


  ‘Ik,’ zei Assaf zonder stem, ‘moet de hond hebben.’


  Zijn arm werd nog een centimeter naar achteren gedraaid. Hij meende dat ‘poing! poing!’ te horen van pezen en draden en andere dingen die je vanbinnen hebt die beginnen te scheuren.


  ‘Hou je kop, zei ik!’ De stem boven hem was ineens veranderd in een hese brul. ‘Ik geef je een laatste kans.’ Herzel blies zwaar in zijn oor en Assaf merkte voor het eerst dat ook hij zich moest inspannen.


  ‘Al sla je me dood, kan me niks schelen.’ Zijn eigen stem klonk dik een traag, als een kapot cassettebandje. ‘Ik – heb – die – hond – nodig – ik – kan – niet – zonder...’


  Er kwam geen antwoord. Wel een verlichting. Assaf voelde zich bijna omhoog komen. Niets kon hem nu beletten om op te stijgen.


  In de stilte die er viel hoorde hij een eigenaardig gegiechel, alsof er iemand ergens in de ruimte zei: ‘Het is niet te geloven.’


  De druk op zijn arm was weg. Het is gebeurd, dacht Assaf, hij heeft mijn arm eruitgetrokken en nu zit ik in dat ene moment, vlak voordat de pijn de hersens bereikt.


  Maar de jongen zat niet meer op hem, en de arm op zijn rug zat nog steeds vast aan zijn lichaam, en hij begon hem weer te voelen, de arm werd gedragen door een aanzwellende massa bijtende mieren. Hij hoorde om zich heen praten. En ook iets dat klonk als gekrakeel. En hij dacht dat hij, net als in de film, op het nippertje gered was door iemand van buitenaf. Hij kon het allemaal niet precies volgen. De pijn kwam vanuit al zijn ledematen aanstromen in golven die onder in zijn schedel met elkaar in botsing kwamen. Hij sloot zijn ogen en wachtte nederig. Hij meende de hele tijd iemand heel dichtbij te horen mompelen dat hij een of andere hond moest hebben.


  ‘Omdat ik het zeg!’ hoorde hij Herzel ergens ver weg snauwen. ‘Omdat mijn wil dat besloten heeft, begrepen, imbeciel?’


  ‘Maar wat moet ik nou met ’r doen?’ jammerde de andere stem, kennelijk die van Avi. ‘Als ik ’r loslaat gaat ze bijten.’


  ‘Ze bijt niet,’ zei Herzel heel rustig, stellig. ‘Ze gaat naar hem toe.’ Even later kwam Assaf, op zijn ellebogen steunend, overeind. Dina was naast hem, op hem, hij zag haar tong dichterbij komen en voorzichtig aan zijn gezicht likken. Hij ging weer liggen en bewoog niet en gaf zich aan haar over. Verder weg, op de berghelling, zag hij de drie jongens weggelopen. Ze waren hem al vergeten. De twee jongsten waren ergens mee bezig, een spel kennelijk, ze pakten grote stenen, of eigenlijk kleine rotsen op en gooiden ze naar elkaar en ontweken ze met vreugdekreten. De oudste jongen, die hem in elkaar geslagen had, liep voor ze uit, recht, afstandelijk, in gedachten verzonken.


  Assaf greep zich vast aan Dina, leunde op haar en ging staan. Hij strompelde naar de plas en waste traag zijn gezicht. Hij zag zijn spiegelbeeld in het water en hoopte heel erg dat hij tegen de tijd dat zijn ouders terug zouden komen een dikke baard zou hebben. Dina, die naast hem stond en ook in het water weerspiegeld werd, wreef zich tegen hem aan en slaakte een geluid, half koerend, half jankend, een troostkreet die hij nog nooit van haar had gehoord. Hij ging moeizaam aan de waterkant zitten en zij volgde hem. Hij probeerde de kloppende pijn te negeren. Het lukte hem niet. Maar enkele minuten later schoot hem, tegelijk met een pijnscheut, iets te binnen wat Herzel gezegd had. Iets wat te maken had met dank. Herzel had hem ergens voor bedankt. Wat was het dan? Hij spoelde zijn gezicht weer af en kreunde door een nieuwe pijngolf. Zijn hand, die over de rug van Dina dwaalde, kwam ineens tot stilstand. Dat was het: Herzel had hem bedankt voor de penning. Maar Danoch, van de gemeente, had gezegd dat ze zonder enig herkenningsteken gevonden was. Assaf begon bij te komen uit de waas van pijn. Zijn gedachten baanden zich een weg als door een kamer vol rook. Hij groef in haar vacht, vond haar halsband, voelde het metalen plaatje. Hij had, sinds hij haar gisteren voor het eerst gezien had, keer op keer aan dat plaatje gezeten, maar hij had zich om de een of andere reden nooit afgevraagd of dat haar hondenpenning was, en als die Herzel niet...


  Hij haalde het plaatje uit de vochtige vacht tevoorschijn en hield het schuin tegen het licht. Dina wachtte geduldig, ze draaide haar kop weg en liet hem het plaatje onderzoeken. Hij sloot een oog en probeerde zijn blik te scherpen.


  ‘Bagagedepot – Centraal Busstation – 12988’


  Hij keek Dina verbijsterd aan: ‘En jij hebt al die tijd je bek gehouden?!’


  Verscholen achter een van de pilaren van het Centraal Busstation stond Assaf te kijken naar de rij wachtenden. Drie jongemannen waren druk in de weer achter een brede balie. Ze schreeuwden en maakten grappen tegen elkaar en tegen de mensen in de rij en ze werkten razendsnel en gaven iedereen die met zo’n plaatje aankwam als hij een stuk bagage. Assaf maakte zich zorgen over een van hen, een jongeman met een pet van een busconducteur op: hij was de meest serieuze en nette van de drie, elke keer als hij iets teruggaf wat bij hem in bewaring was gegeven, wilde hij eerst een identiteitsbewijs zien, om het daarna heel grondig te vergelijken met de lijst namen op een offieciële blocnote die besmeurd was met opgedroogde tomatensaus. De andere twee waren minder streng: ze namen het plaatje aan, liepen naar de enorme planken achter in het magazijn, pakten het bewuste stuk bagage en gaven het aan de eigenaar van het plaatje zonder verder iets te vragen.


  Assaf ging in de rij staan. Er waren zeven wachtenden voor hem. Het ging allemaal heel snel en hij wist dat hij, met zijn geluk, hoe dan ook bij de man met de pet terecht zou komen. Hij had geen flauw idee wat hij zou doen als de man om zijn identiteitskaart zou vragen en erachter zou komen dat de naam op de kaart niet overeenkwam met de naam op de lijst. Hij stond in de rij en probeerde niet terug te denken aan wat hem bij de plas overkomen was. Als hij zichzelf zou toestaan om daarbij stil te staan, bij de klappen die hij gekregen had, bij het geld dat hem afgepakt was, bij de droom van de telelens die nu vele maanden vooruitgeschoven moest worden, zou hij gewoon gek worden van wanhoop en woede, dat wist hij zeker. Hij spande al zijn zere spieren in. Hij zette zich schrap. Hij ontkende het recente verleden en de nabije toekomst. Hij was nu in functie. Hij had een opdracht te vervullen. Ondertussen praatten de drie werknemers achter de balie luidkeels over de derby aanstaande zaterdag. De man met de pet was een supporter van Hapoël, de andere twee, Betar-fans, lachten hem hardop uit en zeiden dat Hapoël ook deze zaterdag, zoals alle zaterdagen van het millennium, geen enkele kans maakte. ‘Hoezo geen kans?!’ zei hij steeds weer, met toenemende woede. ‘Het hangt er allemaal vanaf of Danino zaterdag weer hersteld is, wie is er aan de beurt? Wie is er aan buurt?!’


  ‘En het hangt er ook vanaf of hij Aboeksis kan dekken, die Danino,’ lachte een van de andere jongemannen. ‘En of hij geen rooie kaart krijgt,’ voegde de derde zich bij de vernederingsorgie. ‘Kortom, je kunt het wel vergeten!’ Er waren nog twee wachtenden voor Assaf. Hij stapte uit de rij en liep naar de kiosk. Hij had nog een paar munten in zijn zak, een armzalig restje van wat er eerder in gezeten had. Hij kocht een middagkrant, gooide de nieuwspagina’s in een vuilnisbak en ging met de sportpagina in zijn handen aan de kant staan en las het artikel over de komende wedstrijd. Het kwam hem wel goed uit zijn opgezwollen gezicht even achter een krant te kunnen verbergen. Hij las het artikel helemaal uit, en toen nog een keer. Hij vond het jammer dat de mensen achter de balie geen basketbalfans waren, want dat was meer zijn terrein. Daarna ging hij naar het openbaar toilet en dompelde zijn gezicht minutenlang in koud water, tot het weer een beetje op zichzelf leek.


  Terug in de rij, stonden er zes wachtenden voor hem. Hij wreef het plaatje tot het warm werd, om zijn geluk af te dwingen. Hij was ervan overtuigd dat iedereen kon zien hoe gestrest hij was. In zijn favoriete Dragon Fire speelden vier hoofdpersonen: de soldaat, de tovenaar, de dief en de ridder. Een krijger was hij vanochtend al geweest. Nu zou hij een dief zijn. Toen hij aan de beurt was, stak de man met de pet zijn hand uit. ‘Opschieten, we moeten weg!’


  ‘Ja, weet ik,’ juichte Assaf, ‘training om twee uur!’


  De hand bleef hangen boven zijn plaatje, zijn blauw geslagen gezicht werd achterdochtig onderzocht: ‘Hoezo, voor wie ben jij?’


  ‘De rooien. En jij?’


  ‘Kameraad!’ De man bracht zijn hoofd dicht bij het hoofd van Assaf en knipoogde. ‘Maar stel dat we zaterdag net zo afgaan als bij de vorige derby? Wat doen we dan met hun? Waar moeten we heen vluchten?’ en hij wees met zijn hoofd naar de andere twee. ‘En stel dat Danino niet speelt?’


  ‘Hij moet woensdag nog gekeurd worden,’ rapporteerde Assaf alwetend. ‘Er is nog kans, ja toch? Wat denk je? Wat denk jij?’ En hij probeerde daar zo hartstochtelijk mogelijk bij te kijken.


  ‘Moeilijk te zeggen,’ zei de man en hij krabde zich op zijn kruin alsof Danino voor hem op de onderzoektafel lag en zijn oordeel afwachtte. ‘Als de pees gescheurd is, kunnen we het wel vergeten.’ Hij pakte het plaatje en liep naar de planken achterin. Vijf , tien, vijftien passen. Assaf trommelde met zijn vingers op de balie. De man zocht en zocht, hij verschoof tassen en koffers, maar vond niets. Assaf krabde heftig aan Dina’s kop. Tovenaar, soldaat, ridder, dief. De dief vertrouwt op zijn eigen handigheid en ontsnappingstalent en op zijn slimme zetten. Kies de dief als je je held met slimheid en behendigheid uit de problemen wilt halen.


  ‘Wanneer had je het gebracht?’ riep de man achter in de ruimte.


  ‘Eh... mijn zus heeft het gebracht. Al een tijd geleden.’ Het was geen goed antwoord. Hij had geen betere. ‘Gevonden.’ De man haalde een grote, zware, grijze rugzak te voorschijn. Hij trok hem met moeite tussen twee koffers vandaan. ‘Hij ligt hier zeker al een maand, waren jullie hem vergeten? Even je identiteitskaart.’


  Assaf schonk hem een zoete glimlach en zocht uit zijn ooghoeken naar een mogelijke vluchtroute. De rugzak stond op de balie, tien centimeter van hem vandaan. Tamar was binnen handbereik. Hij speelde zijn laatste troefkaart uit: ‘Maar misschien speelt Sjandor bij Betar ook niet.’


  ‘Wat?! Wat zei je?’ De ogen van de man lichtten op, doordrenkt van hoop en menslievendheid: ‘Is ie geblesseerd?’


  ‘Heb je het niet gehoord?’


  ‘Wat?! Echt waar?! Horen jullie dat? Jullie zijn erbij!’ riep hij tegen de andere twee en schoof, blij en uitgelaten als hij was, de rugzak naar Assaf toe. ‘Sjandor speelt niet!’


  ‘Sjandor?’ lachte een van zijn collega’s. ‘Hoe kom je dáárbij? Hij was gisteren bij de training, heb ik met mijn eigen ogen gezien! ‘


  ‘Spier verrekt,’ zei Assaf gewichtig, deed een stap achteruit en drukte de kostbare rugzak aan zijn borst. ‘Na de training. Staat in de krant.’ De supporter van Hapoël glimlachte breeduit en was al met de volgende klant bezig. Eerlijk gezegd was Assaf er niet zo zeker van of het Sjandor was of een andere speler, Jacobi, die na de training in de kleedkamers geblesseerd was geraakt, maar hij wist wel dat er iemand inderdaad een spier had verrekt, en waarom zou je een medemens niet blij maken?


  Hij ging er met Dina gauw vandoor, sloeg zijn beide armen om de rugzak en probeerde geen aandacht te trekken met dat gezicht van hem en met dat moeizame lopen. Het laatste uur was hij bang geworden, nou ja, bang was een groot woord, hij vroeg zich af of hij niet achtervolgd werd. Niet dat hij een aanwijsbare reden had om dat te denken, en misschien kwam het ook gewoon door wat Sergej gezegd had, of doordat hij nu eindelijk begon in te zien dat Tamar tot over haar oren verwikkeld was in iets echt gevaarlijks, maar hij voelde af en toe een prikkeling in zijn nek, alsof iemand hem in de gaten hield, en soms hoorde hij ook voetstappen achter zich, maar als hij zich omdraaide, was er niemand.


  Op het plein voor het Volksgebouw stond zijn fiets. Hij zat helemaal onder het witte stof van de wegen van Lifta. Assaf haalde hem van het slot en begon te trappen, traag, elke beweging was een marteling. Hij had de rugzak nu op zijn rug en om de pijn te vergeten verbeeldde hij zich dat hij Tamar droeg, buiten kennis, verward, vol vertrouwen in hem. Dina holde mee, achter hem, voor hem, naast hem, opgewonden snuffelend naar de signalen die de rugzak uitzond.


  Bij het Sacherpark stapte hij af, keek links en rechts, liet zijn blik gaan over het groen: er was niemand. Toch wachtte hij nog even. Hij stond te kijken naar een mooie hop die over het gras vloog en hij nam zijn omgeving intussen langzaam en grondig op (en Dina keek hem verwonderd aan, haar kop schuin, alsof ze zich afvroeg wie hém nou die dingen geleerd had). En toen nam hij zo onopvallend mogelijk een grote stap en trok zich terug in de struiken, liet de fiets vallen en drong dieper door in het struikgewas.


  Hij ging op de grond zitten. Hij zette de rugzak voor zich neer. Hij besloot zich niet te haasten. Hij wilde het moment ten volle beleven, dit was tenslotte een soort eerste ontmoeting. Hij las eerst het briefje dat aan de rugzak vastzat, met de datum waarop hij ter bewaring was gegeven. Hij berekende: ongeveer een maand geleden, iets minder. Kennelijk had ze de rugzak afgegeven en was ze daarna verdwenen. Maar waarom had ze de rugzak niet thuisgelaten? Zaten er misschien dingen in die ze liever verborgen hield voor haar ouders? Hij moest aan Theodora denken, hoe ze haar neus had opgehaald toen ze het over de ouders van Tamar had gehad. Maar wat had ze precies gezegd? Hij sloot zijn ogen en zond een scherpe geheugenstraal naar binnen en diepte het meteen op, woord voor woord: ‘...omdat ze geld nodig heeft... en haar ouders wil ze er uiteraard niet om vragen.’ Hij dacht nog even na, nam alles door wat hij over Tamar had gehoord van iedereen die ooit iets over haar gezegd had, zocht naar aanwijzingen die zouden kunnen verklaren waarom ze zich niet door haar ouders kon laten helpen. Hij vond niets. Hij borg de kwestie op in het vakje Open Vragen.


  Daarna probeerde hij te bedenken waar hijzelf was geweest op de dag dat zij de rugzak naar het bagagedepot had gebracht. Hij vond het grappig om met de gedachte te spelen dat er een tijd was geweest dat hij niets van haar afwist. Dat was net zoiets als de vele jaren dat zijn vader en moeder in dezelfde stad hadden gewoond en niets van elkaar hadden afgeweten. Ze waren elkaar misschien zelfs tegengekomen, op straat, in de bioscoop, zonder zich te kunnen voorstellen dat ze ooit drie kinderen met elkaar zouden hebben.


  Maar wat had hij nou gedaan op de dag dat zij de rugzak bij het depot had afgegeven? Hij ging in zijn herinnering terug naar die dag. De grote vakantie was nog maar net begonnen. Wat zou hij gedaan kunnen hebben. Zijn leven toen leek hem nu zo leeg vergeleken bij de afgelopen twee dagen, met hun hoge, elektriserende Tamar-gehalte.


  En niet alleen maar leeg. Het was alsof hij daarvoor, voordat Tamar zijn leven was binnengestapt, alles bijna mechanisch had gedaan, automatisch, zonder na te denken, zonder echt iets te voelen. En nu, sinds gisteren, was alles wat hem overkwam, elke persoon die hij ontmoette, elke gedachte die door zijn hoofd ging, met elkaar verbonden en aangesloten op één centraal middelpunt, diep en vol leven.


  Hij opende de rugzak. Hij deed alles traag, vond het spannend om de gespen te openen die zij vast had gemaakt. Hij bedacht dat hij zo meteen geconfronteerd zou worden met iets uit haar leven. Het werd hem te veel. Het was allemaal te veel. Hij legde de open rugzak even neer.


  Dina had geen geduld. Ze hijgde en blies en liep om de rugzak heen en groef in de grond eromheen en probeerde haar snuit er steeds weer in te steken. Hij stopte zijn hand in de rugzak. Hij voelde dat gekreukelde, beetje vochtige van kleren die lang niet gelucht waren. Ineens besefte hij wat hij aan het doen was en hij stopte gegeneerd. Waar was hij mee bezig, dit was een inbreuk op haar allerprivéste privacy.


  Gauw, voor hij zou gaan twijfelen, haalde hij een lange spijkerbroek uit de rugzak. En een kleurige Indiase bloes, erg verkreukeld. En lichte sandaaltjes. Hij legde alles zorgvuldig uit op de grond en keek er als gehypnotiseerd naar. Deze kleren hadden aan haar lichaam gezeten. Ze waren doordrenkt van haar geur. Als hij zich niet voor Dina had geschaamd, had hij eraan geroken, zoals Dina zelf deed, jankend van verlangen.


  Maar waarom eigenlijk niet.


  Hij zag meteen dat ze inderdaad klein was. Een meter zestig, had de rechercheur gezegd. Ja, net wat hij dacht: ze zou ongeveer tot aan zijn schouder komen. Hij richtte zich op, maakte zijn borst breed, trok zijn benen onder zich. Hij keek. Hij kreeg er niet genoeg van. Ineens voelde hij zich... Hoe zei zijn moeder het ook alweer? Hij voelde zich tot aan zijn oorzenen vollopen van vreugde.


  Zijn handen dwaalden voorzichtig tussen de andere kleren in de rugzak. Ze stuitten op een papieren zak. Hij haalde de zak eruit. Legde hem opzij. Hij graaide nog wat in de rugzak, vond een fijne zilveren armband en streek er met een vinger overheen. Had hij meer ervaring gehad, met speurwerk of met meisjes, dan had hij gezocht of er nog meer tekens op zaten behalve het bloemenmotief rondom. Juist hij, met Relli’s ervaring als zilversmid, had beter moeten kijken. Maar ja, misschien kwam het juist door Relli dat hij niets van de armband moest hebben, dat hij hem meteen terugstopte in de rugzak en Tamars volle naam miste, die erin gegraveerd was.


  Later, weken later, toen hij zijn eigenaardige tocht in haar voetsporen zou proberen te reconstrueren, van die eindeloze reconstructies waarbij je denkt: ‘Als ik dit of dat had gedaan, dan was het zus en zo gegaan’, zou hij tot de conclusie komen dat het juist een geluk was dat hij haar achternaam op de armband op dat moment niet gezien had. Want als hij die gezien had, dan had hij het adres van haar ouders in het telefoonboek opgezocht en was hij naar hen toe gegaan. En haar ouders hadden Dina van hem overgenomen en de boete betaald en daarmee uit.


  Maar op dit moment had hij maar één gedachte in zijn hoofd: er zat iets in het dichtgeplakte papieren zakje dat voor hem lag. Hij durfde het niet te openen, want hij voelde aan, of hij vermoedde, of hij hoopte dat er iets belangrijks in moest zitten als zij zich genoodzaakt had gevoeld om het zo zorgvuldig in te pakken. Hij betastte het zakje. Dacht dat er boeken in zaten. Haar fotoalbums misschien? Dina jankte: schiet op. Hij deed het zakje open en keek erin en slaakte een lichte zucht. Schriften. Vijf. Dikke en dunne. Hij legde ze opzij, boven op elkaar. Een klein, compact stapeltje. Hij stak een hand uit. Het voelde alsof het niet zijn hand was. Hij pakte een schrift. Hij bladerde er snel in, maar durfde niet te lezen. Hele pagina’s volgeschreven met een dicht, kronkelig, moeilijk leesbaar handschrift.


  DAGBOEK stond er op de omslag van het eerste schrift tussen vrolijke stickers van Bambi en tekeningen van vogels en hartjes met een pijl erdoor. Het handschrift was een beetje kinderlijk. Er stond ook, met drie rode lijnen onderstreept: PRIVÉ! NIET LEZEN! ALSTUBLIEFT!!!


  ‘Wat denk je,’ mummelde Assaf, ‘zijn er situaties waarin je iemand anders z’n dagboek mag lezen?’


  Dina keek de andere kant op en liet haar tong een keer over haar bek gaan.


  ‘Ja, weet ik. Maar misschien staat hier ergens waar ze naartoe is. Heb jij een beter idee?’


  Weer liet ze haar tong over haar bek gaan. Ze zat rechtop en in gedachten verzonken.


  Assaf sloeg het schrift open. De eerste bladzijde was omlijst met een dubbele rode lijn. In het midden stond letterlijk een schreeuw: ‘Papa en mama, alsjeblieft, alsjeblieft, ook als jullie dit schrift vinden, lees het niet!!!’


  En daaronder, met grote letters: ‘Ik weet dat jullie al een paar keer in mijn schriften hebben gelezen. Ik heb daar aanwijzingen voor. Maar ik smeek jullie om dit schrift te laten liggen, niet open te doen, alsjeblieft! Ik vraag jullie om een keer in je leven mijn privacy te respecteren! Tamar.’


  Dicht. Het verzoek was zo aandoenlijk en indringend dat hij het niet durfde te weigeren. Hij schrok bovendien ook van het idee dat haar ouders in staat waren om in haar dagboek te kijken. Bij ons thuis, dacht hij een beetje hooghartig, had ik zo’n dagboek (áls ik er een had gehad) open op tafel kunnen laten liggen en papa en mama zouden er niet aan dénken om erin te kijken.


  Zijn moeder had haar eigen dagboek, waar ze bijna dagelijks in schreef. Van tijd tot tijd – de laatste tijd steeds minder – vroeg hij haar wat ze schreef, wat er nou te schrijven viel, wat er nou allemaal in haar leven gebeurde dat ze zoveel moest schrijven. Daarop zei ze dat ze haar gedachten en dromen opschreef, haar ellende en vreugde. Als klein kind had hij tot vervelens toe gezeurd om het te mogen lezen. En dan glimlachte ze en drukte het schrift aan haar hart en zei dat een dagboek iets persoonlijks was, van haar alleen. Wat?! Mocht papa het ook niet lezen? ‘Kan je nagaan, zelfs papa niet.’ Assaf dacht er nu aan dat het raadsel van het dagboek hem jarenlang had beziggehouden: wat had ze daar dat zij het niet mochten zien? Schreef ze misschien ook over hem? Hij had haar natuurlijk gevraagd of ze over hem schreef. Zij lachte die brede, rollende lach van haar, het hoofd met de krans van trillende krullen ietsje naar achteren, en ze zei dat ze hem alles vertelde wat ze over hem schreef, en graag ook. Waarvoor moet je het dan ook nog opschrijven?! had hij boos geschreeuwd. Om dit geluk te kunnen geloven, zei ze.


  En als zijn moeder ‘dit geluk’ zei, dan bedoelde ze altijd het feit dat ze hem en Relli en Moeki had gekregen. Want zijn moeder was tot op vrij gevorderde leeftijd (vond zij tenminste) ongetrouwd gebleven, en tegen de tijd dat ze zijn vader ontmoette was ze er ook van overtuigd dat ze nooit meer zou trouwen, en toen, ineens, door een algehele kortsluiting en wegens problemen met de nulspanningsschakelaar, ontmoette ze die lieverd, die mollige, zonnige elektriciën die bereid was om midden in de nacht te komen en alles te repareren. En toen de reparatie lang duurde, voelde zij zich verplicht om hem te vermaken, dus ging ze naast hem staan en stelde een paar vragen en was hoogstverbaasd toen hij haar over zijn moeder begon te vertellen, vanaf het begin, letterlijk, en hij bekende dat hij zijn moeders huis nu echt wel moest verlaten om zelfstandig te gaan wonen, maar dat zijn moeder zich letterlijk aan hem vastklampte, en hij keek haar niet aan toen hij praatte, hij leek zo verlegen en onervaren met vrouwen, daarom was ze ook geschokt door zijn openhartigheid (die hemzelf ook erg verbaasde), want ze had maar één vraag gesteld, wel de juiste vraag, een vraag uit haar hart, en er brak meteen een stroom woorden en gedachten en innerlijke worstelingen door die kennelijk al jaren in hem opgesloten had gezeten. Ze stond dus naast hem voor de open elektriciteitskast, ze was iets langer en breder dan hij, en ze hield de kaars vast en toen – en dat was het teken voor Assaf en Relli, en de laatste jaren ook voor Moeki, om allemaal tegelijk te brullen: ‘Sloegen alle stoppen in me door.’


  Later, in de loop der jaren, had Assaf haar dagboek geleidelijk aan uit zijn gedachten gezet. Hij had zichzelf getraind om er niet aan te denken. Hij was er nu aan gewend om zijn moeder zich – meestal in de avonduren – op haar kamertje terug te zien trekken, haar ‘kabinet’, waar ze op de oude bank zat te schrijven, met een ruime harembroek en een enorme, fladderende bloes aan, tegen hoge kussens geleund, ‘als een grote oosterse dame’, zoals zij dat zelf noemde, maar tegelijk ook aan de pen zuigend, als een schoolmeisje.


  En nu kwam het om de een of andere reden weer in hem opborrelen, zoals jaren terug: zou ze, al weken en maanden geleden, in haar dagboek hebben opgeschreven wat Relli haar in het geheim vanuit Amerika had verteld? Zou haar dagboek op de hoogte zijn geweest van de nieuwe vriend van Relli nog voordat Neushoorn en hij ook maar een vermoeden hadden gehad?


  Hij sloeg het schrift weer open. Dina wierp een vluchtige, schuine blik op hem. Hij meende haar zachtjes, dreigend te horen grommen. Hij deed het schrift weer dicht.


  ‘Ik ben haar ouders niet,’ legde hij haar – en zichzelf – uit. ‘Ik ken haar ook niet. Het maakt voor haar echt niks uit of ik het lees, snap je?’


  Stilte. Dina keek hoog de lucht in.


  ‘Eigenlijk doe ik het voor haar, om jou bij haar terug te kunnen brengen, ja toch?’ Stilte, maar nu wat milder. Ja, het klonk best redelijk. Deze lijn kon doorgetrokken worden. ‘Ik moet gewoon alles gebruiken, elke aanwijzing, elk stukje informatie, om erachter te komen waar ze zit!’


  Nu jankte ze kort, groef even met haar klauwen in de grond, zoals ze altijd deed als ze in de war was. Hij kopte in: ‘Kijk, ze zal niet eens weten dat ik het gelezen heb. Ik vind haar, ik geef jou aan haar en klaar zijn we.’ Hij werd zelf enthousiast, zo overtuigend vond hij zichzelf klinken. ‘En daarna hoeft ze me haar leven lang nooit meer te zien, we zullen als twee vreemden zijn, voor altijd!’


  Ze hield abrupt op met graven. Ze draaide zich met haar hele lichaam naar hem toe en stond voor hem. Haar bruine ogen zochten diep in zijn ogen. Assaf bewoog niet. Zo’n blik had hij nog nooit in de ogen van een hond gezien. ‘Ja hoor,’ zei haar blik met een soort hondenglimlach. En Assaf knipperde als eerste met zijn ogen.


  ‘Ik ga lezen!’ deelde hij mee en draaide zich demonstratief met zijn rug naar haar toe. Eerst bladerde hij snel, om zich vertrouwd te maken met zijn plan. Hij meende een vleugje handcrème te ruiken, misschien van haar hand die op het papier had gelegen. Daarna liet hij zijn ogen snel over een paar regels gaan, zonder te lezen, gewoon, om zichzelf en haar letters de kans te geven aan elkaar te wennen. Hij zag een kinderlijk handschrift en kleine potloodtekeningen in de kantlijn. Slakken en labyrinten.


  Ineens, van het ene moment op het andere, dook hij erin: ‘...maar hoe kan het nou dat Mor en Liat en iedereen precies weten wat ze gaan doen en wat voor werk en met wie ze zullen trouwen, terwijl zij de hele tijd bezig is met haar stomme dingen en fantasieën en geen flauw idee heeft wat ze moet doen om haar eigen toekomst te laten beginnen?! Nu is ze bang dat de vrouw in haar droom gelijk had: als je lui bent en een dromer zoals zij, dan krijg je een wanleven, een wanleven!!!’


  Hij legde het schrift op zijn knieën. Hij begreep er niets van. Over wie had ze het hier? Maar het geheel, de woorden zelf, het ritme van de gedachten, de schreeuw aan het eind, daar was hij op een vreemde manier door geraakt. Hij bladerde verder. Veel korte stukjes. Een beschrijving van een gekke man die ze op straat had gezien. Van een verlaten poesje dat Dina geadopteerd had. Een hele bladzijde met één enkele regel: ‘Hoe kan je verderleven als je van de holocaust weet.’ Ineens zag hij letters in een vreemde taal. Hij keek van dichtbij en zag dat het wel Hebreeuws was, maar dan in spiegelschrift. Geen tijd om het te ontcijferen. Maar toen hij de bladzijde had omgeslagen, bedacht hij dat ze misschien een bijzondere reden had om wat daar stond in geheimschrift op te schrijven. Moeizaam maar volhardend las hij, heel traag: ‘Soms denkt ze dat er misschien een wereld bestaat…’ Het zou hem uren kosten om een hele bladzijde te lezen. Hij liep naar zijn fiets. Met een kleine schroevendraaier die altijd achter op zijn schoen gehecht zat – een schroevendraaier is net een zakdoek, had zijn vader hem geleerd, je weet maar nooit wanneer je hem nodig hebt – maakte hij de achteruitkijkspiegel los. Hij ging terug naar het dagboek en las achter elkaar: ‘…dat er misschien een wereld bestaat waarin de mensen ’s morgens naar hun werk of naar school gaan en dat ze ’s avonds iedere keer naar een ander huis terugkeren, waar ze dan hun vaste rol vervullen, de vaderrol, of de moederrol, of het kind, of de grootmoeder enzovoort. Daar zitten ze dan de hele avond te praten en te lachen en te eten en ruzie te maken en samen televisie te kijken, iedereen gedraagt zich precies volgens zijn rol, en daarna gaan ze slapen en ze staan ’s morgens weer op en gaan naar hun werk en naar school en ze komen ’s avonds weer terug, maar dan in een ander huis, en daar begint alles weer opnieuw, de vader is een vader van een ander gezin, en de dochter is een dochter in een ander gezin, en omdat ze in de loop van de dag zijn vergeten wat er de vorige avond is geweest, daarom denken ze altijd dat ze in hun eigen huis zijn, hun echte huis. En zo gaat het door, een leven lang.’


  Langzaam legde hij het schrift neer. Dat idee vervulde hem met opwinding en onrust. Hij dacht uiteraard meteen aan zichzelf, hoe het bij hem thuis was. Stel dat het waar is. Stel dat hij inderdaad iedere avond naar een ander huis gaat en andere mensen ontmoet, totale vreemden, die hij mama en papa noemt. Nee, wuifde hij die gedachte meteen weg, bij ons is het ondenkbaar. De geur van zijn moeder zou hij tussen duizend andere moeders herkennen. En de hand van zijn vader die hem over de wang streelt, en zijn vaste, irritante grapjes. Om maar te zwijgen van Moeki, die hij blindelings zou herkennen tussen duizend zesjarige meisjes.


  Hij pakte een ander schrift, uit een latere tijd. Hij bladerde erin. Deed het weer dicht. Dat eigenaardige idee van haar liet hem niet los. Misschien had ze toch wel een beetje gelijk. Want als ze er helemaal naast zat, waarom had hij ergens in zijn hart zo’n brandend gevoel?


  Hij sloeg een bladzijde om: ‘Maar ze is niet mooi. Mooi niet. Wat ze allemaal ook zeggen. Wat hun redenen ook zijn om tegen haar te liegen. Liat heeft een keertje, een jaar of twee geleden, tegen haar gezegd: “Vandaag ben je bijna mooi.” Voor haar was dat het grootste compliment, omdat Liat met dat “bijna” bewees dat het oprecht was. Maar als ze daar nu bij stilstaat wil ze gillen, omdat haar lot bepaald gaat worden door uiterlijke schoonheid!!!’ (Maar ze is wel mooi, protesteerde Assaf, want hij wist nog hoe Theodora haar beschreven had, en dat zelfs de stille het had moeten toegeven. En hij leefde nu een beetje met haar mee, maar hij voelde tegelijk ook een vreemde opluchting, juist omdat zij misschien niet zo’n verbluffend stuk was.) ‘Na school ging ze naar Café Atara. Er zat een oudere vrouw van een jaar of veertig, met kort steil haar tot in de nek en een dikke, nietmodieuze, zwarte bril, en een echt vreselijke huid. Ze zat wel een half uur in haar koffie te roeren zonder te drinken. Maar ze zat niet te dagdromen, want ze keek kribbig. En toen pakte ze een boek, ik dacht dat het Engels was, en ze zat nog minstens een half uur te lezen, maar toen ik langs haar kwam en uit mijn ooghoeken keek, zag ik dat het gewoon Hebreeuws was! Maar ze las het omgekeerd, van achteren naar voren! Ik noteer voor de herinnering dat alles vol mysterie is. Ik ben ook niet zo naïef als vroeger, in mijn kinderjaren, en ik weet dat iedereen op de wereld zijn eigen geheime spelletjes heeft. En weer een nieuwe gedachte tijdens gymnastiek vandaag: dat er op de wereld een soort mutatie was waarbij alle kleren waren verdwenen, weg, geen kleren meer! Dan moest iedereen naakt overal naartoe, naar restaurants, naar school, naar het concert. Brrr! Trouwens, over die vrouw in het café: ze leek haar journalist of rechter. Ze realiseert zich ook dat ze zelf over een jaar of vijfentwintig net zo zal zijn, een wijze en droevige rechter waar niemand naast wil zitten.’


  Assaf voelde zich opgelaten. Iemand anders z’n dagboek openslaan om er aanwijzingen in te vinden die naar die persoon zouden kunnen leiden, dat was nog tot daar aan toe. Maar in iemands ziel kijken, dat was weer heel iets anders. Maar het was gebeurd. En er zat iets in die woorden, in die droefheid, in die eenzaamheid, waar Assaf zich niet van los kon maken. Hij pakte een ander, dikker schrift. Had hij een paar rustige dagen gehad, dan had hij alles gelezen, van begin tot eind, en had zich helemaal laten opgaan in haar leven. Maar Dina werd weer onrustig, en door wat hij in het dagboek had gevonden, was hij nu zelf nóg meer gespannen en had hij nóg meer haast haar eindelijk te vinden. Hij bladerde dus snel door, pakte weer een ander schrift, zag dat het handschrift veranderde, het werd volwassener, er stonden geen slakken meer in de kantlijn getekend. Hij kwam weer bij een bladzijde die in spiegelschrift beschreven was: ‘3-3-’98. I. en A. lachen de hele tijd en om alles. Ze hebben een soort luchtigheid die zij niet heeft. Wel gehad, toen ze klein was, weet ze bijna zeker. I. en A. zijn zelf ook niet altijd zo uitgelaten geweest. Maar zij kunnen kennelijk ook “blije rollen” spelen. Misschien is het bij hen toch wel anders, omdat ze iets missen wat zij wel heeft. Vandaag zijn de gedachten nog zwarter dan anders. Overal ratten. Wat is er gebeurd? Niks. Moet er een reden zijn? Ze was gisteren bij Theo en ze hadden het over Der Himmel über Berlin. Wat een goddelijke film! Als ze groot wordt gaat ze surrealistische films maken waarin alles kan gebeuren. Dat idee, dat engelen naast mensen kunnen lopen en hun gedachten kunnen horen! Griezelig briljant. (En ook gewoon griezelig.) Hele discussie over of er wel of geen leven is na de dood. Th. gelooft niet in God maar zij wel, ze vindt dat haar leven in dit “tranendal” geen zin heeft als er geen uitzicht is op een leven hierna. Ik zat stil en gehoorzaam te luisteren tot ze uitgepraat was en zei toen dat het bij mij net andersom is! Dat ik dus moet weten dat het leven alleen maar hier is, ik moet er niet aan denken dat reïncarnatie bestaat!! De gedachte alleen al dat ik dit alles nog een keer zou moeten doormaken!’


  Hij sloeg het schrift dicht, alsof hij in een open wond had gekeken. Hij raakte nu niet meer in de war van de overgang tussen ‘ik’ en ‘zij’. Die Tamar, die was zo... Hij kon niet op het woord komen. Wijs? Dat in elk geval. En ook droevig, heel erg. En zonder enige illusies. Met blote handen in het vuur, als het ware. En haar droefheid was geen gewone droefheid, zoals hij die ook wel kende, als Hapoël bijvoorbeeld verloren had, of als hij een slechte cijfer had gekregen. Het was een ander soort droefheid, de droefheid van hele oude mensen die alles al weten over het leven. Een droefheid die Assaf ook wel eens, heel af en toe, in een flits, had meegemaakt, maar die hij niet kon beschrijven, sterker nog, hij wilde het niet eens proberen, want als je iets onder woorden bracht, dan bestond het ook, voorgoed, en dan werd het een soort vonnis tegen je. Maar als Tamar hier was geweest, dan had hij er met haar wel over gepraat, zonder angst, en hij had geprobeerd om het een naam te geven, dat ding wat altijd op de loer lag achter het flinterdunne scherm van het dagelijks leven en van het gezin, zelfs achter de allerdikste knuffel van zijn moeder. Hij hield niet van die gedachten, ze overvielen hem wel eens als hij alleen op zijn kamer zat, of ’s nachts voordat hij in slaap viel. Dan werd hij ineens omklemd door zo’n kille gedachte en hij viel in een gat, het voelde net alsof hij ineens tussen de open kaken van een roofdier zakte.


  En daar had Tamar het naar zijn gevoel over, precies over die dingen, die ongrijpbare, enge dingen. En ze was ook de enige mens op aarde die hem daar ooit zoiets duidelijks en nuchters over had gezegd. Hij zat daar te wiebelen en met zijn vuisten op zijn knieën te slaan en hij deed het schrift steeds weer open en dicht, alsof hij een dam open en dicht deed, om de stroom die in de schriften en in hemzelf opwelde te reguleren, want ook al was er niets veranderd om hem heen, in de wereld buiten dit struikgewas, Assaf voelde zich ineens verschrikkelijk verloren, een eenzaam vlokje mens dat in de ruimte zweefde, snakkend naar een teken dat er ergens in de lege ruimte nog een ander vlokje mens zweefde, die Tamar heette.


  En hij wist ook, hij maakte zich daar geen enkele illusie over: het verschil tussen hem en haar was dat zij kennelijk niet bang was voor die gedachten, of dat zij er in elk geval niet voor wegvluchtte, niet zoals hij, die er altijd alleen maar even de blik op richtte en dan weer wegliep, er heel even bij stilstond en het dan weer vergat. Zij praatte over haar zwarte gedachten, over die horde ratten, als over oude bekenden. Soms zelfs met een glimlach, je zou bijna denken dat ze het op een vreemde manier lekker vond om zich erin te wentelen. En toen hij de bladzijde zag waarop ze honderd keer, als een soort strafregel, het woord ‘Buitenbeentje’ had geschreven, had hij zin om er een groot kruis doorheen te halen en erboven te schrijven: ‘Buitengewoon’. Stel dat ik met Dina bij haar aankom, dacht hij enthousiast. Wat zal ze blij zijn! En hij wist dat hij voor haar nog meer wilde doen dan dat alleen, veel meer.


  Hij stond op. Ging weer zitten, sloeg het schrift open, dan weer dicht. Zijn hele lichaam jeukte en brandde. Dina volgde hem met haar ogen, die zijn ogen leken te zoeken, alsof ze wilden vragen: snap je nou waar ik het steeds over had? Ineens wilde hij opstaan en weggaan. Hij moest rennen. Moest zijn kokende bloed afkoelen. Hij had ineens ook een heleboel woorden, zijn hoofd suisde ervan. Want Tamar was nóg iets, ze was meer dan wijs, meer dan droevig, meer dan buitengewoon. Ze was duizelingwekkend. Dat was het woord dat hij zocht, dat zich ineens aandiende, dat zijn moeder graag gebruikte na een goede film: ‘Ha, dat was duizelingwekkend!’ Het woord zelf, door zijn moeder uitgesproken, had hem geraakt nog voordat hij het echt begreep. Dat was ook precies wat hij voelde als hij de woorden las die Tamar had opgeschreven, die duizeling, alsof iemand heel hard stond te roeren in zijn hart, in zijn hoofd, in zijn ingewanden.


  Dina blafte. Geen tijd, geen tijd! Hij bladerde verder door de schriften, het hart zonk hem in de schoenen toen hij besefte dat hij geen tijd had om alles te lezen. Hij kwam bij de vijftienjarige Tamar: hier werd alles ineens luchtiger. De bedrukkende droefheid was verdwenen. Plotseling ontmoette hij een blij meisje. Vrolijk zelfs. Wat leuk, juichte hij, en koelde meteen weer een beetje af: dat was kennelijk te danken aan haar vriendschap met I. en A. Hun namen vulden de pagina’s, vooral de naam van de jongen: Idan zei zus en deed zo, Idan verklaarde dat… Idan besloot om... Assaf vermoedde dat Idan die gitarist was naar wie ze op zoek was. Ze klonk smoorverliefd. Hij las verder, en al lezend kreeg hij, tussen de regels door, het gevoel dat Idan er niet echt voor haar wás, dat hij een beetje met haar speelde, en misschien ook met die andere, met die Adi, want áls hij al van iemand hield, dan was het alleen maar van zichzelf. En het verbaasde Assaf dat Tamar het niet merkte, dat ze de dingen die ze hier opschreef zelf niet las! Nou vraag ik je, Dina, hoe kan zij, zo slim en kritisch als ze is, zo weg zijn van die Idan?! Toen hij naar de datum achter in het laatste schrift keek, zag hij dat het dagboek precies een jaar eerder eindigde. Hij controleerde gauw nog de datums van de andere schriften, legde ze in de juiste volgorde en wist het nu zeker: als er nog een schrift bestond, eentje van het afgelopen jaar, waaruit hij zou kunnen opmaken waarom Tamar eropuit was getrokken – dan was dat schrift hier niet bij.


  Hij bleef even zitten, teleurgesteld, in de war door zoveel tegenstrijdige gevoelens. Maar hij had geen tijd zich in zijn teleurstelling te wentelen. Hij moest gauw verder. Vreemd: er was niets gebeurd, geen aanleiding tot deze nieuwe gejaagdheid, en toch had hij de laatste minuten het gevoel alsof er ergens een grote zandloper leegliep, alsof de dingen nu sneller gingen en hun hoogtepunt naderden.


  Hij deed alles terug in de rugzak: kleren, sandalen, schriften. Hij wist niet waar hij nu heen moest. Naar de Ben Jehoedastraat misschien, om die gitarist te zoeken waar Sergej het over had gehad? Hij had absoluut geen zin om die te ontmoeten. Hij had ook de puf niet om zoiets eenvoudigs te doen als door een drukke straat lopen, of vreemden zien, of woorden gebruiken die iedereen gebruikte. Hij had het gevoel dat er iets nieuws was gebeurd in de korte tijd dat hij zich tussen de struiken schuil had gehouden, iets feestelijks. Niet alleen met hemzelf, maar met de wereld in het algemeen. Het was ondenkbaar dat alles gewoon door zou gaan zoals een uur geleden. Ineens moest hij haar ook dringend ontmoeten om haar dit te vertellen. Misschien zou hij het haar niet eens hoeven vertellen, misschien begreep ze het nu al, op dit moment, waar ze zich ook bevond, en zelfs zonder te weten wie hij was, zonder ook maar iets van hem af te weten, misschien voelde ze het al aan.
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  Ze wist niet wanneer ze Sjaj terug zou zien. De avond na hun eerste ontmoeting kwam hij niet eten. Tamar had geen idee of hij in Jeruzalem was of in een andere, verre stad was blijven slapen, of dat hij haar opzettelijk ontweek. Ze zat aan de gebruikelijke prak met aardappelpuree en haar blik dwaalde steeds af naar de deur. De avond daarop was Sjaj er wel, maar hij ging aan tafel zitten en keek de hele maaltijd niet één keer op, en hij reageerde niet op haar indringende blikken en op het geschreeuw van haar vingers. Toen hij uitgegeten was, ging hij weg en de volgende avond was hij er weer niet.


  Maar Pesach Bet Halevi was er wel. Hij at mee en hij was in een opperbeste stemming. Zijn dijen barstten bijna uit zijn korte broek en Tamar dacht dat hij zijn nethemdje waarschijnlijk nooit waste en nooit uittrok. Hij vertelde moppen en verhalen en haalde herinneringen op aan zijn diensttijd – hij was magazijnmeester geweest bij een van de militaire revuegezelschappen – en pochte op de worstelwedstrijden waaraan hij in zijn jeugd had meegedaan, en Tamar dacht bij zichzelf dat als ze zou wachten tot Sjaj mee wilde werken, als ze niet meteen iets deed, ze gewoon gek zou worden.


  Ze keek stiekem naar het grove gezicht van Pesach en was wel enigszins gefascineerd door de schrijnende tegenstrijdigheden die ze erin zag: de vlezige lippen spraken van verdorvenheid, van onbeschoftheid zelfs, en er zat ook iets van gevoelloze tirannie in die overdaad aan vlees, in de dode ogen, en toch had dat gezicht ook iets van een lompe vriendelijkheid, en een onverholen gretigheid om een ‘goeie jongen’ te worden gevonden en door iedereen geliefd en bewonderd te worden. Hij stond op en klopte op de zakken van zijn korte broek en zei dat hij zijn sigaretjes in de auto had laten liggen en vroeg of iemand er eentje voor hem had. Die werd hem meteen van alle kanten aangeboden en Tamar walgde van de slijmerigheid. Maar toen flitste ineens het beeld van zijn handen die op zijn broekzakken klopten weer door haar hoofd en haar hart sloeg op hol: de lege broekzakken, een nethemdje zonder zakken. Het was nu of nooit.


  Ze wachtte tot iemand, de gelukkige winnaar, hem een vuurtje gaf en hij het eerste trekje verlekkerd inhaleerde. Toen stond ze op, deelde Sjeli hardop mee dat ze even naar het toilet ging en dat haar bord moest blijven staan, verliet de eetzaal en zette het op een rennen, zo hard ze kon.


  De gang was leeg. Een peer die aan een draad hing wiebelde schaduwen op de muren. Tamar drukte op de deurkruk. Ze verwachtte niet anders dan dat de deur op slot zou zijn. Die hele actie was een wilde, kansloze gok. De deur ging open.


  Het was donker op het kantoor van Pesach en ze moest op de tast verder. Ze liep om een stoel heen, botste tegen een andere, vond het bureau. Hier sijpelde al wat maanlicht naar binnen. Ze trok de bovenla open. Die zat propvol met mappen en papieren, allemaal door elkaar, maar Tamar was op zoek naar het rode notitieboekje. Ze had Pesach tot vanavond nog nooit zonder dat boekje gezien. Ze zocht snel, probeerde de orde van de ordeloosheid te bewaren. Het boekje lag er niet. Had ze kunnen weten. Hij bewaarde het vast in een geheime riem onder zijn broek. Ze trok de tweede la open. Er lagen oude mappen in en notitieboekjes en hele pakken parkeerkaarten van verschillende steden.


  Er klonken stemmen buiten. Iemand liep door de gang. Twee mensen misschien. Snelle stappen. Tamar bukte en probeerde zich achter de la te verschuilen. God, dacht ze, ook al geloof ik niet in je, en ook al zal Theo me uitlachen dat ik op een moment van angst gezwicht ben en jou heb aangeroepen, doe me alsjeblieft een lol en maak dat ze niet binnenkomen.


  ‘Ik krijg hem wel plat, hoor, hij verkoopt hem nog wel.’ Ze herkende de stem van Sjisjko. ‘Ik móet dat ding gewoon in mijn wagen hebben, zo’n gave cassettespeler.’


  ‘Voor duizend piek doet ie ’t wel,’ zei de andere, haar onbekende stem. ‘Geef ’m duizend piek, zal je zien dat ie ’m verkoopt, of dacht je van niet?’


  De stappen kwamen langs de deur en liepen verder de gang door.


  Ze wachtte nog even, uitgeput van de paniek. De onderste la had een slot. Kon ook niet anders. Daarom had hij het boekje ook niet meegenomen. Hij had genoeg aan het sleuteltje. Tamar trok wanhopig aan de la. En ze stond even te staren: ze kon haar ogen niet geloven. Voor het eerst in mijn leven, dacht ze, heb ik meer geluk dan wijsheid.


  Daar lag het notitieboekje, rood en dik, de omslag vol krassen, en vettig van de vingers van Pesach.


  Op het eerste gezicht kon ze er niets uit opmaken. De bladzijden stonden vol regels en kolommen, met allemaal afkortingen en namen en getallen. Alles in een minuscuul handschrift, wonderbaarlijk minuscuul als je dacht aan de hand die het geschreven had. Ze hield het boekje schuin naar het raam toe om iets meer licht te vangen. Haar ogen vlogen over de regels, haar mond viel langzaam open: het leek een code, en ze wist dat ze geen tijd had om die te ontcijferen. Ze sloeg het boekje dicht. Ze sloot haar ogen. Maar toen vermande ze zich. Toen ze haar ogen weer opende, zag ze dat de regels bij namen van steden hoorden en de kolommen bij datums van optredens. De kolommen en regels kruisten elkaar en vormden vakjes. Het bloed klopte in haar slapen, in haar hals, zelfs achter haar ogen. Ze zocht de kolom met de datum van vandaag. Ze vond hem. Daarin zocht ze de regel van Tel Aviv. In het vakje waarop de kolom en de regel bij elkaar kwamen, trof ze haar eigen naam. Ze ontcijferde ook de afkortingen: dp stond voor het Dizengoffplein, waar ze die ochtend was opgetreden. sd was het cultureel centrum Suzanne Dellal. Het boekje trilde in haar handen. Ze probeerde alles te vergeten wat zich buiten de deur bevond, iedereen die plotseling binnen kon komen. Nu pas begreep ze echt hoe moedig Sjaj moest zijn geweest om vanuit deze kamer naar huis te bellen. Of hoe wanhopig. Het was tien uur ’s avonds, hun ouders waren niet thuis en zij viel bijna flauw toen ze zijn stem na al die tijd hoorde. Hij klonk verstikt, hysterisch. Hij was moeilijk te verstaan. Hij vertelde van een ongeluk dat hij had gehad, smeekte dat ze hem zouden komen weghalen, redden, maar dan zonder de politie erbij te betrekken, als die meekwam, was het met hem gedaan. Tamar zat toen in de keuken, het was de avond voor het examen trigonometrie en het duurde even voordat zijn woorden tot haar doordrongen. Zijn stem was anders, de muziek en het ritme waren onherkenbaar veranderd. Hij was een vreemde. Hij zei dat het een verschrikkelijk oord was waar hij verbleef, een soort gevangenis, dat alle anderen daar halfvrij waren en dat hij als enige levenslang moest zitten, en hij vroeg haar in dezelfde adem om zijn excuses aan papa aan te bieden, hij had hem in een vlaag van verstandsverbijstering geslagen, en hij vertelde dat de baas daar iemand was van wie hij het eerste halfjaar niet kon beslissen of hij de duivel was of een engel, het liep bij hem allemaal door elkaar, echt ziekelijk…


  En terwijl hij praatte hoorde zij de deur achter hem piepen. Zij hoorde het thuis, in de keuken, maar Sjaj zelf hoorde het niet. Hij praatte maar door, zei nog een paar woorden en hield op en begon diep te ademen, trillerig, en te mompelen: ‘Nee, nee... nee...’ En toen hoorde zij weer een andere, onmenselijke stem, als het brullen van een roofdier in de aanval, iets wat diep uit de ingewanden opkwam. En daarna kwamen de klappen, achter elkaar, alsof er een zak vol aarde tegen de muur gesmeten werd. Keer op keer. En een gil, en een gejank waarvan ze eerst niet kon zeggen of het van een mens was of van een dier.


  Hiervandaan, vanuit deze kamer.


  Niet aan denken! Ze bladerde door, naar de komende dagen. Ze zocht de regel af waar ‘Jeruzalem’ voor stond. Keek of haar eigen naam er stond, en die van hem. Ze vond ze niet, zocht verder, nog steeds niet. Boven hoorde ze het gekletter van vorken en lepels. Er werd al afgeruimd. Ze had hoogstens nog een minuut, anderhalf. Haar vinger vloog over de dagen. En stopte bij de eerstvolgende zondag. In de regel van Jeruzalem vond ze alleen haar eigen naam. Sjaj ging naar Tiberias. Haar vinger raasde verder langs de regel van Jeruzalem, kwam tot stilstand bij de donderdag daarop. Haar ogen verwijdden zich: daar stonden hun namen, naast elkaar. Sjaj zou optreden op een plek die aangegeven werd met hp. Zijzelf was ingedeeld bij zp. Allebei ’s morgens tussen tien en elf. Ze sloot het notitieboekje en legde het terug in de la en haar hele lichaam trilde: over negen dagen, iets meer dan een week, zou hij op het plein voor Hamasjbier staan en zij op het Zionplein. Een afstand van enkele honderden meters. Hoe kreeg ze hem en haarzelf bij elkaar? Dat lukt haar nooit. Jawel, over negen dagen zou ze hem hier weghalen.


  En nu naar buiten, schreeuwden al haar zintuigen. Ze was al zeker vijf minuten weg uit de eetzaal en haar bord stond nog steeds op tafel; misschien stuurde Pesach iemand om te kijken waar ze bleef. Maar ze was nog niet klaar. Ze liep snel naar de deur, opende die op een kiertje en gluurde naar buiten. De gang was leeg. De naakte peer hing te schommelen en verspreidde grauwgele lichtkringen. Tamar sloot de deur geruisloos en liep door de kamer terug naar het bureau, naar de telefoon. Haar vingers trilden zo heftig dat ze het verkeerde nummer intoetste. Ze probeerde het nog een keer. Ergens ging de telefoon. Laat haar thuis zijn, bad ze met alles wat ze in zich had, laat haar thuis zijn.


  Lea nam op. Ze klonk gespannen en alert, alsof ze op dit telefoontje zat te wachten.


  ‘Lea...’ fluisterde Tamar.


  ‘Tammy, lieverd! Waar zit je, meisje, hoe is het met je?


  Moet ik komen?’


  ‘Niet nu, Lea. Luister, wacht aanstaande donderdag tussen tien en elf met de auto...’


  ‘Ho maar, niet zo snel. Ik moet de bestelling noteren.’ ‘Geen tijd. Onthoud het maar: aanstaande donderdag...’ ‘Tussen tien en elf, ja. Maar waar moet ik zijn?’


  ‘Waar? Even denken.’ De gele kever van Lea flitste door haar hoofd. Ze probeerde zich de kleine straten van de binnenstad voor de geest te halen. Ze wist niet welke open was voor verkeer, welke eenrichting was en welke plek het dichtst bij Sjaj zou zijn, zodat hij niet al te ver zou hoeven lopen.


  ‘Tamar? Ben je daar nog?’ ‘Ik denk even na.’


  ‘Mag ik je intussen iets zeggen, iets kleins?’


  ‘O Lea, het doet me goed om je te horen,’ zei Tamar met verstikte stem.


  ‘En ik zit hier op mijn nagels te bijten. Je bent al bijna drie weken weg en we horen alsmaar niks van je! En Noni zeurt me aan m’n kop: waar is Mammy, waar is Mammy? Ik wil één ding weten, is het gelukt, ben je daar binnengekomen?’


  ‘Ik moet ophangen, Lea.’ Want er klonken voetstappen in de gang. Ze gooide de hoorn op de haak en dook achter het bureau en krulde zich tot een klein, angstig propje. Ze wachtte nog een paar hartkloppingen. Het was doodstil. Kennelijk had haar eigen angst die veroorzaakt. Maar goed, Lea had de boodschap tenminste gekregen. Nu moest ze hier heelhuids zien weg te komen.


  Maar terwijl ze op haar tenen naar de deur liep, werd ze overweldigd door een enorme drang om nog iemand te bellen. Het was waanzin, een totaal overbodige slalom, van de rede in de gekte. Maar het verlangen om nog iemand uit haar vorige leven te spreken had de kop opgestoken. Ze stond al bij de deur, haar hand op de deurkruk, maar ze wachtte nog een hele minuut, verscheurd. Ze moest weg. Wie zou ze bellen? Haar ouders? Dat mocht nog niet. Dat zou funest zijn voor haar. En Idan en Adi zaten nu in Turijn, en ook al waren ze terug, waar moest ze het met ze over hebben? Wie bleef er dan nog over? Halina en Theo. Halina of Theo? Als een slaapwandelaar liep ze terug naar de telefoon. Lea, Halina en Theo. Haar drie vriendinnen. Haar drie moeders. ‘Theo is de moeder van het verstand,’ had ze eens in haar dagboek geschreven, ‘Lea van het hart en Halina van de stem.’ Ze merkte zelf niet dat ze de telefoon pakte. Er gilde een hysterische sirene in haar oren, maar ze had de kracht niet om zich tegen het verlangen te verzetten. Het gesprek met Lea had in één keer alles bovengehaald wat Tamar al die weken had verdrongen en diep in zichzelf begraven, ze werd nu overspoeld en meegesleept, ze dacht aan haar andere leven, aan de alledaagsheid en de vrijheid en de simpelheid, hoe het was om dingen te doen zonder eerst zeven keer na te denken en te kijken of je niet in de gaten werd gehouden, en hoe het was om gewoon te praten, zomaar iets te zeggen wat in je opkwam. Als een dromende, als een verslaafde die wanhopig naar warmte en liefde snakt, toetste ze nog een nummer in.


  De telefoon ging over. Tamar zag het voor zich: het zwarte ouderwetse toestel met de ronde schijf, en ze hoorde de zachte, snelle stappen van linnen sandalen.


  ‘Ja, hallo?’ vroeg de scherpe stem met de zware ouderwetse uitspraak. ‘Hallo, wie is daar? Nee, ben jij dat, Tamar? Mijn Tamar?’


  Een hand, rood, zwaar, met een gouden ring en daarin een vierkante zwarte steen, werd op de telefoon gelegd en verbrak het gesprek.


  ‘Dat had ik van jou nou niet gedacht,’ zei Pesach. Hij klikte een lamp aan en vulde de kamer met licht. ‘Jij of all people? Privé-gesprekken vanuit het kantoor? En wie was de gelukkige? Iemand die we kennen? Papamama? Heel iemand anders? Zitten!’ brulde hij, duwde haar met geweld in zijn stoel en begon achter haar heen en weer te lopen. Haar nek versteende. Wat een strop. Net als Sjaj. En in dezelfde kamer.


  ‘Kijk, je mag zelf kiezen: óf je vertelt me uit je eigen wie je hebt gebeld, óf wij zorgen ervoor dat je ’t vertelt. Wat moet het worden?’ Hij stond voor haar en leunde met zijn volle gewicht op het bureau. De gewelddadigheid die hij uitstraalde kwam in golven op haar af en schroeide haar als vuur, zijn armspieren bewogen onder de huid als jonkies in een buik. Tamar slikte. ‘Met mijn oma,’ fluisterde ze.


  ‘Ja hoor, je grootje! Nou mag je weer kiezen,’ zei hij langzaam en zij keek hem verbijsterd aan: van het ene moment op het andere was het vet van zijn gezicht als het ware naar binnen gezogen en staken de botten uit en hij werd een soort spookachtige tekening van een doodshoofd. ‘Of ik vraag je het nummer dat je gedraaid hebt, en je geeft het uit je eigen...’


  Tamar zweeg.


  ‘Oké, dan maar de andere mogelijkheid: ik druk op herhaal.’


  Ze keek hem aan met een strak gezicht. Ze mocht vooral niet laten zien dat ze bang was. Dat plezier gunde ze hem niet.


  De herhaaltoets werd ingedrukt. Pesach hield de hoorn vlak tegen zijn oor. Het was stil. De telefoon ging een keer over. En toen, door zijn wang heen, hoorde Tamar het doordringende ‘Hallo’ van Theodora, dat nu bezorgd en bang klonk. Pesach zweeg en luisterde aandachtig. Theodora riep weer: ‘Hallo? Hallo!! Wie is daar? Tamar? Tammy? Ben jij dat?’ En toen hing hij op.


  Zijn mond vertrok licht aarzelend.


  ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk en trok een walgend gezicht, ‘die klonk toevallig als een oma.’ Tamars schouders zakten ietsje, opgelucht. Dat zo’n stomme misstap in een reddingsboei kon veranderen! Shit, dacht ze vlak daarna, ik heb Lea niet gezegd waar! Haar nagels staken in de muis van haar hand: ze had wel de dag en de tijd genoemd, maar niet de straat! Wat een sof... Pesach ijsbeerde mijmerend om haar heen. Toen boog hij zich weer met heel zijn lengte, zijn gezetheid, zijn bruutheid over haar heen: ‘Opstaan. Dit keer heb je mazzel gehad. Het stinkt van hier tot ginder, maar je bent er mooi van afgekomen. Nou moet je dit goed in je oren knopen.’ Ze zat als bevroren, ze bedacht dat ze zichzelf vanaf het eerste moment in een moeilijk parket had gemanoeuvreerd, toen ze ‘Noem me geen liefje’ voor hem had gezongen. En later weer, toen ze Miko dief had genoemd en toen ze het geld aan die Russin had gegeven, keer op keer had ze gehandeld naar haar instincten en geheel in strijd met haar belang en haar doel. ‘Als je me nog één keer voor de voeten loopt, al is het ook maar één millimeter, dan hang je. Kan me niks schelen of je de sterren van de hemel zingt. Ik beloof je op mijn erewoord: je zal van je leven nooit meer zingen. En moet je nou goed luisteren, schat,’ – ja hoor, hij noemde haar schat, het kon ook niet anders – ‘ik heb nog steeds niet zo goed begrepen wat jij hier doet, ja?! Want ik voel de hele tijd iets en het voelt niet lekker, en ik heb er met die dingen nog nooit naast gezeten.’ Binnen in haar loste het mysterieuze spul dat alle lichaamsdelen en gelaatstrekken bij elkaar hoort te houden met de minuut verder op. ‘Knoop ’t dus goed in je oren: de eerste mens die Pesach Bet Halevi belazert moet nog geboren worden. Hebben we elkaar goed begrepen?’


  Tamar knikte.


  ‘En nu wegwezen, uit mijn ogen.’ En weg was ze.


  Na haar laatste nummer klapten de mensen, riepen bravo en gingen uiteen. Sommigen kwamen nog naar haar toe, prezen haar, bedankten haar ook, stelden vragen over een van de nummers die ze gezongen had. Anders dan ze gewend was, gaf ze deze keer uitgebreid antwoord, stond lang te praten. Ze zag Miko uit haar ooghoeken naar een shoarmatent vlakbij lopen. Ze nam de omstanders snel op: wie was er het meest geschikt, wie kon ze vertrouwen? Er waren twee jonge toeristen uit een noordelijk land die haar in het Engels toespraken, met een rollende r. Die kwamen niet in aanmerking. Er was een magere, lange man met een sik en een beetje Chinees gezicht die zich naar haar toe boog en over de zuiverheid van haar stem sprak. ‘Die puurheid,’ zei hij. ‘Ik was helemaal aan het andere einde van de straat toen je begon te zingen, ik dacht dat ik een dwarsfluit hoorde.’ Maar hij had iets vals over zich, vond ze. Ze moest hem niet, misschien ook omdat hij haar aan haar eigen valsheid deed denken. Er was ook een dame, tenger en met een doorzichtige huid, die haar handen met ingetogen opwinding in elkaar sloeg en zei dat ze haar werkelijk iets prachtigs te vertellen had, maar dat ze geduldig op haar beurt zou wachten. En dan was er nog een dikkige, oudere man met een versleten, ouderwetse bruine aktetas in zijn hand. Hij zag eruit als een hardwerkende, bescheiden ambtenaar. Achter zijn bril zag ze goedmoedige ogen, groot en rond. Hij had een hangsnorretje en een brede stropdas die uit de mode was en zijn overhemd hing uit zijn broek. Ze zag hem aarzelen, maar daar had ze geen tijd voor. Ze keek hem aan en schonk hem haar allerstralendste glimlach. En hij lichtte meteen op, hij straalde haar toe, en hij vertelde dat hij op het gebied van zang weliswaar ‘een volslagen leek’ was, maar dat hij bij het horen van haar stem een gevoel kreeg dat hij al vele jaren niet gekend had, en zijn ogen werden vochtig en hij hield haar hand met zijn beide handen vast. En toen, gauw, voor ook hij iets zou zeggen over haar puurheid, gaf ze hem ook haar andere hand, en haar ogen boorden zich diep in zijn ogen, smekend. En ze zag zijn ogen in verbazing vervlakken en zijn wenkbrauwen fronsen toen hij het papiertje voelde dat in zijn hand werd gedrukt. Achter hem, een meter of tien verderop, hield Miko het pitabroodje boven zijn mond om de straal gele saus die eruit sijpelde met zijn tong op te vangen. Hij had haar die hele dag geen moment uit het oog verloren en ze wist dat Pesach hem na het incident van gisteravond specifieke instructies had gegeven. De gedrongen man had haar wanhoop eindelijk door en vermande zich. Hij sloot zijn hand om het briefje en glimlachte stijfjes. ‘Tot ziens,’ zei Tamar nadrukkelijk tegen hem en duwde hem bijna weg.


  Er was kennelijk iets tot hem doorgedrongen. Hij liep snel verder. Tamar keek hem angstig na. De tengere, doorzichtige dame die geduldig op haar beurt had gewacht, ging nu in de aanval: Tamar deed haar aan iemand denken, ze móést het haar vertellen, ‘dan begrijp je precies wat ik bedoel. Er was vroeger een grote zangeres, Rosa Reise. Ze was als joods meisje uit Bialystok gevlucht, ze heette toen nog Rosa Baroechsjtein. Je moet niet lachen, ze werd door velen gezien als de grootste na Caruso. Puccini en Toscanini wilden haar...’ Tamar keek door de vrouw heen. Ze luisterde door haar heen. Ze knikte tegen haar als een marionet. Verderop zag ze de kleine man vlot doorstappen. Hij liep vlak langs Miko, maar de twee letten niet op elkaar. Zijn kale hoofd was rood van de inspanning, misschien ook van de spanning. Tamar hield haar hart vast, ze hoopte dat ze de juiste keuze had gemaakt, dat ze op de juiste persoon had gegokt. Voor haar stond iemand te giechelen. De ranke dame schudde van plezier om haar eigen anekdote: ‘Op een dag zat Rosa Reise in Mexico toevallig in de trein toen die aangevallen werd door Pancho Villa en zijn rovers. Ze schoten op de trein en vielen haar coupé aan. Zij vertelde dat ze zangeres was, maar dat geloofden ze niet. Dus deed ze haar mond open en begon daar, in de coupé, midden in de roofoverval, ‘El Guitarico’ te zingen. En toen lieten ze haar niet alleen gaan, maar ze gaven haar ook nog een slokje Mexicaanse tequila...’ Tamar glimlachte afwezig, bedankte haar, pakte het geld en de cassetterecorder, riep Dina en liep naar het afgesproken ontmoetingspunt met Miko. Uit haar ooghoeken zag ze dat de man met de bruine tas al boven aan de straat was. Ze vond het een goed teken dat hij niet meteen gestopt was om het briefje te lezen en dat hij niet één keer had omgekeken. Ze had nog twee van die briefjes op zak. Ze had ze de avond ervoor geschreven met de bedoeling om ze aan drie verschillende mensen te geven, maar hij was de enige van alle mensen voor wie ze vandaag gezongen had die ze vertrouwde; ze had het gevoel dat hij de juiste man was.


  Mosje Honigman, vroeger stenograaf bij de rechtbank en tegenwoordig gepensioneerd, was al veertig jaar weduwnaar en alleen op de wereld. Naast een wat eentonige carrière had hij in de loop der jaren een aantal bescheiden hobby’s ontwikkeld: hij verzamelde oude landkaarten, reisboeken over Het Land Israël en grammofoonplaten met blaasmuziek. Hij schaakte per brief met amateurs over de hele wereld en hij had er een gewoonte van gemaakt om elk jaar een andere taal te leren, op het niveau van een alledaags gesprek. Hij was een eenzame, overgevoelige en altijd even geëmotioneerde man die als het ware midden in zijn kinderjaren door de ouderdom was verrast. Naast al zijn activiteiten was hij ook een fervente liefhebber van detectives, van het soort dat je voor vijf sjekel bij de kleine tweedehandsboekwinkels kocht, om de onmogelijke verlangens gedurende een paar uur per dag te vergeten.


  Nu liep hij gehaast door een van de straten van het voetgangersgebied. Zijn oude hart ging tekeer, maar hij mocht van zichzelf niet stoppen om even uit te rusten. Hij zag de smekende ogen van het meisje nog steeds voor zich en hij begreep dat ze in grote nood verkeerde. Terwijl hij verderliep, ontvouwden zijn gedachten zich, geordend en systematisch: het meisje werd kennelijk door iemand achtervolgd en moest haar vreemde verzoek aan hem waarschijnlijk daarom stiekem doen. Als Honigman door de emoties overweldigd werd, begon hij te wankelen, dus dwong hij zichzelf om langzamer te lopen. Zijn hoofd werd met elke stap helderder. De vijftig jaar waarin hij constant in aanraking met de misdaad was geweest – naast de boeken die hij verslond kon hij ook bogen op zijn jaren als stenograaf bij de rechtbank – leidden zijn daden nu als vanzelf in natuurlijke banen. Zo nu en dan stopte hij voor een etalage, schikte de paar haren die nog aan zijn schedel kleefden in de winkelruit en keek goed of hij geen spiegelbeeld zag van een achtervolger.


  Opgewonden en klaar voor de zaak waarin hij terecht was gekomen liep Honigman over straat, een maalstroom van gedachten in zijn hoofd, een weefsel van bloedstollende verhaallijnen, met als hoogtepunt het moment waarop het meisje hem had toegesproken. Tussen de verhalen en de gedachten door prees hij zich gelukkig met zijn gewone, alledaagse, vertrouwenwekkende uiterlijk en probeerde er dan ook nóg gewoner en alledaagser uit te zien: hij trok zijn gezicht in een griezelige, gestolde glimlach die van hem, vond hij zelf, een goeiige, bijziende opa maakte.


  Na een uur te hebben rondgelopen en zich bij de meeste voorbijgangers verdacht te hebben gemaakt, stapte hij Café Rimon binnen, bestelde een tosti met kaas, zette zijn afstandsbril af en een leesbril op, haalde een krant uit zijn tas, spreidde die met veel omhaal uit, verschool zich er zo goed als helemaal achter en opende toen pas het briefje.


  ‘Geachte heer of mevrouw,’ stond er, ‘mijn naam is Tamar en ik heb uw hulp heel hard nodig. Ik weet dat het vreemd klinkt, maar u moet me geloven: het is een kwestie van leven en dood. Helpt u mij alstublieft. Wacht nu geen moment langer. Stelt u het niet uit tot morgen. Belt u alstublieft nu, meteen, naar telefoonnummer 6255978. Als er niet opgenomen wordt, probeer het later nog een keer. Verlies dit briefje alstublieft niet!!! Vraag naar een vrouw die Lea heet en vertel haar alstublieft hoe u aan deze brief bent gekomen. En het allerbelangrijkste: zegt u alstublieft dat u een boodschap hebt van Tamar en die luidt: op de afgesproken tijd, op de afgesproken dag, in de Sjamaistraat, tegenover de taxistandplaats. En zou u alstublieft zo goed willen zijn om dit briefje daarna te vernietigen?’


  Langzaam steeg er een rond, verbijsterd gezicht op achter de krant vandaan. Verdraaid, hij had dus gelijk! Die kleine zat inderdaad diep in de nesten! Hij las het briefje een paar keer achter elkaar. Hij probeerde te raden waar het stukje papier waar het op geschreven stond van afgescheurd was. Hij hield het tegen het licht en keek of er niet nog een aanwijzing te vinden was.


  ‘Uw tosti, meneer,’ zei de ober. Honigman keek hem met geschokte ogen aan. Tosti? Nu? In deze tijd van nood? Hij griste zijn tas weg, gooide een geldbiljet op tafel en rende ervandoor. Op een straathoek vond hij een telefooncel. Hij toetste het nummer in.


  ‘Ja!’ sprak een sterke, droge vrouwenstem. Achter de stem hoorde hij het gekletter van pannen, stromend water, werkende mensen.


  ‘Mevrouw Lea?’ zei Honigman met trillende stem.


  ‘Ja? Wie?’


  Hij ademde zwaar, sprak snel en zachtjes: ‘U spreekt met Mosje Honigman. Ik ben nu helaas niet in de gelegenheid om me naar behoren voor te stellen, maar ik heb u een bijzonder verhaal te vertellen. Het gaat over...’ Hij keek weer op het briefje. ‘Over Tamar. Heeft u een moment voor mij?’


  Vijf minuten later, duizelig van de gebeurtenissen van de afgelopen minuten, zweefde Honigman het café weer binnen, dwong de ober om hem zijn tosti terug te geven, die nog warm was, en zeeg neer in zijn stoel met een uitdrukking van verbazing en geluk op zijn gezicht. Na ongeveer een minuut begon hij zich al te ergeren aan Lea die er nog niet was. Hij stond op, keek bij de deur naar buiten, kwam terug, zuchtte luid. Hij keek steeds weer op zijn horloge. (Hij had er een dat in het Palestina van voor de oorlog was gemaakt; in plaats van cijfers stonden er de namen van de twaalf stammen van Israël op. Het was nu twintig over Zebulon en Honigman wist niet hoe hij de tijd moest doorbrengen tot tien voor Nafthali.) Hij liet zijn blik keer op keer over het briefje gaan, streelde het met zijn ogen alsof het een winnend lot was en las steeds weer de laatste woorden:


  ‘Bij voorbaat mijn hartelijke dank voor uw hulp. Ik wou dat ik iets terug kon doen, of op zijn minst de telefoonkosten terugbetalen. Ik hoop dat u heel binnenkort iets goeds overkomt, als beloning voor uw goedhartigheid. Dank U, Hoogachtend, Tamar.’


  Nog maar zes dagen tot de ontsnapping en ze had geen flauw idee hoe ze Sjaj moest ontmoeten ergens halverwege de twee plekken waar hij en zij zouden optreden. Ze was zo panisch dat ze niet kon nadenken, tijdens de lange ritten niet en ook niet in bed. Hoe onlogisch en onverantwoord het ook was, het lukte haar gewoon niet om door het waas heen te breken dat over haar neerdaalde zodra haar gedachten de gevarenzone naderden.


  Vrijdagavond na het eten zetten de jongens en meisjes de stoelen in de eetzaal in een kring tegen de muur. Pesach en twee van zijn medewerkers kwamen erbij zitten. Ook de vrouw van Pesach was er: een kleine, zwijgzame persoon die Pesach bewonderend aankeek en haar lippen strak op elkaar hield als ze glimlachte. En Sjaj was er ook, hij kwam achter Pesach aangesjokt en ging zitten op de plek die Pesach hem toewees. Daar zaten ze dan met z’n allen ontspannen in een grote kring. Het gesprek ging vlot. Een meisje dat Ortal heette en goochelaar was, zei dat de houten stoelen net schoolbanken waren, slecht voor je rug, en ze begonnen plotseling te praten over school, leraren, schoolreisjes. Het leek even een vakantieoord. Of, zoals Sjeli dat ooit gezegd had, een zomerkamp voor de kunstminnende jeugd.


  Sjaj zat er ingezakt bij. Hij ontweek hardnekkig haar blik. Een achttienjarige bejaarde. Zij zat tegenover hem. Uit een gewoonte die een tweede natuur was geworden, sloeg zijn zieligheid op haar over. Ze verwelkte zienderogen, haar lichaam kromde zich in dezelfde verslagen houding als die van hem. Ze leken op dat moment precies op elkaar, als twee identieke kaarten in een memoryspel. Als iemand het zou merken, zou hij achterdochtig worden. Tamar dacht terug aan de vrijdagavonden thuis voordat ze getroffen werden door het drama van Sjaj. Ze dacht aan haar moeder die steeds weer geprobeerd had om ze één keer in de week bij elkaar te krijgen, met z’n allen rustig aan tafel, zonder discussies en ruzie. Om één keer in de week een gezín te zijn. Ze had zelfs een tijd lang elke vrijdagavond de sabbatkaarsen aangestoken, een gebed uitgesproken, ze had geprobeerd een soort ‘ritueel’ in het leven te roepen waarbij ze om de buurt zouden vertellen over een ‘ontroerende ervaring’ die ze die week hadden meegemaakt... Ineens, voor het eerst sinds ze van huis weg was, kreeg Tamar heimwee naar haar moeder met haar enthousiasme en goede bedoelingen die door de rest van het gezin voortdurend onderdrukt werden, meedogenloos zelfs, haar moeder met haar dwaze, aandoenlijke ideeën, een moeder die helemaal niet paste bij dat zure, stekelige gezin, die door haar leven met dat gezin verbitterd en korzelig was geworden, terwijl dat misschien helemaal niet haar aard was. Och, dacht Tamar vanuit een nieuw inzicht, arme mama, ze leeft haar hele leven al op vijandelijk grondgebied, altijd met die angst dat ze uitgelachen wordt om dingen die ze met zo’n ernstige, diepzinnige uitdrukking op haar gezicht zegt, altijd die kansloze strijd om door papa’s sarcastische schil heen te breken, en door de genialiteit van Sjaj, en mijn eigen weigering om haar vriendin en zuster en gezelschapsdier te zijn... Even vergat ze zichzelf, ze vergat waar ze was, ze werd overspoeld door een golf van medeleven, ook van verdriet, om de grote, hopeloze ontsporing van hun gezin, van de vier eenzame mensen die ze waren, vier mensen op de wereld, ieder voor zich. En ineens voelde ze een enorme behoefte om met iemand openhartig over deze dingen te praten, iemand van buitenaf, iemand die niet bij het gezin hoorde, om de zware last waar haar hart nu onder dreigde te bezwijken een beetje te verlichten.


  Sjaj zuchtte. Tamar hoorde hem in het rumoer zuchten en slaakte zelf onwillekeurig een zucht. Ze keken elkaar aan. Wat zouden papa en mama nu aan het doen zijn, dacht ze bij zichzelf. Alleen thuis. Aan beide uiteinden van de gigantische tafel in de eethoek. Ze waren een paar dagen geleden teruggekomen van vakantie. ‘We laten ons niet weerhouden, juist dit jaar niet!’ had haar vader vastberaden verklaard, met die meedogenloze en gekwelde dwarsheid van hem. ‘Het leven gaat door. Punt uit!’ had hij besloten, maar zijn rechterwenkbrauw spartelde als een staart van een hagedis en weersprak het strakke gezicht dat hij daarbij trok. En toen begonnen uiteraard de brieven binnen te komen die zij bij Lea had achtergelaten. ‘Ga me niet zoeken,’ stond er in al die brieven, na de meest nietszeggende en geruststellende verhalen die ze had kunnen verzinnen. En tot slot, altijd weer: ‘Met mij gaat het goed. Echt waar. Maak je geen zorgen. Geef me een maand, niet meer. Dertig dagen. Als ik terug ben, leg ik alles uit. Het komt wel goed, ik beloof het, vertrouw me alsjeblieft.’


  ‘Nu komt het,’ fluisterde Sjeli en wekte haar uit haar dagdromen. ‘Altijd als lieve Adina d’r is, krijgen wij een plechtige speech. Pak je zakdoek maar.’


  ‘Lieve jongens en meisjes,’ begon Pesach en hief een glas zoete sabbatwijn, ‘er is alweer een week voorbijgegaan en alweer zijn we hier bij elkaar, als één grote, warme familie, om de heilige sabbat in te luiden.’


  ‘Amen!’ fluisterde Sjeli en Tamar stootte haar aan, dij tegen dij: ze moest haar niet aan het lachen maken.


  ‘Ook deze week heeft ieder van ons hard gewerkt en zijn best gedaan en zijn sabbatrust verdiend.’ Tamar keek naar Pesach en zag ook deze keer weer een andere man: vol pedagogische, bijna patriottische waardigheid. ‘De veteranen onder jullie kennen mijn motto, waar ik echt in geloof, namelijk dat de kunst hoogstens twintig procent talent is en tachtig procent hard werken.’


  ‘En nog eens vijftig procent winst,’ fluisterde Sjeli. Rechts van haar barstte er iemand in lachen uit. Pesach wierp hen een duistere, afkeurende blik toe.


  ‘En ik wil nogmaals benadrukken hoe trots en gelukkig ik ben jullie promotor te zijn. Ik weet best dat sommige kameraden hier het niet altijd even makkelijk hebben, en we weten allemaal dat je hier je neus niet in andermans zaken steekt, dat we elkaars privacy respecteren; toch, als jullie leider en begeleider, wil ik jullie zeggen, met permissie, dat jullie stuk voor stuk superprofessioneel zijn en dat jullie je werk doen met inzet en inspanning en dat we ons altijd aan de gulden regel houden: the show must go on. Ook al stap je met je verkeerde been uit bed of ben je van binnen kapot. Als het publiek daar maar niks van merkt.’


  ‘Nu nog Rubinstein en dan hebben we ’t gehad,’ siste Sjeli vanuit haar mondhoek.


  ‘En om met een groot artiest te spreken, namelijk Artur Rubinstein...’


  ‘God zegene hem,’ zei Sjeli, waarop enkele stemmen fluisterden: ‘Amen.’


  ‘...die zei: niks maakt de mens gelukkiger dan kunst!’ citeerde Pesach. ‘Want lieve jongens en meisjes, jullie weten dat ieder van jullie voor mij een potentiële Rubinstein is, en mijn vrouw Adina kan getuigen dat ik elke ochtend en elke avond tegen haar zeg...,’ zijn gezichtloze vrouw knikte enthousiast, nog voor ze gehoord had wat hij te zeggen had, ‘ik zeg: wie weet, misschien blijkt later, op een dag, dat een van jullie, die nu hier bij ons is, de Rubinstein van de eenentwintigste eeuw zal zijn!’ Een paar jongens en meisjes klapten en juichten, Pesach gebaarde dat ze stil moesten zijn. ‘En ik ben ervan overtuigd dat hij dan niet zal vergeten dat hij de gezonde en belangrijke fundamenten van hoe je moet optreden, hoe je een publiek moet vasthouden, hoe je te allen tijde, koste wat kost, professioneel blijft, dat hij die fundamenten hier bij ons dus heeft gekregen, in onze bescheiden kunstenaarsfamilie, en ik wens jullie een goede sabbat en een goed leven. Proost!’


  ‘Tot meerdere glorie van de staat Israël!’ besloot Sjeli en ze herademde opgelucht.


  Pesach dronk zijn glas helemaal leeg, waarbij zijn adamsappel op en neer ging. Een paar jongens klapten overdreven enthousiast en riepen ‘Proost’.


  ‘Zielig gewoon,’ fluisterde Sjeli in haar oor. ‘Ik kan het niet aanzien. Vorige week vrijdag ging ik bij hem langs om de challes op te halen. Ik kom daar dus, en hij neemt me mee, heel trots, om me zijn privé-kamer te laten zien. Je kunt het je niet voorstellen, Tammy, een puberkamer uit de jaren zeventig: gigantische poster van Jimi Hendrix op de halve muur, en zo’n schedel van plastic met rode lichtjes in de ogen, en een lange distel in zo’n patroonhuls, kunst dus, en alle foto’s en bekers van zijn worstelwedstrijden en een antieke gitaar, zeker gestolen van een van de artiesten in het leger...’


  ‘En nu,’ zei Pesach nadat hij zijn bezwete gezicht met een pasgestreken zakdoek had afgeveegd, ‘gaan we een feest bouwen. Jij, de nieuwe hier, Tamar...’


  Ze bevroor als een konijn in het licht van koplampen. Wat wilde hij van haar? Sinds hij haar een paar dagen daarvoor op zijn kamer betrapt had, volgden zijn achterdochtige blikken haar constant.


  ‘Zing maar wat, je collega’s hebben je nog niet gehoord.’ Ze dook ineen. Bloosde. Haalde haar schouders op. Ze besefte dat dit een val was, een truc om haar geheime doel hier te ontmaskeren. ‘Ta-mar! Ta-mar!’ riepen een paar jongens en klapten ritmisch. Een van de meisjes, het boze slangenmens, siste hatelijk: ‘Vergeet ’t maar, die vindt zichzelf te goed voor ons.’ Tamar versteende. Het lukte haar niet om te reageren. Ze wist al dat ze hier niet geliefd was, dat de anderen haar hooghartig vonden, afstandelijk, en toch schrok ze van de haat waarmee het meisje haar aankeek. Sjeli schoot haar meteen te hulp. ‘Ja hallo, wat moet je van haar, aal?!’ riep ze tegen het meisje met een stem die plotseling zwaar en grof was. ‘Zeker vergeten hoe jij was in het begin, hè? Twee maanden als een zak aardappelen zitten zwijgen uit je rottende bek!’


  Het slangenmeisje deinsde terug en hield haar mond, ze knipperde alleen een paar keer met haar ogen, geschrokken. Tamar keek Sjeli dankbaar aan, maar op de een of andere manier maakte haar grofheid haar nóg droeviger.


  Pesach stak een grote hand op en suste iedereen met een glimlach. Hij strekte zijn benen, sloeg een arm om zijn vrouw, die bijna geplet werd onder de zware last, en zei: ‘En? Komt er nog wat van? We zijn hier één grote familie, hoor, zing maar wat voor ons zodat we je beter leren kennen.’ En zijn kleine roofdieroogjes namen haar rustig en sluw op, alsof ze al het een en ander van haar wisten.


  ‘Goed,’ zei ze en ze stond op en keek hem expres niet in de ogen.


  ‘De bloem in mijn tuin!’ riep een stem, en anderen lachten. ‘Nee, iets van Eyal Golan,’ riep een ander.


  ‘Ik wil graag “Starry, starry night” zingen,’ zei Tamar met zachte stem. ‘Het gaat over Vincent Van Gogh.’


  ‘Wat een makke,’ fluisterde de jongen die van het geloof af was, en anderen begonnen te gniffelen.


  ‘Sst!’ zei Pesach, een en al hartelijkheid. ‘Laat het meisje zingen.’


  Het was moeilijk, bijna ondoenlijk. Ze had het bandje met begeleiding (van Sjaj) niet bij zich en ze voelde zich naakt onder de blikken van Pesach. Om haar heen werd er gegniffeld en geproest, Tamar zag hoe ze hun gezichten in hun handen begroeven, ze zag hun schouders schokken van het lachen (zo ging het altijd als ze begon, als ze op haar zangstem overging, die heel anders was dan haar spreekstem). Maar na een paar minuten kwam ze weer tot zichzelf, zoals altijd, en ze voelde zich ontspannen, gelouterd.


  Ze zong voor die ene persoon die daar aanwezig was, die haar al heel lang niet had horen zingen, die zich haar zang alleen nog kon herinneren als amateuristisch en aarzelend, met een stem die nog niet besloten had wat hij moest zijn.


  Ze keek hem gedurende het hele lied niet één keer aan, maar ze hoefde hem niet te zien om te weten dat hij er was en dat hij met elke cel van zijn gekwelde lichaam naar haar luisterde. Ze zong over Van Gogh, die niet geschikt was voor deze wereld, maar haar stem, met zijn rijke kleuren, met zijn subtiele aanrakingen, vertelde Sjaj evengoed over de dingen die zijzelf intussen had meegemaakt: haar volwassenwording, waar hij niet bij was geweest, en wat ze allemaal geleerd had, over anderen en over zichzelf, sinds hij verdwenen was. Laag na laag pelde ze de huid van teleurstelling en ontnuchtering van zich af, tot ze de plek bereikte waar niets meer te pellen viel: haar naakte kern. En vanuit die kern zong ze de laatste klanken voor hem.


  En al die tijd keek hij haar niet aan. Hij zat met zijn hoofd op één hand geleund en hield zijn ogen dicht, en zijn gezicht was vertrokken van ondraaglijke pijn.


  Toen ze klaar was, viel er een stilte. Haar stem zweefde even nog door de ruimte, spartelde als een levend wezen. Pesach keek om zich heen, wilde de aanwezigen al op hun kop geven omdat er niet geklapt werd. Maar zelfs hij had iets door, en hij zweeg.


  ‘Wow!’ zei Sjeli met zachte stem. ‘Zing nog ’s wat.’ Er werd instemmend gehumd.


  Sjaj stond op. Ze schrok. En was teleurgesteld. Hij liep weg. Waarom liep hij weg? Pesach wierp een korte blik op hem, hij gaf Miko door middel van het optrekken van een wenkbrauw een signaal, en die ging gauw achter Sjaj aan. Sjaj ging weg, hij sleepte vermoeid met zijn voeten, passeerde haar en keek haar niet aan.


  Ze had geen zin meer om te zingen. Maar als ze nu zou stoppen, zou Pesach misschien het verband leggen met het vertrek van Sjaj. Ze had de indruk dat hij nu extra scherp keek hoe ze reageerde. Ze rekte zich, maakte zich iets groter. Hoe had hij dat ook alweer gezegd? Al ben je van binnen kapot, the show must go on.


  Dus zong ze: ‘Er bloeit een bloem in het hart’. Er werd nu niet meer gegniffeld. De jongens en meisjes zaten nu iets rechterop en keken naar haar. Pesach kauwde in gedachten verzonken op de tandenstoker die in zijn mondhoek stak. Ook hij wendde zijn ogen niet van haar af. ‘Vrienden waken over hem,’ zong ze, ‘over zijn stengel en over zijn blaadjes.’ Haar pijn stroomde door elk woord, de pijn om de vrienden die niet goed gewaakt hadden over de bloem, die haar geen helpende hand hadden aangereikt, die alleen vriendelij maar voorzichtig hadden gezwaaid voordat ze naar Italië vlogen. ‘Vrienden geven hem licht,’ zong ze, ‘en zonodig ook schaduw, daarom verwelkt hij niet...’ beweende ze zichzelf, haar verloren levensvreugde. Ze was zo diep in zichzelf verzonken dat ze niet merkte hoe ze de hele kamer geleidelijk aan voor zich won: het stof van het dagelijks leven viel van de mensen af, de botheid van de straat waar ze dag in dag uit stonden bladderde af, samen met de domme, onwetende opmerkingen van de voorbijgangers, de onverschilligheid, het onbegrip en ook de vernedering die eigen was aan de werktuiglijke routine van drie-liedjes-en-op-naar-de-volgende-plek, of drie-fakkels-en-hup-in-de-Subaru-stappen. Er was iets in haar concentratie en inkeer dat hen herinnerde aan wat ze tijdens hun verblijf hier bijna vergeten waren: dat ze ondanks de tijdelijkheid en armoede van hun huidige bestaan toch kunstenaars waren. Tamar straalde dat besef nu uit en het golfde over hen en gaf een nieuwe, troostende betekenis aan hun zware leven, aan de angst die in ieder van hen wortelde: dat hun leven misschien een verschrikkelijke vergissing was die niet meer rechtgezet kon worden. En Tamar wierp nu ook een nieuw licht op hun vlucht van huis, en op hun eenzaamheid, en op het feit dat ze altijd en overal buiten stonden, en op hun extreme karakter, het karakter dat ieder van hen op deze plek had doen belanden. Als Tamar zong, leken de dingen ineens op hun plaats te vallen.


  Toen ze klaar was, opende ze haar ogen en zag dat Sjaj terug was. Hij stond tegen de deurpost geleund en keek naar haar. En hij had zijn gitaar bij zich.


  Wat moest ze nu doen? Weer gaan zitten? Verder zingen en hem laten spelen? Ze kon de nieuwe opwinding van de jongens en meisjes om haar heen voelen. Sjeli zei zachtjes tegen iemand dat Sjaj op deze feesten nooit speelde: ‘Hij verlaagt zichzelf nooit tot ons, van zijn leven niet.’ En Pesach zei wat Tamar gehoopt had en ook bang was dat hij zou zeggen: ‘Zing es wat samen.’


  Dit was een kans die ze niet mocht missen. Maar het was ook het moment waarop ze ontmaskerd kon worden. Biddend dat haar stem haar niet zou verraden zei ze tegen Sjaj: ‘Wat... Wat moet ik zingen?’


  Zo. Ze had hem toegesproken. Waar iedereen bij was. Hij ging zitten. Hij keek vermoeid op van zijn gitaar:


  ‘Wat je wilt. Ik speel wel mee.’


  Speel je mee met alles wat ik zing? Doe je mee met alles wat ik doe? Kan je het aan?


  ‘Ken je “Imagine” van John Lennon?’ vroeg ze en zag de glimlach in zijn ogen. Kleine rimpelingen in vergeten grijze meren.


  Hij tokkelde op de snaren, stemde de gitaar, zijn hoofd schuin, in zijn mondhoek dat lichte, dromerige glimlachje, alsof hij de klanken hoorde zoals niemand anders ze hoorde. Even vergat ze zichzelf. Hij wierp een korte blik op haar en begon te spelen. Ze kuchte. Sorry. Ze was er nog niet klaar voor. Het was zo overweldigend om hier samen met hem te zijn dat ze gewoon naar hem stond te staren: hier was hij, met alles wat zij van hem kende, het kind dat zonder huid geboren was, zo lief, zo briljant, met zijn waanzinnige humor. Het kind dat zich overal voelde verstikken, binnen elke structuur, elk kader. Het kind dat soms zelf het kader was waar hij met woede en geweld uit moest breken. Met zijn ontwapenende zachtheid tegenover haar en zijn plotselinge uitbarstingen van agressie tegenover iedereen, ook tegenover haar. Met de onuitstaanbare arrogantie waarin hij zich de afgelopen jaren had gehuld, als een schild over een weerloze huid. Met zijn constante spanning, de eeuwige trilling van de snaren van zijn ziel die zij soms ervoer als een onafgebroken gezoem binnen in hem.


  Hij keek met vragende ogen naar haar op. Waar ben je? Wat is er met je? Zij stond nog steeds te dagdromen. Pesach keek haar argwanend aan en zij stond maar te dromen. Sjaj overwon heel even zijn slapheid en haastte zich om haar te redden, zijn zusje. Hij riep haar op de geheime golflengte op, zijn ogen seinden de koosnaam die alleen zij en hij kenden, en haar hart sprong hem tegemoet.


  Hij speelde de openingsnoten opnieuw, opende een deur voor haar, nodigde haar uit zich bij hem aan te sluiten. Zij begon zachtjes, bijna toonloos, ze weefde zichzelf met haar iele klanken in zijn melodie, alsof haar stem niet meer was dan nog een snaar in zijn gitaar, tussen zijn vingers. Ze moest voorzichtig zijn, oppassen dat niemand haar gezicht zou zien veranderen. Maar ze wilde niet voorzichtig zijn en eigenlijk kon ze het ook niet. Hij speelde en zij zong voor hem en in haar smolt het ene na het andere brok ijs, brokkelde af en viel in de bevroren zee tussen hen in: de dingen die zij en hij hadden meegemaakt, de wereld die ze beiden hadden zien instorten; de dingen die ze misschien nog zouden meemaken, als ze het maar durfden, als ze maar geloofden dat het kon.


  Toen de klanken wegebden, viel er een ademloze stilte. Toen volgde er een luid applaus. Ze sloot even haar ogen. Sjaj hief zijn hoofd op, keek verbaasd om zich heen, alsof hij vergeten was dat er nog anderen waren dan zij met z’n tweeën. Hij glimlachte kort, verlegen. Er verscheen een kuiltje in zijn wang. Hij en Tamar keken elkaar bewust niet aan.


  Pesach, een beetje in de war, achterdochtig omdat hij iets aanvoelde wat hij niet begreep, maar toch in de ban van wat hij gezien had, lachte: ‘Vooruit met de geit, hoeveel jaren hebben jullie samen geoefend?’


  En iedereen lachte.


  Sjeli zei: ‘Jullie twee zitten in een heel andere divisie.


  Klasse, hoor. Jullie horen in de concertzaal.’


  En in de ongemakkelijke stilte die er viel riep Pesach hard, te hard, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor het feit dat hij de jongens en meisjes de straat opstuurde: ‘Kom op, nog eentje!’


  En Tamar dacht bij zichzelf: als het maar niet ‘De fluit’ is. Sjaj keek haar niet aan, hij spande een snaar en schudde het haar uit zijn rechteroog. Het haar was niet meer wat het geweest was, alleen het gebaar bleef, vol charme en sierlijkheid. En toen vroeg hij, voor zich uit: ‘Ken je “De fluit?”’ Ja.


  Hij legde zijn hoofd op de gitaar en tokkelde. Zijn vingers waren zo lang. Ze wist zeker dat hij in elke vinger een extra kootje had. Ze ademde diep. Hoe zong je het zonder de tranen te laten stromen?


  


  De fluit


  is eenvoudig en teder


  en zijn klank is de klank van het hart. De fluit.


  


  Als het kabbelen van een beek, als een kinderlied,


  als de wind die door een boomgaard waait. De fluit.


  De jongens en meisjes zaten stil, ernstig, ieder in zichzelf gekeerd, in zijn eigen gedachten verzonken. Toen het lied afgelopen was, fluisterde een meisje: ‘Dit is de mooiste uitvoering van dit liedje die ik ooit van mijn leven heb gehoord.’


  Sjeli stond op en sloeg haar armen om Tamar heen, en Tamar hield haar even vast. Al bijna een maand had niemand haar zo aangeraakt. De laatste was Lea geweest, die haar in de steeg had omhelsd. Ze klampte zich vast aan Sjeli, omhelsde haar zoals ze haar broer, zo dichtbij, zo onbereikbaar, niet mocht omhelzen.


  Sjeli droogde haar ogen af en zei: ‘Wow, ik schaam me, ik sta echt te huilen!’ En het meisje met het rode hoedje en de jeugdpuistjes, de zwijgzame celliste, zei: ‘Jullie moeten daar samen mee optreden. Ook op straat, Pesach.’


  Tamar en Sjaj keken elkaar niet aan.


  Pesach zei: ‘Geen gek idee misschien. Wat denk jij, Adina?’ En hij richtte zich tot zijn vrouw, en de veteranen wisten al dat die nu met een nietszeggend gebaar haar schouders zou ophalen en geschrokken zou glimlachen. En ze wisten ook dat Pesach zijn besluit nu eigenlijk al genomen had.


  En Pesach haalde inderdaad het rode notitieboekje uit zijn zak en bladerde er even in. Alsjeblieft, smeekte Tamar in haar hart, laat hem ja zeggen, alsjeblieft, alsjeblieft!


  ‘Volgende week donderdag,’ zei Pesach en hij corrigeerde iets in zijn boekje. ‘Dan zijn jullie toevallig alletwee in Jeruzalem... We proberen het een keertje, kan geen kwaad. Wat zeggen jullie van een duootje op het Zionplein?’


  Tamar hield haar armen krampachtig langs haar lichaam. Ze probeerde door de brede, plompe glimlach van Pesach heen te kijken. Ze was bang dat hij haar in een val wilde lokken, dat hij op de een of andere manier aanvoelde dat hij in dat gezamenlijke optreden de waarheid over haar te weten zou komen. Sjaj reageerde niet, alsof hij het niet gehoord had. Tamar zag dat het spelen hem zijn laatste druppel energie had gekost.


  ‘Maar denk erom, jullie geven je ginds honderd procent!’ zei Pesach triomferend. ‘Net als zojuist, ja?’


  Een aantal jongens en meisjes juichte. Sjaj stond op, zo mager, het leek of hij ging omvallen. Hij kon zijn gitaar amper tillen. Tamar bewoog niet. De anderen keken naar haar alsof ze verwachtten dat ze met Sjaj mee zou gaan; het lag ook voor de hand dat ze samen met hem zou vertrekken. Ze stond kaarsrecht, verkrampt. Sjaj liep weg en Miko volgde hem meteen met zijn stille panterstappen. Iemand zette de radio aan en vulde de ruimte met jungle-muziek. Een jongen met een rode zeeroversdoek om zijn hoofd begon het licht uit en aan te knippen. Pesach stond op, gaf zijn vrouw een hand: ‘Kom schat, de jeugd wil alleen zijn.’ Hij gaf nog wat instructies aan twee van de oudere jongens, smoesde even met Sjisjko en vertrok.


  Een paar stellen begonnen te dansen. Het meisje met de rode hoed stond ineens op en danste alleen, de armen om zichzelf heen geslagen. Tamar had haar nog nooit zo ongeremd gezien. Ze keek naar haar en dacht dat ze haar graag beter zou willen leren kennen, ze zag er zo wijs en gevoelig uit, en beslist niet van de straat, nog minder dan Tamar zelf. Sjeli danste al met een van haar vaste aanbidders, de lange zaagspeler met het apengezicht. Ze stak een zongebruinde hand uit naar Tamar en riep dat ze erbij moest komen, om in trio te dansen. Tamar keek toe en was even weg: ze zag haar eigen trio voor zich. Vreemd, ze had er nu al bijna twee weken niet meer aan gedacht. Ze schudde nee tegen Sjeli en veinsde een glimlach.


  Zij hadden nooit samen gedanst, met z’n drieën, want Idan vond dansen beneden zijn waardigheid en hij kon het waarschijnlijk ook niet. Ze hadden elkaar hoe dan ook nooit echt aangeraakt toen ze nog een trio waren. Althans voor zover Tamar wist. Niet eens een omhelzing, ook niet uit vreugde. Het was een soort stilzwijgende afspraak, zodat ze geen van beiden tekort zouden komen bij Idan. Maar ja, misschien sliepen zij nu al twee weken samen in kamers met een schitterend uitzicht. Daar was het weer, het welde weer in haar op, levend en wrang. Ze ging wat Sprite voor zichzelf inschenken en dronk een heel glas leeg om het vuur dat ineens opgelaaid was te blussen. Het hielp niet. De laatste weken met hen stonden haar nu levendig voor de geest: terwijl het haar steeds duidelijk werd dat ze in het land zou moeten blijven vanwege Sjaj, waren zij al hard bezig met de voorbereidingen voor de reis. Zijzelf dreef in die tijd al in de richting van de nieuwe, vreemde wereld. Ze hing rond op plekken waar ze Sjaj mogelijk zou kunnen vinden, ze raakte in gesprek met vreemde mannen in stadsparken, met spelers van triktrak en biljart, met portiers van clubs. En Idan en Adi waren er niet bij. Het was verwarrend. Ze ging toen nog steeds iedere middag, vijf keer in de week, naar de repetities van het koor, dat in zijn geheel aangestoken was door de reiskoorts: de dreigementen van de dirigente Sjarona werden steeds nerveuzer en iedereen repeteerde Italiaanse zinnen uit het taalgidsje dat ze gekregen hadden, want dat ze de aria’s van Cherubino en Barbarina konden zingen, daar zouden ze niks aan hebben in restaurants en op markten. En ze bleef ook aldoor werken aan haar lievelingssolo, en ze ging een paspoort halen, en ze las reisgidsen en leerde ijverig uit het hoofd: ‘Dove si comprano i bigletti?’ Maar eigenlijk had ze al afstand van ze genomen. Sjarona was de eerste die merkte dat Tamar er helemaal niet bij was: ‘Waar zit je met je hoofd? En waar is verdomme je middenrif? Je vergeet weer van onderen steun te geven! Hoe wil je dat ze je daar in de engelenbak horen?!’ En als ze na de repetitie door de voetgangerszone liepen probeerde Tamar te vertellen waar ze de avond ervoor geweest was, met wie ze gepraat had. Je gelooft het niet, wat voor mensen er nog geen honderd meter hiervandaan leven, wat een zielige ellende je daar tegenkomt, zei ze dan, nog steeds met de stem en de taal van het trio, van Idan dus, maar ze begon al in te zien dat het licht cynische toontje tegenover iedereen die niet bij hen hoorde, langzaam van richting veranderde en zich nu ook tegen haarzelf richtte, alsof ook zij nu een beetje besmet was, alsof zij een onaangename geur bracht in het gezamenlijke huis. En toen, nadat ze bij de Russische jongens in Lifta was geweest en die Sergej had gezien, met zijn kindergezicht en breekbare lijfje, was er die dag geweest dat ze behoefte had er met vrienden over te praten, het verdriet te delen om wat ze gezien had, en Idan was haar in de rede gevallen en zei dat het hem best wel moeite kostte om tegelijkertijd Italiaans en de taal van de junks te leren, en Adi giechelde en zei dat het wel klopte: ‘Je gebruikt de laatste tijd een boel nieuwe woorden, beetje moeilijk te volgen.’ En ze schudde luchtig met haar gouden lokken, en Tamar wist op dat moment dat ze er niet meer bij hoorde, dat ze bovendien ook iets verwachtte wat zij haar niet konden en misschien ook niet wilden geven. Ze hield toen haar mond, liep zwijgend en verslagen mee en hoorde het gesprek meteen weer opleven, zonder haar, alsof het even door een windvlaag gestoord was geweest, meer niet. Ze bleef dapper meelopen en om hun grappen glimlachen, terwijl een scherpe, koele schaar haar precies langs de contouren van haar lichaam uitknipte en haar uit het beeld verwijderde.


  De eetzaal liep leeg en de binnenplaats vol. Er stonden steeds meer mensen te dansen. Allemaal met muziek in hun lijf. Met wolken wiet boven hun hoofden. De jongen met de lange vlecht en de kleurige strikjes erdoorheen begon gitaar te spelen en in alle hoeken van de binnenplaats zongen jongens en meisjes mee.


  ‘Een Davidster, in tweeën gebroken,’ zong de jongen met een diepe, hese stem, en hij werd beantwoord door een zacht gebrom: ‘De oude ideologieën zijn dood en begraven.’ En hij weer: ‘Ze liggen al lang in het graf te rotten.’ En ze staken allemaal hun handen in de lucht en wiegden en zongen: ‘Maar het gaat allemaal volgens plan.’ Tamar stond in de halflege eetzaal voor het raam en keek naar buiten. Zoals ze daar bewogen, zagen ze eruit als breekbare stengels.


  


  ‘Mijn ziel wou alleen maar rusten,


  Geen oorlogsspelletjes voor mij,


  Maar de militaire dienst is verplicht


  En ik hou zielsveel van het leger.’


  (Hier krijste iemand met een ijzingwekkende stem: ‘Ik hou zielsveel, zielsveel, van het leger!!!’)


  


  ‘Een geweer vasthouden, als een echte man.


  Koppen kapotknallen, als een echte man.


  In m’n eentje de dood tegemoet, als een man.


  En het gaat allemaal volgens plan.’


  En toen, uit alle hoeken tegelijk, ook vanaf de dansvloer, klonk het gebrul op: ‘Het is een kutplan, het is een kutplan...’


  Keer op keer, tientallen keren achter elkaar, minutenlang, misschien wel een half uur, werd het herhaald, als een gebed, een omgekeerd, wanhopig gebed, totdat Tamar zelf ook begon te neuriën, mee te brommen, met iedereen, net als iedereen: ‘het is een kutplan’, en terwijl ze dat zei keerde het beeld zich om en Tamar had ineens het gevoel, de innige overtuiging, dat juist zíj gelijk hadden: zij waren integer, zij durfden te rebelleren, te schoppen, zij durfden met alles wat ze in zich hadden het uit te schreeuwen.


  Want wat was zij vergeleken bij hen? Een braaf, getemd meisje, met het ene been hier en het andere daar. En kijk hen nou, de moed waarmee ze weigerden mee te doen aan het cynische, hypocriete spel van de wereld, aan de prestatiezucht en het machtsstreven... Even was ze echt jaloers op hen, op de vrijheid, de moed om spelbreker te zijn, om te wanhopen, maar dan ook helemaal, om de veiligheid van huis en ouders en familie op te geven, een veiligheid die uiteindelijk een grote illusie bleek te zijn, gewoon een ander soort kalmerend, hallucinerend middel...


  Toen ze de eetzaal wilde verlaten om naar haar kamer terug te gaan, werd ze opgehouden door een paar jongens en meisjes. Ze dansten lachend voor haar, om haar heen, ze bogen zich voor haar, vroegen haar te blijven. Een kleine jongen met krullen, een van de drie jongleurs, smeekte: ‘Hé joh, ik had je tot nu toe niet eens gezien, ik wist helemaal niet dat je bestond!’ Hij had een leuk gezicht en een piepstem, als Steve Urkel. ‘Maar toen je zong... Nou zeg, ik was ter plekke verkocht! Blijf nog even, doe met ons mee, vertel wie je bent, toe.’


  Tamar lachte: nee.


  De straatdichter kwam naar haar toe en maakte een kniebuiging: ‘O Tamar, Tamar / de wereld is bizar / het leven boos en bar / wees nou niet zo star / je brengt me in de war / ga mee, jij superstar...


  Ze lachte: nee.


  Twee meisjes doken voor haar op, mooi, bruin, mysterieus: de gedachtenlezende tweeling. ‘Vind je het erg om even tussen ons in te staan? Even een handje geven? Ons allebei? Heel even, toe maar.’


  Ze schrok. Dat ontbrak er nog aan. Ze glimlachte: een klein, zuinig lachje. De hele groep kwam om haar heen staan, riep haar, wenkte haar. Tamar duwde ze uiteen en liep de eetzaal uit. Ze moest alleen zijn.


  Sjeli kwam twee uur later terug op de kamer, opgewonden, stinkend naar rook, misschien ook dronken. Ze kwam met veel lawaai binnen, worstelde met haar jurk en maakte Tamar wakker: of ze haar met het haakje op de rug kon helpen. Ze verontschuldigde zich voor haar toestand, vertelde dat ze stripjes had afgelikt. Tamar, half in slaap, vroeg aarzelend wat dat waren. Sjeli lag in een deuk: ‘Je zit hier al een maand en je weet het nóg niet!’


  Geen Italiaans en geen junkstaal dus.


  ‘lsd, weet je wel. Trouwens, hoe zit het met die jongen, Sjaj?’


  ‘Hoe bedoel je?!’ Ze was op slag klaarwakker.


  ‘Niet zo pinnig. Ik had allang in de gaten dat jullie iets met elkaar hebben.’


  ‘Wij met elkaar?!’


  ‘Doe me een lol, zeg. Zoals jullie de hele tijd naar elkaar zitten te kijken! De vonken vliegen d’r af. Wat dacht je, dat ik het niet zag? Jullie trippen op elkaar. Jij zit de hele tijd met je handen aan je gezicht en hij ook. Het lijkt wel een dans. En zoals je vanavond met hem zong!’


  ‘Ik ken hem helemaal niet!’ zei Tamar overdreven fel. ‘Misschien wel van vroeger, uit een vorig leven. Ik geloof wel in die dingen.’


  ‘Ja, misschien,’ zei Tamar.


  ‘En dat kuiltje in zijn wang?’ liet Sjeli zich helemaal gaan.’ Had ík nog nooit gezien, en hij zit hier al zeker een jaar.’


  ‘Ja,’ fluisterde Tamar, ‘hij is wel lief.’


  ‘Als je maar niet verliefd wordt. Denk erom, die jongen is ver heen. Constant onder invloed. Hij leeft amper.’


  Tamar goot beton en cement om haar trillende stembanden: ‘Maar waarom wordt hij bewaakt, waarom loopt er altijd iemand met hem mee? Dat doen ze bij niemand anders hier, toch?’


  Sjeli zat op bed met alleen haar slipje aan, geheel onverschillig voor haar eigen naaktheid, zoals altijd, ze accepteerde haar eigen knokige lijf met hetzelfde gemak waarmee ze vreemden accepteerde. Ze lachte: ‘Jij bent me ook een type. Ik kijk naar je, je lijkt met je hoofd heel ergens anders, en wat blijkt? Je ziet alles. Heb je het over de pitbulls? Hij heeft proberen te vluchten, vandaar.’


  ‘Vluchten? Maar, ik dacht... Als je hier weg wil, dan ga je toch gewoon weg?’


  Sjeli zweeg. Ze krabde de paarse nagellak van een van haar teennagels af.


  ‘Sjeli!’ Stilte.


  ‘Sjeli, asjeblieft, zeg iets.’


  ‘Kijk,’ verzuchtte Sjeli uiteindelijk, ‘als je middelmatig bent, met optreden bedoel ik, dan laat Pesach je makkelijk gaan. Althans als je alle schulden hebt afbetaald.’


  ‘Schulden?’ Tamar spitste haar oren. Ze herinnerde zich nu iets wat Sjaj aan de telefoon had gezegd over schulden die hij hier had.


  ‘Ja, Pesach heeft zijn eigen berekeningen, het staat allemaal in het zwarte boek hoeveel we moeten betalen voor kost en inwoning, zelfs voor elektra. Dus als je middelmatig bent en je wilt weg, dan betaal je je schuld af. Je smeekt je ouders, voor wie je weggelopen bent, dat ze voor je betalen, je leent geld bij vrienden, je steelt van oude vrouwen op straat, van kleine kinderen, totdat je de laatste cent hebt afbetaald, en dan mag je van hem gaan.’ Ze stak een sigaret op en inhaleerde diep. ‘Maar als je echt wat waard bent, dan kom je hier niet zo gauw weg, want hij kan het zo uitrekenen dat geen advocaat je uit zijn klauwen krijgt. Hij achtervolgt je tot aan het andere eind van de wereld, die Pesach. Je hoort allerlei verhalen.’


  De jongen met de gestoorde ogen, dacht Tamar bij zichzelf, met de knobbels op zijn vingers. ‘En die jongen met de gitaar, die Sjaj, die is dus goed?’


  ‘Ja ja, de jongen met de gitaar, ik hoor het al!’ Sjeli knipoogde, maar ze zag de uitdrukking op het gezicht van Tamar en ze keek meteen weer serieus. ‘Hij is de beste. Hij is top. Zelfs in zijn toestand. Klasse. Je hebt hem zelf gehoord. Maar er is een tijdje geleden iets gebeurd, hij heeft geprobeerd de auto van Pesach te stelen. Zijn nieuwe Mitsubishi.’


  ‘Om te vluchten?’


  ‘Geen idee. Bij hem weet je het nooit, allemaal geruchten. Ik heb gehoord dat ie tegen een muur is geknald, de Mitsubishi was total loss, en nu zit ie hier vast totdat ie hem afbetaald heeft.’ Ze blies een lange rookpluim uit. ‘Tot na zijn dood denk ik.’


  Tamar lag naar het plafond te staren. Waar zou ze de dag van het ongeluk geweest zijn? En hoe kon het nou dat op het moment dat Sjaj met een auto tegen een muur was gebotst, zij met Idan en Adi bijvoorbeeld bij Café Aroma aan een glas chocomel met ijs had zitten lurken?


  ‘Weet je wat ik dacht toen je zong?’ zei Sjeli teder. ‘Bij jou komt alles van binnenuit. Vanuit je binnenste binnen. Nee, echt. Ik kijk al een tijdje naar je en ik heb je wel door: bij alles wat je doet of zegt, zelfs zoals je kijkt, of zoals je praat, of zoals je niet praat, jij bent altijd honderd procent jezelf. En moet je mij zien, veel toeters en bellen, nee, zeg maar niks. Kijk, ik doe Rita na, Zehava Ben, Whitney Houston, altijd iets wat ik niet ben.’ Ze zweeg even. ‘Zelfs dat ik hier zit. Het is niks voor mij, het is míjn leven niet.’ Haar stem klonk plotseling schor: ‘Het stond niet in de sterren geschreven dat ik zo zou eindigen, in dit gat, helemaal in de poeier, gestoord gewoon.’ Opeens brak haar stem. Ze snikte. Tamar, een beetje overvallen door de snelle overgang van lachen naar huilen, ging meteen naar haar toe, streelde het geverfde, stugge haar.


  ‘Sjeli,’ fluisterde Tamar en aaide haar, knuffelde haar, zei dat ze gul en liefdevol was, herinnerde haar eraan hoe ze haar geholpen had toen ze er pas was, maar Sjeli wilde het niet horen.


  ‘Hallo, waar zijn we hier mee bezig?’ riep ze ineens jolig, door de tranen en de snotneus heen. ‘Gaan we Oprah een briefje schrijven? Waar waren we ook weer gebleven? O ja, jij dacht er dus geen moment aan om verliefd op hem te worden. Afgesproken. We hebben hier trouwens een paar kandidaten die duizend keer toffer zijn dan hij, hoor. Neem dat maar van mij aan, sommigen heb ik zelf uitgeprobeerd.’ ‘Maak je geen zorgen,’ zei Tamar, ‘ik word niet verliefd op hem. Ik zing alleen met hem.’


  ‘Ja,’ lachte Sjeli met vochtige ogen, ‘wat je zingen noemt.’ ‘Als ik een kussentje had, had je het nu tegen je hoofd gekregen.’


  Tamar wachtte op de klokkende lach, maar er was alleen een korte stilte en daarna zei Sjeli streng: ‘Kussentje is net zo’n woord als mama’s spiegelei. Is uit het woordenboek geschrapt.’


  Ze ging liggen en viel in slaap.


  Tamar kon niet slapen. Niet zozeer vanwege de dingen die ze over Sjaj gehoord had, en ook niet door wat ze nu wist over de rekenmethoden van Pesach. Het was juist die ene onschuldige zin, ‘ik had allang in de gaten dat jullie iets met elkaar hebben,’ die haar onverwacht geraakt had, die haar ineens had herinnerd aan alles waarvan ze beroofd was, alles wat ze zichzelf ontnomen had. Haar hart kromp ineen, dat orgaan, dat hart van vlees en bloed, het deed letterlijk zeer, en ze wilde op dat moment zo graag dat er iemand op de wereld was, een jongen misschien, ja, een jongen, niet een tweeënzestigjarige non, ook niet Lea, maar iemand van haar eigen leeftijd, zodat er van hen beiden gezegd zou kunnen worden: Ik had allang in de gaten dat jullie iets met elkaar hebben.


  ‘Schei nou uit met die Idan van jou,’ zei Lea meteen in Tamars hoofd, alsof ze daar op de loer had gelegen. ‘Zet die jongen toch uit je hoofd, basta! Hij is de nagel aan je pink niet waard!’ Tamar trok de wollen deken om zich heen en verzonk lekker in het laatste gesprek over de liefde dat ze met Lea had gehad. ‘Nee, laat me uitpraten! Laat ik ’t een keertje tegen je zeggen zoals het is!’


  ‘Heb je al duizend keer gedaan,’ glimlachte Tamar en trok haar knieën op.


  ‘Weet je wat het met jou is? Jij zoekt iemand die ook in de kunst zit, waar of niet?’


  ‘Zal wel.’


  ‘Nou vraag ik je, wat moet je met nóg zo iemand als jezelf? Wat zit je te lullen over een “tweelingziel”? Denk je echt dat je iemand nodig hebt die net zo geschift is als jij? Niet dus. Weet je wat jij nodig hebt? Dat zal ik je eens vertellen.’


  ‘Wat heb ik dan nodig?’ Tamar kon haar glimlach niet meer onderdrukken. Ze trok de deken over haar hoofd, zodat niemand haar zou zien.


  ‘Jij moet een man hebben met een grote hand,’ stelde Lea vast. ‘En waarom?’


  ‘Ja, waarom?’ Ze wist dat er nu een beeld aan te pas kwam. ‘Zo iemand die met zijn hand omhoog staat, open, sterk, niet trillend. Een soort vrijheidsbeeld, weet je wel? Maar dan zonder dat ijsje in zijn hand, alleen de hand zelf, hoog in de lucht, open. En dan...’ Lea stak haar vierkante, ruwe hand met de afgebeten nagels omhoog en bewoog er zachtjes mee heen en weer, als een vliegend vogeltje. ‘Dan zie jij die hand uit de verte, waar je ook ter wereld bent, en dan weet je dat je daar kan landen en een beetje uitrusten. Waar of niet?’ ‘O, Lea.’


  De volgende dag kwam ze Sjeli niet tegen en de dag daarop evenmin. Dat gebeurde wel vaker, omdat ze allebei een druk rooster hadden. Maar ’s avonds miste ze haar ineens zo erg dat ze iemand in de eetzaal vroeg of hij Sjeli gezien had. Hij keek haar aan alsof ze van de maan kwam en zei: ‘Heb je het niet gehoord? Ze is ’m gisterochtend gesmeerd, met die zager. Ze is nog steeds niet terug.’


  Tamar was met stomheid geslagen. Niet alleen door wat Sjeli gedaan had, maar ook omdat ze niets had laten blijken tijdens hun gesprek de avond voordat ze gevlucht was.


  In de loop van de dag kwamen de geruchten. Zij en de jongen waren gesignaleerd in Risjon Lezion. Zij was gezien in de herberg van Koesji op weg naar Eilat. Een van de pitbulls, die met de drie jongleurs was meegereisd, had haar daar gezien, maar ze was in gezelschap van een paar criminelen uit Eilat en hij durfde er niet heen. Zij had wel het lef naar hen toe te komen om een praatje te maken, om met ze te lachen en de groeten te doen aan Pesach en iedereen. Ze zag er hartstikke stoned uit, vertelden de jongens. Bij het avondeten vond Tamar een plek naast een van hen en hij herinnerde zich nu dat Sjeli haar speciaal de groeten had laten doen. Haar en Dina. Tamar wilde alles weten wat hij gehoord en gezien had. Hij haalde zijn schouders op: wat moest hij zeggen, Sjeli zat nu diep in de narigheid. Tamar smeekte dat hij zich zou proberen te herinneren wat Sjeli precies gezegd had, elk detail was belangrijk. De jongen krabde zich in zijn stoppelige haar: Wat had ze moeten zeggen, ze had kilo’s stripjes opgevreten, ze was zichzelf helemaal te buiten gegaan, overal geweest, de bergen in, bij de bedoeïenen, bij de zware jongens, en maar trippen, en maar neuken, met iedereen. ‘Maar waarom heb je niet gezegd dat ze moest stoppen?!’ riep Tamar, gekweld door de gedachte dat ze zelf niet in actie was gekomen toen het nog kon. De jongen keek haar minachtend aan: Stoppen? Hoezo stoppen? Wat krijgen we nou, wat heb ik ermee te maken? Tamar dacht dat ze gek werd.


  De volgende ochtend vroeg, heel vroeg, stopte er een politiebusje voor de deur. Twee ernstig kijkende agenten stapten het kantoor van Pesach binnen en vertrokken kort erop weer. Pesach zelf kwam bleek en in de war naar buiten. Nog nooit had iemand hem zo gezien, hij was helemaal van streek toen hij ze naar hun werk stuurde. De jongens en meisjes fluisterden tegen elkaar, er deden akelige geruchten de ronde. Tamar probeerde er niets van te horen. Het werd haar slechtste dag op straat. Bij de Operatoren in Tel Aviv werd ze gewoon uitgejouwd, en terecht ook. Ze hield halverwege op en liep huilend weg. Toen ze om middernacht weer in het huis kwam, ontdekte ze tot haar schrik dat alle spullen van Sjeli van de kamer verdwenen waren. Haar boeken, de gele schoenen, de rugzak. Sjeli’s bed stond er leeg bij, naakt. Tamar ging weer naar buiten en rende door de gangen, maar het huis was donker en stil, alsof het in zichzelf gekeerd was. Ze stapte vreemde kamers binnen, knipte het licht aan boven oogleden die zich voor haar gesloten hielden. Er werd niet eens tegen haar geroepen dat ze moest ophoepelen. Niemand zei wat. Tamar zat de hele nacht met Dina in haar armen op haar bed te huilen, monotoon, bang.


  Om zes uur de volgende ochtend hoorde ze het. En later, in Asjdod, op weg van het ene optreden naar het volgende, zag ze Sjeli in een krant op een oude foto glimlachen. Er stond een kort verslag bij: Sjeli had zich in Eilat laten verleiden door een drugsdealer, een oudere man, die haar had uitgenodigd voor een feest in zijn strandhut, met z’n tweetjes, hij en zij. Het was moeilijk te achterhalen wat er precies gebeurd was. Een politieoffiecier werd geciteerd: ze waren kennelijk allebei dronken geweest, of ze hadden iets sterkers willen proberen deze keer. Hoe het ook zij, toen de ambulance arriveerde, was ze al niet meer te redden geweest.


  Die hele dag liep ze ontredderd rond. Ze overwoog om het vluchtplan af te zeggen en bedacht dat ze geen dag langer in het huis mocht blijven, en ze wist met absolute zekerheid dat Sjaj daar ook meteen weg moest. Maar waar zou ze nu de energie vandaan halen te vluchten en hem mee te nemen? Ze zag hem de volgende dag niet – bij het avondeten was het stiller dan anders en er werd met geen woord gerept over Sjeli – en ook niet op donderdagochtend, de dag waarop ze samen zouden optreden. De artiesten stonden in de gang buiten de kamer van Pesach te wachten om te horen waar ze die dag ingedeeld waren. Alleen Sjaj was er niet. Tamar liep zichtbaar zenuwachtig rond, ze wist zeker dat haar plannen nu op de een of andere manier gedwarsboomd zouden worden, Sjaj zou schrikken en een smoes verzinnen om vandaag niet de straat op te hoeven, of Pesach zou zich op het laatste moment bedenken en het gezamenlijk optreden afgelasten, of de huisregels zouden vanwege Sjeli veranderd worden, of...


  Ze had het al bijna opgegeven, toen ze plotseling zijn lange benen de trap zag afkomen, tree voor tree, de brede riem die bijna twee keer om zijn middel gewikkeld zat, zijn magere, uitgemergelde lichaam, en ze wist zonder enige twijfel dat als het moment daar was, hij er niet toe in staat zou zijn.


  ‘Jullie daar, het wonderduo,’ riep Pesach, die zich intussen behoorlijk had hersteld van het bezoek van de politie, ‘jullie gaan mee met Miko en Sjisjko. Dat rijmt. Speel de sterren maar van de hemel, ja?’


  Ze knikten.


  ‘Moet je dat zien,’ hinnikte Pesach, ‘verlegen als bij een blind date. Hallo, kijk elkaar een beetje aan, even lachen, het publiek ziet graag een verliefd stel!’


  Tamar dwong haar gezicht tot een glimlach, maar ze dacht met angst in het hart: twee, hij stuurt er twee met ons mee, het lukt ons nooit.


  In de Subaru zaten ze naast elkaar voor zich uit te staren. Miko en Sjisjko zaten luidruchtig te praten over een barmitswa waar ze de avond daarvoor waren geweest.


  Sjaj bukte zich en aaide Dina, die voortdurend aan zijn hand likte en hem met liefdevolle ogen aankeek en jankte en zich steeds omdraaide en haar kop nu eens bij hem op schoot wilde leggen en dan weer bij haar. Tamar hoopte dat de twee mannen voorin zich niet zouden verbazen over de opwinding van Dina. De voet van Sjaj bewoog heel even en raakte haar voet aan. Er ging een elektrische schok door haar heen, van top tot teen.


  Ze opende voorzichtig haar hand. Ze hoopte dat de letters niet gewist waren door het angstzweet. Sjaj zag de open hand niet. Sjisjko zei: ‘Geef mij maar een buffet, je neemt gewoon waar je trek in hebt, dan heb je niet een of andere lul van een ober die pats-boem iets op tafel gooit, zo van: hier heb je rijst, hier heb je patat.’ Tamar opende en sloot haar hand een paar keer, en ineens drong het tot Sjaj door dat er iets op de hand geschreven stond. Ze zag de inspanning in zijn ogen. Ze schrok: waren de letters misschien te klein? Ze bracht haar hand zo dicht mogelijk bij hem, achter de ruggen van Miko en Sjisjko. Sjaj las: ‘Aardrijkskundeles, derde couplet, meerennen.’


  Tamar keek door haar raam naar buiten. De Jaffastraat


  lag er verwaarloosd en rommelig bij, meelijwekkend in zijn armoedigheid. Ze bevochtigde haar vinger met speeksel en veegde de inkt van haar hand af. Sjaj staarde door zijn raam naar buiten. Ze kon zijn angst zien en ook ruiken. Zijn adamsappel ging voortdurend op een neer. Hij deed de bovenknoop van zijn overhemd steeds weer open en dicht. Ze kon het zoemen in hem nu letterlijk horen. In hun vorige leven wist ze Sjaj door dat gezoem in huis te vinden. Het kon soms dagen duren en iedereen in huis gek maken, totdat het zich uiteindelijk in een nieuwe, prachtige melodie ontlaadde, of in een nieuw lied dat hij geschreven had, of zomaar in een aanval van woede en angst, waarbij hij met zijn lange, magere lijf op de grond viel en zijn hoofd en zijn armen en zijn benen tegen de vloer beukte, en zij de enige was die hem tot bedaren kon brengen door hem in haar armen te nemen en hem wat in zijn oor te fluisteren.


  Ze kwamen langs het Zionplein en reden nog een stukje door, tot aan de Koningin Helenastraat. Miko wees de plek aan waar hij ging parkeren en de route waarlangs ze weer bij de auto moesten komen. Sjisjko ging het terrein verkennen. Ze zagen hem heen en weer lopen, hij bewoog als een magere kat en streek met zijn hand over zijn prachtige Elviskapsel. Kust vrij, liet hij Miko even later via de mobiele telefoon weten, op een paar vrouwelijke soldaten en twee agenten na, die zich alleen voor Arabieren interesseerden.


  ‘Hup, aan het werk,’ stuurde Miko ze weg. ‘En Pesach rekent d’r op dat jullie de slag van je leven slaan, ja?’


  Sjaj haalde zijn gitaar uit de kofferbak. Ze liepen naast elkaar, haar schouder naast zijn borst. Dina rende voor ze uit, onbeschrijfelijk blij. Ze holde vooruit en kwam terug en rende in een cirkel om hen heen. Tamar wist dat ze nu drie minuten samen konden lopen, zogenaamd vrij.


  Toch waren ze in de ruimte waarin hun lichamen bewogen, binnen de cirkel die Dina om hen heen tekende, echt vrij. En samen. En even leek het heel gewoon: broer en zus lopen samen met hun hond in de binnenstad.


  Sjaj mompelde vanuit zijn mondhoek: ‘Het lukt niet. We worden gepakt.’


  En Tamar, eveneens zonder haar lippen te bewegen: ‘Over een kwartier ongeveer staat er iemand op ons te wachten in de Sjamaistraat. Een vriendin van me, met een auto.’


  Sjaj schudde met zijn hoofd: ‘Ze komen achter me aan, waar ik ook heen ga. Je hebt geen idee.’


  ‘Ik heb een schuilplek waar ze je nooit vinden.’


  ‘Hoe lang dan? Moet ik de rest van mijn leven onderduiken?’ Zijn stem werd dun en huilerig: ‘Hij vindt me uiteindelijk toch. Hij komt me achterna, ook al zit ik aan de andere kant van de wereld.’ Ze herkende deze zeurstem, ze had er een hekel aan, zo klaagde hij ’s morgens als hij zíjn soort muesli niet had, of geen schone onderbroek. ‘Hij maakt me af, hoor. Dat weet ik zeker.’


  Daar had ze niet van terug. Weer een onheilspellend zwakke plek in haar plan. Sjaj bleef doordrammen: ‘Wat heb je je nou voor idioot idee in je kop gehaald? Je bent James Bond niet, hoor! Je bent maar een meisje van zestien en dit is het echte leven. Word wakker, dit is geen film, het is niet een van je boeken. Laat me nou met rust.’ Hij had de kracht niet om te lopen en te praten tegelijk. Hij stopte om op adem te komen. Ineens veranderde zijn stem en werd heel lief: ‘Zie je niet hoe ik ben? Snap je niet wat ik ben? Ik kan niet zonder dope. Geef het op, Watson, je bent me kwijt.’


  Ze slikte: ‘Maar ik heb wat voor je gekocht, voor de eerste dagen. Dat je een beetje rustig blijft totdat we echt beginnen.’


  ‘Wat?!’


  Hij keek haar geschrokken aan. Zijn schouders zakten in alsof iemand er een ondraaglijk zwaar gewicht op gelegd had. Ze liepen nog een paar meter zwijgend verder. Ze waren weer in de Jaffastraat. Ze liepen heel traag, als in slow motion. Ze hadden nog één minuut vrijheid, meer niet.


  ‘Maar die schuilplaats...’ zei Sjaj, nu wat deemoediger. ‘Hoe lang moet ik daar zitten?’


  ‘Totdat je helemaal clean bent.’


  ‘Clean?’ Hij kwam van schrik tot stilstand en er botste iemand van achteren tegen hem aan. De snaren van de gitaar klonken even gedempt.


  ‘Maar dat had je zelf gezegd! Je hebt er zelf om gevraagd!’ viel Tamar uit, zomaar midden op straat, ze was helemaal vergeten dat Sjisjko hen misschien in de gaten hield, ze was boos als een klein meisje. ‘Aan de telefoon! Dat heb je toen gezegd!’


  ‘Ja, dat heb ik gezegd, natuurlijk zei ik het...’ gniffelde hij en liep door, moeizaam met zijn voeten slepend. Hij herinnerde zich nu dat dat zusje van hem op achtjarige leeftijd, op een dag dat het ernaar uitzag dat het zou gaan sneeuwen, door papa eropuit gestuurd was om extra brood te halen. Toen ze bij de winkel kwam, bleek het brood op. Het was intussen inderdaad gaan sneeuwen, maar Tamar liep naar een andere winkel, iets verderop. De straten lagen al onder een flink pak sneeuw, en ook in de volgende winkel was er geen brood meer te krijgen, en Tamar besloot naar de broodfabriek te gaan, te voet, zo’n drie kilometer verderop, in de sneeuw die al tot aan haar knieën reikte, en daarna liep ze weer de hele weg terug, en ze kwam pas om zeven uur ’s avonds thuis, hij herinnerde zich nu hoe ze ineens in de deuropening had gestaan, haar laarzen doorweekt, maar met het brood in haar hand.


  ‘Het lukt je niet... Dat doe je niet in je eentje, daar zijn instellingen voor waar ze...’ Zijn stem stokte. ‘Maar daar ga ik niet heen! Dat kun je wel vergeten. Hij vindt me daar in no time. Hij heeft overal zijn contacten.’ Er golfden huilkrampen onder de huid van zijn kin en zijn wangen en Tamar dacht bij zichzelf dat ze eigenlijk altijd, zolang ze zich kon herinneren, zijn grotere zus was geweest. ‘Het is te laat, Watson,’ jankte hij zonder stem, zonder enige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je moet zelf vluchten, zonder mij. Nu. Zolang het nog kan. Jou laat ie wel gaan. Hij heeft niks met jou.’


  ‘Maar waarom zou het ons niet lukken?’ fluisterde ze ontdaan. ‘Ik heb alles voorbereid. Ik heb er alles over gelezen. Ik ben al maanden bezig. Ik heb met mensen gepraat. Ik heb echt...’ Ze wist niet hoe ze duidelijk moest maken wat ze allemaal had gedaan. ‘Sjaj, lief broertje, Holmes, het zal ontzettend zwaar zijn, het zal verschrikkelijk zijn, maar luister nou, andere mensen hebben het ook zo gedaan, zelf, met vrienden, met familie, ik weet dat het al eerder gedaan is, en ik kan het ook. Je komt eruit! Geef hem zijn zin niet!’


  Ze zagen het plein al voor zich liggen. Ze moesten nu hun mond houden, maar ze waren allebei te geëmotioneerd. Sjaj keek niet naar haar. Hij sjokte gebogen voort. Hij schudde zijn hoofd, in ongeloof: ‘Je bent hartstikke maf, je hebt geen flauw idee waar je aan begonnen bent. Het is geen examen bijbelkennis waar je voor slaagt als je maar goed voorbereid bent. Je kan je niet voorstellen wat het is, afkicken. Want weet je? Ik zou voor dope een moord doen.’


  Ze stopte, pakte hem bij zijn schouder beet, draaide hem moeiteloos naar zich toe: ‘Zou je mij vermoorden?’


  Hij keek haar lang aan en zijn hele gezicht begon te trillen van de inspanning om niet in huilen uit te barsten. ‘Het is niet anders, Tammy,’ zei hij uiteindelijk met gebroken stem, ‘ik heb het niet meer in de hand.’


  Op het plein vonden ze een plek in de schaduw, bij het gebouw van de bank. Sjaj haalde zijn gitaar tevoorschijn en legde de zwarte hoes op de grond. Daarna ging hij op het stenen bankje zitten om zijn gitaar te stemmen.


  Toen hij begon te spelen, vulde haar ziel zich ondanks alles met vreugde.


  Mensen stopten en bleven bij ze staan luisteren. Sommigen herkenden haar uit vorige optredens, anderen herkenden hem, en nog voordat ze begon te zingen stond er al een groter publiek dan gewoonlijk. Verderop, bij de hekken, stonden twee lange politieagenten die onder hun petten een tweeling leken. Tamar was blij met hun aanwezigheid. Ze lachte ze met haar ogen toe. De twee lachten terug. Een van hen stootte zijn collega met zijn elleboog aan en ze kwamen beiden dichterbij. Tamar besloot ‘Suzanne’ te zingen, waarmee ze haar korte carrière als straatzangeres was begonnen. En het ging zoals altijd: zodra ze haar stem hoorden, kwamen er steeds meer mensen bij staan en er ontstond een kring van vier of vijf rijen. Ze zag het geblokte overhemd van Miko al tussen de twee achterste rijen bewegen. Sjisjko zag ze niet, en daar maakte ze zich zorgen over.


  Toen het lied was afgelopen, werd er geklapt en maakte ze een buiging. Mensen kwamen naar hen toe en gooiden munten op de hoes van de gitaar. Een stel ouders stuurde een kindje in een kniebroek naar voren om een munt van vijf sjekel op de hoes te gooien; het jongetje kwam waggelend op hen af, werd ineens verlegen en liep terug, werd weer naar voren geduwd, totdat hij de munt op de hoes had gegooid en applaus kreeg. Tamar dwong zichzelf om lief te glimlachen, maar ze was helemaal geconcentreerd op de minuten die gingen komen. Sjaj reageerde helemaal niet. Ze had de indruk dat hij zich volkomen voor de wereld had afgesloten, dat hij afstand had gedaan van zijn eigen vrije wil en zijn lot in haar handen legde, zich aan haar overleverde. Haar blik viel op hem en ze dacht wanhopig: ik heb geen partner, ik sta er alleen voor. Dina stond op, rekte zich uit, ging weer liggen, maar stond meteen weer op. Ze kon haar draai niet vinden. Ze voelde de zenuwachtigheid van Tamar aan.


  ‘Aardrijkskundel...’ zei Tamar en stikte in haar woorden. ‘Aardrijkskundeles.’


  Sjaj speelde de openingsnoten. Ze voelde de stem in haar keel verschrompelen en verdwijnen van angst. Ze kuchte en Sjaj begon opnieuw. Deze keer zette ze op tijd in. Ze zong over de boer op de oude schoolplaat die zijn akkers ploegt tegen een achtergrond van cipressen en een vale zomerlucht, de boer die voor brood zorgt, waar kinderen van groeien.


  Na het eerste couplet stopte ze en luisterde naar de gitaar en merkte niet eens dat Sjaj de bekende melodie losliet en even aan het improviseren sloeg, alsof hij haar iets wilde toefluisteren wat alleen voor haar bedoeld was, een zacht wijsje dat nog droeviger was dan het lied zelf, een persoonlijk klaaglied binnen het lied van heimwee naar het onschuldige, kinderlijke land dat er niet meer was, dat er misschien nooit echt was geweest. En toen, langzaam, voorzichtig, voerde hij haar terug naar het lied, en Tamar keek op en bevochtigde haar lippen en zag Miko achter een oudere vrouw staan, en ze nam de vrouw traag op en dacht bij zichzelf dat ze heel mooi was zoals ze daar stond, rechtop, haar zilveren haar in een knot, haar gezicht door de zon gebrand, doorploegd met diepe karakterrimpels, en haar ogen blauw en vol licht. En ze stelde zich voor hoe de vingers van Miko, verscholen onder een krant, vlug de sluiting van haar tas openden en naar binnen gingen en rondtastten. Ze keek wanhopig de andere kant op en zocht Sjisjko. Waar hield die zich schuil? Waar lag hij op de loer?


  


  In onze verbeelding


  kon alles gebeuren


  bijlhamers zongen


  en ploegen neurieden


  in het land van schapenhoeders


  van fruit- en wijnboeren


  het land van onze kinderjaren


  die zo moo-


  Ze stopte halverwege het woord en riep zo hard als ze kon: ‘Een dief! Een zakkenroller! Die vent met dat ruitjeshemd! Politie! Pak hem! Daar, daar!’


  De blik van Miko richtte zich op haar, verbluft, vol haat, verbitterd, schamper. Niemand durfde hem beet te pakken, maar hij kon niet weg, de rijen sloten zich om hem en de agenten schoten op hem af, mensen schreeuwden, renden heen en weer, liepen elkaar omver. Tamar pakte Sjaj bij de hand en trok hem mee. Hij stond moeizaam op. Dina, helemaal in de war, schoot op de benenmassa af. Tamar riep tegen Sjaj dat hij moest rennen. Hij liep. Te traag. Alsof hij gepakt wilde worden. Dina stond hard te blaffen en Tamar riep haar en hoopte maar dat ze mee zou komen. Om hen heen woelde het plein als in een storm. Mensen renden alle kanten op. Tamar hoorde politiefluitjes en daarna een sirene. Ze renden. Dat wil zeggen, Tamar rende en Sjaj probeerde het, maar hij begon na tien stappen al te hijgen. Ze nam de gitaar van hem over. Ze dacht dat ze voetstappen hoorde die hen achtervolgden. Als Lea haar boodschap maar gekregen had, dacht ze, als die aardige man het maar niet verknald had. Ze wierp een korte blik op Sjaj en besefte dat hij in zijn toestand niet eens het einde van de straat zou halen. Zijn gezicht was nu geel en bezweet. ‘Niet stoppen, niet stoppen, we zijn er bijna, nog maar een halve straat, een paar meter...’


  Maar hij haalde het niet. Hij zuchtte en spuugde donker slijm, hij rende niet meer, hij struikelde over zijn eigen voeten. ‘Ga jij maar, ik ben kapot. Vlucht jij maar.’ ‘Nee!’ schreeuwde ze. De mensen keken naar dit eigenaardige stel, het kleine meisje met het kortgeknipte haar en de langere jongen, die er erg ziek uitzag.


  Ze zette de gitaar tegen een stoel op een terras, liet hem daar staan, pakte Sjaj vast om zijn middel, trok hem met alle kracht die in haar was overeind en duwde hem voort. Geen keus, haar hart pompte en bonsde, geen keus! Ik heb geen keus! Ze sleepte Sjaj mee, ze kneep hem, ze siste dat hij vol moest houden, ze schold hem uit tussen haar samengeknepen lippen, haar ogen werden wazig van de inspanning, ze zag een klein geel vlekje in de verte en ging eropaf: de gele kever van Lea, Lea was er, ze had de boodschap gekregen. De tranen sprongen Tamar in de ogen, wazig zag ze Lea in de auto zitten met haar handen op het stuur, lang en ernstig en klaar om weg te schieten, de motor stond aan, ronkte met dat bekende, hese geluid, nog even en ze zouden de vrijheid aanraken.


  ‘Zo, jullie dachten dus te ontsnappen.’


  Sjisjko. Tegen een muur geleund. Ook hijgend. Hij versperde hun de weg. ‘En Miko zo’n streek leveren? Dat doe je een vriend niet aan.’ Zijn gezicht was vertrokken van haat: ‘Vooruit, het speelkwartiertje is voorbij. Jullie lopen nu heel rustig terug naar de Subaru. Pesach rekent later wel met jullie af. Je gaat de dag nog vervloeken dat je geboren bent.’


  Haar benen begaven het bijna. Het laatste restje kracht dat ze nog had vervloog. Het is niet eerlijk, dacht ze, niet eerlijk om nu, op het allerlaatste moment, van ze te verliezen. Sjaj begon te huilen, vreselijk te huilen, alsof hij het einde al voor zich zag.


  Ineens stopt de tijd en gebeuren er dingen in een andere, onbegrijpelijke dimensie: Sjisjko struikelt op hen af, ongewild, hij valt bijna op hen, en als hij zich moordlustig en strijdvaardig omdraait, gaan zijn ogen wagenwijd open, hij gelooft het niet.


  ‘Opzij, mister kinderschenner,’ zegt een onbekende tegen hem, een klein, gezet mannetje. ‘Opzij, ploert die je bent. Het spel is uit!’


  Sjisjko gaat opzij. De stem van de man trilt en slaat over van de spanning, maar in zijn hand heeft hij een niet mis te verstaan geweer met een lange loop, zo een als Sjisjko alleen uit de film kent, dus hij maakt zich klein en drukt zich tegen de muur, hij schikt zenuwachtig zijn verfomfaaide kapsel en wacht op een geschikt moment om de man aan te vliegen en hem het geweer af te pakken. Maar de man is zo lachwekkend dat Sjisjko juist daardoor in de war raakt: hij weet zeker dat dit een val is, dat iemand de dwerg hier als lokaas heeft geposteerd om te zorgen dat Sjisjko iets ondoordachts doet en op de een of andere manier de grootste fout van zijn leven maakt. Daarom aarzelt Sjisjko even. En dat is precies wat Tamar nodig heeft om Sjaj de auto in te duwen, achterin, en zelf ook in te stappen. Erin zit de kleine Noa, die haar niet herkent. En de gezette man, die Tamar bekend voorkomt, ze kan hem alleen niet thuisbrengen, gaat voorin zitten, langzaam en eerbiedwaardig, alsof hij alle tijd van de wereld heeft. Zijn geweer is recht op Sjisjko’s hart gericht.


  ‘Kijk uit, hoor,’ zegt Sjisjko zenuwachtig giechelend. ‘Het is geen speelgoed.’


  ‘Jij zegt alleen iets als ik je wat vraag,’ blaast het mannetje zich op en zijn kale hoofd wordt rood.


  ‘Rijden maar, kind,’ zegt hij voldaan tegen Lea en de auto rijdt weg en laat een verbijsterde en woedende Sjisjko achter, die om zich heen kijkt om de doortrapte maten van dat gewapende onderdeurtje te zoeken, of de vent van de televisie, die met de verborgen camera.


  ‘Mammy!’ juicht Noa ineens en strekt haar armen uit vanaf haar kinderzitje. ‘Mammy, waar was je! Waar is je haar?’


  ‘Ik jou ook, lieverd,’ fluistert Tamar en begraaft haar gezicht in de nek van het kleine meisje en snuift haar geur op. ‘De oppas heeft me laten zitten,’ legt Lea uit. ‘Op het laatste moment. Ik kon er niks aan doen, ik moest haar meenemen. Gaat het, Tammy?’ En ze schakelt zo heftig dat iedereen naar voren en naar achteren geslingerd wordt.


  ‘Ik heb het overleefd,’ mompelt Tamar en ze klampt zich vast aan Noni, aan haar frisse huid, aan haar onschuldig lachende ogen. Ze denkt aan Sjeli. Die ooit ook zo’n baby was geweest. Die ooit misschien net zo geliefd was. Sjaj kijkt met een uitdrukkingsloos gezicht naar Noa. Hij heeft niet eens de kracht voor een uitdrukking. Er hangen nog tranen aan zijn lange wimpers. Noa werpt af en toe een voorzichtige blik op hem. Er is iets aan hem wat haar niet bevalt. Hij voelt haar terughoudendheid en draait zich naar het raam toe. Lea kijkt in de achteruitkijkspiegel en ziet de reactie van Noa. Ze heeft een magisch geloof in het oordeel van haar kleine en fronst haar voorhoofd. Tamar kust Noa met overgave op haar rechteroog, op haar linkeroog en op het neusje en ze zakt daarna achterover op de bank. Ze ruikt haar eigen zweet. Ze droomt van douchen bij Lea. Van slapen in een zacht bed. Van een paar uur nergens zijn. Het is allemaal zo snel gegaan, ze kan nauwelijks bevatten dat het al gebeurd is, maar ze heeft het vage idee dat het gelukt is, dat haar plan is uitgekomen, dat wil zeggen het plan om daar stiekem binnen te raken en er samen met hem weer uit te komen, dat is uiteindelijk gelukt. Ja toch? Ze zoekt de ogen van Lea in de spiegel, zoekt naar een definitieve bevestiging, iemand moet haar zeggen dat het inderdaad gebeurd is, in het echt, dat haar dagdromen realiteit zijn geworden... Maar Lea concentreert zich helemaal op de weg. En waarom heeft Tamar het gevoel dat het nog niet afgelopen is, een soort jeuk ergens diep in het geheugen, waar precies is onduidelijk, alsof iemand haar iets probeert te zeggen, alsof er nog iets is wat ze dringend moet doen.


  ‘Waar gaan we heen?’ vraagt Lea.


  ‘Naar jou toe,’ legt Tamar uit. ‘We blijven een paar dagen bij jou, even uitrusten, op krachten komen, en daarna gaan we weer verder.’


  ‘Waarheen?‘ vraagt het mannetje met het geweer.


  ‘Mag ik even voorstellen?’ zegt Lea met een eerste glimlach. ‘Dit is Mosje Honigman. Hij heeft jouw brief gebracht en heeft toen besloten tot het eind te blijven.’ Haar hand klopt vriendelijk op zijn knie. ‘Een beetje een lastpak, jouw Sylvester Stallone, maar erg aardig.’ En ze knipoogt in de spiegel naar Tamar.


  Honigman luistert niet. Hij weigert nog steeds afstand te doen van zijn taak als lijfwacht, zijn ogen zoeken de straten voortdurend af en zijn mond mompelt onophoudelijk in zijn vuist, alsof hij daar een kleine walkietalkie heeft.


  Tamar kijkt naar zijn vreemde gebaren, langzamerhand begint er iets tot haar door te dringen en ze kijkt Lea ontsteld aan. Lea kijkt terug en haalt haar schouders op: ‘Wat zijn we een stelletje ongeregeld, hè?’


  ‘Waar is Dina?’ vraagt Noa.


  ‘Dina!’ Tamar veert overeind. ‘We zijn Dina vergeten!’


  In de chaos. Tussen de massa’s benen. Dina stond daar te blaffen. Ze was de kluts kwijt. Ze was hen kwijt.


  We moeten terug, denkt Tamar koortsachtig, ik kan haar niet in de steek laten. Ze vindt nooit de weg naar huis. Meteen terug! Maar als ze naar Sjaj kijkt, naar zijn hoofd dat machteloos is weggezakt, bijna levenloos, weet ze dat ze nu niet teruggaat, dat ze nooit meer teruggaat. Een zware hand omknelt haar hals. Drukt hard. Hoe kon ze Dina vergeten? Hoe kon ze haar verraden?


  Er valt een diepe stilte. Zelfs Noni merkt iets en zwijgt. Lea ziet het gezicht van Tamar. ‘We vinden haar wel, maak je maar geen zorgen,’ fluistert ze zonder het zelf te geloven. ‘We vinden haar niet,’ zegt Tamar. Ze leunt achterover en sluit haar ogen. Ze weet dat er iets verschrikkelijks is gebeurd waarvan ze de betekenis in de verste verte niet kan vermoeden. Dina, die ze op haar zevende kreeg, haar echte vriendin, haar andere helft, is er niet. Ze is er niet. Er schiet een pijnlijke gedachte door haar heen: het lijkt of ze iets of iemand moest opofferen om Sjaj te bevrijden, het lijkt of Dina het offer is.


  Een hand zoekt haar hand. Sjaj, zijn ogen dicht, ademt zwaar. Hij trekt haar een beetje naar zich toe. Zij legt haar oor aan zijn mond en hij fluistert met grote moeite: ‘Het spijt me vreselijk, Tamari. Echt, het spijt me heel erg.’


  Honigman draait zich om: ‘Hij moet naar de dokter, je vriend.’


  ‘Ik zorg zelf wel voor hem,’ zegt Tamar kort. En ineens, met zijn laatste kracht, begint Sjaj te praten. ‘Ik ben haar vriend niet,’ mompelt hij. ‘Ze is mijn zus.’ En zijn hoofd zakt op de schouder van Tamar en hij fluistert: ‘Ze is de enige, ik heb niemand anders op de wereld.’ En zijn vingers houden haar vingers vast, krachteloos.
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  Vier dagen nadat Tamar met Sjaj gevlucht was en Dina was kwijtgeraakt, liep Assaf snel, bijna rennend, door de voetgangerszone. Hij zocht zonder veel hoop naar de gitarist. De rugzak van Tamar woog ineens heel zwaar op zijn rug, vol als hij was met leven, woorden, gedachten, hulpkreten. Assaf kwam langs een kring mensen die naar een goochelmeisje stonden te kijken, hij bleef even staan bij een heel jonge violist, een kind bijna, liep verder en zag weer een andere jongen tegen de muur van een bankgebouw zitten met in zijn hand een soort sitar waar hij monotone wijsjes op speelde met een boog die hij tussen zijn tenen vasthield. Het was Assaf nooit opgevallen dat hier zoveel straatartiesten optraden. Het verbaasde hem nu ook dat ze zo jong waren, de meesten waren ongeveer van zijn leeftijd. Hij keek naar ze en probeerde te raden of ze iets te maken hadden met de maffiea waar Sergej het over had gehad.


  En toen was er een moment van paniek.


  Onder aan de straat stonden mensen dicht op elkaar in een kring om een meisje heen dat op een stoel cello zat te spelen. Assaf had helemaal geen verstand van muziek, maar hij vond het wel gek dat iemand het in zijn hoofd haalde om met zo’n instrument op straat op te treden. Het meisje was klein, ze droeg een bril en een rood hoedje. Assaf had het gevoel dat het de toeschouwers niet zozeer om de treurige muziek ging, als wel om het meisje zelf, dat met die grote cello wel een voorstelling op zichzelf was.


  Assaf en Dina waren de kring mensen al gepasseerd toen de hond abrupt stopte, alsof ze een onzichtbare schok had gekregen. Ze draaide zich om, was even in de war, snuffelde koortsachtig en begaf zich toen plotseling onder de mensen en drong hardnekkig naar voren. Assaf ging noodgedwongen achter haar aan, door de menigte, en voor hij het wist stond hij midden in de kring, vlak voor het meisje.


  Ze speelde met de ogen dicht, haar gezicht wisselde steeds van uitdrukking, als in een snelle droom. Dina blafte hard. Het meisje deed haar ogen open en keek verrast naar de hond. Assaf dacht dat ze een beetje bleek werd. Ze richtte zich meteen weer op, wierp een vluchtige, bange blik om zich heen en speelde door, maar zonder gevoel nu, alleen maar zagend op de snaren. Dina sprong naar voren; Assaf trok haar terug. De mensen om hen heen riepen geïrriteerd dat hij door moest lopen, dat hij de hond mee moest nemen en hen niet storen, en hij schrok, want hij besefte dat iedereen nu naar hem keek, dat hij en Dina nu de straatshow waren…


  Het meisje kwam als eerste tot zichzelf. Ze hield op met spelen, boog zich snel voorover en fluisterde met een verstikte stem gejaagd tegen Assaf: ‘Waar is ze? Zeg maar tegen haar dat ze echt grandioos is. Iedereen daar vindt haar gaaf! Onwijs gaaf! En nu moet je vluchten, snel!’


  En ze leunde weer achterover in haar stoel, kneep haar ogen stevig dicht, alsof ze het voorbije moment uit haar geheugen wilde wissen, en speelde verder, het publiek in haar eigenaardige, melancholische betovering dompelend.


  Assaf begreep niets van wat ze tegen hem had gezegd. Hij begreep vooral niet waarom hij moest vluchten. Dina was hem voor. Ze schoot als een pijl weg en trok de hand die haar halsband vasthield mee, alsof ze Assaf daar met alle macht probeerde weg te krijgen. Assaf vermande zich. Ze renden samen om het meisje heen en tussen de mensen door en braken uit de kring. Hij dacht dat hij iemand hoorde roepen: Stop! Hij stopte niet. Had hij omgekeken, dan had hij de kleine, gezette man gezien die naar hem stond te kijken en gauw een nummer intoetste op zijn mobiele telefoon. Al rennend dacht Assaf bij zichzelf: ze kent Tamar, dat is een ding dat zeker is. Ze heeft Dina herkend en ze heeft mij gevraagd om tegen Tamar te zeggen dat ze grandioos is. Even gauw nadenken: iedereen daar vindt haar gaaf… Wat heeft ze dan gedaan? En waar is dat, dat dáár? Hij bleef hollen, de gedachten woedden in zijn hoofd, pikten puzzelstukjes op, sorteerden ze, legden ze bij elkaar, probeerden allerlei veronderstellingen uit. Hij wist het en hij wist het niet. Zijn hart zei hem dat hij in de goede richting zocht, dat hij al deed wat hij het beste kon: de vijf kilometer rennen. Hij was in zichzelf gekeerd, hij luisterde naar een verhaal dat zich langzaam in hem prijsgaf, en hij en Dina bewogen zich intussen in een gelijk tempo. Zonder elkaar aan te kijken baanden ze zich een weg tussen de mensen door, staken drukke straten over, net als vroeger, aan het begin van hun vriendschap. (Gisteren? Mijn god, schrok Assaf, was dat pas gisteren?) Maar nu zonder touw, alleen af en toe een vluchtige blik, om te controleren, om gerust te stellen, een stille bevestiging te geven: ik ben bij je Dina – ik ook bij jou – mooi die bocht – dank je, waar ben je nu – tien stappen achter je en er staan wat mensen tussen ons in maar maak je geen zorgen, ik volg je, loop maar door – ik hoor iemand achter ons rennen – ik hoor niets maar ga deze steeg maar in – nee, dat doe ik niet, ik ruik iets – waar dan – nog even doorrennen, ik ben er bijna, als je maar niet stopt – laat me niet lachen – en nu niet meer praten, zo kan ik me niet concentreren – ik hoop dat je weet waar je me mee naartoe neemt – natuurlijk weet ik het en straks weet jij het ook – hé Dina, het komt me hier bekend voor, volgens mij zijn we al eerder in deze steeg geweest, bij deze hoge omheining – kijk goed uit je ogen, Assaf, we zijn hier gisteren nog geweest – ja, je hebt gelijk dit is de – heb je het eindelijk door, kom gauw mee, we zijn er.


  Ze stormde op de groene poort af, stond op haar achterpoten en drukte met beide voorpoten op de klink. Samen draafden ze naar binnen. Assaf keek achterom maar zag niemand, de achtervolgers waren er nog niet. Hij stoof de binnenplaats op, rende over de kiezelstenen, voorbij de waterput, tussen fruitbomen door, en werd meteen omhuld door de bekende, diepe stilte.


  Maar voordat hij om het gebouw heen zou rennen, naar het raampje dat op het westen uitkeek, naar het luchtige, vederlichte mandje dat naar beneden zou zakken, met de sleutel erin, viel hem iets op en hij voelde de lucht om zijn oren ineens verkoelen: de voordeur stond open en bewoog zachtjes.


  Hij dook naar binnen. Dina kwam achter hem aan. Ze stopten beiden tegelijk en keken geschrokken rond.


  Het onheil was overal. De hal zag eruit alsof er een storm had gewoed. De vloer was bezaaid met boeken. Honderden boeken, open, verscheurd, onteerd. De hoge kasten waren omgegooid en stukgeslagen, met een bijl leek het. Zelfs het altaar was van zijn plaats gerukt en had een lichte rechthoek op de vloer achtergelaten, alsof ze het opzij hadden geschoven om te kijken of er iemand onder verscholen zat.


  ‘Theodora,’ dacht Assaf. Hij durfde eerst niet naar boven te rennen, omdat hij dan op de boeken zou moeten stappen. Maar even later struikelde hij al over de boeken. Hij vermoedde meteen dat dit allemaal op de een of andere manier ook met hem te maken had, dat het gebeurd was naar aanleiding van zijn bezoek aan haar. Terwijl hij snel en met angstige voorgevoelens door de gang draafde tekenden zijn gedachten de gruwelen die hem aan het einde wachtten, dingen die hij van de allergriezeligste horrorfilms en computerspelletjes kende. In zijn hoofd begon een panisch kind te janken, hij moest vechten om er niet aan toe te geven. Theodora was zo klein, dacht hij, net een kuikentje, zou ze zo’n wreedheid overleven? Al hollend keek hij de slaapzaal in. De bedden lagen overhoop, de matrassen waren gescheurd, met messen opengesneden. Je kon in de lucht nog steeds de haat voelen van degenen die daar huis hadden gehouden. Hij nam de laatste zes treden met anderhalve stap, hij opende de blauwe deur en hij dwong zichzelf niet van angst de ogen te sluiten.


  Hij zag haar eerst niet in de puinhoop die de kamer was. Daarna ontdekte hij haar: ze zat in haar schommelstoel, haar ogen wijdopen. Er zat geen vonkje leven meer in. Ze zag eruit als een lappenpop die iemand op een stoel had laten liggen. En toen, na een eeuwigheid, ging haar mond een eindje open en haar ogen draaiden zich naar Assaf toe.


  ‘Assaf,’ mompelde ze, ‘ben jij het, agori moe? Sla op de vlucht. Maak voort.’


  ‘Wat is er gebeurd, Theodora? Wat hebben ze je gedaan?’ ‘Vlucht eer ze terugkeren. Zoek haar, vind haar, bscherm haar.’ Haar ogen vielen dicht.


  Hij liep snel naar haar toe, knielde naast haar neer, hield haar hand vast. Toen pas zag hij de open wond die van haar slaap tot aan haar mondhoek liep.


  ‘Wie heeft dat gedaan?’


  Ze ademde traag en stak drie nietige vingertjes op. ‘Drie,’ gaf ze aan. Ineens pakte ze zijn arm vast: ‘Beestmensen. Met de allergrootste voorop, de Asmodee…’ Ze zweeg, te zwak om te praten, maar de greep van haar hand om zijn arm werd steviger, alsof haar hele wezen zich nu daarop concentreerde. ‘Onthoud: hij is kaal, o Satanas! Met een staart in de nek, moge hij eraan worden opgehangen, amen.’ Haar ogen vielen weer dicht, alsof ze flauwgevallen was, maar ze bleef ook met haar ogen dicht verderspreken en Assaf merkte opgelucht dat haar mond niet ernstig beschadigd was: ‘Hij vroeg naar Tamar, die bloeddorstige vleermuis, dat rund, dat ongedierte. Ik zweeg en hij – pats boem! Op mijn wang! Maar maak je geen zorgen, jongen.’ Diep in haar doemde er een vage herinnering aan de glimlach van het rebelse meisje op: ‘Zoals ik hem heb gebeten! Hij zal mij niet gauw vergeten.’


  ‘Maar wat wilden ze?’


  Ze deed haar ogen open en glimlachte vermoeid: ‘Haar.’ ‘Hoe wisten ze dat ze hier moesten zijn?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  Zijn lange wimpers bewogen even heftig en toen sloten zijn ogen zich even van pijn. Hij had ze zelf hiernaartoe geleid. Maar hoe dan? Kennelijk had iemand hem gisteren hier weg zien gaan en Dina herkend en gedacht dat Tamar hier binnen ondergedoken zat.


  Theodora kreunde en gebaarde dat ze wilde opstaan. Assaf geloofde niet dat ze daar de kracht voor had. Maar ze stond op, hield Assaf vast en bleef staan, wankelend als een vlammetje van wilskracht. Ze stonden beiden een paar minuten stil. Langzaam kwam er weer kleur op haar gezicht.


  ‘Het gaat nu beter. Vannacht was ik er slecht aan toe. Ik dacht dat ik het niet zou overleven.’


  ‘De klappen?’


  ‘Nee. Hij gaf me slechts één klap. De wanhoop.’ Assaf begreep wat ze bedoelde.


  Een van haar vingers bewoog op zijn pols: ‘En wat als ze jou nu weer hebben gezien, op weg hierheen?’


  ‘Dat hebben ze,’ bekende hij, ‘ze zaten me achterna. Ik wist wel te ontkomen, maar ze kunnen nog in de buurt zijn.’ En toen hij dat zei, besefte hij iets wat hij tot nu toe niet had durven beseffen: degenen die achter Tamar aan zaten waren ervan overtuigd dat hij onder één hoedje met haar speelde.


  ‘Als dat zo is,’ zei Theodora nuchter, ‘dan zullen zij zich over enkele minuten afvragen of jij niet wederom hierheen bent gevlucht. En ditmaal zullen ze om jou komen, niet om mij. En bij jou zullen zij de roede niet sparen. Lieve jongen, je moet gaan.’


  ‘Als ik nu naar buiten ga pakken ze me.’ ‘Als je blijft, pakken ze jou zevenmaal.’


  Ze zwegen allebei geschrokken. Ze hielden hun eigen hartkloppingen voor snelle voetstappen in de gang. Dina keek ze met glinsterende ogen aan, ze trilde van de zenuwen.


  ‘Tenzij!’ zei Theodora. ‘Tenzij wat?’


  ‘Tenzij ze worden afgeleid.’


  Assaf begreep het niet: ‘Maar wat kan er nu –’ ‘Stil! Laat mij rustig nadenken.’


  Ze begon heen en weer te lopen door de kamer, tussen stapels boeken, gebroken planken, kapotte borden, bundels brieven met dikke, gele elastiekjes eromheen. Assaf snapte niet waar ze de kracht vandaan haalde om te bewegen, te denken, hem te helpen terwijl haar hele leven aan diggelen lag.


  Bij de ingang van het keukentje lag een houten kastje op zijn kant. Ze opende een van de deuren en haalde er een parasol van wit linnen en dunne houten baleinen uit.


  ‘In Lyksos,’ legde ze uit, ‘blakert de zon.’ Assaf richtte zich op, zijn lippen ietsje bleek. Ze wordt gek, dacht hij, ze is door de schok de kluts kwijt.


  Theodora keek hem aan en las zijn gedachte. ‘Lieve jongen, bekommer je niet om mij, ik ben geenszins van mijn zinnen beroofd.’


  Ze probeerde de parasol open te krijgen. De houten baleinen weken zachtkrakend uiteen, maar het witte, fijne linnen verkruimelde meteen en daalde als sneeuwvlokken op haar hoofd neer.


  ‘Ik vrees dat ik mijn zonnescherm zal moeten missen.


  Maar waar heb ik mijn schoenen gelaten?’


  Ze praatte op een eigenaardige toon, zakelijk, alsof haar hele bestaan teruggebracht was tot de kleine handelingen die nu verricht moesten worden. Uit een verborgen la haalde ze een paar zwarte schoentjes, zo klein als meisjesschoenen, verpakt in vergeeld krantenpapier. Ze blies erop en deed hele stofwolken opwaaien, ze veegde en poetste de schoenen met de mouw van haar habijt, ging daarna op de rand van haar bed zitten en probeerde de schoenen aan te trekken. Hij zag dat haar vingers zich geen raad wisten met de veters.


  ‘Jouw nieuwe vriendin is een dom oud mens,’ zei ze en keek verlegen naar hem op. ‘Vijftig jaar geen veter gestrikt en ze kan het al niet meer!’


  Hij knielde voor haar neer, als de prins voor Assepoester, en knoopte haar veters met heilig ontzag dicht.


  ‘Kijk, mijn voeten zijn sedertdien haast niet veranderd!’ zei ze met onomwonden trots en stak ze naar voren. Even waren de angst en het gevaar vergeten.


  Zijn gezicht was op dezelfde hoogte als haar gezicht, als haar geslagen wang. Het gestolde bloed had er inhammen op getekend. Ze zag zijn geschokte blik. ‘’s Werelds wegen zijn ondoorgrondelijk,’ verzuchtte ze. ‘Vijftig jaar lang heeft niemand mijn gezicht aangeraakt, en de eerste keer dat dat gebeurt is het meteen een klap.‘ Er kwamen even tranen in haar ogen die tot de punt van haar neus rolden. ‘Zo is het wel genoeg!’ zei ze. ‘Vertel mij nu gauw hoe het daar is.’ En ze wees over zijn schouder heen naar buiten.


  ‘Daar…?’ Hij aarzelde. Wat moest hij zeggen? Hoe kun je de buitenwereld beschrijven in een halve minuut. ‘Je moet het zien om het te kunnen begrijpen,’ fluisterde hij.


  Haar ogen doken wat angstig in zijn ogen. Ze zwegen allebei. Assaf wist dat er nog een hele tijd overheen zou gaan voordat hij de dingen zou verwerken waar hij nu getuige van was.


  ‘Als ik de poort uitkom, volg ik deze hand.’ Theodora ademde diep en hij besefte dat ze niet eens wist wat links en rechts was. ‘Blijf jij nog enkele minuten binnenshuis. Als zij op de loer liggen, zullen ze mij volgen om te zien wat dat oude mens in haar schild voert.’


  ‘En als ze jou te pakken krijgen?’


  ‘Dat wil ik juist. Ik wil dat ze mij te pakken krijgen en niet jou.’


  ‘En als ze gaan slaan?’


  ‘Wat kunnen ze mij nog aandoen wat ze me nog niet hebben aangedaan?’


  Hij keek haar aan, ontroerd door haar moed. ‘Ben je niet bang?’


  ‘Jawel, natuurlijk ben ik bang, maar niet voor hen. Alleen voor het onbekende kan men bang zijn.’ Ze sloeg haar ogen neer en sprak tot een onwillig draadje op haar mouw: ‘Vertel me alsjeblief wat ik zal zien daarbuiten, wat zal het eerste zijn als ik de poort uitkom?’


  Assaf probeerde het zich voor de geest te halen: het was een tamelijk rustig zijstraatje, er stonden auto’s in geparkeerd en er reden auto’s doorheen, op de ene hoek was een filiaal van een bank en op de andere een winkel voor elektrische apparaten met een televisietoestel in de etalage dat aanstond. ‘Niks bijzonders,’ mompelde hij en hij zweeg toen hij besefte hoe dom het was om dat te zeggen.


  ‘En het lawaai dan? Het meest vrees ik het lawaai, en ook het licht. Heb jij misschien een zonnebril voor me?’


  Die had hij niet. ‘Het zal in het begin wel een beetje moeilijk zijn,’ zei hij. Hij voelde een enorme behoefte om haar te beschermen, om haar met watten te omhullen. ‘Je moet wel uitkijken op straat, altijd eerst links kijken, dan rechts en dan weer links. En als het stoplicht op rood staat mag je niet oversteken…’ Hoe meer hij zei hoe meer hij schrok van alle dingen die zij zou moeten leren om ook maar vijf minuten te overleven in de binnenstad.


  Ze gingen de trap af. Theodora liep nog steeds moeizaam en ze moest op hem leunen. Ze liepen langzaam door de ronde gang en Assaf realiseerde zich dat dit voor haar ook een soort rouwtocht was, een afscheid van iets dat nooit meer terug zou komen. Verbaasd zei ze, als het ware tegen zichzelf: ‘Ik ging niet naar buiten toen de oude stad viel. Ook toen er bommem ontploften in de straten en op de markt ben ik niet naar buiten gegaan, hoewel ik zielsgraag bloed had willen geven. En ik ging ook niet naar buiten toen wijlen Jitzchak Rabin vermoord was, en dat terwijl ik wist dat het hele volk hem de laatste eer kwam bewijzen. En nu opeens… Christos que apostolos!’ mompelde ze toen ze de chaos in de hal zag en ze bleef stil. Assaf dacht dat ze flauw zou vallen, maar zij liet zijn arm juist los en richtte zich in de volle lengte van haar kleine lijfje op, en Assaf zag de harde lijn die van haar neus naar haar kin liep en hij wist dat niemand haar kon verslaan. Hij probeerde een pad voor haar vrij te maken dwars door de boeken die op de vloer lagen, maar zij zei dat daar nu geen tijd voor was en ze stapte waardig verder en liep half zwevend over de boeken.


  Ze stopte voor de voordeur. Ze sloeg haar handen nerveus ineen.


  ‘Wacht,’ zei Assaf, ‘misschien hoeft het helemaal niet, ik red me wel, ik kan heel snel rennen, ze pakken me niet.’


  ‘Stil!’ beval ze. ‘Doe wat ik je zeg: ga naar Lea toe, wellicht kan zij je helpen. Heb je al van Lea gehoord?’ Assaf aarzelde. Hij was die naam een paar keer in de dagboeken tegengekomen. Hij kon zich een mysterieus dilemma herinneren waar die Lea maandenlang mee had gezeten en ook heel wat gesprekken daarover tussen haar en Tamar, iets met een kindje en veel angst en aarzeling en uiteindelijk, als hij het goed had, een reis naar Vietnam. Maar hij kon Theodora uiteraard niet vertellen dat hij stiekem in de dagboeken had zitten lezen.


  Hij vroeg waar hij Lea kon vinden en Theodora spreidde boos haar handen uit: ‘Dat is juist de ellende! Ze praat niet, mijn Tamar! Ik was bij Lea, zegt ze op een dag. Dat is fijn, zeg ik dan. En een halfjaar later zegt ze weer: Lea heeft een restaurant. Smakelijk eten, zeg ik, maar waar ligt dat? En wat is het? En wie is Lea? En wat heb jij met haar te maken? Maar zij zwijgt. En nu? Wat hebben we daar nu aan?’ Ze keek hem treurig aan, boog zich naar Dina toe, streelde haar oren, trok er een omhoog en fluisterde er iets in. Assaf hoorde flarden: ‘Naar Lea… Naar het restaurant… Begrepen? Pijlsnel… De kortste weg!’ Dina keek aandachtig. Assaf dacht dat Theodora inderdaad niet helemaal goed bij haar hoofd was, want ze geloofde dat Dina haar kon verstaan.


  Ineens pakte Theodora zijn hand met haar beide handen vast: ‘Jij gaat Tamar vertellen dat ik naar buiten ben gegaan, nietwaar? Ze zal het niet kunnen geloven!’ giechelde ze gelukkig. ‘Ze zal schrikken, mijn Tamar! Maar luister eens, vertel haar niet dat ik het voor haar heb gedaan, laat haar zichzelf niet pijnigen, haar leven is ook zonder mij pijnlijk genoeg! Naar buiten! Zelfs de woorden smaken nu anders in mijn mond. Ik ga naar buiten. Straks zal ik naar buiten gaan. Hier ga ik dan, naar buiten.’


  Ze deed de deur open en keek onderzoekend de grote binnenplaats over. ‘Deze kant ken ik enigszins. Soms, als Nasrian bij de wasvrouw de was heeft gehaald of de boodschappen op de markt, sta ik hier binnen en gluur ik door de open deur naar buiten. Maar als je híer staat…’ Ze zette een stap over de drempel, haar adem stokte. ‘Zoveel ruimte!’


  ‘Kijk eens aan,’ mompelde ze in zichzelf en begon plotseling aan één stuk door in het Grieks te praten, de woorden tolden over elkaar heen, haar handen grepen naar haar hoofd, alsof het op breken stond. En toen begonnen haar benen haar vanzelf te dragen. Assaf wist dat hij achter haar aan moest, maar hij durfde niet naar buiten, misschien wachtte iemand hem bij de grote poort op. Hij dacht terug aan de eerste stappen van Moeki, hoe bezorgd hij was geweest, en dat wonder, toen ze in haar eentje van het bed naar de tafel was gelopen.


  Hij zag Theodora wegdrijven als een bootje dat met de stroom wordt meegesleurd. Ze opende de poort die op de straat uitkwam en keek naar rechts en naar links. Kennelijk was er niemand op straat, want toen ze omkeek zag Assaf een brede, extatische glimlach op haar gezicht. Als er niemand is, dacht Assaf, hoeft ze eigenlijk helemaal niet naar buiten! Ho! Wacht even! Je kunt terugkomen!


  Maar geen macht ter wereld kon haar nog tegenhouden. De poort viel achter haar dicht. Assaf stond alleen op de lege binnenplaats. Hij zag voor zich hoe ze door de straat liep. Hij zag haar ogen steeds wijder opengaan. Hij hield zijn hart vast, hij verwachtte haar elk moment terug te zien rennen, angstig vluchten, om zich de komende vijftig jaar weer op haar kamer op te sluiten. Ook in zijn meest gedurfde fantasieën kon hij het geluk niet vermoeden dat haar met de golven van het alledaagse leven overspoelde. Van het ene moment op het andere waren alle pijn en zwakheid weg. Haar benen voerden haar naar de Jaffastraat. Hier was ze vijftig jaar terug, op een warme nacht, met een oude bus aangekomen en overgestapt op de wagen van een Boechaarse koetsier die haar even later voor de poort van haar gevangenis had afgezet. Nu stond ze daar met al haar zintuigen open om het wonder van de straat in zich op te nemen. Haar gezicht nam duizenden uitdrukkingen aan. Duizend harten bonkten in haar borst. Zoveel geuren, zoveel kleuren, zoveel geluiden en soorten lawaai – ze had geen namen voor de dingen die ze zag, geen namen voor de nieuwe gewaarwordingen, het ene bekende woord na het andere spatte uiteen, en als je dood kunt gaan van louter leven, dan was dit zo’n moment.


  Ze negeerde de tientallen auto’s, de massa’s mensen, alsook de twee mannen van Pesach, die haar signaleerden op het moment dat ze de hoofdstraat had bereikt. (‘Kijk, Sjisjko, daar loopt jouw gekke non, bel Pesach, ga achter haar aan.’) Ze liep gewoon zomaar de weg op. Blind van geluk, volkomen onverschillig voor het keiharde getoeter om haar heen, voor de gierende remmen, ze knielde midden op de Jaffastraat neer, sloeg haar kleine handen ineen en bad voor het eerst na vijftig jaar met een dankbaar hart tot God.


  Vijf minuten later rende hij al zo hard hij kon, doodsbang. Zijn handen sloegen wild in de lucht en zijn ogen zagen bijna niets. Voor het eerst sinds hij aan zijn speurtocht begonnen was, kon hij zijn ademhaling niet beheersen. Dina voelde aan dat er iets aan hem veranderd was en keek af en toe bezorgd naar hem om. Hij had niet gedacht dat het zo afschuwelijk zou zijn. Elk paar ogen dat op hem gericht werd joeg hem de stuipen op het lijf. Hij had het gevoel alsof de hele stad vol zat met mensen die alleen maar op hem loerden. En hij had gelijk ook: al vier dagen lang waren de mannen van Pesach uitsluitend bezig om Tamar, en sinds gisteren ook hem, op te sporen. Elk optreden buiten Jeruzalem was afgelast. De artiesten werd bevolen goed uit te kijken en verslag te doen. Er ging een gerucht over een beloning van niet minder dan tweeduizend sjekel voor een ieder die nuttige tips kon geven. En de pitbulls moesten stoppen met hun gewone bezigheid en de straten afzoeken naar Tamar, of naar die onbekende lange jongen die uit het niets opgedoken was en met de hond van Tamar in de stad rondliep en zijn neus overal instak en Pesach en zijn mannen altijd een stap voor was.


  En zo kwam het dat Assaf, die het huis van Theodora uitkwam en zich zoveel mogelijk tot de zijstraten beperkte, meteen veel aandacht trok, al wist hij het zelf niet. Hij rende achter Dina aan, gaf zich aan haar over, het kon hem niet schelen waar ze heen gingen, als hij maar weg was uit de gevarenzone van het onveilige huis. En hij deed zo erg zijn best om niet op te vallen dat hij niet zag wat zijn ogen zagen. Zo ontging hem bijvoorbeeld de gedrongen man die vlak bij de falafeltent op de kruising van King George en Agripas bezig was – al sinds gisteren, leek het – een Subaru met open motorkap te repareren. Zojuist was zijn mobiele telefoon overgegaan. Vanuit de nabijgelegen Histadroetstraat meldde iemand, een man met één hand die in een loterijhuisje zat, dat hij net een jongen en een hond had gezien die aan het signalement beantwoordden, en hij vertelde ook welke kant ze uit waren gegaan. De gedrongen man hoorde het bericht aan, hij zei niets, hij toetste alleen een nummer in. Er werd meteen opgenomen door iemand die niet eens het geduld had om de telefoon één keer te laten overgaan. De gedrongen man gaf de boodschap door. De ander luisterde, hing op en zag op dat moment tot zijn grote verbijstering de jongen en de hond voorbijhollen. Assaf lette ook niet op deze man, graatmager en met dikke bakkebaarden, die hem meteen begon te volgen en half rennend een nummer intoetste en zachtjes in de telefoon sprak: ‘Ik zie ze nu bij dat slangenmens, ik zie de hond stoppen, wat is er gebeurd? Wacht even,’ (hij praatte erg snel en voelde zich waarschijnlijk een sportverslaggever) ‘ze gaan nu de kring binnen, ik kan ze hiervandaan niet zien, laat iedereen meteen hiernaartoe komen, stuur ook een wagen, ik heb ’m... Ja hoor, je hoeft niet zo te schreeuwen... Hé, wat is dat? Wat gebeurt er nou?’


  Wat er gebeurde was dat het slangenmeisje de hond zag net voordat ze haar soepele lijf in het grote aquarium had gewurmd en het glazen deksel erop ging. Haar blik, die glazig was en naar binnen gekeerd, werd ineens scherp. Haar wat verbitterde gezicht verstrakte. Ze trok zichzelf met plopgeluiden uit het aquarium, als een kurk, maakte de ene na de andere knoop los, haalde vlug een voet onder een oksel vandaan en ontkoppelde een arm die om een enkel zat, stond op en krijste: ‘Sjisjko! De hond! De hond van dat mens!’


  Er ontstond een rel. Mensen deinsden achteruit en stormden alle kanten op, liepen tegen elkaar aan en stuitten op vier mannen met troebele blik die uit vier verschillende steegjes kwamen aanstuiven en de kring probeerden binnen te dringen. In de chaos slopen Assaf en Dina weg, vlogen uit elkaar, kwamen drie straten verderop weer bij elkaar, hun instinct volgend, hun diepste gevoel, doodsbang, de hele wereld zat achter ze aan, de stad was veranderd in een jachtterrein, iedereen om ze heen was een jager in vermomming. Nu hing alles af van Dina, Assaf zelf was bijna verlamd van angst, in z’n eentje redde hij het niet. En zij trok hem mee en riep hem op en ploeterde voort met bovenhondelijke kracht. Ze was een sledehond en een sint-bernard en een geleidehond en een wolf. In een smalle doodlopende steeg rende ze samen met hem een kleine binnenplaats op. Daar wachtten ze, tegen elkaar aangedrukt van angst, en ze zagen de magere man, die Assaf aan een soort uitgedroogde Elvis Presley deed denken, voorbijhollen en verdwijnen. Dina gromde en bromde. Assaf legde een hand op haar bek. Even later vertrokken ze weer en gingen de andere kant op. Nog één minuut waanzinnig rennen – geen schijn van kans, dacht Assaf, op de volgende hoek pakken ze me – en daarna een kort, blij geblaf, en daar, voor zijn neus, stond een hek met een bord: ‘Bij Lea’. Hij slaakte een kreet van verbijstering. Dina ging op twee poten staan en duwde het hek open. Hij wierp een laatste blik achter zich en viel bijna met een zucht van opluchting de binnenplaats op.


  Het was een kleine binnenplaats met in het midden een jonge palmboom. Hier en daar stonden tafels met stoelen, klaar voor de eters. Een ouder stel zat aan een van de tafels zachtjes te praten en keek niet eens op toen Assaf binnenkwam. Assaf en Dina staken de binnenplaats over, liepen drie trappen op en gingen een grote kamer binnen. Ook daar stonden gedekte tafels, bijna allemaal bezet. Assaf schrok en wist niet wat hij moest doen, wie hij moest aanspreken. De mensen keken naar hem. Hij voelde zich vies en vunzig en weerzinwekkend, maar Dina trok hem mee, tussen de tafels door, ze duwde een klapdeur open en ineens stond Assaf in de keuken.


  Zijn zintuigen vingen te veel indrukken tegelijk op: een kok, een grote borrelende pan, de geur van een onbekend gerecht, een sissende koekenpan, iemand die van buiten door een raampje riep: ‘Witlof roquefort!’, een jongen die bergen tomaten stond te snijden, een kleine, ronde man die in de hoek stond en hier geheel misplaatst leek en een lange, norse vrouw die zich ineens naar hem toe draaide. Ze stond voor hem, haar gezicht getekend door lange snijwonden die niet mooi geheeld waren, haar armen voor haar borst gekruist, en ze bromde en wilde weten wat hij verdomme in haar keuken deed.


  En toen zag ze de hond en haar ogen lichtten op: ‘Dina! Dini!’ riep ze en knielde voor de hond en knuffelde haar en drukte haar aan haar hart. Net als Theodora, dacht Assaf bij zichzelf en hij probeerde weer op adem te komen. ‘Dina lieverd, arme schat, waar ben je al die dagen geweest? Ik heb de hele stad afgezocht! Zion, geef haar snel wat water, kijk wat een dorst dat ze heeft!’ Assaf maakte gauw gebruik van de gelegenheid om even door de deur te gluren of ze al binnen waren, in het restaurant.


  De vrouw kwam langzaam weer overeind en stond voor hem. ‘En wie ben jij?’


  Haar ogen stonden ineens zo fel dat hij niets kon zeggen. Hij had geen idee hoe hij deze woeste invasie in de keuken van haar restaurant moest verklaren. Alle medewerkers, de twee obers, de jongen die groente sneed, de kok die zijn hand opstak om aan te wijzen waar de witlof lag, ze stonden allemaal stil, alsof ze midden in hun beweging bevroren waren. Assaf keek benauwd om zich heen. En toen trok hij zijn beroepspantser aan: ‘Kent u misschien de eigenaar van deze teef?’ vroeg hij met de meest offieciële stem die hij kon opzetten, de stem van formulier 76.


  ‘Ik vroeg wie jij was?’ Haar stem was schril en pinnig. Een no-nonsensestem. Ze keek met zo’n onomwonden achterdocht dat Assaf zich echt beledigd voelde; het scheelde niet veel of hij stak de lange boze speech af waar hij al twee dagen op had gebroed (‘Hoe bedoelt u: wie ik ben? Ik ben degene die met deze hond de hele stad afjakkert om haar aan haar rechtmatige eigenaar terug te geven. Ik ben degene die door iedereen die hem ziet, wordt aangevallen, achtervolgd, in elkaar geslagen’ enzovoort.)


  In plaats daarvan zei hij: ‘Ik werk bij de gemeente en ik zoek de eigenaar.’


  ‘Dan kun je haar hier laten,’ zei ze stellig. ‘Goedendag.


  We zijn hier aan het werk.’


  En ze hield de deur al open en legde een grote, sterke hand op zijn schouder. En de kleine keuken kwam weer tot leven. De jongen met het mes ging weer tomaten snijden en de kok streek zijn hulp vriendelijk over de wang.


  ‘Nee,’ zei Assaf, ‘dat gaat niet.’


  De vrouw stokte midden in haar beweging en ook de anderen hielden meteen weer op. ‘Hoezo niet? Wat is er dan?’


  ‘Omdat... omdat u de eigenaar niet bent.’


  ‘O nee?’ Haar ‘o nee’ wond zich als prikkeldraad om hem heen. ‘En hoe weet jij dan dat ik de eigenaar niet ben, als ik vragen mag?’


  Dina, die water stond te slobberen, blafte ineens. Ze hield op met drinken, kwam voor Lea staan en blafte hard en ongewoon fel tegen haar. Het water druppelde van haar snor, maar ze nam de moeite niet om het af te likken: ze stond tussen hen in en keek Lea strak aan en even leek het of ze ook nog ongeduldig zou gaan stampvoeten.


  ‘Hou op, Dina,’ zei Assaf gegeneerd. ‘Wat is er met je?


  Dit is Lea.’


  Maar Dina kalmeerde niet. Ze liep in een kring om Assaf heen, alsof ze een cirkel om hem heen trok, ze ging op haar achterste zitten met haar rug naar hem toe en haar gezicht naar Lea en ze blafte nog één keer luid.


  ‘Kijk es aan,’ zei Lea zachtjes.


  Assaf voelde een steek in zijn rug. Onder de rugzak. Toen hij zich wilde omdraaien, nam de druk toe. Het voelde aan als een ijzeren buis.


  ‘Geef de dame alstublieft antwoord,’ zei een oude mannenstem achter hem, ‘of ik bestook u met dumdumkogels die zich door uw hele lichaam verspreiden en dood en verderf zaaien.’


  ‘Mosje!’ snauwde de vrouw. ‘Moet het nou zo gedetailleerd? Er zitten hier mensen te eten!’


  Ik word gek, dacht Assaf. Een geweer? Komen ze nu ook nog met geweren? Wat hebben die mensen toch? Wat heeft die Tamar gedaan dat iedereen om haar heen door het lint gaat?


  ‘Ik tel tot drie,’ zei de man, ‘en dan haalt mijn vinger de trekker heel langzaam over.’


  ‘Niemand gaat hier de trekker overhalen!’ schreeuwde Lea. ‘Haal jij je kanon maar van hem af. Samir, tafel voor twee, achterin, en geef Dina wat te eten, hier in de keuken. Jij, hoe heet je?’


  ‘Assaf.’


  ‘Kom mee.’


  Ze nam hem mee naar een zijkamertje waar twee tafels stonden, allebei onbezet. Ze ging tegenover hem zitten: ‘Leg ’t nou maar es uit, van begin tot eind. Maar ik waarschuw je,’ ze tikte tegen haar neus, ‘deze neus kan leugens ruiken.’


  Assaf liet haar het formulier zien en legde de methode Danoch voor het opsporen van eigenaren van loslopende honden uit. Maar Lea gunde het formulier amper een blik. Ze bekeek Assaf aandachtig, verdiepte zich in zijn gezicht, nam het als het ware in zich op. ‘O ja,’ viel ze hem ineens in de rede, ‘ik ben Lea.’ Ze gaf hem een grote, mannelijke hand en was verbaasd om zijn handdruk te voelen, die haar hand bijna plette.


  ‘En hoe kom je hieraan?’ vroeg ze en wees naar zijn dikke neus.


  Hij vertelde het.


  ‘Dat snap ik niet. Wat deed je daar, hoe kwam je daar?’ Hij vertelde het. En ook van Sergej.


  ‘En dit?’ wees ze op een lange schram op zijn voorhoofd die hij intussen vergeten was.


  ‘Dit? Waar heb ik… O ja, gisteren, van een rechercheur.’ En dat vertelde hij ook.


  En Lea luisterde.


  En hij vertelde ook hoe hij door de hele stad achternagezeten was.


  ‘En dit is van haar,’ zei hij en hij legde eindelijk de rugzak af en vertelde hoe hij hem bij het bagagedepot had weggehaald.


  Ze zei geen woord, ze zat alleen maar naar hem te kijken, en de twee verticale groeven in haar voorhoofd werden steeds dieper. Ineens leek ze wakker te worden: ‘Maar met al dat geren vandaag heb je vast nog niks gegeten! Dat ga je nu eerst doen. Daarna praten we verder.’


  Toen ze dat zei voelde Assaf inderdaad een scherpe kramp diep in zijn ingewanden. ‘Maar hoe moet het met Tamar?’ mompelde hij en slikte. ‘Ik denk niet dat we kunnen wachten.’ Lea zag zijn adamsappel op en neer gaan, ze hoorde ook zijn antwoord, en ineens werd er een tere snaar in haar geraakt. In de ruim twaalf jaar dat ze het restaurant runde, was ze nog nooit iemand tegengekomen die een aangeboden maaltijd had afgeslagen. ‘Tamar is in veiligheid,’ zei ze en ze liet alle voorzichtigheid even varen. ‘Ga jij eerst maar wat eten.’


  ‘Maar ik heb geen geld,’ zei hij wanhopig. ‘Ik ben bestolen.’


  ‘’t Is van de zaak. Waar hou je van?’


  ‘Alles,’ glimlachte Assaf tevreden en strekte zijn benen. ‘Krijg je ook,’ sprak ze en ze stond in haar volle lengte op. ‘Ik ga nu terug naar de keuken, maar maak je geen zorgen, ik blijf in de buurt.’


  Assaf deed zich te goed aan de reeks heerlijke gerechten die Lea hem liet brengen. Het eten was smakelijk en fijngekruid, zijn papillen werden onafgebroken beprikkeld met duizelingwekkende en zinsbedwelmende smaken, maar de boodschap was eenduidig: iemand hier was eropuit om Assaf het naar zijn zin te maken.


  Zo nu en dan gluurde Lea door het raampje van de keuken, ze keek hem lang aan, met een diepe, onderzoekende blik, en ze leek innig te genieten van zijn gezonde eetlust. Op een gegeven moment verstijfde ze, stond voorovergebogen alsof ze door haar rug was gegaan of alsof haar iets te binnen was geschoten. Toen riep ze Samir, ging met hem in de hoek staan en vroeg hem om naar haar huis te gaan, de oppas weg te sturen en Noni mee te nemen, hiernaartoe. Nu meteen. Samir keek haar verbaasd aan: ‘Hiernaartoe? Midden op een werkdag? Weet je het zeker?’


  Ja ja, ze wist het zeker, gauw, ze moest iets uitzoeken, het was belangrijk.


  ‘Kijk, ik weet dat ze verdwenen is,’ zei Assaf, die vond dat het tijd werd om ter zake te komen. Lea zat voor hem in haar zwarte koffie te roeren. ‘En ik weet ook dat ze in de problemen zit en ik wil haar vinden. Kun je me helpen?’


  ‘Ik zou ’t wel willen,’ zei ze zonder omhaal, ‘maar ik kan ’t niet.’


  ‘O,’ zei Assaf teleurgesteld. ‘Theodora wou ook al niet.’ Er viel een lange stilte. Er hing een lichte spanning in de lucht. Lea dacht verbaasd: Zo, ben je ook al bij Theodora geweest? Hij had iets over zich wat haar heel erg en aldoor ontroerde. Ze wist niet eens wat het was. Assaf zweeg. Hij dacht dat het oneerlijk was, dat iemand hem nu moest helpen, maar in z’n eentje lukte het hem niet meer. Lea zat ook met haar weigering in haar maag. Ze probeerde het gesprek weer leven in te blazen: ‘Weet je dat ik die hele Theodora nog nooit ontmoet heb?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb wel es gedacht, weet je, ik dacht, misschien heeft Tamar haar gewoon verzonnen. Je weet toch hoe ze is,’ zei ze, voorzichtig aftastend, ‘ze heeft soms van die fantasieën en ideeën, ja toch?’


  Assaf dacht aan Sjalom, hij zag het meisje op de ton voor zich, en hij glimlachte.


  ‘En bovendien...’ Lea had het gevoel dat ze op een heel dun touwtje liep als ze zo over Tamar praatte met een volslagen vreemde. Maar haar gevoel zei ook dat ze dat voor Tamar deed. ‘Ze vindt het erg belangrijk dat haar vrienden elkaar niet ontmoeten. Ze moet met iedereen alleen zijn, met iedereen een eigen wereld hebben,’ zei ze, en ze keek weer welke invloed haar woorden op hem hadden en dacht dat hij afgezien van de rest ook nog een heerlijke glimlach had. ‘En als ik haar vraag waarom, wat denk je dat ze dan zegt? Verdeel en heers! Hoe vind je die?’


  ‘Hoe ik het vind?’ Hij vond het buitengewoon prettig om gepromoveerd te worden tot expert op het gebied van Tamar, alsof hij tijdens zijn tocht in haar voetsporen genoeg ervaring en kennis had opgedaan om haar te kunnen beoordelen. Hij zei: ‘Misschien... Misschien heeft ze dan meer vrijheid, ik bedoel dat ze –’ Ineens dook er een woord van Relli in zijn mond op. ‘Dat ze dan meer ruimte heeft.’


  ‘Precies wat ik dacht!’ zei Lea enthousiast. ‘En als je ’t mij vraagt, kan ze met dat verdeel-en-heers bij iedereen een andere persoon zijn, hè?’


  ‘Dacht ik ook,’ rondde Assaf de bespreking af. ‘Haar vrijheid. Dat is voor haar het allerbelangrijkste.’ Hij was in de war, er zat hem iets dwars, iets dat ergens anders vandaan kwam, van de kant van Relli en Neushoorn, alsof hij heel even de mogelijkheid overwoog dat Relli toch wel enigszins gelijk had.


  Lea legde haar hoofd op haar grote hand en keek naar hem, een beetje ook door hem heen. Het leek of ze meegesleurd was door een verre gedachte en een poosje bleef mijmeren voor ze weer bij Assaf terug was: ‘Zeg, ben je...’ Hoe moest ze dat vragen? ‘Doe je nog wat anders dan school? Iets met kunst misschien?’


  ‘Nee,’ lachte hij. ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon.’ Er gleed even een tevreden lachje over haar lippen. Assaf vroeg zich af of zijn fotografie voor kunst doorging. Misschien wel. Zijn leraar fotografie vond in ieder geval van wel, hij had vijf van zijn foto’s opgenomen in de tentoonstelling aan het eind van het jaar. Maar zelf dacht Assaf nooit over zichzelf als ‘kunstenaar’. Die gedachte stond hem zelfs tegen. Misschien omdat Relli zich per se als ‘kunstenares’ wilde voorstellen, wat hem altijd een beetje nep leek bij haar. Echte kunstenaars, dat waren Cartier-Bresson, Diane Arbus en alle anderen van wie hij het werk bewonderde en bestudeerde, en hoe kon je hem vergelijken met hen?


  Er werd een krijsende bundel onder zijn neus geschoven. Met een zucht van verlichting overhandigde Samir een klein, razend kind aan Lea en legde uit dat het meisje lag te slapen toen hij daar aankwam en dat ze de hele weg had gebruld.


  Assaf vermoedde dat ze een jaar of twee, drie was. Een piepklein meisje met een ivoorkleurige huid, zwart steil haar en zwarte spleetogen die op dit moment, samengeknepen van woede, bijna onzichtbaar waren. Hij keek van haar naar Lea en terug, probeerde het verband te leggen tussen dit meisje en de grote, donkere vrouw met het getekende gezicht, en ineens begon het hem te dagen. Het was zo simpel. ‘Lea!’ riep er iemand vanuit de keuken. ‘Hoe zit het met de marinade?’


  Lea stond op met het huilende meisje in haar armen, aarzelde even voor de keukendeur, kwam terug en gaf het kind pardoes aan Assaf. Ineens had hij een klein, opvallend licht meisje in zijn armen, ze woog misschien de helft van Moeki, die volgens zijn moeder een meisje was dat ‘met beide benen stevig op de grond’ stond. Het kindje was vederlicht en geurig en beeldschoon, althans voor zover hij het kon beoordelen in de turbulentie die het meisje met haar gekrijs teweeggebracht, met haar kleine vuistjes waarmee ze om zich heen sloeg. Hij glimlachte tegen haar, maar zij bleef gillen. Hij likte zijn lippen af, net als Dina, en zij schopte. Hij blafte, en ze werd stil. Ze keek hem verbaasd aan. Ze wachtte. Hij blafte weer en bewoog ook met zijn oren. Ze liet een snelle, schelmse blik van hem naar Dina gaan. Er begon iets door de tranen heen te breken. Hij stak een vinger in de lucht. Zij stak een vinger uit en raakte zijn vinger aan. Er zaten nog een paar snikken achter haar glimlach. Hij knikte ja, en zij deed hem na. Hij schudde van nee, en zij ook. En zo ging het door, zonder woorden, alleen met blikken en knipoogjes en tuitmondjes, en hij werd vervuld van heimwee naar Moeki, het welde in hem op en breidde zich uit en schrijnde. Noa strekte haar kleine handjes uit naar zijn gezicht, ze streelde zijn ogen, zijn dikke neus, de blauwe bloeduitstortingen, en Assaf, met zijn ogen bijna helemaal dicht, liet haar haar gang gaan en zat heerlijk te genieten, en toen hij zijn ogen opendeed zag hij dat Lea er al weer stond, en hij wilde haar het meisje teruggeven, maar het meisje wilde geen afscheid nemen.


  ‘Ik zie dat Noa je mag,’ zei Lea gewichtig. ‘Nou –’


  Maar Noa wilde hem ook niet met een ander delen. Ze hield zijn gezicht met haar beide handen vast, ze draaide het naar zich toe en vertelde hem opgewonden over de hamster op de crèche die zich aan een stuk glas had gesneden en gebloed had... Assaf herhaalde haar halve woorden en ontcijferde ze een voor een. Toen Moeki op de leeftijd was geweest dat kinderen woorden van één lettergreep gebruiken, had Assaf voor haar een speciaal woordenboek samengesteld, zodat haar oppas haar zou kunnen verstaan. Lea zat naast hen, ze luisterde naar hun gesprek en haar grote gezicht straalde. ‘Luister,’ zei ze tenslotte toen Noa hem heel even losliet om met Dina over de grond te gaan rollen, ‘ik wil je iets vertellen.’


  Hij keek meteen ernstig, gespannen. Ze maakte van haar handen een kleine tentje vlak voor haar mond. Boven de tent keken haar ogen hem strak en nu ineens glinsterend aan: ‘Maar denk erom, als je Tamar ooit iets aandoet… Ik achtervolg je tot het eind van de wereld en ik wurg je met mijn eigen tien vingers, ja?! Dat je ’t weet!’


  Hij flapte er iets uit. Hij herinnerde zich dat Theodora ook iets dergelijks had gezegd, maar bij Lea had hij het gevoel dat ze wist waarover ze het had.


  ‘Ik ben misschien niet de slimste van de wereld,’ begon ze op een eigenaardig plechtige toon, alsof ze een toespraak ging houden, ‘en god alleen weet hoeveel stommiteiten ik in m’n leven heb begaan,’ haar vingers voelden als vanzelf aan de lange littekens die door drie boeven van een rivaliserende bende waren aangebracht met een scheermesje dat in een aardappel was gestoken, ‘en ik heb de universiteit ook niet echt gehaald, ik ben niet verder gekomen dan één jaar avondschool, maar een beetje verstand van mensen heb ik wel en ik kijk al een uur lang naar je en ik weet genoeg.’


  Assaf begreep niet waar ze naartoe wilde, maar hij wilde haar niet onderbreken.


  ‘Het zit namelijk zo,’ zei ze en legde haar handen uitgestrekt op tafel: ‘Tamar heeft zich in de nesten gewerkt.’


  Drugs, dacht Assaf.


  ‘Grote problemen, met allerlei dubieuze figuren. Criminelen zelfs.’


  Hij luisterde. Tot nu toe had ze nog niets gezegd wat hem verbaasde (wat hem wél verbaasde: dat hij hier zo makkelijk en vanzelfsprekend met iemand kon zitten praten die hij net ontmoet had, en hij voelde zich, door alle spanning en angst, als iemand die ongemerkt een hele ingewikkelde dans had leren dansen).


  ‘En je weet toch hoe die jou achterna hebben gezeten toen je hiernaartoe kwam,’ ging Lea door. ‘Dus stel, ik zeg niet dat ik het doe, maar stél dat ik je nou vertel waar ze is, en stel dat je daarnaartoe gaat, ja? Nou, voor je ’t weet zitten ze boven op je. En je mag zo slim zijn als je wil, ze pakken je toch. Daar zijn ze gewoon beter in dan jij. Snap je nou waar ik mee zit?’


  Hij zweeg.


  ‘Vandaar dus dat ik voorstel dat je Dina hier achterlaat.’ ‘Hoezo?’


  ‘Ik denk: zij zoeken een jongen met een hond, ja toch? Nou, als je zonder hond gaat, wedden dat niemand dan naar je omkijkt? Ik weet hoe die figuren denken.’


  Assaf dacht na. ‘Wat denk je?’


  ‘Dat ik Dina meeneem en dat ik verder ga zoeken naar Tamar.’


  Ze zuchtte, ze keek naar zijn bont en blauw geslagen gezicht. ‘Zeg,’ stelde ze dezelfde vraag die haar vroeger, vijftien jaar geleden, ook steeds werd gesteld: ‘Ben je dan nergens bang voor?’


  ‘Tuurlijk ben ik bang,’ lachte hij en hij dacht bij zichzelf: je had me moeten zien met die jongens, bij de plas, ik deed het in mijn broek, en je had me ook moeten zien trillen op weg hiernaartoe. ‘Maar ik vind haar wel.’ Hij wist niet waar hij die zekerheid vandaan haalde. Hij vond zichzelf nu net als de oude man met het geweer, hij praatte als een filmheld. ‘Nee, dat weet ik zeker,’ mompelde hij en leek zichzelf even te vergeten, ‘ik vind haar wel...’


  Ze keek met een eigenaardig plezier naar hem: hoe hij zich ietsje vooroverboog op zijn stoel, de knieën tegen elkaar gedrukt maar de voeten niet, hoe zijn vingers – zijn vingers die ieder een beetje een andere kant opwezen – in elkaar verstengeld zaten, in een kinderlijk dromerig gebaar, alsof hij een wens deed. Ze zag zijn verlegen, innerlijke glimlach aan de oppervlakte komen en twee lichtvlekken achterlaten op zijn mondhoeken, en er welde een golfje tederheid in haar op.


  ‘Ja...’ fluisterde ze met een weke stem, alsof dat een antwoord was op zijn gedachte.


  ‘Van al dat geren achter haar aan lijkt het alsof ik haar ken,’ mompelde hij tot zijn eigen verbazing; de woorden waren hem gewoon ontglipt.


  ‘Precies wat ik zelf aldoor denk,’ zei ze zachtjes. ‘Al vanaf het eerste moment dat we begonnen te praten.’


  ‘Wat?’ Hij kwam tot zichzelf, verbaasd over het vage gesprek .


  ‘Kom,’ zei ze en ze stond op, ‘we gaan een stukje rijden.’ ‘Waarnaartoe?’


  ‘Merk je straks wel.’ En terwijl ze in beweging kwam, zei ze nog iets, tegen zichzelf: ‘Wij meisjes moeten elkaar helpen.’


  Ze gaf de kok instructies, nam een fles water mee voor Noa, schreef iets op een stukje papier en stopte het in een envelop. Assaf stelde geen vragen. Toen ze het hek uitkwamen keek hij goed naar links en naar rechts. De steeg was leeg. Hij zag Lea ook kijken. Zelfs Dina controleerde of de kust vrij was. Op het parkeerterrein wees Lea hem een antieke gele kever aan en ze zette Noa in een hypermoderne kinderstoel die zo te zien minstens net zoveel had gekost als de auto. Ze reden een poos door kleine straatjes, af en toe stopte Lea aan de rand van het trottoir en wachtte een paar minuten voordat ze weer verderreed. Eén keer remde ze abrupt terwijl de straat helemaal leeg leek en reed in een scherpe bocht een klein parkeerterreintje op en bleef daar staan wachten. Kort daarna kwamen er twee mannen voorbijrennen en Assaf herkende de magere man die hem eerder al achterna had gezeten. Hij keek bewonderend naar Lea, hij snapte niet hoe ze de komst van de mannen vermoed had nog voor ze hen had gezien. ‘Hond kent hond,’ gniffelde ze en ze jakkerde de andere kant op, tegen het verkeer in. Ze reed nog een tijdje zo, haar instincten volgend. Assaf merkte dat ze vaker in de achteruitkijkspiegel keek dan vooruit, maar hij vroeg niets.


  ‘Luister ’s,’ zei ze even later, ‘ik wil je niet beledigen, maar wil je je ogen nu dichtdoen? Je kunt beter niet zien waar we naartoe gaan.’


  Hij begreep het meteen. Hij sloot zijn ogen. ‘Ik moet er niet aan denken,’ hoorde hij haar zeggen, ‘maar áls ze jou pakken, dan kun je tenminste niet vertellen waar je geweest bent.’


  ‘Wil je me blinddoeken?’


  ‘Nee,’ lachte ze, ‘ik geloof je wel.’


  Hij vond het wel prettig om zo te rijden, om zich even te ontspannen na de drukte van die dag en zich voor te bereiden op wat hem nog te wachten stond. Achterin was Noa in slaap gevallen en Assaf bedacht dat hij ook wel even wilde slapen.


  ‘Wil je muziek horen?’ ‘Nee.’


  ‘Wil je een verhaal horen? Ogen dicht houden!’ ‘Ja.’


  En Lea vertelde. Over het restaurant, en over de zware leerjaren in Frankrijk, en ze kon het niet laten om iets te zeggen, indirect uiteraard, over haar vorige leven, en ze keek uit haar ooghoeken of hij niet schrok. Nee dus. Ze ademde diep en liet haar beide armen uitgestrekt op het stuur liggen en praatte door, zachtjes, zoals ze wel eens met Tamar praatte, ze probeerde zich niet eens te verzetten tegen deze rare drang, integendeel, ze gaf zich over aan dat aangenaam verslavende dat om Assaf heen hing. Ze vroeg zich zelfs even af of ze hem niet over Sjaj zou vertellen, maar ze had toch al te veel gezegd, besloot ze, Tamar zou haar nu al op haar kop geven, dus laat hem de rest zelf maar ontdekken. Van tijd tot tijd wierp ze een zijdelingse blik op hem en dacht dat ze zich precies kon voorstellen hoe hij er over tien jaar uit zou zien, en twintig, en dertig. Af en toe leek het of hij in slaap was gevallen en dan zweeg ze, maar hij bromde meteen en zij ging door. En ze vertelde over Noni, het grootste geschenk dat het leven haar had gegeven en dat ze overigens ook aan Tamar te danken had, want die had er bij haar op aangedrongen de stap te zetten. Ineens moest ze lachen: ‘Ik weet niet waarom ik ’t je allemaal vertel. Je denkt vast dat ik bij iedereen die ik tegenkom meteen mijn hart uitstort.’


  ‘Ja hoor. Vertel verder.’


  De weg rolde onder hen door. Noa zuchtte zachtjes in haar slaap. Lea praatte. Toen viel ze stil. Ook met zijn ogen dicht kon hij voelen dat ze onrustiger werd. Ze reden een weg met kuilen en hobbels af. De oranje middagzon rustte op zijn oogleden. Lea reed nu heel langzaam. ‘Als je ’t me nu zou vragen,’ zei ze ineens met een heel andere stem, ‘dan had ik ’t je vast verteld.’


  ‘Wat?’ vroeg Assaf.


  ‘Dat ik Tamar hier eergisteren heb afgezet.’


  Hij deed zijn ogen open. Hij zag dat ze bij een lege bushalte stonden. Aan een elektriciteitspaal schommelde een kartonnen bord: Naar de bruiloft van Siggi en Motti. Lea tilde haar zonnebril op, ze nam de omgeving op, keek aandachtig in de achteruitkijkspiegel. Noa werd wakker en begon te huilen. Toen zag ze Assaf en ze glimlachte naar hem. Hij streek met zijn vinger langs haar zachte wang, zij hield zijn vinger vast en zei zijn naam.


  Hij stapte uit. Dina, die de hele rit had geslapen, sprong achter hem naar buiten en schudde haar vacht. Lea haalde een kleine envelop tevoorschijn en gaf die aan hem. ‘Voor Tamar, van mij. Een brief met uitleg, zodat ze me niet haat. En doe jij maar voorzichtig.’ Ze blies hem een kus toe. ‘Succes, Assaf. Zorg goed voor haar.’


  Ze keerde om en reed weg.


  Assaf stapte meteen van de weg af. Hij ging eerst een paar minuten gehurkt achter een rots zitten wachten of er boven geen auto stopte. Absolute stilte. Geen motor en geen voetstappen. Hij was alleen, zonder achtervolgers. Maar het zat hem niet lekker dat hij geen idee had waar hij was.


  Hij zag een pad tussen de rotsen kronkelen en begon naar beneden te lopen. Dina was weer alert, gespannen. Assaf moest haar steeds terugroepen. Bij een kromme eikenboom hield hij haar vast, knielde naast haar en fluisterde:


  ‘We moeten er doodstil naar toe lopen. Nu niet blaffen, oké?


  Helemaal stil, totdat we weten hoe of wat. Beloof je het?’


  Ze gingen verder het pad af, de wadi was veel dieper dan hij van bovenaf had geleken. Ze liepen door een nauwe doorgang in de rots. Langzaam, geruisloos. Toen stonden ze tussen twee zandheuvels in en hoorden geluiden.


  Assaf wist niet waar die vandaan kwamen, het waren geluiden van een worsteling, er werd geschreeuwd en gekreund. Hij hoorde een jongeman, een jongen misschien nog, hysterisch krijsen: ‘Het helpt je niks, je houdt me hier niet vast, ik ben jouw gevangene niet.’ En hij hoorde een meisje huilen of smeken.


  Dina rukte zich los. Pas vlak voor de top van de zandheuvel haalde hij haar in en wierp zich op haar. Ze hijgden allebei. ‘Stil, Dina, stil, nog niet,’ smeekte Assaf zachtjes. Hij wist niet wat hij nu moest doen. Hij was bang en in de war en misschien dat hij daarom zijn riem afdeed en Dina met haar halsband aan een dunne boom vastmaakte. Ze keek zo beledigd dat het hem bijna niet lukte. Daarna klom hij stilletjes naar de top. Onder aan de zandheuvel, achter een dichte boom, zag hij iets donkers dat eruitzag als een heel grote mond en bij nader inzien de opening van een grot bleek te zijn. Hij zag een jongeman staan, bezweet en hijgerig, zijn trillende armen langs zijn zij. Hij was lang en erg mager en hij stond te wiebelen op zijn benen. Even later merkte Assaf dat er nog iemand was, iemand die bewegingloos op de grond lag, aan de voeten van de jongeman. Assaf dacht dat dat ook een jongen was, met heel kort haar. Nu raakte hij helemaal in de war: wie waren dat? En waar was Tamar? Maar toen zag de jongeman hem boven de zandheuvel uitkomen, zijn ogen werden groot van angst en hij begon de andere kant uit te rennen. Assaf ging achter hem aan, verward. De achtervolging duurde een paar seconden. De jongen was traag en zwak, maar telkens als Assaf hem bijna te pakken had joeg de angst hem weer een paar stappen verder, de helling op. Bij een stel struiken kreeg Assaf hem op de grond, ging op hem liggen en draaide zijn arm meteen naar achteren, zoals verschillende mensen de afgelopen dagen bij hem hadden gedaan. De jongen lag onder hem te huilen, hij smeekte Assaf om hem niet dood te slaan, en Assaf dacht wazig dat er iets niet klopte: hoe kon zo iemand, zo’n angstige en breekbare jongen, Tamar bedreigen? De jongen probeerde liggend weg te kruipen. Zijn lichaam kronkelde en verkrampte. Assaf drukte hem vast tegen de grond en riep dat hij niet mocht bewegen. Op dat moment hoorde hij snelle voetstappen in de struiken achter zich. Hij draaide zich om, te traag, hij zag iets vanboven op hem afsuizen en toen brak de lucht in tweeën en de hemel stortte in. Hij voelde een harde klap tegen de zijkant van zijn hoofd. En daarna niets meer.
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  ‘Liggen! Stil blijven liggen! Niet bewegen of ik... !’


  Assaf hoorde het, maar hij moest bewegen. Hij was bang dat als hij zo bleef liggen zijn hersenen uit zijn oor zouden lopen. Het nieuwe gevoel voegde zich bij de barstende hoofdpijn die het gevolg was van de klappen die hij die ochtend had gehad en die na de klap van zo-even weer in volle omvang was opgekomen en nu door zijn hele schedel dartelde, alsof die de nieuwe pijn jubelend verwelkomde.


  ‘Wie ben je?’ gilde Tamar. ‘Wat wil je?’


  Assaf keek haar aan, probeerde het beeld voor zijn ogen bij elkaar te houden, maar het kortgeknipte hoofd dat hij zag weigerde zich aan te sluiten bij de stem die hij hoorde. Er flitste een gedachte door de nevelen in zijn hoofd: het is geen jongen, het is een meisje. Maar wie is ’t dan?


  En ineens schoot er weer een andere, scherpe pijn door hem heen: zij! Maar waar is haar haar gebleven? Waar is de zwarte haardos?


  Vanachter de zandheuvel klonk geblaf. Tamar hoorde het niet, misschien omdat ze zich op Assaf concentreerde. Hij wilde haar zeggen dat het Dina was, maar hij moest eerst gaan zitten, hij moest de pijn in zichzelf verzachten. Hij probeerde overeind te komen, maar Tamar sprong op hem af en stond boven hem met een grote plank te zwaaien. Toen hij omhoogkeek deden ook zijn oogbollen pijn. Er stak een rij roestige spijkers uit de plank; Assaf hoopte maar dat hij er niet door verwond was. Hij voelde aan zijn hoofd, boven zijn oor: geen bloed, maar wel weer een grote, warme knikker erbij. De magere jongeman zat niet ver van hem vandaan tegen een rots geleund, met zijn ogen dicht.


  ‘Wat kom je hier doen?’ Haar stem was verstikt en schril van de spanning en de angst. ‘Wat wil je?’ Nu begon het Assaf te dagen: zij dacht dat hij een van die types was die haar achtervolgden. Hij moest uitleggen hoe het zat. Hij probeerde weer moeizaam overeind te komen.


  ‘Als je opstaat... !’


  Hij wist niet wat hij moest doen. Hij kreeg haar niet scherp in beeld, ze zwabberde dichterbij en verwijderde zich weer, ze zag er wild en paniekerig en gevaarlijk uit. Hij keek naar haar en dacht bij zichzelf dat ze zelfs nu, met dat korte haar en die boze gezichten die ze trok en die plank in haar hand en de smerige overal, nóg veel knapper was dan hij had gedacht, of in elk geval dan ze zelf had beschreven in haar dagboek. Hij zat gewoon naar haar te kijken en hij probeerde wat hij zag te toetsen aan wat hij van haar wist en wat hij zich had voorgesteld en stiekem had gehoopt, maar uiteindelijk was ze toch anders. Haar ogen, bijvoorbeeld. Daar had Theodora wel iets over gezegd, over die kwetsbare, uitdagende blik, maar ze had niets gezegd over de aparte kleur, grijsblauw (Assaf had een keertje zo’n kleur gefotografeerd: herfstnevelen in de lucht boven de berg Scopus bij dageraad). En zoals die ogen uit elkaar stonden, met die afstand ertussen, die stilte. Die ruimte.


  Hij had haar zoveel te zeggen, maar hij hield zijn mond. Niet omdat hij bang voor haar was, maar omdat hij altijd zo was met meisjes. Bijna met alle meisjes. En al helemaal als hij met een meisje was dat hem echt wat deed, want dan voelde hij hoe hij de evolutieladder trede na trede begon af te dalen, berustend en nederig.


  Hij sloeg zijn armen om zijn knieën en wachtte. De magere jongen zat heen en weer te wiegen met zijn ogen dicht. Hij en Assaf zagen er allebei een beetje uit als haar gevangenen. En hoe langer het zwijgen duurde, hoe bozer Assaf werd op zichzelf: hij had gehoopt dat hij, na die lange afmattende zoektocht naar haar, met háár toch ietsje anders zou zijn. Zelfs met Lea had hij het gevoel gehad dat hij een beetje begon te veranderen. En wat bleek? Dat hij nog steeds dezelfde zielenpoot was die zijn mond niet open durfde te doen.


  Ineens zei de jongen, zonder zijn ogen te openen: ‘Was dat Dina niet?’


  ‘Dina?’ schrok Tamar en keek in de richting van het geblaf.


  Assaf zei: ‘Ik heb haar voor je meegebracht.’ ‘Heb je haar meegebracht? Maar hoe... Waar...’


  ‘Doet er niet toe. Ik moest haar bij jou brengen en dat heb ik dus gedaan.’ Hij stak zijn hand in zijn borstzak en voelde dat stukje papier, formulier 76, dat intussen bijna onleesbaar was geworden. ‘Doet er niet toe,’ mompelde hij en kneep het formulier samen tot een klein balletje en stopte het in zijn zak. Hondervijftig sjekel meer of minder, zijn telelens zou hij dit jaar toch niet meer bij elkaar krijgen.


  Tamar liep achteruit en klom snel, zonder haar ogen van Assaf af te wenden, de zandheuvel op. Toen ze ‘Dina!’ schreeuwde, rukte de hond de riem gewoon stuk en vloog op haar af. Een stofwolk duidde de ontmoetingsplaats aan. Gepaard met kreten van ongeloof, met gejank en geblaf. Assaf keek toe en moest ondanks zijn pijn glimlachen.


  Hij stond moeizaam op en vermande zich. Hij wist dat hij nu gewoon weer weg zou gaan, terug naar zijn eigen plek, en dat hij zichzelf de rest van zijn leven zou haten om zijn defaitisme en lafheid, maar hij kon er niks aan doen. Als Roy in zijn schoenen had gestaan, had hij allang gepraat, hij had haar betoverd met avonturen en sterke verhalen en hij had haar vooral aan het lachen gemaakt. En niet zomaar lachen. Ze zou dubbel liggen, ze zou zich bescheuren.


  Zodra hij bewoog hief zij de plank weer voor haar gezicht. Assaf deed twee stappen naar voren. Hij haalde zijn schouders op, liet zien dat zijn handen leeg waren: als ze hem doorliet, dan ging hij wel naar huis, zijn taak hier was volbracht en morgen was er weer een werkdag bij de gemeente. Tamar keek hem verwonderd aan: zijn innerlijke gesprek tekende zich af op zijn gezicht, dat haar nu gekweld en erg droevig voorkwam. Ze begreep niet wie hij was, ze vroeg zich heel even af of hij echt gevaarlijk voor haar was, maar ze was nog steeds bang en toen hij nog een stap dichterbij kwam siste ze: ‘Dina! Go!’ Assaf staarde haar verbijsterd aan (hij kon het uiteraard niet weten, maar negen jaar daarvoor mocht Tamar van haar vader uitsluitend een hond als die speciaal getraind zou zijn om Tamar in noodgeval te verdedigen. Nu, negen jaar later, schoot die rare afspraak haar weer te binnen). Dina spitste haar oren, maar ze bewoog niet. ‘Go, Dina, go!’ schreeuwde Tamar angstig en deed onbewust het Zuid-Afrikaans accent van de trainer na. Dina deed een paar stappen, kwam bij Assaf staan en schurkte zich met haar kop tegen zijn knie en stak haar snuit in zijn hand. Tamar stond perplex. Dat had ze Dina nog nooit bij een ander zien doen. Assaf zei: ‘Iemand heeft haar in de binnenstad zien rondlopen en hij heeft haar naar de gemeente gebracht en ik heb daar een vakantiebaan, dus...’


  ‘Bij de gemeente?’


  ‘Ja, mijn vader kent daar iemand – Doet er niet toe. Ik heb een beetje met haar rondgelopen, we hebben jou gezocht.’


  Tamar keek naar Dina alsof ze een bevestiging verwachtte. Dina keek naar rechts, ze keek naar links, ze likte met haar tong over haar lippen. Daarna ging ze op haar achterpoten staan en legde haar voorpoten op de borst van Assaf.


  Tamar liet de plank op de grond vallen. ‘Ik zie dat je onderweg ook klappen hebt gekregen,’ zei ze. Hij voelde aan zijn verzameling wonden.


  ‘Normaal zie ik er niet zo uit,’ zei hij gegeneerd. ‘Normaal sla ik niet zo.’


  Assaf zweeg. Hij verplaatste zijn gewicht van het ene been naar het andere. Hij krabde met zijn schoen boven zijn enkel. ‘O ja, ik moest je nog de groeten doen,’ herinnerde hij zich plotseling. ‘Van Theodora. En de pizzaman. En ook van Sjalom. En van Lea. En van Noa, ja, en ene Honigman die bij haar was.’ Met elke naam werden haar ogen groter. ‘En ook iemand in Lifta, Sergej, en een of andere rechercheur die jou een keertje bijna gepakt heeft. En een meisje dat cello speelt in het voetgangersgebied, die met het rode hoedje.’


  Tamar kwam een stap dichterbij. Hij dacht bij zichzelf dat ze de ogen van een wolf had, nuchter, droevig. ‘Ben je ze allemaal tegengekomen?’


  Hij krabde Dina verlegen: ‘Zij heeft me naar ze toe gebracht.’


  Op de rots naast hen zat Sjaj te wiegen en te mompelen. Ze zagen hem allebei niet. De wereld was alleen maar dat ene paar ogen. Tamar kwam steeds dichterbij, ze bekeek Assaf zeer geconcentreerd, ze vergat zichzelf, leek iets uit zijn ogen te willen halen, uit zijn gezicht, uit zijn lange, slungelige lichaam. Assaf bewoog niet. Normaal gesproken zou hij onder zo’n blik door de grond gaan. Hij zou kronkelen en zenuwachtig worden. Nu voelde zijn benen alleen een beetje slap aan.


  ‘Ik ben Tamar.’


  ‘Ja, weet ik.’ Een seconde later schoot het hem te binnen: ‘Ik ben Assaf.’


  Een moment van verlegenheid. Handen schudden? Te formeel. Ze waren, in een flits, al dichter bij elkaar geweest.


  Tamar bevrijdde zich als eerste, ze wees: ‘En dit is mijn broer, Sjaj.’


  ‘Je broer?!’


  ‘Mijn broer, ja. Hoezo? Wist je dat niet?’


  ‘Omdat ik de hele tijd dacht dat hij... Dat jij en hij dus...


  Ik wist het helemaal niet!’


  Ze begreep het meteen: ‘Dacht je dat hij mijn vriendje was?’


  Assaf giechelde. Hij bloosde. Hij haalde zijn schouders op. In zijn hersenen begon een piepklein tandwieltje harder te draaien dan de rest, en het liet iets horen in de trant van: ‘Als ’t zo zit, dan zit ’t zo... Ja toch?’ Er ontstond nu ineens een ander, verwarrend ritme binnen in hem. In zijn ziel, in zijn lichaam. Een vreemde gewaarwording. Alsof er een nieuwe inwoner in hem trok die zijn binnenste direct en radicaal ging herinrichten: hij schoof met zware tafels, smeet de oude, muffe kasten de deur uit en bracht iets lichts binnen, nieuw meubilair, luchtig en buigzaam en bamboeachtig. En Assaf moest plotseling iets belangrijks uitleggen, het moest nu meteen uitgepraat worden. Hij haalde haar rugzak van zijn rug en gaf hem aan haar. Zij griste de rugzak weg, drukte hem aan haar hart en keek Assaf verbijsterd aan, achterdochtig: ‘Zelfs dit...?’


  Hij spande zijn schouders voor de klap die hij haar ging geven: ‘Kijk, eh... Ik heb er een beetje in gelezen. In je schriften, bedoel ik. Ik moest wel.’


  ‘In mijn dagboek?!’ gilde ze en deinsde terug en die ene stap alleen al deed hem pijn. ‘Heb jij in mijn dagboek gelezen?!’ Haar ogen werden zwart van woede, de vlag van de oorlog werd er meteen in gehesen, de oorlog om haar privacy, en Assaf wist dat hij haar kwijt was op het moment dat hij haar had gevonden.


  En toen, even abrupt, werd de vlag ook gestreken. Er bleef alleen een gekwelde, teleurgestelde blik in haar ogen. Ze wachtte op uitleg.


  ‘Ik heb maar een heel klein beetje gelezen,’ mompelde hij, ‘hier en daar een paar bladzijden. Ik dacht dat ik op die manier... Dat ik jou zou kunnen vinden, snap je?’


  Ze reageerde niet. Ze rondde haar mond een beetje, met dat mijmerende gebaar van haar. Zelfs nu, midden in deze storm van woede, was ze het meest verbaasd over het feit dat hij het haar verteld had, dat hij het direct na hun ontmoeting bekend had. Hij had het toch kunnen verzwijgen, zij zou er nooit achterkomen. Vreemd, dacht ze, zoals hij zich verplicht voelde om het meteen te vertellen, alsof het hem van het hart moest, alsof er geen geheim en geen leugen tussen hen mocht zijn.


  ‘Je hebt het dus gelezen,’ zei ze nu traag en ze probeerde zelf te bevatten wat dat betekende, want dat was haar nog niet helemaal duidelijk: hij had haar dagboek gelezen. Dat was het ergste wat iemand haar kon aandoen. Nu wist hij alles van haar. Hij kende haar zoals ze van binnen was. Ze wierp een voorzichtige blik op hem. Ze had niet de indruk dat hij haar daarom niet mocht. Ze knipperde even met haar ogen, verward. Dit was iets nieuws. Ze had even tijd nodig om het te begrijpen.


  Assaf verstond haar zwijgen verkeerd: ‘Kijk, ik ben het allemaal toch al vergeten.’


  Er ging een eigenaardige steek door haar heen, alsof ze het jammer vond. ‘Nee nee, je moet niks vergeten,’ zei ze snel. Dat verbaasde hem, maar het verbaasde haar nog meer. ‘Alles wat je gelezen hebt, dat ben ik. Zo ben ik gewoon. Nu ken je me.’


  ‘Niet echt,’ zei hij. Wat hij eigenlijk had willen zeggen was: ‘Ik zou je juist beter willen leren kennen.’ Maar hij kon nauwelijks een lange zin uitspreken zonder halverwege te slikken.


  ‘Nou, wat nu?’ vroeg ze een beetje verlegen, omdat hij zo groot was, en ook omdat ze nog steeds te dicht bij elkaar stonden, te veel oog in oog. ‘Ik bedoel, wat doen we nou?’


  Ineens miste ze haar dikke haar, daar had ze tenminste achter kunnen schuilen, dan had ze zich niet zo bloot gevoeld, bijna naakt. Maar wat stond ze toch te dazen? Hoezo ‘we’? Wat had zij met hem te maken? Ze probeerde een stap naar achteren te doen, maar het lukte haar niet. Er schoten scheuren en breuken door haar heen.


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Wat, wat zei je?’ Ze verstond hem niet. De warmte die zijn lichaam afgaf begreep ze veel beter dan zijn gestruikel over zijn eigen woorden. Hij zweeg. Waarom zweeg hij nou? Ze sloeg haar armen om haar lichaam heen alsof ze het ineens koud had gekregen. Ze boog haar hoofd en glimlachte in zichzelf, zo’n glimlach die ze al een hele tijd niet meer had gebruikt. Maar wat viel er nou te lachen? Ze keek naar zijn linkeroor, en naar zijn rechterschoen. Ze likte haar droge onderlip af. Ze haalde haar schouders een beetje op, zomaar zonder reden, ze bewoog met haar schouderbladen en wreef over haar armen. Ze had het gevoel dat ze dat allemaal niet in de hand had. Haar lichaam maakte bewegingen alsof het een rol instudeerde voor een oeroud ritueel, of een dans waarvan de regels van tevoren vastgelegd waren, miljoenen jaren van tevoren, en ze had het niet in de hand.


  ‘Mag ík het zeggen?’ glimlachte ze en in haar hart maakte iemand een snelle slalom. Assaf glimlachte ook. Hij haalde zijn schouders op. En strekte zijn armen boven zijn hoofd. Ineens zat zijn hele lichaam vast. Hij schopte een beetje tegen de grond om zijn benen los te maken. Hij haalde een hand door zijn ongekamde haar. Zijn rug, hij had een vreselijke jeuk op zijn rug, boven, tussen de schouders, op die plek waar je niet zelf bij kunt.


  Haar glimlach werd iets breder: ‘Maar je zei dat je gekomen was om Dina af te geven, ja toch? Nou, dat is dan gebeurd, hè? Wat nu?’


  Hij wierp een diepzinnige blik op de punten van zijn schoenen: die interessante vormgeving was hem nog nooit opgevallen, evenmin als de spannende combinatie van de schoen zelf, in het zwart, met de zool die wit was. Even later vond hij ze stom en lelijk en vooral ook belachelijk groot:


  hoe kon hij in godsnaam een jaar lang in die ondingen rondlopen? Geen wonder toch dat iedereen hem uitlachte? Geen wonder dat Daffie zich voor hem schaamde. En de grote, cruciale vraag was of ze Tamar al opgevallen waren, of dat er nog wat te redden viel. Voorzichtig maar haastig zette hij een van de schoenen achter de andere. En verloor bijna zijn evenwicht. Dat moest er nog bij komen, dat hij nu voor haar zou vallen. Wat moest hij verdomme doen? Zijn gezicht gloeide ineens op. God mag weten hoeveel puistjes er op dat moment op zijn gezicht zaten. En die jeuk op zijn rug, hij werd er gek van! Wat had hij toch?


  Hij rekte zijn schouders en armen nog eens helemaal uit. Daarna legde hij de armen weer op zijn borst, alsof hij kracht uit zichzelf wilde putten, en zei wat hij nooit had geloofd dat hij zou durven zeggen: ‘Als je wil... ik bedoel, wil je misschien dat ik blijf?’


  ‘Ja. Ja.’ Ze zweeg van schrik. Waar kwamen die twee ja’s nu ineens vandaan? Wilde ze dat wel? Wanneer had ze de tijd gehad om die wil te ontwikkelen? Wat moest ze met deze jongen? Ze kende hem helemaal niet. Hoe kwam ze erbij om hem te betrekken bij zoiets cruciaals en persoonlijks?! ‘Ho,’ lachte ze gespannen, ineens veel en veel jaren ouder dan hij. ‘Heb je enig idee waar je aan begint?’


  Assaf aarzelde. Hij had begrepen dat ze voor iemand vluchtte, zei hij, en zo te zien ging het met Sjaj ook niet echt zó dat je –


  ‘Hij gebruikt al bijna een jaar heroïne,’ viel Tamar hem in de rede en keek naar zijn reactie. Wat ze op zijn gezicht zag luchtte haar op. ‘En ik zit hier al sinds eergisteren met hem. Hij heeft nu toevallig een goed moment, maar net voordat je kwam hadden we –’


  ‘Ja,’ zei Assaf, ‘ik heb ’t gehoord. Maar wat heeft hij?’ ‘Wel es van cold turkey gehoord?’


  Assaf knikte alsof hij er alles van afwist. Er doemde nu een nieuwe en niet minder opwindende mogelijkheid op.


  De drugs die zij gekocht had, waren misschien helemaal niet voor haarzelf bedoeld.


  ‘Nou, vannacht en morgen en morgennacht zitten we op het dieptepunt,’ rapporteerde ze zakelijk en keek aandachtig naar zijn reactie. ‘Het toppunt van de cold turkey, dus. Dat heb ik tenminste van een aantal, eh, experts gehoord.’


  ‘Lea?’


  ‘Wat?!’ Van schrik verloor haar stem ineens zijn formele schil en was nu naakt en ontbloot van alle afstandelijkheid: ‘Ja, ook van Lea.’ Stilte. Ze keek hem doordringend aan, ze begon vaag te beseffen dat hij haar steeds weer zou verrassen, op allerlei manieren, en ze wist ook dat ze nu geen tijd had om dat te verwerken en dat ze maar beter terug kon naar de vaste grond van de feiten: ‘Normaal gesproken duurt zo’n cold turkey in zíjn toestand een dag of vier, vijf. Tweeënhalve dag hebben we al gehad. Dus denk er goed over na of je echt wil blijven, want makkelijk zal het niet zijn.’ Ze wachtte even en voegde er met een soort vermoeide nuchterheid aan toe: ‘En waarom zou je ook?’


  ‘Nee hoor, ik wil wel. Maar wat ik wou vragen –’


  ‘Ja?’ Ze had zich al omgedraaid om Sjaj te gaan helpen die zijn handen naar haar uitstak als een zwakke baby, maar ook om Assaf de gelegenheid te geven om, nu hij het wist, er meteen vandoor te gaan voordat hij zich verplicht zou voelen te blijven.


  Hij stond al naast haar. ‘Maar waarom... Waarom is hij eigenlijk zo? Heeft hij geen stuff hier?’


  ‘Hij probeert hier af te kicken. Wij...’ Hoe moest ze dat zeggen? ‘We doen het samen.’


  Sjaj gaf een gil. Een felle pijnsteek deed hem in elkaar krimpen. Van het ene moment op het andere was hij van een halfslaap overgegaan op gillen en kronkelen van de pijn. Tamar keek naar Assaf. Hun intieme moment was voorbij. Haar ogen vroegen: ‘Blijf je?’ En zijn ogen zeiden ja. ‘Laten we hem mee naar binnen nemen,’ zei ze. Assaf had nog meer vragen. Hij had haar ook het en een ander te vertellen, over Theodora die naar buiten was gegaan, bijvoorbeeld. Maar het was nu tijd om te handelen. Tijd voor daden en daadkracht en verder niets. Hij pakte Sjaj onder zijn armen en hielp hem overeind en was verbaasd hoe weinig hij woog, alsof hij helemaal hol was. Sjaj greep zich aan zijn schouders vast als een drenkeling. Assaf dacht bij zichzelf dat het wel vreemd was, ze hadden nog geen woord gewisseld, hij en Sjaj, en ze lagen nu al in elkaars armen.


  Deze gedachte ging die avond en die nacht nog tientallen keren door zijn hoofd, tot ze verdween. Sjaj schreeuwde en huilde en kotste. Soms lag hij voor zich uit te staren en aan zijn armen en benen te krabben, tot bloedens toe. Om de minuut ongeveer gaapte hij breeduit en luidruchtig, zijn kaken knapten bijna. Het ene moment viel hij uitgeput in slaap en het volgende kromde zijn lichaam zich plotseling van pijn en schoot het bijna de lucht in. Assaf en Tamar verzorgden hem de hele tijd. Ze wasten hem, verschoonden hem, gaven hem te drinken, veegden hem af. Assaf merkte niet eens dat de zon onder was gegaan, dat de nacht dieper werd. De tijd bestond niet uit minuten maar uit handelingen. Elk moment viel er weer iets anders te doen. In de grot klonken alleen de geluiden die Sjaj maakte. Tamar en Assaf praatten amper met elkaar. Ze hadden al snel een taal van oogwenken en handgebaren ontwikkeld, als een team in de operatiekamer, of als twee duikers op de bodem van de zee. Assaf zette elke gedachte over de buitenwereld uit zijn hoofd. Er was geen buitenwereld. Er bestonden geen dierbare mensen, geen Neushoorn die de politie zou kunnen alarmeren omdat Assaf verdwenen was, en ook geen mannen die achter Tamar en hem aan zaten. Hij dacht aan de twee etmalen dat Tamar hier alleen met Sjaj had gezeten en hij begreep niet hoe ze dat had volgehouden. Daarna bedacht hij dat ze al die tijd waarschijnlijk ook geen oog dicht had gedaan. Maar ze klaagde met geen woord. Ze boog zich over Sjaj naar hem toe en hij gaf haar een handdoek. Ze gaf hem de lege waterkan en vroeg hem met haar ogen om een volle kan te halen. Haar lippen vormden het wordt ‘toiletpapier’, en Assaf vond haar mond mooi als een schilderij. Hij liep naar de hoek van de grot en kwam terug met twee rollen. Zij had Sjaj z’n broek al uitgedaan. Assaf nam het vieze toiletpapier van haar aan. Op dat moment merkten ze allebei dat Sjaj een Snoopy-boxershort droeg en ze staarden er allebei naar, en daarna naar elkaar, om te verifiëren dat ze het goed zagen: Snoopy, temidden van dit alles.


  Uur na uur. Drie uur lang, vijf uur, acht. In de paar minuten dat Sjaj tussendoor sliep, praatten ze nauwelijks. Omdat ze moe waren, maar ook omdat het nogal raar leek om nu ineens een beleefd kennismakingsgesprek te houden zoals het hoort tussen twee mensen die elkaar net hebben ontmoet. Ze gingen naast Sjaj op de andere matras liggen, ze lagen er dwars op, met hun voeten op de grond, ze ademden diep, staarden naar het plafond, naar de muren van de grot, ze probeerden een dutje te doen, zonder succes. Ze probeerden elkaar vooral niet aan te raken. De aanwezigheid van de ander vervulde hen met nieuwe, opwindende krachten, maar zorgde er ook voor dat ze niet konden slapen. Soms glimlachte Tamar hem even toe, een wat zielige glimlach, een glimlach van medeleven. Wat heb je je op de hals gehaald, zei de glimlach schuldbewust. Assaf reageerde met zijn allerbeste, zijn meest zelfverzekerde glimlach, maar Tamar zag dat het hem sloopte, dat hij eraan kapotging, niet aan de fysieke inspanning, hij leek onverslijtbaar, gemaakt van duurzaam materiaal, maar aan het lijden van Sjaj, en aan deze werkelijkheid waarin hij plotseling en onvoorbereid verzeild was geraakt.


  Om twee uur ’s nachts werd Sjaj wakker en begon als een gek te zoeken naar zijn dope. Hij was ervan overtuigd dat Tamar ergens nog een dosis had liggen. Hij ondervroeg haar steeds hoeveel doses ze precies had gekocht bij de dealer op het Zionplein? Vijf toch? Waar was de vijfde dan? Vier had hij er al gebruikt, waar was dan de vijfde?


  Wat ze ook zei, het hielp niet. Ze herhaalde duizendmaal dat hij alle vijf doses bij Lea gebruikt had. Hij bleef door de grot dolen als een beest, hij zocht in alle hoeken, haalde alles wat ze netjes had gelegd overhoop, keek in de gitaar die zij van huis had meegenomen, in zijn schoenen, hij dwong haar en Assaf om hun schoenen uit te doen en keek ook daarin. In zijn waanzin vond hij ook de plek waar ze de paralyser en de handboeien had verstopt. Hij zat er lang naar te kijken. Tamar dacht dat hij haar zou vermoorden nu hij erachter was gekomen wat zij voor hem in petto had, wat zij in haar dwaasheid had gedacht dat ze tegen hem zou durven gebruiken. Maar het werkte bij hem heel anders, zijn wereld was nu in tweeën verdeeld: zijn dope, en al het andere. De handboeien interesseerden hem niet. De stunner werd in zijn hoofd niet vertaald in iets waar hij nu wat aan kon hebben. Maar Assaf zag ze wel en hij vermoedde al iets. Hij keek Tamar geschokt aan. Zij haalde haar schouders op: tja, ze had geen keus. En Assaf begon eindelijk een idee te krijgen van wat Tamar allemaal gepland en gedaan had.


  Daarna stortte Sjaj in en begon wanhopig in zijn schuimplastic matras te zoeken. Hij maakte er gaten in, in de lengte en in de breedte. Zo nu en dan kreunde hij hoopvol of slaakte een vreugdekreet, en sloeg daarna weer teleurgesteld op de matras in. Assaf en Tamar keken naar hem en bewogen niet. Assaf dacht: het doet hem helemaal niks dat ik er ben, het laat hem volstrekt koud dat er ineens iemand bij gekomen is, er is maar één ding wat hem interesseert. En Tamar vroeg zich weer af hoelang Assaf het in deze waanzin nog vol zou houden, wanneer hij zou breken en afscheid zou nemen, of gewoon zou verdwijnen, zonder een woord te zeggen. Soms, als ze met Sjaj bezig was, voelde ze in haar rug dat Assaf naar de opening van de grot liep. Als ze dan voorzichtig omkeek, zag ze hem even staan, zich in zijn hele lengte uitrekken, de koele nachtlucht inademen. Ze dwong zichzelf om niet te blijven kijken: ze moest hem opnieuw de kans geven om nog een stap naar buiten te doen en ervandoor te gaan. Wat moet hij hiermee, dacht ze. Waarom zou een normaal mens zich zoiets op de hals halen? Mensen die haar veel nader hadden gestaan, hadden in minder moeilijke situaties de hielen gelicht. Maar het volgende moment stroomde haar buik vol zachte warmte, want ze hoorde hem achter haar ademen als hij de waterkan van haar overnam, of de vieze kleren, of wat er ook op dat moment belastte.


  Sjaj kwam moeizaam overeind en sleepte zich op handen en voeten naar een hoek van de grot. Hij probeerde met zijn nagels in de harde grond te graven. Minutenlang hoorden ze het gekras en zijn snelle ademhaling. Ze konden hun ogen niet van hem afwenden, het leek wel een nachtmerrie. Hij groef snel, zand vloog achter hem weg, er kwamen vreemde bromgeluiden uit zijn keel. Maar toen keek hij plotseling op, zijn ogen fonkelden met een sluwe, volstrekt nuchtere glimlach: ‘Zeg dan tenminste of ik warm of koud ben.’


  En ze barstten alledrie in een verbaasde schaterlach uit, als kinderen op een zomerkamp. Sjaj lachte mee, het lukte hem heel even om van buitenaf naar zichzelf te kijken. Hij kwispelstaartte met zijn kont en Tamar viel achterover, ze lag op haar rug, uitgeput van de spanning, en ze spreidde haar armen uit en huilde van het lachen en keek door haar tranen heen en zag Assaf en dacht bij zichzelf dat hij een mannelijke, lieve lach had.


  Daarna kwam de pijn terug. Sjaj klaagde dat alle botten in zijn lichaam vergingen van de pijn. Ze werden geplet, verbrijzeld, hij voelde het gebeuren. En toen begonnen zijn spieren te scheuren, zich te splitsen, ineen te krimpen, door zijn lichaam te kronkelen. Spieren waarvan hij niet eens wist dat ze bestonden, achter zijn oren bijvoorbeeld, of in zijn tandvlees. En Tamar, die zich van thuis nog kon herinneren hoe hij elke lichte buikpijn met een verwende, huilerige pietluttigheid kon beschrijven, moest nu de afkeer overwinnen die de beschrijving, niet de pijn zelf, in haar wekte. Ze probeerde Sjaj af te leiden, een beetje op te fleuren, ze vertelde hem over het middenrif, een soort spier die je niet direct kon voelen, maar waar je toch niet buiten kon als je wilde zingen. Ze deed Halina na en riep: ‘Steunen! Steunen vanuit je middenrif!’ Ze voerde een hele show op over Halina die net hoort van Tamars straatoptreden: ‘O ja?! En vonden ze dat mooi? Interessant, zeg. Maar hoe kon je zo hoog zingen na Kurt Weill? Bij mij lukt het je nooit, bij mij moet je na Kurt Weill altijd meteen pauzeren.’ Sjaj lachte niet. Assaf moest er vreselijk om lachen. Tamar merkte dat hij, anders dan zijn serieuze uiterlijk deed vermoeden, erg makkelijk aan het lachen te maken was en dat ze het ook heerlijk vond om dat te doen. Ze bedacht dat Idan nooit om haar grappen had gelachen, misschien vond hij zelfs dat ze geen gevoel voor humor had. En Assaf, van zijn kant, ontdekte nu dat kuiltje waar Theodora het over had gehad, en hij begon nu ook te vermoeden wat Tamar de afgelopen maand op straat had gedaan. Hij vroeg zich af of hij haar ooit zou horen zingen. Van nu af aan, besloot hij, zou hij de concertadvertenties in de krant volgen en als hij haar naam zou tegenkomen – En toen spatte de zeepbel uiteen: hij zat maar te dromen, hij kende niet eens haar volledige naam! Maar hij kreeg geen tijd om somber te worden, want Sjaj begon te hallucineren over een of andere worm, ‘doeda’ noemde hij die, die in hem kroop en hem van binnen leegzoog. Hij voelde de worm kruipen, in zijn vlees bijten, zijn lichaam werd door de mond van de worm uit elkaar gereten, in delen, in spiervezels, in cellen. Zijn benen liepen ervandoor en spartelden naar alle kanten, gevolgd door zijn armen. Assaf geloofde niet wat hij zag: het magere lange lijf leek door krampen te worden verscheurd. Tamar wierp zich op Sjaj en hield hem met alle kracht vast, Assaf zag de kleine, elliptische spieren in haar armen en – zoals Theodora hem beloofd had – zijn hart sloeg gewoon zijn vleugels uit en vloog naar haar toe. Ze praatte aan een stuk door tegen Sjaj, ze zei dat ze van hem hield, dat ze hem zou helpen, dat het allemaal straks voorbij zou zijn, over een dag, over twee dagen, dan zou er een nieuw leven beginnen. En Sjaj zakte uit die kluwen van armen en benen ineens weg en viel in slaap.


  Ze rolde van hem af. Ze was uitgeput. Ze had zweetplekken onder haar oksels, vlekken van kots en urine op haar overall. Assaf kon haar ruiken en hij wist dat zij hem ook rook. Ze lag naar hem te kijken met haar ogen die te veel gezien hadden, met een opengesperde blik. Ze voelde zich voor hem helemaal naakt, maar het kon haar niet schelen en ze was ook te moe om te proberen te begrijpen wat er met haar gebeurde. In het begin had ze zich eraan gestoord dat hij Sjaj naakt zag; zowel vanwege Sjaj zelf, zijn geschonden privacy, alsook omdat zij zich ook ontbloot voelde, hij was tenslotte haar eigen vlees en bloed. Maar na enkele uren was ze eraan gewend. Nu probeerde ze te slapen. Ze hoorde Assaf zachtjes opstaan en weer naar de opening van de grot lopen. Ze merkte dat ze nu niet meer ineenkromp, uit angst dat hij haar zou verlaten. En ze bedacht dat ze samen kennelijk een grens hadden verlegd. Hij stapte naar buiten. Zijn gestalte verdween in het donker. Dina kwam overeind en keek ook. Er ging een minuut voorbij, en nog een minuut. Tamar dacht moedig dat het heel goed was dat hij frisse lucht ging halen. Zelfs dat hij een korte wandeling zou maken. En misschien moest hij gewoon plassen. Er ging weer een minuut voorbij. Er klonken geen voetstappen buiten. Tamar zei tegen zichzelf dat ze altijd dankbaar zou zijn voor wat hij tot nu toe gedaan had, ook als hij nu niet meer terug zou komen. Daarna bedacht ze verbaasd dat ze niet wist hoe hij van zijn achternaam heette. Dina’s staart begon te bewegen en sloeg stof van de grond op. Het lichaam van Assaf materialiseerde zich uit het donker. Dina ging weer liggen, Tamar ademde weer. Hij kwam terug en ging voorzichtig naast haar liggen, dwars op de matras, zonder haar aan te raken. Zij merkte ineens hoe heerlijk het was om goed te ademen. Ze hoorde ook zijn ademhaling, zo dichtbij, en dat maakte haar om de een of andere reden gelukkig. Het was wel een rare manier om iemand te leren kennen. Om met elkaar bevriend te raken. Want dat is het eigenlijk, dacht ze voorzichtig, we raken op de een of andere manier ook bevriend, we komen dichter tot elkaar, het is onduidelijk hoe, het gebeurt bijna zonder woorden, en bijna zonder elkaar te kennen, zonder dat er iets tussen ons gebeurt. Nu hij zo dicht bij haar lag vond ze het zelfs grappig dat ze niks van hem afwist, waar hij bijvoorbeeld woonde, op welke school hij zat, of hij vrienden had, of een vriendin. Al die feiten waren haar onbekend, en toch had ze het gevoel dat hij iets had wat ze al kende, duidelijk en onwankelbaar, en daar had ze voorlopig wel genoeg aan.


  Er waren ook momenten dat het haar stoorde, die secundaire activiteit, het gevoel dat hier misschien iets nieuws gebeurde, terwijl ze zich uitsluitend aan Sjaj zou moeten wijden en zich nergens door mocht laten afleiden. Ze was te moe om het probleem precies onder woorden te brengen. Normaal zou ze het meteen formuleren, tot een messcherpe definitie terugbrengen, maar ze had er nu de kracht niet voor noch er zin in. Ze wist alleen, diep in zichzelf, dat er iets niet klopte: het was nu alsof Sjaj alleen maar het middel was, de aanzet tot deze nieuwe relatie. Ha! Toch geformuleerd. Ze schrok, ging even zitten, keek om zich heen, zag de flikkering van de noodlamp die aan het uitdoven was, ze keek en zag dat Sjaj sliep, dat Dina sliep, dat Assaf naar haar lag te kijken. Ze ging weer liggen. Wat haar het meest dwarszat was de gedachte dat Sjaj niet door had dat er zoiets gaande was. Of speelde het allemaal alleen maar in haar verbeelding? Waren het weer haar romantische fantasieën en stond Assaf daar helemaal buiten? Zou hij gewoon een goeie jongen zijn die om de een of andere reden besloten had haar te helpen? Doodmoe draaide ze zich om. Haar hand sloeg tegen de borst van Assaf. O sorry – geeft niet – ik was even vergeten dat je hier was – waar moest ik anders zijn – ik ga even slapen als je ’t goed vindt – ja slaap maar, je hebt deze twee dagen toch geen oog dichtgedaan – ik weet het niet zo goed meer, ik denk het niet – ga maar slapen, ik blijf wakker.


  En toen hij dat zei: Ga maar slapen, ik blijf wakker, toen hij haar zo vanzelfsprekend en tactvol verloste van haar zware taak, toen hij de wacht afloste... Nee, daar kon ze nu maar beter niet aan denken. Ze had bijna toegegeven aan de brok in haar keel, aan de innerlijke druk om hem alles te vertellen, om haar hart te luchten na alles wat ze meegemaakt had sinds ze vertrokken was, vooral de eerste twee rotdagen in de grot met Sjaj, want als de hel bestond, dan was die hier geweest, in die twee dagen alleen met hem, voordat Assaf erbij gekomen was. Maar ze besefte dat ze haar mond dicht moest houden, want als ze nog één klein krasje zou aanbrengen in haar pantser, dan zou er een geweldige stroom uit haar losbreken en zou ze instorten, en dat mocht niet, nog niet. Bovendien, zei ze een beetje geschrokken tegen zichzelf, ze kende hem echt amper.


  Ze draaide zich op haar zij, met haar gezicht naar hem toe, ze rook zijn zweet en dacht hoe heerlijk het zou zijn om te douchen als dit allemaal achter de rug was. Misschien zouden ze elkaar daarna toch nog een keertje in de buitenwereld ontmoeten, in een café bijvoorbeeld, gewassen en gekamd en geparfumeerd. Dan zouden ze elkaar vertellen wie ze echt zijn. Misschien zou ze hem voor de grap een dure deodorant cadeau geven als dank. Daar had je het weer, alweer had ze niet aan Sjaj gedacht, alweer had ze liggen fantaseren. Het lijkt wel of er altijd iemand het slachtoffer moet zijn, dacht ze, om een ander de kans te geven met iets nieuws te beginnen. Waar heb je het over, snauwde ze zichzelf af, wat nou iets nieuws? Hij is daar helemaal niet mee bezig. En halverwege deze verwarrende gedachten viel ze gewoon, zoals ze was, op de grond, in slaap.


  Assaf ging zitten en keek naar haar terwijl ze sliep en zijn hart ging naar haar uit. Hij wilde haar toedekken, hij wilde het zand van haar gezicht vegen, iets aardigs voor haar doen. Het beste wat hij voor haar kon doen was haar niet wakker maken. Daarom bewoog hij niet. Hij zat alleen maar de hele tijd naar haar te kijken, hij verslond haar met zijn ogen en dacht bij zichzelf hoe mooi ze was. Ze zuchtte en krulde zich op haar zij en hield haar handen tegen elkaar en legde haar hoofd op haar handen. Ze had lange, fijne vingers. Om haar vieze enkel zat een dunne, bijna onzichtbare zilveren ketting. Hij keek naar haar en kreeg er maar niet genoeg van. Hij voerde in gedachte een levendig gesprek met haar: weet je dat je van die ogen hebt die ik nog nooit heb gezien? Ja, dat heb ik al es eerder gehoord, en weet je trouwens hoe ik eraan kom? Doordat je met verwondering naar de wereld hebt gekeken? Bah, je bent onmogelijk! Je hebt gewoon alles gelezen, hè? Nee, alleen hier en daar een paar bladzijden. Het is oneerlijk dat jij die dingen van me weet, terwijl ik helemaal niks van jou afweet! Zou je mij jouw dagboek laten lezen? Ik heb geen dagboek. Maar stel dat je er een had. Als ik er een had? Ja, als je er een had. Zou ik dan mogen? Maar je hebt mijn dagboek helemaal niet nodig, ik kan je alles gewoon zelf vertellen.


  Ze opende één oog op een kier, ze zag hem in zichzelf glimlachen, ze zag zijn vingers zich in elkaar verstrengelen met dat kinderlijke wensgebaar, en ze ging weer met een gerust hart slapen. Assaf stond op. Hij rekte zich. Hij bedacht dat hij vroeg of laat, en in elk geval niet later dan morgen, naar buiten zou moeten om Neushoorn te bellen voordat die het hele politiekorps zou alarmeren, en zijn ouders in Amerika ook. Die gedachte maakte hem zenuwachtig. De wereld reikte een koude hand van buitenaf en raakte hem aan zijn schouder. Hij vroeg zich weer af hoe hij Neushoorn over Relli moest vertellen. Het leek hem nu nóg ingewikkelder, hij wist niet waarom. Misschien omdat hij nu ineens besefte dat hij geen idee had van wat Neushoorn voor zijn zus voelde. Ja, misschien. Maar misschien had Relli het ook moeilijk met Neushoorn, mijmerde hij voorzichtig en liep naar de tlnoodlamp die aan het doven was. Hij zocht in de grot en vond het zakje met batterijen die Tamar had meegebracht. Hij zag meteen dat die niet bij de lamp pasten. Hij bedacht nu dat hij het Relli in zijn hart altijd kwalijk had genomen dat ze niet genoeg van Neushoorn hield. Het was hem, of eigenlijk iedereen, altijd al duidelijk geweest dat Neushoorn meer van haar hield dan zij van hem, dat niemand kon tippen aan zijn liefde en zorg en gulheid. Hij zocht tussen de blikjes en andere etenswaren en vond enkele zakjes met koekjes die met sluitstripjes waren dichtgemaakt en hij begon er het plastic vanaf te pellen. Hij had moeite met zijn eigen gedachten. Bijvoorbeeld de gedachte dat Neushoorn het zo vaak over zijn verlangen naar Relli had, dat het een soort ritueel was geworden, een onvermijdelijk onderdeel van hun gesprekken. Assaf kon de jammerklachten van Neushoorn zelfs woord voor woord herhalen: hoe hij Relli kwijt was geraakt, en wat een fatale vergissing het was geweest niet aan te dringen dat ze direct na haar militaire dienst met hem zou trouwen, en wat dom dat hij haar naar Amerika had laten gaan. Assaf trok de ijzerdraadjes los uit het plastic omhulsel, draaide ze ineen en maakte twee lange draden. Uit zijn spijkerbroekzak haalde hij een rolletje zwart plakband (‘voor isolatieband geldt hetzelfde als voor een zakdoek,’ zou zijn vader zeggen) en hij legde de zes kleine batterijen naast elkaar, min bij min en plus bij plus. Eerlijk gezegd – hij maakte de draadjes eerst vast aan de batterijen en dan aan de lamp, dat werkte goed – hadden ze het in al hun gesprekken eigenlijk nooit over Relli zelf, over wat zíj voelde, bedacht Assaf, en zijn geweten knaagde zonder dat hij wist waarom, om wie van die twee. Hij schrok een beetje bij het idee dat hij Neushoorn met die gedachte misschien een beetje verraadde en hij verving die meteen door de gedachte over wat er nu ging gebeuren, hoe Neushoorn het nieuws uit Amerika zou opnemen en hoe hij zou kunnen blijven leven zonder haar van wie hij zo vreselijk hield.


  Toen hij zijn ogen opendeed (hij was kennelijk in slaap gevallen zonder het zelf te merken) was Sjaj er niet. Assaf sprong meteen op. Hij overwoog of hij Tamar wakker zou maken en besloot het nog niet te doen. Hij floot zachtjes naar Dina en ging naar buiten. Het was al bijna dag. In het oosten hing een roze strook boven de horizon. Assaf zette het op een rennen en Dina rende mee. Hij zocht in de ene richting en vond niets. Hij ging de andere kant uit: ook niets. Hij probeerde het hoofd zo koel mogelijk te houden. Hij wist dat Sjaj in zijn toestand niet erg ver kon komen. Het lukte hem zelfs om het bijeenroepen van de krijgsraad om zichzelf aan te klagen tot later uit te stellen. Dina holde voor hem uit, zoekend, snuffelend. Assaf had meer vertrouwen in haar dan in zichzelf, hij rende achter haar aan, nu pas viel het hem op dat zij zich, sinds ze hier waren aangekomen, als het ware teruggetrokken had, alsof ze meende dat haar taak gedaan was op het moment dat ze hem en Tamar bij elkaar had gebracht. En midden in dat gejaagde hollen riep hij haar en knielde naast haar en woelde in haar vacht en drukte zijn hoofd tegen haar kop en liet hun geuren zich met elkaar vermengen. En zij stond stil en nam hem in zich op. Heel even maar – en toen zetten ze het weer op een hollen.


  Er reed een vrachtwagen boven op de weg. Assaf schrok:


  Sjaj mocht de weg niet bereiken. Hij zou aangereden worden. En als hij niet aangereden werd, dan zou hij een lift krijgen naar de stad en daar zou hij aan dope kunnen komen en dan zou alles, de drie eerste afkickdagen en die hele gigantische inspanning, voor niets zijn geweest. En het kon nóg erger: zodra Sjaj de stad zou bereiken zou hij gesignaleerd worden door degenen die naar hem zochten. Het zweet brak Assaf uit. Hij kon zichzelf wel slaan dat hij in slaap was gevallen en Tamar teleurgesteld had.


  Op de berghelling, naast een kale pijnboom, stond Sjaj voorovergebogen. Er droop groen speeksel uit zijn mond. Assaf rende naar hem toe. Hij greep hem vast net voordat hij omviel. Zijn ogen waren al naar binnen gekeerd en toch mompelde hij dat Assaf hem nu niet tegen moest houden, dat hij de weg móest bereiken. Hij probeerde Assaf zelfs om te kopen, hij bood hem geld aan als hij hem zou vertellen waar Tamar de heroïne had verstopt. Assaf stak zijn arm tussen de benen van Sjaj en tilde hem op zijn rug, als een gewonde op het slagveld. Hij daalde de helling af naar de wadi, vond de zandheuvel terug en gleed naar beneden, op de grot af. Even voordat ze naar binnen gingen drukte Sjaj met alle kracht zijn nek dicht en dwong hem om te stoppen: ‘Alsjeblieft, doe me een lol, als ze slaapt zeg maar niet dat ik naar buiten ben gegaan.’ Hij smeekte: ‘Vertel het haar niet, vertel het niet.’ Assaf dacht even na. Hij woog zijn trouw aan Tamar af tegen de wanhoop van Sjaj, die haar niet wilde teleurstellen. ‘Oké, maar het is de laatste keer dat je probeert te vluchten.’ Sjaj bewoog met zijn lange vingers; dat betekende kennelijk ja. Assaf legde hem terug op zijn matras. Hij schikte zijn lange, dunne ledematen alsof hij een lappenpop schikte. Tamar hoorde hen naast zich bewegen en werd wakker. Ze deed haar ogen open. Ze rekte zich lekker uit, was even ergens anders: ‘Goh, wat heb ik lang geslapen... Hé, jij daar, waarom sta je?’ Assaf zweeg. Sjaj keek hem smekend aan. Assaf haalde zijn schouders op: ‘Gewoon, ik moest me even rekken.’ Tamar lachte hem toe, een lieve ochtendlach. Sjaj knipperde vanaf de matras met dankbare ogen. Er flitste een vonk van een levende, zuivere emotie in zijn troebele ogen en Assaf glimlachte. Tamar zag de wisseling van de blikken. Ze sloot haar ogen en dacht bij zichzelf dat het allemaal misschien toch wel goed zou komen.


  De aanbrekende dag was iets dragelijker dan de vorige. Sjaj leed minder, al zocht hij nog steeds dwangmatig naar zijn dope en wroette hij urenlang in de matras en in alle hoeken van de grot. Hij was ervan overtuigd dat hij de ontbrekende dosis gisteren met zijn eigen ogen had gezien, alleen kon hij zich niet meer herinneren waar. Assaf en Tamar gingen niet meer in op zijn herhaalde vragen. Ze masseerden zijn benen de hele tijd, om de pijn te verlichten en de bloedcirculatie te stimuleren. Om het uur dwongen ze hem om een paar druppels water te drinken; soms moest Assaf hem met geweld vasthouden zodat Tamar met een pipet een paar druppeltjes in zijn mond kon brengen, en dan zag hij eruit als een te groot en te mager vogeljong. Toen haar ogen de ogen van Assaf ontmoetten, wist ze dat hij nu hetzelfde beeld zag als zij, precies hetzelfde beeld, misschien zelfs met dezelfde woorden ervoor, en er ging een lichte schok door haar heen, alsof ze heel even bij Assaf naar binnen had gekeken, en ze dacht verbaasd aan wat ze altijd van zichzelf had gedacht: dat ze dat stukje in haar ziel miste, dat legosteentje waarmee ze met iemand anders verbonden zou kunnen worden. En ze dacht ook dat deze kwestie nu misschien opnieuw onderzocht moest worden.


  Onderaan de wadi vloeide een kleine, smalle waterbron. Daar ging ze nu heen en ze nam alle vieze lakens en kleren mee. Ze knielde bij het water en begon de kleren te wassen. Sinds haar aankomst in het artiestenverblijf van Pesach was ze bijna nooit alleen geweest. Dat was een van de moeilijkste dingen daar, omdat ze er altijd, als kind al, behoefte aan had gehad een paar uur per dag alleen te zijn, met zichzelf. Nu was ze een beetje in de war: in principe kon ze zich, nu Assaf er was, wel permitteren om af en toe even vrijaf te nemen, even in de wadi te gaan wandelen, in haar eentje een frisse neus te halen. Maar die behoefte leek om de een of andere reden juist nu verdwenen. Ze waste zich in de bron en kwam blij als een kind het water uit. ‘Vrienden geven hem te drinken, vriendschap is een groot gerief,’ zong ze uitgelaten en hing de was te drogen aan de takken van een struik op een verborgen plek naast de grot, ‘en hij is dan ook verlie–’ Ze hield op tijd op en ze lachte zichzelf uit om haar pathetische domheid en zei verder nog het een en ander tegen zichzelf en tikte zich op de vingers, kortom, ze riep zichzelf tot de orde en herinnerde zich eraan waar het hier om ging. Maar in feite stond ze al die tijd, minutenlang, te staren naar haar blauwe overall die zachtjes hing te waaien naast het t-shirt van Assaf.


  Zij had voor schone kleren gezorgd, maar Assaf had geen andere kleren bij zich. Dus droeg hij de kleren die ze voor Sjaj had meegenomen, althans de paar dingen die groot genoeg waren. Later, toen ook deze vies waren geworden, trok hij een groot t-shirt van haar aan, van die shirts die ze speciaal had meegenomen om hier als ‘werkkleding’ te gebruiken; die had ze nog uit de tijd dat ze dik was geweest, vertelde ze hem, en hij zei dat hij moeilijk kon geloven dat zij dat ooit was geweest, en zij lachte: Wacht maar totdat je de foto’s onder ogen krijgt, je weet niet wat je ziet, ik was echt een olifant, en zijn hart maakte een sprong van blijdschap, omdat er een sprankje toekomst zat in dat ‘wacht maar’.


  Tjee, dacht Assaf toen ze haar tandenborstel pakte, die heb ik niet bij me.


  ‘Gebruik deze maar,’ zei ze nadat ze haar tanden had gepoetst. En Assaf – niet te geloven, als zijn moeder het had geweten, had ze dit de grootste onwaarschijnlijkheid van de afgelopen dagen gevonden – poetste zijn tanden gewoon met haar borstel, geen probleem.


  Het kotsen was voorbij en ook het eindeloze gapen. De diarree begon. Ook dit was een proef die doorstaan moest worden en ze deden het samen, met z’n tweeën, of eigenlijk met z’n drieën, want Sjaj begon al tot zichzelf te komen. En daarmee kwam ook de schaamte terug, en de vragen over Assaf, wie hij was en wat hij hier eigenlijk deed. En Tamar zei doodgewoon: Hij is een vriend.


  Maar toen Assaf zei dat hij voor een paar uur terug naar de stad moest, keek ze zo ongelukkig dat hij er bijna van afzag. ‘Geeft niet, ga maar,’ zei ze alsof ze direct en onbetwistbaar tot de conclusie was gekomen dat hij niet meer terug zou komen. Ineens ging ze uitgeput met haar rug naar hem toe zitten, zo te zien kwaad op zichzelf, dat ze zich had laten verleiden om hem te vertrouwen. Hij legde uit waarom hij naar buiten moest. Hij probeerde zo evenwichtig en rationeel mogelijk te klinken. Maar hij stuitte op de muur die zij tussen hen optrok en hij wist niet wat hij moest doen om haar gerust te stellen, en bovendien: hoe kon ze aan hem twijfelen na vannacht? Hij keek haar boos aan, wanhopig, hij zag hoe het ingewikkelde en ongrijpbare in haar de bovenhand kreeg, hij voelde aan hoe ze zich met een soort genot liet overmeesteren door de ratten die in de aanval waren, en hij had het gevoel dat hij haar met woorden alleen nooit zou kunnen overtuigen.


  Toen hij de grot verliet stond ze op en bedankte hem voor alles wat hij voor haar gedaan had. Haar beleefdheid was bijna beledigend. Hij nam ook afscheid van Sjaj, en vooral ook van Dina, die eveneens bezorgd was toen hij naar buiten ging: ze rende achter hem aan en dan weer terug naar Tamar, alsof hij de groeiende afstand tussen hen steek voor steek dichtnaaide. Toen hij al een eind van de grot af was, draaide hij zich om want hij hoorde Tamar zachtjes roepen – of hij meende haar te horen roepen. Alsof ze wilde testen of hij haar zo ook zou horen. Hij kwam op haar afrennen, zweefde bijna op een golf van gekwelde opwinding. Ook Tamar was overdonderd door de emoties die haar overspoelden toen ze hem terug zag komen. Ja, wat is er? vroeg hij hijgend. Waarom kom je terug? vroeg zij verbaasd. Omdat je mij geroepen hebt, en ik heb ook vergeten je de brief van Lea te geven. Een brief van Lea? Ja, ik moest hem aan jou geven, maar toen ik hier aankwam, hadden we dat gedoe met die plank op mijn kop en daarna begonnen we met Sjaj en toen ben ik het vergeten. Hij gaf haar de brief. Ze stonden tegenover elkaar. Formeel en verscheurd. Zij vouwde de brief open en friemelde eraan. Hij zag de blauwe ader in haar nek snel kloppen en wilde die bijna met zijn vinger aanraken, om haar te kalmeren. Toen pas kwam het in hem op om te vragen waarom ze hem eigenlijk geroepen had? ‘Waarom?’ vroeg Tamar verbaasd. ‘O ja, wacht even, moet je horen.’


  Ze vroeg of hij nog iets voor haar wilde doen, een laatste, grote gunst. Assaf spreiden zijn armen uit in wanhoop en stampte zelfs met zijn voet: waarom nou laatste? Maar hij zei niets, hij schreef het telefoonnummer dat ze hem dicteerde op en luisterde naar haar instructies en naar de vele gedetailleerde waarschuwingen die ze hem op het hart drukte, samen met de vraag die hij aan hen moest stellen. Eerlijk gezegd leek deze opdracht hem wat te zwaar en helemaal niet iets voor hem. En dat wist ze zelf ook: ‘Ja, eigenlijk moet ik zelf met ze praten, dat spreekt voor zich, maar hoe moet ik dat doen, van hieruit?’ Hij zei dat hij het wel zou doen. ‘Zeg dan nog een keer wat je tegen ze gaat zeggen.’ En ze dwong hem de vraag te herhalen precies zoals zij die geformuleerd had, en hij herhaalde hem, een beetje geamuseerd, nu hij een eerste blik mocht werpen op haar harde, starre kant, maar ook wel schrok van de ingewikkelde relaties binnen hun gezin, die hij nu in al hun misvormdheid zag, iets wat hem geheel vreemd was. Zij voelde het uiteraard aan, en toen hij voor de test geslaagd was, zakten haar armen omlaag en verdween haar starheid. ‘Moet je zien, ik vertel je de dingen die ik zelfs aan mijn allerbeste vrienden niet verteld heb.’ ‘Luister es, om drie uur ben ik terug.’ ‘Ja hoor. Ik moet nu terug naar Sjaj.’ En ze draaide zich weer om en liep terug naar de grot, zo nuchter dat het pijn deed, plaatsvervangend realistisch, want ze besefte hoe moeilijk het voor hem zou zijn om in deze hel terug te komen nadat hij heel even van het gewone leven buiten had geproefd.


  Hij klom omhoog naar de weg, pakte de bus en begon zich direct te oriënteren aan de hand van herkenningspunten en straatnamen, totdat hij zeker wist waar Lea hem geblinddoekt naartoe had gebracht. Thuis luisterde hij naar de berichten op het antwoordapparaat (Roy had weer ingesproken, met een voorzichtige stem: zouden hij en Assaf niet es een keertje moeten afspreken voor een gesprek van mannen onder elkaar? Hij had de indruk dat Assaf in een crisis zat, en moest dat niet uitgepraat worden? Nee, zei Assaf en luisterde naar het volgende bericht). Zijn ouders vertelden dat ze voor drie dagen op reis gingen naar de woestijn, hij moest zich dus geen zorgen maken. Assaf glimlachte: drie dagen. Ze verdwenen uit zijn leven precies als dat nodig was. Hij luisterde weer naar hun juichende stemmen: ze waren allang over hun jetlag heen, ze hadden vanochtend het hi-techbedrijf van Jeremy bezocht en zelfs papa, die al dertig jaar elektriciën was, zei dat hij zoiets nog nooit gezien had.


  Daarna kwamen er zeven berichten achter elkaar, allemaal van Neushoorn, en het laatste luidde dat als Assaf tot twaalf uur niets van zich liet horen, hij, Neushoorn, de politie zou bellen.


  Hij had nog tien minuten de tijd. Hij dronk drie glazen mangosap achter elkaar en belde naar de werkplaats. Het gebrul van Neushoorn overstemde even het geraas van de machines achter hem. En Assaf wist nu ineens precies waarom hij zo gek was op Neushoorn; áls hij dat al vergeten was. Assaf vertelde hem alles. Hij hield niets achter, behalve dan het nieuws uit de Verenigde Staten en wat er met hem gebeurde als hij bij Tamar was (met andere woorden, behalve de hoofdzaak). Neushoorn luisterde zonder iets te zeggen. Ook dat was weer iets wat Assaf in hem waardeerde: je kon hem een heel verhaal vertellen, van begin tot eind, zonder dat hij je de hele tijd in de rede viel met domme vragen. Toen Assaf uitgepraat was, zei Neushoorn rustig: ‘Het is je gelukt, hè? Je hebt heel Jeruzalem ondersteboven gehaald, maar je hebt ’r uiteindelijk gevonden... Mag ik eerlijk zijn, Assaf? Ik had het niet gedacht.’ En eigenlijk drong het nu pas voor het eerst echt tot Assaf door dat het hem gelukt was, dat hij Tamar gevonden had. Vreemd dat die gedachte niet eerder in hem opgekomen was, misschien omdat hij zich op het moment dat hij haar gevonden had meteen op de nieuwe taak had gestort: de verzorging van Sjaj. En later... Ja, later was er geen tijd om adem te halen. Nu stelde Neushoorn snel en kordaat enkele zakelijke vragen: of Assaf wist wie die mensen waren die achter Tamar en Sjaj aan zaten, en of Tamar en Sjaj volgens Assaf echt gevaar liepen, en waar precies het restaurant van Lea lag, en of hij hem ook een paar aanwijzingen kon geven over de ligging van de grot, voor het geval dat. En hij waarschuwde Assaf drie keer dat hij heel goed moest opletten of hij nu niet gevolgd werd, want zolang hij in de wadi zat was hij beschermd, maar nu hij rondliep gaf hij zich bloot en het zag ernaar uit dat ook hij gezocht werd. Daarna vroeg hij nonchalant of er nog nieuws was uit de troosteloze diaspora.


  Assaf zei dat hij ze eigenlijk nog niet had kunnen spreken. Ze hadden alleen een boodschap achtergelaten, nogal droog, dat ze voor drie dagen op reis gingen, maar zo te horen was verder alles oké. Hij praatte voor zijn gevoel iets te snel, hij hoopte maar dat Neushoorn het niet merkte met dat lawaai van de freesen slijpmachines op de achtergrond. Daarna belde hij het nummer dat Tamar voor hem op een wikkel van een reep chocolade had opgeschreven. Dit gesprek, dat maar drie minuten duurde, was voor hem nog zwaarder dan het vorige. Hij sprak met ze af in het café in het winkelcentrum halverwege zijn en hun huis en hij beschreef zichzelf, zodat ze hem zouden herkennen, en vergat daarbij niet de laatste ontwikkelingen aan zijn uiterlijk te vermelden.


  Hij stond een half uur onder de douche, trok schone kleren aan en vertrok. Hij liep een beetje verward in de airconditioned luchtbel van het gelikte winkelcentrum. Hij leek zelf ook onecht in die omgeving, alsof hij een dubbelganger was van de echte Assaf die zich bevond waar hij zich nu hoorde te bevinden. Met het noodgeld dat zijn moeder voor hem in haar naaidoos had achtergelaten kocht hij vier hamburgers (eentje voor Dina) en een paar repen chocola en Mars en Kitkat, omdat Sjaj de hele tijd snoepte en de voorraad die Tamar had aangelegd bijna op was. Lopend tussen de onbezorgde menigte kwam het gevoel weer in hem op dat hij soms had als hij de kamer van Moeki binnenstapte terwijl ze sliep: zij sliep zoals kleine kinderen slapen, op de rug, de armen en benen helemaal slap overgeleverd aan de wereld. Op zo’n moment leek ze Assaf zo onschuldig en onwetend dat hij een enorme behoefte voelde om haar te beschermen. En hier, in het winkelcentrum, had hij net zo’n gevoel: de mensen die er rondliepen wisten niet echt wat zich afspeelde op zo’n korte afstand van hen vandaan, en ze wisten ook niet hoe gevaarlijk en duister en breekbaar het leven eigenlijk was.


  Na afloop van zijn ontmoeting met hen was hij bezweet en afgemat en hij wilde bijna terug naar huis gaan om weer te douchen. Niet dat daar een fysieke reden voor was. Hij had een stel ontmoet dat heel proper was, goedgekleed, verzorgd. Iets jonger dan zijn eigen ouders, veel intellectueler, erg rationeel, ze lieten hem zijn mond nauwelijk opendoen, en ze hadden op alles wat hij zei een goed antwoord, en hoewel hij degene was die hun iets kwam vertellen, gedroegen ze zich alsof ze hem een gunst bewezen. Ze spraken hem ook voortdurend tegen, vooral de man, alsof ze hem iets te verwijten hadden, ze vochten letterlijk om hun gelijk te bewijzen, en te krijgen: zij waren de dupe. Assaf wist gewoon niet hoe hij met ze om moest gaan. Hij probeerde ze niet eens tegen te spreken. Hij vertelde alles wat hij moest vertellen. Hij weigerde andere informatie te geven en hij stelde zelf maar één vraag, de vraag die Tamar hem had gevraagd te stellen, en hij stond perplex hoeveel moeite het de man kostte om een concessie te doen, om zich soepeler op te stellen, om te accepteren.


  Maar zodra hij dat gedaan had, begon zijn gezicht te trillen. Eerst de rechterwenkbrauw, die als een levend wezen spartelde; daarna leek het hele gezicht uiteen te rafelen. En de grote man huilde bitter in zijn handen, en de vrouw barstte ook in tranen uit, voor het oog van iedereen, maar ze raakten elkaar niet aan en deden geen poging om elkaar te strelen, te troosten, gerust te stellen. Ze zaten los van elkaar, gescheiden, en ze huilden ieder hun eigen verschrikkelijke tranen. Van het weinige wat hij van Tamar gehoord had, wist Assaf dat hij nu getuige was van het meest onmogelijke bij deze twee mensen: zichzelf zijn, zonder enige pose. Hij wist niet wat hij moest doen om hen te kalmeren, dus hij praatte maar over Tamar. Zij huilden en hij praatte. Hij zei dat Tamar ze zou helpen, dat je voor duizend procent op haar kon rekenen, dat het allemaal wel goed zou komen, en nog meer van die onzin. Zij bleven maar snikken, kennelijk hadden ze zich heel lang ingehouden, en eenmaal gekalmeerd zaten ze te zwijgen, ongelukkig, roerend. En toen begon het gesprek opnieuw, van het begin af aan, en het leek alsof ze niets gehoord hadden van wat hij gezegd had. Met een aarzelende en deemoedige stem stelden ze vragen waar hij geen antwoord op had, omdat hij niet veel wist van Sjaj en Tamar en wat ze hadden meegemaakt totdat hij ze ontmoet had. Maar ook toen hij geen antwoord kon geven, bleven ze vragen stellen, hij had het gevoel dat het de vragen waren die ze al die tijd niet had durven stellen, ook niet aan zichzelf. Hij zweeg, antwoordde soms met een paar woorden. Uiteindelijk moest hij er een punt achter zetten, ook omdat de hamburgers steeds kouder werden, maar vooral ook omdat hij wist dat Tamar al die tijd daar zat, en dat ze ervan overtuigd was dat hij nooit meer terug zou komen, en dat was een ondraaglijke gedachte.


  En toen hij daar wegliep dacht hij bij zichzelf dat zijn moeder gelijk had als ze af en toe schrok bij de gedachte dat je voor het allermoeilijkste en meest essentiële beroep van de wereld – het ouderschap – niet eens voor een commissie hoefde te verschijnen, noch aan minimale eisen hoefde te voldoen.


  Ze zaten met z’n drieën buiten de grot te smullen van het eten dat hij had meegebracht. Dat wil zeggen, Assaf smulde en Dina deed mee en Sjaj nam hier en daar ook een hapje, alleen Tamar kreeg niks naar binnen. Haar ogen glommen van geluk en lieten Assaf niet los, alsof hij een prachtig cadeau was dat ze plotseling had gekregen. Na het eten lagen ze een beetje te dutten in de zon, in een soort driehoek: Sjaj met zijn hoofd op de benen van Tamar, die haar hoofd op de benen van Assaf legde, die met zijn hoofd op haar rugzak lag, en Sjaj vertelde, voor het eerst, over het afgelopen jaar. Assaf kon door zijn spijkerbroek heen voelen hoe Tamar ineenkromp bij de dingen die ze hoorde, de plaatsnamen, de vernederingen, de ellende die Sjaj had meegemaakt. Af en toe vertelde zij ook wat, over een grappig optreden ergens in Asjdod of Nazareth, over het eindeloze reizen, het zingen op straat, voor vreemden. Assaf luisterde ontdaan. Hij had nooit kunnen doen wat zij had gedaan. Alleen al te bedenken hoe lang ze dat allemaal van tevoren gepland had en dat ze het niet had opgegeven, dat ze doorgezet had, nee echt, zo iemand als zij had een langeafstandsloper moeten zijn.


  Sjaj en Tamar begonnen ervaringen uit hun straatoptreden uit te wisselen, ze vertelden ook over Pesach en noemden daarbij zijn staart, en Assaf besefte toen dat hij de man was die Theodora had geslagen. Maar Tamar was zo vrolijk en ontspannen dat hij het haar nu niet wilde vertellen. Zij vertelde over de pitbulls, over het zakkenrollen, over de arme Russin, over de vader en zijn zoon in Zichron Jakov en over de vele anderen die gerold waren waar zij bij had gestaan. Daarna deden zij en Sjaj voor hoe mensen een muntje in de pet legden: Sjaj regisseerde en Tamar voerde zijn aanwijzingen met veel charme uit. Ze deed de mensen na die het stiekem deden, zodat niemand zou zien hoe weinig ze gaven, en de mensen die je het geld toesmeten alsof ze jou kochten en die zo geraakt waren dat ze uiteindelijk niks gaven, en degenen die hun kind naar voren stuurden met het geld, en zij die het hele programma uitzaten en op het moment dat je het laatste lied had gezongen, letterlijk bij de allerlaatste noot, de benen namen.


  Ze acteerde en lachte en bewoog licht en lieflijk, je zag haar lichaam weer tot leven komen, je zag haar uit haar pantser komen. En zij merkte dat zelf ook, ze voelde zich een beetje als dat boek van Amichai, maar dan omgekeerd: de vuist werd weer een open hand met vingers. En toen ze klaar was, boog ze als een prinses, en Assaf klapte en hoopte dat hij haar een keertje zou mogen fotograferen, met al die uitdrukkingen die ze in haar gezicht had.


  Sjaj vroeg Assaf waar hij eigenlijk vandaan kwam. Het was de eerste keer dat hij hem rechtstreeks aansprak. Hij vroeg ook waar hij op school zat en noemde twee jongens van de school van Assaf die hij kende. Assaf, die zoals bekend nooit een gezicht vergat, dacht dat hij Sjaj bij een wedstrijd van Hapoël had gezien, kon dat? Sjaj lachte: dat kon zeker. Assaf wilde weten of hij nog steeds naar het stadion kwam. Sjaj zij: ‘Nee, vroeger, bij mij is alles nu vroeger.’ En Assaf vroeg: ‘Hoe zit het dan met die poster van Manchester United die in de grot hangt?’ En Sjaj lachte: ‘Heeft zij opgehangen. Een vergissing, ze dacht dat ik een fan was. Grove vergissing, Watson!’ En hij gooide wat takjes op Tamar. Tamar glimlachte: ‘Manchester, Liverpool, wat maakt het uit, het is toch allemaal hetzelfde?’ En de twee jongens steigerden en legden verontwaardigd uit dat geen enkele fan van Hapoël, althans als hij goed bij zijn hoofd was, ook fan van een club als Manchester zou kunnen zijn. Maar waarom, wilde zij weten, eindeloos genietend van het gesprek. ‘Leg jij dat meisje nou eens uit waarom,’ verzuchtte Sjaj, ‘want ik heb de puf niet.’ En Assaf legde uit dat een echte fan van Hapoël van zijn leven nooit achter zo’n winnende club als Manchester kon staan. ‘Wij kunnen ons alleen identificeren met losers, met clubs die bíjna kampioen worden, zoals Liverpool (de club van Sjaj) of Houston...’ ‘En nu heb ik dus Manchester boven mijn hoofd hangen, kan je nagaan!’ kreunde Sjaj. ‘Hoe moet ik ooit beter worden met Beckham en Yorke boven m’n kop?’ Tamar lachte hartelijk, ze herinnerde zich ineens een dringende vraag die haar onlangs nog dwars had gezeten, iets in de trant van: stompt de ziel van iemand af die zich tijdens het uitvoeren van een bepaalde opdracht pantsert, of kan hij als hij de opdracht heeft uitgevoerd, weer zichzelf worden? Assaf vertelde van een vriend van hem, ene Roy, ook een fan van Hapoël, een vroegere vriend eigenlijk, die niets geels op zijn kamer had, geen mok en geen kledingstuk en geen vaas en geen vloerkleed, niks van het geel van Betar. En zo kletsten ze door, en Tamar luisterde en genoot dubbel, ze verslond hun woorden als een medicijn dat goed was tegen twee verschillende pijnen. Af en toe stelde ze een vraag, bijvoorbeeld over die ‘vroegere vriend’ van Assaf, en hij vertelde alles openlijk, en Tamar luisterde aandachtig en bedacht opgelucht dat Assaf gewoon precies het tegenovergestelde was van haar, in wat hem interesseerde (of verveelde), in zijn tempo, het gezin waaruit hij kwam, zijn absolute onvermogen om te doen alsof. Het sprak haar bijvoorbeeld aan dat hij traag praatte, dat hij elk antwoord afwoog, alles grondig analyseerde, alsof hij de volle verantwoordelijkheid nam voor elk woord dat uit zijn mond kwam. Ze had nooit gedacht dat ze het geduld zou hebben voor zo’n traag iemand, laat staan dat die traagheid haar zou aanspreken. Hij is zo iemand, mijmerde ze, die ook als je even niet kijkt altijd blijft wat hij is. Hij heeft een zuivere stem, zei ze tegen zichzelf, en dat is niet iets wat je bij een zangleraar leert. Door de spijkerbroek heen voelde ze het bloed in zijn dij traag kloppen en ze dacht dat hij vast honderd jaar zou worden, en dat hij aldoor zou groeien en veranderen, langzaam, en dat hij op zijn grondige en diepe manier een hoop dingen zou leren, en dat hij niks zou vergeten.


  Toen moesten ze weer naar binnen, omdat ze in de verte twee wandelaars naar de wadi zagen afdalen over een van de paden. Ze hadden wat alerter moeten zijn op die twee mannen die niet gekleed waren op een wandeling in de natuur, maar ze waren alle drie te ontspannen en goedgeluimd om er al te lang bij stil te staan en ze vergaten het instinct van de achterdocht. Dus pakten ze hun spullen maar gauw in, camoufleerden de opening van de grot met struiken – en weg waren ze.


  Binnen kwam de pijn meteen terug, alsof hij even met verlof was geweest, en Assaf en Tamar moesten Sjaj weer verzorgen. Ook deze keer was het spierpijn, iets minder nu, maar nog steeds kwellend, en de grot hing vol met de stank van de zalf die Tamar hiervoor gekocht had. Sjaj huilde dat hij het steeds maar warm en koud kreeg van de zalf. En toen, van het ene moment op het andere, werd hij weer teruggezogen naar het centrum van zijn pijn, naar het punt van verlies van zelfcontrole, en hij begon tegen Tamar uit te varen: ze tiranniseerde hem, ze mishandelde hem, waar was dat allemaal voor nodig, zo slecht had hij het toch niet gehad, nu zou hij nooit meer kunnen spelen zoals toen hij gebruikte, nooit meer dat gevoel dat alleen God en Jim Morrison kenden, en dat hij zelf ook had gehad, maar nu niet meer. Even later verbeeldde hij zich dat het toch ging gebeuren, hij kreeg toch zijn dope, er was een wonder gebeurd en hij zat nu in een taxi op weg naar Lod. Vanaf zijn matras beschreef hij de weg met verbluffende levendigheid, hij noemde zelfs de stoffiege judasboom aan de rand van die ellendige wijk. Ze wisten niet waar hij het over had, maar ze luisterden als gehypnotiseerd. Nu vroeg hij de taxichauffeur om te stoppen en even aan de zijkant te wachten, hij liep naar het huis met de hoge stenen muur eromheen, hij klopte aan, er werd niet opengedaan, er werd alleen een steen uit de muur getrokken. Ik zie hem niet, maar ik hoor hem wel en ik weet ook wat hij in zijn hand heeft en ik stop het geld in het gat in de muur en hij, o God, hij geeft het vijfje door, ik pak het al, en ik zit weer in de taxi, rijen maar, kom op, ik snij er met mijn Japanse mes een puntje af, o God, waar zijn de lucifers, Tamar, waar zijn de lucifers?!


  Toen schreeuwde hij ineens en begon met zijn hand over zijn dij te wrijven, alsof hij een stukje papier aan het oprollen was, en plotseling ging er een rilling door hem heen, ‘wat een toestanden, ik kan niet meer,’ zei hij en viel heel even in slaap, en werd weer woest wakker en stond wild op en begon te preken: Wat is de mens? De mens is niks, nul komma nul, allemaal tweedehands spul, doodsbang voor originaliteit, voor genialiteit, de hele menselijke samenleving heeft maar één doel voor ogen: de mensen castreren, temmen. En dat geldt voor staten en volken en gezinnen, vooral voor gezinnen! Hij zou van zijn leven nooit een gezin stichten, nooit! Wat moest hij met die hypocrisie, en dan nog kinderen krijgen en weer een generatie ongelukkig maken! De mensen zijn in staat om hun eigen nakomelingen te verscheuren als die hun gelikte imago dreigen te verzieken en hen te schande te zetten bij hun vrienden. Hij ademde amper, zijn ogen sprongen bijna uit hun kassen, zijn gezicht leek bedekt met een laag as. Tamar wist dat dit niet meer onder de afkickverschijnselen viel, dit waren zijn woede en angst die nu, zonder de bescherming van de drugs, loskwamen, eruit gutsten. Toen ze naar hem toe ging en hem probeerde over te halen om te gaan zitten, duwde hij haar met kracht van zich af en ze viel op haar rug en schreeuwde het uit van de pijn. Assaf stond meteen op om Sjaj tegen te houden, maar Sjaj sloeg haar niet meer, althans niet met zijn handen: hij schreeuwde tegen haar dat ze precies hetzelfde was als de anderen, dat ze zijn genialiteit probeerde te verstikken, dat ze hem wilde temmen en dresseren. En hoe bozer hij werd, hoe botter en gemener zijn woorden. Assaf dacht dat hij een einde moest maken aan deze marteling, maar hij keek naar Tamar en zag, of voelde, dat ze hem verbood om tussenbeide te komen, want dit was iets persoonlijks tussen haar en Sjaj, en hij vroeg zich af of ze niet bezig was zichzelf te kwellen, of zelfs te straffen, via de woorden van Sjaj, zoals ze in haar dagboek deed, door zichzelf af te kraken.


  Ineens, zonder enige aanwijsbare reden, kwam Sjaj tot rust. Hij zakte in elkaar, ging op de matras liggen, klampte zich vast aan de hand van Tamar en kuste die en vroeg Tamar om hem te vergeven voor de klap van zonet en alles. En hij jankte uit het diepst van zijn hart, ze was zo goed voor hem, ze was als een moeder voor hem, altijd al geweest, ook al was zij twee jaar jonger dan hij, hij zou haar nooit laten gaan, zij was de enige op de wereld die hem begreep, dat was toch altijd zo geweest? Dat was thuis toch ook zo geweest? Zonder haar had het leven geen zin. En toen, als in een begoocheling, ging hij ineens weer rechtopzitten en stond op en brulde tegen haar dat ze hem eigenlijk dood wilde, dat ze altijd jaloers op hem was geweest, omdat hij meer talent had, omdat hij meer een kunstenaar was, meer totaal en eenduidig, en dat ze wist dat hij zonder drugs niks was, net zo gecastreerd als zij, want ja, dat zij uiteindelijk water bij de wijn zou doen, dat was wel duidelijk, ze zou haar kunst verkopen voor een habbekrats, ze zou rechten of medicijnen gaan studeren, ze zou trouwen met een of andere braverik die op een advocatenkantoor werkte, net zo een als papa was, of nog erger, iemand die bezighield met computers. Met zo iemand als deze hansworst hier.


  Toen hij eindelijk in slaap viel gingen ze allebei naar buiten en zakten uitgeput neer naast de pistacheboom. Dina zat voor hen, ze leek net zo gedeprimeerd als zij. Tamar dacht dat ze zou ontploffen. Als het nog één seconde langer had geduurd, had ze zich niet meer ingehouden, was ze tegen hem uitgevallen en had ze hem alles naar zijn hoofd geslingerd wat ze tegen hem in kon brengen, het had al op het puntje van haar tong gelegen: het was zijn schuld dat ze hier was en dat ze de reis naar Italië had moeten afzeggen, en misschien ook het hele koor, misschien zelfs haar hele carrière. Haar ingewanden draaiden in haar buik van zoveel haat tegen hem en tegen die ideeën van hem die zij al zo lang kende, want iedere keer als hij weer een van zijn ‘perioden’ had, of als hij ruzie had met hun ouders, stormde hij haar kamer binnen, zonder te vragen of het haar goed uitkwam, of ze wel zin had om naar hem te luisteren, en hij deed de deur op slot en begon haar de les te lezen met een soort koude woede, een vreemde gloed, soms een heel uur lang, hij praatte en zwaaide met zijn armen en kookte van woede, hij citeerde allerlei filosofen die zij niet kende, hij had het over ‘het nobele egoïsme’, over het feit dat iedereen uiteindelijk alleen maar in zijn eigen belang handelde, zelfs in de relatie tussen ouders en kinderen was dat zo, zelfs in de liefde, en hij liet haar niet los voordat ze, noodgedwongen, toegaf dat hij gelijk had, en dat zij bang was om dat toe te geven omdat haar hele kleinburgerlijke levensopvatting dan ineen zou storten. En soms, vooral het laatste jaar, had ze het gevoel dat die gedachten toch in haar doorgesijpeld waren en haar vergiftigd hadden.


  Nu vertelde ze het allemaal aan Assaf, dingen die ze opgepot had, die ze niet eens aan Lea had verteld, om Sjaj niet te schande te maken.


  ‘Ik denk zelf soms net als hij over de mensheid en over egoïsme,’ zei Assaf tot haar verbazing. ‘Het is wel deprimerend om te bedenken dat hij misschien wel gelijk heeft.’


  ‘Best deprimerend, ja’ zei Tamar verbitterd, ‘en je kunt ook moeilijk beweren dat hij helemáál geen gelijk heeft, want wat kun je daartegen inbrengen?’


  ‘Er zijn drie mogelijke antwoorden,’ zei Assaf na enig nadenken. ‘A. Wat mij betreft, iedere keer als het me lukt om mijn egoïsme een beetje te overwinnen, dan voel ik me op de een of andere manier beter.’


  ‘Maar dat is het ’m juist, dan ben je volgens Sjaj en zijn filosofische vrienden gewoon schijnheilig!’ wierp Tamar tegen. ‘Eigenlijk ben je bang om anders te zijn dan iedereen, je wilt je liever beter voelen omdat je gewoon bang bent om slecht te zijn.’ Ja, dacht ze bij zichzelf, zo zit ’t, hij durft niet slecht te zijn, hij is gewoon een beroepsgoeierd. Daarom zit hij nu hier. Hij zal me nooit begrijpen.


  ‘Integendeel,’ zei Assaf ernstig, ‘want als het egoïsme iets is wat iedereen heeft, dan ben ik juist ánders als ik het overwin, ja toch?’


  ‘Denk je?’ glimlachte Tamar een beetje verbaasd. ‘Oké, dat was A. Wat is B?’


  ‘B, dat is iets wat Theodora tegen me zei, over iets anders: er zijn natuurlijk van die mensen op de wereld, mensen zoals Sjaj probeert te zijn, maar er zijn ook anderen, zoals die ene die hem uit de nesten heeft gehaald, of niet?’ Hij wierp een diepe, doordringende blik op haar en haar hart maakte een slalom. ‘En trouwens,’ ging Assaf door, ‘volgens Theodora is het leven de moeite waard juist vanwege die anderen.’


  Net op dat moment ging er een onaangename, opruiende gedachte door haar heen: wat zou Idan nou zeggen van Assaf? Maar voordat ze zich aan deze mijmering overgaf, met alle gevolgen vandien, bedacht ze dat het haar nu veel meer interesseerde wat Assaf van Idan zou zeggen, áls ze hem ooit over Idan zou vertellen.


  ‘En C?’ vroeg ze.


  ‘C is als ik geen goed antwoord heb op die filosofische vragen. Dan is er een klein veldje vlak bij mijn huis waar ik eens in de zoveel tijd gewoon naartoe moet. Je hebt daar zo’n oude vuilnishoop met veel oude spullen en duizenden glazen flessen. Dan zet ik een fles op een rots en ik gooi er met steentjes naar. Dat gaat zo een paar uur lang, zo’n twintig, dertig flessen, en het helpt. Ik gooi het van me af.’ Hij lachte. ‘Let wel, ik geef elke fles een naam, niet alleen namen van mensen, ook namen van gedachten, van...’ Hij aarzelde even. ‘Van wat jij je ratten noemt.’ Tamar keek hem aan met een scherpe, gekwelde blik, geschrokken door deze grensoverschrijding, maar ze werd meteen vervuld van een heerlijke verbazing (we hebben een geheim, dacht ze, we beginnen samen een geheim te hebben, net wat Lea zei over echte stellen...). ‘Dus ik gooi ze gewoon kapot, de ene na de andere, en dan word ik een beetje rustiger. Tot de volgende keer.’ Hij gniffelde, zich verontschuldigend. ‘Het is gewoon zo’n truc van brave jongens.’


  ‘Jij bent geen brave jongen,’ zei ze snel, te snel misschien. ‘Mag ik een keertje mee? Ik zou nu ook heel graag een paar flessen kapotknallen.’


  Ze gingen weer naar binnen. Sjaj sliep. Van tijd tot tijd schreeuwde hij in zijn slaap en kronkelde, alsof iemand hem in zijn droom sloeg. Tamar en Assaf zouden om de beurt slapen, maar ze konden geen van beiden in slaap vallen. Tijdens de wacht van Assaf lag Tamar op de matras onder een dunne deken met haar ogen open en ze keek naar hem. Ze praatte niet tegen hem, maar ze moest hem zien. De hele tijd. Alsof zijn verschijning, zijn grote, logge bewegingen, de verlegen glimlach die hij haar van tijd tot tijd schonk een zeldzaam medicijn waren dat ze moest innemen om eindelijk aan haar genezingsproces te beginnen.


  Sjaj sliep drie uur lang (maar beweerde geen oog te hebben dichtgedaan), stond op, verslond vier repen achter elkaar en ging weer slapen. Hij was knorrig, misschien had hij spijt van zijn uitbarsting, maar hij was niet in staat zich te verontschuldigen. Rond een uur ’s nachts werd hij weer wakker, pakte zijn gitaar, ging naar buiten en begon te spelen. Assaf en Tamar zaten binnen te luisteren. Assaf vond het prachtig klinken, maar Tamar hoorde hem met de snaren worstelen, het ritme kwijtraken, wanhopig iets najagen wat vroeger, nog maar een week geleden zelfs, in zijn spel besloten had gelegen. Zij vond zijn klank nu dof en hol. Toen viel er een stilte. Tamar gebaarde naar Assaf dat het tijd werd om naar buiten te gaan. Maar ze waren nog niet eens opgestaan of ze hoorden een harde knal, het geluid van hout dat ergens tegenaan gesmeten werd en brak, en een langgerekt gehuil van snaren. Sjaj kwam weer binnen, met lege handen. Hij keek Tamar aan met een geschrokken, beschuldigende blik: ‘Ik heb het niet meer, dat zei ik toch? Ik ben ’t voorgoed kwijt. Ik ben nu niks meer waard.’ Hij zonk ineen op zijn matras, dook in zichzelf, verloren, en begon monotoon te janken. Tamar ging naast hem liggen en omhelsde hem met haar hele lichaam en neuriede iets zachts, een soort wiegeliedje, en binnen een mum van tijd viel hij, waarschijnlijk uit angst en wanhoop, in slaap.


  ‘Wil je niet weten wat Lea in haar brief heeft geschreven?’ vroeg ze later, tijdens haar wacht, toen ze naast de slapende Sjaj onder één deken lag, in een poging samen warm te worden.


  ‘Wat schreef ze?’ vroeg Assaf opgelaten.


  Tamar glimlachte: ‘Nee, ik wil je horen zeggen dat je nieuwsgierig bent.’


  ‘Ik ben nieuwsgierig, natuurlijk ben ik nieuwsgierig, hè, wat schreef ze nou?’


  Ze gaf hem het verfrommelde papier. ‘Tammy lieverd,’ las hij, ‘niet boos worden, maar je moet echt oerstom zijn om zo’n sjans te laten gaan. Bruce Willis en Harvey Keitel inenen!!! En moet je trouwens goed kijken naar die hand, open-top vrijheidsbeeld. PS: Noni heeft hem ook goedgekeurd.’ Assaf begreep er niks van. Tamar stootte hem aan met haar schouder. Ze wilde horen wat hij van Lea vond en hij vertelde wat er in het restaurant gebeurd was, en toen schoot het hem eindelijk te binnen: hij had nog niet verteld van


  Theodora.


  Tamar luisterde en smoorde kreten van ongeloof, en toen hij uitgepraat was vroeg ze hem om opnieuw, maar nu gedetailleerder, te vertellen over zijn ontmoeting met Theodora, en wat de boeven haar hadden aangedaan, en haar eerste stappen buitenshuis, hoe ze naar de straat had gekeken en wat voor uitdrukking ze toen op haar gezicht had gehad. Ze stond op en begon in de grot te ijsberen. Ze zei dat ze er niet tegen kon dat ze nu niet bij Theodora was, om haar bij de eerste stappen buiten haar gevangenis te begeleiden. En in haar hart dacht ze dat als Theo er uiteindelijk uitgekomen was, er misschien toch nog een kans was dat Sjaj er ook uit zou komen.


  ‘Hoe kan dat nou dat ze jou verteld heeft hoe we elkaar hebben ontmoet, zij en ik? En dat Lea je alles heeft verteld? En iedereen? Wat heb je gedaan?’


  Hij haalde zijn schouders op. Als hij eerlijk mocht zijn, had het hem zelf ook elke keer weer verbaasd.


  ‘Je bent een tovenaar. Kijk hoe je de mensen aan de praat krijgt. Het is echt een gave.’


  Er begon iets door zijn hoofd te spelen: soldaat, dief, ridder, tovenaar. Drie daarvan ben ik al geweest, alleen de ridder ontbreekt nog (en even was hij bezorgd: hij had geen flauw idee hoe hij ooit een ridder kon zijn). Ineens blafte Dina zenuwachtig. Assaf ging buiten de grot kijken, maar zag niets. Daarna kwamen ze niet meer op het onderwerp terug.


  Om twee uur ’s nachts was hij weer aan de beurt. Nu was Tamar het die zei dat ze toch niet in slaap kon vallen. Ze gingen bij de opening van de grot zitten. Ze probeerden zus te zitten, of zo, of misschien zo… Uiteindelijk gingen ze met de rug tegen elkaar aan zitten en waren allebei stomverbaasd hoe gevoelig en knus en veelzeggend de rug van een mens kon zijn. De rug! Dat toonbeeld van onverschilligheid! En ze raakten er zo erg van in de war, allebei, dat ze het negeerden en meteen weer begonnen te praten over wat hen nu het meest bezighield. Assaf vertelde voor de derde keer over zijn ontmoeting die middag in het café met haar ouders. Hij hield niets voor haar geheim, behalve dan de dingen die haar te veel pijn zouden doen. En zij vertelde wat ze het afgelopen jaar allemaal had meegemaakt en ze probeerde uit te leggen hoe het mogelijk was dat twee zulke beschaafde en verstandige mensen zich zo gedroegen. Dat ze hun zoon haast zonder slag of stoot opgaven. Dat ze hem, en als het ware ook hun verdriet om hem, uit hun leven wegsneden. Ze vertelde alles, over de ruzies die Sjaj met hun ouders had gehad, en zijn gevoel dat hij en zij op twee verschillende planeten leefden. En dat hij op een gegeven moment, zo’n twee jaar terug, hele dagen wegbleef en ook ’s nachts niet thuiskwam. En als hij weer thuis was, dan vertelde hij niks. En hij werd overal gezien, maar mama en papa weigerden dat te geloven. En later kwamen de kleine en grote diefstallen, omdat hij geld nodig had, steeds meer geld, voor zijn dope, en uiteindelijk was er die laatste, verschrikkelijke scène, toen haar vader had willen verhinderen dat Sjaj het huis uit zou gaan en ze met elkaar op de vuist waren gegaan.


  ‘Kijk, de eerste week kan ik me best voorstellen dat mijn vader boos was en gekwetst en dat hij zich vernederd voelde. Klopt allemaal. Maar later? En mijn moeder? Hoe kan dat? En dat ze die hele periode, ruim een jaar, maar twee keer bij de politie zijn geweest, kun je je dat voorstellen? Twee keer maar?! Als hun auto gestolen was, waren ze blijven zeuren, ze hadden schaamteloos alle connecties gebruikt die ze hebben. En hier ging het om hun eigen zoon! En toen de politie zei dat Sjaj de achttien al gepasseerd was en dat als hij uit eigen wil het huis uit was, zij niet tussenbeide mochten komen, toen probeerden ze het niet eens meer!’ Ze sloeg met een open hand tegen haar voorhoofd. ‘Snap jij dat? Zouden jouw ouders zoiets laten gebeuren?’


  ‘Nee,’ zei Assaf en hij schurkte zijn rug een beetje tegen haar rug en dacht bij zichzelf dat ze zijn ouders zou moeten leren kennen, en hij wist meteen, met zijn hele lichaam, dat ze het heerlijk zou hebben bij hen thuis, net als Neushoorn, en hij zag het al levendig voor zich, hoe ze langskomt en hoe ze met Moeki speelt en met zijn moeder in de keuken staat te praten en dan zijn kamer binnenkomt en hoe hij de deur sluit, en hij bedacht dat hij een aantal gênante dingen direct uit zijn kamer moest verwijderen, overblijfselen uit zijn vorige leven, zoals die verschrikkelijke collectie boglins in alle kleuren, vooral dat monster Doink, of die fotomontage van hem met rabbijn Kadoeri, en verschoten posters van The A-Team die er nog hingen uit de tijd had hij tien was.


  Tamar ging naar Sjaj kijken. Hij was wakker en hij vroeg om wat water. Nadat hij gedronken had lag hij naar haar te kijken en hij vroeg haar om hem alles te vergeven wat hij gedaan en gezegd had. Daarna zei hij rustig, met ijzingwekkende nuchterheid, dat zijn leven niets meer waard was zonder de muziek. Tamar legde uit dat hij in dit stadium onmogelijk kon spelen zoals vroeger, maar dat het over een paar maanden terug zou komen, samen met andere dingen.


  Hij schudde zijn hoofd en zei dat ze zichzelf voor de gek hield, maar dat hij geen illusies had. ‘Waarom ga je niet weg en laat je me niet rustig doodgaan?’ zei hij. En zij deed haar best om niet te laten merken wat deze woorden haar deden. ‘Snap je het nóg niet, Sherlock?’ zei ze en probeerde tegen hem te glimlachen. ‘Ik laat je niet vallen. Hoe erg je ook je best doet, ik kom achter je aan en ik hou je vast. Heb je nog steeds niet door dat je geen keus hebt?’ Ze keken elkaar een minuut lang in de ogen, in een stilte waarin zij alleen de woorden konden horen, zoals altijd, vanaf hun kinderjaren, alsof ze een identieke tweeling waren, twee sleutels van dezelfde kluis.


  ‘Blijf je echt op me passen ?’ ‘Wat denk jij?’


  ‘Ik denk van wel.’ Hij haalde heel diep adem en maakte zijn smalle borst breed, en zij wist dat hij haar een groot cadeau gaf, het grootste dat hij kon geven. ‘Hallo,’ katte hij haar af met een stem die zich al schrap zette, ‘wil je die vioolmuziek op de achtergrond uitzetten? En geef me nou maar iets van fruit, ik sterf van de honger, en ga maar naar je vriendje toe, hup, ga maar, ik zie dat je al staat te popelen, ik red me wel.’


  Ze ging terug naar Assaf en meldde droogjes dat het nu iets beter ging met Sjaj. Ze zaten nog een paar minuten te zwijgen. Tamar had het gevoel dat naarmate Sjaj opknapte er steeds meer ruimte in haar vrijkwam voor Assaf, en ook voor zichzelf, voor alle dingen waar tot nu toe niet eens aan gedacht mocht worden.


  Dus vertelde ze over Sjeli, over haar levensvreugde en charme en humor, en haar zelfdestructie. Ze praatte bijna een heel uur achter elkaar, en Assaf luisterde. Ze vertelde hoe Sjeli haar geholpen had met de matras, hoe ze haar mee naar haar kamer had genomen en dat ze voor niemand op de wereld bang was geweest. Pas nu ze over Sjeli vertelde begon het tot haar door te dringen hoe gruwelijk het allemaal was. ‘Sjeli bestaat niet meer,’ zei ze verwonderd, alsof ze dat net te horen had gekregen. ‘Ze is er niet en ze zal er nooit meer zijn. Dat ene unieke mens dat ze was zal nooit en nergens meer bestaan. Begrijp jij dat? Ik zeg de woorden maar het dringt niet echt tot me door. Waarom kan ik het niet bevatten? Is er iets met me aan hand? Mis ik iets?’


  Omdat ze met de rug naar elkaar toe zaten, zag ze zijn gezicht niet, maar ze dacht dat ze nog nooit een jongen was tegengekomen die zo kon luisteren, met zoveel overgave en warmte. Later, ze had niet eens gemerkt hoe hij haar zover gekregen had, begon ze over het zingen te praten. Ze vertelde over de enorme verandering in haar leven drie jaar geleden, toen ze haar ouders gedwongen had om haar bij het koor in te schrijven. Hoe ze ineens begon op te bloeien en eindelijk het gevoel begon te krijgen dat ze wat waard was. En ze vertelde over Halina, die vanaf het begin in haar geloofd had, die niet bang was voor haar stekels, voor haar botheid. En Assaf zei dat hij geen verstand had van muziek, maar wat voor hem het moeilijkst te begrijpen was, dat was hoe ze voor een publiek kon zingen. Ze lachte en zei dat ze het zelf ook elke keer opnieuw absurd vond, maar ze was benieuwd wat hem daar het moeilijkst aan leek. Hij dacht even na, en nog even. Zij wachtte geduldig. ‘Om iets van binnenuit te geven,’ zei hij tenslotte, ‘iets wat echt vanuit je binnenste komt, om dat te geven aan mensen die je niet kent, van wie je niet weet hoe ze zullen reageren...’ ‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei ze, ‘maar dat vind ik juist zo leuk, snap je? Om iedere keer weer voor vreemde mensen te staan en om ze te proberen te veroveren.’ ‘Ik snap het, ja, maar ik ben anders. Ik zou het niet kunnen.’ Hij lachte zachtjes, hij zag zichzelf al voor een publiek staan zingen, en zij drukte zich nog meer tegen zijn rug aan om die trillingen van zijn lach goed te kunnen voelen, om er niet één verloren te laten gaan. ‘Ik zou, denk ik, na elke regel stoppen en me afvragen: was het goed, was het niet goed, hoort het wel zo?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Heb jij dat nooit?’ ‘Maar dat is precies wat ik al die jaren probeer te leren!’ Ze was verbluft: dat hij zijn vinger precies op de meest ingewikkelde dingen wist te leggen, dingen die haar al jaren bezighielden! Dingen die zelfs Halina niet zo precies had kunnen verwoorden. ‘Ik moet leren los te laten, snap je? Ik moet dat zelfonderzoek loslaten, en die geschifte zelfkritiek. En ik weet nog steeds niet helemaal hoe dat moet, iedere keer als ik even stilsta bij de laatste noot, is het gebeurd. Ik klap meteen dicht, ik bevries, ik kan het wel schudden.’ Wat hem betrof mocht ze de hele nacht doorpraten, hij begreep niet hoe hij zo stil en beheerst kon zitten luisteren terwijl zijn rug in vlammen opging, terwijl hij nu het liefst over de bergen zou willen hollen en uit volle borst brullen dat het nu echt gebeurde, dat zijn hele leven tot nu toe alleen maar een inleiding was, een voorprogramma, en dat hij nu eindelijk begon te zijn.


  Zij praatte en hij wist niet of hij ziek was of gezond, zijn hele lichaam deed pijn van de drang om zich tegen haar aan te drukken. Zelfs zijn tanden deden pijn, zelfs zijn nagels. ‘Maar hoe is het dan als je goed zingt,’ vroeg hij en probeerde met zijn allerlaatste restje kracht de schijn te bewaren dat hij een rustige, vaste stem had, ‘hoe voelt dat?’ ‘O, dat is het heerlijkste wat er is,’ jubelde Tamar, ‘voor mij is het bijna een mystieke beleving. Zo’n gevoel dat alles in het heelal op zijn plaats ligt.’ Zoals ik me nu ook voel, dacht ze. ‘Zeg, wil je een keertje naar me komen luisteren, naar een recital?’ ‘Natuurlijk, ja. Maar je moet me van tevoren alles uitleggen.’ ‘Maak je maar geen zorgen, je komt goed voorbereid.’ Hij wilde haar vragen om nu te zingen, meteen, om nu voor hem te zingen. Maar hij durfde niet, hij durft het verdomme niet!


  Van tijd tot tijd stond een van hen op en ging kijken of alles goed was met Sjaj. Degene die even alleen achterbleef verlangde met zijn hele lichaam naar de aanraking van de ander. Dina blafte en snuffelde in de lucht. Er klonken de hele tijd vreemde geluiden in de struiken om hen heen, maar Assaf en Tamar verloren zich geheel in elkaar. Later, toen alles achter de rug was, bleven ze zich afvragen hoe ze zo blind en doof hadden kunnen zijn voor wat zich om hen heen afspeelde, en ze zouden zich verbazen over de misdadige nalatigheid waarmee ze hun plicht hadden verzuimd.


  Bijna ongemerkt leunden ze met hun hoofden tegen elkaar. Tamar vroeg of haar stoppels hem niet prikten, en Assaf zei nee, zei dat ze juist zacht waren, en hij vertelde over zijn schrik toen hij haar zag, omdat iedereen hem voorbereid had op een enorme bos haar. Ze vroeg of hij het toch wel leuk vond staan, en hij zei: Ja hoor. ‘Ja hoor? Meer niet?’ vroeg ze. En Assaf zei dat hij het heel erg leuk vond staan, maar dat het hem niks uitmaakte hoe haar haar zat, want hij wist zeker dat ze hoe dan ook mooi was, en dat hij haar erg mooi vond, echt waar. En toen zweeg hij abrupt, geschokt en duizelig van zichzelf.


  Dina blafte, deze keer harder. Tamar voelde zijn zware hoofd tegen haar eigen hoofd. Het genot was bijna ondraaglijk. Ze wilde het liefst opstaan en weglopen, want hoe moest het straks, als het allemaal afgelopen zou zijn, of als de magie buiten de grot niet zou blijken te werken? Ze liep niet weg, ze bleef bij hem totdat zijn lichaamswarmte alle puntige ijspegels had doen smelten en het genot zich door haar hele lichaam had verspreid. Dit is de werkelijkheid, dacht ze wazig, kijk, mijn fantasieën raken nu aan de werkelijkheid en de ballon ontploft niet in mijn gezicht. Assaf vroeg wat er aan de hand was, waarom ze moest zuchten, Tamar zei dat het niks was, maar er schoot een eigenaardige zin door haar hoofd: ‘Gefeliciteerd, hierbij delen wij u mede dat u lid bent geworden van de mensheid.’


  ‘Ik had het je net al willen vragen, maar ik durfde het niet,’ zei Assaf (en hij geloofde het zelf niet: hij praatte als een ervaren man).


  ‘Wat dan? Je mag alles vragen.’ Haar stem achter hem was zacht en vol.


  ‘Om voor me te zingen.’ ‘O.’


  Ze ging niet eens rechtop zitten. Hun lichamen moesten bij elkaar blijven. Ze zong zo natuurlijk, zonder enige bedoeling of poging om hem te imponeren. Ze vond haar stem anders klinken en ze begreep niet waarom. Ze zaten met hun ruggen tegen elkaar aan en sloten allebei hun ogen en zij zong zachtjes, en ze wist dat er iets aan haar stem veranderd was, zelfs vergeleken bij de laatste keer dat ze op het plein had gezongen. Het was een heel subtiele verandering, alsof haar stem zijn kinderlijke zuiverheid had verloren en iets nieuws had gekregen, maar ze wist niet wat het was.


  Terwijl ze zong stond Dina op en begon onrustig rond te lopen. Ze blafte een paar keer alle kanten op.


  ‘Misschien zit er een beest in de struiken,’ zei Assaf toen Tamar klaar was met zingen. Hij vond het prettig om haar zachte ademhaling in zijn rug te voelen. Hij had haar nog niet verteld over zijn liefde voor de fotografie, maar hij had nu geen zin om over zichzelf te praten.


  ‘Zullen we een lantaren pakken en gaan kijken?’ ‘Nee, blijft maar zo.’


  Ze herinnerde zich iets: ‘Vanavond, een paar uur geleden, in Milaan, was het laatste concert van mijn koor.’ En toen zei ze nog: ‘En Adi zong mijn solo.’ ‘Wil je hem nu voor mij zingen?’


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Ja. Als je genoegen neemt met zo’n klein publiek.’


  Ze stond op. Ze rekte zich, deed voor hoe ze haar zwarte galajurk aantrok, draaide zich statig om en liet haar half blote rug zien, de schoenen met de hoge hakken die haar minstens drie jaar ouder maakten, ze streek over haar gestileerde krullenkapsel. Daarna boog ze gracieus naar het publiek in de zaal, naar de mensen boven in de engelenbak en in de gouden loges aan de zijkant. Nu schraapte ze haar keel, gaf de pianist een gebaar...


  ‘Wacht even,’ zei Assaf en sprong snel op, ‘ik hoor daar toch iemand lopen.’


  En toen gebeurde het. Zo snel als een ongeluk. Assaf weigerde tot het allerlaatste moment te begrijpen wat er precies aan de hand was, want ze hadden zo dicht bij het happy end gestaan toen alles ineens op hen neerstortte. Er flitste een dwaze gedachte door zijn hoofd: het is hetzelfde gevoel als je bij ganzenbord eindelijk op de 99 staat en dan weer helemaal naar beneden zakt, naar 13.


  En wat een 13!


  Net een militaire operatie, dacht Assaf een seconde later. Net een nachtmerrie, dacht Tamar. Ze kwamen van alle kanten, vanaf de zandheuvel, achter de rots vandaan. Het leken er eerst tientallen. Later bleek dat het er zeven waren geweest: zes pitbulls en Pesach. En in de eerste minuten, midden in de angststorm, werd Tamar vooral gekweld door de gedachte dat ze er al die tijd waren geweest, dat ze hadden geluisterd en dat ze dat dierbare moment van hem en van haar met hun aanwezigheid hadden bezoedeld.


  Iemand gaf Assaf een dreun in zijn rug, iemand duwde Tamar omver. Binnen in de grot hoorden ze schreeuwen en slaan en daarna verscheen Sjisjko in de opening. Hij hield Sjaj ruw vast, en Sjaj was in de war, en zijn mond bloedde.


  ‘We hebben de hoofdprijs,’ zei Sjisjko en keek vol haat naar Tamar. ‘Nu nog de troostprijs.’


  Assaf zag haar gezicht ineenkrimpen. Achter hem duwde iemand zijn hoofd weer in het zand. Als het zo doorging, dacht hij bij zichzelf, zou hij aan de smaak nog wennen ook.


  Pesach had een plan.


  ‘Lieve Sjaj, kijk maar,’ zei hij en hij ging voor hem staan, ‘kijk wat ik in mijn rechterhand heb en wat in mijn linker.’


  Sjaj probeerde zijn blik te richten. Assaf keek op. Deze keer werd zijn hoofd niet teruggeduwd. Toen hij de staart zag, begreep hij dat alles verloren was.


  ‘Iets waar je dol op bent,’ zei Pesach met zoete stem. ‘Iets waar je heerlijk high van wordt.’


  Tamar kreunde en begroef haar hoofd in de grond.


  ‘Wat dan?’ vroeg Sjaj slapjes en zijn benen liepen vanzelf naar voren. ‘Laat zien, laat zien.’


  ‘In mijn rechterhand heb ik een vijfje, nog in de verpakking, direct van de producent.’ Sjaj kreunde, hij wilde het niet geloven, smachtte. Zijn hand kwam naar voren. Hij was van het ene moment op het andere behekst.


  ‘Niet aan de koopwaar komen!’ blafte Pesach. ‘En kijk hier, wat heb ik in mijn linkerhand? Surprise! Een klein lief stripje, een heerlijk stripje! Kom je direct mee in de zevende hemel! En? Waar wou je mee beginnen?’


  Sjaj ademde zwaar. Zijn lange, tengere hals bewoog naar voren. Net een zwanenhals, dacht Tamar. Klaar voor de slacht, dacht Assaf.


  ‘Want ik heb gehoord,’ rekte Pesach de woorden uit, ‘ik heb van betrouwbare bronnen vernomen dat je schattige zusje hier een kleine afkicksessie voor je had geregeld, helemaal zelf, klopt dat?’


  Sjaj knikte. In het maanlicht zag Assaf de grijze kleur terugkeren in zijn gezicht.


  ‘Dus misschien ben je helemaal niet meer geïnteresseerd in wat we jou hier te bieden hebben,’ zei Pesach ijselijk vriendelijk en hij sloot zijn handen als een goochelaar om de twee pakjes. Sjaj, nog steeds behekst, schudde van nee en kreunde bitter wanhopig toen hij zijn dope zag verdwijnen.


  ‘Sjaj!’ gilde Tamar zo hard als ze kon. ‘Sjaj!’


  De ene die haar vasthield drukte haar hoofd weer tegen de grond, maar haar gil had effect: er ging een rilling door Sjaj heen, hij deed een stap terug en zijn ogen sperden zich wijdopen. Alsof zijn echte ogen ineens zichtbaar werden, dacht Assaf.


  ‘Nee,’ zei Sjaj.


  Pesach stak zijn hand in een overdreven gebaar achter zijn oor: ‘Par-don?’


  ‘Ik zei nee,’ kreunde Sjaj zwak. ‘Ik stop ermee. Denk ik.’ ‘Je dénkt dat je daarmee stopt,’ zei Pesach met dreigende tederheid en kwam op hem af, ‘maar je wéét dat je niet stopt en dat je ook nooit zal stoppen. Want niks, geen kracht op de wereld kan je d’r uit halen. En weet je waarom?’ Hij boog zich naar Sjaj toe en legde een zware hand op zijn tengere schouder. Zelfs waar ze lag kon Tamar de ingehouden agressie voelen die rond Pesach begon te wervelen. Assaf gluurde naar de andere mannen die daar stonden en hij zag hoe ze de machtige bewegingen van de reus als het ware nadeden. ‘Wil je het echt horen, waarom je nooit never zal stoppen? Omdat je niks bent zonder je dope, je bent nul komma nul, je kan niet eens een halve dag zonder, je durft de straat niet op, je durft niet onder de mensen, je durft een café niet binnen te gaan, met een vriend praten, een meisje versieren, met haar naar bed gaan durf je niet zonder dope. Jij met je complexen? Laat me niet lachen. In je droom misschien kun je hem overeind krijgen zonder dope. Dus luister maar naar mij, naar Pesach, je vader en moeder, je vriend en vriendin, je impresario en je toekomst, die zegt: neem het, pak aan, nu ik het je nog beleefd aanbied.’


  Al die tijd stond Sjaj met gebogen hoofd. Met elke zin die Pesach zei werd Sjaj iets kleiner, alsof hij met een hamer de grond ingeslagen werd. Toen Pesach klaar was, richtte Sjaj zich op, schudde zijn dunne kuif uit zijn ogen en zei nee.


  ‘’t Is echt zonde,’ zei Pesach, ‘je hebt de vingers van Jimi Hendrix. Maar ja, je moet ’t zelf weten.’ Hij deed een stap naar achteren en gebaarde naar Sjisjko. Deze kwam naar ze toe, mager en somber, en hij pakte Sjaj beet bij zijn rechterhand, de hand die de snaren tokkelde. Sjaj jankte van angst en probeerde zijn hand terug te trekken.


  ‘Eerlijk gezegd sta ik nog in dubio,’ krabde Pesach zich aan zijn hoofd, ‘of de eerste vinger voor de Mitsubishi zal zijn die je kapotgereden hebt, of voor onze vriend Miko die nu op het hoofdbureau zit. Wat denken jullie?’ richtte hij zich tot de mannen die om hem heen stonden en als gehypnotiseerd toekeken. ‘Of zullen we hem eerst maar breken en daarna pas beslissen?’


  ‘Beter van niet,’ zei een nieuwe stem zwaar en traag precies boven de grot. Assaf dacht dat hij gek werd.


  Sjisjko verstijfde halverwege zijn beweging. Sjaj trok zijn hand snikkend terug en stopte die achter zijn rug. De pitbulls keken zenuwachtig naar links en naar rechts en naar boven, Dina blafte als een gek en Pesach trok zich een beetje terug en stond in de schaduw en zijn ogen schoten heen en weer.


  ‘Ik was de weg even kwijt,’ zei Neushoorn en kwam van de zandheuvel af, bijna recht boven hun hoofden. ‘Wat een plek hebben jullie uitgezocht. Mijn voeten slapen al. Ha, die Assaf.’


  Met de klemtoon op de A natuurlijk.


  De dagen daarna, als Assaf het hele verhaal in zijn hoofd weer de revue liet passeren, had hij het gevoel dat het einde iets anders had moeten zijn. Een tikkeltje dramatischer. Iets met vuurwerk en een bovenmenselijke strijd op leven en dood, en het had ook uren moeten duren...


  In werkelijkheid was het bijna teleurstellend geweest: er bleken ook politieagenten bij te zijn, negen man, in burger, die de hele avond al in de wadi op de loer hadden gelegen, tussen de struiken en het onkruid, en nu behoorlijk verfomfaaid en chagrijnig waren. Er was ook een commissaris bij van de afdeling narcotica, een stille, droge man met een bril die in Libanon met Neushoorn in dezelfde tank had gezeten, en die later aan Assaf vertelde dat hij zijn leven eigenlijk een beetje aan Neushoorn te danken had. Hij had ook de poging van Pesach om Sjaj weer aan de drugs te krijgen opgenomen. ‘Ja hoor, genoeg bewijsmateriaal, zonder meer,’ bromde hij onbewogen, alsof hij een Britse bobby was.


  Het duurde hoogstens tien minuten. De wereld stond op zijn kop, en draaide daarna weer terug. Pesach probeerde te vluchten. Met zijn enorme gewicht was hij toch snel en handig en er waren wel vier agenten nodig om hem te pakken. En dan nog gaf hij zich niet zomaar gewonnen. Er werd zwaar gevochten, geslagen. Tamar moest eraan denken dat Pesach in zijn jeugd beroepsworstelaar was geweest. Maar uiteindelijk kregen ze hem op de grond, met het gezicht naar beneden, en sloegen ze hem in de boeien. Toen ze hem omhoogtrokken, zag hij er erg zielig uit, leeg en angstig. De agenten hadden de hele bende in de boeien geslagen, rug tegen rug gezet, en hun verboden te praten. (Een van de boeien was tijdens de vechtpartij met Pesach zoekgeraakt. Tamar liep naar binnen en kwam terug met een nieuw stel boeien die ze met een strak gezicht aan de agenten gaf. Een agent vroeg: ‘Heb je misschien ook een nachtkijker? Die van mij is stuk.’)


  De agenten gingen even kijken in de grot, ze probeerden te begrijpen wat daar allemaal gebeurd was. De commissaris stelde enkele vragen aan Tamar, hij maakte wat notities, en naar zijn beslagen brillenglazen te oordelen was hij bijna ontroerd.


  ‘En als het je niet gelukt was?’ vroeg hij uiteindelijk met zijn monotone stem. ‘Je begrijpt toch dat je alles tegen had. Wat had je dan gedaan?’


  ‘Het was me wel gelukt,’ zei Tamar, ‘ik had gewoon geen keus.’


  Sjaj zat opzij tegen een rots geleund, verdoofd en bezweet. Ze kwam naar hem toe, ging naast hem zitten en legde een arm om zijn schouders. Ze fluisterden. Assaf hoorde haar zeggen: ‘Vannacht, nu meteen. We brengen je daar gewoon naartoe, je klopt aan en je gaat naar binnen.’


  Hij zei: ‘Ze laten me nooit binnen. Je hebt het toch gezien, ze hebben me niet eens gezocht.’


  Tamar zei dat ze daar nog over zouden moeten praten, met z’n vieren, over die hele verschrikkelijke periode, maar dat ze zeker wist dat ze nu op hem wachtten. Sjaj lachte, hij wilde weten waar zij die zekerheid vandaan haalde. Zij wenkte naar Assaf, hij hurkte naast hen neer en vertelde Sjaj zachtjes over de ontmoeting die middag in het café. Wat hij tegen ze gezegd had en wat zij gezegd hadden en hoe ze aan het eind hadden gehuild.


  ‘Geloof ik niet,’ zei Sjaj. ‘Hij huilen? Waar mensen bij waren? Echte tranen? Heb je het zelf gezien?’


  De agenten vertrokken, ze dreven een kleine stoet grimmige, verslagen mensen voor zich uit. Neushoorn bleef achter bij de drie. Hij bood aan ze naar huis te rijden. En om morgen, overdag, terug te komen om alle spullen op te halen. Assaf voelde zijn hart in zijn schoenen zinken. Was dat het nou? Want het had ook iets magisch, dat verblijf hier met hen, met haar, en die pijnlijke routine, en de zeldzame momenten van geluk.


  Ze beklommen de zandheuvel, Dina holde voor ze uit en Neushoorn steunde Sjaj. Later gaf Neushoorn Sjaj door naar achteren, aan Tamar, en kwam naast Assaf lopen. Assaf vroeg hoe hij het allemaal georganiseerd had en hoe Pesach erachter was gekomen dat ze hier zaten. Neushoorn vertelde dat Pesach al een paar dagen, sinds een meisje dat bij hem weggelopen was in Eilat was omgekomen, door de jongens van narcotica in de gaten werd gehouden, ze hadden zijn telefoon afgeluisterd en een mooi dossier voorbereid, ze misten alleen de kers op de roomtaart. Dus toen Neushoorn die vriend van hem belde, die droogkloot, was die bijna enthousiast. ‘En de rest was makkelijk. Vanmiddag belde iemand anoniem naar Pesach, misschien was ik het zelf, en die legde hem precies uit waar hij zijn twee gevlogen vogeltjes kon vinden. En daarna was het echt een makkie.’


  De maan was verdwenen. Het was moeilijk om iets te zien in het donker. Assaf probeerde Neushoorn een paar keer over Relli te vertellen, maar hij kon niet op de woorden komen. Ze liepen door dichte struiken, alleen hun ademhaling was te horen, en het gepiep van de longen van Sjaj. Assaf keek uit zijn ooghoeken. Neushoorn leek hem stiller dan anders. Assaf dacht bij zichzelf dat het misschien niet meer nodig was om te praten.


  Daarna zaten ze allevier opgepropt in de vrachtwagen van Neushoorn. Ze zwegen. Alleen Sjaj zei een keertje: ‘Ik zou nu geen nee zeggen tegen een jointje.’ En Tamar wist hoe griezelig de komende confrontatie voor hem was zonder de bescherming van de drug. Assaf keek het donkere landschap in en dacht bij zichzelf: dat was het dan, over tien minuten is het afgelopen, over vijf minuten, een minuut...


  De tuin voor het huis was verlicht met een enkele lamp. Tamar keek uit het raam van de pick-up naar buiten en dacht terug aan haar vertrek hier een maand geleden. Dina rook haar eigen plek en begon heen en weer in de auto te bewegen. En Assaf – hij zag het mooie huis, de nette tuin, de twee metallickleurige auto’s op de parkeerplaats, en zijn hart zonk nog dieper weg.


  Sjaj stapte uit en stond voor het hek. Dina sprong naar buiten en ging tekeer in het gras. ‘En, kom je?’ zei Sjaj tegen Tamar.


  Tamar keek naar het huis. ‘Ga jij maar,’ zei ze. ‘Ga ze eerst zelf ontmoeten. Jullie moeten even alleen praten. Ik kom morgenochtend wel.’


  Assaf keek haar verwonderd aan. Neushoorn zat met zijn rug naar ze toe en trommelde op het stuur. Hij had ineens een heleboel rug.


  ‘Ik dacht,’ zei Tamar aarzelend, ‘ik dacht dat ik daar nog een nachtje wilde doorbrengen. Ik heb nog niet echt afscheid genomen van die plek.’


  ‘Jij alleen?’ vroeg Neushoorn met doffe stem. ‘Hoe moet het daar dan in je eentje?’ Er viel een stilte.


  ‘Dina gaat mee,’ fluisterde Tamar.


  ‘Eh... Ikke... Ik ook,’ zei Assaf met een vreemd wee gevoel.


  Neushoorn haalde zijn schouders op. Hij legde zijn hoofd in zijn handen, zette zijn beide ellebogen op het stuur. Ze keken door de voorruit en zagen Sjaj door het hek lopen, over het geplaveide pad, en ze wisten dat hij nu pas aan zijn weg terug naar het leven begon, en ze wisten ook helemaal niet zo zeker of hij erin zou slagen. Toen hij bij de deur kwam, draaide hij zich even naar hen om. Hij had de blik van een gevangen dier in zijn ogen. Assaf en Neushoorn staken samen een duim op. Tamar knikte naar hem. Hij klopte aan. De deur ging niet open. Hij wachtte precies één seconde en draaide zich al met een gebaar van boosheid en verontwaardiging om. Maar toen ging er binnen een licht aan, en daarna nog een licht. Sjaj stond stil. Klaar om meteen te vluchten. Kort daarna zagen ze de deur opengaan. Sjaj wierp een lange, vreugdeloze blik de hal in. Daarna stapte hij langzaam naar binnen en de deur ging achter hem dicht. Assaf hoorde naast zich een verstikt geluid en hij zag dat het gezicht van Tamar nat was en hij bedacht dat hij haar tot op dit moment niet had zien huilen.


  ‘Ik huil niet,’ zei ze in zijn oor, bang dat het nu zou gebeuren, dat ze nu zou breken. Assaf raakte met zijn vinger het tranenspoor aan dat langs haar wang liep.


  ‘Nee hoor,’ glimlachte ze door de tranen heen en ze weigerde zich nog steeds over te geven, ‘ik ben alleen een beetje, ja, ik weet niet, een beetje allergisch voor verdriet.’


  Assaf proefde aan zijn vinger. ‘Tranen,’ stelde hij vast. En de hele weg terug huilde zij op zijn schouder en bevrijdde zich met harde, bittere schokken van de hele afgelopen maand.


  Neushoorn bracht ze tot aan de bushalte boven de wadi. Hij nam afscheid en reed weg. Het was nog steeds donker, maar het schemerde al een beetje. Dina rende om ze heen met haar staart hoog in de lucht. Ze liepen langs de berm en gingen daarna de helling af naar de wadi, ze hielpen elkaar op de moeilijke plekken, vonden uitvluchten om elkaar aan te raken, zich aan elkaar vast te houden. Ze praatten bijna niet. Tamar dacht bij zichzelf dat ze nog nooit iemand had ontmoet met wie ze zo makkelijk kon zwijgen.


  


  26.11.99


  Discussiepunten voor de leesclub


  


  In een interview bij het verschijnen van De stem van Tamar zei David Grossman dat hij tijdens het schrijven verliefd werd op Tamar.Waar laat hij ook haar moeilijke kanten zien?


  Welke betekenis heeft het feit, dat Tamar haar prachtige haar kwijt wil en haar hoofd kaal laat scheren?


  Waarom heeft Tamar alle banden met haar vrienden en familie verbroken? Was het ook mogelijk geweest haar broer te helpen en toch het contact met thuis in stand te houden?


  Welk beeld krijgt de lezer van de maatschappij in Israël? Of is De stem van Tamar een geheel apolitiek boek?


  Wat is voor Tamars broer de aanleiding om drugs te gaan gebruiken?


  Op een bepaald moment vraagt Tamar haar broer om ‘Imagine’ van John Lennon op de gitaar te spelen. Is er een aanleiding voor juist deze song?Wat zegt dit verzoek over Tamar?


  Waarom wordt Assaf verliefd op Tamar?


  De stem van Tamar bevat elementen van een thriller. Wat zijn voor u de meest spannende scènes?


  In een radio-interview zei David Grossman dat het boek in een eerdere versie een ander, somberder einde had. Maar zijn kinderen eisten een vrolijk slot, een happy ending. Grossman herschreef het laatste hoofdstuk.Was dat een goed idee?


  Herkent u in De stem van Tamar een universeel menselijk conflict? Zo ja, welk?


  Welke kwaliteiten van De stem van Tamar maken het boek zowel voor jongere lezers als voor volwassenen aantrekkelijk?


  David Grossman is onder meer beroemd vanwege zijn inlevingsvermogen in kinderen en jonge mensen. Is dit talent u ook opgevallen? Op welke momenten?


  Waar heeft u het meest van genoten in De stem van Tamar?


  Maakt het lezen ervan nieuwsgierig naar ander werk van deze auteur?


  Meer informatie over David Grossman

  en de boeken van Uitgeverij Cossee

  vindt u op www.davidgrossman.nl

  en op onze website www.cossee.com


  Wilt u op de hoogte blijven van alle

  uitgaven en activiteiten van Uitgeverij Cossee

  meld u dan aan voor de nieuwsbrief op

  www.cossee.com
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