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    Inhoud


    Voorwoord


    Inleiding


    Proloog


    Find your tribe, love them hard


    But those with an evil heart seem to have a talent for destroying anything beautiful which is about to bloom


    Your age doesn’t define your maturity. Your grades don’t define your intelligence


    And then I think I was designed to feel alone


    I do not trust easily so if I say ‘I trust you’ don’t make me regret it


    Goodnight and if you dream of me, remember I like it rough and often


    It hurts but it’s ok – I’m used to it


    Oh and here’s your knife – I finally pulled it out of my back


    Repeat after me: – I am FREE


    I wish heaven was next door so we could hug each other once in a while


    Rock bottom became the solid foundation on which I rebuilt my life


    The mind is everything. What you think is what you become.


    When life hits you once, stand up. When life hits you twice stand up faster. When life hits you a third time, stand up and say: What! Is that all you’ve got!?

  


  
    Voorwoord


    Op 26 februari 1996 werd ik 21. Het was het jaar waarin de toenmalige Nederlandse staatssecretaris van Defensie op 30 januari onverwacht bekendmaakte dat de lichting van 29 januari de laatste groep dienstplichtige militairen zou zijn. Het jaar waarin de eerste Nederlandse zoekmachine van start ging, Ilse genaamd. Het jaar waarin vliegtuigbouwer Fokker failliet ging en het jaar waarin een bomaanslag gepleegd werd op het hoofdkantoor van chemiebedrijf BASF in Arnhem. En natuurlijk was er de geboorte van het schaap Dolly, het eerste zoogdier dat met succes werd gekloond. Zomaar wat nieuwsfeitjes uit dat jaar en misschien niet eens de belangrijkste.


    Op mijn verjaardag had ik er nog geen idee van dat ik zelf een hoofdpersoon in een van de grote nieuwsverhalen zou worden. Ik was amper een jaar getrouwd met Jean-Paul. We hadden een huisje in Breda aan de Wilgenbroek. Het was niet de mooiste buurt van de stad, maar ik woonde er graag. Aan de voorzijde van het huis lag een groot grasveld en als je daar voorbij liep, kon je een grote verkeerswal opklimmen. Bovenaan had je tussen de begroeiing meer dan genoeg fijne plekjeswaar je kon gaan zitten om te kijken naar het verkeer dat langs het station van Prinsenbeek raasde. Niet bepaald een prachtig uitzicht, maar op de een of andere manier zat ik daar graag. Na een werkdag of op een vrije dag, als het mooi weer was, klom ik samen met mijn twee Duitse herders, Rocky en Jimmy, die heuvel op en kon daar soms wel uren zitten luisteren naar het geraas van de auto’s. Met mijn honden naast me en met een goed boek waarin ik kon verdrinken. Ik was in die tijd gelukkig. We hadden genoeg vrienden, goed contact met onze families en meestal voldoende geld. Als we al eens krap bij kas zaten, was dat omdat we simpelweg te veel hadden uitgegeven aan niet-noodzakelijke dingen. Ik wilde graag een studie gaan volgen, maar kon mijn hart niet bij één keuze leggen en stelde studeren daarom telkens uit. Dat puzzelstukje ontbrak nog, maar er was een andere invulling van mijn leven. Al met al was het totaalplaatje meer dan prima.


    Toch ga ik nu niet zonder reden terug naar 1996. De gebeurtenissen in dat jaar houden mij ook nu nog in een benauwende greep. Nog steeds ervaar ik de druk van die onzichtbare hand die me voor mijn gevoel onder water duwde en me liet vechten voor mijn adem.


    Vanaf 24 april 1996 zou mijn leven nooit meer hetzelfde zijn. Breda wordt op die dag opgeschrikt door de verdwijning van een driejarige peuter. Het meisje, zo wordt gezegd, heeft die middag pannenkoeken gegeten bij Trudy, de overbuurvrouw van het gezin. Daar kwam ze wel vaker. Tot voor kort speelde ze daar met haar beste vriendje Nicky, het zoontje van Trudy en haar partner Ad. Vier maanden daarvoor was Nicky plotseling overleden. Toch blijft Robin bij het gezin komen. Tijdens haar bezoek, die bewuste 24 april, vraagt ze, zo verklaart Trudy later,of ze even naar huis mag lopen om haar portemonneetje te halen. Trudy stemt hiermee in en laat de voordeur op een kiertje staan om Robin weer binnen te laten. Er verstrijkt wat tijd, maar de peuter komt niet meer terug. Trudy besluit om de moeder van Robin te bellen. Carla woont schuin tegenover haar in het hofje aan de Heusdenhoutsestraat. Als blijkt dat het meisje nooit thuis is aangekomen, breekt er direct paniek uit. Een massale zoektocht volgt, in eerste instantie opgezet door buurtbewoners.


    In die tijd was ik bevriend met Trudy, de overbuurvrouw bij wie het meisje pannenkoeken was gaan eten. Sterker nog, ik beschouwde Trudy als mijn beste vriendin. Zij was de partner van mijn oom Ad. Op de middag dat Robin verdween, had ik met Trudy afgesproken om samen boodschappen te gaan doen. Maar toen ik die middag bij haar woning aankwam, riep juist zij, met angst in haar ogen, dat Robin zoek was. Er waren op dat moment al veel mensen, onder wie de moeder van het meisje, naar haar aan het zoeken. Ik kende Robin amper en ook haar familie, moeder Carla, vader Pierre en babyzusje Kelly, kende ik niet goed, maar ik twijfelde geen moment en stapte in mijn auto om mee te helpen aan de zoektocht. Een zoektocht waarbij ik mezelf zou kwijtraken.


    Zodra de vermissing bij de politie gemeld was, zetten de autoriteiten grootschalig hulp in.


    De nachtmerrie was begonnen.


    Een nachtmerrie die zou uitmonden in een drama voor velen, slachtoffers en onschuldigen. In de maanden die daarna volgden zou, tot ontsteltenis van iedereen, blijken wat de peuter overkomen was. Het drama dat zich had voltrokken, vele aangehouden verdachten, een Mobiele Eenheid die een hele vuilstortplaats doorspit, beeldentuinen die met graafmachines worden afgegraven en tenslotte, na velenaar andere personenwijzende leugens en hersenkronkels, de uiteindelijke bekentenis.

  


  
    Inleiding


    24 april 1996


    Het is veel drukker dan normaal op het woonerf, dat zie ik meteen, en dat terwijl het geen bijzonder goed weer is. Buurtbewoners kijken om zich heen, praten druk met elkaar en gebaren verschillende kanten op. Ik buig me wat verder over mijn stuur om te zien waar ze naar wijzen. Ik merk niets bijzonders op. Langzaam draai ik mijn auto verder het woonerf aan de Heusenhoutsestraat op en parkeer hem voor de voortuin van het huis waar mijn vriendin Trudy woont. Ik stap uit en sla de deur van mijn keurige leen-bolide dicht.


    Nog voordat ik één stap in de richting van het huis kan zetten, komt een duidelijk aangeslagen Trudy het huis uitgelopen. Met haar zware lijf beweegt ze zich verrassend soepel mijn richting op. Halverwege het tuinpad stopt ze abrupt en roept: ‘Robin is zoek, ze is kwijt!’


    Ik trek één wenkbrauw op, me totaal niet bewust van de ernst van het bericht dat me zojuist wordt toegeworpen. ‘Hoe bedoel je, zoek?’


    ‘Ja, gewoon kwijt. Ze was hier en wilde even naar d’r huis en nu is ze kwijt.’


    Ik draai een kwartslag om en kijk naar de overkant van de straat, naar het ouderlijk huis van Robin, nog geen honderd peuterstapjes verderop. Carla, de moeder van Robin, staat voor het huis. Andere buurtbewoners hebben zich bij haar gevoegd. Een buurvrouw streelt haar bovenarm en Carla slaat haar handen voor haar gezicht. Een rare kriebel zet zich vast in mijn keel, die meteen ook dikker lijkt te worden. Robin is drie. Een kind van drie kan toch niet opeens zoek zijn?


    Uit de mond van een monster


    “Wat heb ik gedaan? Het is jouw schuld. Door de vragen die je stelde, ben ik tot deze daad gekomen en nu moet ik het zo snel mogelijk vergeten. Ik ben zo niet, of toch wel, want waarom heb ik het dan nu toch gedaan? Klein meisje, je kon je niet verzetten, je had geen schijn van kans.


    Ik verstop je, niemand zal het ooit weten.


    En ik… ik zal het per direct vergeten.”


    Zij is de manische fantast, de gewetenloze intrigant


    en pathologische leugenaar

  


  
    Proloog


    1994


    Jean-Paul parkeert onze auto voor de deur bij Trudy en Ad. Direct zie ik Trudy opveren uit de bank. De voordeur staat al op een kiertje. Jean-Paul duwt de deur open en loopt meteen door naar binnen.


    Achter mij komt de overbuurvrouw, Carla, het met onkruid overwoekerde tuinpad op lopen met haar dochtertje Robin op haar arm. ‘Hoi, Marjan, alles goed?’


    ‘Jazeker, en met jullie?’


    Het kleine meisje met haar prachtige snoetje en donkere haartjes lacht naar me en terwijl haar moeder me een envelop in mijn handen drukt, legt ze uit dat Robin bijna twee jaar wordt en dat dit de uitnodiging is voor haar feestje. ‘Kun je het kaartje aan Trudy geven, alsjeblieft? Zeg maar dat ik haar vanavond nog wel even bel.’


    Ik neem het envelopje aan, zeg Carla gedag en wuif een kushandje naar Robin. Binnen doe ik de voordeur achter me dicht en snuif direct de geur van sigarettenrook, een overvolle vuilnisbak en natte hond op. De vaat staat al dagen op het aanrecht en de prullenbak moet hoognodig geleegd worden. Het is standaard een puinhoop in hun huis. Waar je ook kijkt, er ligt altijd wel vuil of rommel en dat begint al in de voortuin.


    Door de krappe gang loop ik de woonkamer binnen. Ad, mijn van nature lawaaierige oom, staat stilletjes achter in de kamer. Hij staart de tuin in, waar het onkruid tot een meter hoog tussen de stenen uit groeit. Een oude stoel ligt ondersteboven in het dorre gras, de ijzeren pootjes zijn verroest. Jean-Paul heeft zich bij hem gevoegd. Ze praten oppervlakkig over veel te dure auto’s. Ik luister verder niet naar het gesprek.


    Op de salontafel ligt naast de asbak een half uitgemaakte sigaret na te smeulen. Automatisch tel ik de vijf nog vuile koffiekoppen op tafel. ‘Ga je even zitten?’ vraagt Trudy zacht. Ze pakt me bij mijn hand en leidt me naar de bank.


    ‘Je glundert helemaal,’ zeg ik als ik op de bank plof.


    Haar mondhoeken gaan omhoog. ‘Ik ga vlug koffie inschenken voor iedereen en dan zal ik jullie het nieuws vertellen.’


    ‘Hier, Carla gaf me net een envelopje bij de voordeur. Er zit een kaartje in voor de verjaardag van Robin en ik moest doorgeven dat ze je vanavond nog even belt.’


    Gretig pakt Trudy het envelopje aan en vertrekt naar de keuken. Ontspannen schop ik mijn schoenen uit en zet ze onder de salontafel. Vanuit het hoekje van de woonkamer klinken brabbelgeluidjes.


    ‘Hé klein ventje, ben jij nog wakker?’ Ik veer op en ga naar Nicky, die net probeert een Playmobil-autootje en een verdwaalde hondenbrok op te eten.


    ‘Kom eens hier, knapperd.’ Snel pak ik hem op. Voordat ik hem zachtjes tegen me aanduw, veeg ik een sliert speeksel van zijn mondje.


    Nicky murmelt wat en kijkt me met grote blije kijkers aan.


    ‘Hij wil ’s middags niet meer slapen,’ zegt Ad wat bedrukt.


    Nadat ik Nicky een kus op zijn voorhoofd heb gegeven, knik ik naar Ad. ‘Heerlijk toch juist? Nog meer tijd om met hem te knuffelen.’


    Ad trekt zijn lip op. Zijn bedoeling daarmee is me niet helemaal duidelijk, maar ik laat het gaan. Ad, of eigenlijk moet ik zeggen ome Ad, moppert gewoon vaak. Een ‘nakomertje’, zoals ze dat vroeger zeiden, uit het gezin van mijn moeder en daardoor erg in de watten gelegd, met als gevolg verwend gedrag. Via hem heb ik zijn flink wat jongere partner Trudy leren kennen. Als zij getrouwd zouden zijn, was ze mijn tante geweest, hoewel ze maar zes jaar ouder is dan ik. Maar nu voelt ze voor mij als een echte vriendin.


    Samen met Nicky plof ik terug op de versleten bruin lederen bank. Ik ga languit op mijn rug liggen en zet de peuter op mijn buik. Zijn smakelijke snoetje glimlacht van oor tot oor. ‘Wat ben je toch een heerlijk kind.’


    Trudy heeft zich inmiddels losgeweekt uit de keuken en komt de woonkamer in met koffie. Met een snelle beweging zet ze de dampende mokken op de salontafel tussen de oude koekkruimels, naast een groezelig suikerpotje en een pot melkpoeder waarvan de inhoud door het vocht in huis is veranderd in een grote harde klont. Ik ga rechtop zitten met Nicky op schoot en schud met de pot heen en weer om wat poeder los te krijgen.


    Trudy ploft naast me op de bank.


    ‘Betekent dat doosje wat ik denk dat het betekent?’ probeer ik haar uit te horen.


    ‘Ad!’ roept ze ineens. ‘Jean-Paul, jij ook! Komen jullie even bij ons zitten?’


    Ad stemt mopperend in en Jean-Paul geeft hem, al lachend, een zetje in zijn rug, terwijl ze achter elkaar aanlopen naar de zithoek.


    Eindelijk zit iedereen. Alle ogen zijn gericht op het doosje dat voor ons op de salontafel ligt.


    ‘Wat is het grote nieuws, Trudy? Ik ben nieuwsgierig. Vertel, krijgen we er een neefje of een nichtje bij?’ Ik wiebel wat met mijn knieën om Nicky tevreden te houden. Hij maakt zachte geluidjes van blijdschap.


    ‘Ja het is zover,’ zegt Trudy verrukt. ‘Ik ben zwanger. Nicky krijgt er een broertje of zusje bij en ja, Marjan, jij krijgt er een neefje of nichtje bij.’


    Ik sla meteen mijn nog vrije arm om haar heen. ‘O geweldig, wat een superleuk nieuws.’


    Jean-Paul feliciteert Ad en ik sta op van de bank met Nicky op mijn arm om mijn oom te feliciteren.


    ‘Maar dat is nog niet alles. Ad en ik hebben nog een vraag aan jou, Marjan.’


    Ik draai me om naar Trudy. Ze slikt en kijkt snel even naar Ad, die haar een knikje geeft.


    ‘Nou het is namelijk zo, Ad en ik zouden het heel erg leuk vinden als jij de peettante van dit kleine wondertje wordt.’


    Overvallen door deze vraag krijg ik tranen in mijn ogen. Net negentien jaar ben ik geworden en deze twee mensen hebben zoveel vertrouwen in mij dat ze zelfs, mocht er ooit wat met henzelf gebeuren, hun nu nog ongeboren kindje aan me willen toevertrouwen.


    Ik geef Nicky aan Jean-Paul en loop naar mijn oom om hem een knuffel te geven. ‘Natuurlijk wil ik dat. Het lijkt me een eer om peettante te zijn van jullie kindje. Ik kan niet wachten tot hij of zij er is.’


    Ontroerd plof ik terug op de bank naast Trudy om te verwerken wat me zojuist gevraagd is. Trudy pakt een shagbuil van tafel en begint een sjekkie te draaien. Jean-Paul en Ad doen hetzelfde.


    Deze week hebben Jean-Paul en ik het er ook over gehad. Dat wij ook graag een kindje willen. Ik wil zo graag mama worden, maar negentien is nog erg jong. Hoewel Jean-Paul en ik al ruim vier jaar samen zijn, beiden een leuke baan hebben en in ons eigen huisje wonen, lijkt het ons toch beter eerst dit jaar te gaan trouwen en daarna proberen om zwanger te worden.


    ‘O, Trudy, ik ben zo blij! Mag ik alsjeblieft even bellen naar ons pa en ma om het goede nieuws te vertellen?’


    Ze lacht. ’Natuurlijk! Dat hoef je toch niet te vragen, je weet waar de telefoon staat.’


    Ik toets het nummer van mijn ouders in en vader neemt op. ‘Met Kees!’ klinkt zijn opgewekte stem.


    ‘Pa, ik heb superleuk nieuws! Trudy is zwanger en ze hebben me gevraagd of ik peettante wil worden.’ Ik draai me half om en til snel Nicky van de schoot van Jean-Paul. Terwijl ik de telefoonhoorn tussen mijn schouder en oor houd, ziet Nicky direct kans om met zijn vingertjes het telefoonsnoer te omklemmen.


    ‘Dat is mooi nieuws,’ hoor ik mijn vader zeggen met een plots wat hese stem. Even valt er een benauwende stilte. Hij schraapt zijn keel voordat hij verder praat. ‘Maar Marjan… weet je heel zeker dat je dat wel wilt, peettante zijn van een kindje van Trudy en Ad?’

  


  
    Find your tribe, love them hard


    Zeven verdachten in arrest


    Officieel houdt de politie vol dat de woensdag begonnen peperdure zoekactie enkel een routinekwestie was en dus normaal is in dit soort rechercheonderzoeken. Vrijdag mocht het personeel van de vuilstortplaats al niet meer aanwezig zijn tijdens het zoeken. Alleen personeelsleden die nodig waren voor de bediening van de shovels en vrachtwagens om het vuil aan te voeren en te spreiden, moesten bij het lugubere karwei blijven. Deze chauffeurs hebben inmiddels een spreekverbod van de politie gekregen over alles wat ze zien en horen. De speurtocht in de immense tweeduizend ton grote berg stinkend afval lijkt haast onbegonnen werk.


    2002


    Misschien ben ik niet zo sterk als anderen. Ik kom er zelf niet uit, ik kan er niet overheen stappen en ik schaam me voor wat me is overkomen, hoewel ik er niets aan kan doen. Het overkomt je, je hebt daarin geen keuze! Ik loop al zo lang met een geheim rond. Het is een schande! Tenminste, zo voelt het. Een stukje uit mijn leven dat ik eigenlijk bij iedereen die ik ontmoet meteen op tafel wil gooien, omdat dat oplucht. Het zou geen geheim moeten zijn. Als mensen ‘het’ wisten, zouden ze me misschien anders beoordelen of zelfs veroordelen. Dat had ik al vaker meegemaakt. Net zoals in mijn nieuwe functie bij de bank. Customer contact service medewerker, noemden ze het met een fraaie benaming. Feitelijk werkte ik in een veredeld callcenter van de bank, maar dat maakte niet uit. Het was een leuke baan en omdat het voor een bank was, leek het enigszins belangrijk. Voor ik startte met deze nieuwe functie had ik een interne opleiding gevolgd. Ik had leuke collega’s, een fijne werkplek en het was goed te combineren met de zorg voor mijn zesjarige hartje, Jesse.


    Na een paar dagen op mijn werk afwezig te zijn geweest, vanwege een scheurtje in mijn enkelband, kwam ik vol goede moed op krukken door de draaideuren de bank binnen strompelen. Mijn directe leidinggevende kwam me al tegemoet. Marcel, een man die continu aandacht zocht bij vrouwelijk schoon, zag er bleek uit. Het leek wel of hij zojuist een geest had gezien. Vanbinnen grinnikte ik. Iemand heeft hem verraden bij zijn vrouw, was mijn eerste gedachte.


    ‘Kun je even meelopen?’ zei hij zakelijk, maar zachtaardig. Door de gangen gingen we naar een gedeelte van het gebouw waar ik nog nooit was geweest. Met mijn krukken strompelde ik achter hem aan en voelde me bij elke stap ongemakkelijker.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Nog een klein stukje, we zijn er bijna,’ zei hij zonder antwoord te geven op mijn vraag. Rechts en links van de gang waren kleine kantoortjes met daarin overal bankmedewerkers. Sommige keken me onderzoekend aan, andere knikten en lachten vriendelijk.


    ‘Je mag hier naar binnen,’ zei Marcel opeens. Hij stond voor een nog dichte deur. ‘Kom maar,’ zei hij en terwijl hij de deur opentrok, wenkte hij dat ik als eerste naar binnen mocht.


    In de kamer stond een grote tafel, waaraan drie norse mannen zaten, allemaal in het zwart gekleed. Ik was blij dat ze zaten, want zelfs zo leken ze veel groter te zijn dan ikzelf. Ze vulden de ruimte met een onprettige sfeer. De heren stelden zich vluchtig aan me voor als bedrijfsrecherche. Achter me sloeg de deur, waarschijnlijk onbedoeld, veel te hard dicht. Ik keek om me heen of er een brandslang en een trekker in de buurt waren, omdat ik, zoals altijd wanneer ik in een voor mij bedreigende situatie terechtkwam, de inhoud van mijn maag omhoog voelde komen.


    ‘Neem plaats,’ zei een van de drie gebiedend en ik ging tegenover hen zitten.


    ‘Mevrouw Gorissen,’ begon de man links van me. ‘We hebben een brief van een anonieme schrijver ontvangen waarin staat dat u gedetineerd bent geweest. U heeft dit niet aangegeven tijdens uw sollicitatie op het daarvoor bestemde formulier.’ De man haalde een papier tevoorschijn waarvan ik het bestaan niet kende. ‘Kijk,’ wees hij met zijn pen naar een vraag. ‘Op de vraag of u met justitie in aanraking bent geweest, heeft u niets ingevuld, terwijl u het bolletje ja of nee had moeten aankruisen.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik, in het nauw gedreven. ‘Ik zie mijn handtekening staan, dus ik zal dit formulier hebben ingevuld. Maar zeg eens eerlijk, als ik het bolletje met “nee” had aangekruist had ik gelogen, maar als ik het bolletje met “ja” had aangekruist was ik zeker niet aangenomen.’


    De man was vastbesloten, hij zette mij in het beklaagdenbankje. Ik moest het laten gebeuren.


    Ik voer een toneelstuk op voor de rest van de wereld. Op social media bescherm ik mijn naam. Overal waar ik kom, scherm ik mijn ware identiteit af om ongenuanceerde figuren uit de weg te gaan. Dan bescherm ik mijn gevoel, omdat mensen mij misschien mijden, of erger.


    Hoe ik me voel? Het lijkt onmogelijk om dat uit te leggen, maar ik zal een poging doen. Stel je voor dat je moet fietsen met flinke tegenwind. Je draait om met het idee dat je dan de wind een keer mee zult hebben, maar ook dan: tegenwind! Welke richting je ook op fietst, de tegenwind blijft, genadeloos. Het is een natte, koude, stormachtige dag. De regen zwiept in je gezicht. De striemen die hij achterlaat kleuren rood. Je doet zo je best om thuis te komen, want daar wacht een berg liefde en warmte op je. Daar zijn een heerlijke warme douche en droge kleren zodra je met een diepe zucht van opluchting binnenvalt. Daar wacht een heerlijke mok warme chocolademelk met slagroom die je moeder voor je gemaakt heeft. Vader kijkt je lachend aan als je op de bank zit onder je dekentje dat je net van de verwarming afgehaald hebt. Je hebt twee handen om je mok geslagen en een chocoladesnor op je gezicht. Hij speelt ondertussen een leuk liedje op zijn gitaar en langzaam droom je weg, terwijl je het geredder hoort van je moeder die in de keuken vast is begonnen aan het avondeten.


    Maar wat je ook doet, hoe hard je ook trapt, het lukt je maar niet om thuis te komen. Die fucking tegenwind, altijd. Steeds als je er bijna bent, blaast de wind je meedogenloos terug en begint je strijd opnieuw. Keer op keer opnieuw en steeds weer. Je bent zo moe, je kunt het zelf niet eens begrijpen, laat staan dat je het aan een ander kunt uitleggen. Het liefst leg je je hoofd op een kussen, sla je een deken om je heen, neem je afscheid van de mensen die je lief zijn en ga je voor altijd slapen. Niet om het doodgaan, maar om altijd te slapen, nooit meer wakker te worden. Maar slapen lukt niet en al helemaal niet voorgoed. Zwarte slaap, het zwart dat je niet terugvindt in een verfdoos. Telkens als je je ogen sluit, klinkt dat oorverdovende geluid. Het tergende, krassende metaal van het slot van de celdeur. ‘Tijd voor verhoor, Marjan.’


    1986


    ‘Kom maar bij me liggen.’ Ik hoor de stem van mijn vader en wrijf met mijn handen over mijn gezicht. ‘Kom dan,’ dringt hij aan, ‘kom lekker onder de wol.’ Wat een gedoe zeg, zo vroeg in de ochtend. Op het nachtkastje bij het raam staat een klok. Kwart over zes? Ik wrijf nog een keer in mijn ogen, maar de wijzers blijven kwart over zes aangeven. Vanuit de badkamer klinkt het gekuch van moeder.


    Met mijn tenen wiebel ik over de zachte vloerbedekking van de slaapkamer. Nou vooruit dan, even doorzetten. Hop hop, in een paar stappen ben ik bij het bed en spring er aan mijn moeders kant in. Ik kruip onder het dikke donzen dekbed. Meteen voel ik die behaaglijke, altijd vertrouwde slaapwarmte. Die slaapwarmte die me omringt met heerlijke gevoelens. Die me een kriebel in mijn buik bezorgt als ik ’s morgens na een snel toiletbezoekje op mijn tenen terugdans naar die heerlijk warme plek. Ik neem dan een aanloopje om mijn bed in te springen, trek de dekens tot aan mijn neus op, trek mijn knieën in en draai me op mijn zij. Heerlijk zo, genieten. Maar niet altijd. Ik bedoel, ik zou niet zomaar in andermans bed willen stappen en daar de slaapwarmte willen voelen. Maar in het bed van mijn ouders voelt het heerlijk.


    Ik kruip nog een beetje verder weg onder het dikke dekbed en kijk de kamer rond. Rechts van me staat een driedeurs blanke hoogglans linnenkast met daarbovenop een naaimandje. Zo’n wit rieten naaimandje met een stoffen rood-wit geruit deksel. Maar het is niet zomaar een deksel. Het is ook een speldenkussen. Wie dat toch heeft uitgevonden? Wat een held. Een stukje verder hangt achter de deur van de slaapkamer de roze badjas van mijn moeder. In het verlengde daarvan is de gang met aan de muur een grote fotolijst met daarin prachtige herinneringen. Herinneringen voor mijn ouders, vastgelegd op de gevoelige plaat.


    Antoon, mijn broer, staat rechtsboven in het hoekje. Piepjong is hij daar, met zijn politie-uniform aan. Wat kijkt hij blij en trots. In het midden van de fotolijst zie ik mijzelf staan met de trofee van de katawedstrijd in mijn handen. Mijn vader heeft gelijk. Ik ben veel te dun en veel te klein. Een sprinkhaan, zo noemt hij me altijd. Met een kaarsrecht geknipte pony, rond brilletje en aan de rechterkant van mijn gezicht een heus flapoor, ben ik het mikpunt van… nou gewoon, van heel veel gedoe.


    Mijn vader heeft me een halfjaar geleden opgegeven voor een vechtsport. Karate en kickboksen om precies te zijn.


    ‘Wat heb je nu gedaan, Kees?’ vroeg mijn moeder verbaasd toen mijn vader met een karatepak, bokshandschoenen en verschillende andere benodigdheden thuiskwam.


    ‘Ze moet op vechtsport, anders overkomt haar nog eens iets,’ antwoordde hij.


    Mijn vader is mijn held. Maar liefst vier keer per week gaat hij trouw met me mee om vervolgens een uur lang met zijn kont op de harde gymbank te zitten. Je kent ze wel, die veel te lage bankjes. Na een kwartier op zo’n bankje te hebben gezeten, verlang je al naar die heerlijke bank die thuis voor je tv staat. Zonder daarover te mopperen rijdt hij mij telkens naar en van de training. Wanneer ik een nieuwe techniek leer, of als ik tijdens de les weer eens iets moet voordoen omdat ik gewoonweg een van de betere leerlingen ben, spreekt zijn gezicht boekdelen. Wat een vader! Zo trots als een pauw op zijn veel te magere sprinkhaan.


    En dat ik het nodig had, bleek wel toen ik een keer de supermarkt uitliep in de wijk waar we woonden. Ik moest een paar boodschapjes halen voor moeder, zoals wel vaker. Daar liep hij, een voor mij volstrekt vreemde, met mijn mooie rode fiets de fietsenstalling uit. Zag ik dat nu goed? Het was echt zo. Zijn linkerhand lag op het stuur en met zijn rechterhand aan de bagagedrager tilde hij het achterwiel van de grond.


    ‘Hé!’ riep ik de man flink hard toe. ‘Wat doe je met mijn fiets?’


    De man draaide zich onthutst om en zei met zachte stem, om andere voorbijgangers niet te alarmeren: ‘Nee nee, dit is mijn fiets. Ik heb een telefoontje gehad dat ik deze moest ophalen!’


    ‘Diefstal op bestelling. Nou, ik dacht het niet,’ hoorde ik mezelf met vastberaden stem zeggen.


    De man twijfelde en maakte aanstalten om weer door te lopen. Ik liep dichter naar hem toe en uit het niets gaf ik hem een keiharde karatetrap, vol in zijn kruis. Zijn bovenlichaam schoot naar voren en hij kromp in elkaar. Vlug rukte ik mijn fiets uit zijn handen. In één soepele beweging haalde ik hem van het slot, sprong op het zadel en fietste weg, zo hard als ik kon.


    Bij het verlaten van de fietsenstalling reed ik een tandloze oude man voorbij. Lachend leunde hij tegen het hek. ‘Goed gedaan, juffie, goed gedaan.’


    Thuis aangekomen besefte ik pas goed wat er was gebeurd. Ik moest huilen, Moeder kon er alleen maar om lachen. Ze herhaalde telkens dat ze het zo knap vond dat ik dit gedurfd had. ‘Ik durf alles,’ riep ik. Maar wat was ik onder de indruk!


    Ik kijk weer naar de wand met daarop de fotolijst. Met mijn schouders naar achteren en borst naar voren sta ik daar in mijn karatepak met een grote wedstrijdbeker in mijn handen. De eerste prijs behaald bij een katawedstrijd. Ik peuter een velletje van mijn lip. Waarom is iedereen toch zo fotogeniek, behalve ik?


    Vanuit het bed kijk ik door een groot raam met uitzicht op hoge bomen. Toen we hier kwamen wonen, waren die veel kleiner. Nu zijn ze groot en deze ochtend lijkt het alsof ze dansen. Op het ritme van de wind bewegen ze heen en weer. Ik voel het ritme van hun dans en geniet.


    Aan weerszijden van het grote bed staat een nachtkastje. Eén voor mijn vader en één voor mijn moeder. Leuk om het verschil te zien tussen vaderdingen aan de ene kant, zoals Berken haarwater, een wekker en zijn enige echte geurtje, Kouros, en moederdingen aan de andere kant, zoals een spuitbusje deodorant, een klein liggend spiegeltje met een glasgeblazen zwaantje erop en een beautycase. Niet dat er veel in zit. Moeder heeft niet zoveel met make-up.


    De geuren van beide kanten verspreiden zich door de hele kamer, samen met het zo vertrouwde slaapluchtje waar haast alle kamers ’s morgens naar ruiken.


    Ik kijk weer naar de dansende bomen en er valt me nog iets op. Moeder loopt door de slaapkamer te briesen. Van de linnenkast naar het grote raam en weer terug, telkens hetzelfde stukje. Ze loopt terug naar het raam en veel te wild schuift ze het laatste stukje van het gordijn open.


    Waren ze al niet open net?


    Erg veel lichter wordt het er niet van in de kamer en zeker niet op dit tijdstip. Ze zal er wel een goede reden voor hebben gehad. Laten we het vooral eenvoudig houden, zo vroeg in de ochtend.


    Ik kijk naast me in de ogen van mijn vader. Hij lacht en knikt met zijn hoofd richting moeder terwijl hij me blijft aankijken en met zijn ogen rolt. We moeten er samen om lachen, maar ondanks dat zie ik aan hem dat hij bezorgd is. Hij ziet er getekend en moe uit. Ik hoop dat ik het me verbeeld en dat hij er gewoon, net zoals ik, nog niet aan toe is om wakker te worden.


    ‘Laten we vandaag in bed blijven en helemaal niets doen, papa. Is dat goed?’ opper ik. ‘Niet naar school en al helemaal niet werken. Laten we naar de stad gaan en leuke schoenen kopen of misschien wel weer twee of drie paar, net als de vorige keer. Deze keer met een hakje, want daar kan ik al echt op lopen.’


    Vader haalt heel diep adem en kijkt me indringend aan. ‘Dat gaat helaas niet lukken, Marjan. Misschien een andere keer.’


    Ik verbeeld het me niet, hij is bezorgd. Hij laat zijn handen even door zijn haar gaan terwijl hij half rechtop in bed gaat zitten met een kussen in zijn rug. Moeder blijft maar door de kamer banjeren. Er zijn zorgen. Ik vraag mij af wat me te wachten staat. Nerveus peuter ik wat aan mijn nagels.


    ‘Kees!’ roept mijn moeder plots, maar daarna is het stil. Ze roept hem wel, maar ze wil geen vraag stellen, denk ik. Het begint nu ongemakkelijk te worden en een draaierig gevoel in mijn buik steekt de kop op, zomaar onverwacht, een duidelijke voorbode van… ja, waarvan eigenlijk?


    Buiten wordt het inmiddels lichter. De vogels fluiten er vrolijk op los.


    ‘Vertel het me dan.’ Ik ben inmiddels ook rechtop gaan zitten en frunnik aan het donzen kussen van mijn moeder.


    Vader slaat zijn ogen neer. ‘Er is iets ergs gebeurd gisteren. Niet toen jij nog wakker was, hoor. Jij sliep, het was al donker.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Wil je dat ik het vertel? Het is niet leuk, hoor.’


    ‘Natuurlijk wil ik dat u het vertelt.’ Het kussen stop ik achter mijn rug en ik wacht af wat er komen gaat. Inmiddels staan alle voelsprieten in mijn lichaam op standje scherp en ik maak me klaar voor een spannend verhaal. Een verhaal zoals verteld wordt bij een kampvuur tijdens het kabouterkamp van de scouting. Een verhaal waarna ik, als het afgelopen is, eigenlijk niet meer terug durf naar het tentje waar ik die nacht in moet slapen. Ik schrik van ieder geluid dat ik hoor en ren hard, hand in hand met mijn allerbeste kaboutervriendin, naar mijn slaapplek, om me vervolgens op mijn te zacht opgepompte luchtbed te laten vallen. Ik kruip zo diep in mijn slaapzak dat enkel mijn kruintje erbovenuit steekt. ‘Dat was spannend,’ lach ik dan samen met mijn kaboutervriendin,


    ‘Kom pa, vertel nou eens.’ De nieuwsgierigheid en de angst gieren tegelijkertijd door mijn lichaam. Natuurlijk wint de nieuwsgierigheid het.


    Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Lisa is gisteren van de trap gevallen, Marjan. Je weet wel, onze buurvrouw.’


    Ja, natuurlijk weet ik wie Lisa is. Elke dag huppel ik vrolijk naar haar toe om, in plaats van thuis, lekker bij haar op de bank tv te kijken. Bij haar is het vaak leuker dan thuis, terwijl het thuis ook altijd fijn is. Ik ben gewoon graag bij Lisa. Tijdens het tv-kijken luister ik altijd naar haar als ze zacht neuriënd met het huishouden bezig is. Ze zet ook altijd een kopje thee voor ons. Met lekkere koekjes erbij, elke keer weer andere, en heel soms bakt ze zelf appelflappen.


    ‘Ja, Marjan, Lisa is dood.’


    Een doffe dreun in mijn hoofd, alsof ik een klap tegen mijn achterhoofd krijg. De klap is zo hard dat ik even denk dat mijn hoofd er aan de voorkant zal afrollen. Maar dat kan niet, want ik zit in het bed van mijn ouders en er is niemand die mij wil slaan. Hier niet in ieder geval, dat is alleen maar op school in de grote pauze. Er wordt dan geduwd en aan me getrokken. Heel soms laten ze me expres struikelen, zodat ik val en met schaafwonden op mijn knieën en handen naar huis toe moet… alweer. ‘Marjan Goor is Ze, Marjan Goor is Ze.’


    Moeder zucht me terug de slaapkamer in. Mijn armen zijn koud geworden en ik verstop ze onder het dekbed.


    ‘Lisa heeft tijdens haar val haar nek gebroken, Marjan. Het is vreselijk allemaal.’


    Ik weet niet zo goed wat ik nu moet doen. Dit is erg verdrietig nieuws, dus ik denk dat het de bedoeling is dat ik nu moet gaan huilen. Maar er komt niets. Geen traan, niets.


    Ik richt me op, schud het kussen achter mijn rug op en ga weer terug zitten.


    ‘Ze heeft het zelf gewild, alleen we begrijpen niet waarom. Het was zo’n lieve meid en hoewel haar huwelijk niet altijd even goed liep… Ach, zo had het toch niet hoeven eindigen. Ze heeft het zelfs nog met een touw geprobeerd.’


    Mijn moeder schraapt haar keel en kijkt mijn vader indringend aan. Ze schudt haar hoofd alsof hij al te veel gezegd heeft, maar het is te laat.


    ‘Met een touw geprobeerd? Wat bedoelt u?’


    ‘Marjan, Lisa wilde niet meer leven en heeft daarom zelfmoord gepleegd.’


    ‘Nee, dat geloof ik niet, want gisteren toen ik bij haar tv aan het kijken was, stond ze nog heel vrolijk af te wassen. Ze neuriede erbij en toen ik vroeg of ik even zou helpen, zei ze: “Nee hoor lieverd, het lukt wel, ik ben al bijna klaar.”’


    Had ik haar dan toch moeten helpen? Nadat ik gedag had gezegd om thuis te gaan eten, was ik nog snel teruggerend naar Lisa, omdat ik mijn schooltas was vergeten. Toen was ze er nog gewoon, hoor. Niets aan de hand. Ze lachte me zelfs lief toe toen ik de tuin uit liep en omdraaide om naar haar te zwaaien. Maar wacht eens even, ze schrok wel erg hard toen ik de achterdeur opentrok en riep: ‘Daar ben ik weer! Ik was mijn schooltas vergeten!’ Lisa schrok daar zo hard van, dat ze zelfs een klein gilletje gaf en met haar handen naar haar borst greep. Nadat ze was bijgekomen riep ze lachend: ‘Ik schrok echt van je, ik was denk ik diep in gedachten.’ Maar daarvoor wil je toch geen zelfmoord plegen, dat zou toch gek zijn!


    Vader vertelt verder. Ik hoor niet meer wat hij zegt. Uit het niets verschijnt er een cartoonachtig filmpje op mijn, nog steeds droge, netvlies. Een getekende Lisa loopt de trap op met een touw in haar handen. Ze heeft grote schoenen aan die aan de voorkant helemaal omhoog lopen, net als de schoenen van een clown. Ze heeft moeite haar voeten goed op de treden te plaatsen. Eenmaal boven aan de trap knoopt ze, enigszins onhandig, het touw aan een trede van de zoldertrap. Dan maakt ze een veel te grote lus en doet die om haar hals. Ze kijkt me nu recht aan en trekt rare gezichten alsof ze een karikatuur van zichzelf is geworden. Dan wordt haar gezicht weer normaal, gewoon als lieve Lisa. Ze glimlacht. ‘Het is goed zo,’ fluistert ze.


    Ze springt. Achter haar verschijnen getekende wolkjes, zoals je weleens ziet bij Roadrunner als hij wegsprint. Ik blijf kijken en Lisa werpt me nog één blik toe. Maar deze blik is anders: leeg, verdrietig en intens alleen. Hij doet me weer aan de afwas denken en het feit dat ik haar niet geholpen heb. Ik hoor gospelgezang. Ik hou van gospel. De leadzangeres van het koor zingt prachtig. Er komt een beeld bij en de vrouw blijkt al even mooi als haar stem. Achter haar staat een groot koor dat haar zang begeleidt. Het bezorgt me kippenvel over mijn hele lichaam.


    Lisa zweeft nog door de lucht naar beneden. Ze heeft bijna het einde van haar val bereikt, maar de lus is echt veel te groot. In plaats van dat het touw haar val op een ongenadige wijze opvangt, laat het haar los en ze klettert de trap af. De cartoon verandert in gore horror. Ik sla mijn handen voor mijn ogen, spreid mijn vingers. Verdomme, die nieuwsgierigheid. En dan klinkt die afschuwelijke knak. Een knak die ik kan horen, voelen, ruiken en zelfs proeven. Het geluid dat ik me tot in de eeuwigheid zal herinneren.


    ‘Papa, Lisa is dood!’ De tranen stromen als vanzelf over mijn wangen en ik kruip tegen mijn vader aan om troost te zoeken. ‘Nu snap ik het.’


    ‘Doe maar rustig nu, het komt wel goed.’ Mijn vader fluistert tegen me en veegt de tranen van mijn gezicht. ‘We gaan opstaan en hebben het er straks nog wel even over als je van school terugkomt. Op school kun je nog beter even niets vertellen, Marjan. Dat komt later wel, want we weten niet of de hele familie van Lisa al ingelicht is.’


    Met een onpasselijk gevoel stap ik uit het bed van mijn ouders. Weg van die behaaglijke slaapwarmte.


    Ik hoor mijn moeder roepen: ‘Schiet je een beetje op?’ Waarom gaat voor ons de tijd door, als die voor anderen lijkt stil te staan? Zou het op dat moment niet fijn zijn om ook even tijdloos te mogen zweven, even een moment voor jezelf te mogen pakken om vervolgens als je er klaar voor bent weer door te gaan?


    De badkamertegels zijn koud onder mijn blote voeten. Via de overloop ga ik terug naar mijn slaapkamer. Zwarte nagellak. Waarom heb ik juist nu zwarte nagellak op, wat een rotkleur zeg. Het lijkt wel of al mijn nagels aan het vervellen zijn, dikke zwarte strepen. Ik ben er van alles mee gaan doen terwijl de lak nog niet droog was. Eraf halen dan maar? Nee, geen tijd voor. Mijn moeder schreeuwt weer van beneden dat ik moet opschieten. Ik haal mijn neus een keer diep op en roep dat ik eraan kom. Ik doe mijn haar snel in een staart, haal een washand over mijn gezicht en poest mijn tanden fris.


    ‘Marjan!’ schreeuwt mijn moeder nog eens naar boven. Doodmoe word ik van haar eeuwige gedram en ik dender de trap af. Bij de laatste drie treden slinger ik me, hangend aan het kozijn van het bovenlicht, de woonkamer in waarna ik, zoals gewoonlijk, daarover een preek krijg.


    ‘Dat is goed ma, morgen weer,’ pest ik haar.


    Tante Nel, mijn moeders zus, kwam mijn ouders helpen in de eerste dagen nadat ik geboren werd. Op een heel natuurlijke manier is ze altijd bij ons gebleven en zoals zo vaak zit ze ook nu al als eerste aan de ontbijttafel. Meestal met een grote glimlach op haar gezicht. Maar dit keer… in haar ogen zie ik de schrik van de gebeurtenissen van de vorige avond. Ik merk het zelfs aan haar ademhaling als ik naast haar ga zitten.


    ‘We waren gisteren gewoon tv aan het kijken,’ zegt ze. ‘Opeens ging de bel en de broer van Lisa, Cor, stond aan de deur. Je moeder deed open en Cor deed zijn verhaal. “Het klopt niet hoor,” zei hij. Hij had al meerdere keren geprobeerd telefonisch contact te krijgen met Lisa, maar ze nam maar niet op. Voor hem de reden om hierheen te rijden. Maar toen hij aanbelde deed ze de deur niet open. Haar auto stond gewoon geparkeerd in de vakken aan de straatkant. Niet haar man René had als laatste gereden, maar zij. Dat kon je altijd heel duidelijk zien, want Lisa reed als een oud wijf: de bestuurdersstoel zo ver mogelijk naar voren geschoven, zodat ze bijna met haar kin op het stuur zat. De leuning van haar stoel altijd kaarsrecht. René was niet thuis, die was op oefening, vertelde Cor. En Lisa had geen vriendinnen naar wie ze ’s avonds weleens toe ging, te voet of met de fiets.’


    ‘Smeer even een boterham,’ snerpt mijn moeder ertussendoor. Mijn pa is inmiddels ook beneden en schuift, al lekker ruikend naar de Kouros, ook aan de ontbijttafel aan. Mijn vader ruikt altijd lekker. Dat geurtje herken je uit duizenden. Bij ons thuis hebben we altijd een vaste plaats aan tafel en ook een vast plekje op de bank. Dat scheelt een hoop gedoe. Vader schuift aan op zijn vaste plekje in de hoek, schuin tegenover mij. Ik maak ondertussen een boterham klaar, zonder boter want dat is echt smerig, en schud er gekleurde hagel op. Terwijl ik dit doe zie ik dat tante Nel een korte blik naar mijn vader werpt. Alsof ze zonder woorden afstemmen wat ze mij wel of niet gaan vertellen. Maar wie a zegt moet ook b zeggen, dus mijn tante gaat verder.


    ‘Kom nou mee Kees,’ had Cor gezegd, ‘kom nou mee! We moeten naar binnen toe, er is vast iets erg gebeurd. Ik weet het zeker.’


    Ik luister niet goed, vul het verhaal overal in met eigen gedachtes en beelden waardoor ik later niet goed meer weet hoe het nu echt gegaan is. Natuurlijk ging mijn vader mee! Hij ging mee om er later hard om te kunnen lachen op een feestje waar hij zou vertellen hoe Lisa geschrokken was van de twee mannen die ’s avonds haar slaapkamer binnenkwamen en het licht aan deden. Ze zou hebben geschreeuwd van schrik, met haar lange donkere haren in de war en haar ogen halfdicht, omdat ze moest wennen aan het slaapkamerlicht. Ze zou verwonderd hebben gekeken als ze zou beseffen dat het om Cor en Kees zou gaan, die zomaar in haar slaapkamer stonden. In paniek, maar opgelucht dat alles goed was met haar.


    Mijn vader hees zich op uit de bank, terwijl het nummer Sailing home door de huiskamer klonk uit de net nieuw gekochte dolby surround set.


    Sailin’ home across the ocean


    Sailin’ home we’re going to be free


    Down below the crew’s in motion


    To defy the violence of the sea


    Feelin’ young, feeling strong


    At the height of the fight


    So nothing can go wrong


    We know we always wanna be


    Fighting the sea


    ‘Nee nee, niet met een breekijzer,’ had mijn vader gezegd. ‘Probeer eerst nog even aan te bellen en hard op het raam te bonzen. Ze schrikt zich vast een ongeluk als we opeens naar binnen stormen. Let nou maar op: ze ligt gewoon lekker in haar bedje.’


    Maar vervolgens na herhaaldelijk bellen en bonzen… niets, helemaal niets. Geen lichtje knipte aan, geen gordijn schoof over de rails naar de zijkant. Geen bezorgde of verbaasde Lisa die tevoorschijn schoot en zwaaide dat ze eraan kwam om de deur open te doen, zodat ze kon vragen waarom de heren als twee bezetenen aan de deur stonden te bonken en bellen. Het bleef donker en stil.


    Cor was inmiddels in alle staten en hield het niet meer van de spanning. Dan toch maar de deur forceren, stelde hij voor.


    ‘Kan dat zomaar? Moeten we dan niet eerst de politie bellen?’


    ‘Nee,’ zei Cor vastbesloten, ‘ik wacht niet langer. Ik ga naar binnen.’ Hij pakte het breekijzer - hij was goed voorbereid onze kant op gekomen - en zette het ruw tussen de witte kunststof voordeur en de deurstijl.


    Cor is een sterke man, maar toch had hij moeite om de deur open te krijgen. Breekijzer verzetten, een beetje hoger, en weer wrikken, breekijzer weer een stukje verplaatsen, wrikken en ja, gelukt! De deur schoot met een luide klap open en een metalig geluid klonk in de hal doordat er kleine stukjes van het slot op de plavuizenvloer terechtkwamen.


    Samen gingen ze door de gang de woonkamer in. Vloekend zocht mijn vader naar het lichtknopje. Het huis is hetzelfde als het onze, maar dan in spiegelbeeld. Door langs de muur te tasten vond hij de schakelaar. Het licht sprong aan. Mijn vader liep door de huiskamer naar achter de keuken in en Cor trok de deur naar de eerste verdieping open. Toen klonk er een afgrijselijke gil.


    ‘Marjan, eet je boterham op, je moet over vijf minuten gaan.’


    Gadverdamme, wie kan er nu aan eten denken? Juist op de dag van dood en verderf wil en kun je toch niet eten!? Ik richt mijn boterham demonstratief naar mijn moeder waardoor alle gekleurde hageltjes, die geen houvast hebben op een boterham zonder boter, op het ontbijtlaken vallen. Weer boos.


    ‘Ja, sorry mam, ik doe dat toch ook niet expres. Vertel nou verder, pa.’


    ‘Ik was als verstijfd. Hoe lang ik daar stond weet ik niet, maar op een gegeven moment ben ik naar Cor gelopen. Hij kon alleen maar schreeuwen: “Nee nee, waarom nou, Lisa!? Dit had je niet mogen doen!” Ik kijk in het trapgat naar boven en daar hangt ze, die altijd lieve Lisa, doodstil. Ze draagt maar één schoen en de andere voet is bloot. Haar tenen en nagels lijken blauw maar ik wil het eigenlijk liever niet zien. Cor loopt de trap een paar treden op en pakt haar vast bij haar benen, nee, bij haar middel, en probeert haar op te tillen, zodat het touw haar hals enigszins loslaat. Hij slaat haar, heel hard en ongecontroleerd, en blijft roepen dat ze dit niet had mogen doen. Dan laat hij zijn zus los en snelt van de trap de woonkamer in. Daar rent hij heen en weer en loopt daarbij een stoel omver die hard door de kamer stuitert. Vervolgens gaat hij terug de trap op en pakt haar weer vast. “Waarom heb je me niet om hulp gevraagd!?” riep hij. “Ik wist het wel! Ik heb het zien aankomen.” Weer beneden aangekomen zakte hij midden in de woonkamer in elkaar en gaf zich over aan alle emoties die hem overmanden. Op zijn knieën zat hij in de woonkamer te snikken met zijn hoofd in zijn handen; een gebroken man.’


    Dit was het moment waarop mijn vader in actie moest komen, mijn stoere dappere vader. Hij liep de eerste treden van de trap op, een brok in zijn keel, maar vastbesloten. Hij draaide langs het levenloze lichaam van Lisa om tot bovenaan de trap te komen. Hij keek naar haar gezicht dat half naar beneden was gericht en met een pijnlijke uitdrukking er maar ‘bij hing’. Lichaam en hoofd leken gescheiden. Hij voelde kippenvel over zijn hele lichaam en proefde de dood. Maar hij was hier met een missie. Hij was hier niet gekomen om misselijk te worden. Niet nu maar straks pas, als alles achter de rug is en Lisa begraven is. En de wereld draait gewoon door, jaar na jaar, dan heeft hij nog tijd genoeg om misselijk te worden.


    Hij zal letterlijk, nog vele jaren later, iedere avond, zodra de schemer is gevallen, een onbehaaglijk gevoel krijgen in zijn onderbuik en er spontaan misselijk van worden, net als die avond. Jaren zal deze avond hem achtervolgen, avond aan avond, week na week, jaar na jaar. Hoe oneerlijk lijkt het dat de keuze van de lieve buurvrouw, mogelijk geheel onbewust, zo’n lange nasleep heeft voor degene die haar vindt. Maar het overkomt hem. Zonder goed nagedacht te hebben, is hij meegelopen naar het huis, omdat Cor zo in paniek was. Nooit had hij gedacht dat ze haar zo zouden aantreffen. De vreselijkste dingen overkomen je. Je hebt daarin geen keuze.


    Mijn vader was inmiddels bovenaan de trap gekomen, nog een klein stukje. Ondertussen nam hij heel eervol en zacht het lichaam van Lisa met zich mee. Hij behandelde haar dode lichaam met alle respect, zoals Lisa hem ook altijd behandeld had, alle dagen vóór deze dag dan. Zou ze erover nagedacht hebben dat juist Cor en mijn vader haar zouden vinden? Zou het een bewuste keuze zijn geweest waar lang over was nagedacht, of juist een opwelling? Had ze er überhaupt iets bij gevoeld als ze nadacht over wie haar zou vinden en wat dat met hen zou doen?


    Mijn vader legde haar lichaam voorzichtig neer op de overloop. Nu het touw losmaken en dat was dat, missie voltooid.


    ‘Marjan, je moet nu echt naar school, ik loop wel even met je mee.’


    Ja, dat is beter mam, dan word ik vandaag in ieder geval niet in elkaar gebeukt door Said of belachelijk gemaakt door mijn voormalige beste vriendinnen. Tenminste, niet voor de ochtendpauze.


    Sailin’ home across the ocean


    Sailin’ home we’re going to be free

  


  
    But those with an evil heart seem to have a talent for destroying anything beautiful which is about to bloom


    Peuter (3) uit Breda haast zeker vermoord


    De 3 jaar oude Robin Bogers is dood. Zij is vrijwel zeker vermoord. De politie heeft gistermorgen op de regionale vuilstortplaats lichaamsdelen van het vermiste meisje gevonden. Kort na de vondst zijn direct vijf mannen en een vrouw aangehouden. Alle zes zijn bekenden of familieleden van de afgelopen vrijdag reeds gearresteerde overbuurvrouw van de familie Bogers. De gisteren opgepakte verdachten variëren in de leeftijd van 21 t/m 46 jaar. Zij worden, net zoals de reeds eerder opgepakte Trudy J. (27) verdacht van betrokkenheid bij de verdwijning en de dood van Robin Bogers. In hun woningen is huiszoeking verricht. In de buurt van waar het meisje woonde, is gisteravond met grote verslagenheid op het nieuws gereageerd.


    2011


    De dokter die me zojuist uit de wachtkamer heeft gehaald gebaart me te gaan zitten. Hij oogt rustig en betrouwbaar, is eenvoudig gekleed en ik schat hem begin vijftig. Zijn gezicht staat vriendelijk. Ik heb klamme handen. Op mijn middenrif drukt een blok beton.


    ‘Ik denk dat het goed voor je zal zijn om met een gespecialiseerde dokter te gaan praten, Marjan.’ Dat zei mijn huisarts zes weken geleden toen ik letterlijk op handen en voeten zijn praktijk binnenkwam. In een paniekaanval was ik wakker geworden, maar herkende toen nog niet wat het was. Ik ga dood! Dat was wat ik dacht. Mijn keel werd dichtgeknepen, ik kreeg geen lucht. Mijn hartslag ging tekeer als een idioot. In die staat stapte ik in mijn auto en reed twee straten verder om daar binnen te vallen.


    Dokter Brouwers, die net zijn entree maakte in de praktijk, pakte me bij mijn arm en hielp me overeind. ‘Ik ben tot nader bericht niet bereikbaar,’ zei hij tegen zijn assistente en ondersteunde me verder naar zijn behandelkamer. ‘Dit kan zo niet langer, Marjan. We gaan hulp voor je zoeken.’


    En zo geschiedde het. Nu zit ik tegenover deze aardig uitziende man die zich voorstelt als dokter Verhoof.


    ‘Vandaag is je eerste sessie, Marjan?’ begint hij vriendelijk.


    Ik vind het fijn om te mogen vertellen, gewoon kunnen lullen over wat me is overkomen, maar ik doe het haast nooit… Ik durf niet. Maar vandaag, tussen de vier veilige, saaie muren van de dokter met beroepsgeheim mag en kan het. Ja, ik ben eraan toe.


    ‘Ik wil beginnen bij het begin. Ik wil u vertellen over een ervaring en de eerste herinnering daaraan. Zal ik het gewoon vertellen? Ik was denk ik elf jaar. Het is niet zo dat ik er nog erg mee zit, hoor. Ik bedoel, er zijn ergere dingen. Maar het kan gewoon niet. Het klopt niet, begrijpt u. Zal ik het vertellen?’


    Dokter Verhoof neemt plaats op zijn stoel recht tegenover mij. ‘Als je wilt heel graag, Marjan.’


    ‘Een blauwe Opel Kadett, daar reed hij in. Ik was aan het rolschaatsen in onze straat, nou, eigenlijk in onze blok. We woonden destijds op een soort van woonerf. Niet echt een woonerf, want er stond niet zo’n bordje. Het was gewoon een grote stoep waar geen auto’s mochten rijden. Een stoep van wel een paar blokken groot. Je kon er lekker spelen en hoefde niet uit te kijken voor eventueel te hard rijdende auto’s. Elke avond, maar soms ook overdag, in de vakanties bijvoorbeeld, verzamelden zo’n beetje alle kinderen uit de buurt zich op het grasveld naast ons huis.


    Mijn broer Antoon is acht jaar ouder dan ik, dus onze vriendengroepen liepen qua leeftijd wel uiteen. Op zich was dat geen probleem, de jongere kinderen voelden zich veilig en mochten, omdat de oudere kinderen buiten waren ook wat later op blijven. Ook al zouden de ouderen soms wat meer ruimte hebben gewild om dingen voor zichzelf te doen, ze hebben er nooit over gemopperd. Terugdenken aan die periode in mijn leven is fijn. Nog net vrij genoeg, nog net onbezorgd genoeg. Het lijkt al wel eeuwen geleden dat ik dat kind was.


    We speelden soms een potje softbal met ‘de jongens’. Fijne herinneringen. Behalve die keer dat het uitliep op een bloedbad, omdat ik zo dom was achter de slagman te gaan staan. Toen die uithaalde om de bal een loeiharde klap te verkopen, stond ik op de verkeerde plaats. De slagman raakte geen bal, maar wel mijn wenkbrauw. Ach, het was mijn eigen schuld. Mijn huid spatte open en het witte jurkje dat ik aanhad was in een paar seconden rood gekleurd.


    Mijn moeder schoot compleet in de paniek toen ik op het raam klopte. Ze zag me staan vanuit de woonkamer. Ik kan mij zo inbeelden dat zij het bebloede hoofd van haar dochter koppelde aan een dramatisch verhaal uit het roddelblad dat ze op de bank zat te lezen. Maar zoals altijd, bij alles wat er gebeurde, zelfs al was de situatie dringend, deed ze eerst haar slippers aan. Dat is een eigenaardig trekje van mijn moeder. Haar voeten, die altijd omwikkeld waren door een huidkleurige panty, konden denk ik niet lopen zonder die slippers.


    Weet u, mijn vader moest weer eens met spoed worden afgevoerd naar het ziekenhuis. Ik weet niet meer welke keer, want zolang ik me kan heugen werd hij een keer of drie per jaar met hartproblemen opgenomen in het ziekenhuis. Maar voordat ze de voordeur open kon doen om de ambulancebroeder binnen te laten, moest ze eerst haar slippers aandoen. Haar voeten, met die eeuwige panty, schoven redelijk gemakkelijk, maar niet erg atletisch, in haar slippers… en ja gelukkig, ze kon weer lopen.’


    ‘Wat een grappig weetje over je moeder,’ grijnst dokter Verhoof terwijl hij woest aantekeningen maakt op een kladblok dat voor hem op tafel ligt.


    Ik wiebel wat ongemakkelijk op mijn stoel heen en weer.


    ‘Zit je niet comfortabel?’ vraagt Verhoof .


    ‘Jawel, maar het is wennen om tegenover een dokter te zitten die graag mijn levensverhaal wil horen. Maar goed. Zal ik verder vertellen?


    Nog steeds sta ik voor dat raam en ik lijk inmiddels uit een horrorfilm weggelopen, maar dan gaat eindelijk de voordeur open. Mijn moeder heeft nooit haar rijbewijs gehaald dus belde ze snel een taxi. Die hebben we tot op de dag van vandaag nooit gezien. Bij de buurvrouw, niet Lisa, want die was al dood geloof ik, maar de andere buurvrouw, hebben we toen aangebeld. Zij is met mij naar het ziekenhuis gereden, waar mijn hoofd dichtgeplakt werd, waarna ik weer, in mijn door bloed gekleurde jurkje, naar huis mocht.


    Ook de klimbomen vergeet ik nooit meer. Vijf ontzettend grote bomen. Wat zullen die veel gezien hebben, denk ik nu achteraf. Al die eerste zoenen die daar gegeven zijn. De bomen waren daar, zo geloofden wij, speciaal voor ons neergezet. De grote takken, die al op geringe hoogte begonnen, waren ideaal om, hup-hup-hup, naar boven te klauteren. Het was zo gebeurd, je hoefde er niet eens handig voor te zijn. Boven in de bomen zaten we dan te kletsen over bijvoorbeeld de eerste kus die we gekregen hadden op de wc van de lagere school. Ben heette de jongen die me de eerste kriebels bezorgde en we hadden afgesproken om elf uur, precies tegelijkertijd, naar de wc te gaan. Daar heb ik voor het eerst gezoend, met Ben. De enige roodharige jongen uit mijn klas’


    ‘Of we kletsten, zittend boven in de bomen, urenlang over hoe graag we naar de middelbare school wilden en of daar leuke jongens zouden zijn. Boven in die bomen rookte ik, beschermd door het dikke bladerdek, mijn eerste sigaret. Rookt u?’


    Ik kijk dokter Verhoof aan terwijl hij zijn pen neerlegt op het kladblok. Hij schuift beide handen onder zijn kin en leunt er een beetje op.


    ‘Nee, ik ben tien jaar geleden gestopt en heb sindsdien geen sigaret meer aangeraakt. En jij?’


    Ik tuit mijn lippen. ‘Van mijn zeventiende tot mijn twintigste jaar heb ik stevig gerookt. Iedereen deed het. Ik was gewoon een meeloper. Vanaf mijn twintigste heb ik wel wat veranderd. Eerst heb ik bijna twee jaar niet gerookt en daarna heb ik mezelf aangeleerd alleen te roken als we een feestje hebben of een avondje uitgaan. En dat gaat nu al twaalf jaar goed gelukkig, over twee maanden zelfs dertien jaar. Vijfendertig word ik dan, op naar de veertig.’


    Als ik het hardop zeg klinkt het echt vreselijk.


    Dokter Verhoof lacht. ‘Veertig is het nieuwe dertig, Marjan, dat weet je toch, maar vertel eens verder…’


    ‘Ja, ik was net een paar maanden veertien jaar en het was heerlijk lenteweer. Die avond zou ik mijn eerste serieuze vrijpartij hebben. Samen met mijn beste vriendin Yvon had ik die avond een date. We hadden afgesproken met twee vrienden uit onze wijk: Bas en Richard. Bas was achttien jaar en Richard een jaar ouder. Het maakte ons niet uit dat ze een stuk ouder waren dan wijzelf. Yvon was enorm rebels en sleurde mij overal in mee, of ik wilde of niet. Als ik bij haar was, deed ik wat zij deed. Ik had altijd al het gevoel dat ik achterliep op anderen en op die manier probeerde ik wat in te halen. Maar ik liep ook echt achter: ik menstrueerde nog niet en borsten of schaamhaar kon ik ook nergens vinden. Ik was denk ik het enige meisje van de klas dat nog geen bh hoefde te dragen. Ik vond het verschrikkelijk.


    “Aan jouw voeten kun je zien wat de voorkant is,” grapte mijn tante Ria wel eens. Echt elke keer als we mijn oom en tante zagen, bij welke gelegenheid dan ook, zei ze dat ik veel te mager was en ze trok dan een vies gezicht. Alsof ze iets heel smerigs moest eten. Ik werd gek van dat mens en op een zekere dag was ik er klaar mee. Net toen ze me weer wilde beledigen en haar vieze gezicht ging trekken, zei ik heel rustig: “Ach ja, de ene is mager en de ander heeft een kippennek. Blij dat ik degene ben die mager is. Fijne dag nog!”’


    ‘Is dat wat je zo dwarszat, wat je me wilde vertellen vandaag?’


    ‘Nee nee, dat is het niet, maar ik dwaal telkens af. Terug naar die bewuste dag, de dag waarop ik voor de eerste keer seks zou hebben. Althans dat was wat ik ervan verwachtte en alhoewel ik het spannend vond allemaal wilde ik het echt. Natuurlijk had ik ook kriebels in mijn onderbuik, een raar gevoel. Een kriebel waarvan je wilt dat die niet weggaat, maar ook niet weet wat je ermee aan moet. Het laatste halfjaar had ik zulke kriebels vaak en ik hoopte maar één ding: dat ze niet weg zouden gaan. Ik vond het heerlijk. Bas zou de mijne worden, zoals Richard van Yvon zou zijn.’


    1987


    We hadden om acht uur afgesproken bij het speeltuintje, net schuin achter ons huis. Het speeltuintje lag midden tussen een groep hoge, dichte struiken waardoor we, voor ons gevoel, echt privacy hadden. We konden niet gezien worden. Ik voelde mijn hart kloppen in mijn keel toen ik ze zag lopen; ze zagen er al zo volwassen uit. Het waren ook niet echt frisse jongens die we hadden uitgezocht. Niet dat ze zich niet wasten, maar ze waren al meerdere keren voor diefstal met de politie in aanraking geweest. Dat wist de hele buurt.


    Het maakte niet meer uit, terug kon niet meer. Ik keek naar Yvon, die haar blik had aangepast van onschuldig naar uitdagend, om zo de spanning op te bouwen tussen haar en haar doelwit. Op mijn beurt probeerde ik hetzelfde. Met mijn blik naar beneden gericht en nog steeds borstloos en schaamhaarloos, probeerde ik mezelf zo aantrekkelijk mogelijk te maken. Richard trapte zijn peuk uit op de straatstenen, Bas volgde zijn voorbeeld. Over en weer werd er nerveus wat gelachen en kort daarna trok Bas aan mijn arm. ‘Ga je mee?’ vroeg hij. Naast me zag ik Yvon en Richard al zoenend in de struiken naast de speeltuin verdwijnen. Ik vroeg waar we naartoe gingen, maar hij lachte zo lief naar me dat ik maar gewoon meeliep. Mijn hand viel in de zijne en we liepen samen haast instinctief dezelfde richting op. Voel je die kriebels, onder in je buik? Je hoeft je niet te schamen; je mag ervan genieten.


    Voorzichtig kropen we tussen de struiken en zochten een donker plaatsje waar we wat meer ruimte hadden samen. We hoefden niet zo ver en vonden al snel een geschikt plekje. Bas pakte me bij mijn schouders en draaide me met mijn gezicht naar hem toe. Ik wilde wegrennen, nee… ik wilde bij hem zijn.


    ‘Ga maar zitten,’ zei Bas. Ik keek achterom en zag dat hij zijn jas had uitgedaan en achter mij op de grond gelegd had. ‘Toe maar, dan kom ik bij je zitten,’ stelde hij me gerust. Ik liet mezelf zakken en kwam op mijn billen neer op zijn jas. Nog steeds stond hij voor me. Ik durfde niet naar zijn gezicht te kijken en mijn ogen dwaalden af naar beneden. Uit pure nieuwsgierigheid keek ik ter hoogte van zijn gulp. Er zat een flinke bult verstopt. Die duwde tegen de binnenkant van zijn verwassen spijkerbroek en wachtte op ontsnapping. Bas zakte door zijn knieën en raakte mijn schouders weer aan. Mijn lichaam werkte nog even tegen, maar gaf dan toch toe en ik liet me langzaam achterovervallen tot ik helemaal plat op mijn rug lag.


    In één beweging kwam hij bovenop mij en liet zich langzaam met zijn buik op de mijne zakken. Hij was zwaar, maar niet te zwaar. De druk die zijn lichaam mij gaf, voelde lekker. Hij ondersteunde zichzelf met zijn ellebogen naast mijn hoofd op de grond, zodat hij niet met zijn volle gewicht op me kwam te liggen. ‘Zoenen. Ik wil dat je me zoent,’ hoorde ik mezelf zeggen en ik schrok er van. Hoe kon ik dat nu uit mezelf voorstellen, ik was toch niet gek geworden? Voordat ik het besefte voelde ik zijn lippen op de mijne en met enige pressie duwde hij zijn tong bij me naar binnen. Mijn tong raakte de zijne en ik voelde en proefde zijn speeksel in mijn mond. Ik vond het smerig. Hij stonk en het smaakte naar sigarettenrook. Ik trok me terug, draaide mijn hoofd naar rechts en sloeg mijn armen om hem heen.


    Niet van me af gaan. Blijven liggen, ik wil je op me voelen, maar niet zo snel, het is allemaal nieuw voor me. Hij snapte mijn hint denk ik. Hij gaf me nog niet één seconde het idee dat hij wilde opstaan. Of hij snapte er helemaal niets van, maar was gewoon niet van plan zich te laten afwijzen. Nog steeds op zijn ellebogen steunend pakte hij met zijn rechterhand mijn achterhoofd vast, op zoek naar meer houvast. Langzaam bewoog hij zijn lichaam over het mijne. Nu was ook duidelijk te voelen hoe opgewonden hij was. De bobbel in zijn broek was hard en het deed me zelfs een beetje pijn toen hij naar voren schoof. Maar ik wilde niet dat hij stopte. Nog niet.


    Met mijn hoofd nog steeds naar rechts gedraaid, viel mijn oog op een insect, een soort tor, tussen de struiken. Die was vast op weg naar huis na een lange werkdag. Zijn pootjes baanden zich gemakkelijk een weg door het mulle donkere zand en over de vele bruine bladeren, waar de plantsoenendienst net niet bij kon bij zijn maandelijkse veegactie. Doorgaan alsjeblieft, niet stoppen. Ik keek hoe de kever doorliep en probeerde al mijn moed te verzamelen om mijn hoofd naar links terug te draaien. Klaar om hem te zoenen. Ik wil je proeven, ook al smaak je naar rook. Ik draaide mijn hoofd.


    Opeens werd alles koud.


    Het was zo koud. Waarom was het opeens zo koud? De krappe plaats tussen de struiken waar ik net lag, had plaatsgemaakt voor veel meer ruimte en ik zag hoge bomen met een dik bladerdek. Onder tegen de boomstammen groeiden her en der groepjes paddenstoelen. Mijn gevoel veranderde compleet; de sfeer was uiterst grimmig en ik draaide mijn hoofd nu sneller terug. Als een donderslag bij heldere hemel was Bas verdwenen en op de plaats waar hij was, bovenop me, lag een oudere man.


    Ik keek in zijn ogen. Diepliggende blauwe ogen met schaduwen in de oogkassen. Ik ken jou niet, wat doe jij hier?! Wat doe je met mij?! Wacht eens, ik ken jou wel! Jij bent de buurman van het huizenblok naast ons. Jij bent Ton.


    Mijn adem stokte. Uit het niets stroomden de tranen over mijn wangen. Ik zette kracht tegen het lichaam van de man, wilde hem van me afduwen. Het lukte niet. Wild sloeg ik om me heen. In mijn paniek merkte ik niet eens dat mijn broek en onderbroek naar beneden getrokken waren. Ik wilde schoppen, maar mijn voeten voelden te zwaar aan. Rolschaatsen. Ik droeg rolschaatsen en daarmee probeerde ik hem van me af te schoppen. Maar met mijn rolschaatsen aan en mijn broek op mijn enkels kon ik me haast niet bewegen.


    Een heftige pijnscheut! Ik schreeuwde het uit. Het gezicht van de man liet me kokhalzen. Hij keek gespannen en vastbesloten: sterk en opgewonden. Ik maakte geen schijn van kans. Er was geen uitweg. Nog een pijnscheut en nog één. Het lukte niet, het lukte me gewoon niet! Het had geen zin me te verzetten. Hier was ik die veel te magere sprinkhaan waar mijn vader me voor waarschuwde. Hij had gelijk.


    Ik draaide mijn gezicht terug naar rechts. Als ik me niet probeerde te verzetten deed het minder pijn. Ik proefde het zout van mijn tranen op mijn lippen en richtte mijn blik zo ver als ik kon. In de verte liep een man met een hond. De hond liep los. Het was een Duitse herder. Mijn oma, de moeder van mijn moeder, had er vroeger ook zo één rondlopen op het erf van het huis waar ze woonden. Het was een echte waakhond. Ik wilde als kind later ook zo’n hond en op dat moment besloot ik dat dit ook ging gebeuren later als ik groot was. Een lieve herder die je beste vriend was en ’s avonds lekker bij je op de bank lag, met zijn kop op je schoot en trouwe ogen die je aankeken.


    Het baasje van de hond draaide rondjes met de hondenketting om zijn arm. Eerst met grote slagen, maar al snel werd de ketting korter, totdat hij de sluiting van de ketting opving in zijn handpalm. Daarna draaide hij hem weer los van zijn hand. Hij had totaal niet door wat er zich vlak bij hem afspeelde. Ik kon niet gillen. Eerst nog wel, maar nu niet meer. Net dacht ik er niet aan, en nu ik de man in de verte zag, lukte het niet meer. Een grote modderige hand blokkeerde krachtig al het geluid dat ik uit mijn mond wil laten komen.


    Hoelang ik zo gelegen had, wist ik niet. Het voelde als uren. Dat kon niet, want dan hadden mijn ouders me gemist. Wat ik wist, was dat na, zo leek het, honderden pijnscheuten er ontspanning kwam in het lichaam dat op me lag. Een ontlading, verslapping en daarna rust. Ton, de buurman van een huizenblok verder, een huisvriend van mijn ouders, ging van me af.


    Terwijl ik bleef liggen probeerde ik mijn kleding omhoog te trekken. Ik zag hoe hij zich aankleedde. ‘Kom maar,’ zei hij, ‘dan zal ik je helpen.’ Hij raapte me van de grond, trok mijn onderbroek vanaf mijn enkels terug omhoog en schoof deze over mijn billen op zijn plaats. Daarna volgde mijn spijkerbroek. Hij klopte me af, zodat er geen zand of bladeren aan mijn kleding zaten.


    Toen knielde nog even, zodat onze ogen op dezelfde hoogte waren, en pakte mijn armen stevig beet. ‘Dit is ons geheimpje, hè,’ zei hij dwingend. Zijn diepliggende blauwe ogen drongen gewelddadig en tegen mijn zin mijn hoofd binnen.


    2012


    Ik kijk naar buiten door het grote raam van het kantoor van dokter Verhoof. Mijn handen zijn klam. Hij zwijgt. Hij wacht op wat ik nog meer te vertellen heb.


    ‘Ik kan me niet meer herinneren hoe ik thuis ben gekomen. Niet na mijn verkrachting en niet na mijn afspraakje met Bas, ik weet het echt niet. Wat ik me herinner, is dat het vaker is gebeurd. Net zoals die ene keer in het maïsveld.’


    1987


    ‘Ga je mee, Marjan? Ik stapte weer in zijn oude blauwe Opel Kadett. Waarom kon ik niet gewoon nee zeggen? Waarom kon ik het niet gewoon tegen mijn ouders vertellen?


    We stonden in de ronde kale plek midden in het maïsveld. ‘Geheimpjes mag je niet vertellen, Marjan, anders zijn ze niet meer geheim. Kom maar!’ Hij had zijn broek al naar beneden gedaan en stond voor me met zijn keiharde ding. Hij wilde dat ik ook mijn broek naar beneden deed. ‘Ook je onderbroekje,’ zei hij. Het woord onderbroekje, ik word er nog steeds onpasselijk van. Ik kan het woord amper uitspreken zonder dat ik het gevoel heb dat mijn maag in een mixer wordt gegooid.


    Met zijn rechterhand pakte hij zijn piemel vast en begon de huid erop heen en weer te schuiven. Eraan te trekken. Wat een raar woord eigenlijk, trekken. Hij trok er niet eens aan, hij schoof alleen dat vieze losse vel steeds naar voren en naar achteren. Hij duwde de duim van zijn linkerhand in mijn mond. Zo’n drie tellen roerde hij met zijn duim in mijn mond. Daarna pakte hij zijn pik vast met de vier vingers van zijn linkerhand. Ik zag hoe hij met zijn duim het speeksel dat uit míjn mond kwam, afsmeerde aan het puntje van zijn piemel, aan het topje dat tevoorschijn kwam, telkens als hij dat losse vel naar achteren schoof. Terwijl hij het deed, sloot hij zijn ogen en leek een beetje te wankelen op zijn benen. Ik hoorde hem zachtjes kreunen.


    Ik stond daar maar met mijn ‘onderbroekje’ op mijn enkels, mezelf af te vragen hoe hij in dit grote maïsveld deze perfecte grote ronde plek in één keer kon vinden. Hij had zijn Kadett langs een heel lange weg gezet. Een weg met aan weerszijden dikke grote bomen, die de afgelopen jaren de nodige dodelijke verkeersslachtoffer hadden veroorzaakt. Hoge bomen met een schitterend bladerdek bovenin. Als we op die weg reden, vielen de zonnestralen door de takken en bladeren op de weg. Een mooi effect waar ik uren naar kon kijken. Het duurde alleen geen uren, maar slechts enkele minuten voordat de auto weer aan de rand van de weg werd gezet en ik meteen moest uitstappen.


    Vreemd dat we nooit gezien zijn. Een volwassen man met een jong meisje aan de hand, die samen het maïsveld in lopen. Of misschien zijn we wel gezien; door een net iets te dikke dame met uitgegroeide grijze haren, met haar zware boodschappentassen aan haar fietsstuur onderweg naar huis. Misschien dat ze ons wel gezien heeft, maar haar waarneming genegeerd; met haar hoofd bij de grote moorkop in haar boodschappentas, haastte ze zich naar huis. Om deze, nog voordat haar man thuiskwam, snel op te eten.


    Misschien zijn we wel gezien door een goed verzorgde maar naar sigarenrook ruikende, oudere zakenman in zijn dikke pooierbak. Met haren die glimmen van de brylcreem was hij haastig onderweg naar een klant, met de drive deze zeker binnen te halen. Hij had één hand aan het stuur en zijn ogen waren afwisselend gericht op de weg en op de passagiersstoel, om de A4-tjes die op zijn aktekoffer lagen nog snel even door te nemen. De flauwe bocht in de weg zorgde ervoor dat de witte vellen met tekst van de aktekoffer af schoven de beenruimte voor de passagiersstoel in, waardoor hij ons net niet gezien had, terwijl hij de papieren met gevaar voor een ongeluk uit de beenruimte terug graaide.


    Nog steeds keek ik rond, totdat Ton naar me schreeuwde: ‘Kom eens hier, jij! Kom me eens helpen!’ Alsof ik erop getraind was liep ik naar hem toe, pakte zijn ‘ding’ vast en stopte het in mijn mond. Hoe vaak had ik dit gedaan? Waar had ik dit geleerd? Ik voelde zijn vieze losse vel tegen mijn lippen. Met zijn rechterhand op mijn achterhoofd duwde hij zijn stinkende geslacht steeds verder mijn mond in, zo diep dat ik het braaksel uit mijn maag naar boven voelde komen. Ik probeerde terug te trekken, het lukte me niet. Zijn ademhaling werd zwaarder en zwaarder. Zijn ontlading… Mijn hele mond zat vol met zijn genot en ik begon direct te spugen. Hij lachte me uit, duwde me met zijn voet tegen de grond. Brakend stond ik weer op.


    Hij draaide zich om met zijn rug naar me toe. Ik zocht met mijn ogen de uitgang van de maïscirkel waarin we stonden. Daarna draaide ik mijn hoofd om te zien wat hij aan het doen was.


    Je bent een bekende, de buurman van een huizenblok verder, een huisvriend van mijn ouders. Ik haat je. Ik haat je uit de grond van mijn hart, maar ik zal ons geheimpje niet verder vertellen. Al die keren dat je me pijn deed. Me aan het bloeden maakte. Dat ik door jou ontmaagd ben; dat heb je van me gestolen. Al die keren dat je me vernederd hebt. Me omverduwde als je klaar met me was en me uitlachte, omdat ik met mijn ‘onderbroekje’ op mijn enkels moeilijk weer omhoog kon krabbelen. Me daarna pamperde en schoonpoetste alsof je iets om me gaf, maar je in werkelijkheid niet wilde dat iemand dit allemaal ontdekte. Maar maak je geen zorgen. Ik zal het niet verder vertellen. Ik schaam me ervoor, omdat ik denk dat het mijn schuld is, dat ik het uitgelokt heb. Of misschien gebeurt het wel bij alle meisjes. En niemand mag het thuis vertellen…


    Nooit hadden mijn ouders iets gemerkt. Als ik naar bed moest, kwam mijn moeder jarenlang trouw naar boven met haar babypoeder, omdat alles ‘aan de onderkant’ me zoveel pijn deed of schraal was. Ik riep haar altijd vanuit bed. Als ze dan haar slippers aan had gedaan, vroeg ze onderaan de trap wat er was en dan zei ik: ‘Kunt u alstublieft komen, want mijn plassertje doet zo’n pijn.’ Het brandde soms zo erg. Als ze dan de truc met het babypoeder gedaan had, wachtte ik rustig af tot de pijn minder werd.


    2012


    Dokter Verhoof komt in beweging en schuift zijn stoel naar achteren. Even duizelt het me door het geluid dat opeens de kamer vult. Het gevoel van gevaar dringt zich aan me op, maar in deze omgeving hoef ik niet bang te zijn. Ik duw het gevoel naar de achtergrond. Ik zit hier veilig.


    ‘Je zei aan het begin van de sessie dat je er niet zo heel erg mee zit, Marjan. Ik vind dat fijn voor je, maar kun je uitleggen hoe dat komt? Het is tenslotte nogal wat.’ Dokter Verhoof leunt achterover in zijn stoel.


    ‘Natuurlijk besef ik dat het niet niets is. Om te ontsnappen had ik vrienden bedacht die me op de overloop vermaakten voordat ik ging slapen. U zult het wel gek vinden, ik was er tenslotte al een beetje te oud voor. Elke avond voerden ze een ander toneelstukje op. Soms was het een toneelstukje over een cowboyfamilie die in een stadje woonde en het aan de stok kreeg met een indianenstam. Soms was het een familie die een dagje naar de dierentuin ging en alle mooie dieren van dichtbij bekeek. Al die toneelstukjes die mijn vrienden opvoerden… dat was mijn manier om te ontsnappen aan wat er echt gebeurde. Nooit zijn we bij een dokter geweest. Ik heb geen idee waarom niet, ik kan me niet alles herinneren en over een aantal dingen die ik me wel herinner hangt een waas.


    Wat ik me wel goed kan herinneren is de dag dat mijn moeder vertelde dat Ton dood was.


    Echt dood? dacht ik. Je bedoelt hartstikke dood en komt-nooit-meer-terug-dood hoop ik, hè?


    Wat een geweldig gevoel dat je je in je blauwe Kadett kapotgereden hebt tegen een dikke boom! Het moest een van die bomen zijn langs die lange weg. Ja, die weg. Dat die boom maar zo hard mogelijk jouw lichaam binnengedrongen mag zijn en je een vlijmende pijn hebt mogen voelen, zoals ik al die keren. Lachte je jezelf nu ook uit?


    Ik was als enige echt blij, maar dat was niet zo gek, toch? Je zou maar eens al die geheimpjes moeten bewaren. Dan zou je wel anders piepen. Dan was je zeker zo blij als ik dat het voorbij zou zijn. Dag Ton, dag buurman van een huizenblok verder, dag huisvriend van mijn ouders. Jij zult nooit meer andere mensen pijn kunnen doen. Ja Ton, nooit had jij gedacht zo aan je einde te komen. De vreselijkste dingen overkomen je. Je hebt daarin geen keuze. Dat zei mijn vader tenminste…’

  


  
    Your age doesn’t define

    your maturity

    Your grades don’t define

    your intelligence


    Delen lichaampje gevonden in afvalberg


    De vermiste 3-jarige Robin Bogers is vermoord. Politiemensen hebben gistermorgen delen van haar stoffelijke resten gevonden op de regionale vuilstortplaats in Zevenbergen.


    De politie wilde gisteravond niets zeggen over de omstandigheden waaronder Robin Bogers om het leven is gebracht. Ook is de vraag nog niet te beantwoorden wanneer het meisje is gestorven. Vaststaat wel dat het vermoorde kind op woensdag 24 april 1996 is verdwenen tussen 12.10 uur en 13.15 uur.


    Onmiddellijk na de vondst heeft de politie vijf bekenden en familieleden van de afgelopen vrijdag al aangehouden overbuurvrouw opgepakt op verdenking van moord dan

    wel doodslag. Gisteravond laat is nog een zevende

    verdachte aangehouden.


    2012


    Wat voor weer was het eigenlijk op 6 mei 1996? Op internet lees ik het volgende: zwakke wind uit het noordwesten. Zeer zonnige en koele dag (max. 14,6 °C) met ruim negenenhalf uur zon. De lucht was licht bewolkt, er woei een zwakke wind, windkracht 2, met vrij krachtige windstoten, tot windkracht 5. Dit was de koudste 6 mei ooit!


    Ik kan het me niet meer herinneren.


    Vandaag. Dezelfde dag. 6 mei 2012. Zestien jaar later. Ik kijk naar buiten door het raam van mijn slaapkamer. Het is een zonnige dag. Het begin van de zomer heeft zich aangekondigd. Tuinen worden weer gezellig en mooi gemaakt, barbecues worden uit de tuinhuisjes gehaald en de auto wordt na een veel te koude winter eens goed verwend met een wasbeurt. Vakanties zijn al massaal aangevraagd en vaak geboekt. Kinderen tellen de weken af. Zomervakantiekriebels dienen zich aan.


    Ik luister naar het geraas van het verkeer dat door onze straat rijdt. Op de stoep aan de overzijde zie ik een moeder lopen met haar, gok ik, zoontje. Hoewel, zij loopt en hij wordt door haar aan zijn arm meegesleurd. Hij lijkt me niet ouder dan vijf jaar. De neuzen van zijn schoentjes schrapen over de tegels. Ze schreeuwt keihard tegen hem. Ik open het slaapkamerraam om te horen wat ze zegt. Blijkbaar heeft hij niet goed geluisterd.


    ‘Hoe vaak heb ik je nu al gewaarschuwd en welke afspraak hebben we daarover?’ krijst ze. Het kereltje huilt. Mijn hart ook. Ik kan het niet aanzien.


    ‘Hé!’ hoor ik mezelf roepen. ‘Hé!’ roep ik nog eens, maar nu harder. De vrouw reageert door zoekend rond te kijken. Blijkbaar snapt ze direct dat zij degene is die geroepen wordt.


    ‘Ja hierboven! Waar ben je mee bezig? Kun je normaal doen en je kind niet zo over straat slepen? Wat heeft hij in godsnaam gedaan dat je hem zo behandelt?’


    Abrupt laat de vrouw het mannetje los, waardoor hij voorover op de stoep smakt. Ze raapt hem op alsof hij haar boodschappentas is, klopt het stof achteloos van zijn kleren en neemt hem bij de hand. Ik krijg een boze blik en een middelvinger, maar geen woord. Het kind kijkt naar mij, vervolgens naar zijn moeder en dan weer naar mij. Zwijgend lopen de twee verder. Ik vraag me af waarom. Waarom moet ik me er weer mee bemoeien?


    Voordat ik het raam dichtdoe, sla ik het glasgordijn terug, zodat het niet tussen het kozijn komt. Aan mijn bureau ga ik achter m’n laptop zitten. Een kopje kruidenthee rechts, een bakje cashew­nootjes links. Op de rand van mijn bureau liggen een heleboel mappen en ordners die ik nodig heb om echt van start te gaan met het schrijven van mijn boek. Ik moet mijn hoofd in, heel diep. Die berg shit die daar al veel te lang zit, moet eruit en ik moet de confrontatie aan.


    Rechts van me staat mijn bed waar ik zojuist een ton aan papierwerk op heb gegooid. Het lijken wel miljoenen pagina’s. Ooit, een aantal jaar geleden, heb ik deze berg al eens doorgewerkt samen met Ingeborg, mijn beste vriendin. Om enige structuur in deze chaos te creëren hebben we tabjes en aantekeningen bij elke datum gedaan, maar het bleef een chaos. Ik had wel gedacht dat het moeilijk zou zijn. Waar te beginnen? Het is zoveel. Ik pak mijn telefoon en laat mijn duim voor de zoveelste keer deze ochtend Facebook refreshen. Kloteconcentratie. Afgelopen week las ik ergens dat je tussen elke gedachte een window van vijf seconden hebt om te beslissen het wel of niet te doen voordat je hersenen het overnemen. Om je dan de keuze te laten maken die voor jou het veiligst is. Niet de beste, maar de veiligste keuze.


    Ik sta op en loop naar de andere kant van mijn grote slaapkamer, alias de balzaal, en leg mijn telefoon daar weg op het randje van de open haard. Zo dan, in deze vijf seconden kies ik ervoor mijn telefoon weg te leggen en echt aan de slag te gaan. Nog snel laat ik het scherm één keer oplichten en schrik van de tijd. De twee uur die ik ervoor heb uitgetrokken om aan de slag te gaan zijn alweer voorbij en ik heb niets uit mijn handen gekregen. Prachtig, echt prachtig. Goed bezig, Marjan. Terwijl ik mijn telefoon in mijn kontzak steek, loop ik naar beneden.


    Deze middag gaat mijn reis naar het ziekenhuis. Mijn tweede afspraak met dokter Verhoof.


    ‘Succes hè, mam,’ riep Jesse voordat hij vanmorgen vertrok naar school. ‘Rijdt Randy met je mee?’


    ‘Ja schatje, Randy rijdt mee, dus maak je geen zorgen.’


    Nog een snelle kus bij de voordeur en daar ging hij. ‘Oké, tot vanmiddag mam.’


    Wat is het toch een heerlijk kind. Onwijs trots ben ik op hem. Hij is bloedserieus met zijn opleiding bezig, bijna gepassioneerd. Nu al op zijn vijftiende heeft hij maar één doel: bij defensie een taak vervullen. Veranderingen brengen.


    ‘Jesse, je weet toch dat je, als je bij defensie gaat werken, uitgezonden kunt worden?’ had ik tegen hem gezegd.


    ‘Joh, dat meen je niet,’ lachte hij me smakelijk toe. ‘Mam, maak je niet zo druk alsjeblieft. Dit is wat ik wil, ik wil juist uitgezonden worden, anders zou ik nooit voor defensie gekozen hebben.’


    ‘Ja, maar het kan ook misgaan.’


    ‘Dat kan. Maar wat wil je dan, dat ik om jou een plezier te doen mijn hele leven saai op kantoor ga zitten?’


    Hij had zo gelijk en terwijl hij dat tegen me zei, besefte ik dat hij exact geworden was wat ik hoopte. Met zijn jonge koppie, beginnende baardje en dat lieve kuiltje in zijn wang. Om op te vreten.


    Op mijn mobiel kijk ik of Randy nog een bericht heeft gestuurd. Ik had gehoopt dat hij er al zou zijn. Randy, mijn lieve vriendje sinds begin vorige maand. Lief en ongecompliceerd. Dat beschrijft hem compleet in twee woorden. Natuurlijk zou hij me brengen was zijn eerste reactie. ‘Graag zelfs,’ riep hij toen ik het hem vroeg, maar of hij echt in de gaten heeft hoe spannend deze afspraak voor me is betwijfel ik.


    Het is ongeveer dertig minuten rijden naar het ziekenhuis als het verkeer een beetje meezit en mijn afspraak is al over veertig minuten. Mijn wangen gloeien. Dan gaat mijn mobiel, als je het over de duvel hebt…


    ‘Hé schatje,’ klinkt het opgewekt aan de andere kant. ‘Kun je zo klaarstaan? Ik rij nu thuis weg, dus ben er over een paar minuutjes.’


    Ik pak mijn tas van de kapstok en loop vast naar buiten. Geen idee waarom ik een tas wil meenemen vandaag. Ik haat die dingen en prop meestal alles wat ik nodig heb, zoals mobiel, sleutels en bankpas, in mijn laarzen of in mijn broekzak. Even later zie ik Randy in de verte aan komen rijden.


    Onderweg naar het ziekenhuis praat hij honderduit over het nieuwe project dat hij deze week moet opstarten voor zijn werk. Ik luister amper, ik ben te gespannen.


    ‘Ah, nee hè,’ hoor ik hem opeens zeggen.


    ‘Wat is er nou weer?’ vraag ik geïrriteerd.


    Hij kijkt me aan. ‘Ik ben vergeten te tanken en de meter staat helemaal plat.’


    ‘Redden we het nog?’ Mijn humeur slaat om van gezond gespannen naar ultragestrest en dat in nog geen twee tellen. Blijven ademen, Marjan, blijf nondeju gewoon rustig ademhalen.


    In de verte zie ik het ziekenhuis al en als Randy´s auto het parkeerterrein langzaam op rolt, slaat de motor af en staan we plotsklaps stil. Niet erg, we zijn er in ieder geval. We kijken straks wel waar we diesel vandaan halen. Nu eerst naar mijn afspraak.


    Duidelijk zieke patiënten en mensen die ook in hun pyjama lopen maar niets lijken te mankeren, nemen naast elkaar plaats op het bankje net voor het ziekenhuis. Ze ‘genieten’ van het lentezonnetje. Wij lopen richting de centrale hal. Het valt me op dat het zo druk is en ook dat het vreselijk meurt. Ik verdenk de vrouw met rollator die me net passeerde er zwaar van dat ze in haar broek gescheten heeft. Ik stop mijn neus in mijn sjaal die heerlijk naar Angel ruikt.


    Bezoekers en patiënten krioelen door elkaar heen en proberen zo soepel als mogelijk is door de draaideuren te komen. Ik had niet zoveel patiënten verwacht bij de hoofdingang. Moeten die niet gewoon op hun kamer liggen, daar is het ziekenhuis toch voor?


    Patiënten, een paar compleet met infuus, strompelen me voorbij om buiten even een sigaretje te roken. Kunnen ze nou echt niet zonder? Ik zie een vrouw met een kleurig hoofddoekje en zonder wenkbrauwen naar buiten lopen. In de draaideur steekt zij haar sigaret al aan, wat zichtbaar ongenoegen teweegbrengt bij een jonge man. Ze mopperen wat tegen elkaar en de vrouw schudt haar hoofd terwijl ze een lange hijs van haar sigaret neemt. De jonge man stopt zijn ongenoegen weg, loopt door en gaat op in de menigte.


    Binnen lijkt het wel of ik bij een soort winkelboulevard terecht ben gekomen, maar dan een medische, waar ze niet de laatste aanbieding van damesgeurtjes omroepen, maar: ‘Kunt u ook uw plas niet ophouden? Kom dan snel naar onze incontinentie-afdeling, waar u uw incontinentie-artikelen voordelig kunt inslaan. Hoort u niet goed? Geen probleem, daar hebben we speciale apparaatjes voor. Deze zijn geweldig, want wil je iets niet horen, dan schakel je het apparaatje gewoon uit. Is dat nou niet handig?’


    Een grote apotheek en een podoloog volgen. Dan komt er een grote brasserie waar je uitgeput van het winkelen alles nog eens gezellig door kunt spreken onder het genot van een kopje cappuccino met een versgebakken appelflap die vanmorgen werd gebracht door de bakker om de hoek. De geur van zieke mensen en ontsmettingsmiddelen samen met die van de appelflappen en koffie is echt vreselijk. Ik duw mijn neus wat verder in mijn jas om nog meer Angel te kunnen opsnuiven.


    Terwijl we de trap op lopen ben ik nog steeds geïrriteerd. Waarom heeft Randy niet eerst getankt, hij weet toch hoe belangrijk dit voor me is? Ik werp een blik naar beneden en mijn oog valt op een balie waarboven met grote letters ‘gastvrouwen’ staat. Onder het bord staan twee dames die al aardig op leeftijd zijn. Nou dames, jullie zijn hier precies op het goede adres voor als jullie iets gaan mankeren, midden op Boulevard Medicamenta.


    Ik meld me bij de balie van de afdeling psychiatrie. De dame daar verzoekt me plaats te nemen in de wachtruimte. Ik draai me om en zie aan de leestafel twee vrouwen en een man die mij aankijken. Jaja, denk ik, ik ben ook een beetje koekoek en daarom ben ik hier, net als jullie, op de afdeling psychiatrie. Ik kom dus net als jullie voor de koekoekdokter. Ze zouden deze afdeling eigenlijk anoniem moeten maken. Je zou jezelf moeten kunnen melden bij de gastvrouwen beneden en dan doorlopen via een geheime tunnel die je rechtstreeks naar de kamer van de koekoekdokter leidt. Daar krijg je van de koekoekdokter een koekoek bak koffie en voer je een koekoekgesprek waarna je vervolgens door de geheime tunnel weer terugloopt, voorbij de gastvrouwen, en je de etalages van Boulevard Medicamenta nog even bekijkt. Ondertussen snuif je de geur van de koffie, appelflappen, ontsmettingsmiddel en patiënten nog eens op, om daarna door de veel te drukke draaideuren het ziekenhuis te verlaten.


    ‘Hoe denk jij nou over me?’ vraag ik fluisterend aan Randy terwijl we plaatsnemen in de wachtkamer.


    ‘Ik denk niets over je of van je, ik weet wat je hebt meegemaakt, dus ik denk dat je bij het verwerken daarvan wat hulp nodig hebt. Ik hoop alleen niet dat je door de therapie te veel verandert. Ik wil niet dat je iemand anders wordt.’


    Tja, iemand anders worden? Kon ik mezelf maar zijn!


    Verderop in de hal gaat een deur open. Dokter Verhoof steekt zijn hoofd om het hoekje. ‘Mevrouw Gorissen, komt u maar.’


    ‘Ik wacht hier wel,’ zegt Randy terwijl hij een roddelblaadje uit het tijdschriftenmandje haalt dat voor ons op tafel staat. Eigenlijk wil ik dat je meegaat. Ik slik het in.


    ‘Neem plaats, Marjan.’ Dokter Verhoof wijst naar een stoel. Ook de tweede indruk is goed. Het zou hem waarschijnlijk niet eens misstaan wanneer hij zich zou kleden als vrouw compleet met make-up en pruik.


    ‘Gaat het met je?’ vraagt hij.


    ‘Jawel, het gaat wel.’ Ik kijk de spreekkamer rond. ‘Ik had me dit soort kamers echt anders voorgesteld.’ Tijdens het eerste gesprek had ik de omgeving niet goed in me opgenomen blijkbaar.


    ‘Hoe had je het je voorgesteld dan?’


    ‘Nou ja, een lichte kamer met een boekenkast volgepropt met allerlei koekoekboeken en stapels lectuur, een blauwe loungebank waarop ik moet liggen met een klein houten tafeltje ernaast met daarop een doos tissues. Misschien wel twee dozen, voor alle tranen die gaan komen. Een grote leren fauteuil waar u dan in plaatsneemt en uw benen over elkaar slaat met op uw schoot een klembord met aantekeningen.’


    Dokter Verhoof kan erom lachen. ‘Wil je koffie?’


    ‘Ja graag.’ Dat is een goed begin van sessie nummer twee. Hij staat op, loopt naar me toe en reikt mij zijn hand, die ik verbaasd beantwoord.


    ‘Ik heet trouwens Simon Verhoof, aangenaam.’


    ‘Maar dat wist ik toch?’


    ‘Klopt, maar het lijkt me prettig voor beiden als je me gewoon bij mijn voornaam kunt noemen. Dan ga ik nu een lekker bakje koffie voor je halen.’


    Hij laat me achter in een kil aandoende kamer waar heel duidelijk geen warme vrouwelijke touch aan gegeven is. Een bureau met daaraan vier stoelen. Zakelijk, koud en ontzettend saai. Hier zit ik straks tegenover de vriendelijke man die mij helemaal gezond gaat maken. De kamer die ik me voorgesteld had, kwam alleen in Amerikaanse films voor. En dan enkel voor de beterbedeelden.


    Voordat ik het goed en wel in de gaten heb, is Simon alweer terug. We drinken automatenkoffie uit plastic bekertjes. De tafel waaraan we zitten voelt koud aan als ik mijn armen erop laat rusten.


    ‘We gaan vandaag verder met het voeren van gesprekken, Marjan. De gesprekken zullen best zwaar voor je zijn, heb je iemand meegenomen die je straks terug naar huis kan brengen?’


    ‘Mijn vriend zit in de wachtkamer. Mag hij bij het gesprek aanwezig zijn? Ik voel me prettiger als hij bij me is.’


    Dokter Simon vindt het geen bezwaar, dus ik haal een enigszins verbaasde Randy uit de wachtkamer. In de behandelkamer ga ik weer snel op mijn stoel zitten. Randy neemt zwijgend naast me plaats.


    ‘Wil je terug naar het jaar 1996, Marjan? Ben je daar aan toe, om me daar meer over te vertellen?’


    ‘Ja, dat wil ik.’


    ‘Prima,’ zegt Simon en hij wijst op een stapel papier die in een map gepropt zit. ‘Ik heb inmiddels je dossier doorgenomen, het is heel wat bij elkaar, besef je dat?’


    ‘Ja, nee, ik weet het niet. Dat dossier bevat mijn leven. Het is hoe het is. Ik merk dat ik mensen steeds choqueer als ik ze een stukje van het verhaal vertel. Ik vertel dan niet eens meer verder. Alleen een zeer selectief groepje mensen in mijn omgeving kent stukjes van mijn verhaal. Niet eens alles. Ik durf het niet. Ik ben bang voor de reacties. Ik schaam me. Ik schaam me al zestien jaar. Het is een schande, mijn leven is een schande, ik ben een schande. Een mislukkeling.’


    ‘Kun je het mij vertellen?’ vraagt Simon en ik knik langzaam.


    ‘Samen met mijn vriendin Lisette was ik frietjes gaan halen. Ik draaide mijn voordeur open en wilde naar binnen gaan, toen we opeens vooruitgeduwd werden door vier of vijf mannen. Het zouden er ook meer of minder hebben kunnen zijn, ik durf het echt niet meer te zeggen. Ik weet ook niet of ze uniformen aan hadden, maar op enig moment is het me blijkbaar wel duidelijk geworden dat het agenten waren. Ik was compleet overdonderd. De mannen verzamelden zich om me heen in mijn woonkamer. Eén agent praatte tegen me, maar ik hoorde niet wat hij zei. Zijn lippen bewogen, maar het geluid stond uit. Rechts en links van me stonden mijn twee herdershonden, beide op scherp en klaar om aan te vallen. Ik aaide ze over hun kop om ze gerust te stellen. Ooit, heel vroeger, had ik me voorgenomen later herders te nemen. Je weet wel, dat was op het moment dat ik op mijn rug in het bos lag met mijn rolschaatsen nog aan mijn voeten terwijl Ton boven op me lag. Ik zakte door mijn knieën om zowel Rocky als Jimmy een kus op hun snoet te geven. Het geluid ging weer aan. Ik moest mee naar het politiebureau.’


    1996


    De man voor me gebaarde dat ik mijn armen naar voren moest steken en op commando deed ik wat hij vroeg. Van de zijkant van zijn broek pakte hij een paar handboeien die ik nog nooit van zo dichtbij gezien had en klikte ze om mijn polsen. Toen hij ze strakker deed, klonk er een raar geluid. Ze deden meteen pijn om mijn dunne polsen. Ik probeerde ze te draaien, maar dat lukte niet. Het bot van mijn pols schraapte er pijnlijk langs. Het koude metaal voelde onnatuurlijk en onwerkelijk op mijn huid. De man gebaarde dat ik naar beneden moest en we gingen de trap af.


    Zodra ik naar buiten stapte, keek ik om me heen. Verschillende buren waren uit hun huizen gekomen. Mensen zijn zo nieuwsgierig. Tussen de buren, die ik niet allemaal van naam kende, stond ook mijn vriendin Francy van een paar deuren verderop. Haar gezicht was wit van schrik. Ik wendde mijn blik af naar de grond om mezelf te verbergen. Mijn oog viel eerst op mijn trouwring en daarna direct op de boeien om mijn polsen. De tranen brandden. De tijd stond stil, maar toch was ik me tegelijkertijd zeer bewust van het feit dat ik hier liep. Geboeid tussen agenten in de straat waar ik woonde. Buren staarden me na. Mijn benen tintelden en ik wankelde, bang dat ik zo ging vallen. Onbewust telde ik de tegels. Op elke hele tegel zette ik een voet om mezelf af te leiden. Het voelde als een opluchting om in de politieauto te mogen stappen. Uit het zicht van de mensen die me stonden na te staren.


    Het ritje naar het politiebureau kreeg ik amper mee. In de binnenspiegel van de politieauto zag ik een jonge vrouw, twee maanden geleden eenentwintig jaar geworden. Ik sloeg mijn ogen neer en keek richting mijn buik. Tranen drongen zich aan me op en ik beet op de binnenkant van mijn wang om ze tegen te houden.


    Het binnengaan van het politiebureau beleefde ik in een roes. Het eerste moment dat ik weer tot mezelf kwam, was toen mijn handboeien werden losgemaakt, een bevrijding. Om mijn polsen zaten rode striemen. Een agent pakte me ruw bij mijn hand en een voor een werden mijn vingers in een stempeldoosje met zwarte inkt gedrukt. Daarna moest ik ze afrollen op een wit vel met daarop vakjes die aanduidden welke vinger er werd vastgelegd. Alles om me heen was wazig. In de gang verderop hoorde ik agenten praten en lachen.


    De agent bood me een vochtig doekje aan om mijn vingers schoon te maken en zei me mee te lopen. We kwamen bij het cellencomplex dat er in het echt net zo eng uitzag als ik me altijd had voorgesteld. Er waren niet veel cellen, een stuk of vier. De agent die voor me liep, trok de deur van de tweede cel open. Hij zag er achterlijk uit, had totaal geen body. Jij gaat grote boeven in de boeien slaan, dacht ik. Laat me niet lachen.


    Alsof hij me kon horen denken draaide hij zich nors naar me om. ‘Je mag hier naar binnen. Er komt zo iemand bij je.’


    Naar binnen? Nee! Ik begon keihard te huilen en smeekte de agent om me niet de cel in te sturen.


    ‘Je moet daar wachten,’ was zijn antwoord. ‘Er komt zo iemand voor je.’


    Ik zette een paar passen in de richting van de cel, maar voordat de agent de deur achter me kon sluiten, sprong ik er weer uit. ‘Ik hoor daar niet thuis, ik heb niets verkeerd gedaan,’ smeekte ik hem.


    ‘Als je niets verkeerd gedaan hebt, dan komt het wel goed. Daar moet je vertrouwen in hebben,’ probeerde hij me gerust te stellen.


    Ik kon niet anders dan de cel ingaan. Blijkbaar had je geen body nodig om me te dwingen en waren een paar woorden genoeg. Achter me sloot de zware deur en ik hoorde de sleutel draaien in het slot. Ik zat gevangen! Gevangen in een kale cel op het politiebureau, als een crimineel. Geen raam, geen daglicht. Terwijl ik met mijn rug naar de zware deur stond, zag ik rechts een plank aan de muur die diende als tafeltje met daaronder een lagere plank, een soort krukje. Links bevond zich een bed met een plastic matras en daarvoor een toilet. Een toilet zonder deur. Gewoon een pot waarin je je behoeftes moest doen. Als er toevallig iemand binnenkwam of door het luikje van de celdeur keek, kon hij je gewoon zien zitten.


    Ik liet mezelf op het plastic matras zakken. Het voelde koud aan. Ik moest huilen, nee, janken. Ik jankte van angst.


    2012


    Ik haal diep adem en kijk dokter Simon aan. Randy legt zijn hand op de mijne. Ik draai mijn hoofd, kijk hem aan. Hij lijkt te zoeken naar woorden, maar het blijft stil, dus ik vervolg mijn verhaal.


    ‘Dit is hoe ik het mij herinner. Mijn geest zal het verhaal vast bewerkt hebben om het nu een beetje te kunnen vatten. Het was erg verwarrend allemaal. Later die avond heb ik meerdere keren mijn cel ondergespuugd. Puur van de stress. Ik was zo ziek. Naast de deur zat een belletje waar ik op kon drukken. Telkens als ik gespuugd had en weer het toilet niet had gehaald, drukte ik daarop. De deur werd dan van het slot gehaald waarna een agent met een brandslang de vloer schoonspoot om hem daarna met de trekker droog te trekken. Een hond in het asiel, zo voelde ik me.’


    1996


    Die avond werd ik nog een keer uit mijn cel gehaald. Het was al laat. Er was iemand van justitie voor me, werd me verteld. Het gaf me even hoop Natuurlijk waren ze erachter gekomen dat er een vergissing was gemaakt. Maar de hoop was snel weg toen ik hem zag. De man in kwestie had een vieze, gelige snor en grote oren die hij had proberen te bedekken met plukken haar. Hij keek me door zijn ronde brilletje ernstig aan. Hoewel het een man was zonder uitstraling die mij totaal geen angst aanjoeg, was hij het die het voor het zeggen had.


    ‘Waar word ik van verdacht?’ was mijn eerste vraag.


    Ik hoorde wat hij me vertelde, maar ik begreep het niet en vroeg hem het te herhalen. Weer kwam een hele lijst met beschuldigingen, die pasten in een griezelfilm. ‘Naar aanleiding van de moord c.q. doodslag c.q. gekwalificeerde doodslag c.q. wederrechtelijke vrijheidsberoving van Robin Bogers…’


    Verward keek ik hem aan. Je wordt verdacht van moord, Marjan, daarvan word je verdacht. Moord? Is Robin dood?


    Daarop vroeg hij: ‘Heb jij daar iets mee te maken, Marjan?’


    Ik was zo onder de indruk dat het even duurde voor ik antwoord kon geven. ‘Nee, daar heb ik niets mee te maken,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Als dat zo is, dan zal dit de komende tijd boven water komen. Als je er wel iets mee te maken hebt, dito.’


    Je hebt me al veroordeeld, idioot, dacht ik, en ik gaf hem een hand terwijl ik probeerde mijn puddingbenen opdracht te geven om op te staan omdat hij dat ook deed. Een grote agent met een dikke buik bracht me terug naar ‘mijn’ cel.


    Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik had het vreselijk koud omdat ik op het plastic matras moest slapen met enkel een dun dekentje. Met kleding en al lag ik eronder, maar ik kreeg het maar niet warm.


    De volgende ochtend was mijn advocaat er. Een agent haalde me uit mijn cel en bracht me naar het kamertje tegenover de cellen waar ik kennis met haar maakte.


    ‘Robin is dood, Marjan. Ze is gevonden, althans… Er is iets gevonden van haar waardoor justitie er nu vanuit mag gaan dat ze niet meer leeft.’


    ‘Robin is dood,’ herhaalde ik haar woorden. Dit werd een nachtmerrie in de overtreffende trap.


    ‘Het meisje is gevonden op een vuilnisbelt.’ Mijn maag draaide zich om. Vol afgrijzen hoorde ik dat niet alleen ik, maar ook mijn man Jean-Paul was aangehouden. Verder vertelde ze me dat ook mijn schoonvader Frans en nog zeker vier andere verdachten waren opgepakt.


    Na het gesprek met mijn advocate werd ik direct meegenomen voor verhoor. In een kleine, benauwde verhoorkamer op het politiebureau zaten twee mannen tegenover me. Twee politiemannen, maar niet met een politie-uniform aan. De ene was een blonde slanke man. Zijn gezicht zag eruit alsof hij vroeger te veel aan zijn jeugdpuistjes had gekrabd. Een macho in uiterlijk en gedrag. Zijn neus was te groot voor zijn gezicht en op het puntje van zijn neus zat een soort van rimpelgleuf, waardoor hij me deed denken aan het topje van een piemel. De man keek me continu indringend aan en ik probeerde zo indringend mogelijk terug te kijken. Ik haalde mijn neus diep op en voelde het zweet uit mijn oksels lopen. Het was zo ontzettend warm in dit hok. Ik had het benauwd en kreeg niet genoeg lucht. De blik van Blondie maakte het er allemaal niet luchtiger op. Ik wreef met mijn shirt langs mijn oksel om de boel enigszins droog te houden.


    De andere agent had een grote bos donkere krullen die hij hoognodig moest wassen. Nu was het een doffe, stoffige klont. Het vel hing ruim om zijn kaken en kin en terwijl ik terugkeek naar Blondie vond ik dit koppel opeens verdacht veel lijken op een parodie van Starsky and Hutch. Onbewust moest ik lachen.


    Uiteraard had Blondie hier een mening over. ‘Vind je het grappig?’ vroeg hij streng.


    Ik schrok. Natuurlijk vond ik het niet grappig, allesbehalve dat. Ik was nog in shock over wat er gebeurd was en kon nauwelijks bevatten wat me overkwam.


    Op dat moment besloot ik me niet te laten intimideren, nooit en door niemand. Ik was boos en verdrietig, maar vooral vastberaden om snel naar huis te gaan. Toen nog wel. In het begin dan. Ik zou meewerken aan het onderzoek en ik zou zo weer thuis zijn. Ik had er niet verder naast kunnen zitten. En ik had al helemaal de impact van dit alles niet kunnen inschatten.


    2012


    Nog steeds voelt de tafel in de spreekkamer van dokter Simon koud aan onder mijn armen. Met het plastic roerstaafje roer ik wat in mijn koffie. Wat een stomme uitvinding eigenlijk zo’n plastic dingetje dat totaal niet doet waar het voor bedoeld is.


    Buiten de spreekkamer hoor ik gestommel van mensen die voorbijlopen. Er zijn alleen maar spreekkamers in dit stukje gang en aan de richting van het gestommel kan ik horen dat de dokter in de kamer naast ons ook zijn gesprek met een koekoekpatiënt begint. Wat doe ik hier, vraag ik me af. Ik voel opeens zoveel woede in me opkomen. Ik zou de koude tafel in één klap doormidden kunnen slaan nu, zoveel woede.


    ‘Marjan?’


    Ik kijk naar dokter Simon en vermoed dat hij mijn naam al meerdere keren genoemd heeft.


    1996


    ‘Wens je mee te werken aan het onderzoek en verklaringen af te leggen? Je hebt het recht om niet te hoeven antwoorden, wil je daarvan gebruikmaken?’


    ‘Ik wil meewerken aan het onderzoek. Vraag alles wat je wilt vragen, des te eerder kan ik naar huis.’ Het liefst vandaag nog.


    Blondie pakte zijn shagbuil en begon een sjekkie te draaien. ‘Wat is er gisteren gebeurd, Marjan? Kun je dat vertellen?’


    ‘Ja, ik ben aangehouden, maar ik begrijp er niets van.’


    Starsky kijkt me nog steeds indringend aan. ‘Wat begrijp je niet van je aanhouding, Marjan?’


    ‘Helemaal niets. Het is al erg genoeg dat er een meisje verdwenen is. Blijkbaar is ze dood. Gevonden. Nu word ik daar ook nog eens van beschuldigd. Dat ik er “meer van zou weten”.’


    ‘Weet je wat er gevonden is, Marjan?’


    ‘Nee, dat weet ik niet, dat heeft mijn advocate niet verteld. Wat is er gebeurd en waarom word ik beschuldigd van moord?’


    Ik kreeg geen antwoord en terwijl ik mijn oksel weer afveegde, zag ik een tekstwolkje boven het hoofd van Starksy verschijnen: Het staat op haar voorhoofd geschreven, die is zo schuldig als wat.


    Met een plastic roerstaafje roerde ik in mijn kopje thee dat voor me stond op de witte tafel. Ik kon er niet van drinken, want dan zou er hier ook een brandslang en een trekker nodig zijn. Hutch begon tegen me te praten. Hij was zachter en legde me uit dat ik, als ik mee wilde werken, alles zou moeten vertellen. Dus waar ik geweest was en op welke tijdstippen. Tot in detail! En dat vanaf 24 april. Misschien nog iets verder terug, maar minstens vanaf 24 april. Ik wendde mijn blik af van Hutch en keek naar beneden. Met mijn rechterhand wreef ik over mijn dikke buik. Als vanzelf keek ik naar de vinger waar normaal mijn ring aan zat, maar mijn oog trok direct naar de nog rode schaafplekken op mijn polsen. Ik voelde een klein schopje aan de binnenkant van mijn buik. Het leven dat in me groeide, mijn zoon. Nog negen weken, dan kon ik je in mijn armen sluiten. Volgens de zwangerschapskalender die thuis in de keuken hing, was je al zo’n 40 cm en woog je ongeveer 1500 gram.


    ‘Natuurlijk zal ik jullie alles vertellen, tot in detail,’ zei ik.


    2012


    ‘Deed je dat ook?’ Dokter Simon tikt met de nagel van zijn wijsvinger op de koude tafel.


    ‘Ja, natuurlijk deed ik dat. Ik vertelde alles wat ik kon vertellen en beantwoordde iedere vraag die ze me stelden zo volledig mogelijk. Hier kijk, ik heb een hele map met persberichten uit die tijd meegenomen. Het zijn er bizar veel. Het blijft heel gek om dit te lezen. Het leek toen zo simpel, want ik had niets met de dood of verdwijning van Robin te maken. Ik wist niet wat er met haar was gebeurd, dus ik ging ervan uit dat ik zo weer thuis zou zijn. Zo zou jij ook denken, maar weet je wat nou het gekke is? Het zou heel anders lopen. Weet je wat nou nog veel gekker is? Nooit had mijn vader gedacht dat hij buurvrouw Lisa zo zou aantreffen. De vreselijkste dingen overkomen je. Je hebt daarin geen keuze. Was dit dan wat hij bedoelde?’


    Er wordt hard op de deur van de spreekkamer geklopt. Mijn hart schiet meteen in mijn keel. Dokter Simon verontschuldigt zich. Door de schrik voel ik tranen opkomen. Met alle geweld probeer ik ze tegen te houden. Als Randy een hand op mijn been legt, komen ze toch.


    In de deuropening staat de dokter wat te smoezen met de vrouw die heeft aangeklopt. Vervolgens doet hij de deur dicht en gaat zitten. Vanaf de andere kant van de tafel schuift hij een grote doos tissues in mijn richting. ‘Excuus Marjan, wil je nog door?’


    Ik veeg snel mijn tranen weg. ‘Ja dat wil ik. Kijk, natuurlijk begrijp ik dat er veel over geschreven moest worden. Als het om mijn kindje zou gaan, zou ik niet anders willen, maar toch. Wanneer ik het nu teruglees, word ik nog steeds boos. Destijds wist ik van niets. Ik zat tussen die vier muren en was verstoken van alle media. Ik kreeg niets te horen, niets over de concrete verdenkingen die ze tegen mij hadden, niets over hoe het met mijn ouders ging en ook niet hoe het met mijn man ging. Die was dus ook opgepakt en ingesloten. En wat zou dan in godsnaam zijn aandeel moeten zijn? We waren destijds amper een jaar getrouwd. Ik heb nooit getwijfeld aan mijn huwelijk met hem, voor mij was hij het gewoon. Ondanks zijn, nou ja, ik noem het maar vurige karakter, grove uitbarstingen en de ‘fuck iedereen’- houding vond ik hem woest aantrekkelijk. Of beter gezegd, niet ondanks deze trekjes, maar juist dóór deze trekjes. Tijdens mijn puberteit, toen ik hem leerde kennen, was ik erg gevoelig voor dat soort types. In mijn wereld was hij de rebel, de perfecte imperfectie. Het daagde mij uit om hem boven zichzelf uit te laten groeien, al besefte ik dat laatste pas decennia later.’


    1996


    De dagen kropen voorbij. De verhoren duurden van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Ondanks het bijna voortdurende contact met politiemensen had ik me nooit eerder zo eenzaam en alleen gevoeld. Al snel verloor ik het besef van tijd, zonder klok en zonder daglicht. Ik had mijn persoonlijke bezittingen af moeten geven, waaronder ook mijn horloge, maar zoals altijd deed dat het toch niet. Ik zou er niets aan gehad hebben nu. Doodmoe was ik.


    In de eerste dagen had ik begrepen dat er een kans was dat ik na de derde dag naar huis mocht. Mijn insteek was om zo goed mogelijk mee te werken, zodat ik 8 mei weer thuis kon zijn. Daar focuste ik me op en alles wat er gebeurde, nam ik voor lief. Het vreselijke eten, het gemis van een arm van mijn vader of moeder om me heen, een knuffel van Jean-Paul, de aanstaande papa. Ik nam zelfs de dreigementen van een jongen die ook in mijn ‘cellenblok’ zat voor lief. Als ik even naar buiten mocht op de luchtplaats, een betonnen kubus met tralies aan alle kanten, zag ik hem. Hij beweerde dat hij me ’s nachts zou komen opzoeken. Geen idee wat hij daarmee bedoelde, maar ik voelde me bedreigd. In de ochtenden wachtte ik met naar het toilet gaan tot ik gehaald werd, want tijdens het verhoor mocht ik naar een normaal toilet met een deur. Als ik op cel naar het toilet moest, pakte ik een extra trui die ik over mijn benen heen legde, zodat ik toch enigszins bedekt zou zijn als er iemand binnen zou komen of door het luikje zou kijken.


    Dag vier was inmiddels aangebroken. Ik had opnieuw bijna niet geslapen en mijn rug deed veel pijn door het slechte matras. Mijn buikje dat in de weg zat, hielp er ook niet aan mee. Toch stond ik die ochtend op met hoop. Vandaag zou ik naar de Bredase rechtbank gaan. Daar zou ik te horen krijgen dat ik naar huis mocht. Dat was mijn volle overtuiging.


    Terwijl ik toch probeerde om naar het toilet te gaan, omdat het domweg niet op te houden was, hoorde ik rammelende sleutels. Snel trok ik mijn kleding recht.


    ‘Ga je mee?’ Het klonk als een vraag, maar ik had niet het gevoel dat mijn antwoord ertoe zou doen. ‘Je gaat op transport vandaag.’ De mannenstem klonk verveeld.


    Zonder de agent aan te kijken liep ik mijn cel uit en volgde hem door de cellengang. Bij een balie, waar meerdere agenten aan het werk waren, kreeg ik ze weer om! De handboeien. Alsof ik als zeven maanden zwangere vrouw enige kans zou hebben om ertussenuit te piepen. In films zag ik altijd dat mensen met de handen op de rug geboeid werden, maar mijn handboeien werden vastgemaakt met mijn handen aan de voorkant.


    ‘Waarom is dit?’ vroeg ik.


    ‘Regels en protocol, je moet geboeid worden.’


    ‘Nee dat bedoel ik niet. Waarom niet achter mijn rug?’


    ‘Zodat je jezelf kunt opvangen als je valt en niet op je buik terechtkomt.’


    Zachtjes aai ik over mijn bolle buikje heen. Logisch eigenlijk. Vond ik dit nou aardig of belachelijk? Als een topcrimineel werd ik achter in de arrestantenbus gezet. Was dit wat echte criminelen ook moesten ondergaan?


    In de bus zaten twee piepkleine cellen. Het voertuig leek eigenlijk meer op een grote hondenbench met een zitplaats erin. Een mooie plek voor mijn herders, flitste het door mijn hoofd. Ze wilden de gedetineerden niet bij elkaar in dezelfde bench hebben, dus de jongen die ook mee ‘op transport’ moest werd in de andere gestopt. Niet blaffen hè, wilde ik nog tegen hem zeggen, maar ik slikte het in.


    De binnenkant van de bus was smerig en het stonk naar een mengsel van oud zweet en kots. In de zijkant van de bus zat een klein gaatje in de bekleding. Ik peuterde er wat meer van de binnenkant uit. Zou ik het zo groot kunnen peuteren dat ik erdoor zou kunnen verdwijnen zonder dat iemand me zag? Ik ging met mijn hand door mijn haren. Ze voelden vies en vettig aan. Ik voelde mezelf ook vies en vettig. Ondanks de overweldigende stank in de bench dacht ik dat ik mijzelf ook kon ruiken. In het cellencomplex douchen is toch anders dan thuis. Het gebrek aan privacy, de paar minuten die ik maar kreeg en de totaal andere geuren van de zeep en shampoo… Nee, heel wat anders dan de heerlijke geuren die ik altijd voor mezelf uitzocht, de tijd die ik nam om mezelf te verzorgen. Minstens een kwartiertje onder de net iets te hete straal, vaak twee keer per dag. Heerlijk. Ik hield er zo van. Maar nu... Als ik straks zou uitstappen bleef mijn geur ook achter in deze bench. De volgende arrestant zou dan weer zijn neus optrekken van de stank die hier hing. In mijn hoofd was een arrestant altijd mannelijk, merkte ik opeens op.


    Zou ik straks met deze bus teruggebracht worden naar het politiebureau of met een gewone auto? Het zou heel raar zijn om weer in deze bus te moeten nadat ik te horen had gekregen dat ik naar huis mocht.


    Zouden mijn ouders en mijn broer weten dat er een zitting is in Breda? Dan stonden ze vast al met twee auto’s klaar om me mee naar huis te nemen. Ik stelde mezelf voor wat ik zou doen als ik ze zometeen weer zag. Ik zou naar ze toe rennen, natuurlijk wel voorzichtig, met mijn dikke buik. Eerst zou ik mijn vader in de armen vallen, daarna mijn moeder en vervolgens zou ik mijn tante een knuffel geven. Mijn broer zou rustig zijn beurt afwachten tot ik naar hem keek en hij zou mij aankijken met een blik van ‘trots op jou’, gevolgd door een dikke pakkerd.


    Ik keek naar buiten door het smoezelige langwerpige raam van de boevenwagen. We hielden stil bij een verkeerslicht. Naast ons stopte een auto met achterin een klein meisje in een kinderstoel. Ze keek naar me. Ik lachte en stak mijn hand op. Ze reageerde meteen met een lieve glimlach en ook haar handje ging als vanzelf omhoog. Ik kreeg een brok in mijn keel. Een kindje iets aandoen, hoe konden ze dat nou van me denken? De auto trok op en sloeg linksaf. Wij reden rechtdoor en terwijl ik mijn hoofd tegen de ruit legde, vroeg ik me af of deze wagen gepantserd was. Misschien keek ik wel te veel films.


    Ik herkende de omgeving. We waren bijna bij de rechtbank. Dit was mijn geboortestad, ik kende het hier op mijn duimpje. Nog twee keer naar links en dan aan de rechterkant het grote gebouw. We reden de ingang voorbij en sloegen een stukje verder rechtsaf, waar de weg opeens heel steil naar beneden liep. Het was nog maar een klein stukje voordat ik een grote garagedeur zag opengaan. Het stoplicht dat naast de garage hing sprong op groen.


    We reden naar binnen en vanaf dat moment ging het snel. Nadat de garagedeur zich sloot, werd ik uit de bus gehaald. Mijn handboeien werden losgemaakt en ik moest met een agent mee­lopen. Nadat ik een aantal gangen was gepasseerd, werd ik een kantoor in geleid. De agent vertelde dat dit het kantoor van de hulpofficier van justitie was. Ik mocht volgens hem zo eerst mijn verhaal doen. Mooi, dacht ik, weer een stapje in de goede richting. De sfeer was grimmig, maar door de hoop die ik koesterde, merkte ik dat niet op.


    Ik nam plaats op een stoel met mijn rug naar de ingang. Na een poosje hoorde ik achter me zware voetstappen binnenkomen. De man aan wie ze toebehoorden, liep me voorbij en legde wat documenten op zijn bureau. Hij bleef staan en keek me niet aan. Ik las zijn naambordje: Dona. Ik probeerde te begrijpen wat hij deed, want meer dan het verleggen van wat stapels papier had ik hem niet zien doen. Het maakte mij angstig dat de blonde man, met lippen als streepjes, me niet aankeek en niets tegen mij zei. Ik had hem nog niet eerder gezien.


    ‘Zo, mevrouw P. M. Gorissen, klopt dat?’


    Ik schrok van zijn harde stem. Ik stond op, omdat hij ook nog steeds stond. Ik heb het tenslotte in mijn jeugd niet anders geleerd. Beleefd zijn. Ik stak mijn hand naar hem uit en wilde me officieel voorstellen. Er gebeurde niets. Weigerde hij mij nu een hand te geven?


    Dona maakte een gebaar met zijn arm dat ik moest gaan zitten. Vrijwel hetzelfde gebaar dat ik ook gebruik als ik mijn herders zonder stemgeluid commandeer om op hun kussen te gaan liggen. Bij mij werkte het ook, ik ging direct zitten. Hulpofficier Dona plofte in zijn bureaustoel. Mijn benen begonnen te bibberen. Daarom liet ik me snel tegen de rugleuning zakken.


    ‘Wat een vreselijk verhaal,’ begon hij. ‘Ja, wat een vreselijk verhaal. Wat is uw aandeel hierin, mevrouw?’


    Ik schokschouderde en stotterend antwoordde ik: ‘Helemaal niets, meneer.’


    Hij reageerde afkeurend door met zijn hand naar me te wuiven. ‘U kunt gaan, mevrouw Gorissen,’ kon er nog net af. Daarop knikte hij naar de agent die blijkbaar nog achter ons in de deuropening stond.


    De agent gebood me mee te lopen. Zonder deze ‘meneer’ nog maar één blik te gunnen en met mijn ogen gericht op het linoleum liep ik het kantoor uit en volgde gehoorzaam de agent. Gebeurde dit nu net echt? Die Dona had mijn hand geweigerd. Ik keek naar de handpalm van mijn rechterhand. Nee, ik wist dat ik niet fris rook, dus hij kon ook uit hygiënisch oogpunt mij geen hand hebben gegeven. Ik begreep dat het in sommige culturen normaal was elkaar de hand niet te schudden. Maar deze man was net zo’n kaaskop als ik. Wat een belediging.


    ‘Je mag hier wachten.’


    Had je het weer. Hij zei ‘mag’, terwijl het móést. De agent deed een celdeur open. Zonder dat ik het in de gaten had, was ik aangekomen in een soort cellencomplex binnen de rechtbank. Rechts van me zag ik een ronde balie met daarachter twee agenten die druk aan het kletsen waren. Ik verstond niet wat zeiden. Ze leken mij niet te zien.


    De agent deed mijn handboeien af en terwijl ik mijn polsen streelde en de striemen in mijn huid voelde, liep ik de cel in en nam plaats op een houten plank die vastzat aan de muur. Welke echte criminelen zouden op deze plank hebben gezeten? Behalve de plank was de cel helemaal leeg. Leeg, niet schoon, want ook hier hing een geur van oud zweet en kots. De ooit witte muren waren volgekalkt met allerlei teksten. Hier en daar zaten er klodders tegen de muur waarvan ik de herkomst niet eens wilde weten.


    Wat moest ik nu opmaken uit het gesprek van net? Ik wist het niet. Ik dwong mezelf hoop te houden, maar de reactie van deze meneer Dona zojuist had weer een deuk in mijn vertrouwen geslagen. Het wachten duurde lang en om mijn gedachten wat af te leiden las ik de teksten op de muur. Het grootste gedeelte sloeg nergens op, maar er was één tekst waar ik mijn ogen niet vanaf kon houden. Cel-poëzie, gekrast in de deur van dit hok, waarschijnlijk door een echte boef. Maar voor de rest van mijn leven zou deze tekst in mijn ziel gekerfd staan.


    God schiep mens en dier


    Maar wie schiep rechter en officier?


    Dat deed de duvel in zijn vrije uren


    Om ons het leven te bezuren


    Met veel lawaai werd het slot van mijn celdeur opengedraaid. Van schrik dook ik in elkaar. De deur ging open en dezelfde agent vroeg mij of ik uit de cel wilde komen. Of ik dat wilde? Hm.


    Samen liepen we weer een aantal lange gangen door. ‘Hier is het, aan de rechterkant.’ Hij wees een kamer aan, waar ik naar binnen moest.


    Drie hoofden keken vanachter een imposante desk op naar me. De agent legde kort uit dat de man in het midden de rechter-commissaris was en wees naar een tafel waaraan een vrouw zat, met haar rug naar me toe. ‘Ga daar maar zitten,’ gebaarde hij me.


    De rechter-commissaris wendde zijn blik van me af en keek naar de andere man, die rechts naast hem zat. Deze knikte en vervolgens stond hij op en liep de kamer uit via een deur achter in de kamer. Hij struikelde daarbij over de drempel. Een paar seconden later kwam hij terug en nam weer plaats.


    Trillend op mijn benen liep ik naar de tafel die me zojuist was aangewezen. De vrouw aan de tafel draaide zich naar me om en lachte. Ze gebaarde me dat ik moest gaan zitten en schudde me hartelijk de hand. Het was mijn advocate mevrouw Oude Luttikhuis. Ik ging zitten en ze maakte haar bril schoon met een doekje, terwijl ik naar mijn handpalm keek. Blijkbaar vond mijn advocate het geen probleem dat ik niet zo fris rook.


    De man in het midden begon te praten. Mijn advocate reageerde en rommelde in een map met papieren die voor haar op tafel lag. Hun woorden drongen niet goed tot me door. Ik gaf een antwoord maar ik wist niet op welke vraag. ‘Nee,’ klonk er zacht vanuit mijn mond en ik keek naar mijn advocate, omdat ik twijfelde of ik het juiste antwoord had gegeven. Met een bedrukt gezicht dook ze weer terug in het dossier. Ze oogde gehaast en leek ergens aan te twijfelen. Ze fronste haar wenkbrauwen, nam haar bril af en stopte het pootje tussen haar lippen.


    ‘Wat is er?’ Ik moest het vragen, ondanks dat ik vanwege haar bezorgde blik slecht nieuws verwachtte.


    ‘Je detentie wordt verlengd, Marjan. Zijn besluit staat vast.’ Ze stond op, pakte haar boeltje bij elkaar, fluisterde dat ze me snel zou komen opzoeken en gebaarde dat ik naar de agent die net buiten de kamer stond, moest lopen.


    Dit kon niet waar zijn. Ik wilde gillen, schreeuwen maar ik kon het niet. Mijn lichaam produceerde geen geluid meer. Mijn hoofd gonsde, mijn wangen gloeiden en ik werd duizelig. De agent bracht me, zonder ook maar één woord tegen me te spreken, regelrecht naar de transportbus.


    Tijdens de rit terug naar Tilburg dacht ik niet aan de tien dagen die zouden volgen. Ik dacht aan mijn ouders, aan mijn broer, mijn familie, ons gezin. Natuurlijk waren wij niet perfect, maar als iemand iets van ons zou kunnen leren was het dat wij er altijd voor elkaar waren. Nog nooit waren we op zo’n gruwelijke manier bij elkaar weggerukt. Niet uithuilen bij elkaar. Geen troost. Het vacuüm van ons gezin was verscheurd. Uit frustratie schopte ik tegen de binnenkant van de bus. Ik was boos, maar vooral bang. Dit ging helemaal mis. Tijdens de rit naar Tilburg verloor ik het vertrouwen in het rechtssysteem.


    2012


    Simon schraapt zijn keel en brengt me terug naar de realiteit van zijn kille spreekkamer. ‘Het is genoeg geweest voor vandaag, Marjan.’


    ‘Ja, ik denk het ook.’


    Mijn hoofd is gebogen, in mijn rechterhand heb ik een tissue en met mijn linkerhand houd ik mijn buik vast. Alle spieren in mijn lichaam hebben zich tijdens mijn spraakwaterval aangespannen. Mijn hart bonst alsof ik net de vierhonderd meter horden heb gelopen. Ik heb pijn in mijn nek, hoofdpijn en het gonzen achter mijn ogen bereikt een hoogtepunt. Tenminste, dat denk ik. Maar dat denk ik wel vaker, tot blijkt dat het nog heviger kan worden, de volgende keer.


    Met de mouw van mijn trui wrijf ik een zweetdruppel weg die tussen mijn haar naar mijn voorhoofd glijdt. ‘Nog even, geef me twee tellen, want ik kan niet opstaan nu.’


    Dokter Simon geeft een seintje aan Randy die op zijn beurt een nieuw flesje water mijn kant op schuift. Ik draai het open en neem een slok. Ik vind de smaak van water niet lekker, maar als ik door het drinken wat tijd kan rekken zodat mijn slappe benen weer wat stabiliteit kunnen vinden om op te staan, dan moet het maar.


    ‘Je hebt op je lip gebeten, denk ik,’ zegt Simon en hij geeft me nog een tissue aan.


    Ik duw die tegen de zere plek op mijn lip die ik nu pas voel. Inderdaad, als ik het papiertje bekijk zit er een rond vlekje met bloed op. ‘Het gaat wel weer.’


    ‘Tot de volgende keer, Marjan. Vergeet je niet om een nieuwe afspraak te maken bij de receptie? En Marjan? Je doet het heel goed, echt!’


    Ik verdwijn met Randy door de geheime tunnel, weg bij de koekoekdokter, en zonder op te kijken passeer ik de gastvrouwen. Ik kijk niet meer naar de etalages van Boulevard Medicamenta. Ik wil naar huis. Het is genoeg geweest voor vandaag.


    Buitengekomen hef ik mijn neus en snuif ik de frisse lucht op. Het is fijn de wind over mijn gezicht te voelen.


    ‘Ik hoop dat we de benzinepomp halen,’ zegt mijn suffe vriendje, als we over het parkeerterrein lopen. Getver, dat is waar ook, lege tank. Hij start de auto en ja, gelukkig, hij slaat aan, voor even. Wanneer we het terrein af zijn, houdt hij er meteen mee op. We duwen de auto samen naar de eerste parkeerplek die we zien. Kan ik mooi de pudding uit mijn benen duwen. Daarna lopen we naar een benzinestation om een kannetje diesel halen.


    ‘Ik vond het erg heftig vandaag.’ Randy pakt me midden op straat vast en kijkt me aan. ‘Ik vind het echt heel erg voor je dat je dit allemaal hebt meegemaakt, schat.’ Mijn lieve vriendje, hij vindt dit al heftig en moeilijk te bevatten. Kan hij het wel aan om het hele verhaal te horen?


    Onderweg naar huis zwijgen we allebei. We pakken een momentje voor onszelf. Ik wil huilen, maar de tranen blijven uit. Ik voel me leeg, zo moe door het vertellen van mijn verhaal. En dit was nog maar een stukje. Het onbehaaglijke, boze gevoel zakt nog niet weg. Het houdt stand onder in mijn buik en ik word er misselijk van. De gons achter mijn ogen blijft maar aanhouden en ik merk dat ik letterlijk minder scherp zie.


    ‘Vind je het goed als ik een paar uurtjes ga liggen?’ vraag ik als we thuis binnen stappen. ‘Ik ben echt kapot.’


    ‘Ga maar lekker even slapen, dat zal je goed doen.’


    Ik hoop te horen dat hij zegt dat hij vanavond voor me zal koken, maar in werkelijkheid zegt hij ‘truste’ en terwijl ik de trap op slenter, vloeien de tranen over mijn wangen. Ik blijf hangen in de vraag waarom hij nou niet zegt dat hij voor me zal koken. Dat hij voor me zal zorgen. Natuurlijk zorgt hij wel voor me en ik weet ook wel beter. Hij doet zo zijn best voor me en toch… Het is makkelijker over hem te klagen. Het is de manier om mezelf daarover rottig te mogen voelen en zo het gesprek bij de koekoekdokter weer op de achtergrond te kunnen duwen. Stop het maar weer weg, net zo ver weg als die hond in het asiel. Net zo ver als die man met zijn brandslang en zijn trekker die de volgekotste vloer komt schoonspuiten.

  


  
    And then I think I was designed to feel alone


    De politie heeft in dit geruchtmakende onderzoek gebruikgemaakt van een bijzondere en mogelijk omstreden opsporingsmethode. Via de vaste telefoontoestellen zijn van verdachten in hun woningen gesprekken afgeluisterd zonder dat ze telefoneerden. Met de verslagen daarvan worden de verdachten nu geconfronteerd.


    Een van de advocaten meent dat er deze week een of meer – al dan niet gedeeltelijke – bekentenissen zijn afgelegd. Volgens deskundigen moet de druk op de verdachten enorm zijn.


    1996


    Natuurlijk herpakte ik mezelf. Ik moest wel. Natuurlijk wilde ik meewerken, ook daarin had ik geen andere keuze. Hoe meer ik tegen zou werken hoe langer ik zou moeten blijven, was mijn gedachte. Door mee te werken kon ik misschien mijn onschuld bewijzen.


    De volgende dag maakte ik kennis met Sjaak en Joop, twee rechercheurs. Zij zouden mijn vaste verhoorders worden. Joop was een kleine man, opa Theelepel, als die al zou bestaan. Grijs haar, een baardje. Met zijn rechterhand veegde hij zijn lokken telkens naar achteren. Hij verschuilde zich achter zijn shagbuil en had opvallend kleine handen. En dan Sjaak, een grote kerel. Zeg maar een boom die binnenkomt. Direct was ik bang van deze man. Zijn blauwe ogen priemden door mij heen en zijn harde stem pijnigde mijn trommelvliezen. Hij was nors, vastbesloten. Hij zag mij als dader, ik voelde het vanaf de eerste keer dat hij binnenkwam. In mij zag hij de moordenaar en niet een verdachte.


    Later sprak hij dit ook uit: ‘Het zou zoveel makkelijker zijn als je gewoon bekent. Trudy heeft haar deel al bekend en ons verteld wat jouw rol zou zijn geweest. We weten alles al Marjan, je hoeft het enkel nog maar uit te spreken.’


    Doodsbang was ik. Trudy had verteld welke rol ik had gespeeld? Ik zat echt in de verkeerde film… alsof ik zo’n schizofrene psychopaat was, van wie de ene persoonlijkheid geen idee had wat de andere deed. Maar ik wist beter. Welke rol had Trudy dan voor mij bedacht? Had ik haar geholpen om Robin om te brengen? Of had ik haar geld geboden om dat te doen? Welke reden zou ik ook maar kunnen bedenken om een onschuldige peuter het leven te ontnemen? Maar ik zou wel in staat kunnen zijn om… Zij was mijn beste vriendin, dacht ik. O mijn god, hoe ging ik mijzelf hieruit redden?


    De enige mensen met wie ik contact mocht hebben waren Joop en Sjaak en soms mijn advocate. Wat had ik eigenlijk aan die vrouw? Ik had haar verteld dat ik er niets mee te maken had. Waarom kreeg zij mij hier niet uit? Moest ik soms als een professionele crimineel zoeken naar zo’n maffia-advocaat? Zo een voor wie die rechters wel bang waren?


    Het bleef warm en de broeierige lucht in de verhoorkamer was soms niet te harden. Mijn lijflucht ook niet, maar dit terzijde. Ik kon mezelf niet zo verzorgen als thuis en met deze hitte werd ik er niet frisser op. Thuis nam ik altijd tutmomentjes, heerlijk douchen, een maskertje in mijn haren en een maskertje op mijn gezicht. Ik verzorgde mijn huid goed met olie en ook mijn nagels waren altijd keurig verzorgd. Met een scheermesje en een ­epilady hield ik mijn haargroei onder controle. Geen haren op mijn benen, oksels en schaamstreek voor mij. Ik moest er niets van hebben. Maar hier? Ik wist niet dat mijn haren op die plaatsen in tien dagen tijd zo hard konden groeien. Wat voelde ik me vies.


    Van de recherche geen vriendelijk woord. Ze ratelden maar door, probeerden me gek te maken, wat ook aardig lukte.


    ‘Er is bloed aangetroffen in je auto Marjan, kun je ons uitleggen hoe het daar komt?’


    Voor een seconde zag ik een lichtpuntje.


    ‘Dat kan niet. Dan klopt het sowieso niet, want ik had die dag een leenauto omdat mijn eigen auto in reparatie was. Hoe kan er dan bloed in mijn auto zitten?’


    ‘We hebben het ook over de leenauto, Marjan.’


    Mijn wereld was al ingestort dacht ik, maar het kon dus nog erger.


    Ze lieten me foto’s zien van Robin. ‘Kijk, zo zag ze eruit. Een mooi lief kindje, maar nu is ze dood en zijn er enkel restjes van haar voetje teruggevonden. Je kunt het maar beter toegeven, zodat de ouders van Robin ook rust krijgen.’


    Ik kon alleen maar huilen. Mijn handen trilden terwijl ik de foto van Robin, het meisje met de zo typisch kaarsrecht geknipte pony, vasthield.


    ‘Vertel ons nog eens over de ochtend van 24 april 1996 vanaf 10 uur?’


    Mijn stem sloeg over. ‘Op woensdag 24 april heb ik tussen 10 en 11 uur telefonisch contact gehad met Trudy. Ik meen dat Trudy mij gebeld heeft. Ik weet dit niet helemaal zeker meer, maar ik had geen reden om haar te bellen.’


    Sjaak schraapte zijn keel. ‘Kun je iets nauwkeuriger zijn over het tijdstip, Marjan?’


    Ik richtte mijn ogen naar de grond en probeerde me uit alle macht te herinneren op welk tijdstip ik haar die ochtend voor de eerste keer sprak.


    Joop zuchtte me terug. ‘Trudy heeft je volgens het log om 10.15 uur gebeld, Marjan. Waarom belde ze je?’


    ‘We hadden afgesproken te gaan winkelen die dag, om 12 uur. Toen ik haar sprak zei ze dat het niet kon doorgaan, omdat ze die ochtend opeens naar een familielid moest om daar met iets te helpen. Ik kan me niet herinneren naar wie ze toe moest, een tante of een nichtje. Ze zou pas tegen twee uur terug zijn en vroeg me om dus wat later haar kant op te komen.’


    ‘Ze heeft je nog een keer gebeld, Marjan. Wat kun je daarover vertellen?’ Joop schoof zijn stoel wat verder naar het bureau toe en keek me indringend aan.


    Ik schoof mijn stoel wat verder weg van het bureau. Zijn blik was te bedreigend. ‘Ja, ze heeft me nog een keer gebeld. Ik dacht dat dat rond half een was, maar jullie hebben me gisteren verteld dat dat niet klopte en dat het tijdstip kwart over een moest zijn. Ik begrijp niet waarom jullie dit vragen terwijl jullie het al weten.’


    ‘Je hoeft het niet te begrijpen, je moet gewoon antwoord geven op onze vragen, Marjan.’


    Ik zuchtte diep en vervolgde mijn verhaal. ‘Ze belde me de tweede keer om te zeggen dat ze toch niet weg was gegaan en vroeg me of ik dan alvast haar kant op wilde komen. Ik baalde hiervan. Eerst moest onze afspraak zo nodig verzet worden en later bleek dus dat ze gewoon thuis was gebleven.’


    Sjaak was drukdoende om wat ik verklaarde in te typen op de pc die voor hem stond. Joop kwam nog wat dichter naar het bureau toe. ‘Wat is jouw relatie tot Ad?’


    ‘Ad? Hij is mijn oom, de broer van mijn moeder en tante Nel.’


    Joop vervolgde: ‘Heb je buiten oom-nichtrelatie ook nog een ander soort relatie met Ad?’


    ‘Doel je nou op iets seksueels?’ Ik liet mezelf achteruitzakken tegen de leuning van de houten stoel en plaatste beide handen bovenop mijn hoofd. ‘Wat is dit nou weer voor onzin, wat gaat er nog meer komen?’


    Tien dagen lang… Dag in, dag uit. Opnieuw en opnieuw. Soms wel twaalf uur op een dag. Alsof ik in een film zat, die steeds opnieuw begon na weer een bijna slapeloze nacht in een smerige bench op een plastic, door echte criminelen beslapen, matras.


    Ik dacht er vaak aan om in dat hok te blijven zitten, als ze weer in de ochtend de celdeur openden met de commanderende vraag: ‘Loop je even mee?’ Maar ik kon het niet. Als ik niet zou meewerken, zou dat voor mijn gevoel een soort bekennen zijn. En ik had niets te bekennen, niets te verbergen en alles te verliezen. Weer verklaarde ik van minuut tot minuut hoe mijn dag verlopen was. Ik probeerde me werkelijk alles te herinneren, maar hoe doe je dat in hemelsnaam als die dag al weken geleden is en je onder zo’n hoogspanning moet functioneren? Nog maar een keer hetzelfde verhaal vertellen. Nog maar een keer alle details van wat ik die dagen gedaan had. Nog maar een keer tegen de gefrustreerde gezichten van mijn verhoorders aankijken wanneer ze opnieuw tot de conclusie kwamen dat ik geen fouten maakte, dat ik steeds hetzelfde verhaal vertelde, tot in het kleinste detail. Het ging maar door.


    Overal waar ik kwam, rook het naar zweet. Het waren vast de groezelige cellen en de benauwde verhoorkamers, praatte ik mezelf aan. Ik wist eigenlijk zelf ook wel dat de lucht deels door mij veroorzaakt werd. Angstzweet?


    Als ik al sliep was het kort en in mijn slaap gingen de verhoren van de rechercheurs gewoon door: mooi lief kindje, ze is dood, restjes van haar voetje, jouw schuld. Een vreselijk mens, dat ben je. Ik droomde de gruwelijkste dingen. Mensen die kleine peuters vierendeelden met paarden en touwen… en daar schaterend om moesten lachen. Of de nachtmerrie waarbij een hond een klein meisje aan haar voet uit een kliko trok en over de grond meesleurde naar… ja, ik weet eigenlijk niet eens waarheen. Meestal kon ik mijn dromen niet lang vasthouden, maar deze bleven me helder voor de geest staan.


    Vreemd genoeg kwam mijn vader me altijd net voordat ik wakker werd iets moois laten zien in mijn dromen. Dan kon ik zelfs zijn Kouros ruiken als ik wakker werd. Ik miste mijn familie, voelde me alleen en maakte me zorgen over het welzijn van mijn kindje dat in me groeide. Deze spanningen zouden het niet ten goede komen. Ik weet niet hoe het is om gek te zijn, maar ik dacht dat ik het nu toch ging worden.


    ‘Mag ik alsjeblieft vanavond pen en papier op cel?’ Ik had een leesmap gekregen, maar deze was al zo oud dat ik de mensen die in de roddelblaadjes stonden amper kende. Het was me wel duidelijk dat ‘ze’ liever niet hadden dat ik nieuws uit de media opving. ‘In beperkingen’ stond er op de formulieren. Natuurlijk werd het nieuws over het kleine meisje groots opgepakt door de media, en terecht. Iedere krant, elke nieuwszender en alle zichzelf respecterende actualiteitenprogramma’s hadden er aandacht voor. Iedereen dacht te weten wat er met Robin Bogers gebeurd was of had op zijn minst één of enkele scenario’s daarover. Ik wist van niets, niets over wat er gebeurd was, maar ook niets van het mediacircus buiten. Ik werd geïsoleerd gehouden en dat was maar goed ook. Als je ‘binnen’ bent en het is zo nieuw voor je als het voor mij was dan sta je helemaal niet stil bij de aandacht die zo’n zaak krijgt. Daarentegen zat mijn familie, ons gezin, er middenin. Zij lazen de naam van hun dochter in de krant en werden aangesproken op straat door mensen die het vreselijk vonden. Ook werden ze nagefluisterd in de supermarkt. De roddel en achterklap namen immense vormen aan, want ook al weet niemand echt wat er gebeurd is, iedereen weet wel: waar rook is…


    Terwijl ik de celdeur achter me hoorde dichtslaan, probeerde ik mezelf af te sluiten voor dit akelige geluid. Het lukte niet. De rillingen liepen over mijn lijf. In mijn handen hield ik de warme maaltijd die ik zojuist van een agent gekregen had. Het was magnetrontroep en ik keek naar de broccoli en de aardappelen met daarnaast stukjes kip in een slecht bereide saus die samengeklit zaten in een zwart plastic bakje. Ik stelde me een enorme ketel voor waar deze saus in bereid werd. Bij de ketel stond een vrouw met een grote houten lepel de smurrie continu door te roeren om te voorkomen dat er grote dikke vellen op de bovenste laag kwamen. De vrouw had op haar kin een grote pukkel waar haar uit groeide en er rolden grote zweetdruppels van haar gezicht die zo de saus in verdwenen. Het klopt wel hoor, ze ziet er echt zo uit.


    Mijn verzoek was ingewilligd. Op het plastic bed lag een pen met een wit vel lijntjespapier. Als een klein kind dat net iets heel waardevols gekregen had, ging ik ernaast zitten en at snel zoveel mogelijk van het voeder op. Het was zo ranzig dat ik het geen eten kon noemen. De saus probeerde ik er zoveel mogelijk af te schrapen. Mijn buik groeide gestaag en ik kon mijn bakje eten erop laten balanceren. Ik vond het grappig dat je haast niet kon zien dat ik zwanger was, als je achter me stond. Wanneer ik me omdraaide zag je een mooi vol en bol buikje. Mijn borsten waren ondertussen al ruim een cupmaat gegroeid. De bh die ik droeg was te klein geworden, maar ik durfde hem niet uit te doen, ook ’s nachts niet. ‘Nee niet doen, hoor,’ riep mijn schoonmoeder de eerste weken van mijn zwangerschap. ‘Je moet ze goed opbinden die dingen, ook al is het pijnlijk, want dan zijn ze straks ook na je zwangerschap nog mooi.’ Ik geloofde er heilig in en was supertrots op mijn borsten, dus deed ik exact wat mijn schoonmoeder me opdroeg. Maar al met al was het toch tijd voor een grotere bh.


    Ik was klaar met het voedsel en slapen kon ik niet, dus hoopte ik alles een beetje van me af te schrijven.


    Hey papa, hier zit ik dan. Niet te begrijpen toch, wie had dit ooit kunnen denken? Mijn wereld is ingestort en natuurlijk weet ik dat ik sterk moet zijn, maar het valt niet mee. Ik mis jullie zo erg. Hoe gaat het met jullie? De achtertuin zal al wel mooi in bloei staan nu, hè? Zijn er al jonge koolmeesjes of is het daar te vroeg voor? Als ik mijn ogen dichtdoe zie ik het voor me. De mooie bloemen, ze ruiken heerlijk en de tortelduifjes op het vogelhuisje die geen genoeg krijgen van elkaar en de roodborstjes die komen drinken uit de waterbak die mama voor ze klaargezet heeft. Gaan de kraaien er dit jaar ook weer met het brood vandoor? Mama vindt dat vreselijk, die kraaien, maar ik vind het echt prachtig als die grote zwarte joekels in de tuin landen en ze zo dicht bij je komen zitten dat je ze haast kunt aanraken. Hoe gaat het met mama en tante Nel?


    Als ik straks thuis ben, zullen we dan weer eens een keertje op de Grevelingen gaan vissen op zo’n grote boot? Dat is echt al zo lang geleden. Weet u nog die ene keer dat we op de boot waren en dat ik het aas aan de haak mocht doen? Ik denk dat ik ongeveer acht jaar was. Ik vond ze doodeng, zagers, wat een griezelige beesten. Maar wat hebben we een leuke dag gehad. Samen erwtensoep eten benedendeks omdat onze handen te koud werden om de hengel nog langer vast te houden. De geur van het petroleumkacheltje, de behaaglijke warmte in de buik van de grote visboot en natuurlijk de warme chocolademelk.


    Ik weet nog goed dat een ander meisje ook met haar vader aan het vissen was die dag en dat ze, omdat ze nieuwsgierig was, de deksel van uw viskoffer opendeed en dat het deksel helemaal openviel in de richting van het water. Hop, daar rolde zo de halve inhoud van uw viskoffer de Grevelingen in. Ik was echt boos dat die meid de visspullen van mijn vader de zee in liet verdwijnen maar u, lief als altijd, stelde haar gerust en vertelde dat het allemaal niet uitmaakte.


    Of die andere keer dat we aan de kade aan het vissen waren en ik alleen maar kleine krabbetjes ving. Of toen de keer dat u wilde ingooien en de haak zo in mijn lip eindigde. Wat schrok u, maar met een klein tangetje heeft u de haak er zonder pijn uitgehaald. Pap, blijkbaar heb ik aanleg om op het verkeerde moment op de verkeerde plaats te zijn. Net zoals die keer met softbal, mijn bebloede hoofd. Of die keer met die vishaak in mijn lip. Ik ben nu weer op de verkeerde plaats, en papa, ik ben zo bang. Ik ben nog nooit zo bang geweest!


    Morgen is de tweede zitting. Dan hoor ik of ik naar huis mag of dat ik moet blijven. Ik hoor hier niet, papa. Morgen mag ik toch wel naar huis? Ik mis jullie zo erg. Ik zit in beperkingen, dus ik zal deze brief nooit versturen. Ook mag ik jullie niet bellen of schrijven. Jullie mogen niet op bezoek komen. Volledige beperkingen, want niet alleen ik ben beperkt, jullie ook. We mogen helemaal geen contact met elkaar hebben. Ik mag ook niet met andere mensen die hier in de cel zitten praten. Maar ik zou dat ook niet willen, want ik vind het doodeng. Eigenlijk ben ik wel blij dat ik apart gehouden wordt van de rest. De enige die ik mag spreken zijn de mensen van de politie, justitie en mijn advocaat. Ik weet niet wat er allemaal gaat gebeuren. Er is nog zoveel onduidelijk. Een kindje vermoorden. Ik? Hoe komen ze erbij? Ik zou willen dat iedereen in mijn hoofd en hart kon kijken, dan kunnen ze het zo zien.


    Ik hou van jullie,


    Marjan


    Ik had geen idee hoe laat het was, maar het voelde als bedtijd. Ik was doodmoe. Eerst sloeg ik de dunne deken om me heen voor ik op het plastic matras ging liggen. Ook het hoofdkussen had een plastic hoes en daar had ik mijn extra shirt overheen geschoven, zodat ik mijn hoofd toch een beetje prettig kon neerleggen. Ik miste die slaapwarmte van thuis. Ik rolde me op mijn zij en sloeg mijn armen om het kussen. Vreemd genoeg viel ik meteen als een blok in slaap en werd ik ’s morgens pas wakker toen de celdeur geopend werd.


    ‘Je gaat zo op transport naar de rechtbank. Hier heb je vast brood en koffie. Zorg dat je zo klaarstaat.’ De agent smeet de deur weer dicht.


    ‘Bedankt,’ mompelde ik in mezelf.


    Na een tijdje ging de stalen deur weer open. Ik mocht even naar de wasgelegenheid om me op te frissen. Wat kun je het genot van jezelf verzorgen toch onderschatten. Voordat ik ging slapen had ik het helemaal goed in mijn hoofd geprent. Ik ga mijn hoofd hooghouden en mijn borst vooruit. Ik zou me voorstellen dat ze naakt achter hun autoritaire tafel zaten. Dat gaf de burger moed en ik hoopte dat het mij ook een beetje zelfvertrouwen zou geven.


    Het ritje naar de rechtbank. De gore, meurende transportbus, de mensen die je onderweg aanstaren alsof je een aap met twee koppen bent. Ondertussen peuterde ik het gat in de bekleding van de deur nog verder kapot.


    Deze keer hoefde ik niet langs de hulpofficier van justitie, maar werd ik meteen naar het cellencomplex gebracht. Dezelfde twee agenten stonden te kletsen achter de halfronde balie, alsof ze daar geworteld waren. ‘Wilt u hier gaan zitten?’


    Ze sloten me in en ik liet me op de besmette zitplek zakken. Mijn ogen zochten naar de cel-poëzie maar degenen die mij in deze cel voor waren gegaan, bleken minder creatief dan die in het andere hok. Ik verwachtte dat de deur van de cel binnen enkele minuten open zou gaan, maar het duurde en duurde maar. Mijn blaas stond op knappen en mijn mond was zo droog als karton. Ongeduldig drukte ik op het belletje en de agent die me daarstraks had ingesloten maakte de celdeur open. ‘Het duurt wat langer.’


    ‘Goh, dat heb ik nog niet gemerkt,’ reageerde ik. Meteen schakelde ik over naar poeslief, want ik vermoedde dat je daar toch beter mee af was in deze omgeving. Ik vroeg hem of ik alsjeblieft even naar het toilet mocht en een slokje water kon krijgen. Mijn buik groeide stevig door, net zoals het haar op mijn benen trouwens. Mijn kleine ventje schopte geregeld tegen mijn blaas, wat zo zijn uitwerking had op mijn plasfrequentie.


    De agent had net de deur geopend en ik wilde naar buiten stappen, tot hij me ineens tegenhield. Er klonk een hoop geschreeuw en er leek paniek aan de andere kant van mijn celdeur. Voor ik het in de gaten had werd ik door de agent met deur en al terug naar binnen geschoven. ‘Wacht,’ zei hij. ‘Ga terug naar binnen, ik kom zo bij je.’


    Ik kon nog net mijn vingers tussen de deurpost en de deur uit trekken. Daarna klonk er nog wat gerommel en gestommel, maar het was al snel weer rustig.


    Niet veel langer daarna werd mijn celdeur weer geopend. ‘Kom, je kunt naar het toilet.’ Een andere agent liep met me mee.


    Daarna hoefde ik niet meer terug naar de wachtcel. Ik kreeg te horen dat ik mee moest lopen. Met mijn wankele benen volgde ik de agent. Waarom moesten die mannen toch steeds door al die gangen met die criminelen? We kwamen aan bij een hoge trap. Daarop stonden meerdere mensen te wachten. Telkens twee aan twee, zo te zien steeds een arrestant en een agent.


    Een deur boven aan de trap ging open. Ik moest nog vier ‘koppels’ wachten voordat ik aan de beurt zou zijn. De zenuwen gierden door mijn lichaam. De raadkamer, zo was me verteld, zou beslissen of ik naar huis mocht of dat ik moest blijven. Hoewel ik nog steeds de overtuiging had dat ik naar huis mocht, kon ik mijn zenuwen niet onder controle houden. De kraan onder mijn oksels stond weer open. Je was de vorige keer ook zo overtuigd, weet je nog.


    Toen boven aan de trap de deur weer openging, scheen er een felle lichtstraal het trapgat in. Zou een bijna-doodervaring ongeveer zo zijn? Mensen die een bijna-doodervaring hadden, gingen toch eerst door een donkere tunnel met aan het einde het licht? Als ze daar nog niet op de gastenlijst stonden, werden ze teruggestuurd. Ik moest nu ook door de lange donkere tunnel naar boven. Zou ik boven al op de gastenlijst staan?


    Weer ging de deur open. Een agent kwam samen met een heel boze man naar buiten. Deze keer liep de agent niet voorop. Ik begreep wel waarom.


    ‘Het zijn mafkezen die daar zitten! Ze hebben stront in hun ogen!’ schreeuwde de man keihard. De agent pakte hem bij zijn schouder, maar de man bleef schelden en om zijn frustratie kracht bij te zetten sloeg hij wild om zich heen. Op het moment dat hij mij passeerde, draaide ik me instinctief van hem weg om mijn buik te beschermen. Nog tot ver achter in de gang hoorde ik de man tieren..


    Het ging nu heel snel. De raadkamer had er blijkbaar weinig tijd voor nodig om te beslissen. ‘Mag ik even gaan zitten?’ vroeg ik de agent. ‘Ik voel me niet goed. Ik heb te weinig gegeten en ben misselijk van de honger en de stress.’


    ‘Doe maar,’ zei hij vriendelijk. Onbeholpen staarde hij in mijn richting. Hoe zou het eruitzien als een zwangere vrouw hier van de trap zou vallen?


    Voordat ik goed en wel zat kwam het licht alweer door de deur. We schoven een plaatsje op naar boven. Er is nog één wachtende voor u, hoorde ik een telefoonstem in mijn hoofd. Ik ging op de volgende traptrede zitten en begroef mijn gezicht in mijn handen. Mijn buik knorde zo hard dat de agent het hoorde. ‘Sorry,’ zei ik terwijl ik bedacht dat er niets was waarvoor ik me hoefde te verontschuldigen.


    Ik miste Jean-Paul. Terwijl ik mijn mannetje voelde bewegen in mijn buik vroeg ik me af waar mijn man nu was. Moest hij hier vandaag ook zijn voor een zitting? Waar zou hij dan zijn? Misschien was hij al vrijgelaten. Zou hij buiten ook worden opgewacht? Als ik dan zo ook naar huis zou mogen, zouden we elkaar buiten zien. Hij stond vast al bij mijn ouders te praten, af te spreken dat ze heel hard en blij naar me zouden roepen als ik straks naar buiten zou komen.


    De deur ging weer open en mijn hart sloeg op hol. Het licht dat door de deuropening kwam verblindde me. Ik stond op en merkte dat mijn benen me bijna niet konden dragen. Met gebogen hoofd ging ik de grote kamer binnen. Als een paard met oogkleppen op volgde ik de agent. Hij gebaarde me om plaats te nemen op een stoel aan een tafel, waar ook mijn advocate zat. Ze lachte en schudde me de hand. Ze lachte altijd, maar ondertussen bereikte ze niets voor me. Wat had ik eigenlijk aan haar?


    ‘Nou, we gaan eens horen wat ze er allemaal van vinden,’ fluisterde ze vriendelijk. In de ruimte was het rustig. Wat zacht gehoest en keelgeschraap, dat was het wel. Niemand zei iets.


    Ik richtte mijn hoofd op en legde mijn armen op mijn schoot. Voor me op tafel stond een microfoon. Recht voor me zaten, een stuk hoger dan ik, vijf mannen achter een halfronde desk. De raadkamer. Ik zag zwarte jurken en witte dassen. Gelukkig geen pruiken met pijpenkrullen, maar wat was dit officieel. Ik drukte mijn nagels hard in de palm van mijn handen en voelde een schopje in mijn buik. Met mijn beide handen wreef ik over mijn buik en richtte mijn blik toen weer naar beneden.


    Iemand begon te praten. Het klonk niet goed. Het ging over mij. Vanuit het betoog waaruit bleek waar ik van verdacht werd, katapulteerden woorden mijn hoofd binnen. Moord. Vuilnisbelt. Dood. Robin. Weer werd ik misselijk. Ik voelde me nog kleiner worden. Zat ik hier nu echt, of was dit een of andere bizarre droom? Het leek of de vijf mannen van de raadkamer alsmaar groter werden, zich helemaal over me heen bogen.


    Mijn advocate kreeg het woord. Ik hoorde haar praten, maar kon niet begrijpen wat ze zei. Het klonk alsof ze in een taal sprak die ik niet kende.


    ‘Mevrouw Gorissen, heeft u iets met de verdwijning van Robin Bogers te maken?’ werd me vanachter de tafel gevraagd. Ik perste er een zachte ‘nee’ uit. Ik wist het zeker. Mijn familie stond buiten al op me te wachten. Maar toen klonk het allesbehalve verlossende woord. Mijn detentie werd verlengd met dertig dagen.


    De volgende fase brak aan. Het kon niet erger, dacht ik. Mijn hart barstte van verdriet. Ik strompelde letterlijk de zaal uit, wilde zo snel mogelijk weg daar. Bij de trap gekomen werd ik zo overmand door emoties dat ik mezelf niet meer staande kon houden en struikelde. Ik kon mezelf maar net opvangen. Geen idee waar ik mij aan vastklampte. Ik wankelde op mijn benen en voelde met één hand aan mijn dikke buik. Nieuwe ‘koppels’ stonden te wachten. Ze keken me aan. Je moet daar niet naar binnen gaan, wilde ik ze vertellen. Daar zitten mensen die denken dat ze God zijn en die beslissen over jouw leven en vrijheid.


    De terugtocht naar mijn cel beleefde ik in een waas. Voor mijn ogen zag ik de ongelooflijke teleurstelling bij mijn ouders en broer, als ze na lang wachten bij de receptie te horen krijgen dat de raadkamer heeft bepaald dat mijn detentie wordt verlengd. Met dertig dagen. Mijn vader loopt weg van de rest om zijn emoties te verbergen. Mijn tante roept dat ze het absurd vindt, ze roept dat ik zwanger ben en of ik dan wel op tijd thuis ben voor de bevalling, waarop de man achter de receptie gebaart dat hij het ook allemaal niet weet. Hij heeft ook geen glazen bol. In haar ooghoek ziet mijn tante twee mannen van de beveiliging door een lange gang naar de receptie lopen en ze besluit niet nog meer stennis te maken. Dat gaat haar ook niet helpen, zal ze denken. Mijn broer vangt mijn moeder op. En moeder? De vreselijkste dingen overkomen ons, moeder. We hebben daarin geen keuze. Ma, ik heb hier niet voor gekozen! Ze knakt, net zoals ik. Ze knakt voor het leven, zo zou later blijken, en zal nooit meer de oude worden. Dit kon ze niet aan. De frustratie en het verdriet om mij deden haar moederhart oorverdovend breken.


    Terug in de transportbus viel mij zelfs de stinkende bench niet meer op. De rit naar het cellencomplex? Ik was in een roes, kreeg niet mee dat de mensen op straat weer naar het aapje keken. Stil bleef ik zitten, peuterde niet verder.


    Bij het cellencomplex aangekomen, kreeg ik een boterhamzakje met vier boterhammen en een bekertje thee om in mijn cel te nuttigen. Natuurlijk kon ik niet eten en drinken. Het lijntjespapier, de pen, de brief die ik had geschreven naar thuis, lagen er allemaal niet meer. Huilen was alles wat ik kon. Maar zelfs daar was geen tijd voor. Ik werd gehaald voor transport.


    ‘Je wordt overgeplaatst naar het huis van bewaring in Maastricht.’


    ‘Huis van bewaring? Dat is de gevangenis, toch? Waarom? Kan ik niet gewoon hier blijven?’ Ik raakte compleet in paniek. Ga direct naar de gevangenis. Ga niet langs ‘start’, u ontvangt geen 200 gulden. Dat was mijn enige ervaring met de gevangenis, op een van onze spelletjesavonden thuis. Ik kon niet meer nadenken.


    ‘Alsjeblieft, mag ik niet hier blijven?’ herhaalde ik. Onbegrijpelijk dat ik deze vreselijke plek niet wilde verlaten, omdat het alternatief, het onbekende, nog veel enger was.


    ‘Nee,’ zei de agent, ‘je gaat zo meteen al op transport. Zorg dat je klaarstaat.’


    Alsof ik in een hotel had geslapen, werd ik officieel uitgecheckt door de agent aan de balie waar een tasje met mijn persoonlijke bezittingen aan me werd overgedragen. Nu werd ik gelukkig vervoerd in een gewone, onopvallende auto. Wat zit een achterbank toch heerlijk comfortabel in vergelijking met de banken van een transportbus.


    Terwijl ik mezelf zijwaarts tegen de stoffen leuning van de achterbank trachtte te nestelen, mijn buikje in mijn schoot, stelde ik me de vraag hoe goed ik de familie Bogers eigenlijk kende. Natuurlijk zag ik Robin weleens een keertje bij Ad en Trudy thuis. Carla, de moeder van Robin, was er dan meestal bij. We dronken samen koffie en de gesprekken kwamen niet verder dan de koetjes en kalfjes. Als ik naar Trudy ging en met de auto het woonerf opreed aan de Heusdenhoutsestraat zag ik Carla weleens lopen. Ze woonden tenslotte in hetzelfde hofje, schuin tegenover elkaar. We staken een hand op om elkaar te groeten, verder ging onze relatie niet. Voor mij waren Carla en haar man Pierre gewoon vrienden van Ad en Trudy.


    Op de middag dat Robin verdween en de hele buurt, inclusief ikzelf, naar haar op zoek was, heb ik nog wel aan Carla gevraagd of ze met me wilde meerijden. Met de auto konden we sneller in een groter gebied zoeken. Ze weigerde beleefd, waarop ik zelf verder ben gaan zoeken met de auto en onderweg diverse mensen heb gevraagd of ze een meisje met een snoezig gezichtje hadden gezien, donkere haartjes en .. ja, die kaarsrecht geknipte pony. Ik was ervan overtuigd dat ze ieder moment weer zou opduiken.


    De auto maakte een scherpe bocht naar links en draaide de snelweg op. Ik probeerde een andere houding te zoeken omdat mijn buikje me toch wat in de weg begon te zitten en de pijn in mijn rug zwol aan.


    De rest van de rit van Breda naar Maastricht duurde korter dan gehoopt. Onderweg deed ik een poging om te genieten van kleine dingetjes, zoals de uitgestrekte weilanden en het zonnetje dat op mijn gezicht scheen. Ik beeldde me in dat we met zijn allen onderweg waren naar de Grevelingen, waar vader een hengel uit zou gooien en ik hem zeker een ijsje afhandig zou maken.


    Het bordje Maastricht trok mij terug in de werkelijkheid. Toen ik het gebouw zag waarvan ik vermoedde dat dit het huis van bewaring was, klopte mijn hart luider dan ooit tevoren. Zo druk als mijn kindje voorheen was, zo rustig werd het als de spanning bij mij te hoog opliep. Alsof hij in een klein schulpje kroop en wachtte tot de kust weer veilig was. Kom kleintje, ik heb je nodig. Hoe oneerlijk het ook is dat ik het van je vraag, maar zonder jou kan ik dit niet. Alsof hij me hoorde voelde ik opeens een schop tegen de onderkant van mijn ribben. De tranen rolden over mijn wangen. Samen kunnen we de hele wereld aan, kleine jongen. We gaan ervoor, het moet gewoon.


    Terwijl we door de hoge poort van het huis van bewaring reden, ging de deur van een grote garage open. Daar reden we naar binnen en dit was het dan. Mijn onderkomen voor de komende dertig dagen.


    ‘Kom je?’ De agent deed het portier open en ik stapte uit.


    Snel probeerde ik de omgeving in me op te nemen. In de grote garage zat een agent in een soort vissenkom, een klein kantoortje dat voornamelijk bestond uit glas. Door het sprekersluikje wisselde hij enkele woorden met de agenten die me hadden vervoerd, maar ik hoorde niet wat er gezegd werd. De agent in de vissenkom bekeek me van top tot teen alsof ik een bezienswaardigheid was. Mijn hart klopte in mijn keel en terwijl hij me voor de zoveelste keer van boven naar beneden in zich opnam, bleef ik hem aankijken. Ik was verbaasd toen hij vriendelijk naar me lachte. Dat was nog niet vaak gebeurd sinds ik ‘vastzat’. Het gaf me een apart gevoel.


    Achter in de vissenkom ging een deur open en een tweede agent stapte binnen. De twee mannen praatten wat met elkaar en ik werd weer bekeken. Daarna wenkten ze dat ik mee moest lopen. Een deur, een gang, weer een deur en weer een gang, ik wist al snel niet meer door hoeveel deuren of gangen ik had gelopen. Halverwege een lange gang zag ik licht uit een openstaande deur komen. Precies door die deur gingen we. Hij gaf toegang tot een rommelige kamer met verschillende bureaus. Er waren ook verscheidene mensen, later begreep ik dat dit bewakers waren.


    ‘Je mag die ruimte in en daar mag je je helemaal uitkleden.’


    ‘Hoezo uitkleden, helemaal?’ Ik vroeg verder maar niets, het had geen zin. In het kamertje dat me was aangewezen, achter een houten schot, kleedde ik me uit en wachtte op wat er komen ging.


    Al snel hoorde ik voetstappen, ik dacht te horen dat het een vrouw was. Ik bleef met mijn rug naar de persoon toestaan.


    ‘Hoi,’ zei een vriendelijke vrouwenstem achter me. Gelukkig, ik hoorde het goed. Netjes zei ik ‘hoi’ terug.


    ‘Ik begrijp dat dit niet leuk is, maar het hoort erbij,’ zei de lieve stem achter me. ‘Je mag je naar me omdraaien.’


    Langzaam draaide ik me om en richtte mijn blik op de tegels. Ik telde ze en herhaalde dat terwijl ik me door de dame liet ‘betasten’. Ze vroeg of ik mijn handen in de lucht wilde steken. Ze keek tussen mijn haren. Ik moest mijn mond opendoen en mijn tong heen en weer wiebelen. Als laatste moet ik me terug omdraaien en bukken.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg ik verward.


    ‘Je mag even bukken,’ zei ze vriendelijk, maar zonder enige ruimte om verkeerd begrepen te worden. Met een vreselijk gevoel van schaamte en vooral machteloosheid bukte ik me. Terwijl de vrouw mijn intieme delen bekeek, viel het me op dat mijn teennagels veel te lang waren geworden. Ik voelde me zo ontzettend vies.


    ‘Het is goed, hoor. Ik heb je kleding al gecontroleerd, dus je mag je weer aankleden.’


    Razendsnel kleedde ik me aan en liep terug naar de ruimte waar ik was binnengekomen. Er waren geen agenten meer, enkel bewakers. Blijkbaar was ik hier overgedragen. Een oudere man verzocht me mee te lopen. We gingen dezelfde gang in en vervolgden onze weg nog dieper het gebouw in. Het rook er muf en er was weinig licht. De muren waren donker, triest eigenlijk. Donkere muren, metershoog opgetrokken. Hier zou ik dagen bezig zijn om de stenen te tellen.


    We kwamen aan bij een trap en de oudere bewaker ging me voor naar boven. Aan het einde van de trap was een kamer met op de deur een bordje ‘medische dienst’. Ik moest plaatsnemen op een van de witte klapstoeltjes. Puur uit gewoonte keek ik om me heen of er een leestafel was, maar natuurlijk was die er niet. De bewaker naast me schraapte zijn keel en sloeg zijn blik naar beneden. Hij vouwde zijn handen en legde ze op zijn schoot alsof hij een schietgebedje voor de lunch wilde gaan doen, maar ik vermoedde dat hij gewoon gewend was geraakt aan lang wachten en nu even in rustmodus ging. Hij sprak geen woord tegen me en ik vroeg me af waar ik het beste naar kon kijken om mijn ongemak te verbergen. Ik probeerde een beetje te ontspannen, maar hoe meer ik dat probeerde, hoe sneller mijn hartslag ging. Tintelingen dansten door mijn hele lichaam, alsof ze de controle wilden nemen. Mijn buik was compleet van slag. Ik denk dat ik koorts heb. Ik legde mijn handen op mijn buik en praatte in mezelf tegen mijn kleine friemeltje.


    Opeens ging de eerste deur in de lange hal open en een waterval van zonlicht stroomde door de deuropening naar buiten. Mijn maag kromp verder ineen. Het leek wel de deur naar de raadkamer. De man naast me keek op en zei nors dat ik naar binnen moest.


    Ik stond op en bij de deur botste ik bijna tegen een man die net naar buiten kwam. Beiden liepen we met ons hoofd naar beneden. Als vanzelf zeiden we allebei sorry. Direct herkende ik de stem. De man richtte meteen zijn hoofd op en we keken elkaar recht in de ogen. Het was mijn schoonvader. De man die al lange tijd geleden gescheiden was van Joke, de moeder van Jean-Paul. Later was hij getrouwd met een veel jongere vrouw, ook een Joke om het eenvoudig te houden. Samen met zijn tweede Joke kreeg hij nog een zoon, Rens. Ruud, de zoon die hij met zijn eerste Joke kreeg, zag hij na de scheiding niet meer.


    ‘Hé,’ zei ik redelijk suf tegen hem. Hij kreeg tranen in zijn ogen. Een aantal seconden keken we elkaar aan. Er kwamen geen woorden. Niets. Stilte. We wisten ook dat we zelfs niets móchten zeggen. De volledige beperkingen waren ons heel helder. Beiden beseften we dat het onze situatie niet ten goede zou komen als we wel tegen elkaar zouden praten. Dus we zwegen, allebei en bleven elkaar aankijken zonder ook maar één woord te zeggen. Onze ogen zeiden genoeg. We waren kapot, gebroken, bang en onzeker.


    Achter mijn schoonvader doemde een grote man op in een witte jas. ‘Loop maar door,’ zei hij kortaf tegen mijn schoonvader. Alsof ik ook een commando had gekregen, vervolgde ik mijn weg verder de kamer in. In de verte hoorde ik hem zeggen: ‘Ja, maar ik ben toch erg blij dat ik haar even gezien heb.’


    Nog zwaar onder de indruk van het onverwachte oog in oog staan met mijn schoonvader nam ik plaats op een onderzoekstafel die me werd aangewezen door de man met de witte jas, de dokter nam ik aan. Daarna voerde hij op routine een snel onderzoekje uit. Hij keek in mijn oren en in mijn mond, nam mijn polsslag op en vroeg me om op de weegschaal te gaan staan. Ik schrok me rot toen ik de cijfers zag. Drie kilo afgevallen! ‘Hoe kan dit? Is dat schadelijk voor mijn kleine ventje?’


    De dokter probeerde me gerust te stellen en legde uit dat zolang ik hier was, ik onder goede controle stond. In eerste instantie hoefde ik me geen zorgen te maken dat ik wat was afgevallen vertelde hij me. Maar ik was al best mager voordat ik zwanger werd en was blij met die paar extra kilo’s. Dat zou goed zijn voor mijn kleintje, had ik me ingeprent.


    ‘Het komt echt wel goed,’ verzekerde de dokter me, maar ik geloofde hem absoluut niet. Waarom zou ik, ik kende deze man niet eens.


    Achter me kwam een vrouw, ook gekleed in een witte jas, de kamer binnen. Ze had een klein metalen bakje bij zich met daarin een klein spuitje, watjes, een pleister en wat andere dingetjes die ik niet meteen herkende. Voor ik het wist had de dokter mijn linkerarm vast en prikte een naaldje in mijn onderarm, net onder mijn elleboog. Van schrik trok ik mijn arm terug. De dokter reageerde geïrriteerd. ‘Je moet je arm even stilhouden.’


    ‘Wat is dat dan? Ik ben er niet zo’n fan van om onaangekondigd een naald in mijn arm gestoken te krijgen.’


    ‘Het is een tbc-prikje. Iedere gedetineerde krijgt dat bij binnenkomst in de PI. Met dit prikje kijken we of je eventueel besmet bent. Als dat niet zo is, zal je op deze plaats een klein bultje krijgen dat na een paar dagen wegtrekt.’


    Dus een bultje was goed nieuws, check! Meteen leerde ik weer nieuwe termen bij. Ik was nu officieel een gedetineerde in de PI. De Penitentiaire Inrichting in Maastricht.


    Ik mocht vertrekken. De bewaker zat nog in rustmodus op zijn klapstoel, maar op het moment dat ik de wachtkamer in stapte werd zijn aan-knopje geactiveerd. Hij stond op en rekte zich twee keer onbehouwen uit, waarbij zijn te dikke buik onder zijn blauwe blouse vandaan kwam. Hij schraapte zijn keel en even dacht ik dat hij de inhoud van zijn maag via die keel op de grond zou gaan deponeren. Maar hij slikte het in. Mijn maag draaide om en ik zorgde ervoor om minstens drie passen bij hem uit de buurt te blijven.


    Nadat we de trap af waren gegaan, moesten we een andere gang in. Er waren verschillende deuren die pas opengingen, nadat hij zich gemeld had via de intercom. Nog een deur en nog een gang, en toen waren de gangen op en we kwamen op een afdeling. De afdeling. De vrouwenvleugel.


    We liepen voorbij een voetbaltafel en even daarna zag ik links door een grote raampartij een heel mooie tuin, prachtig groen en met veel bloemen. Een momentje verdronk ik in de kleurtjes, maar al snel zag ik andere vrouwen. Ook hier bleek ik direct het entertainment van de dag. Alle vrouwen bekeken me van top tot teen, waarop ik mijn hoofd liet zakken om hen niet te hoeven zien. Ik baalde ervan dat er niets was om te tellen op de vloer, geen tegels, geen stenen. Er was enkel een grijze betonnen vloer. Recht voor me bevond zich een vissenkom. Precies zo’n hokje dat ik bij binnenkomst had gezien. Ik rook de geur van verse koffie, dezelfde als die bij moeder thuis. De tranen rolden weer over mijn wangen. Ik kon het niet helpen, hoe hard ik ook probeerde ze binnen te houden. Ik hoorde verschillende stemmen, maar richtte mijn hoofd niet op.


    ‘Kom maar mee, Marjan.’ Naast me dook een vrouw op. Haar stem klonk lief. Ik liep haar achterna, de tranen rolden van mijn gezicht en spatten uit elkaar op de saaie grijze vloer. Mijn benen voelden zwak, alsof ze op het punt stonden het te begeven


    Voordat ik het wist stond ik in een kamer. Een cel, maar meer een kamer dan mijn onderkomen in het cellenblok. Gelukkig, dit bed had een echt matras met een stapeltje beddengoed erbovenop, een echt kussen en een warme deken.


    ‘Zolang je bij ons blijft zal dit je cel zijn,’ zei de vriendelijk klinkende vrouw. ‘Mijn naam is Yvonne. Jouw naam is Marjan, dat heb ik goed toch?’


    Ik kon niet meer praten. Ik was mijn lichaam niet meer de baas. Het tintelde en huilde alsof ik er niet meer zelf over ging. Geen woord kon ik meer uitbrengen. Uiteindelijk richtte ik mijn hoofd op en keek haar in de ogen. Ze beantwoordde mijn blik met een vriendelijk knikje. ‘Het is goed, doe maar even rustig. Ik zal je wat te drinken brengen. Probeer maar even tot rust te komen.’


    Achter haar sloot ze de zware celdeur. Het geluid van het slot was hier nog honderd keer erger dan in het cellenblok. Ik hoorde en voelde het tot in mijn ziel.


    Yvonne bracht me later wat water en hielp me met het opmaken van mijn bed. ‘Niet verklappen, hoor,’ grapte ze, ‘ik doe dit niet voor iedereen, maar ik dacht dat jij met je mooie buikje wel wat hulp kon gebruiken.’


    Oh, wat had ik behoefte aan de warmte van deze vrouw. Gewoon even een aardig woord, wat hulp. ‘Probeer wat te rusten. Straks kom ik je een warme maaltijd brengen en ik hoorde dat er al wat spulletjes van je aangekomen zijn, dus die komen straks ook hiernaartoe. Een andere collega van mij komt je straks ook nog uitleggen hoe het hier allemaal werkt, dus je hebt het nog druk, hoor.’


    Ik ging op het bed liggen. Het lag heerlijk na al die dagen plastic. Direct viel ik in slaap. Na een uurtje of twee werd ik gewekt door het tergende geluid van mijn celdeur. Een grote man met een nors gezicht en kale kop kwam mijn cel binnen.


    Moet je niet eerst vragen of je binnen mag komen? dacht ik, maar ik durfde het niet hardop te zeggen. Ik moest nog steeds wennen. Al mijn privacy had ik ingeleverd. Nee, ze was mij afgepakt.


    Het gesprek duurde niet lang. De man wilde zich streng voordoen en dat lukte. Ik zat tegenover hem op een stoel en luisterde naar wat hij zei. Ik knikte ja of schudde nee om zo te laten zien dat ik hem begreep en probeerde tussendoor wat vragen te stellen.


    ‘Jouw beperkingen worden gehandhaafd,’ liet hij me weten. Dat betekende dat ik nog steeds alleen contact mocht hebben met mijn advocaat. Met niemand anders. Ja, de politie. Maar met niemand die ‘voor me’ was. Geen familie, geen telefoon, geen radio en geen tv. Zelfs geen contact met medegedetineerden.


    De man vertrok en ik werd ingesloten voor de nacht. In mijn cel was een groot raam, waardoor ik een groot gazen hek met daarbovenop prikkeldraad kon zien. Achter het hek lag een bosachtig perceel. Ik stond daar, de eerste avond, uren voor het raam waar mijn gedachten hun eigen weg kozen.


    Ik peuterde wat aan de siliconen in de rand van het venster. Twee peutertjes dood. Twee onschuldige kinderen weggerukt. Allebei in de directe omgeving van dezelfde vrouw. Ik schoof mijn billen over het witte bureau en ging zijdelings tegen de muur zitten. Ik peuterde gedachteloos nog uren doelloos aan de kitrand, alsof het verwijderen daarvan mijn weg naar de vrijheid zou inluiden.


    Net voordat ik wilde gaan slapen zag ik vanuit mijn ooghoek een vogel aanvliegen. Hij landde op het hek, recht voor mijn raam. Het beestje zat met zijn kopje mijn kant op gericht en leek me aan te kijken. Het was een klein uiltje. Wat prachtig. Ik liep terug naar het raam, ging zitten op het randje van het bureau en duwde mijn wang tegen het koude glas. Vanavond was ik niet alleen, ondanks al mijn beperkingen had ik contact met dit mooie beestje, dat mij, zonder dat iemand het in de gaten had, gezelschap kwam houden.


    Die nacht droomde ik over een klein meisje met mooie blonde lokken en een lelijke heks die het kind vermoordde. En net voordat ik wakker werd, droomde ik over mijn vader. In het door hemzelf geknutselde vogelhuisje in onze achtertuin liet hij de jonge koolmeesjes aan me zien die net uit hun eitje gekropen waren. Mijn vader, mijn held.

  


  
    I do not trust easily so if I say ‘I trust you’ don’t make me regret it


    Het vermoorde meisje Robin Bogers (3) is op woensdag 24 april levend en wel de woning van de overbuurvrouw Trudy J. uit gesmokkeld. Een aantal verdachten die in hechtenis worden gehouden, onder wie Ad K., de ex-man van hoofdverdachte Trudy J., heeft het kind meegenomen met als doel het meisje seksueel te misbruiken. Dat heeft de 27-jarige hoofdverdachte Trudy J. verklaard. Ad K. heeft het verhaal aanvankelijk deels bevestigd maar dit later weer ingetrokken, is uit betrouwbare

    bronnen vernomen.


    Het wordt steeds aannemelijker dat de politie dicht bij de daders van de verdwijning – en mogelijk het seksueel misbruik van – Robin Bogers komt.


    Justitie wilde deze week niets zeggen over mogelijke nieuwe aanhoudingen. Het wordt echter steeds duidelijker dat, behalve de personen die tot nu toe in hechtenis zitten, nog meer mensen worden verdacht van betrokkenheid.


    2012


    Girls, er speelt een retegoeie blues- en soulband vanavond. Gaan we ervoor?


    Ik lees het bericht in de groepsapp van ons vriendinnengroepje en reageer natuurlijk als eerste.


    Jaaa ik stem voor, ik Bob wel.


    Ah, serieus, wil je niet een keer een drankje doen? Jij bent altijd de Bob.


    Nope, no problem. Ik doe het graag en alcohol en ik zijn niet voor elkaar gemaakt.


    Met die opmerking heb ik de lachers meteen op mijn hand. Iedereen kan zich die drie keer herinneren dat ik wel een drankje gedronken heb en me vreselijk voor schut heb gezet. Al kotsend over straat is allesbehalve ladylike, maar des te hilarischer. Precies daarom ben ik de Bob, grapjassen.


    Terwijl ik me sta af te drogen bedenk ik of ik voor een rok of broek ga vanavond. Een skinny met een stoere blouse wordt het, met mooie high heels. Sexy en vrouwelijk.


    Jesse loopt de badkamer in en lacht. ‘Gaat het?’ vraagt hij.


    ‘Jawel,’ knik ik. Hij kent me en weet dat ik voordat ik een avondje op stap ga, het liefste honderd smoesjes verzin om niet te gaan. Dat staat redelijk in contrast met mijn prompte reactie deze keer. Buikpijn en de bibber in mijn benen. Omdat ik wegga. Het went echt nooit, denk ik. Mijn hoofd zegt dat ik me niet moet aanstellen, gewoon gezellig de deur uit moet gaan met mijn vriendinnen. Mijn lichaam? Dat heeft een andere mening en wil me met alle geweld thuis houden.


    Onderweg bekruipt me net als altijd het onbehaaglijke gevoel dat er iets staat te gebeuren. Ik rij op de automatische piloot en rook zo veel sigaretten dat ik misselijk word en haast ga kokhalzen door een droge keel en mond. Mijn ademhaling versnelt.


    Zodra ik gearriveerd ben op de plaats van bestemming, scan ik mijn hele omgeving minimaal tien keer. Natuurlijk tel ik de tegels richting de ingang en lach ik zenuwachtig als we het pand binnenstappen. Ik draai om en ren hard weg, op mijn high heels.


    ‘Joehoe Marjan!’ Ik hoor mijn vriendinnen lachen.


    ‘Waar zat jij met je gedachten?’ vraagt Ingeborg.


    ‘O niets, nergens. Tenminste, niet echt iets belangrijks.’


    ‘Nou, die meneer vraagt of je iets te drinken wil.’


    Ik kijk op vanaf mijn stoel. Voor me staat een vriendelijk lachende jonge kerel. ‘Kan ik nog wat voor je inschenken?’


    ‘Lemonbiertje, ik lust wel een lemonbiertje. Eentje kan toch?’


    ‘Komt voor elkaar,’ knipoogt hij en hij wandelt weg naar de bar. Ik kan het niet nalaten om naar zijn kontje te kijken. Niet het mooiste vind ik, maar het kan er zeker mee door.


    Marieke heeft me betrapt. ‘En, goedgekeurd?’ vraagt ze.


    ‘Nou, een 7,5. Misschien een 8.’


    We giechelen als een stel pubers, vreselijk gewoon.


    Dit is onze vaste stek. Een heerlijk café. De trage blues die de band nu speelt, past zo bij me. In ons vaste hoekje zitten we heerlijk comfortabel in grote bruin lederen fauteuils met in het midden een robuuste donkere houten tafel. Vanuit dit hoekje kunnen we het hele café overzien. Links van ons is de ingang, dus we hebben mooi zicht op iedereen die binnenkomt. We zijn zeker niet te beroerd iedereen zo puberaal mogelijk punten te geven. Nou niet iedereen, alleen de mannen dan. Zelf geef ik de vrouwen ook een punt, maar dat zeg ik niet hardop. Toch denk ik dat ik prima in staat ben om als vrouw ook een andere vrouw te kunnen beoordelen. Ik kan een mooie vrouw zeker waarderen.


    Rechts van ons is een groot podium van een centimeter of dertig hoog. Het is altijd bezaaid met kabels, instrumentkoffers en microfoonstandaards. Heerlijk rommelig, maar deze setting is perfect voor mij. De kroeg is sfeervol ingericht. Veel donker hout met heerlijke retrospulletjes. Geruite tafelkleedjes, gebreide hoesjes in allerlei kleurtjes die om de zitting van de barkrukken gespannen zitten, gruwelijk lelijke hanglampen met daarin gelige verlichting. En dan ook nog overal neonverlichting in allerlei kleurtjes. Op elk tafeltje flikkert een druipkaarsje in een koperkleurige standaard. Iedere standaard heeft al meerdere kaarsjes geslikt. Het druipende kaarsvet over de standaards geeft de boel nog meer sfeer.


    Achter de bar staat Meghan, een heerlijk wijf met een kont waar iedere vrouw jaloers op is en tieten waar niet alleen mannen, maar ook de meeste vrouwen van dromen. Vandaag draagt ze een skinny met een rood-zwart geruite blouse, die net iets te ver open staat. Haar donkere haren zijn wild opgestoken. Om het af te maken draagt ze een zwarte haarband met een grote knoop op haar voorhoofd. Een supermooie vrouw, een dikke 10.


    Nu moet ik het doen met de ober van 7,5 à 8, wat voor nu ook prima is. Hij zet het lemonbiertje voor me en geeft de rest ook hun drankjes. Gezellig, ik ben toch blij dat ik gegaan ben en de onrust in mijn lichaam is gelukkig enigszins gesust. Het is vaak een kunst om het allemaal goed te plannen, want iedereen heeft natuurlijk zijn eigen drukke weekschema met werk en kids. Hier kunnen we alles delen met elkaar, leuk of minder leuk. Een moment zonder sores. Gewoon even niets.


    ‘Hoe is je gesprek gisteren gegaan?’ vraagt Ingeborg. Ze slaat een handje pinda’s achterover.


    ‘Met de koekoekdokter? Wel goed, denk ik. Het kost alleen zoveel energie allemaal. Ik zie ertegenop om de volgende keer weer te gaan. Ik zie altijd op tegen het volgende gesprek. Hij kan me niet beter maken, waarom houd ik mezelf voor de gek? Het moet van mezelf komen, maar ik zie niet hoe. Dokter Simon verstaat een kunstje.’


    ‘Wat dan?’ vraagt Ingeborg oprecht geïnteresseerd.


    ‘Nou, hij weet mij helemaal uit het heden te halen en in het verleden te plaatsen.’ Mijn ogen zijn op mijn drankje gericht als ik terugdenk aan het gesprek van gisteren.


    1996


    Ik keek in de spiegel terwijl ik mijn mond afveegde. Het overgeven stopte maar niet, de diarree ook niet. De buikpijn was niet te harden. De stank ook niet.


    Mijn buik groeide met de dag. Het welzijn van mijn ongeboren jongen bleef mijn grootste zorg. Angst had ik, angst die ik onmogelijk kon beschrijven. Mijn vertrouwde leventje, zo ver weg. Niets, maar dan ook niets, leek nog op de veilige omgeving van thuis. Alle mogelijke doemscenario’s zetten zich vast in mijn hoofd. Het allerergste bleef zich als een mantra afspelen; ik zou veroordeeld worden voor een misdaad die ik niet gepleegd had. Onschuldig achter de tralies voor minimaal een jaar een tien. Stuk, gebroken en achtergelaten. Ik kreeg het maar niet uit mijn hoofd.


    Mijn kindje had een lichte groeiachterstand en er waren uit voorzorg meerdere afspraken gemaakt in het ziekenhuis, zodat de groei in de gaten kon worden gehouden. Afgelopen week was ik twee keer op controle geweest. De eerste keer samen met Rianne, een vrouwelijke bewaarster van de PI. Zij was zo lief. De transportbus die me naar het ziekenhuis bracht, was verschrikkelijk. Hij had keiharde stoelen en geen merkbare vering, dus bij iedere kuil kreeg ik een schok door mijn buik. Tijdens de rit kletste Rianne over van alles en nog wat.


    ‘Meisje, wat heb je toch een mooi buikje. Prachtig zwanger ben je. Dat was bij mij wel anders, hoor. O, je was vast geschrokken als je me toen had gezien. Een walrus, ik leek wel een walrus. Niets ten nadele van walrussen, hoor. Prachtige beesten, werkelijk.’ Ik kon niet anders dan van deze vrouw houden.


    We stopten bij de achterkant van het ziekenhuis, bij het mortuarium, de plek waar we naar binnen zouden gaan. Ik had deze keer geen handboeien aan in de bus en keek naar Rianne bij het uitstappen. ‘Vergeet je niet iets?’ vroeg ik haar.


    ‘Ach, doe niet zo mal, je mag gewoon niet weglopen. Kom op kind, onder de arm bij me, dan gaan we samen naar je wondertje kijken.’ Dat contrast was één grote mindfuck. Het warme gevoel dat deze vrouw me gaf in die grote berg stront was met geen pen te beschrijven.


    De keer daarna werd ik naar het ziekenhuis gebracht door vier mannen die me lieten uitstappen aan de voorzijde. Met handboeien aan ‘mocht’ ik zo door de hoofdingang naar binnen lopen. Met mijn hoofd stevig naar beneden telde ik de tegels. Het hielp niets, ik voelde de ogen van de andere ziekenhuisbezoekers prikken. Kon ik mezelf op dat moment maar onzichtbaar maken, of tenminste die handboeien.


    ‘Geen zorgen,’ riep Doris de gevangenispsycholoog, toen hij me deze week bezocht. Een kerel die zo groot was dat hij amper door de deur paste. Als hij ging zitten hoorde ik zijn stoel zuchten van ellende.


    ‘Zal ik jou eens iets vertellen,’ lachte hij smakelijk terwijl hij met zijn wijsvinger zijn neus leegpeuterde. ‘Ik had ook een groeiachterstand.’ Met zijn armen uitgestoken keek hij omlaag naar zijn eigen lijf. Doris was een topvent!


    Hij zat altijd met zijn rug naar de celdeur en keek over mijn schouder door het grote raam naar buiten. Gevolg was dat ik recht tegenover hem zat, met mijn blik op de open celdeur. Niet het beste uitzicht, maar hij zat nou eenmaal op de ‘gast’-stoel. Zat ík daar maar. Kon ik maar na het gesprek waarin ik allerlei mooie dingen beloofde aan de gedetineerde die voor me zat, gewoon opstaan en naar buiten lopen. Toch was ik blij als Doris er was. Half onderuitgezakt met zijn elleboog steunend op het bureau, kletste hij honderduit. Van hem mocht ik huilen en mocht ik verdrietig en boos zijn.


    ‘Laat het maar toe, Marjan. Het is zo volkomen terecht dat je je zo voelt, maar probeer tussen alle negatieve gevoelens ook bewust te zoeken naar hoop. Ergens tussen al het verdriet vind je vertrouwen. Sluit je ogen als je vanavond alleen bent op je cel en ga op zoek. Op zoek naar het vertrouwen dat alles goed komt.’


    ‘Hoe kan ik nou vertrouwen hebben? Mijn leven ligt momenteel in handen van anderen. Ik vind het fijn dat je hier bent, Doris. Echt, maar Trudy heeft je harder nodig dan ik. Ze is compleet de weg kwijt. Gek is ze geworden. Je moet haar bij zinnen brengen, Doris.’


    Machteloos stond ik, ik kon er niets tegen doen. En dan mijn kleintje. Ik stond op het punt om voor de eerste keer moeder te worden. Jean-Paul en ik hadden hier zo naar uitgekeken. We waren net getrouwd, hadden een leuk huisje en waren ons druk en verheugd aan het voorbereiden op de komst van ons eerste kindje.


    ‘Wist je dat we op de dag van de aanhouding de babykamer aan het behangen waren?’


    Nu zat ik hier. En hoewel Doris ook een grote vent was geworden, bleef ik me zorgen maken over mijn kleintje.


    Weer voelde ik de golven braaksel omhoogkomen en ik kon me maar net op tijd omdraaien. Voor de zoveelste keer hing ik op mijn knieën over de metalen plee gebogen. Nadat ik mezelf overeind had gehesen om mijn mond te spoelen keek ik naar mezelf in de spiegel. Witte huid, ingevallen wangen, plakharen langs mijn gezicht. De wallen onder mijn ogen waren gezwollen, zelfs blauw. Mijn lippen had ik op verschillende plaatsen kapotgebeten. Ik was eenentwintig jaar, maar zag eruit als veertig. Ik begreep niet waarom dit gebeurde. Mijn hoofd zat vol met vragen waar ik geen antwoorden op wist.


    Tijdens de verhoren van de afgelopen dagen was me tenminste iets duidelijk geworden. Zowel Ad als Trudy had verklaard dat ik meer wist over de vermissing. Over het overlijden van Robin. Sterker nog, ik zou er een leidende rol in gespeeld hebben! Het was alsof ik aan de galg hing. Drieëndertig weken zwanger van mijn eerste kindje. Achttien dagen gedetineerd op verdenking van moord, het doden van een klein, onschuldig meisje. Van het ontnemen van het leven aan een driejarige peuter. Het ombrengen van een jong, argeloos mensje van wie enkel een schoentje en voetdeeltjes waren teruggevonden op de vuilstort. Beschuldigd door mijn bloedeigen oom en mijn, zo dacht ik tot kort geleden, beste vriendin. De schuld van deze absurde en morbide daad was in mijn schoenen geschoven.


    Mijn hele lichaam deed vreselijk pijn. Ik had net twee dagen moeten doorbrengen in een politiecel in Breda. In verband met de vele en lange verhoren was het voor de politie praktischer om me daar een paar dagen te houden. Voor het comfort van de rechercheurs die me verhoorden. Zo zouden zij minder reistijd hebben. De cellen waren net zoals in Tilburg gruwelijk. Door mijn dikke buik kon ik niet goed liggen op de meedogenloze plastic matras. Wat nou comfort? Die twee nachten had ik geen oog dicht gedaan.


    Overdag gingen de verhoren door. Alle dagen weer. Elke nieuwe dag werden me dezelfde vragen gesteld, steeds op een andere manier, alsof ze probeerden mij mijn eigen kuil te laten graven. De psychische druk tijdens de verhoren was groot, altijd.


    ‘Volgens Trudy zou jij op 24 april Robin vanuit haar woning levend meegenomen hebben via de brandgang.’


    ‘Trudy denkt dat jij uit schaamte of door de druk de waarheid niet wil of kan vertellen, klopt dat?’


    ‘Trudy neemt haar petje voor je af omdat je zo lang blijft ontkennen, wat vind je daarvan?’


    ‘Trudy zegt dat jij Robin onder druk van Ad en Jean-Paul hebt ontvoerd, wat is je reactie daarop?’


    ‘Ze liegt, alsjeblieft geloof me nou. Ik heb dat meisje niets misdaan. Ik ben onschuldig.’ Ik was volledig murw. Kon geen tegenstand meer opbrengen. Alle strategieën en tactieken die de rechercheurs kenden en bedachten werden op mij losgelaten. Ook de verhoortechnieken die niet in het boekje stonden of waren aangeleerd op de politieschool.


    Nood breekt wet, dacht ik tijdens zo’n heftig onderzoek. Weer kreeg ik een reeks foto’s onder mijn neus geduwd, deze keer een reeks die bestond uit afbeeldingen van het schoentje van Robin dat gevonden was op de vuilstort, compleet met de gevonden voetdeeltjes.


    ‘Waarom laten jullie me dit zien? Ik heb er niets mee te maken, hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Waarom geloven jullie me niet?’


    Ik kon enkel huilen. Wilde wegrennen, wilde het niet zien, maar werd gedwongen ernaar te kijken. Het beeld zou levenslang in mijn netvlies gekerfd staan. Ik kende toen mijn rechten niet en wilde, ondanks deze voor mij destructieve onmenselijke situatie, dit delict mee oplossen. Deze hoge pressie en mijn angst dat ik hier een lange tijd zou zijn, vond totaal geen uitweg meer uit mijn hoofd. Dit wreekte zich nu en reageerde zich af op mijn hele lichaam.


    Ik liep de badruimte van mijn cel uit. Links van me zat de grote stalen deur met een luikje dat alleen aan de buitenkant kon worden opengedaan. Voor me bevond zich een bruine houten kastenwand. Rechts stond een lange witte tafel, een soort bureau maar dan langer en zonder poten, doordat het bevestigd was aan de muur. Aan de tafel stonden twee eenvoudige stoelen en boven de tafel hing een prikbord tegen de wand. Achter me stond het bed.


    Ik keek door het raam. Wat had ik dit al vaak gezien in films. En wat stond het dan ver van de realiteit af. Wat was het cru dat ik dit uitzicht nu zelf had. En toch. Nu zat ik hier en moest ik keihard knokken om eruit te komen. Ik ging op het bed liggen en draaide op mijn rechterzij. Op deze manier zat mijn buik het minst in de weg. Ik moest proberen wat rustiger te worden, zodat het overgeven zou stoppen.


    Plots ging de deur open. Jo, een oudere mannelijke bewaarder, kwam met een grote glimlach mijn cel in. ‘Post, meisje!’ riep hij vrolijk.


    ‘Hoe bedoel je, post?’


    ‘Nou, een brief, je weet wel.’ Hij zwaaide met een witte envelop. Jo was echt een lieverd. Hij strekte zijn arm naar me uit en ik pakte zijn hand vast, zodat ik makkelijk omhoog kon komen. Hij plofte naast me. Samen zaten we op het randje van mijn bed.


    ‘Ik heb goed nieuws,’ zei Jo blij. ‘Je mag schrijven.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik hem verbaasd. ‘Naar huis?’ Ik veegde de laatste resten braaksel uit mijn mondhoek.


    ‘De brieven worden wel eerst verzameld en gecontroleerd en als er vermoeden is dat er codetaal in staat, worden ze niet doorgestuurd,’ lichtte hij toe. ‘Maar Marjan, je mag post versturen.’


    ‘Van wie is die brief?’ vroeg ik hem met een brok in mijn keel.


    ‘Ik weet het niet. Hij werd net gebracht door de portier en ik ben meteen naar je toe gekomen. Ik laat je nu even alleen, neem je tijd.’


    ‘Jo?’


    ‘Het is goed, Marjan. Maak de brief maar open.’


    Ik draaide de envelop om en herkende het typische handschrift van mijn moeder. Voor mijn gevoel zat ik er eerst een kwartier mee in mijn handen. Alsof ik al mijn tranen wilde opmaken voordat ik zou lezen wat ze schreef. Ten slotte haalde ik de brief uit de witte envelop. Het idee alleen al dat mijn moeder de envelop en het papier dat erin zat had vastgehouden. Even, heel even, voelde ik me heel dicht bij huis.


    Lieve Marjan,


    Hier een brief van mama. We wisten niet dat we naar je mochten schrijven, anders hadden we dat natuurlijk veel eerder gedaan. We missen je vreselijk. We willen je heel graag laten weten dat we alle vertrouwen in je hebben. Lieve Marjan. Je zal erg sterk moeten zijn nu en ik weet zeker dat je dat kunt. Zoek binnen in jezelf naar kracht en heel belangrijk, houd je hoofd recht, meisje. We weten niet waarom bepaalde dingen in het leven gebeuren, maar jij kunt dit aan. We staan achter je, Marjan.


    Kus, mama.


    Ik ging weer op het bed liggen en staarde naar de brief, die ik zojuist op het prikbord gehangen had. Er mocht dus over en weer geschreven worden, maar alles moest eerst worden gecontroleerd op geheime boodschappen. Of er mogelijk codetaal in zou kunnen staan. Alsof ‘ik hou van jou’ of ‘alles komt goed’ geheimtaal zou zijn om mij te vertellen wat ik wel of niet moest verklaren.


    Op de uitgerekende datum voor de bevalling werd ik opnieuw gehaald voor verhoor. Niet zomaar een verhoor! Ik moest mee voor een confrontatieverhoor met Trudy. Van de rit naar het gebouw waar het zou plaatsvinden herinnerde ik me weinig.


    Ik werd binnengebracht in een kamer met een tafel in het midden. Trudy zat er al. Twee camera’s en twee microfoons stonden kruislings op ons gericht. ‘Ik ga niet beginnen als er een camera op me gericht staat,’ zei ik. Natuurlijk kwam dit niet positief over, maar ik had een bloedhekel aan camera’s en was bang dat ik door mijn angst schuldig zou overkomen. Dat ik weigerde was minstens zo erg, maar dat realiseerde ik me helemaal niet.


    Trudy, de vette vrouw die tegenover me zat, bekeek mijn buik. Kijk niet naar me en zeker niet naar mijn buik, dacht ik. Ik zei niets, bang dat het gonzen in mijn hoofd mij enkel onzinnige woorden zou laten brabbelen. Met twee handen schermde ik mijn buik af voor de blik van dit monster.


    Het verhoor verliep als in een nachtmerrie. Ik was mijn zelfvertrouwen totaal kwijt, voelde alleen maar angst, kon niet spreken en liet me door Trudy face to face beschuldigen. Mijn reactie was lauwtjes. ‘Nee, dat is niet waar,’ zei ik steeds, maar ik liet absoluut niet de indruk achter van iemand die daar onschuldig zat en bereid was maximaal te vechten om die onschuld te bewijzen. Ik leek wel bevroren in deze voor mij op dat moment fatale ontmoeting.


    Na een tijdje mocht ik vluchten, tenminste, ik werd afgevoerd en teruggebracht naar de PI. Ik vroeg me niet eens af waarom ik me niet beter had verdedigd. Ik kon het niet, ik kon niet meer en liet het maar gebeuren.


    Voorzichtig ging ik rechtop zitten. Ik keek naar beneden en legde mijn handen op mijn buik. Mijn kindje reageerde direct door kleine klopjes terug te geven. Mijn lieve jongen, mijn ‘hartje’, zoals ik hem al vanaf het moment dat ik zwanger was noemde. Nieuw leven dat in me groeide en waar ik al zielsveel van hield. Onschuldig, achter de tralies. Je was nog niet geboren, maar deze periode beïnvloedde ook jouw leven vanaf dag één. De wolven om mij heen hielden zich stil en ik had de valse glinstering in hun diepliggende ogen gemist. Ik hoorde ze niet huilen, laat staan grommen. En als ze al subtiel likkebaardend naar mij zouden hebben gekeken, zou ik hun blik beoordeeld hebben als vriendschappelijk en lief. Maar, lieve jongen, het spijt mij, dat ik in mijn verlangen naar vriendschap, verblind ben geweest voor de dubbeltongige woorden van genegenheid en warmte en dat niet alleen ik, maar ook jij de prijs betaalt voor mijn argeloosheid.


    Die vermeende vriendschap werd een halfjaar eerder voor mijn gevoel nog hechter door een heftige gebeurtenis. Jean-Paul en ik zouden ’s avonds na het avondeten op Nicky passen. Mijn favoriete neefje, een lieve, knappe jongen van inmiddels vier jaar. Toen we bij het huis van Trudy en mijn oom Ad aankwamen, deed Trudy’s broer Corné de deur open.


    Ik schrok van zijn blik. ‘Wat is er?’ vroeg ik hem.


    ‘Nicky is dood!’ kwam er onthutst uit.


    Ik geloofde er niets van, deed de voordeur verder open en duwde Corné opzij. In het gangetje van de krappe huurwoning ving ik een glimp op van de bende in de keuken. Zoals altijd was het ook nu weer een puinhoop in het huis.


    Trudy zat op de bank in de woonkamer. Er waren nog meer mensen, ik kende ze niet en ze vielen me nauwelijks op. Ik liep regelrecht naar Trudy. Daar was hij naast haar op de bank. Het kleine mannetje lag met zijn hoofdje op een kussen en zijn gezichtje… zijn snoetje was wit en zijn lipjes blauw. Zijn oogjes waren gesloten. Nicky leefde niet meer.


    Ik raakte hem niet aan. Het leek alsof mijn lichaam zich binnenstebuiten keerde. In slow motion keek ik de kamer rond. Plotseling liepen mijn benen vol pudding en trok alle energie in mijn lichaam zich terug naar mijn hoofd, waarin het luid gonsde. Ik zag de mensen praten, maar hoorde niet wat ze zeiden.


    Jean-Paul pakte me vast bij mijn schouders. ‘Ga naar huis, Marjan. Dit is niet goed voor je. Je bent net zwanger. Je moet aan jezelf denken.’ Gebiedend drukte hij me de autosleutels in mijn handen.


    Terwijl ik nog een laatste blik op Nicky wierp, besloot ik dat het inderdaad beter was om te gaan. In de gang rook ik de geur van een veel te lang niet schoongemaakte wc. Een ‘oudemannetjesgeur’, al had ik geen idee hoe oude mannetjes roken. Voordat ik naar buiten stapte viel mijn oog nog op de vuile vaat, hoog opgestapeld op het aanrecht.


    Op de automatische piloot reed ik naar huis. Met het raampje open, zodat de koude decemberwind me uit een shock hield. De muziek stond op volume lelijk hard. Bij het wachten op de verkeerslichten zag ik links van me het statige herenhuis dat sinds jaar en dag in mijn geboortestad door uitvaartbedrijf DELA als afscheidshuis in gebruik was. Dat kleine mannetje zou daar straks hoogstwaarschijnlijk de koeling in gaan.


    De rest van de rit verliep blanco en werd nergens geregistreerd. Onbewust was ik naar huis gereden, naar de veiligheid van mijn ouders. Ik herinner me amper hoe ik het hun verteld heb. Waarschijnlijk gewoon recht voor zijn raap, zo deden wij dat. Er was geen goede manier om slecht nieuws te brengen.


    2012


    Ingeborg schenkt een glas lemonbier in en geeft me het glas aan. Ik kijk naar de band en luister naar de soundcheck. Jongens in nette pakken. Witte bloesjes, waarvan de bovenste twee knoopjes openstaan. Twee van hen dragen een judaspetje en de derde, de basgitarist, draagt witte sneakers onder zijn pak. Hij doet me denken aan Jax uit de serie Sons of Anarchy. Als leider van een beruchte en meedogenloze motorbende loopt hij altijd op witte sneakers. Niet iets wat je van zo’n leider zou verwachten.


    De klanken van een mondharmonica klinken door het café. Het laatste bandlid loopt langs ons tafeltje naar het podium. De geur van zijn aftershave doet mijn maag omdraaien. Meteen ben ik terug in het kantoor van hulpofficier Dona die me voorbijloopt, mijn hand weigert en plaatsneemt achter zijn bureau. Die verdomde geuren ook altijd. Ik verdring zijn geur en de gevolgen daarvan en neem een slok van mijn lemonbiertje.


    ‘Ik heb echt geprobeerd ze te helpen met het verwerken van het verlies van hun zoontje. Mijn neefje. Had ik dat dan niet moeten doen?’


    Ingeborg zwijgt, ik vertel verder.


    ‘Het was altijd al een stel met veel merkwaardigheden. In hun omgeving gebeurde er altijd wel iets ernstigs of vervelends. Zo had Ad vroeger op een mistige landweg drie jonge meisjes aangereden, met zijn blitse auto. Een auto die hij had afgetroggeld van zijn moeder, mijn oma. Hij had hem gekocht van haar zuurverdiende spaarcentjes. Twee van de jonge meisjes waren bij dit ongeval overleden. Dit zou per ongeluk zijn gegaan, had hij me ooit verteld. Maar niets is zeker meer, nu ik deze man die mijn oom beweert te zijn en volgens zijn eigen verklaringen me op een speciaal plekje in zijn zwarte hart heeft zitten, beter heb leren kennen. Ad had altijd een grote bek. Hij zat vol dikdoenerij om zijn labiliteit te verhullen.’


    ‘En Trudy dan?’


    ‘Zij stond van kleins af aan bekend om de leugens die ze kon vertellen. Zonder te blikken of te blozen. Bizar hoeveel mensen om haar heen verklaard hebben dat Trudy kan liegen alsof het gedrukt staat. Ik heb het pas veel later in de verklaringen teruggelezen. Had ik het maar eerder geweten en begrepen, dan was ik heel ver uit hun buurt gebleven. Op de een of andere manier is dat kwartje, heel hard weglopen als het niet klopt, niet bij me gevallen.’


    ‘En na het overlijden van Nicky?’


    ‘Trudy veranderde erg. Ze werd stiller en trok zich meer en meer terug. Zowel Ad als Trudy vond troost in overmatig drinken, zeg maar zuipen. Ze kochten liever drank dan eten. Ik kan me een avond herinneren dat we een drankje gingen doen. Gewoon even eruit, net zoals vanavond. Trudy dronk zich volledig klem. Op de terugweg piste ze de hele zitting van mijn auto onder. Schaamteloos, ze kon er alleen maar om lachen. Ik dacht niet aan mijn zitting, maar had het vreselijk met haar te doen.’


    Even zwijg ik, tot me iets te binnen schiet.


    ‘Op die bewuste avond gebeurde er nog iets vreemds bij Ad en Trudy, nadat ik was vertrokken. Paula, de moeder van Trudy, schonk die avond wat te drinken in voor Jean-Paul. Een glas cola. Hij nam een slok en spuugde het meteen uit omdat, zo zei hij later, er volgens hem ammoniak in zat. Trudy zei direct dat het niet zo was, maar Jean-Paul is later die avond nog met zijn vader naar de EHBO gegaan. Daar is geconstateerd dat hij wel degelijk brandblaren in zijn mond had. De fles ‘cola’ is op de avond van het overlijden van Nicky meegenomen door de huisarts van het gezin. Hij gaf aan, dat als het van belang zou zijn, hij de fles aan de politie zou overhandigen.’


    ‘Was dat niet een rare gang van zaken?’ Ingeborg schuift haar zware stoel wat dichter naar de mijne.


    ‘Ja, natuurlijk was dat raar, maar niemand heeft er iets aan gedaan die avond. Ze lieten de huisarts de colafles meenemen en die is voorgoed verdwenen. Blijkbaar heeft niemand daar nog vragen over, behalve ik. Ik las in een verklaring van Trudy dat ze de fles mogelijk voor zichzelf had klaargemaakt, om ook zichzelf van het leven te beroven. Maar precies kon ze zich dat niet meer herinneren. De huisarts, dezelfde arts die de colafles meegenomen heeft, gaf een verklaring van natuurlijke dood af en daarmee was de kous af. Door de verklaring van natuurlijke dood werden politie en justitie buitenspel gezet. Er kon geen onderzoek gestart worden.’


    Ik neem een slok, terwijl Ingeborg en Marieke me afwachtend blijven aankijken.


    ‘Afgelopen week heb ik alle verklaringen van Ad en Trudy gelezen die zij in die tijd als verdachten bij de moord op Robin hebben afgelegd. Ook de getuigenverklaringen in het dossier heb ik helemaal doorgespit. Alle bevindingen van de politie heb ik vergaard. Buurtonderzoeken, het resultaat van de huiszoekingen, het onderzoeken van sporen. Pas nu durfde ik het aan. Ik las het alsof ik zelf op onderzoek uit moest. Alsof er nog iets op te lossen viel. Ik moest echt loslaten. Niet als een soort Sherlock Holmes de ontelbare dossiers doorspitten. Het is gebeurd, het is opgelost, maar toch is het lastig afstand te nemen van wat er staat.’


    ‘Ben je nog meer te weten gekomen?’


    ‘Ja, bizarre dingen kwam ik tegen! Ad en Trudy verklaarden om en om telkens iets anders. In de ene verklaring zou ik Robin thuis bij Trudy hebben opgehaald om later losgeld te kunnen vragen aan haar ouders. Ze zei dat het een complot zou zijn geweest tussen mijn schoonvader, Jean-Paul, Ad en mijzelf. In een volgende verklaring gaf Trudy aan dat het meisje verkracht was door Ad. Hij bekende deze daad in de eerste instantie, maar trok zijn verklaring later weer in. Trudy moest weer komen met nieuwe leugens en onzin. Haar zoveelste verklaring was dat Robin naar de kamer van Nicky was gegaan, maar bij het naar beneden komen van de trap was gevallen en dat ze door die val om het leven zou zijn gekomen. Mijn rol in deze versie van het verhaal zou zijn dat ik het lichaampje van Robin meegenomen zou hebben, omdat Trudy anders de schuld zou krijgen van het overlijden. Nog meer scenario’s passeerden de revue. Het ene nog gruwelijker dan het andere. Onbegrijpelijk dat justitie dit heeft toegelaten. Hoe geloofwaardig is een verdachte die voor de lunch een compleet ander verhaal vertelt dan erna? Tijdens de verhoren werden ze geconfronteerd met stukjes verklaringen van anderen die niet zouden kloppen met hun verklaringen en ze namen dan ’s avonds in hun cel uitgebreid de tijd om de puzzelstukjes weer aan elkaar te laten passen. Trudy gaf zelfs een aantal keren in haar verklaring aan dat ze de gaten die genoemd werden niet kon dichten en dat ze graag naar haar cel wilde, zodat ze er even voor kon gaan zitten. Ze zou dan de volgende dag met de antwoorden komen. Dat betekende dat ze met pen en schrijfblok een nieuw scenario ging uitwerken met weer nieuwe leugens, want ze had tijd genoeg om ze te verzinnen. Natuurlijk waren er zoals bij iedere leugen toch weer nieuwe gaten die niet te dichten waren, waarna ze vervolgens weer met een andere verklaring kwam. Er zijn geloof ik wel twaalf verschillende scenario’s voorbijgekomen.’


    ‘Dan kregen ze daar wel heel veel ruimte voor!’ roept Marieke verontwaardigd.


    Ik knik. ‘Feit was dat de gebeurtenissen in de tijdlijn niet konden kloppen. Ik kon bewijzen dat ik ergens anders was, door middel van een kassabon van een supermarkt en ook door de getuigenis van een vriendin die ik op dat moment in die supermarkt sprak. Nou ja, het rechercheteam moest dit voor mij doen. Hoewel ze mij keer op keer kwelden in het verhoor, verklaarde ik zelfs over de meest intieme onderwerpen in mijn leven, in mijn huwelijk. Zelfs mijn seksleven met Jean-Paul kwam uitvoerig aan bod. Wat had dat er in godsnaam mee te maken! Ik moest me volledig blootgeven. Het was een veldslag, een keiharde strijd om alles wat het horrorduo steeds bij elkaar verzonnen had, te kunnen weerleggen. Het was alsof ik door het oog van de naald moest kruipen. Onschuldig tot het tegendeel bewezen is? My ass!! Steeds werd ik moreel gedwongen het tegendeel te bewijzen van wat me werd aangewreven. Scenario’s bedacht door de politie en justitie of bij elkaar gefantaseerd door Trudy en Ad. Ik ging kapot. Ik kon het soms wel uitschreeuwen, zo machteloos voelde ik me. Voor elk tegendeel dat ik had bewezen, brachten zij drie nieuwe onzinverhalen. Ik moest vertrouwen hebben, zeiden ze. De enige optie die ik had was om zo goed mogelijk mee te werken aan de verhoren, zodat alles wat ik me kon herinneren nagetrokken kon worden door het rechercheteam. Iedere minuut was van cruciaal belang. Echt elke zestig seconden. Maar serieus, denk eens na. Weet jij nu op dit moment, van minuut tot minuut, wat je vier weken geleden hebt gedaan? Weet je nog wat je vandaag drie weken geleden op donderdagavond als avondeten had?’


    Ingeborg en Marieke schudden tegelijkertijd het hoofd.


    ‘Daar moet je flink voor nadenken. Zeker als je niet veilig thuis op je behaaglijke bank zit, maar met je zwangere kont op een keiharde boevenstoel. In een verhoorhokje met twee speurders voor je die good cop, bad cop spelen en je soms bewust op het verkeerde been zetten door details te verdraaien. Maar weet je wat het voordeel is van de waarheid? Die is altijd hetzelfde. Die hoef je niet te verzinnen. Hoe kun je door de mand vallen als je gewoon de waarheid spreekt? Volhouden was mijn enige keuze. Destijds heb ik ook geen enkele verklaring gelezen van anderen. Ik wist ook niet dat het kon, heb er nooit om gevraagd. Ik stond er niet bij stil. Waarom zou ik de verklaringen van anderen willen lezen? Ik weet toch zelf wel wat er gebeurd is? Het horrorduo, zo is mij achteraf gebleken, haalde informatie uit verklaringen van anderen, die ze gewoon op hun cel mochten lezen, verkregen via hun advocaat. Mijn advocate had het te druk met op vakantie gaan. Als ik belde was ze er niet. Ik had compleet niets aan haar. Telkens las ik op mijn cel de papieren die ik had ontvangen na mijn aanhouding. Telkens sloegen de woorden in als een bom. Naar aanleiding van de moord c.q. doodslag c.q. gekwalificeerde doodslag c.q. wederrechtelijke vrijheidsberoving van Robin Bogers. Ik was in mijn eigen horrorfilm terechtgekomen. Mijn film, maar ik was niet de regisseur.’


    ‘Hoe heb jij het vertrouwen in mensen terug kunnen vinden?’ Marieke kijkt me met grote ogen aan. Ik heb haar onlangs in grote lijnen verteld wat er is gebeurd.


    ‘Niet,’ zeg ik, ‘en vooral niet in jou.’ We lachen erom.


    ‘Ja, natuurlijk heb ik nog wel vertrouwen in mensen, maar ik ben erg selectief in wie ik wel en wie ik niet vertrouw. Het duurt heel lang voordat ik zover ben. Geen weken, geen maanden, maar jaren en dan meer dan een paar. Maar doet er zich iets vreemds voor in die omgeving, ik bedoel iets wat onlogisch lijkt, dan zal ik me direct terugtrekken en afstand nemen van diegene.’


    ‘Je vertrouwt mij,’ zegt Ingeborg. ‘Ik vind dat zo knap.’ We lachen allebei omdat ze het zegt alsof ze niet te vertrouwen zou zijn.


    ‘Natuurlijk vertrouw ik jou. Je bent al tien jaar mijn beste vriendinnetje en ik zou niet zonder je kunnen.’ Ingeborg knikt en lacht naar me. Ik vervolg mijn verhaal.


    ‘Tja en dan is er nog Kevin. Mijn petekindje. Kevin was amper een paar maanden oud toen zijn oudere broertje Nicky stierf en vier maanden later Robin. Arme Kevin, maar toch. Ik wil hem niet zien. Een vreselijke uitspraak vind ik dit van mezelf, maar zo voelt het. Van alles uit die periode krijg ik kippenvel en word ik weer misselijk, zelfs de gedachte aan het ontmoeten van mijn petekind. Helaas heeft hij niet zelf zijn ouders mogen uitkiezen. Ik ben hem helemaal uit het oog verloren. Ook hij zal de nodige obstakels tegen zijn gekomen, maar als ik voor mezelf mag kiezen dan wil ik op geen enkele manier meer geconfronteerd worden met die helse periode. Ik ben zelfs al die jaren niet meer in de buurt geweest van het huis van Ad en Trudy. Ik rijd er met een grote boog omheen, ook nu nog.’ Ik leun achterover tegen de leuning van mijn stoel.


    ‘Lust je nog een biertje?’ vraagt de vriendelijke geduldige ober.


    ‘Nee hoor, dankjewel. Ik ben de Bob en moet zorgen dat deze lieverds allemaal veilig thuiskomen,’ antwoord ik vriendelijk.


    Hij zet de lege glazen op het dienblad. Het lege bakje op onze tafel wisselt hij om voor een vol bakje nootjes en hij vertrekt weer richting de bar.


    ‘Kijk je nou weer naar zijn kont?’ roept Marieke natuurlijk precies zo hard dat hij het hoort.


    Meneertje 7,5 à 8 draait zich om. Hij kan er gelukkig om lachen. ‘Zal ik anders Meghan even sturen?’ roept hij naar me. Oeps, betrapt.

  


  
    Goodnight and if you dream of me, remember I like it rough

    and often


    Gevonden voetje is van Robin


    Het voetje dat op de regionale vuilstort is gevonden is van het vermiste meisje Robin Bogers. Onderzoek van het gerechtelijk laboratorium heeft dat onomstotelijk aangetoond meldt de officier van justitie Spierenburg. Hij bevestigt dat het in de auto van verdachte Marjan G. (21) aangetroffen bloed niet van het vermoorde meisje is.


    2005


    Midden op de dag kroop ik tegen hem aan. Hij was in alle opzichten mijn steun, mijn toeverlaat. Verslaafd was ik aan hem. Verslaafd aan zijn stoere, volle lichaam en zijn donkere stem. We lagen samen onder de dekens, zijn arm om me heen. Ik voelde me zo veilig bij hem. Zo vertrouwd. Ik liet me meeslepen op de golven van liefde die door mijn lichaam stroomden. De drang om bij hem te zijn was groter dan wat dan ook. Hier lagen twee mensen die veel om elkaar gaven en maar één wens hadden: bij elkaar zijn. Niets telde verder meer als we tegen elkaar aan lagen. Elk moment samen leek in slow motion te gaan. Bij hem dook ik onder, ontsnapte ik aan alles wat ik niet wilde zijn, namelijk die bange, onzekere, kwetsbare, opgefokte en nog steeds veel te magere vrouw.


    Ik kroop nog dichter tegen hem aan en trok het donzen dekbed verder omhoog. Zijn zachte, warme huid voelde ik tegen de mijne. Terwijl we zo lagen draaide ik mijn hoofd, zodat ik zijn gezicht kon zien. Hij was zo mooi, een perfecte huid, donkerbruin haar, mooie tanden en helderblauwe ogen. Hij was groot, ruim één meter negentig, en mooi gebouwd. Een heerlijk lichaam. Hij wist precies wat hij daarmee moest doen.


    Nooit eerder had ik hem gezien tot die bewuste dag. Het leek wel of hij op die dag geboren was alleen om mij te ontmoeten.


    Ik zat achter de receptiebalie van de sportschool waar ik net mijn eerste werkweek achter de rug had, toen hij binnen stapte, samen met Sander. Zelfverzekerd en stoer alsof hij jaren daar al trainde. Eén blik was genoeg, zowel voor hem als voor mij. Een bliksemschicht schoot door mijn onderbuik.


    Zijn vriend nam het woord. ‘Hé Marjan, we zijn er eindelijk hoor.’ Sander had ik al eerder gezien en ik had hem beloofd dat, als hij met nog iemand tegelijk zou inschrijven, ze dan mochten trainen voor een voordelig tarief.


    ‘Jaaa, eindelijk,’ antwoordde ik. ‘Ik dacht dat je nooit meer zou komen! Zal ik jullie dan maar meteen inschrijven?’


    Sander stemde, in maar de nieuweling niet. ‘Nee, ik wacht nog even, ik ben hier nog nooit geweest en wil eerst een keer proberen voordat ik me inschrijf.’


    ‘Oh, je bent hier zelfs nog nooit geweest?’ vroeg ik, terwijl ik heel goed wist dat hij hier voor het eerst was. Anders zou ik me hem zeker herinneren. ‘Sorry dat wist ik niet! Nou, in dat geval beginnen we maar bij het begin, met een rondleiding door het hele centrum.’


    ‘Top,’ lachte hij en legde zijn autosleutels en jas op de bar. ‘Kan ik die hier even achterlaten?’


    ‘Ja natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Ik zal ervoor zorgen dat er niets mee kan gebeuren.’


    Zal ik je spullen anders straks mee naar mijn huis nemen, zodat je ze daar vanavond kunt ophalen? Die gedachte vloeide door mijn lijf, maar de woorden slikte ik in.


    Bij het receptiehok, zoals we dat noemden, pakte ik twee inschrijfformulieren en twee pennen. ‘Hey you,’ riep ik naar Sander. ‘Hier aan tafel kun je vast het inschrijfformulier invullen. Ik zal een collega roepen om je te helpen bij eventuele vragen.’


    ‘Kopje koffie erbij?’ hoorde ik mijn collega zeggen.


    Ik liep de rondleiding keurig volgens het protocol dat ik vorige week op mijn eerste werkdag ingestudeerd had. Van de aerobicszaal bij de ingang door naar de herendouches, kleedkamers en de sauna, waar ik hem, ook weer volgens protocol, in zijn eentje naar binnen stuurde om te kijken hoe het eruitzag. Zelf bleef ik netjes buiten staan, ik zat er niet op te wachten naakte oude en verschrompelde mannetjes tegen te komen die er op dit tijdstip altijd rondliepen. Op mijn tweede werkdag was ik zonder nadenken de saunaruimte in gelopen en daar zat opeens Henk, een trouwe bezoeker, in zijn blote kont op een van de bamboe hangstoelen. Waarschijnlijk hoorde hij me al aankomen, want hij hield keurig zijn leesboekje voor zijn vierenzestig jaar oude lid. Ik schrok me lam! Als het nou een heerlijke nieuweling was geweest, maar nee, dit was niet waar ik op zat te wachten. Henk keek mij aan en zei vrolijk: ‘Goedemorgen!’ Ik had me meteen omgedraaid en was al struikelend de saunaruimte uit gelopen.


    ‘Laat je me de rest ook zien?’ De nieuwe vreemdeling stond opeens voor mijn neus en we vervolgden onze weg naar de spinningzaal, de fitnesszaal en naar de volgende verdieping waar ik de fysiotherapieruimte, de kapsalon en de ruimte van de schoonheidsspecialiste liet zien. Tijdens de hele rondleiding had ik gevoeld hoe de ogen van de nieuwe vreemdeling, die Mark bleek te heten, naar mijn billen hadden gekeken als ik een stukje voor hem uit liep.


    Anders dan normaal eindigde ik deze keer met voorbedachten rade bij de intakeruimte. Hier kwam hooguit één of twee keer per dag een fitnessinstructeur om iemand te wegen of een intake af te nemen. Het was etenstijd, dus rustig in het centrum. Ik draaide me om en opende de deur. ‘Dit is de intakeruimte, hier worden leden gewogen en vinden de intakegesprekken plaats,’ dreunde ik keurig op. ‘Ook als je een voedingsschema of iets dergelijks wilt, kun je hier terecht. Ik heb hier nog iets,’ zei ik terwijl ik met het tweede inschrijfformulier wapperde. ‘En laten hier nou toevallig ook een tafel en stoelen staan. Zal ik je meteen maar inschrijven?’ vroeg ik bijna dwingend.


    Hij lachte verleidelijk, waarna hij me zachtjes tegen mijn bovenarm de ruimte in duwde. Toen we binnen waren, deed hij direct de deur achter zich dicht, zonder ook maar één moment van me weg te kijken.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Wie ik? Ik ga doen wat jij me daarstraks met je ogen al gevraagd hebt,’ zei hij terwijl hij zachtjes op zijn onderlip beet.


    Ik pakte zijn hand en liep langzaam achteruit totdat ik letterlijk met mijn rug tegen de muur stond. Hij volgde me nog steeds en kwam bijna tegen me aan staan. Ik moest omhoogkijken om hem in zijn ogen te kunnen kijken.


    Met beide handen pakte hij mijn hoofd vast. Daar was het, het gevoel van die eerste zoen. Zijn lippen die de mijne raakten en zijn tong die ongeduldig naar binnen ging. Ik liet hem toe, hoewel ik deze vreemdeling amper een halfuur kende. De gejaagdheid waarmee zijn tong door mijn mond zwom, maakte me nog opgewondener dan ik al was. Hij, geen geduld, geen controle. Zijn lichaam tegen het mijne gedrukt. Hij schoof de bandjes van mijn sporttopje naar beneden zodat mijn bh, met flinke push-up, tevoorschijn kwam. Als een prof schoof hij zijn hand tussen mijn bh en mijn blote borst en begon mijn borst en tepel zachtjes te kneden. Ik kon niet wachten, had geen geduld, verloor mijn beheersing en sloot me aan bij zijn gehaaste, ongedwongen motoriek. Mijn vingers hadden zijn riem al losgemaakt en met de ene hand hield ik zijn broek open zodat ik ruimte had om met de andere hand over zijn boxershort te wrijven. Ik voelde hoe opgewonden hij was.


    Buiten de intakekamer klonk gestommel van mensen en ik duwde hem van me af en flanste mijn topje weer recht. Hij liep naar de deur met zijn broek half hangend op zijn ronde billen en klikte het slot dicht. ‘Ik ga hier nu echt niet weg,’ hijgde hij, ‘ik ga dit nu eerst afmaken.’


    Het enige raam in het kamertje keek uit op de benedenverdieping. Door de spleetjes van de luxaflex kwam het licht van de fitnessruimte.


    Hij duwde mijn schouders tegen de muur. ‘Laat me je eens goed bekijken,’ zei hij zacht. Met zijn ene hand trok hij mijn topje omhoog en keek naar de V-vorm in mijn buik die doorliep naar beneden en verdween in mijn trainingsbroek. ‘Jij ziet er echt fuckin’ lekker uit, meisje!’


    Lachend zei ik: ‘Meisje? Lang geleden dat iemand me zo noemde.’ Hij ging voor me op zijn knieën zitten en trok mijn strakke trainingsbroek naar beneden tot halverwege mijn benen. Zijn handen pakte mijn billen vast en hij begon mijn buik te zoenen, mijn liezen, mijn bovenbenen. Nee, nee, dit kon echt niet. Ik trok hem rustig en nadrukkelijk omhoog. Beleefd, maar teleurgesteld, liet hij het toe. Ik fatsoeneerde demonstratief eerst zijn kleding en zorgde ervoor dat ik zelf ook weer toonbaar was.


    Diezelfde avond kuste hij me, overal en meer dan eens. Hard, zacht, teder en dwingend. Mijn god, wat had ik behoefte aan hem. Dat hij mij zag staan, dat hij me net zo graag wilde als ik hem. Ik werd opgetild door liefde.


    Maar… hoe vaak had ik dit al niet gehad? Seks met iemand die ik amper ken. Een tijdje. Een paar maanden hooguit en dan weer naar iemand anders. Maar Mark was anders. Tenminste, voor nu. Seks verdoofde, seks was de enige verslaving die ik toeliet. Als hij me vasthield voelde ik me veilig. Niets kon me gebeuren. Ik voelde de tranen over mijn wangen stromen toen hij me nog dichter tegen zich aantrok.


    ‘Het is niet zo dat ik dood zou willen, ik heb dat niet op de goede manier gezegd daarstraks,’ fluisterde ik tegen hem. ‘Sorry dat ik je heb laten schrikken, dat was niet mijn bedoeling. Ik wil niet dood, maar ik heb de wil om te leven verloren. Een leeg leven en een vol hoofd. Je bent zo lief voor me.’


    Natuurlijk verdween Mark ook weer uit mijn leven, op mijn aandringen, zes maanden later.


    2012


    Op advies van de huisarts maak ik een uitstapje naar een andere psycholoog. Zij is gespecialiseerd op het ‘seksuele vlak’, waar ik zo mee tob. Hij kent haar al vele jaren en is erg op haar gesteld. Aangezien ik erg gesteld ben op mijn huisarts, doe ik wat hij me voorstelt.


    Dokter Van Praag ontvangt haar patiënten bij haar thuis. Ze is totaal niet wat ik me ervan heb voorgesteld. Ze is oud en draagt een soort kartonnen jurk. Haar praktijkruimte, de benedenverdieping van haar huis, ruikt naar de binnenkant van mijn cel. De stank lijkt uit de vloerbedekking te komen. In het midden van de kamer staat een harde, eenvoudige stoel. Het lijkt wel de stoel uit de verhoorkamer in Tilburg.


    Voordat ik de gedachte kan afmaken, gebiedt ze me met geveinsde vriendelijkheid: ‘Ga daar maar zitten.’ Hm. Jij ook al? Altijd maar die opmerkingen die je feitelijk geen keuze laten.


    In de donkere ruimte staat geen tafel waar ik me gedeeltelijk achter kan verschuilen. Ik moet gewoon zitten, midden in de kamer op die belachelijke stoel. Niet lekker in een hoekje met mijn rug tegen de muur, zodat ik alles kan zien wat op mij afkomt. Nee, gewoon open en bloot in het centrum van de kamer.


    Zelf gaat ze op een stoel zitten tegen de verkleurde schrotenwand. De enige verlichting komt van een grote koepellamp in de hoek van de kamer. En daar op die plaats, midden in de kamer, moet ik aanhoren wat ze me te vertellen heeft. De vrouw snapt me echt niet. Het is alsof ze me nog gekker wil maken dan ik al ben.


    ‘Je lichaam is een tempel waar je zuinig op moet zijn,’ betoogt ze. ‘Je moet er zorgvuldig mee omgaan. Je lichaam moet je respecteren en beschermen.’


    Nog voordat ik kan antwoorden ratelt ze al door.


    ‘Je zou sterker in je schoenen moeten staan. Nee zeggen! Laat zien dat je sterk bent.’


    Je moet dit en je moet dat, je moet zus en je moet zo.


    ‘Beste mevrouw, ik móét helemaal niets!’ flap ik eruit.


    Een oude vrouw die me wel eens zal uitleggen dat seks geen uitlaatklep is en dat ik mijn lijf moet beschermen. Ik verwar seks met liefde. Alsof ik al niet alles weet wat ze zegt. Maar ik kan onmogelijk nee zeggen. De nee-knop is stuk en de combinatie van onzekerheid en het gevoel niets waard te zijn, hebben dit als resultaat. O, en niet te vergeten het gebrek aan zelfvertrouwen en een gebrekkig besef van eigenwaarde.


    ‘Wat zou je zelf dan graag willen?’ vraagt dokter Van Praag me na mijn vernietigende woorden.


    Het gonzen in mijn hoofd neemt alarmerend toe. Ik heb zoveel vragen en wil haar zoveel zeggen. Niet in de laatste plaats wat ik van haar vind, maar door de verlammende druk komt er nauwelijks geluid uit mijn mond. Hoe meer druk, hoe minder woorden. Soms moet ik over het simpelste woord minutenlang nadenken of, in het ergste geval, een omschrijving bedenken, of zelfs het Engelse woord noemen, voordat ik kan uitleggen wat ik bedoel. Marjan also known as de brabbelaar!


    Geen zinnig woord komt eruit. Ik begrijp mezelf amper. Eenzaam, verdrietig, boos, ongelukkig, verward, boos, boos, boos. Ik zou gewoon antwoord moeten kunnen geven op haar vragen, toch? De ochtend was redelijk begonnen, maar door dit gesprek in een seconde veranderd van zonnig naar inktzwart, en ik kan niet eens echt goed aangeven waardoor. Nu is de vraag wanneer die bui weer zal wegdrijven. Soms duurt het een dag, maar vaak duurt het weken.


    Terwijl ik mezelf weer hoor herhalen dat ik het beu ben dat ze zegt dat ik van alles moet, schuif ik in gedachten wild mijn stoel naar achter, alsof ik van plan ben om op te staan vanachter mijn denkbeeldige tafel. Maar ik doe het niet, ik blijf zitten. Ik haat het om van alles te moeten, gewoonweg omdat ik het niet kan. Laat me met rust!

  


  
    It hurts but it’s ok

    I’m used to it


    Vier verdachten in zaak Robin blijven vast


    Door leden van het recherchebijstandsteam (RBT) zou ook weer gezocht zijn naar het lichaam van Robin. De officier van justitie zegt niets van deze zoektocht af te weten.


    Bronnen stellen dat de politie nu mogelijk anderen verdenkt van het weghalen van Robin (3) uit de woning aan de Heusdenhoutsestraat in Breda. Het RBT zou, aan de hand van reeds eerder afgelegde verklaringen van getuigen en uitlatingen, een aantal mensen verdenken van betrokkenheid bij de verdwijning van Robin.


    De rol van de twee andere verdachten die nog vastzitten, Jean-Paul de K. en zijn zwangere vriendin Marjan G., is ook nog niet helemaal duidelijk. De twee ontkennen nog steeds in alle toonaarden iets met de zaak van doen te hebben. Inmiddels is wel vast komen staan dat het bloed dat in de wagen van Marjan G. is gevonden niet van Robin is. Gisteren werden de vier verdachten voor de Bredase raadkamer gebracht. Deze bepaalde dat de vier voor nog eens een periode van maximaal dertig dagen in voorarrest blijven. Dit in het belang van het onderzoek en gezien de ernst van de feiten.


    Sinds de eerste aanhoudingen zijn drie verdachten vrijgelaten uit voorarrest wegens gebrek aan voldoende bewijs. Twee anderen hebben slechts een dag vastgezeten. Deze vijf blijven volgens de officier van justitie Spierenburg nog wel verdacht.


    2012


    Terwijl ik in bad stap zie ik het boek De gelukkige huisvrouw op de rand liggen. Het ligt er al twee weken en ik neem me elke keer voor het open te slaan, maar net zoals zoveel dingen die ik me voorneem, komt ook hier niets van terecht. Ik neem me voor gezond te eten, totdat het weer avond wordt en ik alle kasten afspeur naar schransvoer. Ik neem me voor vier keer per week te gaan sporten, totdat ik ’s morgens wakker word en me compleet anders voel dan de avond ervoor, waarmee ik meteen een excuus heb voor uitstel tot de maandag daarop, de start van een nieuwe week. Zoals het voornemen om dingen waar ik aan begin af te maken, om door te zetten, om de chaos in mijn hoofd te negeren die ervoor zorgt dat ik met een miljoen dingen tegelijk bezig ben.


    Vol goede moed sla ik het boek open en begin te lezen. Halverwege de eerste pagina worden mijn ogen al zwaar en voel ik die nare vermoeidheid opkomen. Het gonst achter mijn ogen. Wat is dat toch elke keer? Ik sla het boek dicht en draai de warmwaterkraan nog even open. Ik moet me voorbereiden op het volgende ‘gezellige’ gesprek bij de psycholoog vanmiddag.


    Om mijn gedachten af te leiden tast ik naast me naar mijn telefoon. Ik grijp mis en voel een lichte paniek opkomen. Waar heb ik dat ding gelaten? Waarmee moet ik nu ontsnappen, aan de warboel in mijn hoofd, liggend in bad? Ik stap eruit en loop met mijn natte lijf door de badkamer de hal in. Ja hoor, gewoon op de trap laten liggen. Ik trippel terug naar het bad en ik laat me weer in het heerlijke, warme water glijden.


    Als vanzelf open ik de app van Facebook. In het eerste bericht dat in mijn nieuwsoverzicht verschijnt staat: ‘Rust zacht, lieve Manon’. Nieuwsgierig klik ik op de donkergedrukte naam om op het profiel van deze mevrouw, Manon, te gaan kijken. Ze woont blijkbaar in hetzelfde dorp als ik en direct scrol ik door haar tijdlijn. Mijn oog valt op het bericht dat ze geplaatst heeft, tien uur geleden…


    Lieve allemaal,


    Zo veel lieve berichten heb ik mogen ontvangen van iedereen. Ik las ze allemaal met een lach en een traan, de laatste paar dagen staan in het teken van emoties. Zoveel gesprekken komen voorbij die ik met jullie allemaal gevoerd heb. Het is raar om nu te bedenken dat het heel binnenkort definitief over is. Ik voel me moe, heel erg moe. Ik lig nog steeds in het ziekenhuis en ben bang dat dit niet lang meer duurt. Het afgelopen halfjaar was zwaar en ik heb gevochten als een leeuw, want dat is mijn sterrenbeeld. Ik heb besloten dat dit de laatste keer is dat ik van me laat horen en Michel weet wanneer het tijd is dit bericht te plaatsen.


    Bedankt lieve mensen, wees sterk en lief voor elkaar.


    Mijn lievelingswoord is Dromen.


    Dag allemaal,


    Manon


    Is het vreemd dat ik door dit bericht compleet van mijn stuk raak? Dat het me vreselijk verdrietig maakt? Dat het me aangrijpt, terwijl ik deze mevrouw niet ken? Ze verdient het om in mijn gedachten te blijven en dat ik me er even rot over voel dat ze gestorven is.


    Ik draai de kraan opnieuw open en er stroomt nieuw warm water in de kuip. Veel te veel badschuim heb ik er ingegooid en het schuim klimt, zachtjes ploppend als popcorn, boven de badrand uit. Nadat ik mijn oordopjes op hun plek heb gestopt, ga ik op zoek naar een lekker nummer. Ik kom altijd bij dezelfde soort muziek uit. Ik had in die tijd geboren moeten worden. De soul, de rock ’n roll… de echte muziek met echte stemmen zoals gemaakt in de jaren zestig en zeventig. Muziek die zonder dat er een computer aan te pas kwam, klinkt alsof de artiesten hun muziek intens beleven, iedere keer weer, hoe vaak je het nummer ook hoort. Deze muziek is waar ik me prettig bij voel, als mijn hoofd zo vol zit als nu. Als ik steeds stiller word, omdat ik niet op de woorden kan komen die ik wil uitspreken. Als ik steeds meer verdwijn, dan is muziek de enige manier waarop ik me kan uiten. De muziek weekt als het ware het dikke pantser dat ik om me heen gebouwd heb weg. Hoe meer muziek ik luister, hoe meer ik weer tot leven kom. Als Pinokkio, die langzaam verandert in een echt jongetje. Randy wordt soms knettergek van me omdat ik in periodes zoals deze rustig tien keer achter elkaar hetzelfde nummer kan beluisteren. En de dagen daarna en daarna, dagen achtereen. ‘Gelukkig heb ik deze nog niet gehoord. Leuk, heb je iets nieuws gevonden?’ snauwt hij dan naar me.


    Laat me met rust, denk ik dan. Je hebt werkelijk geen idee hoe druk en vol het is in mijn hoofd dat vol is van prikkels die me van binnenuit voeden en mijn hoofd laten gonzen en bonzen. Nog meer prikkels en mijn hoofd zal ontploffen en weer zal ik pislink worden, echt, laat me met rust, respecteer wat ik aan je vraag. En als je me niet met rust laat, dan zal ik je toeschreeuwen om op te rotten of ik vertrek zelf wel. Ik zal met deuren gooien en we zullen ons servies weer gedeeltelijk moeten aanvullen. Laat me alsjeblieft alleen. Het zal later weer beter gaan. Maar nu moet ik keihard werken om mijn hoofd te legen.


    Terwijl de eerste klanken van Cry to me van Marc Broussard mijn trommelvliezen raken, voel ik dat de tranen over mijn wangen rollen. Sommige vallen langs mijn kin in het water, andere rollen naar mijn mond. Terwijl ik met mijn tong over mijn lippen ga om de tranen te laten verdwijnen, proef ik het zout. Veel huilen, weinig lachen, veel zorgen en weinig genieten. Ik ga niet dood, dat niet, gelukkig. Dat lijkt me vreselijk eng trouwens. Doodgaan. Maar ik vraag me wel af welk pad er voor me klaarligt. Wat is mijn bestemming? Ik weet dat het zweverig klinkt maar… ach laat maar. Je draagt je eigen lot en zolang je niets afmaakt, zal het ook niet beter worden.


    Toen ik mijn diagnose hoorde dacht ik dat alleen soldaten deze kutziekte, die je niet aan iemands buitenkant kunt zien, konden krijgen.


    ‘Voor mij ben je niets anders dan een soldaat in Uruzgan,’ zei de onwijs corpulente psychiater enkele maanden geleden, verscholen achter een grote stapel boeken op zijn bureau. Wauw, zeg dat maar niet tegen die jongens die op een bermbom gereden zijn. Of tegen de helden die in een geweerloop de dood in de ogen gekeken hebben, dacht ik toen hij dat zei. Maar toch, ik voelde ook al lang dat het niet goed zat. PTSS, noemde hij het triomfantelijk. Alsof hij na veel moeite een ingewikkelde sudoku had opgelost. Ik was er echt ziek van en ziek door. Welke naam het beestje ook kreeg, ik was blij dat het erkend en herkend werd.


    ‘Marjan, ben je er klaar voor?’ Die middag zit ik weer tegenover mijn zielenknijper.


    Terwijl ik met een plastic staafje door mijn koffie roer, voel ik door zijn woorden de vermoeidheid achter mijn ogen weer als een orkaan opkomen. ‘Hoe vaak mag ik nog terugkomen bij u?’ vraag ik terwijl hij met een veger het whiteboard schoonmaakt.


    ‘Na vandaag niet meer,’ zegt hij en hij draait zich lachend om. ‘Grapje. Sorry, ik kon het niet laten. Je mag nog zo vaak komen als je zelf wilt.’


    Ik had hem vorige week verteld dat alles zo makkelijk leek als ik bij hem op gesprek was geweest en ik naar huis ging. De gesprekken gingen beter, maar mijn goede gevoel nadien was telkens van korte duur. Nog voordat ik de twee gastvrouwen bij de receptie voorbij was gewandeld, was ik alweer terug bij af. Ik houd op de een of ander manier van deze man. Het is een goede vent, jammer dat hij me niet beter kan maken. Maar ach, kleinigheidjes blijf je houden.


    ‘Kan ik je niet meenemen naar huis?’ had ik hem gevraagd. ‘Dan zet ik je bij mij thuis op de bank als mijn 24/7-raadgever.’


    ‘Lastig Marjan, dat vinden ze bij mij thuis vast niet goed. Maar ik kan wel een fanposter voor je laten drukken voor boven je bed,’ reageerde hij gevat. Lolbroek.


    De frequentie van de sessies is erg wisselend. Op de dagen dat ik bij hem ben, voel ik me beter dan op andere dagen, hoe gek dat misschien ook klinkt. Zal hij dat doorhebben? Dat ik, als ik wel kom opdagen, juist een betere dag heb? Heeft hij het door dat ik mijn afspraken afzeg op de dagen dat ik mezelf verstopte, ver onder de dekens, alleen, huilend? Zou hij weten dat ik me op deze dagen als met een ketting verbonden voel aan mijn huis, zo strak dat ik het met geen mogelijkheid kan verlaten? Ik denk het niet, hij heeft me, als ik opeens niet meer kwam tenslotte nooit gebeld om te vragen hoe het met me was. Zelfs een telefoontje van zijn assistente bleef uit.


    Nadat ik me weer eens zes maanden had verstopt onder een dekentje op de bank schraapte ik op een minder slechte dag toch al mijn euvele moed bij elkaar om te bellen voor een nieuwe afspraak. Met enige beleefde en professionele vrolijkheid in haar stem deelde de assistente mij mede dat ik me opnieuw moest aanmelden met een verwijzing van de huisarts. ‘Na vier maanden sluiten we het dossier automatisch, mevrouw Gorissen, dus als u een nieuwe afspraak wilt, moet er eerst een nieuwe intake plaatsvinden.’


    Weer een intake, weer mijn verhaal van A tot die godvergeten Z. Alsof ze me nog niet kenden op de afdeling psychiatrie van het St. Elisabeth Ziekenhuis. In mijn leven moet Mozes in ieder geval zelf naar de berg. De berg komt echt niet vanzelf naar Mozes toe. ‘Voor nog onbepaalde tijd vertraging in verband met een aanrijding met een persoon’ klinkt er weer op het NS-station. Daar stond weer een Mozes tussen de rails, omdat hij niet in staat was naar de berg te gaan, het niet meer op kon brengen om weer naar de hulpverlening te gaan omdat voor zijn gevoel niets lukte in zijn leven. Die tegen beter weten in de eerste de beste Sprinter tegen wilde houden. En zelfs dat lukte niet… Hij veroorzaakte enkel maar vertraging.


    Als ik begin te vertellen neemt mijn mentale coach zijn typische luisterhouding weer aan. Zijn hoofd een tikje schuin, zijn gezicht op standje vriendelijk. Dokter Simon doet het goed.


    ‘Nou,’ murmel ik, ‘het moet de vijfenzeventigste dag van mijn voorarrest geweest zijn.’


    1996


    De weeën waren die nacht rond één uur begonnen. Ik werd wakker in mijn cel en had het gevoel dat ik iets verkeerds gegeten had. Zo suf, want achteraf besefte ik dat ik negen dagen daarvoor was uitgerekend. Maar ik dacht echt dat het anders zou voelen als de eerste weeën zich zouden aandienen. De krampen werden heftiger en kwamen sneller achter elkaar. Rond vier uur besloot ik de nachtportier te bellen vanuit mijn cel. Nou ja, ik kon op een knopje drukken waarna er een soort robotstem aan de andere kant vroeg wat er was. ‘De weeën zijn begonnen,’ riep ik en ik hoorde aan de andere kant het klikje, dat betekende dat de verbinding verbroken was. Nu was het afwachten of er iemand zou komen om me naar het ziekenhuis te brengen.


    Ongeveer twee weken geleden waren er babyspulletjes van thuis gebracht. Spulletjes die ik zelf graag had willen kopen. Ik had met mijn gezwollen buik willen paraderen bij Prénatal en samen met een vriendin lekker oubollig papflesjes willen halen bij de V&D en rompertjes bij de Hema. Mijn familie had het goed gedaan en het was ook bijna helemaal mijn smaak. Maar toch… Bij de gratie Gods, nee, bij de gratie van de rechter-commissaris, mocht ik de spulletjes op cel krijgen en ze bij mij in de kastjes leggen. Alles was vast uitgebreid onderzocht en de labels waren uiteraard extra gecontroleerd om te voorkomen dat ik een geheime boodschap zou krijgen.


    Daar stond het allemaal: flesjes, blikjes Nutrilon, een flessenwarmer, kleertjes en een grappig zacht lichtbruin pluche knuffelbeertje, besprenkeld met de typische en vertrouwde geur van vaders Kouros… Allemaal voor onze kleine man. Van de PI kreeg ik een klein ledikantje met een matrasje dat ik naast mijn eigen bed kon zetten, zodat mijn schatje straks heel dicht bij me kon zijn. Mijn tas was al helemaal ingepakt. Ik had hierin geen ervaring en in de gevangenis had ik ook geen hulplijn. Ik hoopte maar dat ik alles bij me had wat ik nodig zou hebben. Een klein rompertje, een mini-pampertje, een lief marineblauw pakje, een schattig wit mutsje met bijpassende witte minisokjes en het knuffelbeertje. Ik had de tas zeker tien keer uit- en ingepakt.


    Buiten mijn celdeur hoorde ik rammelende sleutels aankomen. Zouden ze er eindelijk zijn? Het was al na half 6 en de weeën werden nu snel heftiger. Het slot van mijn celdeur werd knerpend opengedraaid, een geluid dat mij altijd braakneigingen bezorgd. Ik stapte naar de wc om deze direct vol te spugen. Terwijl ik braakte voelde ik vocht langs mijn benen omlaag lopen.


    ‘Je vruchtwater is gebroken,’ hoorde ik een onbekende mannenstem achter me zeggen. Deze bewaker had ik nog niet eerder gezien. Zijn diepliggende ogen lieten me rillen en hij nam niet de minste moeite om me te helpen. Ik voelde me vreselijk verlaten en terwijl ik mijn mond afveegde liep ik met een natte broek naar mijn kast. Daar pakte ik snel een schone en nam die mee terug naar de wc, waar ik mijn natte broek uitdeed en omwisselde voor de droge. Het onbekende heerschap stond al die tijd met zijn linkerschouder tegen de deuropening, zijn armen over elkaar, mij zonder gêne te begluren. Ondertussen kauwde hij achteloos smakkend op zijn kauwgum.


    ‘Klaar?’ vroeg hij geïrriteerd. Ik voelde me opgelaten. Misschien was hij gewoon moe van zijn nachtdienst. Ik probeerde me er niet te veel van aan te trekken. Laat het gaan, alweer.


    Terwijl we door de gang liepen, trokken de weeën steeds harder aan. In de gemeenschappelijke ruimte zocht ik steun bij de voetbaltafel om mijn wankele benen te stabiliseren. Op dat moment besefte ik dat mijn tasje met spulletjes nog in de cel stond.


    ‘Loop maar snel terug,’ zei de norse man. Terwijl ik de tranen voelde branden, hield ik mezelf voor dat ik nu sterk moest zijn. Zo snel als mijn gebroken vliezen en mijn slappe benen het toelieten, wankelde ik terug naar mijn cel.


    Korte tijd later sloot ik me weer aan bij de bewaker en samen gingen we door de sluisdeuren naar de transportgarage. Ik zou niet weten hoe ik het anders moest noemen. Een grote overdekte garage waar deze keer een transportbus voor me klaarstond. Dit konden alleen mannen verzinnen! Een transportbus met genadeloze schokbrekers die me naar het ziekenhuis moest brengen.


    De rit voelde zoals ik het had verwacht. Elk kuiltje maakte de weeën nog zwaarder, de harde buiken nog harder en het wegpuffen onmogelijk. Even dacht ik dat het zo snel zou gaan, dat ik in de bus zou bevallen. De stoelen waren keihard. Voel ik nou zijn hoofdje? Rij door alsjeblieft, ik ben zo bang. Breng me naar het ziekenhuis, waar mijn kindje en ik in veilige handen zijn. Weg uit deze boevenwagen met voor mij vreemde mannen die, als ze al aardige en respectvolle karaktertrekken hadden, deze voor mij volledig verborgen hielden.


    Eindelijk, het ziekenhuis. Hopelijk trof ik een verloskundige die een beetje vriendelijk tegen mij wilde zijn. Maar de waarheid was schrikbarend anders. ‘Ga maar in dat bed liggen,’ bitste een verpleegster die niet de moeite nam me aan te kijken.


    In de kamer stond een bed met een heleboel apparatuur ernaast waarvan ik niet wist waar ze allemaal voor diende. Inmiddels gewend aan het krijgen van opdrachten, liep ik op de automatische piloot de ziekenhuiskamer in. Ik pak het zachte en vertrouwd ruikende knuffelbeertje in mijn hand en zette de rest van het tasje op de vensterbank van het grote raam. Kilometers ver kon ik kijken. Gebouwen zo ver ik kon zien. Huizen met gezinnen die nu langzaam ontwaakten na een heerlijke nacht in hun eigen bedje. De ene moeder werd gewekt door het kraaien van haar kleintje dat ze zachtjes door de babyfoon hoorde, terwijl een andere wakker gemaakt werd door haar twee kleuters die al gillend de slaapkamer binnenstormden, op het bed klauterden en het meteen gebruikten als trampoline. Wakker worden, papa! Wakker worden, mama! Het wordt een mooie dag.


    Een heftige wee overviel me en met twee handen greep ik de stoel naast het bed om hem op te vangen. Het geurende knuffelbeertje geklemd tussen mijn rechterhand en de stoelleuning. Het beertje, mijn enige verbinding met mijn thuis, lag met zijn pluche gezichtje naar me toegedraaid en de blinkende kraaloogjes keken me aan. Ik zuchtte en pufte, maar had werkelijk geen idee wat ik moest doen.


    Met een zuigend geluid ging de grote deur open. Twee verpleegsters stapten binnen. Die ene had ik net al gezien. ‘Lig je nou nog niet in bed?’ snauwde ze me toe.


    Het had geen zin erop te reageren. Zo goed en zo kwaad als het ging, klom ik in het bed. Ik was blij dat ik lag, maar niet voor lang. De volgende wee pakte mij direct aan en daarbovenop kwam bitch twee de banden van de weeënmonitor bevestigen. Geen uitleg, geen woord, geen vriendelijk gebaar. Niets van: ‘Kom maar, ik help je even rechtop.’


    Vandaag zou ik Jean-Paul gaan zien. Er waren vijfenzeventig dagen voorbijgegaan sinds ik mijn man had gezien, maar vandaag zou het zover zijn. Wat had hij een moeite gedaan om toestemming te krijgen om bij de bevalling te zijn. Nadat het eerste verzoek was afgewezen, had hij van woede de binnenkant van zijn cel gesloopt, was me verteld. Uiteindelijk werd het tweede verzoek ingewilligd, hij mocht bij de geboorte van zijn zoon aanwezig zijn.


    Om mijn buik zaten de strakke banden van de ctg-machine. De hartslag van mijn kleintje klonk door de hele kamer en dat was zowel geruststellend als verontrustend. Bitch één en twee waren de deur uitgelopen dus ik was weer alleen op de kamer. Ik keek uit het raam naar buiten. Ver weg kunnen kijken, gaf een gevoel van rust. Het was geen mooi weer. Zwaarbewolkt en een graad of veertien, en dat op 18 juli.


    Ik wist dat er buiten de kamer bewakers of politiemensen waren die ervoor moesten zorgen dat ik niet weg kon. Alsof ik dat zou willen. Ik wilde mijn kindje in mijn armen sluiten. Mijn hartje. En ja, ik zou Jean-Paul gaan zien. De man met wie ik getrouwd was. De man van wie ik een kindje verwachtte.


    Ineens komt de herinnering naar boven van dat ene verhoor. Sjaak zat tegenover me en keek me strak aan. ‘Marjan, we hebben een bericht voor je van Jean-Paul.’


    Gedurende drie seconde kon ik mijn geluk niet op toen Sjaak dat tegen me zei. ‘Wat dan?’ vroeg ik vol verwachting.


    ‘Marjan! Jean-Paul is geconfronteerd met de verklaringen van Trudy en Ad. Daardoor is hij erg in de war. Hij zei dat hij dacht dat hij je heel goed kende, maar dat het erop lijkt dat het haast niet anders kan dan dat je er meer van moet weten. Mocht dat het geval zijn, dan vraagt hij of je alsjeblieft eerlijk wil zijn over wat je gedaan hebt.’


    Ik kan me mijn reactie niet eens meer voor de geest halen. De tijd was even blanco.


    Mijn man, mijn Jean-Paul, die gedurende dit onderzoek aan me was gaan twijfelen, omdat hij tijdens de verhoren fragmenten van de verklaringen van Ad en Trudy voor zijn voeten gesmeten kreeg. Ik nam het hem kwalijk. Hij kende me toch?


    De minuten kropen voorbij, ook hier in het ziekenhuis vervaagde het besef van tijd. Ineens kwam Jean-Paul binnen. Het was een raar moment. Hij omhelsde me en in een flits verbaasde ik me erover dat ik me minder blij voelde hem te zien dan ik gedacht had. Meteen achter Jean-Paul kwam Joop binnen. Die moest ook bij de bevalling zijn. Wie wil dat nou niet, met een rechercheur naast je bed bevallen. Geen romantiek of poespas. Mijn kamer liep vol met verpleegsters, een gynaecoloog, natuurlijk de rechercheur en last but not least mijn twijfelende echtgenoot. Wat een circus.


    Ik ging helemaal stuk van de pijn in mijn rug. Toen de ctg-apparatuur was afgekoppeld vroeg ik of ik onder de douche mocht. Het mocht en Jean-Paul hielp me het badkamertje op de kamer in. ‘Ga maar terug naar de kamer,’ zei ik. ‘Ik wil alleen zijn.’


    Er was ook een bad, zag ik tot mijn verbazing. Ik draaide de kraan open en mijn tranen stroomden mee met het water. Mijn gedachten dwaalden af naar de tweede keer dat ik voor de raadkamer moest verschijnen. Weer zat ik voor die vijf heren die beslisten over mijn lot. ‘Als jullie mijn detentie verlengen met weer dertig dagen, dan zal ik in gevangenschap mama worden,’ probeerde ik nog. Ze weken geen millimeter. Hun besluit dat ik moest blijven, stond vast. Tijdens het verlaten van de zaal schreeuwde ik ze wanhopig toe dat ze me mijn vrijheid straks konden teruggeven, maar mijn bevalling niet. Het hielp niet. De heren bogen zich over het volgende dossier dat voor hen lag. Ze keurden me geen blik waardig. Het was zinloos. ‘Sterk blijven nu, meisje,’ hoorde ik in gedachten mijn vader zeggen.


    Nadat het bad met een laagje water was gevuld, draaide ik de kraan dicht. Voorzichtig liet ik me met ontbloot onderlijf erin glijden. Mijn lilakleurig longshirt knoopte ik boven mijn buik vast. Het water was heerlijk warm en mijn rug ontspande een beetje.


    Het genot was van korte duur. De weeën volgen elkaar oncontroleerbaar op en ik probeerde weer uit bad te klimmen. Het kostte me zeker twee weeën voordat het lukte. Meteen daarna moest ik overgeven. Op mijn knieën plofte ik voor de wc en omarmde de bril om te spugen en mijn wee op te vangen. Wat had ik mij dit anders voorgesteld.


    Een harde bons op de badkamerdeur. ‘Doe de deur open!’ klonk er dreigend aan de andere kant. Een schok ging door mijn hele lichaam. Laat me met rust! Ik wil niet bij jullie zijn, verdwijn toch allemaal!


    Ik stond op en maakte de knoop van mijn longshirt los, zodat dit over mijn billen viel. Nadat ik het slot van de deur draaide, kwam direct bitch één binnen vallen die me toesnauwde dat ik de deur niet op slot had mogen draaien.


    ‘Dan had je dat moeten zeggen,’ gromde ik terug. Zonder haar aan te kijken strompelde ik terug naar mijn bed. De weeën waren heftig en daarmee werd ook mijn oerdrang geactiveerd om me niet alles meer te laten zeggen. Door niemand!


    Waarom wist ik niet, maar ik moest naar een andere kamer. Ik kreeg er amper wat van mee, maar hier stond het bed aan de andere kant. Of hadden ze stiekem mijn bed verplaatst?


    De gynaecoloog constateerde na inwendig onderzoek een ontsluiting van zes centimeter. Er werd een sensor op het hoofdje van mijn kleine ventje geplakt om in de gaten te houden of hij ‘het nog wel leuk vond daarbinnen’.


    Jean-Paul wilde zijn zenuwen oproken en vertrok met Joop de kamer uit om zijn dosis teer en nicotine naar binnen te zuigen. Ik bleef achter met bitch twee. ‘Ik heb zoveel pijn,’ probeerde ik haar duidelijk te maken, maar ze ging halsstarrig door met het invullen van formuliertjes. Vast heel belangrijk. ‘Kan ik alsjeblieft iets van pijnbestrijding krijgen?’ probeerde ik nogmaals. ‘Een kindje krijgen doet nu eenmaal pijn,’ was haar botte reactie, waarna ze zich omdraaide en naar de andere kant van de kamer vertrok.


    Even later hoorde ik de deur opengaan en Jean-Paul kwam weer binnen, met Joop achter zich aan. Alsof Joop hem had uitgelaten. Waar was de riem gebleven? De rechercheur moest langs mijn bed om bij zijn stoel te komen. Terwijl hij mij passeerde, hield ik hem in de gaten vanuit mijn liggende positie, met mijn benen in een niet zo charmante stand. Hij was discreet en keek de andere kant op. Van iedereen die hier nu was, had ik, vreemd genoeg, voor hem het meeste respect. Ondanks alles, ondanks dat ik duizendmaal liever wilde dat mijn ouders en iedereen van wie ik hield hier op de gang wachtten op de geboorte van ons kleintje, was ik blij dat hij er was. Ik had ook weinig keus, alle ingrediënten voor een portie Stockholmsyndroom lagen klaar.


    Tussen mijn benen nam nu een vrouw plaats die ik nog niet eerder had gezien. Ik nam aan dat zij de gynaecoloog was die het stokje had overgenomen van de mannelijke versie. Die was natuurlijk naar huis om te gaan slapen na een vermoeiende nachtdienst.


    Ik vond het doodeng allemaal. Maar toch, als iemand me van tevoren had verteld hoeveel pijn bevallen deed, had ik absoluut nog steeds voor mijn kindje gekozen. De omstandigheden waren gewoon bizar. Mijn moeder had bij me moeten zijn om me te steunen en te zeggen dat alles goed zou komen.


    In een roes hoorde ik de gynaecoloog zeggen dat mijn kindje het niet leuk meer vond en dat ik nu keihard moest werken om hem geboren te laten worden. Ik zette alles op alles. Jean-Paul pakte me met één arm achter mijn schouders en met zijn andere arm pakte hij mijn been en vouwde me zowat dubbel. Het hielp echt, maar toch, het geluid dat ik hoorde toen ik zonder verdoving werd ingeknipt was onwerkelijk. Alsof er een schaar in een kartonnen doos gezet werd, mijn doos. Ik kon niet eens meer schreeuwen, ik wilde alleen mijn kindje vasthouden. Nog geen paar tellen later werd mijn zoon, onze zoon, Jesse geboren, op 18 juli 1996 om 12.07 uur.


    Een klein friemeltje met pikzwarte, lange haren en - zag ik dat nou goed? - ook pikzwarte ogen. Met de zwarte kraaltjes keek hij me aan toen hij op mijn buik gelegd werd. Ik pakte zijn handje vast en het viel me op dat zijn nageltjes best lang waren. Hij werd schoongepoetst en huilde vijf seconden waarna hij heerlijk rustig bij me bleef liggen. Geen paniek, geen stress, een heerlijk mannetje dat eraan toe was mama en papa in het echt te bekijken en zelf bekeken te worden. Ik was ontroerd door zijn schoonheid. Mijn hart deed pijn van liefde. Het was alsof hij er altijd al was geweest. Ik aaide zijn kleine lijfje en herkende hem direct als mijn zoon.


    ‘Hier heb je een flesje,’ zei een verpleegster die net was binnengekomen. ‘Kijk maar of hij wil drinken.’


    Jean-Paul kreeg Jesse in zijn armen. Hij was uitgeput, zijn gezicht sprak boekdelen, maar op het moment dat hij Jesse in zijn armen kreeg klaarde hij op, wat ik mooi vond om te zien.


    Tussen mijn benen was iemand aan het prutsen. ‘Je placenta laat niet los. Ik ga een beetje op je buik duwen.’ Ik kreunde terwijl bitch één haar vuisten in mijn buik duwde. Ik weet niet wat pijnlijker was, de bevalling van Jesse of dit. Ze ging weer tussen mijn benen zitten en ik kermde. ‘Hou je mond maar, ik raak erdoor afgeleid. Ook deze opmerking liet ik van me afglijden. Ik keek naar mijn kleine hartje, dat zijn vader met grote ogen lag aan te kijken.


    Na het eerste flesje werd Jean-Paul teruggebracht naar zijn gevangenis. Mijn onderkant was gehecht en ik moest proberen wat te rusten. Zodra ik me wat beter voelde, zou ik ook teruggaan naar mijn cel, samen met Jesse. Dat was niet tegen dovemansoren gezegd. Ik klom uit bed, zakte meteen door mijn benen, maar wist me toch aan te kleden. Bitch één siste me met haar scherpe tong toe dat ik niet uit mijn bed had gemogen, maar alles was beter dan hier. Ik wilde terug naar mijn cel, zo snel mogelijk hier vandaan.


    Er was me verteld dat ik direct op de wond moest gaan zitten. Op die manier kon er geen vocht in komen en was er minder kans op een litteken. Ik wilde alles, behalve zitten. Mijn onderkant leek wel ontploft. Toch werd ik in een rolstoel het ziekenhuis uit gereden.


    Terug op cel zakte ik met mijn pasgeboren zoon op schoot op het bed. Hier had ik alles wat ik nodig had voor Jesse. Door alle spulletjes, waaronder het ledikantje, was er nagenoeg geen plaats meer om te lopen. Feitelijk kon ik mijn kont niet keren. Voedingen maken, verschonen en alles wat erbij kwam kijken moest gebeuren op die twee vierkante meter. Waar is de kraamzorg?


    Overdag liet ik Jesse in het gevangenisledikantje slapen. ’sNachts sliep ik op mijn rug zodat ik hem met zijn buikje op mijn buik kon leggen. Zo sliepen we, iedere nacht. En daar zat ik. Op de cel, geïsoleerd van al mijn dierbaren, behalve mijn dierbaarste. Ik feliciteerde mezelf maar met het moederschap.


    Het ontbrak ons aan niets, maar tegelijkertijd aan alles. In die periode werd ik vaker uit mijn cel gelaten, zodat ik even met Jesse over de afdeling kon wandelen. Ook mocht ik hem in een aparte ruimte, speciaal ingericht, even in bad doen. De bewaarders op mijn afdeling waren ontzettend lief voor hem en voor mij, geen kwaad woord over die mensen. Ze deden wat zo konden. Allemaal!


    Mijn ouders en mijn broer kregen de gelegenheid Jesse even te zien in de bezoekruimte van de gevangenis. Ik kreeg Jesse terug op cel, heerlijk ruikend naar de Kouros van mijn vader. Hij had de Maxi Cosi van Jesse ruim besprenkeld met de heerlijke geur. Ik kon alleen maar janken. De geur van thuis. Ik ging kapot.


    Marjan,


    Gefeliciteerd met de geboorte van míjn neefje! Vrijdag heb ik hem even vast mogen houden. En het voelt toch eigen, hoor! Het is tenslotte het kindje van míjn zusje.


    Don’t forget it!


    Antoon


    Nu Jesse geboren was, mocht ik met hem voortaan ook een luchtje scheppen in de gevangenistuin in plaats van in de luchtkooi. Die luchtkooi bestond uit vier muren van een meter of drie hoog, met daarbovenop stalen tralies waar je doorheen kon kijken. Ik voelde me daar als een gevaarlijk dier en had daarom altijd mijn ‘uitjes’ naar de kooi geweigerd. Tijdens de verhoren gingen we steeds vaker in de lunchpauze even naar buiten, naar het park in Maastricht. Dat was fijn. En om nu met Jesse in de tuin te zitten, samen met bewaarder Yvonne terwijl de andere gevangenen de tuin mooi aan het maken waren, was heerlijk. Vanwege ‘de beperkingen’ die nog steeds van kracht waren, mocht ik absoluut niet met de andere gevangenen praten. Het gevoel even onder andere mensen te zijn, was ondanks dat toch erg fijn. Als je weinig meer hebt, geniet je van een beetje.


    Na tien dagen kraamvrouw te zijn geweest begonnen ze weer. De verhoren. Opnieuw, en dan bedoel ik echt opnieuw, weer bij het begin van het verhaal. Bij het verhoor met Trudy voelde ik me lamgeslagen, maar na de geboorte van Jesse werd mijn drang om te overleven geactiveerd. Nu had ik Jesse in mijn armen, nu wist ik weer waarom ik moest vechten.


    ‘Ben je gelovig?’


    Bewaarder Jo kwam mijn cel binnen. Het was vandaag zondag. Geen verhoor. Bellen naar huis of kletsen met andere gedetineerden zat er nog steeds niet in. Jesse was continu bij mij, ook tijdens de verhoren. Er werden voldoende pauzes ingelast, zodat ik voor hem kon zorgen. Tijdens de verhoren lag hij heerlijk in mijn armen. Met zijn supermooie kijkers die inmiddels zeegroen geworden waren, keek hij me aan. Kereltje toch, met jou kan ik de hele wereld aan! Maar toch, de stress was om kapot van te gaan.


    Er kwamen geen nieuwe ontwikkelingen, Trudy en Ad bleven hun belastende verklaringen wijzigen. Er restte slechts een ja-en-nee-spelletje tussen de rechercheurs en mij. De waarheid lag bij mij en werd door mij niet veranderd.


    De kinderbescherming was ingelicht. Joop vertelde het even tussendoor tijdens een verhoor. Iedere nacht was ik bang dat als ik ’s morgens wakker zou worden, ze stiekem Jesse weggehaald zouden hebben. Ik had totaal geen vertrouwen meer.


    ‘Waarom vraag je dat?’ zei ik tegen Jo.


    Hij had zo zijn eigen manier om vragen te stellen en meestal zag ik aan de uitdrukking op zijn guitige gezicht welk antwoord ik moest geven.


    ‘Euh ja, ik ben gelovig,’ zei ik uiteindelijk omdat de uitdrukking op zijn gezicht me geen enkele andere ruimte gaf.


    ‘Mooi, dan mogen jullie zo met me mee. Ik kom je over een halfuurtje halen. Kun je dan klaarstaan?’


    Met Jo mee betekende altijd dat we iets gingen doen wat niet per definitie geweldig leuk was, maar waarbij ik wel even uit mijn cel was. Zoals een middagje Tour de France kijken. Dit liet ik me dus geen tweede keer te vragen.


    De wond van het inknippen tijdens de bevalling jeukte als een malle, nu hij begon te genezen. Ik maakte een inlegkruisje vochtig en stopte dat in mijn slipje, de jeuk leek daarmee ietsje minder te worden. De deur stond nog open, maar na al die tijd detentie maakte het me echt niet meer uit of ik in mijn slipje voor de open celdeur stond. Ik keek in de spiegel. Ik kon maar niet wennen aan dat ingevallen en bleke gezicht.


    ‘Kom op,’ riep Jo enthousiast terwijl hij de Maxi Cosi van me overnam. ‘Nee nee, ik draag hem wel. Kom, we gaan.’


    Met mijn ontplofte onderkant waggelde ik achter hem aan. Ik deed mijn best hem bij te benen. Waarom zo’n haast opeens? Jesse lag heerlijk om zich heen te kijken vanuit de Maxi Cosi die aan de arm van Jo bengelde. Een gang, weer een gang, een deur en weer een gang. Mijn onderkant protesteerde, maar ik liet het niet merken. Bij de laatste deur ging Jo rechtsaf en we kwamen uit bij een trap. Hier was ik nog niet eerder geweest.


    ‘Kom nou, Marjan, anders zijn we te laat.’


    Ik kon me vergissen maar ik dacht de geur van brandende kaarsen te ruiken en niet lang daarna hoorde ik zacht gezang. Nog een hoekje om en ja, ik had gelijk. Opeens stond ik in een soort kapel. Er waren houten banken en een klein altaar. Glas-in-lood overal. Vanaf de houten banken draaiden de hoofden van de vrouwen van mijn afdeling om toen ik binnenstapte. ‘Ja ze is er,’ werd er gemompeld. Ik begreep er niets van.


    ‘Kom.’ Jo trok me aan de mouw van mijn trui mee. ‘Kom nou.’


    We liepen naar de voorste bank, waarbij we eerst alle vrouwen moesten passeren. Ik keek naar ze en ze lachten allemaal, op eentje na. Een jong meisje van mijn leeftijd staarde voor zich uit naar het altaar en keek niet naar me op. Ze zag er verdrietig uit.


    ‘We gaan hier zitten, Marjan.’ Jo nam naast mij plaats, haalde Jesse uit de Maxi Cosi en legde hem in mijn armen.


    Hoewel ik zelden in de kerk kwam, was dit een echt uitstapje voor me. Ik kreeg een boekje in mijn handen geduwd door een gedetineerde die achter me zat. De hele dienst las ik mee, woord voor woord.


    Na een halfuurtje stonden er vijf vrouwen op uit de banken achter me. Ze liepen naar het altaar en namen plaats achter de microfoon. ‘Lieve Marjan,’ sprak een van hen in de microfoon.


    Ik verstijfde. ‘Wie, ik?’


    ‘Ja, jij, Marjan. We hebben een gedicht voor je geschreven.


    Om machteloos aan de zijlijn te staan


    Dat is helemaal niet zo fijn


    Graag zouden wij wat wegnemen


    Van jouw pijn


    Maar helaas. De mens heeft niet zoveel macht


    We denken veel aan jullie


    En misschien geeft je dat een beetje kracht.’


    Dat moment. Ik brak, weer, maar nu van hoop. Hoop die deze vrouwen, die mij niet kenden, aan mij gaven. Vrouwen, misschien ook wel mama’s, die iets verkeerds gedaan hadden, of niet, en mij een hart onder de riem staken. Ik knapte. Allemaal stonden zij op, liepen langs me heen en legden even, een voor een, een hand op mijn schouder. En elke hand gaf me de energie om te voelen: je kunt het.


    Jo bracht me terug naar mijn cel. Mijn tranen bleven stromen. Met Jesse tegen me aangedrukt liep ik naar binnen en zag direct dat mijn vriend het uiltje, dat ik die eerste avond bij het raam had gezien, er weer was. Ik liep door tot ik bijna met mijn neus tegen het raam stond. Het beestje leek me weer aan te kijken en schudde met zijn kopje.


    ‘Je hebt gelijk, ik ga naar huis. Ik ga hieruit komen!’ In mijn hoofd hoorde ik het laatste liedje van de kerkdienst.


    The Rose


    Some say love it is a river that drowns the tender reed


    Some say love it is a razor that leaves your soul to bleed


    Some say love it is a hunger an endless aching need


    I say love it is a flower and you it’s only seed


    It’s the heart afraid of breaking that never learns to dance


    It’s the dream afraid of waking that never takes the chance


    It’s the one who won’t be taken who cannot seem to give


    And the soul afraid of dying that never learns to live


    When the night has been too lonely and the road had been too long


    And you think that love is only for the lucky and the strong


    Just remember in the winter far beneath the bitter snows


    Lies the seed that with the sun’s love in the spring becomes the rose

  


  
    Oh and here’s your knife

    I finally pulled it out of my back


    Verzoek besloten zitting Robin verbaast juristen


    ‘Rechtbanken dienen zeer terughoudend te zijn met behandeling van zaken achter gesloten deuren. Te snel ontstaat de schijn dat er zaken worden behandeld die het daglicht niet kunnen verdragen.’ Dat zei Groenhuizen gisteren. Hij is hoogleraar straf- en procesrecht aan de rechtenfaculteit van

    de Katholieke Universiteit Brabant.


    Groenhuizen deed zijn uitspraak naar aanleiding van zijn verzoek van het Openbaar Ministerie in Breda om de rechtszaak tegen de verdachten in de zaak Robin Bogers achter gesloten deuren te laten plaatsvinden. Een verzoek dat verbazing heeft gewekt in juridische kring.


    De rechtbank kan een zitting achter gesloten deuren bevelen als openbare terechtzitting de goede rechtspleging zou schaden. De rechtbank kan dit bijvoorbeeld doen in het belang van de goede zeden, de openbare orde en de veiligheid van de staat. Maar, het kan ook als in de ogen van de rechtbank het belang van minderjarigen of de eerbiediging van de persoonlijke levenssfeer van verdachten of andere deelnemers aan het proces een zitting achter gesloten deuren vereist.


    Naar de mening van Groenhuizen dienen rechtbanken zeer terughoudend te zijn met het houden van rechtszittingen die aan de publieke controle worden onttrokken. Zeker nu het onderzoek door de commissie Van Traa dit jaar start naar onderzoeksmethoden van de politie en justitie moet de schijn worden voorkomen dat in de rechtszaal zaken gebeuren die het daglicht niet kunnen verdragen of onvoldoende transparant zijn om gecontroleerd te worden, zodat er geen garantie is op een voor een verdachte eerlijk proces.


    2012


    Sessie #752 bij de psycholoog. Ik denk dat ik gek word. Niet meer te redden. Weer sleur ik het roerstaafje door mijn bekertje, dit keer thee in plaats van koffie, en opnieuw laat ik mijn armen rusten op de koude tafel in de kille kamer van dokter Simon. Mijn hoofd tolt alsof ik al een eeuwigheid in een reuzenrad zit. Het wordt godverdomme alleen maar slechter in plaats van beter, het schiet niet op. Ik kan net zo goed niet meer komen. Op de weg hiernaartoe reed ik gewoon achterop een stilstaande auto. Dat kon er ook nog wel bij.


    ‘Kun je me vertellen wat je voelt?’


    ‘Is dit echt een serieuze vraag? Wil je me nog giftiger maken dan ik al ben? Er gaat niets goed in mijn leven en ik kan me geen manier meer bedenken waarop het beter gaat worden.’


    ‘Ik wil je niet nog giftiger maken, echt niet, ik probeer juist te begrijpen wat je voelt. Daarom vraag ik of je me dat wilt vertellen.’


    ‘Snap het dan. Ik kan het niet uitleggen! Ik zit weer op slot! Er kan niets meer in! En er kan niets meer uit! Dicht!’


    Ik sluit mijn ogen en probeer dieper te graven. Wat is dat woord nou, ik kom er weer niet op. Zelfs niet op een omschrijving. Het lukt me niet. Ergens diep van binnen weet ik wat ik wil zeggen, maar ik kan de woorden niet vinden. Het lijkt wel alsof ik me ze niet kan herinneren, alsof ze niet meer bestaan in mijn hoofd.


    De laatste maanden zonder ik me steeds vaker af. Ik kan geen drukte aan en word om de haverklap uit het niets ontzettend boos. Ik wil blijven bestaan, maar stukje bij beetje slip ik weg, steeds verder. Ik ben langzaam aan het verdwijnen, terwijl ik zo hard knok om te blijven bestaan. Het is een onmogelijke en onbegonnen zaak. Is het wel te stoppen? Op dagen zoals deze, en die zijn er veel, zou ik me onder een dikke deken willen verstoppen en me aan niemand meer willen laten zien. Met mijn hoofd in mijn handen huil ik uren achter elkaar, terwijl ik niet weet waarom. Ik huil om een lied dat ik hoor op Spotify. Ik zoek ze uit, de nummers die me aan het huilen brengen. Een waterval van verdriet stroomt over mijn wangen bij bepaalde teksten of bij een bepaalde melodie. Muziek is de sleutel. Ik ben een kampioen in zeggen: ‘Morgen ga ik starten met…’ om het vervolgens de volgende dag weer vooruit te schuiven naar de dag erop. Morgen begin ik met sporten, morgen begin ik met gezond eten, morgen, morgen!


    Heel soms, op een goede dag, besluit ik iets en doe het dan ook meteen. Maar zo’n actie betitel ik dan weer als impulsief. Feitelijk is het allesbehalve impulsief. Alles wat ik wil heeft een aanlooptijd van weken, maanden, zelfs jaren. Onbegrijpelijk, zelfs voor mij. Ik begrijp niet waarom ik me nergens meer toe kan zetten. De afgelopen jaren doe ik álles op het laatste nippertje. Nooit vooruitdenken, alles op het laatste moment, zodat ik het onmogelijk nog langer kan uitstellen. En zelfs op die momenten lukt het me vaak nog om het te rekken. Morgen, echt morgen, dat beloof ik…


    ‘Wat was ik strijdlustig toen ik hier vertrok, nadat ik eindelijk de diagnose kreeg. Ik voelde me drie meter lang en drie meter breed toen de psychiater de sticker PTSS op mijn kont geplakt had. Ik kon amper de draaideur van het ziekenhuis doorkomen met mijn giftige wilskracht. Onderweg ontpopte ik me als een echte verkeershufter. Opzij jullie, het is klaar nu! Ik heb hier niet voor getekend! Ziek voor de rest van mijn leven, door toedoen van anderen.’


    Ik was doodmoe, maar ergens van binnen kwam die oude strijdlust toch naar boven. Ik pakte mijn laptop en schreef een mail naar misdaadverslaggever Peter R. De Vries. Het was nu tijd dat ik voor mezelf opkwam. Redelijk impulsief, toch? Na zo’n lange tijd? Die periode van het jaar waarin ik me ongemerkt weer extra rot ging voelen, was weer aangebroken. In mijn ooghoek zag ik de automatische reply binnenkomen. Een lange, onpersoonlijke reactie waarin hij wat algemene zaken toelichtte. Als ik binnen vijf dagen geen reactie had ontvangen, mocht ik dat als afwijzing beschouwen. Meteen zakte de moed me in mijn schoenen. Niet weer. Ik was belangrijk, toch? Of kroop ik weer terug in mijn schulp?


    In 1996 had ik Peter R. De Vries ook een aantal keren gesproken. Ik vond hem een geweldige, meelevende man. In zijn tv-programma wilde hij aandacht geven aan het feit dat ik moeder was geworden in de gevangenis. Hij noemde mijn detentie een gerechtelijke dwaling waarvoor hoognodig aandacht moest komen, zodat justitie haar niet in een doofpot kon stoppen. Ik durfde niet. Toen niet, nu wel! Ik wil bij justitie een claim neerleggen omdat ik deze diagnose gekregen heb en deze aandoening allesbepalend is voor hoe mijn leven tot nu toe is gelopen. En waarschijnlijk niet alleen tot nu toe! Gedetineerd door leugens en ook nog in gevangenschap bevallen. Zoveel woede waarvan ik dacht dat het wilskracht was.


    Een reactie verwachtte ik niet meer. Ik had me er al bij neergelegd dat mijn systeem zich weer een week of drie vreselijk klote zou gaan voelen door een automatische afwijzing op deze impulsieve mailactie. Maar de volgende avond, terwijl ik op de bank lag, te moe om nog iets te ondernemen, zag ik mijn telefoon oplichten. Een mail van Peter R. De Vries. Brok in mijn keel, dansje in mijn gedachten, vreugde, blij, maar tegelijk verdrietig en meteen erg bang. Uit het niets was daar weer het gonzende hoofd, het nare rollercoastergevoel.


    Ik durfde de mail niet te openen. Misschien was het een afwijzing en begreep hij, net zoals zovelen, niet wat me bewoog. Randy lag aan de andere kant van de bank, hij wist nog van niets.


    Dag Marjan,


    Wat een heftig verhaal en natuurlijk staat me dit nog voor de geest. Een afschuwelijke zaak.


    Zo begon zijn mail. Hij kende me nog, wat bijzonder!


    Maar na een paar mailtjes werd het al snel duidelijk. Niets negatiefs over De Vries, want hij heeft zijn best voor me gedaan, maar er was geen ingang om een claim bij justitie te leggen. Misschien had ik dit al wel verwacht, maar toch. De teleurstelling was weer immens groot. Terug bij af. Ik faalde.


    ‘Dat is het enige waar ik goed in ben,’ eindig ik mijn verhaal. ‘Falen. Alle moed die ik verzameld had om voor mezelf op te komen, is weer verdwenen.’


    Dokter Simon kijkt me aan, nadat ik hem dit heb verteld.


    ‘Wat?!’ vraag ik. Mijn woede is nog niet gezakt. Pislink ben ik. Mijn mond voelt droog, alsof ik alle woorden in een niet te stoppen stroom zonder slikken of ademen had uitgesproken. En dat kloteroerstaafje laat mij ondertussen maar niet los. Ik roer heftig en te fanatiek, waardoor het nog volle bekertje met thee omvalt over de tafel en natuurlijk over mijn broek. Als reactie probeer ik de thee die van de tafel af stroomt verder te ontwijken en schiet met mijn stoel naar achteren, die daardoor ook omvalt. Ik kijk naar de druppels thee die ondertussen van de tafel op de blauwe vloerbedekking van de spreekkamer vallen en ik schiet in de zoveelste huilbui.


    De oorzaak dat ik me nu zo leeg voel, nog leger dan normaal, is dat die tijd van het jaar weer is aangebroken. De periode waarin alles zich afspeelde. Stiekem is alles weer op me afgeslopen om me onverwacht bij mijn keel te grijpen. Rustig blijven, zeg ik tegen mezelf. Ik weet zo langzamerhand wel hoeveel dagen het duurt voor ik weer kan opkrabbelen.


    ‘Je weet toch dat je pas faalt als je stopt met proberen, hè?’


    Met mijn jankgezicht kijk ik hem aan. Ik ben los, het deksel is eraf en de doos van Pandora is geopend. Terwijl de psycholoog de bende opruimt die ik gemaakt heb, kan ik alleen maar huilen. Ik wrijf met mijn hand over mijn linker bovenbeen. Mijn broek is nat van de thee.


    ‘Nu is het lauwe thee,’ merk ik op, ‘destijds was het kokend water.’


    ‘In 1996 bedoel je? Dat heb je me nooit verteld.’


    Met horten en stoten vervolg ik mijn verhaal, terwijl dokter Simon nog wat extra tissues pakt.


    1996


    Ik nam plaats in de wachtkamer van de medische dienst. Bewaarder Yvonne ging naast me zitten. Het was vroeg in de ochtend, zo rond een uur of acht. In de wachtkamer zaten alleen maar mannelijke gedetineerden te wachten. Ze keken naar me alsof ze nog nooit een vrouw hadden gezien. Ik vroeg me af of ze nog zo naar me zouden kijken als ze het wisten. Als ze zouden weten dat mijn onderkant eruitzag als een ontplofte bloemkool. Ongemerkt probeerde ik mijn billen te verplaatsen op de harde stoel om mijn wond en de trekkende hechtingen wat ontspanning te geven. Mijn bovenbeen brandde, het deed vreselijk pijn.


    Jesse moest ik achterlaten in de armen van bewaarder Rianne, bij wie hij lekker zijn flesje lag te drinken. Hij was daar veilig in de vissenkom, maar toch, het was erg lastig hem toe te vertrouwen aan mensen die geen familie van mij waren. Inmiddels was hij twee weken oud.


    Er zaten vijfentwintig spotjes in het plafond van de wachtkamer. Althans, dat dacht ik, want ik wist telkens bijna bij het laatste spotje niet meer waar ik was gebleven. Opnieuw dan maar. Opeens hoorde ik mijn naam uit de spreekkamer komen. De deur stond open, in de deuropening verscheen weer die grote man van de eerste keer dat ik hier was, met zijn witte jas aan.


    ‘Kom maar verder.’ Hij ging me voor de kamer in en ik keek achterom, maar Yvonne bleef zitten.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de dokter terwijl hij wees naar de behandeltafel waar ik op moest gaan zitten. ‘Trek je broek maar meteen uit hoor, je bovenbeen was het toch?’


    ‘Klopt. Ik was gisteravond de flesjes voor Jesse aan het klaarmaken in mijn cel. Ik had water gekookt met de waterkoker en was de flesjes aan het vullen zoals elke avond, zodat ze konden afkoelen voor de volgende voedingen. Eén flesje viel tijdens het schenken over mijn been. Meteen heb ik mijn broek uitgedaan en ben ik gaan koelen met natte hydrofiele luiers.’


    De dokter rommelde zwijgend in de kasten en kwam met een bakje en een naald mijn kant op. ‘Oké duidelijk, hoelang heb je gekoeld?’


    ‘De hele nacht. Ik heb de nachtportier gebeld, maar die kon niets voor me doen. Mijn vader heeft me geleerd dat ik moet koelen totdat “de brand” eruit is. Dus heb ik van gisteravond elf uur tot vanmorgen kwart voor vijf met natte doeken om mijn been gezeten, totdat het minder ging steken.’


    De arts stak de naald in mijn been, steeds een beetje verder tot het pijn ging doen. ‘Een diepe tweedegraadsverbranding,’ constateerde hij. ‘Vind je het niet gek dat dit gebeurd is?’ vroeg hij me meteen daarna.


    ‘Hoezo? Het is wel heel vervelend omdat ik net bevallen ben. Zitten is al haast onmogelijk en nu dit. Maar gek? Ik ben op van de stress, doodmoe en kan me nauwelijks concentreren, dus een ongelukje zit dan in een klein hoekje.’


    Maar nee. Hij bleef het gek vinden. Ik zat tenslotte nog geen halve meter van het ledikantje vandaan waarin Jesse lag te slapen. Gewoon zo, tussen neus en lippen door, dropte hij zijn ‘professionele visie’ en ondertussen was hij mijn been aan het verbinden. ‘Voor hetzelfde geld had je het flesje over je kindje kunnen laten vallen.’ Terwijl hij het laatste clipje om het verband op zijn plaats te houden vastklikte, keek ik hem geschrokken aan.


    ‘Als het mijn bedoeling was geweest om een flesje kokend water over mijn pasgeboren zoontje te gieten, dan was dat vast ook wel gelukt,’ zei ik nijdig.


    De ommekeer was een feit. Ik besefte het toen nog niet en het zou nog even duren voordat ik het doorhad. Maar hoe kon iemand die mij verder niet kende en zei dokter te zijn, mij zo kleineren, belasteren en alleen al denken dat ik… Ik was er klaar mee! Klaar met slachtoffer te zijn, het lijdend voorwerp van de leugens van onmensen. Klaar met het openbaar ministerie, dat koste wat kost in mij een zondebok leek te willen vinden voor een halsmisdrijf.


    Ik had er inmiddels al vijfennegentig dagen voorarrest op zitten. Het was tijd voor een make-over. Die middag bestelde ik in de gevangeniswinkel haarlak, een goedkoop parfum, nagellak en make-up. De volgende dag werd dit ‘afgeleverd’ in mijn cel. Je had ze moeten zien, die koppen van Joop en Sjaak. Compleet opgedoft en lekker ruikend stapte ik samen met Jesse in de Maxi Cosi de auto in.


    ‘Zo mannen, waar brengt de reis ons vandaag naartoe?’ Ik ging ervan uit dat we voor de zoveelste keer naar het politiebureau zouden gaan voor verhoor en ik merkte dat ze zich geen houding wisten te geven.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Sjaak bijna stotterend.


    ‘Wat er met mij gebeurd is? Hoe bedoel je? Oh, je bedoelt omdat ik eruitzie alsof ik op stap ga? Nou, dat is omdat ik er helemaal klaar mee ben. Klaar met gevangen te zitten, klaar met beschuldigd te worden, klaar om voortdurend te moeten opletten om niet in jullie valkuilen te stappen, klaar met hier te zijn. Weet je, jullie hadden me bijna zover gekregen dat ik erin ging geloven. Dat ik bijna overtuigd was dat ik mijn onschuld niet kon bewijzen. Dat Jesse hier door de kinderbescherming weggehaald zou worden. Bijna dacht ik dat ik hier de komende tien jaar nog wel zou zijn! Bijna. Maar onzekerheid maakt een mens gek, weet je. En om te voorkomen dat ik echt gek zou worden, begon er berusting te ontstaan dat ik de komende jaren moest blijven. So be it, dacht ik, maar dan weet ik wel waar ik aan toe ben, maar vandaag is alles anders!’


    Sjaak keek me vragend aan in zijn binnenspiegel en trok zijn wenkbrauw op. Joop pakte zijn shagbuil en begon een sjekkie te draaien, tenminste, dat poogde hij. Er viel meer tabak op zijn schoot dan er in het vloeitje bleef zitten.


    ‘Wat is er nu dan veranderd?’


    ‘Alles is voor mij veranderd! Ik ga naar huis en weet je waarom? Omdat jullie moeten bewijzen dat ik hier iets mee te maken heb. Voor meer dan een miljoen procent weet ik zeker dat dat niet zo is. Dus ik hoef me geen zorgen meer te maken. Kom maar op met die verhoren.’


    Sjaak draaide zich om en gaf me een knipoog. Bespeurde ik daar een greintje opluchting op zijn gezicht?


    ‘Goed zo, troel,’ zei hij.


    Met een goed gevoel leunde ik achterover en legde mijn hand op het kleine handje van Jesse. Mijn hartje, dat me met zijn mooie oogjes indringend aankeek vanuit de Maxi Cosi, leek te zeggen: Nou ma, inderdaad! Laat je tanden maar eens zien.


    De auto sloeg een andere weg in dan normaal. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Je hebt zo meteen het tweede confrontatieverhoor met Trudy.’


    Golven braaksel kwamen meteen uit het niets omhoog. Een flits deed mij verlangen naar een wc-pot, maar deze keer kon ik het wonder boven wonder binnenhouden. Even was alles weg, weg zelfvertrouwen, weg zekerheid en weg alles wat ik me in mijn door die rare medicus veroorzaakte boosheid had voorgenomen. Een paar tellen, een paar ademteugen… Nee! Deze keer niet! Ik moest nu door. Ik ging naar huis en als deze confrontatie met Trudy daaraan ging bijdragen dan lustte ik haar rauw.


    2012


    ‘Wil je nog thee?’ vraagt dokter Simon. ‘Of wil je doorvertellen?’


    Zijn eenvoudige vraag haalt me terug naar het nu. Ik merk op dat ik weer wat rustiger geworden ben. Het doet me goed te mogen vertellen.


    ‘Doe maar een kopje koffie, alsjeblieft.’


    Terwijl hij de deur opent om op de gang een kopje automatenkoffie te halen, kijk ik in mijn agenda op mijn telefoon. Twee dagen over tijd. Het zal wel niets zijn. Ik moet wel veel plassen de laatste tijd, mijn borsten zijn enorm gevoelig en ik voel me nog gekker dan normaal.


    De psycholoog komt terug en hij blijft net voor de deuropening doodstil staan, de koffie in zijn handen. Damn, hij zou echt een leuke vrouw kunnen zijn. Zal ik hem eens voorstellen om zich te verkleden? Een lolletje moet kunnen, toch. Dokter Simone, klinkt het luid in mijn gonzende hoofd.


    Geen idee wat hij staat te doen, maar het doet me denken aan het spelletje Annemaria koekoek. Gelukkig weekt hij zich na enkele ogenblikken los van zijn plek en komt de spreekkamer weer in. Mijn kopje koffie zet hij op de tafel en hij heeft zowaar een echt lepeltje voor me meegenomen. Met een grijns op zijn gezicht kijkt hij toe hoe ik dankbaar het lepeltje door mijn koffie roer, terwijl ik verder vertel.


    1996


    ‘Mag ik in Breda eerst mijn advocaat bellen?’


    Joop knikt. Uit mijn broekzak haal ik een verfrommeld papiertje met het telefoonnummer van mijn nieuwe advocaat. Al vanaf dag één had ik geen fijn gevoel bij de aan mij toegewezen pro deo advocate. Tijdens haar bezoek in de gevangenis vorige week maandag had ik de knoop doorgehakt en haar verteld dat ik geen gebruik meer wilde maken van haar diensten. Ze reageerde geïrriteerd en gaf me het gevoel dat ik er door mijn beslissing nu helemaal alleen voor zou staan.


    ‘Beter alleen dan met iemand die niet voor me vecht,’ was het enige wat ik nog kon uitspreken voordat ik de spreekkamer verliet, haar verdwaasd achterlatend. Terug in mijn cel schreef ik op advies van Jo een brief naar meester Hiddema en nog geen achtenveertig uur later stond er een assistent van hem in de bezoekruimte van de gevangenis. Meester Hiddema had mijn zaak aangenomen en zou me verdedigen. Ik kon mijn geluk niet op. Eindelijk gingen er dingen veranderen.


    Het eerste confrontatieverhoor met Trudy had ertoe geleid dat ik nog schuldiger leek. Ik was niet in staat haar beschuldigingen van tafel te vegen. Het was op het einde van mijn zwangerschap en ik had mezelf uitdrukkelijk beloofd sterk en rustig te blijven. Later bleek dat ik helemaal niet zo koelbloedig was en me volledig liet overrompelen door haar. Ik was zo onder de indruk en bang van haar dat ik me weinig tot niet verdedigde. Natuurlijk had ik wel ‘ja’ en ‘nee’ en ‘dat lieg je’ gemompeld, maar daarmee zette ik niet bepaald een sterk, doortastend en vooral onschuldig beeld neer. Ik raakte geblokkeerd en kon me geen enkel feit meer herinneren om haar voor de voeten te gooien. Het leek me nu dus verstandiger eerst toestemming te vragen aan mijn advocaat.


    Door Sjaak werd ik binnengelaten in een groot kantoor met daarin een bureau dat was volgestapeld met dossiers. Her en der lag wat schrijfgerei.


    ‘Hier kun je bellen met je advocaat,’ zei hij en vervolgens deed hij de deur achter me dicht.


    Raar gevoel, zo mocht ik niets en zo stond ik in een kantoor dat duidelijk door iemand in gebruik was. En niet een van de minste, aan het vloeroppervlak en het dure meubilair te zien.


    Terwijl de telefoniste van het advocatenkantoor me doorverbond met meester Hiddema, bekeek ik een vergulde balpen met inscriptie.


    ‘Dag mevrouw Gorissen, wat is er aan de hand?’ hoorde ik een welgemanierde en imponerende stem aan de andere kant van de lijn zeggen.


    Wanhopig legde ik uit dat ik naar Breda gebracht was voor een nieuw confrontatieverhoor met Trudy en dat het vorige verhoor voor mij niet goed had uitgepakt. ‘Kunt u alstublieft hierheen komen?’ hijgde ik in dezelfde ademteug.


    ‘Nee Marjan, ik kom daar niet heen, dat is niet nodig. Ga het verhoor maar in. Je kunt het, je hebt niets, maar dan ook niets te verbergen. Ga naar binnen, ben open en laat jezelf horen. Wees duidelijk, zoals je bij mij ook was. Je hebt niets van haar te vrezen als je gewoon jezelf blijft. Bel me even als je klaar bent.’


    Niet bepaald de woorden die ik wilde horen, maar de rust in zijn kordate stem gaf mij nieuwe energie. Ik voelde me krachtig genoeg, ik moest wel, wederom had ik geen andere keuze.


    Nadat ik had opgehangen, verliet ik het kantoor. Recht tegenover me in een kamer zat Joop, samen met Jesse in de Maxi Cosi die hij zachtjes heen en weer wiegde met zijn voet.


    ‘Ik wil niet dat het monster mijn kind ziet,’ zei ik. ‘Dat gun ik haar niet. Kun je daarvoor zorgen? Geen blik mag ze op hem werpen, houd haar bij Jesse weg.’


    Joop beloofde het mij, met zijn hand op zijn hart.


    Weer werd ik in één kamer gezet met dat monsterlijke mens en weer walgde ik van haar aanblik. Weer weigerde ik de beeldapparatuur, omdat ik dit nog steeds niet fijn vond. Maar toch, toen ik de kamer binnenstapte voelde ik me zo verschrikkelijk groot. De deuropening voelde haast te nauw.


    Trudy’s houding was anders. Ondanks haar enorme postuur was ze heel klein geworden. Ze had zo via de spleet onder de toegangsdeur de ruimte kunnen verlaten. Deze keer voelde alles absoluut in mijn voordeel.


    Daar zat ik dan met mijn make-up strak op mijn gezicht, mijn haar in een aantrekkelijke paardenstaart en mijn pony getoupeerd en vastgezet met een flinke dot haarlak. Geen angst meer dat mijn ongeboren kindje last zou hebben van het verhoor en de spanning. Ik was klaar voor dit gevecht. Geen puddingbenen deze keer!


    Trudy keek me aan en ze kreeg, verbazingwekkend, tranen in haar ogen. Wat? Ging jij nu het slachtoffer spelen? Janken? Jank jij de rest van je leven maar, of beter nog, val hier maar kapot van je stoel.


    De mannen die het verhoor leidden, spraken Trudy toe en vroegen of ze haar verhaal nu nogmaals wilde vertellen, maar dan tegen mij. Trudy keek me aan met haar gezicht op standje spijt. Het gezicht waar Trudy tegenaan keek, mijn gezicht, stond zeker te weten op standje ik ga deze oorlog van jou winnen, charlatan. Toch begreep ik er nog niets van.


    ‘Sorry,’ bracht ze uit.


    ‘Hoe bedoel je, sorry? Wat bedoel je?’ Als een donderslag op een stralende zomerdag hoorde ik haar brabbelen, alsof ik op de eerste rij in een theater me zat te verbazen over het stuntelige toneelspel van de hoofdrolspeler.


    ‘Sorry dat ik je beschuldigd heb. Natuurlijk weet ik dat je er niets mee te maken hebt.’


    ‘Hoe weet je dat nu ineens zo zeker?’ sneerde ik.


    ‘Omdat ik Robin zelf omgebracht heb.’


    Mijn lichaam sidderde. Even dacht ik dat ik loskwam van mezelf. Ik kon het niet bevatten. Natuurlijk had ik altijd al wel bevroed dat Trudy dit gedaan moest hebben. Het kon tenslotte niet anders. Waarom zou een onschuldig iemand anders een ander beschuldigen? En niet zomaar een ander. Ze beschuldigde mij! Mijn hoofd geloofde eigenlijk al een tijdje dat ze het gedaan moest hebben. Maar door haar uitspraak kreeg mijn gevoel hier ook die bizarre bevestiging die ik niet had willen, niet had kunnen geloven. ‘Hoe kom je daar in hemelsnaam bij?’ vloekte en schreeuwde ik haar toe.


    ‘Ze was pannenkoeken komen eten en ze stelde allemaal vragen over Nicky. Ik kon daar niet tegen en heb haar gedumpt in een vuilcontainer,’ hakkelde ze met haar ogen naar de grond gericht.


    ‘Hoe heb je dat nou kunnen doen?’ hoorde ik mijzelf vragen.


    ‘Wat ik me herinner is dat ik Robin vasthield en ik met mijn hand haar mond en neus dichthield tot ze niet meer bewoog.’


    Je zou denken dat ik op dat moment mijn geluk niet op kon, maar het tegenovergestelde was waar. Ieder woord dat Trudy uitsprak was het begin van een nieuwe horrorfilm. Zo een waarvan je de afloop helemaal niet zien wilt. De vrouw die ik een tijdlang zag als mijn beste vriendin, de vrouw die ik als eerste de naam van ons ongeboren kindje had verteld, de vrouw die me beschuldigd had van een vreselijk misdrijf, de vrouw die ervoor gezorgd had dat ik moeder was geworden in gevangenschap, zat nu recht tegenover me. Nu vertelde ze dat ze mij willens en wetens had beschuldigd van de moord op Robin. Ik realiseerde me dat ik al die tijd gedacht had dat ze compleet confuus was, dat ze een laffe daad had gepleegd, maar vervolgens in de war was geraakt over wie erbij betrokken was. Maar nu viel het kwartje. Deze vrouw, die ik op dat moment het liefst eigenhandig vermoord had, had mij bewust beschuldigd en wist al die tijd heel erg goed waar ze mee bezig was. Zij probeerde haar straf te ontlopen door haar daad op anderen, op mij, af te schuiven. Of ze Robin in een vlaag van verstandsverbijstering om het leven heeft gebracht of dat ze dit vooraf al gepland had, wist ik niet. Ik waagde mezelf er niet aan om daar een mening over te hebben. Maar de beschuldiging aan mijn adres waren, bewezen of niet, weloverwogen en zo bedoeld. Dat wist ik zeker!


    Ik keek voor me naar de microfoon op tafel en wilde nog wat zeggen om mijn stempel te drukken op dit gesprek. Mezelf te laten horen, mijn fikse haat te uiten naar haar. Ik wilde iets zeggen dat waarde had en dat er op dat moment toe deed, maar mijn diepste afkeer voor haar kneep mijn strot nog verder dicht.


    Ik keek terug naar Trudy. Eén blik, om mezelf de kans geven dit gevoel te onthouden, voor de rest van mijn leven. Ik walgde van haar. De jeuk die ik voelde in mijn handen… Even flitste de aanblik van de vergulde pen die op het kantoor van zojuist lag door mijn gedachten. Die hoort in de zijkant van je nek. Het liefst zag ik haar nu dood, maar dan zou ze me nog een keer opzadelen met iets waar ik de rest van mijn leven last van zou hebben. Ik ben niet zo, maar het gaf aan hoe ik over haar dacht.


    Opeens stond Sjaak bij de deuropening. Hij wenkte dat ik moest komen. Verbaasd stond ik op en liep naar hem toe. Mijn benen deden het gezien de situatie bijzonder goed. Hij gebaarde me achter hem aan te lopen en we stapten een kantoortje binnen waar meerdere mannen zaten.


    ‘Kun je ons helpen, Marjan?’ Ik voelde direct aan dat ze die hulp niet alleen voor zichzelf vroegen, maar ook voor mij.


    ‘Vraag aan haar waarom ze je beschuldigd heeft en waarom ze tot haar daad is gekomen, wil je dat doen?’


    Het was geen vraag, dat wist ik inmiddels maar al te goed. Ik was het spuugzat om opdrachten te krijgen. Om afgebekt en vernederd te worden. Beschuldigd te worden. Ik was het zat om naar de wc te moeten met het risico dat er weer iemand mijn cel in kon stappen. Beu om het op te houden tot we op het politiebureau waren. Ik miste mijn familie vreselijk, het verscheurde me. Ik was leeg en toch moest ik nog keihard strijden om naar huis te gaan.


    ‘Ik zal het vragen.’ Ik begreep heus wel dat dit me zou kunnen helpen.


    Terug in de kamer met Trudy voelde het vies, zweterig. Iedereen was gespannen en dat was goed te ruiken. Ze leek haar emoties weer onder bedwang te hebben en keek me aan alsof we weer vriendinnen zouden zijn. Jij bent echt gestoord, was het enige wat ik kon denken. Ik nam weer plaats op mijn stoel. Iemand kuchte, verslikte zich. ‘Hier heb je wat water,’ zei iemand anders. Daarna werd het ijzig stil in de kamer.


    ‘Wil je nog wat vragen, Marjan?’ De stilte werd gebroken door een bekende stem links van me. Het was Starsky, een van de twee rechercheurs die mij eerder al verhoorden. Hé, jij bent die eikel die me telkens wilde laten twijfelen. Je zult jezelf nu wel lullig voelen. Hij keek me glazig aan en ik twijfelde opeens of ik me zijn gezicht wel goed herinnerde.


    ‘Ja, ik wil nog wat vragen.’ Ik richtte me tot Trudy. ‘Wat kan in godsnaam de reden zijn dat je me dit aandoet en waarom heb je geld gestolen van mijn oma?’ Die laatste opmerking was voor mezelf net zo schokkend als voor iedereen in die kamer. Ik hoorde geroezemoes. De hoofd- en bijzaken liepen voor mij compleet door elkaar. Ik kon niet meer relativeren, alles lag zo dicht bij elkaar.


    Voor dit alles was er sprake van geweest dat Trudy geld moest hebben weggehaald bij mijn oma. Voordat Trudy haar bezocht was het er nog en na haar bezoek niet meer. Zo simpel was het. Ook al was het in deze situatie totaal niet belangrijk, ik moest het blijkbaar toch kwijt.


    ‘Wat is de reden dat je me beschuldigd hebt, Trudy? Ik wil het weten.’


    ‘Jij was zwanger ten tijde dat ik een kindje verloor,’ zei het vette monster. Zonder met haar ogen te knipperen en zonder een spoortje van spijt. De stoel, de grond, de blauwe vloerbedekking en zelfs de betonnen vloer onder de vloerbedekking, alles werd onder me vandaan gezogen. Afgunst en jaloezie door mijn, dacht ik, beste vriendin, was de reden van dit alles.


    Terwijl we naar de auto liepen en ik naar het gezichtje van Jesse in de Maxi Cosi keek, kwamen er duizenden vragen in me op. Vragen waar ik nooit antwoord op zou krijgen. Maar uiteindelijk telde op dat moment maar één vraag.


    Sjaak hield de deur voor me open.


    ‘Mag ik nu naar huis?’ vroeg ik hem.


    ‘Ik zou willen dat ik ja kon zeggen meisje, maar net zoals met alle verklaringen van Trudy zal ook deze verklaring gecontroleerd worden op waarheid. Je moet nog even geduld en vertrouwen hebben. Het duurt niet lang meer.’


    Dat had ik eerder gehoord maar ik zag het in zijn ogen, deze keer was het waar.


    In de auto terug naar Maastricht werd er nauwelijks gesproken. Jesse lag heerlijk te slapen en terwijl ik naar buiten keek, raasden de weilanden voorbij. De rit ging verder langs me heen. Met mijn wang lag ik tegen de koude ruit. Ik sloeg mijn ogen neer en de beelden van de confrontatie met Trudy speelden zich keer op keer als een videoclip af.


    Ik draaide mijn trouwring rond mijn vinger en haalde hem eraf. Aan de binnenkant stond 4 augustus 1995. Amper één jaar getrouwd. Jean-Paul, ons gezin, alles kapotgemaakt. Hoe moesten we dit straks doen? Hoe konden we hier overheen stappen? Gebroken en losgescheurd van elkaar, al voordat we überhaupt een kans hadden samen. Hoe konden we dit lijmen? Hoe ging ik hem vergeven dat hij aan mij twijfelde?


    Sjaak draaide zich naar me om. ‘Marjan, je zit nu al een tijdje vast en je zal het eten uit de PI ook wel beu zijn.’


    ‘Ja, ruim drie maanden inmiddels.’


    Joop keek naar me via de binnenspiegel. ‘Wat zou je nu echt graag lusten? Waar heb je nu echt zin in?’


    ‘Ik zou een moord doen voor een hamburger van McDonald’s.’


    Sjaak draaide zich naar me om en schoot keihard in de lach. ‘Een moord nog wel?’


    Het was me niet eens opgevallen dat ik het zei. Hoewel het een best luguber grapje was in deze situatie, moesten we er hard om lachen.


    En die hamburger, die werd meteen geregeld. Bij de eerste McDonald’s langs de snelweg stopten we en mocht ik genieten van een welverdiend ‘maccie’. Het werd zelfs nog specialer gemaakt, want kort voor de afslag naar de gevangenis reed Sjaak de auto een parkeerplaats van een restaurant op. ‘Kom, we gaan een biefstukje eten, Marjan.’


    Een halfuurtje later zat ik met een biefstukje en een glas droge witte wijn voor mijn neus. De Maxi Cosi van Jesse op een stoel naast me vastgeklikt en Sjaak en Joop tegenover me. Ze spraken tegen me alsof ik erbij hoorde, echt erbij. Een vriendin die werd getrakteerd op een dinertje. Mijn hoofd gonsde, van het grote contrast, en misschien ook van het wijntje.

  


  
    Repeat after me:

    I am FREE


    “Ik heb Robin Bogers (3) gewoon laten stikken. Ik denk dat ik mijn handen zonder dat ik het wist tien minuten fors op haar gezichtje gedrukt heb gehouden. Haar gezichtje was wit en had blauwe en paarse vlekken. Haar mondje was scheef weggetrokken, haar ogen waren open. Ik heb haar als een stuk vuil weggegooid. Dat is het smerigste wat een mens kan doen.”


    1996


    ‘Marjan!’ Een keiharde schreeuw aan de andere kant van mijn celdeur. Het slot werd met brute kracht opengedraaid.


    Direct zat mijn hart in mijn keel. Mijn hoofd gonsde. De deur ging open en er verscheen een spierwitte Jo. Zoals gewoonlijk lag ik op bed, Jesse lag heerlijk in zijn ledikantje naast me te slapen.


    ‘Wat is er? Is er iets erg gebeurd?’ Mijn hart klopte zo hard in mijn keel dat ik het hoorde. Ik schoot omhoog en ging naast mijn bed staan, in afwachting van wat Jo te melden had.


    ‘Marjan!’ riep hij nog een keer en hij werd, wat haast niet kon, nog witter in zijn gezicht en vooral rondom zijn neus.


    ‘Zeg nou, wat er is!’ Die man leek wel een kapotte langspeelplaat.


    ‘Marjan!’ schreeuwde hij voor de derde keer. ‘Onmiddellijke invrijheidstelling! Pak je spullen in, meid. Ik wil je hier nooit meer zien!’


    De woorden sloegen in als vuurwerk dat uiteenspatte in sprankelende kleuren en heerlijke geuren. Mijn benen werden slap en ik zakte terug op mijn bed. De tranen stroomden over mijn wangen


    Jo riep nog een keer: ‘Onmiddellijke invrijheidstelling, Marjan! Je mag naar huis.’


    Opeens deden mijn benen het weer. Ze leken oersterk. Ik stond op van mijn bed. ‘Is het echt waar?’


    ‘Ja, het is echt waar.’


    Ik kon niet anders dan op Jo afrennen en hem in mijn vlucht omhelzen. Het ging zo hard dat we samen naar achteren vielen tegen de muur om vervolgens midden in de hal op de vloer terecht te komen.


    ‘Is het echt? Mag ik bellen?’ Ik wilde de stem van mijn vader en moeder horen. Als zou blijken dat ik toch niet naar huis zou mogen, konden ze me dat in ieder geval niet meer afpakken.


    Samen strompelden we omhoog. Jo sleurde me mee naar de vissenkom, gewoon zomaar over de drempel heen. ‘Hier heb je een telefoonkaart. Ga maar, ik blijf wel even bij Jesse.’


    ‘Jo, is Jean-Paul ook vrij?’


    ‘Volgens mij wel.’


    Zonder erg in mijn ontplofte onderkant of de brandwond op mijn been haastte ik me zo snel als ik kon naar de telefoon. Het apparaat dat ik al die dagen passeerde, maar waar ik nu voor het eerst mee mocht bellen.


    Ik draaide het nummer van de mobiel van mijn vader. De verbindingstoon klonk, maar hij nam niet op. Ik probeerde het nog een keer. Neem nu op, alsjeblieft! Weer geen gehoor. Het was woensdag 14 augustus 1996, precies honderd en drie dagen na mijn arrestatie. Mijn vader was op woensdag altijd buiten de deur, dus mijn moeder was alleen thuis. Zou ik het risico nemen haar te bellen? Hoewel ik bang was dat ze ter plaatse zou neervallen bij het nieuws, draaide ik toch het nummer van mijn ouders.


    Mijn moeder nam op. Haar stem klonk verdrietig en vermoeid, een beetje hees.


    ‘Mama? Ik mag naar huis!’


    Er volgden vijf tellen stilte en ik riep haar nog een keer. ‘Mama? Ben je er?’


    ‘Is het echt zo?’ vroeg mijn moeder met een bibber in haar stem.


    ‘Ja mama, het is echt zo. Ik kom naar huis.’


    Het kleine stemmetje van mijn moeder veranderde op slag in een schreeuwtoon. Net als Jo riep ze steeds hetzelfde: ‘Oh ik ben zo blij, ik ben zo blij, ik ben zo blij.’


    Andere woorden kwamen er niet meer uit. Ik probeerde haar rustig te krijgen door haar naam te roepen, maar ze ging maar door: ‘Ik ben zo blij, ik ben zo blij.’


    ‘Ja mama, ik ben ook blij, maar ik moet nu door. Bel je papa?’


    Ze gaf geen reactie en bleef maar schreeuwen.


    ‘Mama, ik ga nu ophangen. Ik ga mijn spulletjes pakken en Jesse aankleden en ik kom zo snel mogelijk naar huis.’


    Nadat ik had opgehangen, hoorde ik het ‘ik ben zo blij’ nog naklinken. Mijn hart klopte zo hard in mijn keel dat ik ondersteuning moest zoeken. Ik zakte langs de muur naar de grond en hapte naar adem. Rustig blijven nu. Ik focuste me op een diepe ademhaling, want mijn hart ging in mijn hoofd tekeer als een drilboor.


    Eenmaal op adem gekomen stond ik op en koos het telefoonnummer van mijn broer. Antoon nam op en klonk zoals altijd heerlijk kalm, precies wat ik nodig had op dat moment.


    ‘Zusje, beter nieuws dan dit kunnen we niet krijgen. Ga doen wat je moet doen en bel me als ik iets voor je kan betekenen. Ik zorg voor de rest hier, voor papa, mama en tante Nel.’


    Ik hing op en wilde teruglopen naar mijn cel, maar zag dat Jo me tegemoet kwam.


    ‘Loop even naar voren, Marjan. Sjaak is er voor je.’


    Zie je wel, het ging niet door! Maar goed dat ik meteen was gaan bellen dan had ik mama en Antoon in ieder geval even gesproken. Met wankele benen liep ik naar de ingang van de PI waar ook de visitatie en de incheck gedaan was. Gang na gang werden mijn benen steeds zwaarder. Ik twijfelde zelfs of ik het wel zou halen.


    Ik duwde de deur open naar de laatste gang en keek in de verte naar het licht dat uit het kantoor scheen waar ik moest zijn. Vanuit dat licht verscheen Sjaak in de deuropening. Midden in de gang bleef hij staan met zijn rug naar me toe en zijn handen in zijn zakken. Achter me sloeg de laatste sluisdeur dicht.


    Sjaak draaide zich om. Hij keek me aan en glimlachte zoals ik hem nog niet eerder had zien doen. Bemoedigend knikte hij naar me. Het was echt waar. Ik mocht naar huis. Mijn benen verzamelden hun laatste beetje kracht voor een kort sprintje.


    We omhelsden elkaar. ‘Het is zover, meisje. Eindelijk.’


    Al weken was hij overtuigd van mijn onschuld, maar hij kon er niets mee. Ik keek hem aan, die grote beer, die man die keihard moest zijn. Zijn vochtige ogen waren voor mij de bevestiging dat er ook voor hem een einde was gekomen aan een lange, zware periode.


    ‘Ga je spullen maar halen, Marjan. Ik wacht hier op je.’


    Ik kon alleen ‘oké’ zeggen en liep gehaast terug naar de afdeling. Daar zag ik dat Yvonne al klaar stond om me te knuffelen. Het gevoel dat ik kreeg toen ze haar armen om me heen sloeg was onbeschrijfelijk. Het was allemaal zo echt, zo gemeend. Later zou ik me haar knuffel nog zo goed kunnen herinneren. Hij raakte me diep.


    ‘Kom,’ zei ze, ‘we hebben een verrassing voor je.’ Ze nam me bij de arm en we liepen naar mijn cel.


    Alle vrouwen van de afdeling waren opgesteld in de gang. Voor hen stonden al mijn spullen netjes in tassen en zakken. Ontroerd keek ik naar deze vrouwen die ik de afgelopen maanden niet mocht spreken en enkel in het voorbijgaan had gezien. Deze vrouwen, die mij niet kenden en toch een mooi, voor mij emotioneel gedicht hadden gemaakt. Ze hadden allemaal een grote glimlach op hun gezicht.


    ‘Dank jullie wel,’ stotterde ik. Ik gaf iedereen snel knuffel en eindigde bij Jo. ‘Dankjewel voor alles, ik zal jullie nooit vergeten.’ Dat het woordje ‘nooit’ zo’n diepe betekenis had, kon ik toen niet inschatten.


    Jesse lag al helemaal aangekleed in zijn Maxi Cosi die aan de arm van Jo bengelde. Ik nam mijn kleintje van hem over. Yvonne had al wat tassen vast.


    ‘Loop maar vast,’ zei Jo. ‘Ik laat de rest zo wel naar voren brengen, je moet toch nog uitchecken.’


    Het ging allemaal zo snel. Voor ik het in de gaten had werd de deur naar buiten voor me opengedaan en keek ik in het felle zonlicht. Op een parkeerplaats stond Sjaak te wachten, tegen een auto geleund. Ik wilde naar hem toe lopen, toen ik werd geroepen door een bekende stem. Ik draaide me om en daar stond mijn schoonvader. We omhelsden elkaar. Er ontstond een onbeholpen situatie. Frans had zelf ook vijf weken detentie achter de rug. Hij was pislink op justitie dus toen hij hoorde dat ik naar huis mocht, was hij direct naar Maastricht gereden om me op te halen. Ik had geen idee hoe hij dat zo snel wist, maar hij wilde dus dat ik bij hem in de auto kwam zitten.


    ‘Nee,’ zei Sjaak, ‘ze blijft bij mij.’


    ‘Wat is er aan de hand? Ik ben vrij, toch? Ik mag doen wat ik wil.’


    ‘Ja, je mag doen wat je wil, maar ik vraag je om met mij mee te gaan.’


    Uit de auto waar Sjaak zojuist tegenaan leunde, stapte Joop uit.


    ‘Hé, ben jij er ook?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ lachte hij. ‘Ik wil dit voor geen goud missen, juffie. Maar je kunt echt beter met ons meegaan. Voor je eigen bescherming.’


    Dat laatste klonk beangstigend en vragend keek ik hem aan.


    ‘De persmensen zullen inmiddels ook op de hoogte zijn van je vrijlating,’ legde hij uit, ‘en zij zullen er alles aan doen om jullie te belagen.’


    ‘Belagen?’ Ik snapte het niet.


    ‘Jean-Paul is ook opgehaald en we willen jullie eerst op een geheime plaats samenbrengen om even rustig te praten samen.’


    Mijn schoonvader was inmiddels witheet en ik was bang dat hij zo overstuur zou raken dat hij zou uithalen naar de heren rechercheurs. Het was aan hem te zien dat de detentie ook hem gebroken had. Snel pakte ik hem bij zijn arm. ‘Het is goed. Ik ga met hen mee. Ze zullen wel weten wat het beste is voor mij.’


    ‘Nee, je stapt bij mij in. Ik laat die honden je niet meenemen. Je bent vrij, dus je mag gaan waar je wil.’


    ‘Ze brengen me naar Jean-Paul en dat is precies waar ik nu naartoe wil. Ik wil naar mijn man, jouw zoon. Ik wil dat hij bij Jesse is. Sorry, ik vind het heel lief dat je hiernaartoe bent gekomen, maar ik moet nu naar mijn man toe.’


    Ik troostte hem met een knuffel. Deze man, kapot van verdriet, begreep me en liet me gaan.


    Joop legde al mijn spulletjes in de kofferbak en nam Jesse van me over om hem achter in de auto te zetten. Ik stapte ook in en keek naar mijn schoonvader, terwijl hij het terrein af reed.


    ‘Komt hij wel veilig thuis? Hij was zo overstuur,’ zei ik.


    ‘Het komt wel goed,’ antwoordde Sjaak. ‘Echt, maar er zijn zoveel emoties nu. Hij moet het ook even kwijt.’


    We draaiden de snelweg op. De rit kon me niet rap genoeg gaan en hoewel ik ontzettend moe was, hield de adrenaline mij wakker. Terwijl ik dacht aan de mooie dingen die gingen komen, staarde ik naar buiten. Ik had nog geen idee van de nieuwe wereld van ellende en verdriet die ik was ingestuurd.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar een hotel in Eindhoven. Jean-Paul is daar al. We willen jullie eerst de kans geven goed met elkaar te praten.’


    ‘Ik begrijp het,’ antwoordde ik en keek weer uit het raam. Ik stelde me voor hoe ik hem zou begroeten als ik hem straks zag. De zenuwen gierden door mijn lijf. Alsof ik mijn man voor de eerste keer ging ontmoeten, zo voelde het.


    ‘Shit,’ zei ik hardop.


    Joop draaide zich meteen om. ‘Wat is er?’


    Ik keek naar de weerkaatsing van mijn gezicht in de raam. ‘Kijk mijn gezicht en mijn haren. Ik zie er niet uit, wat zal hij wel niet denken? Ik lijk wel een vogelverschrikker.’


    Terwijl ik mijn gezicht een beetje probeerde te fatsoeneren door er met mijn handen over te strijken, pakte Joop mijn pols vast. ‘Marjan, geen zorgen. Hij is vast dolblij je te zien en vindt je de mooiste vrouw van de wereld. Zeker nu.’


    Weer tranen, het stopte nooit. ‘Hou op Marjan,’ zei ik tegen mezelf. Ik hoefde niet meer te huilen, het was goed. Alles was achter de rug. Ik keek naar Jesse, die heerlijk lag te slapen in zijn Maxi Cosi. Wat een heerlijk tevreden mannetje was het toch. Focus op de mooie dingen die komen gaan, zei ik in gedachten tegen mezelf.


    Ik keek weer naar buiten en probeerde mezelf rustig te krijgen. Onze auto nam een scherpe bocht naar rechts en draaide een groot parkeerterrein op. De inhoud van mijn maag probeerde zich weer naar boven te duwen. Slik het weg. Tussen Joop en Sjaak door zag ik een hotel.


    Een stukje verderop stond een jongen die ik direct herkende, al was hij wel veel witter en magerder dan ik me kon herinneren. Ik pakte een handje van Jesse vast. De auto stopte bij Jean-Paul, maar ik durfde niet naar hem te kijken. Ik draaide mijn gezicht van hem af en hield mijn blik op Jesse gericht.


    ‘We zijn er, Marjan. Kom op, meid.’ Sjaak stapte uit en deed het portier aan mijn kant open.


    Ik probeerde uit te stappen zonder dat ik Jean-Paul hoefde aan te kijken en dat ging onhandig. Met mijn kont naar achteren maakte ik de gordel van de Maxi Cosi los en probeerde deze over de zitting van de achterbank naar mijn kant te slepen. Mijn lichaam deed pijn en ik had er de kracht niet voor. Toen ik een hand op mijn heup voelde, wist ik direct dat die van Jean-Paul was.


    ‘Kom maar, ik help je wel,’ zei hij en mijn tranenvloed was bijna niet te stelpen toen hij mijn lichaam aanraakte.


    Ik deed een stapje naar achteren en bleef naar beneden kijken. Hij dook de auto in om zijn zoon, zijn kindje dat hij in de maand dat hij nu oud was drie keer had gezien, uit de auto te pakken. Hij haalde de Maxi Cosi eruit en ik hoorde hem slikken. Toen hij weer rechtstond pakte ik hem plichtsgetrouw vast, zonder hem aan te kijken. Ik kon het niet, ik was er nog niet aan toe, het was te veel voor me en mijn lichaam riep keihard dat ik het rustig aan moest doen, stap voor stap.


    Hoelang we daar stonden, elkaar vasthielden zonder iets te zeggen, wist ik niet. Mijn benen trilden en de felle zon scheen op mijn gezicht. Ik voelde me niet lekker en ik was blij dat Joop me uit deze omhelzing trok door te vragen of we mee wilden lopen.


    Ik liet Jean-Paul voorgaan en keek hoe hij met de Maxi Cosi aan zijn arm voor me liep. Hij kon zijn ogen niet van Jesse afhouden, een prachtig gezicht. We liepen tussen geparkeerde auto’s door en passeerden een deur aan de buitenkant van het hotel. Daar stonden we opeens midden in een simpele kamer met een groot bed. Op twee stoelen bij de kaptafel zaten twee agenten van wie ik er eentje weleens gezien had, maar niet bij naam kende. Ze gaven me een hand en feliciteerden me met onze vrijlating en de geboorte van Jesse. Ik vond het allemaal best, het maakte geen indruk op me.


    ‘Zo,’ zei Sjaak, ‘veel plezier!’


    ‘Huh wat, hoezo? Wat is de bedoeling dan?’ Ik raakte in paniek.


    ‘Nou, het leek ons een goed plan dat jullie hier kunnen bijkletsen. Dan gaan wij in het restaurant een hapje eten.’


    Ik vond het geen goed plan. Het grote bed in de kamer baarde me zorgen. Ik had mijn man meer dan drie maanden niet gezien, voor het laatst bij de bevalling, en ik wilde met hem zeker niet alleen op een kamer zijn met een groot bed. Daar moest je als man en vrouw dingen op doen en als ik ergens geen behoefte aan had, was het daaraan.


    ‘Kunnen we niet gewoon allemaal hier blijven?’ opperde ik voorzichtig.


    ‘Nou, jullie hebben elkaar genoeg te vertellen. Daar hoeven we niet bij te zijn.’ Voor ik nog meer kon tegenstribbelen waren ze de kamer al uit.


    Jean-Paul zette de Maxi Cosi op het grote bed. Jesse was inmiddels wakker geworden.


    ‘Vind je het goed als ik hem eruit haal?’


    ‘Ja, natuurlijk vind ik dat goed.’ Het is je zoon, knuffel met hem, dacht ik.


    Ik nam afstand door op de stoel bij de kaptafel te gaan zitten. Het was niet zo dat ik niet bij Jean-Paul wilde zijn, maar dit ging me allemaal te snel. Ik wilde een vis zijn die uit een aquarium in een dierenwinkel gevist wordt om naar zijn nieuwe huisje te gaan, maar eerst in een zak met water in zijn nieuwe aquarium wordt gelegd om te wennen aan zijn nieuwe omgeving.


    Jesse lag in de armen van zijn vader. Met grote ogen keek hij naar hem en Jean-Paul speelde wat met zijn kleine vingertjes.


    ‘Wat is hij ongelooflijk knap,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk is hij knap, dat kan toch niet anders,’ beaamde ik en er verscheen een glimlach op het gezicht van Jean-Paul.


    ‘Kom je bij ons zitten?’


    Ik deed wat hij me vroeg en maakte me even geen zorgen meer om de man-vrouwdingen, maar probeerde mijn naargeestige gevoel weg te stoppen. Ooit, honderd en vier dagen geleden voor het laatst, had ik mij het ‘met mijn gezinnetje samen zijn’ heel anders voorgesteld. Samen in ons huisje, op onze gezellige bank en met, zoals altijd, wat kaarsjes aan in de huiskamer. De geur van Zwitsal zou de kamer vullen en twee paar trouwe hondenogen zouden ons smekend aankijken vanachter het hekje dat er eerst niet was toen er nog geen baby was. Pas nu had ik weer erg in mijn been en het verband dat eromheen zat. ‘Er zit voor een week Flammazine en verbandmiddelen in je tas,’ had Jo naar me geroepen voordat ik de gevangenis uitliep. ‘Zorg wel dat je langs de huisarts gaat de komende dagen, want daarna moet het ook nog verzorgd worden.’ Dat had hij nog vlug geregeld bij de medische dienst. Ik moest mijn been iedere dag opnieuw verbinden en daar ging dan een hele tube Flammazine op. ‘Ja dat is goed, je bent een schat, dankjewel,’ kon ik nog net roepen voordat de laatste sluisdeur dichtviel.


    Jean-Paul zag dat ik last had van mijn been. ‘Heb je veel pijn?’


    ‘Ja, maar dat is nu niet belangrijk.’ God, laat hem alsjeblieft niet over mijn bloemkool beginnen. ‘Hoe voel jij je?’


    Ik wist zelf niet eens hoe ik me voelde. Lamgeslagen, verdoofd. Alsof ik ontsnapt was uit de horrorfilm van de afgelopen maanden, maar het akelige gevoel van een ‘unhappy end’ bleef mijn lichaam beheersen. Ik voelde me een opgejaagd dier. Bij elk piepje en kraakje dat ik hoorde, spitste ik mijn oren alsof ik op de vlucht moest. Hoe kon dat? Had ik moeten vluchten de afgelopen maanden? Nee, dat niet. En ik had ook niet echt hoeven vrezen voor mijn leven. Enkel het risico gelopen dat mijn onschuld niet bewezen kon worden en dat ik veroordeeld zou worden tot misschien wel tien of vijftien jaar gevangenisstraf. Verder niets bijzonders.


    ‘Ik ben zo moe.’


    Jean-Paul knikte. We waren beiden op, maar in de veronderstelling dat het nu beter zou gaan. We waren tenslotte vrij. De rest deed er niet zoveel toe. Dachten we…


    Het gevoel dat Jean-Paul mijn man was? Dat was weg. Ik wist dat ik nog steeds met hem getrouwd was. Maar mijn man? Honderd en vier dagen geleden waren we nog smoorverliefd geweest en bezig om het kamertje voor Jesse in orde te maken. Nu voelden we ons compleet vervreemd van elkaar.


    Eigenlijk was ons huwelijk hier al voorbij. Niet dat we dat in de gaten hadden, nog niet. We probeerden die dag en nog vele dagen, maanden en jaren daarna voor elkaar te vechten. Toen er niets meer was om voor te vechten vochten we met elkaar, soms letterlijk. Daar waar ik nooit twijfels had gehad over ons huwelijk, twijfelde ik nu over alles.


    De deur van de hotelkamer ging open zonder dat ik het kloppen gehoord had. Het blije gezicht van Sjaak kwam de kamer in. ‘Ja, jullie beurt!’


    Ze jaagden ons van het bed af en legden uit waar het restaurant was.


    ‘Gaan jullie maar lekker uitgebreid eten samen. Echt even samen. Laat Jesse maar lekker bij ons.’


    ‘Maar hij moet zo zijn flesje,’ probeerde ik eronderuit te komen.


    ‘Geen punt,’ zei Joop. ‘Het is niet de eerste keer dat ik hem dat geef, dus echt, geen zorgen, gaan jullie maar.’


    Ik stemde met tegenzin toe en samen met Jean-Paul liep ik de hotelkamer uit, terug naar de parkeerplaats van daarstraks, die we schuin overstaken naar het restaurant zoals ons was uitgelegd. Ik voelde me misselijk en alleen. Ik merkte dat ik het niet fijn meer vond om ‘los, in vrijheid’ te lopen. Hoe bizar en maf was dat? Jean-Paul pakte mijn hand vast. Niet doen, dacht ik, maar ik deed het tegenovergestelde van wat ik wilde en hield zijn hand stevig vast.


    Nu Jesse er niet bij was, bleek het lastiger een gespreksonderwerp te vinden. Zojuist hadden we het continu over hem en als het gesprek stilviel, keken we beiden naar onze zoon. De stilte was nu een stuk minder aangenaam. Zo raar om nu hier te lopen. Vanmorgen zag alles er nog zo anders uit. Was het nu dan plotseling voorbij?


    In het restaurant was het druk en ik voelde de tranen opkomen. Met grote happen lucht probeerde ik mijn ademhaling rustig te houden en hyperventileren te voorkomen.


    ‘Ik trek dit niet, hoor.’ Weer moest ik happen naar adem. Jean-Paul trok me mee en vond een achteraftafeltje voor twee waar we plaatsnamen. Ik scande de hele omgeving tot aan de nooduitgangen toe en observeerde wie er in onze directe omgeving zaten.


    Een aardige ober kwam langs met de menukaart. Mijn buik deed pijn en ik verschuilde me achter de kaart. Op deze manier was het niet nodig om Jean-Paul aan te kijken. Waarom zat ik met deze man aan tafel? Dit ging te snel! Ik voelde me doodongelukkig. Het euforische moment van onze vrijlating was alweer vergeten. Sterker nog, op dit moment zou ik terug mijn cel in willen.


    Jean-Paul tikte met zijn vinger tegen de menukaart en duwde hem zachtjes naar beneden, zodat hij me kon aankijken. Het praten van de mensen, het rinkelen van de glazen, de geur van het eten. Het was te veel.


    ‘We moeten praten, Marjan. Hoe moeilijk het ook is.’


    ‘Ik weet niet of ik bij jou wil zijn. Ik dacht van wel, maar nu we samen zijn weet ik het niet meer. Natuurlijk wil ik dat je geniet van onze zoon, maar je twijfelde aan me, Jean-Paul. Ik weet niet of ik nog bij je kan zijn, of ik je dat ooit kan vergeven.’


    Als twee vreemden zaten we tegenover elkaar. Het was uiterst oncomfortabel. We bestelden wat te eten, enkel een hoofdgerecht, zodat we snel klaar zouden zijn. We aten het zo snel als we konden op. Jean-Paul probeerde een paar keer het gesprek op gang te brengen.


    Mezelf in zijn situatie verplaatsen was onmogelijk. Hij deed zo zijn best, maar ik kon het niet. Nog niet, ik had tijd nodig. De zware verhoren, waarbij hem allerlei valse scenario’s voorgespiegeld waren waarin ik een bepaalde rol had. Het op hem inpraten waardoor hij op een zeker moment niet anders meer kon dan geloven dat ik er inderdaad een aandeel in had. Het interesseerde me niet hoe het kwam, hij twijfelde aan me en dat was het enige wat me bezighield.


    De omgeving voelde vreselijk, alsof iedereen ons aankeek, wist wie we waren. Direct na het eten liepen we terug naar de hotelkamer. Jesse lag midden op het grote bed te slapen en ik ging naast hem zitten. Ik verwachtte dat we hierna naar huis gebracht zouden worden, maar de planning bleek anders. ‘Jullie gaan naar Center Parcs De Eemhof,’ zei Joop. ‘Justitie wil jullie graag een weekje vakantie aanbieden na al deze ellende.’


    Deze keer werden we in één auto vervoerd. Op de achterbank zaten we, met Jesse tussen ons in, zwijgend te wennen aan de bizarre situatie. Vanuit de gevangenis op vakantie… dat verzin je toch niet.


    We reden de parkeerplaats op van het vakantiepark waar we de komende week zouden verblijven. Sjaak stapte uit en liep naar de receptie. Ook Joop stapte uit. Hij leunde tegen de auto en begon zoals gewoonlijk een sjekkie te draaien. Ik klikte Jesse los uit de gordel, maakte meteen de gordel van de Maxi Cosi los en haalde hem eruit om samen uit te stappen. Jean-Paul bleef zitten. Het was alsof er een bankkluis op mijn borst werd gezet. Ik snakte naar adem.


    ‘Gaat het?’ vroeg Joop bezorgd.


    ‘Nee, pak Jesse alsjeblieft.’


    Hij gooide zijn net aangestoken sjekkie weg en nam Jesse van me over. Mijn hoofd zoemde en ik zocht steun tegen de auto.


    ‘Adem in door je neus en uit door je mond. Probeer rustig te blijven.’


    Ik luisterde naar de wijze woorden van Joop en probeerde zijn raad op te volgen, maar ik kreeg mezelf niet rustig. Het zweet brak me uit en ik voelde de maaltijd van zojuist omhoogkomen. Ik rende naar de dichtstbijzijnde struik en deponeerde het restaurantvoer tussen de takken. Ik kon niet blijven staan, zakte door mijn knieën. Weer stroomden de tranen over mijn gezicht. Het huilen stopt nooit meer.


    Iemand legde een hand op mijn schouder. Het was Sjaak, die inmiddels terug was. ‘Lukt het om te staan? Kom, ik help je.’


    Met zijn grote handen trok hij me omhoog en draaide me met mijn gezicht naar hem toe. ‘Rustig blijven, het is goed.’


    Goed? Het was allesbehalve goed. Weer moest ik braken en ik kon me maar net op tijd omdraaien. Het contrast was zo groot. Eerst een van de hoofdverdachten in een kindermoordzaak en nu, kort daarna, samen met mijn gezinnetje op een vakantiepark. Ook al had ik hier de afgelopen honderd en vier dagen van gedroomd, nu was ik doodsbang. Iets in me wilde zich verstoppen in een veilig hoekje in mijn cel en die gedachte was wel het griezeligste van allemaal. Ik was echt gek geworden. Ik durfde het bijna hardop te zeggen.


    Nu mijn maaltijd in de struiken lag, werd ik wat rustiger en liep ik terug naar de auto. Joop stond met Jesse op zijn arm verloren om zich heen te kijken. Ik verloste hem van mijn zoontje en sloot mijn kleine hartje, mijn mannetje, in mijn armen. Terwijl we het park op liepen en ik al die vrolijke mensen zag, gezinnetjes die aan het genieten waren van een heerlijke vakantie, drukte ik Jesse nog dichter tegen me aan.


    Sjaak en Joop waren intussen bepakt en bezakt met tassen vol met de spullen die we meegenomen hadden vanuit de PI. Wat een armoedig beeld. Geen luxe koffers of vlotte sporttassen waren het die onze spullen bij elkaar hielden, maar grote, een soort van jute zakken, plastic supermarkttasjes en zelfs een fouilleringszak.


    ‘Hier is het.’ Sjaak liep een klein paadje in naar een standaard Center Parcs-bungalowtje. Hij gaf Jean-Paul de sleutel van het huisje. ‘Er gaat nog een heleboel op jullie afkomen, dat realiseren we ons.’


    Helaas realiseerden zij zich die impact nauwelijks, net zo min als ik.


    ‘Probeer hier deze week als gezin wat tot rust te komen. Dit is mijn telefoonnummer. Het nummer van Joop staat er ook op. Als je ook maar iets nodig hebt, bel ons dan!’


    Ik zei niet eens dankjewel en stapte achter Jean-Paul aan het huisje binnen. Jesse was tijdens het wandelen in slaap gevallen en lag met zijn hoofdje op mijn schouder. ‘Ik help je zo,’ zei ik tegen Jean-Paul die terug het halletje in liep om alle spullen aan te pakken.


    In de woonkamer zakte ik op de bank en keek door het grote raam naar buiten. Het was zo mooi en zo groen. Een stukje van de achtertuin van ons huisje vandaan zag ik een vijver, misschien wel met jonge eendjes. Ik hoorde Jean-Paul gedag zeggen en de deur dichtdoen. We waren alleen, eindelijk zou je denken, maar mijn hersenen waren al een manier aan het bedenken om hier zo snel mogelijk weg te komen.


    ‘Heb jij geld bij je?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ja, in de tassen, denk ik. Als het goed is moet mijn bankpas daar ergens in zitten.’


    ‘O ja, die van mij ook,’ zei Jean-Paul.


    Ik stond op en legde Jesse, die nog steeds sliep, op de bank. ‘Blijf even bij Jesse, ik ga mijn bankpas zoeken. Op de weg hiernaartoe zag ik een telefooncel en ik wil naar huis bellen om te laten weten dat we hier zijn.’


    In de gang trof ik een vreselijke bende van op elkaar gestapelde tassen aan. Hier zat mijn leven in. Ik besloot de spulletjes die ik nodig had voor Jesse eerst uit te zoeken, omdat we hier toch tot zondag zouden zijn. Gaandeweg zou ik mijn bankpas wel tegenkomen. De voeding, flessenwarmer en de flesjes had ik al snel gevonden en ik zette ze op het aanrecht in het kleine keukentje. Ik was misselijk en hoopte dat het wat minder zou worden als ik mijn ouders had gesproken.


    Na lang zoeken vond ik mijn bankpas tussen een stapeltje papieren van het ziekenhuis.


    ‘Ik ga even naar de receptie om te kijken of ze telefoonkaarten verkopen.’


    ‘Ik ga mee,’ zei Jean-Paul en hij nam Jesse in zijn armen. Alsof we een gezin waren, stapten we naar buiten en liepen over het park terug naar de receptie. Alsóf we een gezin waren? We wáren een gezin, maar waarom voelde het dan zo anders?


    Gelukkig, bij de receptie kon ik een telefoonkaart kopen. Een moment was ik angstig om mijn pinpas te gebruiken omdat ik niet wist of ik nog wel saldo had. Ik wist niet wat er in die tijd dat wij binnen zaten, buiten gebeurd was. Had ik nog wel inkomen ontvangen van mijn werkgever, of was ik ontslagen? Waren de rekeningen zoals gas, water en licht, huur en alle verplichtingen betaald? Of hadden we aanmaningen en achterstanden van inmiddels maanden? Ik had geen idee. Transactie gelukt, gaf het pinapparaat aan en ik bedankte mijn vader in gedachten omdat ik honderd procent zeker wist dat hij de financiële situatie kende en hij me nooit zonder geld zou laten zitten.


    ‘Kan ik eerst mijn advocaat bellen?’ vroeg Jean-Paul. Ik snapte niet waarom hij dat wilde, maar ik stemde in. Bij de telefooncel aangekomen hield ik de deur voor Jean-Paul open, zodat hij kon bellen en ik met hem mee kon luisteren.


    ‘We zijn vrij,’ zei Jean-Paul toen zijn advocaat aan de lijn kwam.


    ‘Wat een goed nieuws,’ hoorde ik hem reageren.


    ‘Ja, we zijn heel erg blij. Marjan en Jesse zijn al bij me en we zijn door de politie naar een bungalowpark gebracht. Daar mogen we een paar dagen blijven op hun kosten.’


    ‘Een bungalowpark?’ De advocaat klonk bezorgd.


    ‘Ja, Center Parcs, daar zijn we nu.’


    ‘Jean-Paul, het is nog niet voorbij,’ klonk het op ernstige toon. ‘Het is belangrijk dat jullie je dat realiseren.’


    ‘Hoezo, nog niet voorbij?’ vroeg Jean-Paul beklemd. Ik moest me verzetten tegen nieuwe golven braaksel en probeerde nog beter te luisteren naar wat de advocaat zei.


    ‘Jullie zijn officieel nog steeds verdachten en als justitie wil, kan ze jullie elk moment weer vastzetten. Wees ook voorzichtig met wat je in het huisje zegt, want het kan zomaar zijn dat justitie daar afluisterapparatuur heeft geplaatst.’


    Jean-Paul werd spierwit en ik stortte ter plaatse in. Met Jesse in mijn armen zakte ik neer op de grond naast de telefooncel en mijn oogleden werden zo zwaar dat ik ze amper kon openhouden. Hoe kwam deze man erbij dat we nog steeds verdacht waren? Konden we echt ieder moment weer vastgezet worden? Zoveel vragen kwamen er in me op, maar één vraag overschaduwde al die andere vragen met gemak: als de advocaat van Jean-Paul geloofde in zijn onschuld, waarom benoemde hij dan in godsnaam de eventuele afluisterapparatuur en dat wij op onze hoede moesten zijn? Geloofde hij dan juist niet in de onschuld van Jean-Paul? Ik werd duizeliger en mijn mond en keel voelden aan als leer verpakt in schuurpapier. Was deze advocaat een zwartkijker die overal spoken zag en bang was dat we iets zou zeggen dat dubbel opgevat kon worden, of was hij niet overtuigd van onze onschuld?


    Jean-Paul rondde het gesprek af en kwam naast me zitten. ‘Wat is dit voor een onzin,’ zei hij en begroef zijn gezicht in zijn handen. Ik hoorde hem snikken. Hij was kapot.


    Ik pakte zijn arm vast en hij keek me aan. Heel even zag ik de jongen die ik zes jaar eerder had leren kennen. Ik was destijds vijftien en hij zestien, we zagen elkaar voor het eerst in het zwembad op een bloedhete dag en waren op slag verliefd. Alle dagen die volgden, zagen we elkaar. Nooit meer waren we van elkaars zijde geweken. Smoorverliefd, en ook al kwam hij uit een ‘ander milieu’, ik was als een blok voor hem gevallen. En nu, voor het eerst sinds we elkaar vanmiddag gezien hadden, zag ik hem weer even. De echte Jean-Paul, zoals hij was voor onze arrestatie. Een golf van rust stroomde mijn lichaam binnen.


    ‘Geef me die telefoonkaart eens,’ zei ik. Ik draaide het telefoonnummer van mijn advocaat.


    ‘Geen zorgen, Marjan.’ Meester Hiddema reageerde compleet anders. ‘Het is achter de rug. Probeer te ontspannen en probeer samen te komen als gezin. Oh en nog iets, zeg alles wat je wil en het liefst zo hard mogelijk. De woorden die je zegt kunnen alleen maar voor je pleiten en je vrijspraak bevorderen.’


    Ik hing op en op hetzelfde moment stapten de honderd olifanten die vijf minuten eerder hadden plaatsgenomen op mijn schouders er weer af.


    ‘Kom, we gaan iedereen bellen. Mijn ouders, mijn broer, jouw ouders en onze vrienden.’


    We belden zoveel mogelijk mensen van wie we het telefoonnummer uit ons hoofd kenden. Van degenen die we konden bereiken waren de reacties verbijsterd en verrast, maar na een eerste schrik reageerden ze allemaal blij en opgelucht. Er werden natuurlijk meteen afspraken gemaakt, want iedereen wilde ons graag zien. De vader van Jean-Paul, die eerder die dag in Maastricht was om me op te halen, was inmiddels weer rustig maar ook ontzettend ongeduldig.


    ‘We komen meteen naar jullie toe.’


    ‘Pa, heel even, geef ons even de tijd om de spulletjes uit te pakken. Kom dan na het eten vanavond.’


    Met tegenzin beloofde hij, zoals altijd tegenstribbelend, aan Jean-Paul dat ze pas die avond zouden komen.


    Terwijl we terugliepen naar het huisje pakte Jean-Paul mijn hand vast. Het goede gevoel van even daarvoor was meteen weer weg. Zijn hand in de mijne voelde allesbehalve goed en vertrouwd, maar toch beantwoordde ik zijn gebaar door zijn hand stevig vast te pakken. Bijna net als alle andere gezinnetjes die druk vakantie aan het vieren waren, liepen we zo de route terug naar de bungalow. Het zou een lange weg worden.


    ‘Ik breng je naar het huisje en dan zal ik boodschappen voor ons halen, zodat we vanavond wat lekkere dingen hebben.’


    ‘Ja, doe dat maar.’


    Gelukkig kwamen zijn ouders pas vanavond. De enige op wie ik echt zat te wachten van hun kant was Rens, mijn zwagertje. Hij had het, zo had ik gelezen in de brieven die mijn schoonouders geschreven hadden, vreselijk gevonden dat wij opgesloten werden. Hij was zo boos dat Jean-Paul in de eerste instantie niet bij de bevalling mocht zijn dat hij zijn moeder gevraagd had of ze uit zijn naam een brief wilde schrijven naar koningin Beatrix. Zo gezegd, zo gedaan en zowaar kreeg deze stoere vechter zelfs een reactie terug van onze koningin. Een standaardbriefje waarin stond dat ze meeleefde en dat ze hoopte dat alles snel weer goed kwam. Maar toch, deze dertienjarige had hem dat maar mooi geflikt.


    In de verte hoorde ik mijn naam en ik keek op.


    ‘Zit je lekker?’


    Of ik lekker zat? Waarschijnlijk vroeg hij het omdat hij ook niets beters wist te zeggen. Ik zat inmiddels op de bank in het huisje en wist niet hoe ik daar gekomen was. Iets met de automatisch piloot?


    ‘Ik ga even naar het winkeltje waar we daarstraks voorbijkwamen. Ik heb ook een snackbar gezien. Na al die tijd lust ik wel een lekker patatje.’


    Zag ik daar een eerste glimlach? Alsof dat het lekkerste was dat ik ooit gegeten had, riep ik:


    ‘Yes! Ik ook! En breng maar veel snacks mee, maakt niet uit wat, als het maar veel is.’


    ‘Doe ik,’ riep hij terwijl hij de deur uit liep en ik het slot hoorde dichtvallen.


    Stilte. Doodstil was het opeens. In deze onwerkelijke vrijheid stond ik op en liep met Jesse, die weer in slaap gevallen was, naar de slaapkamer. Mijn kleine jongen sliep continu, leek het wel. Ik legde hem in het midden op het grote bed. Aan beide zijden legde ik de kussens. Hij kon zich nog niet omrollen, maar je kon niet voorzichtig genoeg zijn, dacht ik. Een klein kusje op zijn voorhoofd. ‘Slaap lekker, knappe jongen,’ fluisterde ik in zijn oor en liep naar de hal waar al onze spullen stonden.


    Het was niet eens zoveel, maar hoewel ik de afgelopen maanden nauwelijks fysieke arbeid had verricht was ik doodmoe. Terwijl ik er zo naar keek, zag ik er als een berg tegenop om alles uit te pakken. Maar ik moest. Eerst mijn been opnieuw verbinden. Dat deed ik liever voordat Jean-Paul terug was omdat ik niet wilde dat hij me halfnaakt zou zien en ik me ook niet wilde opsluiten in de badkamer. Dat zou hem ongetwijfeld een rotgevoel geven.


    Ik pakte snel wat tassen en begon als een malle door het huisje te lopen om alles een plaatsje te geven. Eerst mijn eigen spullen, of eigenlijk alleen die van mij, want ik had geen zin de spullen van Jean-Paul op te ruimen. Vanuit de badkamer, waar ik mijn toiletzaakjes op de wasbak zette, liep ik door naar de keuken om de rest van de spulletjes van Jesse in het kastje te zetten. Ik snelde met een tasje langs de deurpost en haalde het plastic ergens aan open. De inhoud viel op de grond. Kleertjes, mini­slofjes, het speentje van Jesse en de honderden kaarten en brieven die ik gekregen had tijdens mijn detentie verspreidden zich als een waaier over de met vlekken bezaaide vloerbedekking. Laat maar liggen, zei een stemmetje zacht. Ik was nu echt niet in staat om de brieven en kaarten op te pakken, want voor ik het zou weten zou ik één brief gaan lezen, en dan de volgende en de volgende. De gedichten op de kaarten zouden me te veel raken en weer zou ik in huilen uitbarsten.


    Ik raapte de spulletjes van Jesse op en vervolgde mijn weg naar de keuken. Bij het teruglopen naar de hal moest ik voorbij de waaier. Dikke tranen vulden mijn ogen, waardoor ik nauwelijks nog iets kon zien, maar ik ging door. Kleding die in de zakken was gepropt haalde ik eruit en legde ik in de kast in de slaapkamer.


    Daar waren de verbandmiddelen en de tubes Flammazine. Nu snel de badkamer in en in één beweging trok ik mijn broek uit. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Mijn slipje bedekte de wond van het inknippen. Ik zette een voet op de rand van de toiletbril en met mijn wijsvinger schoof ik het slipje voorzichtig opzij. Ik had niet eerder durven kijken, maar de pijn was de afgelopen dagen afgenomen en ik wilde graag de gok nemen om mijn oorlogswond te zien. Terwijl ik naar voren leunde om mijn onderkant te bekijken, zag ik een klein spinnetje achter de openstaande klep van de wc-bril tevoorschijn komen. Hé, kom je nou loeren? zei ik in gedachten tegen hem. Alsof hij het kon horen draaide hij zich om en besloot terug te kruipen naar waar hij vandaan kwam. Wilde ik dit zien? Met dezelfde wijsvinger schoof ik mijn slipje terug op zijn plaats en ging weer rechtop staan. Nog niet.


    Ik begon het verband van mijn bovenbeen los te wikkelen. De brandwond had ik iedere dag gezien, omdat die steeds opnieuw verbonden moest worden en inmiddels was ik er wel aan gewend. Een paar dagen nadat ik me verbrand had, was er over de hele wond een grote met vocht gevulde blaar ontstaan. Het zag er bizar uit. De brandwond bedekte mijn halve bovenbeen en de brandblaar was net zo groot. Hij mocht niet stukgaan, had de dokter in de PI gezegd. Het vocht in de blaar zou zorgen voor een snellere genezing, begreep ik. Maar tijdens het voeden van Jesse ging het al snel mis. Ik kon haast niet zitten door mijn ontplofte onderkant en legde Jesse half op mijn schoot. Door de druk die ik met mijn arm op mijn bovenbeen zette, spatte de blaar open. Mijn broek werd nat, het vocht liep over de grond en Jesse zijn kleertjes zaten helemaal onder. Te ranzig eigenlijk.


    Weer moest ik naar de medische dienst, waar de dokter zijn hoofd schudde alsof ik zijn laatste geld opgemaakt had. ‘Het zal nu zeker niet mooi genezen, ik had het nog zo gezegd.’ Hij plakte het vel, de bovenste laag huid van de blaar, terug over de wond en verbond hem opnieuw. ‘Het zal er de komende tijd niet fraai uit gaan zien, mevrouw Gorissen. De huid moet je erop laten zitten maar die zal snel zwart gaan worden. Laat hem gewoon zitten en zorg dat je het elke dag opnieuw verbindt.’ Ik hoorde die man nog steeds alleen maar suggestief vragen hoe het kon dat ik mijn been verbrand had terwijl Jesse naast me in zijn bedje lag. Hufter.


    De wond zag er nu inmiddels een stuk beter uit en ik kneep de hele tube Flammazine erop leeg om mijn been vervolgens weer snel te verbinden. Daarna zette ik alsnog mijn voet op de wc-bril en verwachtte ieder moment het nieuwsgierige spinnetje, maar het liet zich niet meer zien. Met mijn wijsvinger trok ik mijn slipje opzij en bukte me om te kijken. Het was nog erger dan ik dacht. Vol weerzin keek ik naar wat eens mijn eigen vagina was. In mijn vrouwelijkheid zat nu in de linkse lip een grote scheur. Het randje daarvan was gerafeld zoals een stuk scheepstouw en ik zag een stuk of vier donkerblauwe draadjes die er aan alle kanten uitstaken. Wauw! Maar ach, als je je kindje in je armen hebt ben je alles vergeten. Dat had ik andere moeders eerder horen zeggen. ‘Ja, totdat je je slipje opzij doet,’ zei ik, waarbij ik schrok van mijn eigen harde stem. Natuurlijk maakte het niet uit, natuurlijk boeide het niets, natuurlijk was het om te janken, maar ach, je seksualiteit is toch over nadat je een kind gekregen hebt.


    Ik trok mijn T-shirt uit en ging voor de spiegel boven de wasbak staan. Met alleen mijn bh nog aan en mijn vagina nog half ontbloot keek ik naar mezelf. Mijn borsten waren enorm. Ze klapten zowat uit mijn te kleine bh. Ook die deed ik uit en gooide hem boven op mijn T-shirt. Mijn gezicht was nog steeds bleek en ingevallen. De wallen onder mijn ogen leken bijna net zo gigantisch als mijn borsten. Alleen mijn borsten waren niet zo donker. De huid van mijn hals was rood en mijn gezwollen borsten pasten totaal niet bij mijn iele postuur. Ik vond ze ook niet mooi. Die vijf jaar dat ik nu borsten ‘droeg’, wilde ik grote borsten hebben. Nu ik ze had, al was het alleen maar door de stuwing en zwangerschapskilo’s, vond ik het vreselijk. Mijn buik was nog redelijk dik. Natuurlijk moest alles herstellen, maar mijn romp zag eruit als die van mijn oma en dat op mijn eenentwintigste. Niet zeuren, Marjan, zou mijn moeder zeggen. Je hebt er iets moois voor teruggekregen. En ze had gelijk, ik had er het mooiste geschenk dat bestond voor teruggekregen, maar dan nog. Mijn strakke lichaam was veranderd in een plumpudding.


    ‘Ik haat het,’ zei ik onverwacht hardop en schrok opnieuw van mijn stem. ‘Ik haat mijn lichaam.’


    ‘Ik niet,’ klonk een stem achter me.


    Geschrokken draaide ik me om. Daar stond Jean-Paul met in zijn hand een plastic tasje waar de vettige geur van versgebakken frietjes uitkwam. Vlug sloeg ik een arm voor mijn borsten en trok mijn slipje weer op zijn plaats.


    ‘Ga weg, ik wil niet dat je me ziet. Alsjeblieft, ga weg.’


    Jean-Paul was niet van plan om weg te gaan en zette de tas met friet en snacks op de grond. ‘Kom nou eens hier doe eens rustig. Je bent prachtig.’


    Met gespreide armen liep hij op me af om me te omhelzen. Ik bleef zo stil mogelijk staan en hield mijn borsten nog steeds beschermend vast.


    ‘Nee ik ben niet mooi, je moet eerlijk zijn. Mijn hele lijf is naar de klote.’


    ‘Nee dat is het niet. Je bent prachtig. Je bent geen meisje meer, oké, dat zie ik zelf ook wel, maar je bent veranderd in een prachtige vrouw, een prachtige mama.’


    Ik legde mijn hoofd tegen hem aan met mijn gezicht weggedraaid van het zijne en wilde zijn armen om me heen voelen. Het was goed en ergens ook vertrouwd. Maar een kus?


    Een tijdje stonden we zo, ik weet niet hoelang, maar in ieder geval totdat ik kleine lieve geluidjes uit de slaapkamer hoorde komen. ‘Jesse is wakker, kun je hem even halen? Dan kunnen we zo samen eten.’


    ‘Doe ik,’ antwoordde hij.


    Jean-Paul liep de badkamer uit en ik probeerde mijzelf aan te kijken in de spiegel. Probeerde…


    1996


    Beste Marjan,


    Wat heerlijk dat je nu thuis bent! Eindelijk gerechtigheid. Jammer dat ik je niet meer kon groeten, daarom dit briefje.


    Het ga je goed. Geniet van je vrijheid en van Jesse. Neem de tijd om de afgelopen periode te verwerken. Als je hulp nodig hebt, vragen!!


    Mocht je mij nog eens willen bellen of schrijven, dan mag dat altijd, Marjan. Ik ben maandag, dinsdag en donderdag hier aanwezig tussen 9 en 17 uur.


    Liefs, Maaike (humanistisch raadsvrouw PI Maasticht)


    P.S Een knuffel voor Jesse!


    2013


    ‘Wat een heerlijk gevoel moet dat zijn geweest, dat jullie naar huis mochten?’


    Ik kijk op naar dokter Simon. Nog steeds vind ik dat hij zich eens moet verkleden als vrouw en ik voel me bijna genoeg op mijn gemak bij hem om dat ook uit te spreken. Misschien volgende week, dan zeg ik het gewoon tegen hem. Wie weet heeft hij het al weleens gedaan. Ik bedoel, waarom ook niet.


    ‘Inderdaad. Toen Jo mijn celdeur opende en riep: “Marjan, onmiddellijke invrijheidstelling” ging er zoveel door me heen. De blik in de ogen van die man. Zo echt, zo oprecht, hij meende het zo goed met me. Gek dat sommige passanten in je leven je zo bijblijven. Deze man blijft me bij, net als Yvonne. Ik was intens blij toen ik hoorde dat ik naar huis mocht. Elke meter die ik dichter bij de uitgang van de PI kwam was voor mij een gewonnen wedstrijd. Maar ik was ook intens bang, intens verdrietig en intens, ja, intens alles.


    Die rest van de tijd in dat Center Parcs-huisje ging in een waas aan me voorbij. Later zag ik op foto’s dat mijn schoonouders samen met mijn zwagertje Rens langs zijn geweest. Ik kan het me niet meer herinneren. Mijn ouders en Antoon vertelden me later dat ze me ook bezochten die avond. Ook dat is verdwenen uit mijn brein.


    Ik weet echt niet meer hoe ik reageerde toen ik ons gezin na al die maanden weer zag. Ik kan me er van alles bij voorstellen. Mijn vader die voorop het park op loopt, terwijl mijn moeder en tante Nel nog op de parkeerplaats staan te treuzelen omdat mama van de zenuwen haar tas in de auto heeft laten liggen. Mijn broer Antoon die haar ondersteunt. Mijn vader die als eerste bij het huisje komt en aanbelt. Hij loopt het hardst, maar als hij me eenmaal ziet probeert hij het stoerste te zijn. Ik geef mijn vader een ongelooflijk dikke knuffel, maar niet te lang, want dat doen we eigenlijk nooit. Net zoals we nooit hardop tegen elkaar zeggen dat we van elkaar houden. Dat is wel zo en waarschijnlijk nog wel meer dan bij de mensen die dit zinnetje dagelijks gebruiken.


    Ik laat mijn vader los. Hij loopt door naar de kamer waar ik hoor hoe hij Jean-Paul begroet. ‘Hé jongen, eindelijk. Tjee, dat was me wat, hè.’ Op de een of andere manier klinkt alles, ook de heftigste dingen, erg luchtig als mijn pa ze uitspreekt. Alsof je thuiskomt van de bakker en je je brood vergeten bent op de toonbank na het afrekenen. Een shitmomentje, zeg maar. Maar dit was toch wel even wat anders. Toch deed mijn pa zijn uiterste best om met zijn woorden alles draaglijk te maken.


    Ik sta in de deuropening en ik zie mama en tante Nel aan komen lopen in de verte. Wat heb ik iedereen gemist! Ik loop de twee belangrijkste vrouwen in mijn leven snel tegemoet om ze te omhelzen. Mijn moeder huilt, mijn tante houdt haar met één arm vast ter ondersteuning, zodat ze niet op de grond zakt. Ze zoekt steun aan de bank en gaat al snikkend zitten. Antoon kijkt me aan, hij is blij, opgelucht en trots. We geven elkaar een dikke knuffel.


    Zo zou het kunnen zijn gegaan. Zo is het hoe ik het me voorstel. Maar ik weet het niet meer. Het is een groot zwart gat. Ik weet niet wat ik gezegd heb, wat ik gedaan heb die avond, hoe ik naar bed gegaan ben. Ik weet zelfs niet meer of Jean-Paul naast me heeft geslapen die nacht.


    Er was nog steeds die angst. De angst dat het weer werd ingetrokken. Ik probeerde hem weg te stoppen, maar mijn vertrouwen had een enorme klap opgelopen.’


    ‘Welk vertrouwen bedoel je?’


    Hé, dokter Simon stelt een verhelderingsvraag. Ik weet uit de verhoren nog wel wat dat betekent… Maar dokter Simon doet het niet zo vaak.


    ‘Vertrouwen, ja, in welk opzicht eigenlijk niet? Ik vertrouw erop dat het vanavond donker wordt en morgen weer licht. Dan houdt het wel zo’n beetje op.’


    ‘Interessant Marjan, wil je daar later ook nog mee aan de slag? Vertel verder.’ Hij wacht het antwoord niet eens af. Het is een vraag waarop we het antwoord beiden weten.


    ‘Het eerste wat de stiefvader van Jean-Paul riep toen we thuiskwamen was: “Nou, mij hadden ze niet klein gekregen, hoor. Je hebt niets gedaan, toch? Dus waar moet je bang voor zijn?” Dat zou mijn reactie misschien ook zijn als ik niet zelf daar gezeten had, maar met die woorden bagatelliseerde hij mijn ervaring. Zijn gebrek aan inlevingsvermogen en zijn grootspraak zorgden er nog meer voor dat ik me onbegrepen voelde. Veel mensen om ons heen, familie, vrienden, kennissen, probeerden er voor ons te zijn, maar worstelden ook met de keerzijde van het verhaal. Het gaf mij het gevoel dat de problemen die zij ‘buiten’ hadden, als veel ernstiger werden ervaren dan de mijne. Het maakte me boos. Mijn ooms, de broers van mijn vader, lieten zich niet horen of zien.


    Pas vorige week, zeventien jaar na die bizarre periode, heb ik de kans gekregen mijn verhaal te doen. Tijdens een familiefeestje bij mijn ouders thuis heb ik ze bedankt. Bedankt voor het feit dat ze er niet waren, er niet zijn geweest en mij nooit gevraagd hebben hoe het met me ging. Of ze mij misschien met iets konden helpen. Ja, via mijn ouders hoorde ik dat ze het wel eens vroegen, en ik kreeg kaarten toen ik nog vastzat. Maar naar iemand toekomen die het hard nodig heeft, waardoor je er echt fysiek voor iemand bent, blijft lastig voor veel mensen. Het heeft vast een wetenschappelijke naam, maar als iemand te horen krijgt dat hij terminaal ziek is, blijft opeens de helft van de familie weg. Alsof de zieke melaats is. Maar je komt toch niet voor jezelf? Fucking verknipt, toch? Op mijn ouders, tante Nel en mijn broer kon ik altijd terugvallen. Oké, ik had het idee dat ook mijn ouders zich niet konden voorstellen hoe het ‘daarbinnen’ was, maar ze waren er altijd, dag en nacht.’


    Opeens word ik overvallen door een golf van vermoeidheid. Mijn lichaam bibbert en de zenuwen gieren uit het niets door mijn lichaam.


    ‘Gaat het, Marjan?’


    ‘Ik ga naar huis. Ik wil niet verder vandaag, is dat goed?’


    ‘Natuurlijk is dat goed.’ Dokter Simon knikt, geeft me een hand en loopt met me mee een klein stukje de gang op. ‘Maak je een nieuwe afspraak bij de receptie?’


    ‘Zal ik doen.’


    Voor ik het weet sta ik alweer thuis voor mijn voordeur. Het is een donkere, bewolkte dag, niet alleen buiten. Ik stop mijn sleutel in het slot en merk dat het nachtslot erop zit. Er is niemand thuis dus.


    Thee, ik wil een kopje thee. In de keuken vul ik de waterkoker en zet hem aan. Het is een bende. De aangekoekte vaat staat torenhoog opgestapeld. Keukenkastjes staan halfopen, de vuilnisbak is ontploft en de koelkast leeg. Het is te veel. Waar moet ik beginnen? De vraag van de psycholoog blijft zo hangen. Mijn lichaam trilt en ik krijg kippenvel. Ik voel me alsof er een griep komt opzetten, maar ik weet inmiddels dat dit niet zo is, dat het puur de emotie is die met me op de loop gaat. Nu is het tijd jezelf gezond te houden, fluister ik tegen mezelf.


    Ik trek het rolscherm voor het keukenraam omhoog en zie een rommelige tuin, een half afgebroken boomstam, een zwartgeblakerde vuurkorf, oude lege bloempotten met mozaïekinleg en de kussens van mijn tuinset die ik vergeten ben binnen te leggen. Ik pak een lege emmer, vul deze met warm water en gooi er een flinke scheut allesreiniger in. Nog geen tel later gooi ik hem weer leeg. Wat bezielt me? Ik kan dit niet, niet nu. Niet gek worden, je hebt de controle. Houd die vast.

  


  
    I wish heaven was next door

    so we could hug each other

    once in a while


    OM eist levenslang voor de moord op Robin Bogers.


    God heeft even niet opgelet. De trillingen in de stem van de officier van justitie verraden de emoties als hij in zijn requisitoir schetst wat er op die trieste 24 april is gebeurd met het 3-jarig kindje Robin Bogers. Volgens hem vermoord en als een hoop vuil de container ingegaan. Hij spreekt gevoelige woorden van troost richting de ouders en gaat in op de geschokte rechtsorde. Anderhalf uur later, als alle vermeende bewijzen tegen Trudy Jansen. (27) zijn genoemd, haalt officier Spierenburg hard uit;

    hij eist een levenslange gevangenisstraf tegen Jansen.


    1999


    Om de zwarte periode van 1996 af te sluiten, gingen we drie jaar later met ons gezin en het gezin van mijn schoonouders naar Tunesië. Het was een regelrechte klotevakantie. Veel te warm en slecht eten. Ik heb daar veel dierenleed gezien, echt onvoorstelbaar. Paardjes die een soort open hobbykoets met smerige bekleding moesten voorttrekken waarin uitbundige vakantiegangers zaten. Van die lieden die te dom of nee, te egoïstisch waren om te zien dat de paarden in een temperatuur van vijfenveertig graden pal in de zon op de drukke ‘boulevard’ moesten staan, de godganse dag. Die beesten waren mager, vel over been, en stonden met hun ongekapte hoeven in hun eigen pis.


    Op een dag had ik een fles water uit ons resort meegenomen om de paarden te laten drinken. Ik kreeg bijna klappen en werd bruut weggejaagd door de eigenaar van de beestjes. Terwijl ik wegrende, zag ik ook nog hoe een Tunesiër zich met zijn hand in zijn broek ongegeneerd stond af te rukken tegen de gevel van een ijssalon. Dat kon daar blijkbaar gewoon. De enige die dit vreemd vond, was ik.


    Bijna ieder winkeltje in Tunesië rook sterk naar kruidnagel. In één winkeltje was de geur zo overheersend dat ik ervan moest kokhalzen. De eigenaresse was gekleed in gekleurde doeken met veel paars en toen ze zich naar ons omdraaide en me aankeek, kennelijk omdat ze me hoorde kokhalzen, leek ze een heks. Zo’n vrouw die aan zwarte magie deed. Geen idee hoe een zwarte magie heks eruitzag, maar dit was hoe ik me zo’n wezen voorstelde.


    Ook werd mijn pa tijdens deze vakantie opgenomen in het ziekenhuis en dat zinde me niets. De afstand, ik in Tunesië en hij in Nederland, daar kon ik niet mee omgaan. Ook al viel het, zoals eerder, wel mee, we hadden gewoon de stilzwijgende afspraak dat als er iets was met papa, we alles lieten vallen en naar het ziekenhuis gingen. Want waarom zou je alleen gaan als het echt, echt, echt mis was, of nog erger, als het te laat was? Nu het tijdens de vakantie gebeurde was dat voor mij lastig te verwerken. Ik hoorde gewoon bij hem te zijn.


    Natuurlijk hebben we tijdens de vakantie ook gelachen. Zoals die avond dat ik besloot om mijn meer dan honderd vlechten, die ik speciaal voor de vakantie had laten zetten, eruit te halen. Mijn zwagertje Rens en mijn schoonvader Frans hielpen mee. Het was niet zomaar gedaan. Van het nephaar dat uit de vlechten kwam, maakte mijn schoonvader een soort pruik die hij opzette en waarmee hij op het balkon ging staan, in de wind. Geweldig gewoon. Maar toch, wat was ik blij dat we na de vakantie weer op Nederlandse bodem stonden. Ik wilde graag naar huis, mijn altijd veilige plekje.


    We hadden het goed afgesproken en erop geproost. Dit was het einde van de nare periode en we waren nu klaar voor een nieuwe periode: schouders eronder en gaan. Klaar voor de toekomst!


    Althans… dat was de bedoeling!


    1999


    Drie maanden later


    Ik keek op mijn horloge. Natuurlijk stond het stil, een la vol met horloges, maar geen enkel dat werkte. Achter me aan de wand hing een grote klok. Bijna klaar met werken, nog een uurtje en dan lekker naar huis.


    ‘Komt u maar naar deze kassa.’ Ik wenkte de eerstvolgende klant mee te lopen naar de Goldcardkassa. Dit waren eigenlijk speciale kassa’s voor klanten die voor een bepaald minimumbedrag per maand inkochten, maar soms gebruikten we ze ook om andere klanten te helpen als de rijen te lang werden en er minder Goldcardklanten waren op dat moment. Extra voordeel bij deze kassa’s was dat je als klant zelf niets op de band hoefde te zetten. Nadeel was dat je er als caissière zowat een hernia aan overhield.


    ‘Komt u ook maar aan deze kassa. En u ook.’ Ondanks dat het redelijk simpel werk was en ik al een miljoen keer bedacht had dat ik beter had kunnen doorleren, vond ik het wel fijn om te doen. Een gezellige groep collega’s, leuke klanten die elke week terugkwamen, het had wel wat.


    Het was tijd om te gaan. Hoppa, met een zwaai slingerde ik de kassalade eruit. Vervolgens tikte ik de code naar de kluisruimte in. Alleen nog de kassa tellen en dan was ik klaar. Ik liep de kluisruimte weer uit, riep gedag over de afdeling en kneep Annie, een wat oudere, lieve collega, een soort Vrouwtje Theelepel, voor de grap in haar billen. Annie gilde zachtjes en probeerde me vervolgens te ‘laseren’ met haar scanapparaat. Lieve, gekke Annie. Ik rende de personeelstrap op en in de garderobe plukte ik mijn jas van de kapstok.


    Ik stak de grote parkeerplaats over. De parkeerplaatsen dicht bij de winkel waren voor de klanten. Beleid, logisch. ‘Marjan, dat weet je nu wel toch?’ had mijn bedrijfsleider me al meerdere keren gewaarschuwd. Deze keer had ik toch maar geluisterd.


    Eenmaal in de auto zette ik de muziek voluit en zong ik hard mee. My all time favourite, Ray Charles. Ik had het nodig. Deze muziek werkte therapeutisch. Als ik me weer eens voelde zoals nu, liet de muziek me huilen en als ik me goed voelde lieten deze klanken me genieten. Ik kon niet zonder.


    Mijn hoofd was moe. Moe van de hele ochtend werken. Ach nee, van het werken op zich werd mijn hoofd niet moe, maar tijdens alles wat ik deed voerden mijn hersenen een extra taak uit. Continu hield ik mijn omgeving in de gaten. Wie kwam er binnen? Wie ging er weg? Wat voor kleding droegen de klanten? Welke klant gedroeg zich vreemd? Waarom kwam die klant zo dichtbij? Had die man ook diepliggende ogen? Zou hij ook zo zijn als…? Kwam dat groepje mannen mij arresteren? Ik was overdreven alert en kon de alarmstand niet uitzetten, het ging vanzelf.


    Als mijn hersenen geen rust vonden, sloeg de modus ‘alles om me heen tellen’ aan en begon ik automatisch de tegels op de vloer, de spotjes in het plafond en de knopjes op mijn kassapaneel te tellen. Als ik daarmee klaar was, kon ik me niet herinneren tot welk getal ik was gekomen, en begon ik weer bij één, totdat ik uit die gedachten terug werd getrokken door iets in mijn omgeving. Mensen die vragen stelden, vond ik erg lastig. Het voelde steeds alsof ik verhoord werd. Soms rook ik zelfs de bedompte lucht van de verhoorkamer. Wie naar mijn zin te veel vragen stelde, vermeed ik. Wat was de bedoeling van die persoon?


    Vanmorgen tijdens de koffiepauze kreeg ik ook vragen van een collega die ‘nieuwsgierig’ was. Alsof ik niet al honderd keer alles verteld had de afgelopen drie jaar. Even had ik het gevoel dat hij het gesprek opnam. Misschien wel om het thuis te laten horen aan zijn vrouw en er stoer over te doen of om me belachelijk te maken. ‘Luister maar,’ zou hij tegen zijn vrouw zeggen, ‘dit is nou die vrouw over wie ik je verteld heb en over wie heel Nederland praat. Dit is ze, ze werkt gewoon bij mij op de afdeling! Bizar toch? Het is gewoon niet normaal.’ Waarop de vrouw zou zeggen: ‘Het is een schande! Het bedrijf had haar moeten ontslaan na het hele gebeuren. Belachelijk dat dit niet is gedaan. Blijf maar uit haar buurt. Je weet wat ze zeggen: waar rook is, is vuur. Ze verdient het niet eens om een kind te hebben.’


    Waarom dacht ik eigenlijk zoiets? Zou het niet zo kunnen zijn dat mijn collega het gesprek helemaal niet opnam? Dat hij, juist vol medeleven, zat te luisteren en het bizar vond dat dit kon gebeuren? Een ongelooflijk verhaal dat ook hij niet kon bevatten. Of misschien vertelde hij wel aan zijn vrienden dat ik die vrouw was over wie heel Nederland het had en dat hij me wel eens een keer ‘zou willen doen’, omdat hij het zo’n geil idee vond. Zo’n gekke gedachte was dat niet. Blijkbaar straalde ik iets anders uit dan voor mijn detentie, want de volkomen op noppes gebaseerde uitnodigingen om op seksdate te gaan, waren sindsdien vertienvoudigd. Alsof ik een andere geur bij me had, die mannen aantrok. Een dierlijke geur, feromonen, die ik verspreidde en die oerdriften bij die kerels losmaakte.


    Ik was vierentwintig jaar, moeder van een heerlijk mannetje en keurig getrouwd, dus voor mij geen gedoe. Oké, de verleiding was soms groot. Zeker op die momenten dat ik weer eens aan mijn haren door het huis werd gesleurd door Jean-Paul. Op dat moment zou ik best een seksdate willen hebben. Niet voor de seks, maar wel voor de date. Al was het maar om me even, heel even, geliefd te voelen.


    Mijn koelkast belde. Er verscheen ‘moederke’ op het scherm van mijn mobiel, een van de eerste op de markt, een enorm ding. Vader was de uitvinder van handsfree bellen. Hij had op een dag zijn koelkast met een postelastiek rond zijn hoofd gebonden en kwam zo al bellend de kamer in lopen. Te grappig voor woorden. Of die keer dat hij, in een tijd dat wij ons mobiel bellen nauwelijks konden voorstellen, het onbeperkt mobiel bellen voor maar een paar euro al aanbood op een vrijmarkt. Dat de kopers een mooie fietsbel in het doosje vonden, leidde enkel tot veel gelach.


    ‘Hey moeders!’ riep ik enthousiast door de telefoon. Ik was onderweg naar haar om Jesse op te halen. We zouden dan meteen samen boodschappen doen bij de supermarkt om de hoek. Ik vond het heerlijk om samen naar de winkel te gaan. Op die manier had ik minder in de gaten dat er mensen naar me staarden of achter mijn rug naar me wezen.


    ‘Ma!’ riep ik nog een keer in mijn telefoon. In plaats van de stem van mijn moeder hoorde ik de bezorgde stem van Antoon. ‘Hé zus, ben je al onderweg naar mama?’


    ‘Ja, ben er over tien minuutjes, hoezo?’


    ‘Oh oké,’ zei hij donker, ‘dan zie ik je zo, ik ben daar ook.’


    Vreemd genoeg had ik niet de behoefte verder te vragen. Het was helemaal mis, dat had ik al wel gehoord. Ik was er nog niet aan toe om te horen wat er precies aan de hand was.


    Ik trapte het gaspedaal verder in en tegelijkertijd schoten mijn hartslag en de adrenaline omhoog. Jesse was daar. Was er iets met hem gebeurd? Wat kreeg ik te horen als ik zo meteen binnenkwam? Wat was Jesse overkomen? Ik sloeg rechtsaf en volgde de weg rechtdoor. Voor me ging iemand abrupt op de rem en mijn auto kwam nog maar net op tijd tot stilstand. In plaats van te wachten totdat de auto weer ging rijden, draaide ik mijn stuur, gaf gas, trok met piepende banden op en passeerde de stilstaande auto. Alsof het nog niet asociaal genoeg was, drukte ik mijn claxon bijna door het stuur om mijn angst te uiten. ‘Ik moet naar mijn moeder, stumper! Ik heb hier geen tijd voor, ik heb haast!’


    In de straat aangekomen parkeerde ik mijn auto op de stoep en probeerde rustig naar de voordeur te lopen. Mijn gedachten sloegen op hol en renden voor mij uit naar de deur, maar ik probeerde me normaal te gedragen. Sleutel in het slot, draaien en ik was binnen. De tussendeur stond open. Mijn broer wachtte me al op, midden in de huiskamer. Hij zag er geschrokken uit, wit, angstig, ik wist het niet precies. Zo kende ik hem niet. Het was in ieder geval echt mis, ik wist het nu zeker. Tot mijn grote schrik zag ik geen Jesse en ook mijn moeder was niet te zien.


    ‘Wat is er aan de hand, waar is Jesse!?’


    ‘Jesse is boven met mama, met hem is alles in orde, Marjan. Maar ik moet je wat vertellen. Rens is dood!’


    Ik hoorde het niet goed. ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Rens is dood, Marjan. Hij is vanmorgen overleden bij een ongeluk met zijn scooter.’


    Het licht ging uit en mijn hersenen bevroren. Er was geen enkele registratie van wat er in de dertig minuten na deze mededeling gedaan of gezegd werd. Ik moet helemaal lamgeslagen hebben rondgelopen in de kamer. Misschien was ik stil blijven staan voor de tv die niet aan stond en ben ik uiteindelijk op de bank gaan zitten, omdat ik bang was dat mijn knieën het door het bibberen zouden begeven.


    Mijn moeder zette Jesse, met zijn heerlijke bolle toetje, op mijn schoot en toen ging het licht weer aan. Daar kreeg ik ook weer beeld en zag de rode ogen van mijn moeder.


    Rens was dood, mijn zwagertje, maar eigenlijk mijn broertje. Net nu we alle ellende achter ons wilden laten. ‘Is het echt waar? Je maakt een geintje, toch? Een vies, ziek geintje.’ Rens was pas zestien jaar geworden. Het kon niet zo zijn dat hij dood was! ‘Jean-Paul moet dit weten. Antoon, we moeten het hem gaan vertellen.’


    Als dakdekker stond hij vast en zeker ergens boven op een dak, dus we moesten dit goed aanpakken. Wat als Jean-Paul zou vallen en zijn nek zou breken? Net als Lisa toen ze zichzelf ophing. We reden naar het huis van zijn baas.


    Even later zat ik tegenover William, de werkgever van Jean-Paul en hoorde mezelf vertellen dat Rens er niet meer was. Mijn gedachten dwaalden af, en een beeld dat waarschijnlijk helemaal niet realistisch was dook op. Hij was waarschijnlijk doodgereden, dacht ik, door iemand die te veel gedronken had midden op de dag of iemand die in de auto met zijn koelkast zat te spelen. Ik sleurde mezelf terug naar het nu en keek naar de vrouw van de baas, die met tranen in haar ogen achter een stoel stond.


    ‘Ik zal Jean-Paul bellen en zeggen dat hij terug moet komen naar de zaak, omdat er een spoedklus tussendoor is gekomen. Dat lijkt me nu de veiligste manier om hem hier te krijgen, denk je ook niet?’


    Ik knikte. ‘Ja, ik denk het ook.’


    Natuurlijk ging dit onder valse voorwendselen, maar alles was beter dan dat hij straks een ongeluk zou krijgen of gekke dingen deed onderweg. Je wist maar nooit hoe iemand reageerde op het vreselijke nieuws, dat je jongere broertje doodgereden is.


    Ik besloot even naar buiten te lopen. De achtertuin van het huis was megagroot. Gedeeltelijk buitenwerkplaats en gedeeltelijk schijtterrein voor de oerlelijke bouvier die er rondliep. Met zijn verbrande kop en stinklijf was hij achter in de tuin een plekje aan het zoeken om nog meer stront weg te leggen. Als de oude baas een vuurtje maakte om wat spullen op te stoken, rende die idioot van een hond er altijd doorheen, een echte kamikazehond.


    Ik schopte net tegen een steentje toen ik een bekende bus het terrein op zag rijden. Jean-Paul zag me staan en meteen herkende ik de schrik in zijn ogen. Waarom is zij hier? zag ik hem denken. Hij zette de bus roekeloos aan de kant en sprong eruit. Snel kwam hij naar me toegelopen. ‘Waar is Jesse? Is er wat met Jesse?’


    ‘Nee Jean-Paul, met hem is alles goed, maar Rens is dood.’ Er was me altijd geleerd om slecht nieuws direct te brengen, zonder eromheen te draaien.


    Jean-Paul reageerde heftig en zakte door zijn knieën alsof er opeens een gewicht van duizend kilo op zijn schouders werd gezet. ‘Hoe kan dat?’ vroeg hij terwijl hij steun zocht op de grond onder hem.


    Ik pakte hem aan zijn arm. ‘Hij is doodgereden vanmorgen. Ik weet het niet precies, maar hij leeft niet meer en we moeten nu naar het ziekenhuis, naar je vader en stiefmoeder. Ze wachten daar op ons, we moeten gaan.’ We stapten in de auto en reden naar het ziekenhuis. Ik kon me niet herinneren waar mijn broer daarna gebleven was. Hij was niet meegereden naar het ziekenhuis, maar ik kon me ook niet herinneren dat ik hem gedag had gezegd.


    Vreemd genoeg moesten we gewoon naar een verpleegafdeling en niet naar het mortuarium. Even schoot er door mijn hoofd dat hij misschien nog zou leven, maar eenmaal op de afdeling aangekomen en bij de aanblik van Jean-Paul’s ouders op de gang wist ik het echt zeker: Rens was dood. Jean-Paul liep naar zijn vader en viel hem huilend in de armen. Het sloeg allemaal zo in. Ik kon geen stap meer verzetten, mijn benen deden het niet meer en opeens schoot me de gedachte door het hoofd dat de slippers van mijn moeder misschien wel hadden kunnen helpen.


    De stiefmoeder van Jean-Paul kwam naar me toe, lachend, maar haar gezicht was opeens tien jaar ouder. ‘Wil je hem zien?’ vroeg ze, haast vrolijk. Ik moest happen naar adem. ‘Wil je hem zien?’ zei ze nog een keer met die lach op haar gezicht. ‘Hij is zo mooi.’ Ze trok me mee een eind verder de gang in en duwde tegen een grote, massieve deur die een zuigend geluid maakte toen hij openging.


    Voor ik het doorhad stond ik aan de zijkant van het ziekenhuisbed en keek ik naar Rens. Dode Rens. Met zijn ogen gesloten, alsof hij sliep. Zijn handen zo te zien keurig onder de dekens langs zijn lichaam.


    ‘Kijk, hier is hij.’


    Dat zag ik ja, maar dit was niet wat ik gehoopt had te zien. Ik wilde dit eigenlijk niet en nu zag ik voor de eerste keer van mijn leven een dode. Toch? Of had ik dit nou eerder gezien? Ik wist het niet meer. O, en je neefje Nicky dan, die dood op de bank lag? Hoe kon ik dat nu vergeten?


    De deur maakte weer het zuigende geluid en ik keek achterom om te zien wie er binnenkwam, maar zag niemand. Blijkbaar was moeders naar de gang vertrokken en stond ik hier nu alleen naast een dode. De nu liefste dode van allemaal, zoals hij ook de liefste was toen hij nog leefde.


    Ik pakte een stoel en alsof ik op ziekenbezoek was, nam ik plaats naast het bed. ‘Lieverd, wat is er nou gebeurd met je?’ De tranen rolden over mijn wangen. ‘Dit kan toch nooit de bedoeling zijn geweest?’


    Nog maar twee weken geleden hadden we samen op het bed van zijn ouders een bloedserieus gesprek gehad samen. Hij wilde zo graag weg thuis en vroeg me of hij binnenkort bij ons mocht komen wonen. Geen idee hoe we dat aan zijn ouders moesten gaan vertellen, maar daar wilde ik hem niet mee belasten, dus ik kon alleen maar zeggen dat het goed zou komen. ‘Natuurlijk mag je dat, dat weet je toch, je woont al praktisch bij ons. Je bent mijn broertje. Ja, niet echt, dat weet ik, maar toch… Jesse zou het ook geweldig vinden als je er altijd bent. Ook al is Jesse pas drie jaar, jullie zijn dikke maatjes, dus ik weet zeker dat hij het geweldig vindt. En maak je geen zorgen over school, dat komt wel goed. Je komt er wel, maar je hebt ruimte nodig, een andere omgeving.’


    En nu lag hij hier, in een grote kamer, dat wel, maar zonder hoopvolle toekomst, zonder iets, alleen met de dood. Wat was dat nou voor ambitie! Ik legde mijn hoofd op zijn borst, om afscheid te nemen, maar misschien ook wel om te luisteren of zijn hart echt niet meer klopte.


    ‘We kunnen altijd alles tegen elkaar zeggen, toch? Nou, dan moet ik nu zeggen dat je een beetje stinkt, hoor.’ Terwijl ik opstond boog ik verder voorover en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Het ga je goed jongen, ik hou van je en we zien elkaar. Ik weet niet wanneer, maar ooit, ooit zien we elkaar weer. En als we elkaar weer zien, loop ik naar je toe, geef ik je de dikste knuffel die er bestaat en laat ik je nooit meer los. Ik zal mezelf op de achtergrond zetten, en je ouders en je broer en ook je opa en oma zoveel mogelijk steunen. Ik zal mezelf op een plaats zetten waar ik hoor en niet op de voorgrond treden. Ik weet mijn plaats; ik ben tenslotte “maar” je schoonzusje, maar niet vergeten dat er geen dag voorbij zal gaan dat ik niet aan je denk.’

  


  
    Rock bottom became the solid foundation on which I rebuilt my life


    Overbuurvrouw bekent moord op Robin


    De moord op de kleuter Robin Bogers is opgelost. Hoofdverdachte Trudy Jansen, de overbuurvrouw van de familie Bogers, die sinds 3 mei in hechtenis zat, heeft bekend dat zij de 3-jarige kleuter door verstikking om het leven heeft gebracht en vervolgens in de kliko heeft gegooid. Justitie heeft de vier andere nog overgebleven verdachten direct vrijgelaten.


    Een echte reden voor haar daad kon de vrouw niet geven. Wel heeft ze verklaard dat Robin iets gezegd heeft over haar overleden zoontje Nicky. Robin heeft ’s middags toen ze pannenkoeken ging eten bij Jansen, gevraagd waar Nicky was. ‘Komt Nicky niet meer terug of is hij stout geweest?’ zou het meisje aan Trudy J. gevraagd hebben. Wat daarna gebeurd is voorgevallen weet T. zelf niet meer. Wel herinnert ze zich dat ze Robin in een opwelling heeft gedood door beide handen op mond en neus te houden, waardoor het kind stikte. Vervolgens heeft zij het levenloze lichaam in een plastic zak gestopt en in de afvalcontainer gegooid. Daarna belde ze de moeder van Robin met de vraag waar de kleuter bleef. Het kindje was, had T. verzonnen, naar huis gegaan om een

    portemonneetje te halen.


    2012


    ‘Hoe ziet een gevangenis eruit?’ Jesse ligt op de bank tegenover me.


    Heerlijk als hij een dagje vrij is. Deze ochtend besloten we, zonder iets te af te spreken, dat we lekker zouden lanterfanten op de bank. Met twee grote dekens en vier kussens om onszelf in te begraven. De tv staat aan en Jesse heeft een dvd met een slechte actiefilm opgezet. De gordijnen zijn dicht. Even lekker samen.


    ‘Geen idee hoe ik het je moet uitleggen. Gewoon hoe je denkt dat het eruit ziet, schat ik in. Een megagroot gebouw met afdelingen en elke afdeling heeft een x-aantal cellen. Kamertjes waar je niet zelf uit kunt. Waar het slot als de sleutel wordt omgedraaid zo hard klinkt dat je er haast doof van wordt. Ik zat in de vrouwenvleugel.’


    ‘Net zoals die serie?’


    Ik lach en kijk hem aan. ‘Ja, eigenlijk wel, daar kun je het wel mee vergelijken. Alleen dan groter, denk ik. Het perceel is ruim vier hectare en de vrouwenvleugel was op de begane grond. De mannen zaten in “de flat” van de PI. In de avonden was er vaak een hoop kabaal doordat de mannen uit de flat probeerden contact te maken met de vrouwen op de begane grond, die dan in de gemeenschappelijke woonkamer uit het raam naar boven keken. Er werd veel geschreeuwd over en weer of er werden letters op A4-vellen geschreven en tegen het raam gehouden om zo met elkaar te kunnen praten. Net zoals in de serie Vrouwenvleugel was er een aquarium waar de bewaarders die dienst hadden in zaten en van waaruit ze de afdeling konden zien. De deur stond eigenlijk altijd open en je mocht tot aan de drempel om iets te vragen, maar je mocht er geen stap overheen zetten. Heel soms belde papa, jouw opa, naar de afdeling. Hij werd dan doorverbonden met de vissenkom van de vrouwenvleugel. Als Jo of Yvonne op de afdeling waren en ik was toevallig niet op verhoor dan haalden ze me uit mijn cel. “Kom, je vader is aan de telefoon.”


    Ik zat al die tijd in beperkingen, justitie was zelfs na al die maanden doodsbang dat ook maar een vluchtig contact met de buitenwereld, haar kans om de zaak op te lossen zou ondermijnen. De grootste straf voor een gevangene is voor mij wel duidelijk. Het gaat er niet om dat je bewegingsvrijheid beperkt is, of dat je achter een dikke stalen deur op een plastic matras slaapt, je behoefte op een metalen pot doet en je privacy niet meer bestaat. Het gaat om het blokkeren van contact met alles wat je lief is. Dat is de ware straf. Niet alleen voor de “binnenzitters”. Een hele cirkel rondom die persoon, de “buitenstaanders” wordt net zo hard, misschien nog wel harder geraakt. Schuldig ben je als de rechtbank het wettig en overtuigend bewezen acht en jou ook nog toerekeningsvatbaar vindt. Pas dan ben je dader. Daders worden gestraft. Voor die tijd ben je verdachte. En een verdachte is onschuldig, totdat het tegendeel bewezen is. Dat weet ik nu, als ervaringsdeskundige. Een verdachte mag je dus niet straffen. Maar wat is dit dan? Waarom deze straf om het geluk van mijn ouders, en ook van mij, het genieten van hun kleinkind en hun dochter als kersverse moeder, te blokkeren? Oké, er zijn genoeg families in de wereld die elkaar niet kunnen luchten of zien, maar zo’n gezin zijn wij niet. Bloed is dikker dan wijn, dat weet jij ondertussen wel.


    Snel liep ik dan naar de vissenkom waar ik keurig voor de drempel bleef staan en fragmenten van het telefoongesprek meekreeg. “Roep maar even hallo naar je vader, Marjan,” zeiden ze dan tegen me. Hoewel ik er letterlijk geen woord van kon verstaan, de afstand tussen de drempel en de telefoon was enkele meters, hoorde ik dat mijn vader zijn uiterste best deed om maar zo vrolijk en optimistisch mogelijk te klinken. Toch voelde ik ondanks zijn vrolijke klanken, zijn verdriet tot in mijn botten. Ik riep wat onzinnigs, papa riep wat onverstaanbaars terug. We braken, allebei. Ik moest dan hard huilen als ik terugliep naar mijn cel. Hij was zo dichtbij, maar tegelijkertijd zo ver weg.


    Verder waren er op de afdeling denk ik zo’n twintig cellen, maar ik heb eigenlijk nooit geteld of gekeken of ze allemaal bezet waren. Er was een luchtplaats, de kooi, en een tuin. Er was een recreatieruimte en een werkplaats. Als je de afdeling verliet, waren er vooral veel lange gangen, maar de enige gang die ik elke dag liep was van de afdeling naar de ontvangst, omdat ik gehaald werd voor transport naar de verhoren. Ik moest dan langs de visitatieruimte en elke keer als ik werd teruggebracht, werd ik gevisiteerd. Wat een verwarrend woord eigenlijk. Als je aan visite denkt krijg je beelden van familie die gezellig op bezoek komt of dat je zelf met plezier naar vrienden gaat om een avondje door te brengen. Bij het visiteren komt de bewaking bij jou op bezoek. Je wordt gescand, betast en als je een hele precieze hebt dan zoeken ze ook nog uit of je niet toevallig een tijdens het verhoor gekaapte gevaarlijke theelepel op een intieme plek aan het bewaren bent. Vreselijk.


    Tegen het einde van mijn detentie was het hele prikbord in mijn cel bezaaid met kaarten en brieven van het thuisfront. Honderden. Ik heb ze allemaal nog. Ik sliep met brieven van je opa en oma onder mijn kussen. Opa spoot er, voordat hij de brieven verzond, altijd een beetje Kouros op. De geur van thuis, zo vertrouwd. Het gemis. Ik legde ze onder mijn kussen, zodat ik, als ik wakker werd, herinnerd werd aan thuis. En hoewel mensen als Jo en Yvonne mij oprecht met warmte en respect behandelden, de enige warmte waar ik een beetje houvast aan had, kon die niet tippen aan de energie die ik via de geurende briefjes van thuis ontving.’


    Jesse, die tot nu toe zwijgend heeft zitten luisteren, ziet de spanning in mijn gezicht. Hij staat op van de bank en omhelst me. Zonder woorden. Wat ben ik trots op hem. Het liefst zou ik zo de hele dag willen blijven zitten, maar helaas… De heerlijke ochtend met Jesse is weer voorbij. Ik geef hem nog een extra dikke kus. Het is tijd om mezelf op te knappen en te vertrekken. Dokter Simon wacht op me.


    Ik ren naar boven, zet mijn Spotify aan op mijn favoriete playlist en hoor de eerste klanken van George Ezra door de speakertjes klinken. Natuurlijk zie ik op tegen het gesprek van vanmiddag, maar het moet, het is goed voor me. Helaas moet ik deze keer met de bus naar mijn shrink, omdat mijn geweldige ex-man, Jean-Paul, afgelopen zondag mijn auto total loss gereden heeft. Het was zijn fout natuurlijk, ook al zei hij van niet. Het mooie autootje dat ik van mijn tante en mijn ouders gekregen had omdat ik er zelf geen geld voor had. Het werd totaal gehavend teruggezet in mijn garage. En Jean-Paul? Die lamlul verdween natuurlijk weer zonder het op te lossen.


    Al zo vaak heb ik die man willen helpen. Altijd werd ik er zelf slechter van, emotioneel en financieel. Deze keer stond hij een paar maanden geleden voor de deur met een tasje kleding. Na acht jaar geen contact te hebben gezocht met zijn zoon, onze zoon. ‘Ik kan nergens meer naartoe, Marjan.’


    Ik krabde mezelf achter mijn oren en hoorde de mensen om me heen zeggen dat ik de deur heel snel voor zijn neus dicht moest gooien. Toch liet ik hem binnen en bood hem een kamertje aan in mijn huis. Naast de slaapkamer van Jesse. Al die jaren hoopte ik zo dat die twee een beter contact zouden krijgen. Jesse stond er altijd voor open, maar Jean-Paul kon het in mijn ogen niet aan om een vader te zijn. Zodra hij merkte dat zijn belangen minder belangrijk waren dan die van onze zoon, haakte hij af.


    Zou dit dan misschien een teken zijn? dacht ik. Jesse was inmiddels zeventien en Jean-Paul was uiteraard ook wat jaartjes ouder en hopelijk verstandiger. Misschien konden ze door goede gesprekken een soort vader-zoon-relatie opbouwen die voor hen beiden comfortabel was.


    ‘Ik heb wel een vriend, Jean-Paul, dus ik moet hem inlichten en als hij het er niet mee eens is, moet je vertrekken.’


    In mijn toen nog ongeschonden wagentje reed ik naar Randy. En hij, goedzak die hij is, vond het een goed plan. Hij ging mee naar mijn huis om kennis te maken met Jean-Paul. Daar zat ik ’s avonds aan de eettafel, samen met mijn zoon, mijn vriend en mijn ex-man. Vreemder dan dit zou het niet worden. Randy en Jean-Paul bleken het tegen alle verwachting in goed met elkaar te kunnen vinden, dus die twee gingen na die eerste avond regelmatig samen op pad. Ook Jesse en Jean-Paul kwamen nader tot elkaar. Ook al had ik helemaal geen behoefte aan Jean-Paul in mijn omgeving, mijn wens leek in vervulling te gaan, dat was het belangrijkste.


    Een tijdje ging het eigenlijk best goed. Vader en zoon hadden lol samen, konden heerlijk smoezen en soms een beetje stoeien. Vanaf de zijlijn keek ik toe en probeerde het niet te veel te sturen. Mijn doel om Jesse en Jean-Paul samen te hebben was geslaagd, nu werd het tijd voor verdieping, vond ik.


    Maar het liep anders.


    Zoals altijd met Jean-Paul in de buurt, kwam de ellende weer vanzelf. ‘Kan ik je auto morgen lenen, Marjan? Ik moet naar de stad en op zondag is dat bijna onmogelijk met het openbaar vervoer.’


    ‘Nee, liever niet. Ik heb die auto van papa gekregen en ik kan echt niet zonder, dus laat hem maar gewoon staan.’


    Na enig gemok zei hij oké en daarmee dacht ik dat het klaar was. Maar Jean-Paul zou Jean-Paul niet zijn als hij zijn zin toch niet door zou zetten. Toen Jesse, Randy en ik de volgende ochtend heerlijk aan de koffie zaten en in de waan waren dat ­Jean-Paul nog sliep, ging mijn mobiel. Jean-Paul, waarom bel je mij? dacht ik. Hij zou toch niet zo brutaal zijn om naar beneden te bellen of ik koffie naar boven wilde brengen? Nou, vergeet het maar, was het antwoord dat ik al had voorbereid. Helaas, was het dat het maar geweest…


    ‘Marjan? Ja, met mij. Ik ben in de stad met jouw auto, ik heb hem vanmorgen toch meegenomen.’


    Ik kon eerst niet goed bevatten wat hij zei, maar toen het doordrong hoorde ik in zijn stem dat er nog meer ellende aan zat te komen. Hij had een ongeluk veroorzaakt, met een stilstaande ambulance nota bene. Mijn mooie autootje, compleet verwoest. Jean-Paul vertrok met de noorderzon en liet ons weer met de ellende achter.


    2013


    Ik vul de mok, waarin ik net een theezakje gehangen heb, met kokend water dat al snel de typische bruine theekleur krijgt. Ik haal het zakje er snel uit voordat de thee te sterk wordt en knijp uit een flesje een flinke dot honing in de mok. De rest van het gekookte water giet ik in een warmwaterkruik en gewapend met thee en kruik loop ik naar de bank. Halverwege stop ik om een van de wierookstokjes aan te steken die standaard op het dressoir liggen. De kamer vult zich langzaam met een heerlijke magnoliageur. Ik zet mijn thee op de salontafel en plof languit op de bank. Op de tv zoek ik op YouTube een mantrakanaal en laat de eerste klanken op me af komen. Ik leg mijn rechterarm achter mijn hoofd en sluit mijn ogen.


    ‘Een paar jaar nadat je vrij was gekomen, ging je scheiden van Jean-Paul, vertelde je me vorige keer,’ zei dokter Simon tijdens de sessie eerder vandaag.


    ‘Klopt. We konden gewoon niet meer samen zijn. Jean-Paul wilde niet scheiden, maar ik kon hem niet meer luchten of zien. We hebben het echt geprobeerd, maar onze relatie was gekraakt. Tijdens onze detentie al, maar daarna konden we dat beiden niet toegeven. Voor mij werd het duidelijk dat we elkaar niet meer zouden vinden. We raakten steeds verder van elkaar vervreemd tijdens het verwerkingsproces van dit alles. Ik wilde door, op welke manier dan ook, en hij hield dat tegen, in alles. Zo voelde ik dat. Ik ondervond dat de man die ik kende voor onze detentie zich in negatieve zin had ontwikkeld. Hij was een tijdbom geworden, gevuld met onversneden agressie. En zijn grove uitbarstingen richtten zich verbaal en fysiek nu op mij. Zijn “schijt aan de wereld”- houding had nu plaatsgemaakt voor een instelling die mijn leven beknotte. We spraken een alimentatiebedrag af en Jean-Paul zou Jesse twee dagen per week komen halen. Beide afspraken is hij nooit nagekomen…’ Ik slikte en keek langs dokter Simon naar buiten. ‘Ik wil het er eigenlijk niet over hebben. Ik ben werkelijk op alle vlakken teleurgesteld in hem, maar het stoort me nog het meest dat hij op geen enkele wijze “vader” voor Jesse is geweest.’


    ‘Wat is er gebeurd nadat je bij Jean-Paul bent weggegaan, Marjan?’


    De magnolia-geur dringt mijn neus binnen en de klanken van de mantra op de achtergrond lijken iets te verstommen. Hoe kan ik dit uitleggen? Ik heb de vraag van dokter Simon genegeerd, ook toen hij die voor de tweede en derde keer stelde. Bij de derde keer zei ik dat ik erop terug zou komen, dat het te veel was om te vertellen in het laatste kwartiertje van de sessie. Ik ga rechtop zitten en pak mijn mok thee. Ik sluit mijn handen er helemaal omheen en voel de warmte mijn huid binnendringen. De warmwaterkruik leg ik in mijn knieholte. Nog steeds ril ik en ik voel vaag keelpijn opkomen. Ik neem een slok van mijn thee en geniet van de lichte honingsmaak. Ik zet de mok terug op de salontafel en besluit de gordijnen dicht te doen. Het geluid van de ringen die over de roede schuiven klinkt hard. Eenmaal terug op de bank ga ik weer liggen. Deze keer op mijn zij met mijn gezicht naar de tv. Weer sluit ik mijn ogen. Een traan loopt langs mijn wang mijn nek in en verdwijnt in het kussen waar ik met mijn hoofd op lig.


    Ik probeer structuur in mijn gedachten te krijgen. Nadat ik bij Jean-Paul was weggegaan, verkochten we ons huis. We hadden ons smartengeld erin gestopt en het had dus een flinke overwaarde. Na de verkoop konden we ieder zo’n honderdduizend gulden op onze rekening bijschrijven. Achteraf gezien had ik gewenst dat mijn ouders het hadden afgepakt om het te beheren, maar dat had ik gezien de staat waarin ik destijds verkeerde niet geaccepteerd. Ik was boos en opstandig. Jesse en ik woonden afwisselend bij mijn broer Antoon en mijn ouders. Ik was daar waar ze me het minst lastigvielen. Als mijn ouders zich te veel met mij bemoeiden, dan ging ik naar mijn broer en andersom.


    Ik bleef werken in die tijd, ik had de Makro verruild voor de abn-amro, maar daar werd ik ontslagen. Later ben ik nog samen met Joop en Sjaak teruggegaan naar de bank. Ja, de twee rechercheurs die mij maandenlang verhoord hadden tijdens mijn detentie. Ik heb nog lang contact met ze gehouden. Natuurlijk was dat voor sommige mensen vreemd. Maar, zoals er veel mensen zijn die me niet begrijpen, had ik ook niet verwacht dat ze toen begrepen dat ik contact met die gasten wilde houden. Stel je voor, je werkt als rechercheur aan een moordonderzoek. Je bent de hele dag bezig met het verhoren van de verdachten, waarna je ’s avonds ook naar de familieleden van het slachtoffertje moet gaan, om hen te steunen en op de hoogte te brengen van de ontwikkelingen. Wat een grote mindfuck is dat. Het contrast is zo groot. Vergeet niet dat deze jongens ook gewoon gezinnen hebben, kindjes hebben en vooral mens zijn. Natuurlijk ben ik boos over wat me overkomen is, maar ik ben zeker niet boos op Joop en Sjaak. Zij hebben me absoluut als mens behandeld, al legden ze me natuurlijk geregeld het vuur na aan de schenen. En Joop was bij de geboorte van Jesse aanwezig, ook al had ik liever gehad dat mijn familie daarbij was geweest. Sjaak was er voor me toen we vrijkwamen. Die opmerkingen van Sjaak vergeet ik nooit. Hij riep altijd dingen als ‘u weet ziet wat u niet’, ‘pijewijpen broek’, ‘we mouwen er een pas aan’ en ‘we pinnen er een lul aan’. Ach, het sloeg nergens op, maar dit soort dingen zijn me toch bijgebleven. In de situatie bij de bank konden Joop en Sjaak me helaas niet helpen. De abn-amro-bank was vastbesloten: ‘U heeft gelogen en u bent op staande voet ontslagen.’


    Daarna volgde ik een opleiding tot pedicure. Door het overlijden van mijn opa kwam ik daarna in contact met het crematorium en toen ik zag wat de mensen daar voor de nabestaanden van overledenen deden, stond het voor mij vast. Ik wilde dat ook. Op een dag besloot ik de stoute schoenen aan te trekken en vroeg om een afspraak met de beheerder van het crematorium.


    2003


    Emile, een eerlijk ogende kerel met een enigszins grauwig uiterlijk, riep me zijn kantoor binnen.


    ‘Ik heb geen opleiding,’ begon ik, ‘ik heb geen ervaring in werk zoals dit, maar ik kan u beloven dat ik het kan en dat ik dit heel graag wil. Ik vond het prachtig om te zien hoe de medewerkers van het crematorium voor opa en ons zorgden. Ik wil dat ook doen voor andere overledenen en hun nabestaanden, ik ben hiervoor gemaakt.’


    Ik was er ook voor gemaakt. Ik werd aangenomen en zoals het hoorde begon ik in de koffiekamers om koffie te schenken na de dienst. Onderaan het trapje beginnen, had Emile gezegd, maar zelfs onderaan had ik het prima naar mijn zin. Het crematorium had een hechte personeelsgroep. Ik voelde me er al snel thuis en werd goed opgenomen in de groep. Net zoals bij de Makro was ik een van de jongsten.


    Al snel snuffelde ik het hele pand door na mijn eigen diensten en sloot me aan bij andere medewerkers om in mijn eigen tijd stukje bij beetje alle werkzaamheden binnen het crematorium te leren kennen. Het duurde dan ook niet lang voordat ik naast de patholoog stond om een overledene te verzorgen. Wat vond ik het spannend, ik was doodsbang maar ook nieuwsgierig. Het respect waarmee de verzorging en de opbaring plaatsvond, vond ik prachtig. Ik draaide het liefst dubbele diensten en werkte zelfs nog langer door in mijn eigen tijd. Natuurlijk was er verdriet, heel erg veel verdriet zelfs, maar omdat ik er op een positieve manier kon zijn voor de nabestaanden, door goed te luisteren naar hun wensen, en met respect om te gaan met hun overleden dierbare, kon ik veel doen. Het gaf me een goed gevoel, een goed gevoel over mezelf. Ik kon er zijn voor anderen en dat bleek mijn passie.


    ‘Loopt u even mee?’ vroeg ik aan een oude man die net zijn vrouw begraven had. Hij stond in de rij met nabestaanden om alle aanwezige familie, vrienden en kennissen een handje te geven. De zogenaamde condoleancerij. De man had een lief gezicht, maar de tranen stroomden over zijn wangen en hij stond te wankelen op zijn benen. Niemand zag denk ik wat ik zag.


    Hij keek me aan. ‘Meelopen?’ vroeg hij verbaasd.


    Ik knikte en fluisterde in zijn oor: ‘Dan gaan we samen een bakkie koffie drinken.’


    Hij nam mijn aanbod snel aan en pakte me bij mijn arm. Zo liepen we samen naar een condoleanceruimte aan de andere kant van het gebouw. De koffie voor de volgende dienst stond daar al klaar. Ontdaan plofte hij op een van de stoelen.


    ‘Heb ik het verkeerd gezien dat u weg wilde? Want als dat zo is, dan breng ik u terug.’


    ‘Meisje, ik ben zo blij dat je me daar weggehaald hebt.’


    Ik schonk voor ons beiden een kopje koffie in en hij vertelde me over de liefde voor zijn vrouw, waar ze elkaar ontmoet hadden en welke ondeugende dingen ze samen hadden gedaan. Met trots zei hij dat ze tot de laatste dagen, ook al waren ze al drieënzestig jaar samen, dolverliefd waren op elkaar.


    Na een uurtje kwam zijn dochter hem halen. ‘Kom je, pa?’


    De man stond op en omhelsde me. Kon ik dat gevoel dat ik er kon zijn voor anderen maar vasthouden, dan was het me beter vergaan destijds. Zolang je niet van jezelf houdt, kun je ook niet van anderen houden. Het was die periode dat ik begon met het nemen van de ene na de andere verkeerde beslissing……


    François, zo heette hij. Hij was patholoog in het crematorium waar ik werkte en veel te knap. Hij had een relatie met een collega, maar had net zoveel interesse in mij als ik in hem. Ik heb niet eens geprobeerd om bij hem uit de buurt te blijven. Het ging al snel mis. We spraken af in een hotel in de buurt. Om wat te drinken samen zei hij, maar natuurlijk wist ik heel goed dat het daar niet bij zou blijven. Ik dofte me op, trok mijn hoogste hakken aan, omdat hij tussen neus en lippen had laten vallen dat hij dat mooi vond, en trof hem, nota bene midden op de dag in het restaurant van het hotel waar we samen een wijntje dronken.


    ‘Hoe zit het met Nathalie en jou?’ vroeg ik hem op de man af.


    ‘Niets, er is niets,’ zei hij kort. ‘Ik woon bij haar, maar zodra ik eigen woonruimte gevonden heb, ben ik weg, dat hebben we afgesproken. Onze relatie is ten einde, maar om haar er nu mee te confronteren dat ik met jou op date ga, lijkt me wel erg cru.’


    Het klonk logisch en ik wilde ook dat het logisch klonk. Hij had waarschijnlijk alles tegen me kunnen zeggen. Ik wilde hem. Ik was zwaar verliefd en wilde op dit moment niets liever dan seks hebben met hem. Ik frunnikte wat aan de nepbloem die op tafel in een vaasje stond, maar al snel zochten mijn handen de zijne. De aantrekkingskracht was enorm en al tijdens het eerste wijntje was het onmogelijk om van elkaar af te blijven.


    ‘Misschien ben ik te voorbarig geweest, maar ik heb een kamer gereserveerd. We hoeven vandaag niet meer te werken, dus we hebben de hele middag, avond en de hele nacht.’


    Ik verstoorde het moment met een praktisch telefoontje naar mijn moeder dat ik niet thuis zou komen omdat ik met een vriendin ging eten en stappen en dat ik zou zorgen dat ik morgenvroeg bij het ontbijt zou zitten als Jesse wakker zou zijn. ‘Veel plezier,’ riep mijn moeder en ik hing op.


    ‘Volgens mij heb ik groen licht,’ lachte François naar me. Ik smolt ter plaatse weg op de zitting van mijn stoel. Hij stond op en reikte zijn hand uit. ‘Kom,’ zei hij, ‘kom, ik neem je mee.’


    Mijn hart bonsde keihard in mijn borstkas en even was ik bang dat het eruit zou komen via mijn keel. Ik pakte zijn hand vast en liet me meenemen naar de lift. Daar drukte hij op het knopje van de derde verdieping. Met zijn James Dean-achtige uiterlijk, zijn blonde lange lokken, zijn supermooie volle lippen en ogen die me dromerig aankeken, leunde hij tegen de wand van de lift. Zodra de liftdeuren sloten en we onttrokken waren aan andere ogen, stapte hij zelfverzekerd op me af en duwde me naar achteren tegen de wand aan. Ik kon en wilde geen kant op. Hij drukte zijn lichaam tegen me aan en ik hoorde zijn diepe ademhaling.


    ‘Eindelijk,’ zei hij en zijn stem klonk opeens heel hees alsof hij moeite had de woorden uit zijn mond te krijgen. Eenmaal in de hotelkamer hadden we onze eerste vrijpartij. Haastig, veel te geil, het leek maar enkele minuten te duren voordat hij van me af rolde en naast me op het bed plofte. Geheel voldaan en met een grote glimlach op zijn gezicht trok hij me naar zich toe en ik nestelde me in zijn armen. Natuurlijk herhaalden we dat heerlijke kunstje nog een keer en nog een keer.


    Ik kon geen genoeg van hem krijgen, sterker nog, de drang naar hem werd alleen maar heftiger. Ik wilde niet meer, nee, ik móést meer en ik besloot bij hem te blijven. Hij had de kamer voor zes dagen bijgeboekt en ik wilde niet meer weg. Zeven dagen werden een maand en in die maand bleef Jesse bij mijn ouders. Ik zag hem als hij uit school kwam tot hij naar bed ging en dan vertrok ik weer naar het hotel.


    François was stapelgek op me en voor het eerst sinds lange tijd voelde ik me weer een zelfverzekerde en geliefde vrouw. Natuurlijk was het allemaal nep. Ik mocht op het werk niet praten over onze ‘relatie’. Met niemand! Een relatie met een collega zou door onze werkgever nooit goedgekeurd worden.


    ‘En met Nathalie dan?’ vroeg ik hem. ‘Dat werd toch ook goedgekeurd?’ Ja, bij uitzondering, liet hij mij geloven. Een tweede keer zou hem zeker zijn baan kosten, dus uiteraard hield ik mijn mond.


    Wat hij Nathalie vertelde was me niet helder, maar mijn vermoeden dat hij een spelletje met me speelde, werd duidelijk toen ik besloot op een middag langs het huis van Nathalie te rijden. François zou aan het werk zijn in het mortuarium van het ziekenhuis, maar zoals ik al dacht stond zijn auto bij haar voor de deur. Ik parkeerde aan de overkant van de straat, zodat ik zicht had op de voordeur, en wachtte af. Nog geen kwartier later kwam hij naar buiten met haar in zijn kielzog. Zij droeg een korte roze badjas en ze lachte wulps toen hij haar naar zich toetrok. Haar reactie, pseudo-afwijzende gebaren omdat ze nu in haar badjas buiten stond midden op de dag, hield hem niet tegen. Ze lachten samen en hij kuste haar op de mond voordat hij in zijn auto stapte en wegreed.


    Zodra hij de hoek om was ben ik uitgestapt en heb aangebeld. Een redelijk verbaasde Nathalie deed de deur open. ‘We moeten praten, Nathalie. Er gaat iets goed mis.’


    Wat was ze in tranen toen ik haar alles opbiechtte, maar ze was ook vastbesloten hem terug te pakken. ‘Heeft hij bij jou ook geld geleend?’ vroeg ze op het einde van het gesprek.


    ‘Ja, 900 euro.’


    Bij haar had hij ook nog eens 500 euro geleend. Dit omdat zijn bankpas geblokkeerd was nadat hij zijn pasje had verloren en hij geld nodig had om rond te komen, loog hij. Goedgelovig als we beiden waren, hadden we hem zonder verdere vragen te stellen geld gegeven.


    Diezelfde dag besloot ik François uit te nodigen om een avondje te gaan poolen. Om acht uur hadden we afgesproken in het poolcentrum waar ik destijds kind aan huis was. Ik belde twee van mijn goede vrienden op, Dennis en Dominique. De ene was piloot en de andere werkte bij de marechaussee. Grote jongens, kleerkasten, die nog te soft waren om een vlieg dood te slaan, maar met hun uiterlijk maakten ze zeker indruk. We bedachten een plannetje voor die avond. François stapte keurig netjes op de afgesproken tijd het poolcentrum binnen. Ik was bij Dominique op schoot gaan zitten met mijn rug naar de deur en deed net of we in een stout gesprek verwikkeld waren.


    Achter me hoorde ik François zeggen: ‘Zo, ik ben denk ik te vroeg, of niet?’


    Ik draaide me geschokt om, alsof ik betrapt werd, en riep snel naar een ander stelletje dat ‘hij’ er al was. François keek naar het stelletje waar ik naar riep en schrok zich werkelijk een ongeluk toen hij zag dat het Nathalie was met een voor hem onbekende kerel.


    ‘Dag François,’ zei ze met een lievig stemmetje. Alsof hij door een duif op zijn kop gescheten werd, zo stond hij erbij. Ik lachte naar Nathalie en liep naar haar toe, nam haar hand en liep met haar naar de bar, weg van François. Onze twee kleerkasten namen het over en vanuit de bar konden we zien dat hij ernstig werd toegesproken, waarna het drietal vertrok. Nog geen tien minuten later kwamen onze twee helden terug met 1400 euro.


    Wat hebben we moeten lachen om onze kinderachtige actie, maar wat voelde ik me van binnen onwijs kut. Letterlijk genaaid en het goede gevoel dat ik eerder over mezelf had, verdween. Het verdween als een mol die, geschrokken van het felle buitenlicht, weer snel zijn donkere gangetje in kruipt. Alweer. Ik was veranderd. Een moeder die haar kind de afgelopen maand nauwelijks had gezien.


    2013


    Ik ga weer rechtop zitten en veeg mijn tranen weg. Ik schaam me. Wat zou ik tegen dokter Simon moeten zeggen over deze periode? Durf ik dit wel, durf ik zo open te zijn? Dit was het begin van twee vreselijke en onstuimige jaren waarin ik doelbewust verkeerde keuzes maakte. Ik wilde niet meer, ik was er klaar mee. Klaar met mezelf en klaar met het leven.


    Het is stil geworden in mijn huiskamer, de mantra is afgelopen. Weer anderhalf uur ver weg in mijn gedachten. Met trillende handen pak ik mijn mok met inmiddels steenkoude thee en neem er een slok van. Je moet open zijn, Marjan, je hebt geen andere keuze. Hoe wil je dat iemand je helpt als je niet álles wilt vertellen? Ik zucht diep en sla mijn ogen neer. God, o god. Om me heen heb ik zoveel sterke mensen gezien. Mensen die ook heftige dingen meegemaakt hebben, maar die er, voor zover ik kan zien, veel minder last van hebben. Mensen die hun leven weer opgepakt hebben na de ellende en er zelfs sterker uitgekomen zijn. Waarom lukt mij dat nou niet? Je bent een zwakkeling, een sukkel. Nee, ik ben geen zwakkeling en nee, ik ben geen sukkel. Ik ben gewoon Marjan.


    2003


    Het bleef niet bij François. Ik had gratis en voor niets een patent op domme beslissingen gekregen en bleef ze maar nemen. Over and over and over again.


    ‘Ik vertrek nu, dus als er iemand mee wil rijden dan kan dat, maar wie over een paar minuten niet in de auto zit heeft pech.’


    Angela lachte en Mario trok een ongelovig gezicht. De rest van de groep negeerde me totaal. Ik deed toch nooit wat ik zei dus ze namen me niet serieus. Het was zondag, twaalf uur in de middag, en na een heel weekend doorhalen zonder te slapen wilde ik naar huis, het liefste alleen. Al wist ik niet waar momenteel thuis was. De muziek ging uit en de tl-lampen gingen aan. De club waar we de hele nacht hadden gedanst, veranderde in een grote ongezellige ruimte met overal op de grond viezigheid. Drank, veel drank was er gemorst. Op de vloer lagen kapotte glazen en onder de statafel in de hoek lag een bergje lege GHB-flesjes. Ik werd op mijn schouder getikt en ik draaide me om. Een jonge kerel van een jaar of achtentwintig keek me aan met grote glazige ogen. Angst, zijn ogen stonden vol angst en al het wit leek eruit verdwenen. Het had plaatsgemaakt voor grote zwarte pupillen, rood omringd.


    ‘Help me!’ riep hij tegen me. ‘Je moet me helpen.’ Hij liet me zijn onderarm zien. De huid ervan was bebloed en zat vol met krassen.


    Ik kon het niet goed plaatsen. ‘Wat is er dan?’ vroeg ik nors.


    Hij liet me weer zijn arm zien en met zijn andere hand begon hij woest te krabben. Het ging nog harder bloeden en dikke rode druppels dropen langs zijn arm naar beneden en spatten op de besmeurde vloer uiteen. ‘Help me dan, je moet me helpen.’


    Ik stond erbij en keek ernaar. ‘Wat is er mis met je? Doe niet zo dom.’ Ik deed een stap naar achteren omdat ik de aanblik vies vond en niet te dicht bij hem in de buurt wilde staan. ‘Ik wil je niet helpen, rot op.’


    De jongen, onder invloed van veel te veel drugs, droop af en liep naar een meisje dat een stukje verderop stond. Zij nam zelfs niet eens de moeite zich om te draaien en liep zonder iets te zeggen van hem weg. Ik besloot hetzelfde te doen en zonder ook nog maar om te kijken naar mijn groep ‘vrienden’ liep ik naar de uitgang van de nachtclub.


    Hans, de eigenaar, stond bij de garderobe te loeren naar iedere meid die voorbijliep. Ik gaf hem mijn garderobekaartje. ‘Ga je met mij mee?’ vroeg hij.


    ‘Nee, Hans, ik ga niet met je mee. Ik ging vorige week niet met je mee, deze week niet en volgende week ook niet. Ik heb een vriend, dat weet je.’ Mijn vriend, het exemplaar van deze maand dan, kon me eigenlijk gestolen worden, maar dat zei ik niet. In werkelijkheid vond ik Hans veel te oud, hij was zo’n twintig jaar ouder dan ik, en ik walgde van hem.


    ‘Hou nou op met proberen, je zet jezelf voor schut,’ lachte een van de garderobemeiden. Ik knipoogde naar haar en voor het oog van Hans gaf ik haar een kus op haar mond en liep door naar de uitgang.


    Daar stond Quasimodo, een uit de kluiten gewassen uitsmijter die een beetje voorovergebogen stond. Hij was niet groot, maar wel breed. Hij lachte. ‘Ga je de rest achterlaten hier?’


    ‘Ja, ze zoeken het maar uit. Ik ben weg.’


    ‘Meisje!’


    Ik keek hem aan. ‘Ja, ik weet het.’


    ‘Je weet het, maar ik wil het nog een keer zeggen. Je weet dat ik je graag zie, maar je hoort hier niet. Je bent anders dan de mensen die hier komen.’ Hij zei dat haast wekelijks tegen me en aan de ene kant voelde ik me altijd gevleid maar aan de andere kant vond ik de scène juist wel lekker om in rond te lopen.


    ‘Vanavond,’ zei ik tegen hem, ‘heb je gelijk. Ik hoor hier inderdaad niet.’


    Peter, zo heette Quasimodo in het echt, pakte mijn hand en trok me naar zich toe. Hij sloot me in zijn armen en gaf me een dikke knuffel die ik beantwoordde. ‘Pas goed op. Rij voorzichtig en geloof in jezelf. Iedere dag!’


    Mijn lichaam werd warm en ik voelde tranen opkomen. ‘Beloofd,’ zei ik en ik perste er een gemaakte lach uit waarna ik me losmaakte uit zijn armen. Ik wilde weg. Hij hoefde niet te zien dat ik huilde.


    Buiten werd ik direct verblind door een fel novemberzonnetje. Het was koud, maar helder weer. Ik haalde een keer goed adem door mijn neus om mijn tranen naar de achtergrond te dringen en liep richting de parkeerplaats waar mijn auto stond. De nachtclub lag midden in het uitgaanscentrum van Tilburg, overdag stikte het hier van de dagjesmensen die met hun gezinnetje een wandeling wilden maken door de mooie stad.


    Een van die gezinnetjes liep me tegemoet. Een vader liep hand in hand met zijn vrouw en een klein meisje, ik nam aan hun dochter, huppelde rond haar papa en mama. De ouders moesten af en toe moeite doen niet over hun eigen dochter te struikelen. Ze waren vrolijk, lachten hardop, het was al met al een lieflijk plaatje. Het meisje had mij nu ook gezien, stopte met huppelen en bleef stilstaan. Ze droeg een vrolijke diadeem met twee kleine lieveheersbeestjes die op dunne spiraalveertjes heen en weer dansten. Ze keek naar me en verzette geen stap meer. Robin? Het lieve snoetje, haar zo typisch kaarsrecht geknipte pony. Mijn ademhaling stokte. Dit kan toch niet? Is het echt waar? Ik zette, al wankelend enkele passen in haar richting en kneep mijn ogen tot spleetjes om scherp te kunnen zien. Het meisje schrok van me en deed een stap achteruit. Haar ouders hadden het niet direct in de gaten en wandelden een meter of vier verder, totdat haar moeder zich omdraaide. ‘Annelie, kom.’


    Het kind verroerde zich niet. De moeder liep terug en pakte haar handje vast. Ik zag dat het meisje de hand van haar moeder heel stevig beetpakte en samen liepen ze wat sneller door om de vader in te halen. De eigenwijze jongedame draaide haar ogen geen seconde weg van mij. ‘Niet zo staren,’ waarschuwde de moeder haar, waarna ze vriendelijk, maar terughoudend naar me knikte. Zodra ze voorbij waren, liet het meisje de hand van haar moeder los en rende snel de laatste meters naar haar vader. Ik draaide me om en keek naar mijn weerspiegeling in een grote winkelruit. Ik schrok me rot. Wat zag ik eruit. Logisch dat het meisje zo dicht bij haar moeder wilde blijven. Mijn jurk. Ik droeg een zwart, bloot jurkje. Veel te kort en de laarzen die ik daaronder droeg, zwarte lak, hadden torenhoge hakken en waren besmeurd met het vuil van de vloer van de nachtclub. Ik had geen zere voeten, ook al had ik zo’n achtenveertig uur achter elkaar gedanst. Mijn gezicht was lijkbleek. Ik deed een stap naar voren, dichter naar de ruit toe. Mijn ogen leken zwart, mijn pupillen net schotels. Het wit van mijn ogen was vuurrood, net zoals van die jongen die zich zo stond te krabben. Snel wierp ik een blik op mijn armen. Gelukkig geen bloed. Mijn mascara was uitgelopen en zat aan de kant van mijn rechteroog zelfs tot halverwege mijn wang. Mijn haar was dof en zat vol klitten. Misschien dat de ruit me afslankte, maar als ik mijn gewicht zou moeten schatten, kwam ik op zo’n zevenenveertig kilo. Ik kon nu niet zo goed rekenen, maar bij een lengte van 1 meter 74, was dat wel erg weinig.


    Achter me hoorde ik wat gesmoes. Een ouder echtpaar liep arm in arm aan me voorbij en ze keken beiden naar de grond toen ze me passeerden. Waren ze nou aan het smoezen over mij? Zou ik het vragen? Ik zette een flinke stap naar voren en zakte direct door mijn benen. Met mijn billen belandde ik op de koude tegels. Mijn benen vielen half open en ik bleef zitten in een allerminst charmante houding. Ik probeerde op te staan maar had moeite mezelf staande te houden.


    Ik strompelde verder naar mijn auto en was blij dat ik kon gaan zitten. Nadat ik de auto had gestart, keek ik naar mezelf in de binnenspiegel. Ik was niet in staat om te rijden, dat wist ik, maar ik wilde niet dat de rest me hier vond. ‘Ze kunnen hier elk moment zijn,’ mompelde ik in mezelf.


    Omdat ik alleen wilde zijn, besloot ik toch de weg op te gaan en mijn auto naar een volgende parkeerplaats te rijden. Op het moment dat ik de parkeerplaats afreed, zag ik mijn groep bij het stoplicht aan de overkant. Ze hadden me gezien en ze zwaaiden, maar ik besloot recht vooruit te blijven kijken en reed door. Mijn vriend, super-Mario, liep voorop en stak zijn middelvinger omhoog. Jij ook schat, jij ook, dacht ik. Steek hem maar ergens waar het licht hem niet kan zien.


    Ik draaide de volgende straat in en vergiste me door een verkeerde rijbaan te kiezen. Achter me ging iemand compleet over zijn toeren met zijn claxon. Hij liet hem, zo leek het, een seconde of dertig niet los. ‘Sorry,’ zei ik hardop. Met twee handen hield ik het stuur zo stevig mogelijk vast en ik voelde het zweet op mijn voorhoofd en tussen mijn borsten. Mijn vingers verkrampten. Bij de volgende stoplichten sloeg ik linksaf. Ik wist dat daar een parkeerplaats was en ik parkeerde mijn auto in het eerste vak dat ik tegenkwam. Het volgende moment verloor ik alle besef van tijd en plaats.


    Toen ik mijn ogen weer opendeed was ik door en door koud. Het was alweer donker buiten. Met moeite draaide ik met mijn ijskoude vingers de sleutels die in het contactslot zaten om en startte mijn auto. Het klokje op mijn dashboard meldde 20.01 uur. Ik leunde naar achteren met mijn hoofd tegen de rugleuning en kon net voorkomen dat ik weer in slaap viel. Verwarming. De verwarming moest aan, ik moest opwarmen. Welke knop? Het was alsof ik voor de eerste keer in mijn eigen auto zat. De lucht die uit de roosters geblazen werd, was nog ijskoud, dus ik draaide de verwarming weer uit en gaf een paar keer flink gas in de hoop dat het om me heen snel warmer zou worden.


    Huilend zat hij vorige week aan mijn bed. Ik was er zo van geschrokken. In dezelfde nachtclub als afgelopen nacht gebeurde het. Ik had een black-out gekregen en werd een paar uur later wakker in het ziekenhuis. Rechts van mijn bed zat Mario te snikken. Zijn ogen waren net als die van mij zwart, zijn pupillen immens groot. Voor me stond een dokter. Een jonge kerel met een baardje van niet meer dan een paar dagen. Hij zag er moe uit en ik vulde voor hem in dat het door een zware nachtdienst kwam, of misschien wel twee met tussendoor een uurtje slaap in een speciale doktersslaapkamer hier in het ziekenhuis. Hij had zijn gezin, een vrouw en zijn zoontje van zes maanden, al die tijd niet gezien en miste ze. Hij verlangde naar een warme zoen van zijn vrouw terwijl hij met zijn mooiste bezit in zijn armen op de bank zat bij te komen van zijn immens zware taak.


    ‘Kun je me vertellen wat je gebruikt hebt?’


    ‘Gebruikt?’ vroeg ik zo onnozel mogelijk.


    ‘Drugs.’ Hij noemde het beestje direct bij de naam.


    Ik keek naar Mario, die nog steeds zat te snikken, maar zijn hoofd inmiddels naar voren gebogen had, zodat hij de dokter niet hoefde aan te kijken. Mijn held, mijn redder.


    ‘Ik heb XTC gebruikt. XTC,’ herhaalde ik, maar ik had geen idee waarom eigenlijk. Misschien was het omdat ik het nog nooit hardop had gezegd. Hoi, ik ben Marjan en ik gebruik XTC. Dag Marjan.


    ‘Hoeveel heb je gebruikt?’


    ‘Ik denk één pilletje.’


    ‘Nee,’ reageerde Mario. Ik had de overtuiging dat ik er maar één op had, maar de reactie van Mario verplichtte me om beter na te denken. Nee, dat klopte inderdaad niet.


    ‘Zes denk ik, zoiets, van onszelf. Later heb ik nog wat gekregen van andere mensen die ik ben tegengekomen. Ik weet het niet zo goed, ik ben de tel kwijtgeraakt.’


    We kochten XTC-pillen voor eigen gebruik per vijfhonderd in. We bewaarden ze in fotoroldoosjes thuis in de zwarte hoogglans kast van Mario. In de derde la van onder aan de rechterkant.


    ‘Wat doe ik hier, hoe ben ik hier gekomen?’


    ‘We hebben je gevonden op de wc,’ antwoordde Mario. ‘Een uur lang zijn we naar je aan het zoeken geweest en uiteindelijk zat je op de wc. Je had op je laarzen getuft en zat ze schoon te maken met wc-papier, de hele vloer lag vol met propjes.’


    Mario had het zichtbaar moeilijk met het vertellen van wat er gebeurd was, maar ik had andere zorgen. Het jurkje dat ik droeg was ultrakort en ik merkte dat ik geen slipje meer aanhad. De dokter stond nog steeds aan het voeteneinde van mijn bed en ik probeerde zo onopvallend mogelijk mijn jurkje wat langer te trekken. Waar was mijn slipje gebleven? Ik had er eentje aan toen ik wegging van huis en nu niet meer.


    ‘In je hand had je nog vier pillen, Marjan. Die waren niet van onszelf. Waar had je die vandaan en had je nog meer geslikt?’


    Ik wist het niet, ik kon er geen antwoord op geven. Ik wendde mijn blik af van de dokter en keek naar beneden. Op mijn borst ontdekte ik een vieze gelige plek en terwijl ik erover heen wreef om te kijken wat het was, reageerde de arts dat ik al brakend was binnengekomen en dat ik straks thuis maar lekker moest gaan douchen en schone kleren aan moest trekken.


    ‘Je hebt geluk gehad, Marjan. We hoeven je niet te vertellen wat de nadelige gevolgen van drugsgebruik zijn, denk ik, maar als je wilt, kan ik iemand sturen die het een en ander aan je kan uitleggen.’


    ‘Nee, ik begrijp het. Ik wil naar huis, mag dat?’


    Ik lag te rillen, dus Mario dekte mijn onderbenen toe met een laken van het bed en vervolgens ging hij weer op de stoel naast het bed zitten en hield mijn handen vast. Mario, een slimme jongen. Doordeweeks werkte hij als IT-specialist en vanaf vrijdagavond tot zondagavond hing hij met zijn neus in het witte poeder, veranderde hij in een losgeslagen feestbeest, om vervolgens op maandag weer de keurige jongen uit te hangen.


    ‘Dit is de laatste keer, Marjan. Ik ben me rot geschrokken. Ik wil je niet kwijt, zo meteen gebeurt er echt iets ergs. We stoppen ermee. Vanaf nu gaan we niet meer uit, klaar.’


    Ik was zo opgelucht dat hij dat zei. Hij nam de beslissing en wat was ik daar blij mee. Met tranen in zijn ogen zat hij naast me en ik voelde dat hij echt van me hield. Althans, dat dacht ik te voelen, tot de vrijdag die daarop volgde. Bij het avondeten opperde hij om een drankje te gaan doen. ‘Ach kom, eentje kan toch wel?’


    Natuurlijk. Ik kon geen nee zeggen en stond al eerder klaar om te vertrekken dan hij. Al snel kwamen de eerste pilletjes en de eerste coke weer tevoorschijn. Als een kind in een snoepwinkel rende hij erop af. Ik kon het niet geloven. Hij draaide zich om met in zijn neus nog witte korrels en bood me aan om ook wat te nemen. Hij leek onze hele afspraak vergeten en realiseerde zich blijkbaar ook niet dat ik nog nooit coke gebruikt had en dat ook niet wilde. Ik weigerde. Twee tellen later bood hij me een pil aan en voordat ik nee kon zeggen tegen mezelf sloeg ik hem achterover samen met een half glas wodka-Red Bull.


    Het weekend was weer begonnen en nu, bijna zesenveertig uur later, zat ik hier alleen in mijn auto. Ik zette opnieuw de knop van de verwarming aan en de heerlijk warme lucht die me tegemoetkwam, was als een lieve warme deken die een arm om mij heen sloeg, me vastpakte en me niet losliet. Ik moest ervan huilen.


    Ik schrok toen er op het raampje geklopt werd. Aan de passagierskant keek een man van middelbare leeftijd met een wollen muts op door het raam naar binnen. Een paar seconden zei hij niets, waarschijnlijk met het idee dat ik mijn raam wel open zou doen, maar ik besloot juist het tegenovergestelde en klikte op de centrale deurvergrendeling.


    ‘Niet schrikken,’ riep hij, ‘ik doe niets, maar ik zag je huilen en wilde alleen vragen of alles wel goed gaat.’


    Ik knikte. ‘Ja, niets aan de hand.’


    ‘Oké, dan is het goed,’ riep hij,’ doe het rustig aan, hè.’ Hij wandelde weg en toen hij een paar meter van mijn auto was, zag ik dat er een vrolijk kwispelende labrador naast hem liep.


    Zoals wel vaker had ik het verkeerde gedacht. Dit was gewoon een vriendelijke man die me zag tijdens het uitlaten van zijn hond en zich oprecht zorgen maakte.


    Ik voelde me schuldig. Waarom had ik niet even het raampje opengedaan en hem fatsoenlijk te woord gestaan?


    Ik was echt koud, tot op het bot, hoewel de temperatuur opliep tot standje sauna. Ik leunde achterover en het volgende moment schrok ik weer wakker. Omdat ik de motor hoorde draaien, dacht ik dat ik tijdens het rijden in slaap gevallen was. Ik raakte volledig in paniek, trapte alle pedalen in en trok aan het stuur. Toen ik me realiseerde dat ik gewoon stilstond en met draaiende motor in slaap was gevallen, voelde ik me stom. In de auto was het nu bloedheet, maar mijn voeten voelden nog steeds ijskoud en ik wilde alleen maar slapen. Het klokje op het dashboard gaf aan dat het inmiddels 22.14 uur was.


    Ik pakte mijn mobieltje van de bijrijderstoel. Twaalf gemiste oproepen, acht van Mario en vier van Sasha. Stik maar, dacht ik, en ik gooide mijn mobiel terug op de stoel. Jesse was bij mijn ouders dit weekend en ze verwachtten me pas morgenvroeg, dus ik had nog even. Ik startte mijn auto opnieuw, omdat die in mijn blinde paniek bij het wakker worden afgeslagen was en ik draaide de volumeknop van de radio een stukje open. De klanken van ‘Driving home for Christmas’ klonken door de speakers. Was het alweer bijna die tijd van het jaar?


    ‘Waar ga je naartoe, Marjan?’ vroeg ik aan mezelf. Ik kon in deze staat niet naar mijn ouders en wilde niet naar Mario. Het was klaar. Hij was niet goed voor me. Je hoort hier niet, meisje, de stem van Quasimodo dreunde in mijn hoofd. Ik pakte mijn mobiel en typte een bericht in naar Mario. ‘Het spijt me dat ik je heb laten zitten, maar jij hebt mij ook laten zitten…’Ik maakte het bericht niet af en legde mijn telefoon weer terug.


    Uiteindelijk besloot ik te gaan rijden. Ik draaide de parkeerplaats af en nam de eerste oprit naar de snelweg richting Breda. Al bij de eerste benzinepomp moest ik van de weg af omdat ik het gewoon niet goed zag. De vermoeidheid was zo extreem en de troebele laag die de XTC in mijn hoofd had achtergelaten was te overheersend. Ik fatsoeneerde mijn gezicht, kamde mijn haren glad met mijn handen en poetste mijn laarzen wat schoon met een oude doek die achter in mijn auto lag.


    In het tankstation trok ik een blikje Red Bull uit de koeling en pakte een pakje Sportlife. Ik rekende af en zag de caissière vreemd naar me kijken, maar mijn blik zei duidelijk: bemoei je met je eigen zaken! Ze snapte mijn hint en sloeg haar ogen neer. Natuurlijk keek ze wel naar me toen ik wegliep, maar het kon me niet schelen. Ik schudde wat extra met mijn veel te magere kont en liep door zonder om te kijken.


    In de auto maakte ik het blikje open en uit mijn laars haalde ik een verfrommeld pakje Camel en een aansteker. Twee van de zes sigaretten die nog in het pakje zaten, waren gebroken. Ik stak een nog redelijk ogende peuk op en terwijl ik de aansteker terug stopte in het borstzakje van mijn jasje voelde ik daar nog iets zitten. Diep uit mijn borstzakje graaide ik een XTC-pil. Althans dat dacht ik, het was geen pil van onszelf. Waarschijnlijk had ik deze van iemand gekregen, maar ik kon me niet herinneren van wie. Zonder te aarzelen gooide ik de pil achterover en spoelde hem door met een slok Red Bull. Ondertussen maakte ik mezelf wijs dat ik dit moest doen omdat ik te moe was om te rijden. De pil zou me helpen om wakker te blijven achter het stuur.


    Ik startte mijn auto, nam een hijs van mijn sigaret en draaide terug de snelweg op om mijn weg te vervolgen naar Breda. In mijn binnenspiegel zag ik de pomp waar ik net was geweest kleiner worden. ‘Weet je nog, Marjan!’ riep Sasha gisteren. ‘Wat weet ik nog?’ ‘Nou die ene keer bij de pomp.’


    Sasha was een vriendin, maar eigenlijk een vriend. Ralph alias Sasha, zeg maar. Ik had Ralph leren kennen op een avond in onze vaste discotheek in Breda. Hij stond op de dansvloer. Doodstil. Een verlegen, magere jongen met lieve oogjes. Ik was in een pestbui en zei tegen Angela, een andere vriendin, dat ik hem wel even zou wegjagen. Waarom? Ik ergerde me aan hem omdat hij er zwak uitzag en ik meer van mezelf in hem terugzag dan ik wilde toegeven.


    ‘Hé joh, geef eens vuur,’ zei ik tegen hem en wees naar mijn mond waar ik een sigaret tussen mijn tanden geklemd hield. Hij gaf me vuur en liep weg. Dat was het eigenlijk. De volgende dag stond ik op dezelfde plaats in dezelfde discotheek en er kwam een onwijs mooie meid op me af lopen. Zo eentje die aan alles gedacht had, elk detail. Mooie haren, mooie make-up, mooie kleding en killerheels. Ze keek me strak aan en bleef recht voor me staan. ‘Wil je nog een vuurtje van me?’


    Het besef kwam pas een aantal seconden later. Het waren zijn ogen, die haar verrieden. Deze lady was dezelfde persoon als dat verlegen jongetje gisteren. ‘O wauw, dit is echt super.’


    Sindsdien waren we eigenlijk onafscheidelijk. Ralph was op dat moment negentien jaar en wilde al zijn hele leven een meisje zijn. Iedere week, voordat we gingen stappen, kwam ze naar mij toe en doken we mijn kast in om leuke kleding uit te zoeken, onszelf op te maken. Het klikte zo goed tussen ons. Ik noemde haar altijd Sasha omdat zij dat zelf het fijnste vond. Sasha had nog geen akkoord van de specialisten om te mogen beginnen aan de grote transitie, maar voor haar gevoel was ze al een Sasha en eigenlijk vond ik dat ze groot gelijk had.


    De letterlijke transformatie die ze bijna dagelijks maakte van Ralph naar Sasha was opvallend te noemen. Ralph bleef die verlegen magere jongen die niet goed in zijn vel zat, zich terugtrok en zich nergens thuis voelde. Killervamp Sasha daarentegen was een levensgenieter die nergens bang voor was en genoot van elke minuut die ze kon meepakken. Ze was gewoon een Sasha, klaar. Ik wenste haar toe dat ze zo snel mogelijk mocht beginnen met haar transitie zodat ze gelukkig kon zijn en blijven. En natuurlijk wist ik wat Sasha bedoelde met de vraag over die ene keer bij de pomp.


    We hadden een maandje terug een veel te heftig weekend gehad, zoals elk weekend de afgelopen twee jaar. Weer zat ik achter mijn stuur, weer zwaar onder invloed. Mijn tank was haast leeg en bij het eerste benzinestation dat we tegenkwamen, besloot ik hem vol te gooien. Na het tanken ging ik in de auto zitten en Mario liep naar binnen om te betalen. Sasha lag laveloos op de achterbank de XTC-pillen voor de komende nacht te verstoppen in een zakje in haar onderbroek precies onder ‘haar’ balzak.


    Mario stapte weer in en ik stak nog snel een sigaret op. ‘Moet dat?’ snauwde Mario.


    ‘Ja dat moet,’ snauwde ik terug. Mario had astma en kon er niet zo goed tegen dat er gerookt werd in de auto. Daarentegen vond hij een paar gram coke, een handjevol pillen en drie flessen Bacardi in een weekend wel prima.


    ‘Je kunt me wat, dan rij je maar met je eigen auto voortaan.’ Ik blies een forse straal rook zijn kant op, startte mijn auto en reed terug de snelweg op. Nog geen paar honderd meter verder werd ik ingehaald door een wit busje. Politie, was het eerste dat in me opkwam en mijn hart bonsde in mijn keel. Onder invloed van zowel drank als drugs zat ik achter het stuur en ik kon wel raden dat mijn rijkunsten zouden opvallen. De politie hield je niet zomaar aan, maar als je aandacht vroeg, kreeg je aandacht, en blijkbaar had ik nu om aandacht gevraagd.


    Het busje bleef naast me rijden en ik tuurde strak vooruit alsof de wagen daarmee vanzelf wel zou verdwijnen. Maar die verdween niet. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat een persoon aan de passagierskant van het busje wilde gebaren maakte en ik besloot te kijken. Het was een gewoon wit busje, dus niet van de politie, en een man met een megagrote snor wees naar mijn auto en maakt schuifgebaren met zijn armen. Hij wilde me duidelijk laten stoppen, maar om zes uur op zondagochtend met geen hond op de weg ging ik mijn auto niet zomaar langs de kant zetten. Voor hetzelfde geld werden we geript, of erger.


    ‘Wat moet hij nou?’ zei ik tegen Mario. Sasha was inmiddels rechtop gaan zitten en maakte schuifgebaren met haar armen naar de man alsof zij juist hem aan de kant wilde krijgen.


    ‘Wat doe jij nou?’ vroeg ik verontwaardigd.


    ‘Hetzelfde als wat hij doet.’


    ‘Doe niet, ik wil geen gedonder.’


    Sasha gromde naar me en plofte weer achterover op de achterbank. Ik keek in mijn buitenspiegel aan de passagierskant en zag toen waarom de man wilde dat ik stopte. Ik was vergeten de gasslang af te koppelen na het tanken. Die slang hing nog aan de vulnippel. Zo’n meter of twee à drie rubber klapte achter mijn auto aan als een uitzinnige cobra die de snelheid van de auto maar nauwelijks kon bijhouden. Ik remde en draaide mijn auto de vluchtstrook op. Het witte busje reed door. Snel stapte ik uit en liep naar de slang. Het was een raar gezicht. Hij hing te bengelen aan de vulnippel en door de kracht bij het wegrijden was de hele vulnippel naar binnengetrokken, zo mijn auto in.


    ‘Dat wordt een duur grapje,’ praatte Mario voor zijn beurt.


    ‘Wat nu? Worden we zo niet achtervolgd door de politie? Staat het tankstation er nog wel, wat gebeurt er als een slang zo uit een pomp getrokken wordt?’ Een diversiteit aan vragen schoot door mijn hoofd en ik stond daar maar te staan. Het weinige verkeer dat er reed, hield in om te kijken waarom wij op de vluchtstrook stonden. Sasha, die inmiddels de moeite had genomen omhoog te komen, zat achter haar raampje obscene gebaren te maken naar de passerende auto’s.


    ‘We moeten dat terugbrengen en vragen hoe het nu verder moet.’ Ik trok de slang los en legde hem in de kofferbak. Bevend stapte ik in mijn auto en bij de eerste afrit draaiden we over het viaduct om terug te rijden.


    ‘Ik ga wel,’ zei Mario heldhaftig toen we er waren. ‘Wacht maar.’


    Het was een dom gezicht om hem te zien lopen met die lange slang in zijn handen het tankstation in. Ik rekende al op duizenden euro’s schade, maar een paar minuten later stapte Mario grinnikend weer in. ‘Zo, we kunnen door. De schade aan je auto is voor jou, maar met de pomp is niets aan de hand. De slangen zitten bevestigd met speciale breekkoppelingen. Waarschijnlijk ben je niet de eerste en ook niet de laatste die zoiets vergeet. De pompeigenaar zei dat hij er een nieuwe koppeling op kon zetten en dan was het goed.’


    Sasha lachte keihard achter in de auto en zei dat alleen ik dat voor elkaar kon krijgen.


    ‘Ga jij nou maar weer liggen,’ reageerde ik zuur en we gingen op weg naar het volgende feestje.


    En nu. Nu zat ik alleen in mijn auto. Ik wilde dit niet meer. Het was nu linksom of rechtsom. Ik voelde dat de pil die ik net genomen had, ging werken en ik dronk nog een slok Red Bull uit mijn blikje. Mijn hartslag nam toe en mijn lichaam tintelde.


    Een stukje verder nam ik de afrit en sloeg onderaan rechtsaf de wijk Het Ginneken in. Het regende en de lucht was grauw. Zonder dat het een bewuste keuze was, reed ik naar het huis waar ik als peuter woonde. Mijn vader had het ooit gekocht van zijn ouders. Ik parkeerde mijn auto aan de overkant van de straat, recht tegenover het huis, en stapte uit. Ik vluchtte weer, het kon me niets meer schelen. Ik balde mijn handen tot vuisten. Niet huilen! Ik wilde geen slachtoffer meer zijn.


    Regen striemde in mijn gezicht en ging dwars door mijn kleding. Echt heel goed kon ik me het huis niet herinneren. Nu ik er zo naar keek, leek het zelfs alsof ik er nooit gewoond had, maar ik had er toch echt herinneringen aan. Zoals dat mijn moeder me, toen ik net vijf was, met wat kleingeld naar de slager op de hoek stuurde om gehaktballen te halen. Het was hooguit een meter of vijftig lopen, maar ik was ontzettend trots dat ik alleen mocht en helemaal toen de slager dat nog eens extra benoemde. ‘Dag liefje, ben je al zo groot dat je alleen naar de slager mag? Echt heel erg goed.’ Trots huppelde ik terug naar mijn mama met in mijn tasje zes gehaktballetjes voor die avond. Voor ieder eentje en voor papa twee, want die vond ze zo lekker, had mama gezegd. Gelukkig was ze niet boos dat ik een kwartje verloren was onderweg. ‘Ik heb het niet horen vallen, mama, echt niet.’


    Of weet je nog, papa, die ene keer dat er een haar in mijn teen gegroeid was? Ik ontdekte het toen ik net op bed lag. Ik riep mijn papa. ‘Hoe is dat nou mogelijk?’ was zijn reactie. Hij trok aan de lange haar en mijn teen bewoog. ‘Dit heb ik nog nooit gezien.’ Met een klein schaartje en een pincetje maakte hij de haar voorzichtig los. Het deed geen pijn. Mijn papa deed me nooit pijn. Alleen die ene keer met leren fietsen. Dat was niet zijn schuld, maar het deed wel zeer. ‘Ja, Marjan, je kunt het,’ zei hij en liet me los. Er lag een steentje waar ik overheen reed, en ik slipte weg en viel. Het resultaat was een forse bult op mijn hoofd en een tand door mijn lip.


    Aan de overkant woonden twee broertjes met wie ik veel speelde en net de hoek om bij de groenteboer woonde mijn allerliefste vriendinnetje Marisha. Het was erg leuk om daar te spelen. Er was heel veel speelgoed en we mochten ook in de groentewinkel rondlopen. Zelfs als er klanten waren, dat vond de mama van Marisha alleen maar gezellig. In de hoek van de winkel was een grote snoepplek met heel veel bakken met daarin verschillende snoepjes waar we natuurlijk vaak uit graaiden.


    Het was een leuke tijd, maar toen werd vader ziek en kon hij het huis niet meer betalen. Hij werd op zijn vierendertigste hartpatiënt, waardoor hij zijn hobby en passie, het beter en mooier maken van ons huis, niet meer kon volhouden. We verhuisden naar een huurhuisje in een andere wijk in Breda. Een huurhuisje in een gezellige straat, maar met een bijzondere buurman die ik liever niet had leren kennen.


    Ik stapte terug mijn auto in, doorweekt en door en door koud. Ik rilde over mijn hele lichaam en ademde angst. Ik wilde mijn gedachten stilleggen, het moest stoppen. Door de XTC-pil zou ik niet moe moeten zijn, maar toch voelde ik me verdoofd en mijn oren suisden.


    Ik reed dezelfde weg terug naar de snelweg en ging de oprit op. Het was doodstil op de snelweg en ik gaf wat extra gas bij. Het regende nog steeds en ik had moeite om mijn ogen op de weg te houden. Je wordt verdacht van moord, Marjan. Daarvan word je verdacht.


    In de verte zag ik zwaailichten en ik probeerde mijn ogen scherp te stellen om beter te kunnen zien wat er aan de hand was. Het leek nog behoorlijk ver weg maar ik minderde toch alvast wat vaart. Ik ben inderdaad met justitie in aanraking geweest, maar ik heb de hoogste graad van vrijspraak gekregen, mijn onschuld is bewezen, godverdomme! Ik heb geen strafblad.


    Hoe dichterbij ik kwam, hoe meer zwaailichten ik zag. Er liepen mensen dwars over de snelweg en er leek blinde paniek te heersen. Ik minderde vaart tot mijn teller vijftig aangaf en ik keek weer naar de weg. Het hele ongeval, de zwaailichten en de mensen leken in rook te zijn opgegaan. Ik knipperde met mijn ogen, maar zag niets meer, alleen een stuk kale en donkere snelweg. Diepliggende blauwe ogen, de buurman van een huizenblok verder. Een huisvriend van mijn ouders.


    Achter me drukte iemand zijn claxon in en raasde me voorbij, ondertussen woeste gebaren makend. Ik voelde me berooid, leeg, angstig en moe. Vind je het niet raar dat je een flesje kokend water om laat vallen, terwijl je kindje daar vlakbij ligt te slapen?


    Het besef dat ik, in twee jaar tijd, een halve ton had uitgegeven om mijn hersens te kunnen kalmeren, mijn hoofd stil te kunnen leggen. Ik keek op mijn kilometerteller die vijfenveertig aangaf. Godver, ik gaf gas bij. Hou je mond maar. Ik raak erdoor afgeleid en tja, een kindje krijgen doet nu eenmaal pijn.


    Weet je Marjan, als je nu wat extra gas geeft en met je auto keihard tegen de pijler van die brug aanrijdt, is het gebeurd. Dan hoef je niet meer, zou dat niet fijn zijn, Marjan?


    Ik schrok van mijn eigen gedachten en schudde wild met mijn hoofd. ‘Rot op!’ schreeuwde ik keihard. Ik draaide mijn auto de vluchtstrook op en trapte hard op de rem. Met een schok kwam ik tot stilstand, de motor viel uit. Ik pakte mijn telefoon en belde Antoon. ‘Je moet me komen halen. Nu!’

  


  
    The mind is everything. What you think is what you become.


    Claim in zaak Robin S.


    Ex-verdachte claimt ton in zaak Robin. De advocaat van de Bredase Marjan Gorissen heeft voor zijn cliënt meer dan een ton schadevergoeding geclaimd omdat zij 103 dagen volledig onschuldig als verdachte in de moordzaak Robin Bogers in een cel gezeten heeft. Tijdens haar gevangenschap is zij bevallen van haar eerste kindje, een zoon.


    2013


    ‘Hoe het gaat?’ vraagt dokter Simon.


    Ik draai wat ongemakkelijk op mijn stoel. ‘Het gaat gewoon kut. Ik weet dat het niet het meest chique woord is, maar het is wel duidelijk, toch?’ Weer zit ik met een plastic bekertje vol automatenkoffie voor me.


    ‘Twee zakjes suiker en één zakje melk was het toch?’


    Hij staat nog voor me en buigt zich naar de zakjes suiker en melkpoeder die op tafel liggen.


    ‘Nee, doe maar drie zakjes suiker vandaag.’ Mijn hoofd tolt en ik kan de extra energie, hoe ongezond ook, wel gebruiken.


    ‘Waarom gaat het niet goed?’ Dokter Simon neemt plaats op de stoel tegenover me.


    ‘Het gaat niet “niet goed”, het gaat gewoon kut, dat is iets heel anders. Kun je het woord kut niet zeggen of mag je dat beroepshalve niet? Kut is toch gewoon kut, hoe wordt het dan in jouw hoofd “niet goed”?’


    Hij kijkt me aan en zijn ogen zeggen me dat ik mag zeggen wat ik wil, maar dat hij de woorden gewoon niet altijd letterlijk kan en wil herhalen.


    ‘Ja, dat ergert me, weet je dat. Ik ben zwaar opgefokt en als kut dan “niet goed” wordt, kan ik wel janken van woede,’ probeer ik hem over te halen. Ik leun half over de tafel heen om uit het bakje zo’n verdomd roerstaafje te pakken. Doe eens wild en pak er twee, denk ik. Eén roerstaafje laat ik in de koffie zakken en het andere stop ik in mijn mond. ‘Omdat ik zo verdomde moe ben. Die vermoeidheid zorgt voor chaos in mijn kop: een spaghettikop. Daarom gaat het kut.’


    ‘Kun je me uitleggen hoe dat komt?’


    De man doet zo zijn best. ‘Nee, dat kan ik niet uitleggen, ik wil het ook niet uitleggen. Ik wil er niet over nadenken. Ik dacht dat het beter ging. Echt, ik was er heilig van overtuigd dat het me eindelijk zou lukken mijn leven weer op de rit te krijgen. Ik was voorzichtig aan het kijken naar een leuke opleiding die bij me past. Sterker nog, vier jaar fulltime terug in de schoolbanken leek me opeens zelfs ontzettend leuk. Een klein beetje zon in mijn leven, totdat ik gisteren een leuke avond had met mijn vriendinnen. Toen ging het weer mis.’


    ‘Hoe kan het op een leuke avond misgaan?’


    ‘Eerst was het erg gezellig. We zaten in onze stamkroeg, het bluescafé. Niets aan de hand. Het was druk, drukker dan normaal, want de band die speelde was goed. We waren expres extra vroeg gegaan, zodat we zeker wisten dat onze tafel niet bezet zou zijn. Het begon dus als een leuke avond. Maar daar was dat stuk ellende opeens.


    Met zijn kale kop, kogelrond gezicht en zelfingenomen glimlach stond hij voor me. Ik probeerde hem voorbij te lopen en te doen alsof ik hem niet gezien had, maar hij blokkeerde mijn weg. “Hé, hoe gaat het?” zei hij.


    Ik keek naar boven en daar stond de beste maat van mijn ex-man. Mijn tweede ex-man om precies te zijn, Rob.’ Nadat mijn huwelijk met Jean-Paul was gestrand, ruilde ik de stad in voor een dorp. Al snel leerde ik Rob kennen en ging voor hem werken in zijn Health Club. We trouwden een aantal jaren later, maar dat huwelijk bleek een deceptie en ik zette er een punt achter.


    Twee keer getrouwd, twee keer gescheiden. Zou drie keer scheepsrecht zijn?


    ‘Om mezelf niet te laten kennen zei ik hem ook gedag. Ik kon geen stap meer zetten en voelde me gedwongen te blijven staan.


    “Wat toevallig dat ik je hier tref,” zei hij gladjes. Ja behoorlijk toevallig, dacht ik. Vooral omdat ik hier eigenlijk nooit bekenden tegenkwam, wat ik erg prettig vond.


    Ik haatte deze gast. In de tijd dat ik nog bij Rob in zijn club werkte, had hij op een avond dat hij weer eens bij me aan de bar bleef hangen avances gemaakt. Of we niet eens wat konden gaan drinken samen. Destijds waren Rob en hij nog geen vrienden. “Natuurlijk kunnen wij niets gaan drinken, Ronald,” was mijn reactie. “Ik ben getrouwd en jij ook, dus als je het leuk vindt wat te gaan drinken, lijkt het me logisch dat we onze partners meenemen.”


    Hij droop direct af en omdat ik het niet nodig vond langer dan vijf seconde bij deze idiote vraag stil te staan, vergat ik het voorval. Hij wilde daarentegen zijn eigen straatje schoonvegen en ging naar mijn man, waar hij de rollen volledig omdraaide en vertelde dat ik hem mee uit had gevraagd. Hoe verzin je het? Onbegrijpelijk! Het zorgde natuurlijk voor extra onrust in het toch al niet vanzelfsprekende huwelijk met Rob.


    En nu stond dat misbaksel voor me en ik lachte gemaakt naar hem. Waarom kon ik hem niet gewoon de huid vol schelden? Als een soort marionet die gewillig deed wat hij vroeg, bleef ik voor hem staan en voerde zelfs een gesprek met hem.’


    Dokter Simon kijkt me aan. ‘Ja, dat is een goede vraag, Marjan. De huid vol schelden is niet meteen nodig, maar je mag iemand best vertellen wat je van hem vindt. Je hoeft al helemaal geen gesprek met hem aan te knopen om beleefd te zijn.’


    ‘Nee, en daarom gaat het dus niet goed.’ Oké dokter Simon, ik zal geen kut meer zeggen. ‘Ik heb geen eigen persoonlijkheid, geen eigen identiteit, geen eigen wil. Een volger ben ik en dat haat ik. Het maakt me boos, vooral op mezelf.’


    ‘Waarom word je boos?’


    ‘Ik ben boos omdat ik bang blijf. Angst regeert mijn hele leven. Angst dat iemand zegt: Hé, jij bent toch degene die heeft vastgezeten op verdenking van moord? Bang dat ik op straat nagewezen word. Bang dat het verleden me weer inhaalt, terwijl ik al zo lang mijn best doe om me daarvoor te verstoppen. Ik sluit me op in mijn eigen huis, ik ben bang om de straat op te gaan. Mensen zien niet graag onschuld, mensen zien juist graag schuld. Slecht nieuws verkoopt nu eenmaal beter dan goed nieuws. Vraag maar aan een journalist. Mensen wijzen graag met hun vinger. Oordelen over anderen, zodat ze hun eigen geheimen kunnen maskeren en er niet over na hoeven te denken. Ik wil dat doelwit niet meer zijn, ik wil geen angst meer voelen. Ik wil stoppen met bang zijn, er klaar mee zijn, maar het lukt me niet en dat maakt me boos. Telkens als iemand me iets aandoet of iets zegt wat ik niet prettig vind, schuif ik het weg. Laat hem maar, want als die persoon weet dat ik vastgezeten heb, dan kan hij dat openbaar maken en dan heb ik geen leven meer. Alsof ik dat op deze manier wel heb. Steeds weer: als dit, of als dat… Ik word er gek van!’


    Dokter Simon kijkt me alleen maar aan en ik vertel verder: ‘Gisteren zei Ronald opeens: “Ik ben zo trots op jou.” “Hoezo?” vroeg ik. “Nou gewoon, dat je je leven weer opgepakt hebt.” Jij schaamteloze leugenaar, dacht ik, wat fijn dat jij trots bent op me zeg, dat was echt wat ik nodig had. Mijn klomp brak. Verbazing alom. Hoe kan iemand zichzelf zo op een voetstuk zetten en er maar van uitgaan dat hij dit misplaatste compliment kan maken, alsof ik daar trots op moet zijn? “Kun je Rob misschien een keertje bellen?” vroeg hij toen. Een vraag die ik niet aan had zien komen. “Hoezo dat?” vroeg ik geërgerd. Ronald pakte me bij mijn bovenarm en duwde me met zich mee. Gewillig liep ik met hem mee naar een rustiger stukje van de rookruimte achterin. Ik keek nog snel naar mijn tenen en ellebogen om er zeker van te zijn dat er geen draadjes aan vastzaten. Hé Pinokkio, daar ben je weer en goed onthouden: als je braaf bent, word je nog eens een echte jongen.


    Alsof hij me wereldnieuws te vertellen had, boog Ronald voorover naar mijn oor. “Ja, ik heb altijd tegen Rob gezegd, je had geen betere vrouw kunnen hebben dan Marjan. Dat heb ik echt gezegd hoor, meerdere keren zelfs.” Ik draaide mijn hoofd naar achter, keek hem aan en lachte. Wat hij zei gaf me een goed gevoel en op dat moment werd ik weer boos op mezelf. Marjan, wat is er mis met jou, dacht ik. Die gast hier loopt je gewoon te fucken, te manipuleren, en jij trapt erin.’


    Ineens niest dokter Simon keihard. Ik schrik ervan. ‘Gezondheid!’


    ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Weet je dat je als je een vraag krijgt die je liever niet beantwoordt, je dan keihard moet gaan niezen? De vraagsteller vergeet dan welke vraag hij gesteld heeft en het onderwerp gaat daarna vaak over in iets anders.’


    ‘Nou Flip, bedankt voor de tip,’ reageer ik sarcastisch en beloof hem dat ik het ga onthouden.


    In het gesprek met Ronald had ik niet geniesd. Had Flip die tip maar eerder gedeeld. Weer leek ik een afgerichte marionet, een doorgewinterd persoon die precies wist wat ze moest zeggen om de rust te bewaren. Onderdanig en ondergeschikt, zo stelde ik me op.


    Om de rust te bewaren vloeide de onzin weer zonder al te veel moeite uit mijn mond: “Ik zal hem over een tijdje wel een keer bellen.” Ronald kon met goed nieuws naar huis. Missie loopjongen geslaagd en ik… ik kon mezelf weer voor mijn kop slaan, want ik had weer een belofte gedaan waarvan ik zeker wist dat ik haar nooit zou inlossen.


    Begrijpt u het nou als ik zeg dat ik totaal geen eigen identiteit heb! De angst is groter dan alles. Het enige waar ik goed in ben is mezelf verstoppen als mensen toenadering zoeken en dan afwachten, zodat er veel tijd overheen gaat en het contact verwatert. Maar iemand direct zeggen dat hij me niet meer lastig mag vallen, blijkt dus echt een probleem te zijn. En dat is puur uit angst. Wat nou als ze “mijn geheim” vertellen?’


    ‘Hm.’ Dokter Simon zet zijn ellebogen abrupt op tafel en legt zijn kin in zijn handen. Ik schrik ervan maar laat het hem niet merken. Het idee om hem te zeggen dat ik hem best eens een keer in dameskleding zou willen zien, annuleer ik bij deze. Het wordt nog gekker, hij leunt voorover en kijkt me indringend aan. Wat gaat er nu gebeuren? Gaat hij me nu ook zeggen wat ik fout doe en wat ik anders moet doen? Ik vond hem tot nu toe wel aardig, maar nu weet ik het even niet. Wat wil hij van me?


    Alsof hij niets merkt van de verschrikte vragenstroom die plotseling in mijn onzekere hoofd opwelt, gaat hij onverdroten verder. ‘We gaan een stukje terug in de tijd, Marjan. Je wilde destijds stoppen met het gebruiken van drugs. Hoe heb je dat gedaan?’


    ‘Nou, ik ben gewoon gestopt,’ antwoord ik stoer en vol zelfovertuiging.


    ‘Gewoon gestopt?’ Dokter Simon gaat weer rechtop zitten en laat zijn armen naast zich heen en weer bengelen. Pff, zo ken ik hem weer. Maar wat wil hij nou van me?


    ‘Ja, ik ben gewoon gestopt. Of ziet u dat anders?’ Ik stel niet zo gauw vragen aan hem. Hij is een slimme man en altijd als ik hem een vraag stel, komt hij met wedervragen om mij zelf het antwoord te laten geven op mijn eigen vraag. Maar deze keer niet.


    ‘Ik zie dat inderdaad anders,’ zet hij in, ‘en ik zal het je proberen uit te leggen, maar daarvoor moet ik verder terug. In de tijd dat je gedetineerd zat, was je de volledige controle kwijt over je leven, klopt dat?’


    ‘Ja, dat klopt. Dat vond ik het ergste, buiten het moeder worden in detentie.’


    ‘Je relatie met Jean-Paul liep op de klippen. Hoe kwam dat?’


    ‘Hij bleef hangen in de slachtofferrol en ik wilde vooruit. Waar hij bleef stilstaan wilde ik bewegen, dus we raakten elkaar kwijt.’ Ik wiebel onwennig op mijn stoel. Dit is toch een beetje een nieuwe dokter Simon.


    ‘Wilde je vooruit of wilde je vergeten?’


    Au. Hij heeft me door. ‘Ik wilde vooruit. Ik wilde hard werken, veel dingen doen, een druk leven hebben, maar Jean-Paul trok aan me. Hij probeerde mij te dwingen, nee, eigenlijk mentaal op te sluiten en me vooral niet “boven hem uit” te laten ontwikkelen. Weinig vriendinnen konden zijn goedkeuring wegdragen en als ik een keer een aantrekkelijke dag had, wilde hij me bijna letterlijk in huis opsluiten, bang dat ik door anderen wel gezien zou worden.’


    ‘Je besloot te stoppen met hem en koos daarna een aantal jaren voor een ander leven. Een leven waarin hard werken, feesten, drugsgebruik en seks centraal stonden. Wilde je toen graag verder of wilde je vergeten?’


    Was ik nou net niet duidelijk genoeg? schiet het door mijn hoofd. ‘Ik wilde verder,’ zeg ik resoluut.


    Het is stil in de kamer. Zelfs het roerstaafje ligt deze keer niets te doen naast het bekertje. Ik kijk dokter Simon in de ogen. Volgens mij voor de eerste keer na al die sessies. Ik zie een twinkeling, de blik van een sporter die bezig is een van zijn betere prestaties neer te zetten. Hij blijft mij gefocust aankijken, en ik zie in zijn blik dat ik een nieuwe kans krijg om antwoord te geven op zijn vraag.


    ‘Nee, ik denk dat ik wilde vergeten. Daarom werkte ik keihard en het drugsgebruik en de seks verdoofden me de rest van de tijd.’


    ‘Gaf die periode je voldoening?’


    ‘Voldoening, wat is voldoening? In het begin zeker. Het was soort compensatiedrang, om juist die dingen te doen waarvan ik wist dat ze niet goed voor me waren, niet bij mij hoorden. Maar voldoening? Totaal niet, maar toen ik dat ontdekte zat ik er al middenin.’


    ‘Maar je zegt dat je gewoon gestopt bent. Is dat niet zo dan?’


    ‘Nou, dat is maar net hoe je het bekijkt. Ik ben verhuisd en heb alles achtergelaten. Mijn werk, mijn vrienden, de drugs, de seks. Daarna heb ik mezelf een nieuw leven aangemeten met daarin een sterke man. Rob. Hij kon voor me zorgen. Met hem zou ik verder komen.’


    ‘Kwam je met hem verder of wilde je graag vergeten wat er gebeurd was?’


    Hm, ik voel een patroon opkomen. ‘Ik stortte me op het werk in zijn healthclub. Ik ging als het ware onder zijn buik hangen en liet me meevoeren door zijn sterke karakter. Meestal werkte ik zestig tot zeventig uur per week, het kon niet op. Het werk vergde zowel fysiek als mentaal het uiterste van me, maar het liet me vergeten wat ik wilde vergeten. Het werk en Rob waren mijn nieuwe drugs. Rob maakte mij belangrijk in zijn bedrijf en liet mij ook alle verantwoordelijkheid dragen, vooral voor de zaken die niet goed liepen. Als er iemand ziek werd, dan viel ik in. Als de schoonmaakster het liet afweten, dan maakte ik schoon. En als de salarissen van het personeel niet uitbetaald konden worden, dan leverde ik het mijne in.


    Tot ik het op een dag niet meer kon. Ik woog nog maar 49 kilo, was vel over been en werd ziek. Het moment dat ik letterlijk op handen en knieën de spreekkamer van mijn huisarts in kwam, herinner ik me nog als de dag van gisteren. Ik had een paniekaanval, maar dat wist ik niet, in mijn beleving zou ik op dat moment sterven. Ik besloot te breken met Rob en mezelf weer een ander nieuw leven aan te meten. Deze keer met Randy. Een man die lief, simpel en ongecompliceerd was. Weer begon er een nieuwe fase en ging ik zitten in het warme bad dat in die fase bij me paste.’


    We hebben nog steeds oogcontact. Ik besef dat dit de belangrijkste sessie aan het worden is die ik tot nu toe heb gehad. Ik verbaas me nog steeds over de fonkeling in zijn ogen, alsof hij een overwinning aan het behalen is.


    ‘Wat vindt u nu van mij, dokter Simon? Wat denkt u dat ik nou mankeer?’


    Opgewekt kijkt hij me aan. ‘In eenvoudige termen is de diagnose die je aanvankelijk van me kreeg een burn-out, maar bij nadere beschouwing werd dit veranderd naar gecompliceerde PTSS. Maar, nog even Marjan, als je steeds je oude leven inruilt voor een compleet nieuw leven, wat zie je daaraan?’


    ‘Ik snap wat u zegt en ik zie het patroon, maar wat betekent het?’


    ‘Wat droom jij?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Nou gewoon, vertel me eens wat jouw dromen zijn.’


    Ik voel me stekelig worden om deze vraag. ‘Wat ik altijd al zeg als ik hier ben. Om mijn leven weer op de rit te krijgen.’


    ‘Dat begrijp ik, maar hoe zie je dat voor je? Hoe ziet jouw leven eruit in je dromen?’ Hij staat op en pakt een wit vel uit de papierlade van de printer en een pen van zijn bureau. ‘Je hoeft niet goed te kunnen tekenen, want daar word je uiteraard niet op beoordeeld, maar hier.’ Hij legt het papier en de pen voor mijn neus. ‘Teken of schrijf eens vier dingen voor me op waarover jij droomt.’


    Met een bibber in mijn arm pak ik de pen op. ‘Neem je tijd, ik ben zo terug. En nogmaals, als je het niet kunt tekenen, schrijf het dan gewoon op.’


    Dokter Simon trekt de deur van zijn spreekkamer dicht en verdwijnt. Alsof ik achtergelaten word in een kennel. Ik draai mijn stoel, zodat ik door het grote raam in het kantoor naar buiten kan kijken. Van je af kijken helpt om tot rust te komen, je ogen rust te geven. Hoe verder je van je af kunt kijken, hoe meer rust. Je ogen ontspannen dan namelijk het beste. Maar mijn hoofd blijft leeg. Niets komt er in me op en ik concentreer me keihard op zijn vraag, knijp mijn ogen tot spleetjes. Teken of schrijf eens vier dingen op waarover jij droomt. Niets, helemaal niets. Ik kan me oprecht niets voor de geest halen.


    Je bent gevlucht, Marjan. Na je detentie ben je gaan vluchten en dat ben je altijd blijven doen. Gevlucht voor wat je is overkomen. Geknakt als een rietje. Bang dat mensen erachter komen dat je een ex-gedetineerde bent. Dat je verdacht bent geweest van een kindermoord. Bang voor de stempels die mensen aan je geven. Of gebeurde dit al veel eerder, nog ver voor de detentie?


    Weer die vermoeidheid achter mijn ogen en het gonzen in mijn voorhoofd. Ik draai mijn stoel terug naar de tafel en leg mijn hoofd op het witte vel papier met mijn gezicht naar links gedraaid. Ik kijk naar het bakje met suiker en melkzakjes en die verdomde roerstaafjes. Met gesloten ogen hoop ik achter mijn oogleden een droom te kunnen vinden en vast te pakken.


    Ik schrik wakker van de deur die bruut wordt opengeduwd. Hoewel bruut? Het zal wel zo hard klinken, omdat ik ben weggedoezeld.


    ‘Gaat het?’ vraagt dokter Simon met een lieve glimlach op zijn gezicht.


    ‘Jazeker.’ Meteen schiet ik omhoog met aan mijn linkerwang het witte vel. Ik voel me stom, terwijl ik het papier los trek en op tafel leg zonder ernaar te kijken.


    De psycholoog kijkt wel. ‘Jesse,’ zegt hij. ‘Je hebt Jesse opgeschreven.’


    Ik kan me niet herinneren dat ik zijn naam heb neergekrabbeld, maar dat heb ik wel degelijk.


    ‘Is Jesse een droom van je?’


    ‘Nee, ja, nee, ik weet het niet. Jesse is mijn kind en ik zou niet zonder hem kunnen.’


    ‘Het is erg mooi dat je dat zegt, maar is hij een droom van je?’


    ‘Nou, ik weet niet hoe mijn leven eruit gaat zien, maar Jesse moet er zeker een grote rol in blijven spelen, de grootste rol zelfs.’


    ‘Hoe komt het dat je niet weet hoe je leven eruit gaat zien?’


    ‘Dat weet toch niemand? Dat is gewoon je lot.’


    ‘Is dat zo, Marjan? Geloof jij in het lot of heb je je overgegeven aan het lot, omdat je een aantal traumatische ervaringen is overkomen? Sta jij elke morgen op in afwachting van wat de dag je gaat brengen?’


    Ik merk dat ik steeds nukkiger word om wat deze man, die ik nu weer heel sterk in vrouwenkleding voor me zie, tegen me zegt.


    ‘Wat voor behoeftes heb jij in je leven?’


    ‘Blijft u van die rukvragen stellen vandaag?’ Ik schrik van mijn eigen taalgebruik.


    ‘Ja,’ krijg ik als kort maar helder antwoord. Hij draait het witte vel om en legt het weer voor me. ‘Teken of schrijf eens vier dingen op waar jij behoefte aan hebt.’


    ‘Ik wil rust,’ reageer ik bits.


    ‘Is dat een behoefte? Rust? Ga maar schrijven, ik laat je even alleen.’


    Weer vertrekt hij uit de kamer. Wat zijn mijn behoeftes? Ik schuif het papier dat voor mijn neus ligt naar de andere kant van de tafel. Ik adem heel diep in door mijn neus en adem rustig uit door mijn mond. Ik rol mijn mouwen op, leg mijn armen op het koude tafelblad en laat mijn voorhoofd op mijn handen rusten. Wat een sessie vandaag, zeg. Wat zijn je dromen, Marjan? Wat zijn je behoeftes, Marjan? Hoe kan het zijn dat ik mezelf die vragen nooit gesteld heb? Vroeger, als klein meisje, had ik zoveel dromen. Ik wilde trouwen in een witte Sissi-jurk, ik wilde graag advocaat worden en ik wilde koste wat het kost een eigen paard hebben. En niet te vergeten, verkering met Donny, die jongen van de hoek. Over hem lag ik uren te dromen. En nu dokter Simon vraagt wat mijn dromen zijn, weet ik het niet. Geen dromen en geen behoeftes. Wanneer ben ik gestopt met dromen en waarom?


    De deur zwaait weer open en mijn psycholoog komt met een grijns binnen, waarschijnlijk omdat ik weer met mijn hoofd op tafel lig. ‘Lukt het niet?’


    ‘Is dat sarcastisch bedoeld?’ bitch ik tegen hem.


    ‘Nee, klonk het zo?’


    Ik zucht. ‘Eigenlijk voel ik me in mijn zak gescheten met die vragen. Natuurlijk begrijp ik wat u ermee probeert te bereiken, maar het voelt niet fijn dat u zo dichtbij komt.’


    ‘Kom ik te dicht bij jou?’ vraagt hij bijna retorisch.


    ‘Misschien kom ik nu zo dicht bij mezelf, het voelt niet goed en ik probeer er uit alle macht tegen te duwen en aan te trekken, maar het levert me alleen weer die dodelijke vermoeidheid op. Futloos en leeg ben ik en ik vind deze sessie echt ruk.’


    ‘Mooi, dan werkt het. Ik stel voor dat we nu een spelletje doen.’ Hij oogt overenthousiast! We hebben een doorbraak mensen, staat er met neonletters op zijn voorhoofd.


    Ik strijk mijn wenkbrauw glad. ‘Een spelletje?’


    ‘Ja, een spelletje. Jij bent thuis in je eigen huis en ik ben een verkoper en bel aan.’


    Tring, tring, klinkt het door de spreekkamer en ik zie dat hij een fietsbel in zijn handen heeft. Onbeperkt mobiel bellen, schiet het door mijn hoofd. Ik schiet in de lach, maar dokter Simon lacht niet, hij blijft bloedserieus.


    ‘Oké ik zal meespelen.’ Ik open, zittend aan het kale bureau een denkbeeldige voordeur en begroet hem vriendelijk.


    ‘Dag dag, een hele goedemiddag,’ zet hij in. ‘Ik ben van de flutkrant.’


    ‘De flutkrant?’


    ‘Ja ja,’ lacht hij, ‘net zelf verzonnen.’


    ‘Ah, oké, nou bijzonder.’


    ‘Ja, de flutkrant is een krant die het grote publiek aanspreekt mevrouw, u kent hem vast wel.’


    ‘Jazeker,’ speel ik zijn spel zo goed mogelijk mee.


    ‘Nou u boft, want wij van de flutkrant hebben een ludieke actie verzonnen waar u van mag profiteren, mevrouw. U kunt deze geweldige krant, waarmee u op de hoogte bent van alle nieuwtjes iedere ochtend op de deurmat hebben liggen, de komende vijf weken voor maar dertig euro, mevrouw. Is dat nou niet geweldig?’


    ‘Euh, ja klinkt goed, maar ik heb geen interesse. Dank u wel.’


    Het spelletje dat hij me iets wil verkopen gaat niet op, want ik zal hem laten zien dat ik niets tegen mijn zin in doe.


    ‘Ach wat jammer, mevrouw. Mag ik u vragen waarom niet?’


    ‘Ik lees geen kranten en ik was ook niet van plan dat nog te gaan doen.’


    ‘Maar mevrouw, het is in deze tijd erg belangrijk dat u op de hoogte blijft van alle nieuwsfeiten. U vindt het toch ook belangrijk om op de hoogte te blijven wat er op dit moment gebeurt in de wereld?’


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Weet u het heel zeker, want ik kom niet nog een keer terug om u dit aanbod nogmaals te doen. Dit is nu uw kans.’


    Ik begin geïrriteerd te raken en reageer heftiger. ‘Nee, ik denk dat ik duidelijk ben geweest!’ Ik wil het gesprek afsluiten, maar de eigenwijze verkoper vraagt nu of er niet iemand anders is in het gezin die gebruik wil maken van de aanbieding.


    ‘Nee meneer, ook dat is niet het geval.’


    Eindelijk geeft dokter Simon het op en we zeggen elkaar beleefd gedag om het spelletje af te sluiten. Nou, dat heb ik goed gedaan. Ik heb mijn poot stijf gehouden en mezelf niets aan laten smeren.


    ‘Ging dit goed?’ vraagt de psycholoog en in zijn ogen zie ik het al, ik had het anders moeten doen.


    ‘Nou, hoe zou u zoiets oplossen dan?’ vraag ik hem om te voorkomen dat ik zelf met een antwoord moet komen.


    Er breekt een brede glimlach door op zijn gezicht en hij geeft de fietsbel aan mij. ‘Jouw beurt.’


    Prima. Ik geef twee keer een zwieper aan de bel. Tring, tring! klinkt het veel te hard in de spreekkamer. Dokter Simon doet de denkbeeldige deur voor me open.


    ‘Goedemiddag,’ begin ik enthousiast, ‘mijn naam is Marjan van de flutkrant en ik mag u een geweldige aanbieding doen. Vindt u dat nou niet leuk?’


    ‘Nee, ik heb geen interesse, maar wens u nog een hele fijne dag toe.’


    En boem, de denkbeeldige deur slaat voor mijn neus dicht. Ik blijf verbijsterd achter.


    ‘Dat is toch niet normaal, zo’n reactie,’ zeg ik meteen.


    ‘Niet? Waarom niet?’


    ‘Dat is toch asociaal?’


    ‘Is dat zo? Waarom vind jij dat asociaal?’


    ‘Ik stel gewoon een nette vraag.’


    ‘En ik geef netjes antwoord en wens je ook nog eens een heel fijne dag. Het verschil tussen jou en mij is alleen dat jij je verplicht voelde uitleg te geven waarom je niet op zijn aanbod in wilde gaan en hoewel je nee had gezegd bleef hij daarom toch aandringen. In mijn ogen is dát pas asociaal. Lust je nog koffie?’


    ‘Nee, dank je,’ antwoord ik snel zonder verder toe te lichten waarom niet en ik trek trots één wenkbrauw op naar hem.


    ‘Je leert snel,’ lacht hij. ‘Wat is je gevoel nu?’


    ‘Weet ik niet, ik voel me raar en ook dat kan ik niet uitleggen, opschrijven en al helemaal niet tekenen. Ik voel dat de klok gaat slaan, dat dit een openbaring moet zijn, maar ik kan nog net niet helemaal pakken waar de clou zit. Dat is ergerlijk! Als ik het nu samenvat, ben ik een persoon van eind dertig die geen dromen of wensen meer heeft en haar gevoel niet onder woorden kan brengen. Dan blijft er maar een leeg omhulsel over, niet? Heb ik dan geen eigen identiteit, is dat het dan? Is dat waarom ik me na de detentie en in alle jaren daarna tot nu toe mezelf zoveel verschillende jasjes heb aangemeten? Ben ik in die periode dusdanig geknakt dat mijn ‘ik’ volledig weggespoeld is, of was dat al eerder? Door Ton?’


    Ton, met zijn diepliggende blauwe ogen, onze huisvriend, de kindermisbruikende buurman van een blok verder.


    ‘Heeft Ton mijn identiteit gestolen? Ik bedoel, op die leeftijd ben je als beginnende puber keihard bezig je eigen identiteit te vormen, toch? Blijf ik daarom zoeken naar andere jasjes, andere levensstijlen, andere partners, steeds totaal verschillend van de vorige, omdat ze op dat moment passen bij het jasje dat ik aan heb? Hetzelfde geldt voor mijn werkkeuze, als ik kijk naar de banen die ik de afgelopen achttien jaar gehad heb: assistent-bedrijfsleider van een supermark, medewerker in een crematorium, manager in een club, het is me nogal een verschil.


    Dokter Simon kijkt me zwijgend aan, maar zijn blik zegt me dat ik nu op het goede spoor zit, dus ik praat door.


    ‘Het gaat zelfs nog verder dan dat, hè? Bij een andere levensstijl, een andere identiteit, hoort een ander huis besef ik nu. Daarom ben ik al die keren verhuisd, wel negen keer in achttien jaar tijd. En de reden waarom ik nu al zoveel jaar in mijn huidige huis woon is omdat de crisis me dat verplicht, anders was ik al lang weg geweest. Toch?’


    ‘Jij zegt het,’ reageert de psycholoog rustig.


    ‘Zelfs mijn vrienden zijn iedere keer mee veranderd. Ik heb geen langdurige vriendschappen, zoals sommige mensen die hun beste vriendin van school nog steeds zien. Bij iedere nieuwe periode horen nieuwe vriendschappen. De oude laat ik verwateren. Ik weet niet zo goed meer wat ik nu moet zeggen, mijn hoofd doet zo’n ongelooflijk veel pijn. Dit gaat nog veel verder, maar daar moet ik beter over nadenken. Ik ben blijven vluchten, dat is me wel duidelijk. Ik ben blijven vluchten, ook al was het niet meer nodig.’
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    Het is nacht. Mijn zaterdag is zoals vaak volgens een vast patroon verlopen. Ik sta op voor Jesse, breng tijd met hem door totdat hij zijn eigen plan trekt waarna ik me weer terugtrek, alleen. Het weer was eigenlijk nog best mooi vandaag. Net boven de twintig graden en geen drupje regen. De avond heb ik voor een deel in de tuin doorgebracht en daarna ben ik, met de bekende onrust in mijn lijf, via de douche, mijn bed in gekropen.


    De slaapkamer voelt nog benauwd. Het is te warm onder de deken, maar met enkel een laken over me heen voel ik me ook niet comfortabel. Doodmoe van het nietsdoen val ik na een paar minuten in slaap om twaalf minuten later weer wakker te schrikken. Gaat weer lekker, Marjan. Hoelang zou het deze keer duren voor ik weer in slaap val? Of ga ik nog wel in slaap vallen?


    Ze snappen er niets van. Al maanden geef ik geen euro extra uit. En elke maand kom ik een paar honderd euro tekort. De ene keer betaal ik de hypotheek niet en de andere keer moeten de energiemaatschappij en de ziektekostenverzekering het zonder mijn geld stellen. Als ik van de ene een boze brief krijg, betaal ik met als gevolg dat ik dan van de andere ook weer een boze brief krijg. De deurbel beantwoord ik niet meer, die brengt alleen slecht nieuws in de vorm van aangetekende brieven. O, wat lijkt het me heerlijk om gewoon een keertje naar de schoonheidsspecialiste te gaan. Terwijl ik mezelf zo erg zielig lig te vinden, tikt de klok het ene tergend langzame uurtje na het andere weg.


    ‘Help!’ Dat roep ik. Zachtjes, opdat mijn zoon het niet kan horen in de kamer boven mij. ‘Help!’ Nog nooit heb ik het hardop gezegd.


    Ik check nog maar eens mijn telefoon. Geen nieuwe berichten. Facebook, ook geen nieuws. Vijf uur inmiddels. Ik wandel nog maar eens een keer naar de badkamer. Niet dat ik moet, maar ik heb zo in ieder geval wat te doen. Op de overloop kom ik weer de doos kerstspullen tegen. Natuurlijk hoort die daar niet, maar ik heb nooit de moed gehad hem een verdieping hoger op te bergen. Pfff, met deze benauwdheid zou een klein beetje winter welkom zijn. Winter, het is alweer bijna winter.


    Ik tel de lamellen voor het badkamerraam. Ik kan het niet laten. Hm, winter. Ik zit te rekenen. Als ik nu nog twee keer de hypotheek niet betaal dan haal ik in dit huis de winter niet eens. De tranen breken door. Ik pak mijn telefoon en maak een groepsapp aan. Antoon, tante Nel, Ingeborg en Jesse… Even twijfel ik, moet ik Jesse hierbij betrekken? We hebben nooit geheimen gehad voor elkaar. Hij zou het me niet in dank afnemen als ik hem nu buitensluit en eigenlijk wil ik hem er gewoon bij. Als onderwerp typ ik in: Help Marjan de winter door. Met mijn zicht vertroebeld door tranen druk op verzenden.


    Beste allemaal. Ik hoop niet dat jullie te hard schrikken. Ik heb jullie hulp nodig, ik kan het niet meer alleen. Liefs, Marjan.


    Mijn slappe benen beginnen te bewegen en brengen me terug naar bed. Voordat mijn hoofd het kussen raakt, slaap ik in.


    De knappe serveerster die Antoon en mij zojuist een tafeltje heeft gewezen, werpt me een vriendelijke blik toe vanachter de met macarons gevulde toonbank. De geur van versgemalen koffiebonen vult de ruimte van het eetcafé. Hoewel dat normaal gesproken een gevoel van huiselijkheid en gezelligheid zou moeten opwekken, maakt het me nu onrustig.


    Antoon trekt in alle kalmte zijn jas uit, legt hem op de rood gestoffeerde zitting van de loungebank en neemt plaats tegenover me. Nog voordat ik mijn ogen vanochtend goed en wel open had, zag ik op het scherm van mijn telefoon dat Antoon al had gereageerd op mijn nachtelijke appje. Lunchen vanmiddag? was zijn reactie. We spraken af bij de lunchroom bij mij om de hoek.


    ‘Vanaf nu moet ik het anders gaan aanpakken. Ik heb hulp nodig Antoon, ik red het gewoon niet alleen.’


    ‘Leg eens uit, zusje.’


    Schaamte, het lukt iedereen, waarom mij nou niet? Om me heen leek iedereen vooruit te komen en ik hinkelde alleen maar achteruit, tja op één been zelfs, niets leek me gemakkelijk af te gaan.


    ‘Ik zou zo graag wat meer te besteden hebben, financieel. Er zit nergens ruimte. Het liefst zou ik mijn huis verkopen, maar het staat zo ver onder water dat ik met een enorme restschuld zou achterblijven.’


    Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken om mijn gezicht te verbergen. Antoon kent me door en door, voelt me altijd goed aan en blijft zoals altijd rustig.


    ‘Help Marjan de winter door,’ zeg ik hardop en hef mijn hoofd weer op. ‘Vannacht lag ik zoals de meeste nachten te piekeren. Hoe moet ik hier uitkomen, het voor mezelf beter maken?’


    ‘Hulp nodig hebben en hulp vragen zijn twee verschillende dingen, Marjan. Je hebt nooit eerder echt om hulp gevraagd aan mij, aan ons.’


    Weer tranen. Ik voel ze branden. Een jonge vrouw passeert ons tafeltje, ze kijkt me niet aan maar houdt haar blik strak naar beneden gericht. Manisch-depressief is mijn onprofessionele conclusie die enkel en alleen gebaseerd is op de kleding die ze draagt, 51 tinten grauw.


    ‘Mijn leven is een mijnenveld, Antoon. Ik hink-stap-sprong tussen de valkuilen door maar ik kan het niet meer, ik wil het niet meer. Elke vezel in mijn lichaam lijkt het te hebben opgegeven maar toch, blijkbaar, is er een heel klein lichtje in me nog niet uitgedoofd en net dat ene puntje is in vechtmodus gekomen en gaf me vannacht de aanwijzing dat ik hulp moet inschakelen.’


    Ik kijk naar de ingang waar net een nieuwe gast zijn entree maakt. Al mijn spieren trekken zich samen. Het lijkt alsof ik stik in een dikke, zwarte rook. ‘Antoon, is dat nou hulpofficier Dona?’


    Antoon draait zich half om, zodat hij de ingang van de lunchroom kan zien. Ik trek me terug in mijn schulp en kan niets anders dan bibberen. Angst? Emotie? Ik adem zo diep ik kan in door mijn neus, mijn hoofd duizelt. Ik ga die klootzak gewoon zijn hand weigeren!


    ‘Ik twijfel,’ begint Antoon.


    De man, gekleed in een halflange beige trenchcoat, blauwe pantalon en donkerbruine kantoorstappers, loopt naar het andere zitgedeelte van het lunchcafé. Ik kan enkel nog zijn rug zien, maar opeens bedenkt hij zich, draait zich om en loopt resoluut onze kant op. Met elke stap die hij doet, mist mijn hart een slag.


    ‘Nee, het is hem niet,’ verlost Antoon me.


    De man passeert ons en knikt vriendelijk en inderdaad, het is Dona niet. Eigenlijk lijkt hij er ook niet eens echt op. Ik haal diep adem en probeer mijn lichaam weer te bevrijden.


    Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen en ga op in het geroezemoes van de andere bezoekers. Twee tafeltjes naast ons zit een ouder echtpaar, haar haren grijs, hij met een dunbeplakt toupet. Ze genieten zichtbaar van elkaars aanwezigheid en klinken subtiel met twee glaasjes rode wijn. Waar zouden ze op proosten?


    ‘Wat is nu eigenlijk je plan?’ De stem van Antoon klinkt onverwacht streng. Ik schrik er gewoon van. Antoon en ik hebben heel soms wel eens een verschil van inzicht, maar op de een of andere manier zijn we er beiden nooit op uit om dat scherp te spelen.


    ‘Ehm,’ stamel ik, ‘ik wil gewoon gelukkig zijn.’


    ‘Ja, dat begrijp ik,’ zegt Antoon een beetje kregelig. ‘Dat willen we allemaal. Maar ik vraag niet wat je wilt. Ik vraag wat je plan is.’


    Het gesprek valt even stil. Een functionele stilte zou Antoon het noemen toen we eens op dit moment terugkeken. Een stilte die me de tijd moest geven om na te denken. Nog steeds wat ontdaan door zijn scherpte doe ik een bekentenis. ‘Ik heb geen plan.’


    ‘Nou, laten we daar nu eens mee beginnen. Ik stel voor dat we met de mensen aan wie jij het bericht gestuurd hebt een avondje gaan zitten en dat wij jou dan helpen om een plan te maken. Maar dan moet je wel bereid zijn om het jezelf opgelegde stigma dat je een financieel probleem hebt, los te laten en breder te kijken. En dan gaan we niet zoeken wat je problemen zijn, maar we gaan zoeken naar wat je doelen zijn en welke stapjes nodig zijn om er te komen.’


    Antoon pakt het cliché ‘een spijker op de kop slaan’ bij de strot. Mijn financiële problemen zijn een dekmantel, een cover-up voor de rest van de beperkingen die ik mezelf opleg. Ik scheur het zakje honing open dat voor me op tafel ligt en giet het in mijn verse muntthee.


    ‘Al 18 jaar lang omring ik mezelf met tralies. Het moet stoppen, Antoon, ik wil weer leven.’


    ‘Zusje,’ zegt Antoon. ‘Dat ben je al een tijdje niet meer,’ vervolgt hij. ‘Je bent inmiddels zus. Dat is ook de reden dat wij niet ongevraagd jouw problemen op komen lossen. Dat kunnen we ook niet. Je bent ondertussen prima in staat om dat zelf te doen. Maar door alles wat je hebt meegemaakt… weet je, ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen. De moeilijke periodes in je leven zijn ook een vorm van bestaan die je gewend bent. Ook al is het iets wat je eigenlijk niet wilt, het is toch je vertrouwde ik. Je vertelt dat je vooral financieel in de ellende zit. Maar stel je nou eens voor dat dit gevoel een soort van comfortzone is.’


    Antoon valt even stil, nipt aan de nog veel te warme thee en zwaait vriendelijk terug naar een dorpeling die hem bij binnenkomst begroet. ‘Alsof je het onbewust voor jezelf als excuus gebruikt om wel te willen, maar niet te doen. Je blijft jezelf verstoppen achter iets wat je als beperking in stelling brengt om niet echt uit je comfortzone te hoeven komen. Durf je de uitdaging aan?’


    Terwijl hij dit vraagt, pakt hij mijn hand vast waarmee ik al die tijd nog aan het roeren ben. Alsof ik betrapt word, kijk ik hem gemeen aan. ‘Ik durf alles,’ bluf ik.


    ‘Goed,’ gaat Antoon verder, ‘ik weet niet precies waar we uitkomen, maar belangrijk is dat je zelf hulp gevraagd hebt. Ik kan dat ook niet alleen, maar samen met tante Nel, Jesse en Ingeborg kunnen we je vast helpen om jouw wensen om te zetten in ideeën. Twee stapjes naar voren en een stapje terug en het is niet binnen een jaar klaar!’


    Ik ben wat beduusd door de woordenstroom die mijn hoofd niet tot bedaren brengt.


    ‘O ja,’ vervolgt Antoon onverwacht. ‘Je doet het niet alleen voor jezelf. Je doet het ook voor ons, voor mij. Ook ik heb jouw hulp nodig, dus dan is het handig dat je sterk bent en lekker in je vel zit.’


    Ik proef de wat sarcastische ondertoon in zijn laatste zin, maar besef dat dit ook voor mij de eerste keer is dat Antoon aangeeft dat hij wel wat hulp kan gebruiken. Mijn hulp! ‘Waarmee?’ vraag ik hem verschrikt.


    ‘Niet nu, later.’ Antoon neemt een ferme slok van zijn thee en trekt een wat zuur gezicht, waarna hij zoekend om zich heen kijkt.


    Ik pak een zakje honing uit het potje op tafel en schenk het in zijn thee.


    ‘Dat bedoel ik.’

  


  
    When life hits you once, stand up. When life hits you twice stand up faster. When life hits you a third time, stand up and say: What! Is that all you’ve got!?


    Echtpaar drie maanden onschuldig vast in

    zaak peutermoord


    Twee verdachten in zaak Robin officieel niet meer verdacht. Twee van de verdachten in de zaak Robin Bogers hebben nu definitief te horen gekregen dat ze niet worden vervolgd door justitie. Het gaat om M. Gorissen en JP. de Kruif, het stel dat samen met Trudy J. en haar ex-man Ad K. als hoofdverdachten werd gezien.


    Na de bekentenis van Trudy J. dat zij Robin alleen om het leven heeft gebracht, bleek dat de andere acht verdachten absoluut niets met de verdwijning en dood van de kleuter te maken hadden. Gorissen heeft hierdoor ruim drie maanden onschuldig in de cel gezeten en beviel zelfs tijdens haar gevangenschap

    van een zoon.
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    Ik sla de dikke rode map met daarin alle persberichten open. Op één ervan staat een tekening van een vrouw in de rechtbank, afgebeeld met haar rug naar de tekenaar. Ze heeft lang, donker, vol haar tot over haar schouders en is, schat ik, zo’n honderdvijftig kilo zwaar. Half onderuitgezakt hangt ze in haar stoel en wacht op haar vonnis. Wat zou ze daar denken? Heeft ze spijt van wat ze gedaan heeft of wacht ze gelaten op haar straf? Ik kan het me wel afvragen, maar niemand weet precies wat zich in haar zieke geest afspeelt. Bizar dat iemand van wie ik dacht dat ik haar kende, tot zoiets in staat is. Absurd en ook weer zo fucking cliché. Ik haat clichés.


    De maximale straf werd er tegen haar geëist, levenslang. Haar reactie op die eis: ‘Dit verdien ik absoluut niet, net zomin als Robin en haar ouders het verdienen wat hun is aangedaan.’ Het monster spreekt nog wat woorden in de rechtszaal, zonder te blikken of te blozen en lijkt volledig emotieloos. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo weinig emotie toon. Dat is het gevolg van de laatste maanden, waarin mij mijn menselijke waardigheid is afgenomen. Mijn hoop is nog steeds gevestigd op waarheidsvinding.’


    Merkwaardig om te zien dat dit betoog, woorden die haar advocaat duidelijk in de mond van dit wijf gelegd heeft, zo eenvoudig uit haar mond komt.


    Randy loopt naar de keuken en rommelt wat met kopjes. Hij heeft nog geen idee wat ik hem zo ga vertellen en mijn hart bonst in mijn keel. ‘Koffie?’ roept hij vanuit de keuken.


    ‘Ja, heerlijk.’ Terwijl ik de rode map weer opensla voel ik de spanning in mijn lichaam toenemen.


    ‘Je vraagt je zeker nooit af waar zij nu is?’ brult Randy vanuit de keuken.


    Op tafel liggen de stapels dossiers. Samen met Ingeborg heb ik alles uitgeplozen en keurig voorzien van kleurige tabjes en aantekeningen. Randy komt met twee dampende koppen koffie de kamer in. ‘Kijk eens,’ wijs ik naar de tekening, ‘net echt.’


    ‘Vraag je je nooit af waar ze is?’ herhaalt Randy.


    ‘Is dat een serieuze vraag? Natuurlijk vraag ik me dat nog steeds regelmatig af en ik besef dat het beter is dat ik dat niet weet.’


    Trudy, de vrouw die het kleine meisje om het leven heeft gebracht en haar lichaampje alsof het afval was, respectloos gedumpt heeft in een kliko. Trudy, de gewetenloze kindermoordenaar die er daarmee ook voor gezorgd heeft dat ik moeder werd in de gevangenis. De vrouw die uiteindelijk maar zeven jaar gevangenisstraf kreeg voor haar daad en na aftrek van het voorarrest en goed gedrag al na ongeveer vijfeneenhalf jaar vrijkwam. De vrouw die haar leven gewoon weer kon oppakken, hulp gekregen zal hebben van reclassering en andere geitenwollen sokken en in het huwelijksbootje stapte met een andere vrouw.


    Zou die andere vrouw weten wat Trudy op haar kerfstok heeft? Met wat voor monster ze in bed ligt? De buitenkant van Trudy kan er dan wel met zo’n zeventig kilo minder heel anders uitzien, maar de binnenkant zal hetzelfde gebleven zijn. Of zou die vrouw zelf soortgelijke geheimen hebben en een nog groter monster zijn?


    In ieder geval heeft Trudy meer aandacht gekregen dan de nabestaanden van het kind en alle andere slachtoffers die, zoals de Amerikanen het feilloos kunnen uitdrukken als ze per ongeluk een paar burgerdoelen raken, als ‘collateral damage’ in haar val werden meegesleurd.


    ‘Randy, ik spring snel even onder de douche.’


    ‘En je koffie dan?’


    ‘Laat maar staan, ik ben zo terug.’


    Terwijl ik op mijn blote voeten de trap op hol bedenk ik allerlei scenario’s over hoe Randy straks gaat reageren op mijn nieuws. Ik draai de kraan van de douche open en loop mijn Spotify-lijst na. Yeah, we doen vandaag eens een keertje iets Nederlandstaligs. En zo klinkt al snel John West uit het bluetoothspeakertje dat in de douchecabine hangt. Vandaag is een goede dag. Een beste dag eigenlijk en terwijl ik mezelf uitkleed en check in de spiegel zet ik het geluid van de muziek lekker wat harder. Ik buk me en wrijf met mijn hand over de brandwond op mijn been. Het grote ronde litteken zal altijd zichtbaar blijven. Ik laat mijn slipje zakken en trek mijn bh uit. Kritisch bekijk ik mezelf. Mijn mondhoeken krullen omhoog. ‘Nou Marjan, het kan altijd beter, maar op zich zie je er best goed uit. En dat op je negenendertigste,’ zeg ik hardop tegen mezelf..


    Hop, de douchecabine in, heerlijk onder het warme water. Ik loop na of alles klaarligt voor zo meteen. Nadat ik mezelf heb afgespoeld, wikkel ik mijn lichaam in de warme handdoek die op de verwarming ligt. Snel mijn comfi-pak aan en mijn haar in een knot. Ik poets mijn tanden heerlijk fris en daarna roep ik vanaf de overloop naar beneden Randy’s naam.


    ‘Wat is er?’ roept hij naar boven.


    ‘Kun je even komen, alsjeblieft?’


    Zonder te mopperen komt hij naar boven rennen. Hij moppert eigenlijk nooit tegen me. Bovenaan de trap pak ik zijn hand vast en sleur hem mee naar de slaapkamer.


    ‘Zo toe maar, je hebt er zin in,’ grapt hij.


    ‘Jaja, zeker, maar het is niet wat je denkt, hoor. Ga maar eens even zitten, jij.’


    Hij ploft op het bed en gaat liggen met zijn hand onder zijn hoofd. ‘Is er iets aan de hand?’


    ‘Ja, er is iets aan de hand,’ plaag ik hem.


    ‘Iets ergs?’ vraagt hij ontsteld.


    Ik glimlach. ‘Eh nee, ik vind het niet erg en ik denk jij ook niet.’ Terwijl ik over hem heen kruip om uit het nachtkastje mijn verrassing te pakken, begin ik het toch wel erg spannend te vinden wat hij ervan gaat zeggen.


    ‘Alsjeblieft, deze is voor jou.’ Ik prop hem een klein cadeautje in zijn handen. Heel veel moeite om het in te pakken heb ik niet gedaan, ik ben niet zo attent aangelegd.


    Randy frummelt wat met de papiertjes en trekt uit het pakketje een kaart en een speen. Nieuwsgierig kijk ik naar hem en probeer als een videocamera zijn reactie vast te leggen in mijn hersenen. Zo’n tien seconden zie ik hem worstelen om de beelden van het presentje te verwerken en langzaam zie ik het besef bij hem opkomen.


    Daarna kijkt hij me met grote ogen aan. ‘Je maakt een grapje zeker, ben je zwanger?’


    ‘Ja, ik ben zwanger, nee, wé zijn zwanger! Je gaat papa worden, schat.’


    Nog steeds dringt het niet helemaal tot hem door. Toch reageert hij blij en dat doet me goed.


    ‘We gaan een kindje krijgen samen, schat.’


    Ongemakkelijk draait hij met zijn billen over het dikke dekbed, gaat verzitten en kijkt me weer aan. ‘Ja,’ zegt hij alsof hij ergens antwoord op wil geven. Hij kijkt naar het kleine speentje in zijn rechterhand. ‘Is het echt?’


    Ik voel de kriebels door mijn buik. ‘Ja, het is echt zo. We krijgen een kindje samen.’


    Hij kijkt me weer aan, tranen in zijn ogen vertellen me dat het kwartje is gevallen.


    2015


    Het bed is me bekend. Ik heb al eerder op een soortgelijk bed gelegen, maar dan in een ander ziekenhuis. De kamer is daarentegen in alle opzichten anders. Er hangen fleurige natuurfoto’s aan de wand en er zijn vriendelijk verpleegsters, het grootste verschil.


    Inmiddels lig ik vanwege zwangerschapsvergiftiging al vijf dagen in het ziekenhuis, vijf dagen wachten. Ik begrijp niet waarom, maar heb er geen goed gevoel over. Het lijkt wel alsof mijn meisje minder beweegt. We wachten toch nog een dagje extra af. Maar vanmorgen moest het opeens met spoed leek het wel. Om zeven uur stond er al een dokter naast mijn bed. ‘We gaan je infuus zo aansluiten, je gaat voor de tweede keer mama worden vandaag.’ Eigenlijk voor de derde keer, maar die abortus van tien jaar terug rekende ze voor het gemak niet mee. Wel logisch, want een vruchtje van twaalf weken oud dat maar de grootte had van vijf weken, konden we misschien ook geen zwangerschap noemen. Je moet tenslotte perfect zijn in deze maatschappij, anders hoor je er niet bij en word je al snel het liefst vergeten.


    In alle haast belde ik naar huis om Randy en Jesse te laten weten dat vandaag, 25 april 2015 de grote dag zou zijn. ‘De bevalling gaat ingeleid worden, komen jullie snel naar het ziekenhuis en bel tante Nel even voor me.’


    De vriendelijke dame helpt me verder in bed en schudt nog snel mijn kussen op voordat ze de dekens over me heen slaat. ‘Lig je comfortabel zo? We hebben extra dekens en kussens in de kast, dus ik kan wat voor je bij pakken als je dat wilt.’


    Ik knik dat ik goed lig en kijk naar tante Nel die er ook is. Zij stapte, voordat het infuus werd aangesloten al binnen, terwijl we dat niet eens afgesproken hadden. Ze is er altijd, gewoon altijd. Lekker rustig zit ze op een stoel te wachten op wat er komen gaat, terwijl ze op haar telefoon scrolt om de tijd wat te doden. Ontelbaar vaak is ze al mee geweest met mijn pa als hij werd opgenomen, dus ze is inmiddels een doorgewinterde ‘ziekenhuiswachtbezoeker’ geworden. Geen idee of dat bestaat, maar als het zou bestaan zou zij er absoluut eentje zijn. Alles wat de verpleegsters eventueel vergeten of waar ze geen tijd voor hebben, vult mijn tante dubbel en dwars op met haar goede zorgen en waakzaamheid. ‘Beter zo hoor, Marjan, echt beter.’ Ze doelt op het feit dat ik ben opgenomen en hoewel ik het vreselijk vind om weg te zijn van thuis en niet weet wat er nu precies gaat gebeuren, sta ik volledig achter wat ze zegt.


    De verpleegster komt opnieuw binnen en het zuigende geluid van de deur wekt allerlei gedachten en gevoelens op die ik meteen probeer weg te stoppen. Rens is dood, Marjan, hartstikke dood.


    ‘Vandaag ga je voor de tweede keer mama worden, Marjan.’ Ze rommelt wat in de kasten.


    Ik weet het, maar ik vind het wel erg spannend. Komt mijn toestand nu door mijn leeftijd?’


    De verpleegster draait zich om. ‘Nee joh gekkie, natuurlijk niet. Kijk hoe je eruitziet, helemaal fit en gezond en dat op je negenendertigste.’ Ze aait zachtjes over mijn achtmaandenbuikje. ‘Kijk nou hoe mooi. Nee meid, je hebt gewoon een beetje pech. Zwangerschapsvergiftiging overkomt de beste. Goed dat je aan de bel hebt getrokken, nu lig je veilig hier. Laat het piekeren maar over aan die knappe koppen daarboven.’ Ze lacht en door haar woorden voel ik me weer een stuk beter.


    Bijna dansend loopt ze de kamer uit. Tante Nel gaat haar achterna, waarschijnlijk om aan de weet te komen of er toch stiekem niet meer aan de hand is. Ik kruip voorzichtig naar de rand van het bed en laat mijn benen bengelen. Ik baal ervan, ik had nog wel zo’n goede planning gemaakt. Twee weken voor de uitgerekende datum zou ik naar de pedicure gaan om mijn teennagels te laten voorzien van een mooi kleurtje en deze kleur zou ik door de nagelstyliste ook op mijn handen laten doen. Ik houd ervan om er verzorgd uit te zien en als ik straks met persweeën in bed zou liggen, wilde ik wel mooie voetjes hebben.


    Telefoongerinkel. Ik kijk naar het bord achter het bed waar het geluid vandaan komt. Aan de zijkant hangt een witte telefoon. Ik rol mezelf uit bed en til de hoorn van de haak.


    ‘Dag, ben je klaar voor de ronde?’ klinkt een onbekende vrouwenstem.


    ‘De ronde?’


    ‘Ja, we zouden toch de visite lopen? Ik ben iets eerder klaar, dus als jij ook zover bent.’


    Oké, deze dokter heeft duidelijk het verkeerde nummer gedraaid en het lijkt me grappig een paar tellen mee te doen. ‘Euh, nou ik ben nog niet helemaal klaar. Vind je het erg om wat later te gaan?’


    ‘Hoeveel later?’ klinkt het lichtelijk geïrriteerd.


    ‘Nou, totdat ik bevallen ben, dat lijkt me wel handig.’


    Drie tellen stilte aan de andere kant. ‘O god, ik bel naar het verkeerde nummer. U bent een patiënt.’


    ‘Klopt,’ grinnik ik, ‘maar ik voel me zeer vereerd.’


    ‘Mijn excuses! Ik bel u uit bed.’ Gelukkig kan ze zelf ook lachen om haar vergissing.


    Weer het zuigende geluid van de deur. Ik verwacht tante Nel, maar als ik me omdraai om haar het verhaal van het visite lopen te vertellen, zie ik mijn twee mannen binnen lopen. Jesse voorop en Randy erachteraan. Ongevraagde, maar heel erg gewenste knuffels volgen. Jesse springt meteen op de rand van het bed en ik kruip er zelf ook weer in. Randy zit bleekjes op de stoel en zegt niet veel. Hij vindt ziekenhuizen vreselijk.


    ‘Kom op schat, nog heel even. Dan mag je voor het eerst je prinsesje vasthouden. Vandaag is het zover.’


    Hij knikt en lacht flauwtjes. Uit zijn jaszak haalt hij een speentje. ‘Kijk,’ zegt hij terwijl hij het in de lucht houdt. ’Weet je nog dat je me vertelde dat je zwanger was? Ik weet het nog als de dag van gisteren.’


    ‘Ja, dat was een superreactie.’


    ‘Net zo mooi als de reactie van Jesse, hè?’ lacht Randy.


    Ik kijk Jesse aan, die kleurt tot achter zijn oren. ‘Ik schrok gewoon, daarom reageerde ik zo bot. Maar echt, ik kan niet wachten tot mijn zusje er is.’


    De verpleegster die wat aan mijn arm aan het peuteren is, kijkt me aan. ‘Daar gaan we dan eens voor zorgen,’ lacht ze. ‘We gaan je infuus openzetten, ben je er klaar voor?’ fluistert ze tegen me.


    ‘Is het nu al zover?’ Ik schrik er behoorlijk van. ‘Als ik nou zeg van niet, hoeft het dan niet?’


    Ze lacht en wrijft over mijn arm. ‘Het komt goed, jullie zijn in goede handen.’


    Het infuus begint langzaam te lopen. Druppel voor druppel stroomt de vloeistof mijn lichaam in en weldra zal ik mezelf niet meer zijn.


    ‘Voel je al iets?’


    Ik kijk naar Randy en draai met mijn ogen. ‘Nee joh, ze zet hem net aan, dat zie je toch.’


    ‘Weet ik veel hoe zoiets werkt. Ik ga nog snel even roken dan.’


    ‘Ja, doe maar, veel plezier,’ snauw ik hem zenuwachtig toe.


    ‘Gaat het wel?’ vraagt tante Nel.


    ‘Nee eigenlijk niet, ik vind het doodeng.’


    De secondewijzer van de klok aan de muur lijkt synchroon te gaan met het druppelen van het infuus. Hm…. Geen tegels om te tellen hier. En met zes tl-balken ben ik ook zo klaar. ‘Hoelang zou het duren voordat zoiets gaat werken?’


    Mijn vraag wordt beantwoord door een zuster die op dat moment binnenstapt. ‘En Marjan, voel je al iets?’ Damn, wordt dat de vraag van de dag of zo?


    ‘Nee hoor,’ zeg ik beleefd terwijl ik mijn voet die ik buiten de deken laat bengelen terug in bed trek. Afschuwelijk, die ongelakte teennagels.


    Zonder iets te zeggen loopt ze naar de metalen paal waaraan het infuus hangt. Ik zie haar iets op het digitale schermpje wijzigen. Eerst stond er een drie, maar nu staat er een vijf en ik vermoed dat het de snelheid is waarmee de druppeltjes mijn lijf in gaan. Leuk, we worden opgevoerd.


    Ze rommelt nog wat aan de apparatuur die achter me is opgesteld en drukt daarna een knop met een lange draad eraan in mijn handen. ‘Als je iets gaat voelen druk dan even op deze knop, dan komen we kijken.’


    ‘Sodeju,’ grom ik.


    ‘Nou, zo erg is het toch niet,’ probeert ze nog voorzichtig.


    ‘Nee, niet jij, maar echt, sodeju.’ Een felle steek in mijn buik maakt dat ik in elkaar krimp van de pijn.


    ‘Ah, je voelt wat. Het begint, Marjan. Succes. Ik kom over een kwartiertje weer even kijken hoe het gaat.’ De verpleegster danst de kamer uit.


    Tante Nel is inmiddels rechtop gaan zitten en heeft haar telefoon op de vensterbank gelegd. ‘Nou, het gaat beginnen, hoor,’ zegt ze.


    ‘Hieperdepiep,’ reageer ik scherp. Meteen schaam ik me al diep dat ik me bij de eerste tekenen van de bevalling zo aanstel, maar als die eerste steek een voorbode is van wat er komen gaat… Bang, doodsbang ben ik.


    Ik laat me terugzakken met mijn hoofd diep in het kussen en probeer mijn lichaam weer te ontspannen. Dat is lastig met mijn automatische alarmeringsmechanisme, dat wil dat ik voorbereid ben op de venijnigheid die gaat komen.


    Op het infuusapparaatje heeft het cijfer zes plaatsgemaakt voor een acht en een allesbehalve klein stemmetje roept keihard in mijn hoofd dat dit heel heftig gaat worden. Hou je mond maar, ik raak erdoor afgeleid. En tja, een kindje krijgen doet nu eenmaal pijn, hè. Een dikke traan biggelt over mijn rechterwang. Nee, deze keer is het anders, niet zoals bij de geboorte van Jesse. Deze keer zijn alle mensen die van me houden dicht bij me.


    Ik kreun en tante Nel springt op. ‘Gaat het?’


    ‘Ja het gaat,’ maar voordat ik mijn zin kan afmaken volgt de volgende pijnlijke scheut door mijn buik, rug en schede.


    ‘Zal ik iemand roepen?’ vraagt ze bezorgd.


    ‘Nee, wacht maar even.’ De verpleegster is amper tien minuten de kamer uit.


    Weer een snijdende pijnscheut en ik probeer een houding te zoeken waarmee ik de pijn beter kan opvangen. Met een scheef oog kijk ik naar het infuus. Het lijkt wel alsof de druppels veranderd zijn in een straal die onverbiddelijk mijn lichaam binnenloopt. Bij de bevalling van Jesse heb ik de eerste uren de weeën in mijn cel opgevangen. Het begon als een buikkramp, anders dan dit. Nu de bevalling opgewekt moet worden door mijn zwangerschapsvergiftiging is het totaal anders. Hoppa, het infuus op windkracht 15 en de weeën komen met de kracht van 24 op de schaal van Richter binnen.


    Randy en Jesse zijn terug en ik zit op handen en knieën op bed om de dijk van een wee die zijn intrede heeft gedaan op te vangen.


    ‘Mam, je snapt toch wel dat ik bij de bevalling wil zijn?’


    Hoeveel ouders hier spastisch over zouden doen? Ik kan ze niet tellen. Natuurlijk is het vreemd om je moeder te zien liggen met haar benen wijd open en een vagina die uiteindelijk zal lijken op een trog, maar ach, we romantiseren de boel vaak een beetje.


    ‘Ik wil bij de geboorte van mijn zusje zijn.’ Onderwerp afgesloten. Jesse loopt, zorgzaam als hij altijd voor me is, meteen naar de badkamer om een handdoek onder de kraan te houden.


    ‘Koud water, mam. Kom.’ Hij drukt de doek tegen mijn voorhoofd.


    Nog steeds zit ik in doggy-stand op handen en voeten, maar ik heb me wel eens beter gevoeld terwijl ik in deze positie zat. Ik voel de wee wegzakken en probeer een charmantere houding aan te nemen. Ik ga op het bed zitten met mijn ontzettend lelijk ogende voeten over de rand en laat ze bengelen.


    ‘Wil je wat drinken?’ vraagt Randy. Met mijn wijsvinger tegen mijn lippen geef ik aan dat hij even niet moet praten. Ik voel me een ontzettende zeur, maar echt, het is zo godsklere pijnlijk.


    Ik ben nog niet hersteld van de vorige wee of de volgende neemt mijn lijf alweer in beslag. Het zweet staat op mijn rug en ik span mijn lichaam aan. Adem in, adem uit, ik doe mijn best. Mijn hoofd tolt en ik probeer weer normaal te ademen.


    De deur gaat open. ‘Dag mevrouw Gorissen, ik kom even kijken hoe het ermee gaat.’


    Ik voel me niet geroepen antwoord te geven, het was tenslotte ook geen vraag. Focus jij je maar op jouw werk, dan focus ik me op het mijne. Maar de mannenstem pakt door en komt voor me staan om me een hand te geven. Terwijl ik hem de hand schud, blijf ik naar mijn verschrikkelijke voeten kijken.


    ‘Kunt u even gaan liggen? Ik wil kijken hoe de ontsluiting vordert.’


    Ik voel schaamte, omdat ik weet dat deze vreemde man met zijn vingers in mijn fluit moet om te voelen hoeveel centimeter ontsluiting ik heb en dat terwijl Jesse, Randy en tante Nel in de kamer zijn. Even verwar ik het met iets seksueels, maar ik roep mezelf tot de orde en ga liggen, zodat deze man zijn werk kan doen. Het toucheren, zoals het zo deftig heet, is pijnlijk. Ik vertrek mijn lichaam en kreun zachtjes.


    ‘Ja, dit voelt niet prettig,’ reageert hij, ‘maar het gaat de goede kant op, hoor. Je hebt zes centimeter ontsluiting. Nog een klein stukje en dan mag je echt aan het werk.’


    Ik kijk op de klok en begin te rekenen. Een bevalling die amper drie uur aan de gang is, dat is niets, dat is een lachertje onder de bevallingen.


    ‘Straks kom ik nog even bij je kijken, maar je doet het goed, hoor.’ De dokter beent de kamer uit.


    ‘Dit ga ik niet redden,’ zeg ik tegen tante Nel. Als een donderslag bij heldere hemel schiet de volgende wee mijn lichaam in.


    Ik probeer mijn lichaam te ontspannen om hem op te vangen en begin met tellen. De wee stopt niet, niet na zestig tellen, ook niet na negentig tellen. Ik probeer van houding te veranderen. Gelukkig! De wee lijkt af te nemen en ik kijk tante Nel aan. Op dat moment dient zich meteen de volgende wee aan. Dit gaat niet goed. Ik puf en puf, maar de pijn is te scherp. De ene na de andere wee komt nu binnenrollen, als golven die het strand op denderen en met een oorverdovende knal breken. Elke nieuwe wee lijkt zich te stapelen op de oude die dan nog niet vertrokken is en er is geen mogelijkheid meer om ze op te vangen.


    Ik voel paniek opkomen en pak Randy bij zijn arm. ‘Dit gaat niet goed, ik houd dit niet vol.’ Dan hoor ik het zuigende geluid van de deur en zie nog net dat tante Nel de kamer verlaat.


    Voor mijn gevoel komt ze pas een uur later terug met een verpleegster in haar kielzog. ‘Zo,’ zegt deze laconiek. ‘Het gaat hard, hè?’ Ze wendt zich tot het infuusapparaatje en zet het van standje acht naar standje drie. Godsklere, zie je wel. Het apparaat stond veel te hoog.


    Ook de dokter van zojuist komt binnen. Nu lijkt hij gehaaster te zijn en hij vraagt me om weer te gaan liggen. Weer verdwijnen zijn vingers in mijn grot. Vroeger nog een grotje.


    Hij kijkt bedenkelijk. ‘Acht centimeter. Het duurt langer dan we gehoopt hadden. We boeken vooruitgang, maar het gaat te langzaam.’


    ‘Te langzaam?’ Ik voel nu meer paniek opkomen en druk mijn nagels in mijn handpalmen. De pijn is haast ondraaglijk en ik ben bang. ‘Maakt mijn kindje het nog goed? Doe anders een keizersnede. Ik wil niet dat er iets met mijn kindje gebeurt. Er gebeurt toch niets met mijn kindje, hè, want ik ben op tijd naar het ziekenhuis gekomen, maar jullie hebben zo lang gewacht.’


    Ik ben misselijk en Jesse kan net op tijd een bakje onder mijn mond houden waarna ik mezelf verlos van mijn maaginhoud. Meteen daarop volgt weer een snerpende wee die ik onmogelijk nog kan opvangen. De pijn is te intens en ik begin te huilen uit paniek en angst.


    ‘We houden je kindje nauwlettend in de gaten hiernaast. Je hebt een CTG-band om je buik en daarmee monitoren we de gezondheid van je kindje. Maak je geen zorgen.’ Maar ik zie het aan zijn gezicht. Hij verzwijgt iets voor me. ‘We plaatsen een schedelelektrode.’ De arts kijkt de verpleegkundige aan, die meteen tot actie overgaat en hem wat materiaal aangeeft.


    ‘Een wat?’


    ‘Je baby krijgt een klein sensortje op haar hoofdje, zodat we haar extra goed in de gaten kunnen houden.’


    ‘Je gaat iets in het hoofd van mijn kindje prikken?’ Weer word ik misselijk, maar ik kom er niet achter of het komt door de pijn of de shock.


    Voordat ik goed en wel ben bijgekomen, wroet de arts weer met zijn handen in mijn binnenste. Terwijl hij daar zit te frunniken roep ik tegen Jesse dat hij me weer een bakje moet geven. Ik verander van Marjan Gorissen in Marjan Goor is Ze en haal het spuugbakje maar amper. Ik ga kapot, ik moet iets tegen de pijn. De arts kijkt naar de verpleegkundige die op haar beurt de kamer uit loopt en even later terugkomt met de mededeling dat de anesthesist er over ongeveer drie kwartier zal zijn om me een ruggenprik te geven.


    ‘Drie kwartier?! Dan ben ik al dood en begraven,’ brul ik uit. Mijn tenen verkrampen.


    Jesse gaat op de rand van het bed zitten en pakt mijn hand vast. Hij is zichtbaar aangeslagen, maar houdt zich sterk. ‘Het komt goed, mam,’ fluistert hij zacht, ‘het komt goed.’


    Ik kruip tegen hem aan en probeer steun te zoeken om de idioot zware wee weg te puffen. Was ik hier maar nooit aan begonnen, waarom wilde ik dit?


    Plotseling klinkt er door de kamer het harde geklop van een hartje. Het hartje van onze dochter, het zusje van Jesse. Even voel ik me een paar seconden rustig worden. Ze maakt het goed. Het hartje klinkt snel en krachtig. Het duurde niet lang of de volgende wee arriveert en de volgende en de volgende. Ik beland in een heuse weeënstorm. Ik verlies alle controle over mijn lichaam.


    Eindelijk, drie kwartier later is het zover. De anesthesist, een motorisch gestoorde man, komt de kamer binnen en gaat direct aan het werk.


    ‘Komt u maar even rechtop zitten, mevrouw Goor is Ze, euh Gorissen.’ Serieus, zei hij dat nou?


    Geoefend ontbloot hij mijn rug. Dat moet hij vaker gedaan hebben. ‘Het is heel erg belangrijk dat u stilzit, dus als u een wee heeft, dan moet u ontspannen blijven en stil blijven zitten.’


    Ik denk niet dat ik dat kan, is mijn eerste gedachte maar ik kan deze pijn niet langer verdragen. De weeën zijn niet meer te tellen. ‘Stop die naald er nou maar gewoon in. Ik moet van die pijn af.’


    Hij plaatst de ruggenprik. Even wens ik een totale verlamming, alles beter dan deze helse pijn. Daarna helpt hij me terug in bed. ‘Het duurt heel eventjes en dan zul je merken dat de pijn snel afneemt. Ik kom over tien minuutjes weer kijken.’ En weg is hij.


    ‘Maak jij eigenlijk wel foto’s?’ brabbel ik tegen Randy. ‘Je moet wel foto’s maken hoor, dat is leuk voor straks als ze er is.’ Randy gaat direct over tot actie. Meteen daarop word ik weer overvallen door een pijnscheut die door mijn hele lichaam schiet.


    Aan het voeteneinde hoor ik een stem. ‘Dag mevrouw Gorissen, hoe gaat het met u? Is de pijn wat gezakt?’


    Als ik uit bed had kunnen komen om hem te slaan zou ik dat zeker hebben gedaan. Ik kan het niet, ik schreeuw het uit van de pijn en de vermoeide en geschrokken gezichten van Randy, Jesse en tante Nel geven aan dat zij het ook niet meer weten.


    ‘Dit gaat zo niet,’ hoor ik mijn tante bezorgd zeggen. De stemmen lijken zo ver weg nu. Mijn ogen draaien rond in hun kassen.


    ‘Heel soms werkt de ruggenprik niet,’ begint de anesthesist, maar voordat hij zijn zin kan afmaken, gaat de deur open en stapt er een jong meisje binnen, dat ik nog niet eerder gezien heb. Ze stelt zich zonder mijn hand te schudden voor als dokter, pakt zelfverzekerd het krukje dat bij mijn bed staat en gaat tussen mijn benen zitten. Dokter? Meisje, je bent twaalf, hoe kun jij nou dokter zijn?


    ‘Ik ga kijken hoeveel ontsluiting je hebt, Marjan, want we zien dat je baby het niet meer zo leuk vindt daarbinnen.’


    Godver, haar hartslag. Het was me nog niet opgevallen, maar de sterke, krachtige hartslag van mijn meisje die daarstraks door de kamer denderde, is veranderd. Hij klinkt nu zwakker en langzamer.


    De jonge dokter stopt haar vingers in me om te voelen ‘hoe ver’ ik ben. ‘Goed nieuws,’ roept ze blij. ‘Je hebt volledige ontsluiting, je mag aan het werk. Je weet het nog wel van de vorige keer, toch?’


    En of ik dat weet. Het bed wordt in luttele seconde gedeeltelijk ingeschoven, mijn lelijke voeten in de beugels gegooid.


    ‘Kijk me eens aan, Marjan.’ Braaf kijk ik naar de jonge dokter. ‘Bij de volgende wee geef je gas. Persen totdat ik zeg dat je moet stoppen.’


    Geen probleem, de volgende klotewee komt er al aan en ik kom half omhoog. ‘Randy, help me,’ blaf ik hem toe. Hij doet plichtsgetrouw wat ik hem ruim voor de bevalling opgedragen heb en plaatst één hand op mijn rug en met zijn andere hand trekt hij mijn bovenbeen wat naar zich toe, zodat ik niet zoveel kracht hoef te zetten.


    Tante Nel, die volgens afspraak eigenlijk zou pendelen tussen familie en vrienden in de wachtkamer en de verloskamer, staat tussen mijn benen mee te kijken of ze al iets ziet. ‘Ik heb iedereen maar naar huis gestuurd,’ zei ze halverwege de ochtend. ‘Het gaat nog zo lang duren en anders zitten ze daar maar.’


    Ik verdenk haar ervan dat ze gewoon niet zoveel zin had op en neer te lopen en dat ze dolgraag getuige wil zijn van de geboorte van haar nichtje. Ze vindt het prachtig, ondanks alle spanningen.


    ‘Ja,’ roept Jesse, ‘ik zie zwarte haartjes.’ Ook hij heeft zich een plaatsje op de eerste rang verschaft en ik heb echt geen tijd om mezelf er druk over te maken. Hij ziet haar, dus dat betekent dat zijn zusje onderweg is naar buiten.


    Weer voel ik een wee en ik doe mijn ongelooflijke best om te persen. Ik voel niet of ik het goed doe. Ik voel niets meer, mijn hele onderkant is nu verdoofd. Jawel, toch voel ik iets, en dat wordt bevestigd door de dokter die in een handomdraai het papier waar ik op lig wegschuift en een nieuw stuk papier pakt. Poep ik nou in bed? Ik ga kapot van schaamte, maar ik heb geen tijd om daar bij stil te staan, ik moet door.


    ‘Ik zie meer haar, mam,’ roept Jesse.


    Ook Randy werpt een blik en ik zie hem haast groen worden. Even denk ik dat hij gaat flauwvallen. ‘Kom nou helpen,’ schreeuw ik hem toe. Weer voel ik iets en deze keer zegt de blik van Jesse me genoeg. Met een scheef oog kijkt hij naar tante Nel en ze proberen de schrik niet te laten blijken, maar ik weet het wel. Mijn vagina scheurt open door de druk van het persen. Het geeft niet. Ik heb nog steeds geen tijd om daarbij stil te staan. Ik moet door.


    De dokter kijkt me aan. ‘Het gaat goed, Marjan, je doet het perfect. Kun je nog één keer hard persen?’ Natuurlijk kan ik dat, voor mijn dochter doe ik alles en ik geef de hele mikmak van wat ik nog heb.


    Opgetogen roept tante Nel heel hard: ‘Daar is het hoofdje.’ Ik richt mezelf op en zie een nattig blauw verfrommeld gezichtje uit mijn vagina steken.


    ‘Niet persen,’ roept de jonge dokter me duidelijk en streng toe. ‘Even niets doen, ontspan!’ Behendig voert ze wat handelingen uit.


    ‘Zit de navelstreng om haar nekje?’


    ‘Nu niet meer, Marjan. Als je aandrang voelt, geef dan nog een flinke duw.’


    Enkele tellen daarna wordt er een minimensje, mijn minimensje, op mijn borst gelegd. Ze zit onder het bloed en de ontlasting. De lieve verpleegster die ook in de kamer is, veegt haar snel schoon .


    Ik huil. Ik kan niet anders, wat is ze wonderschoon. Haar kleine lichaampje, zo volmaakt. Dit is mijn dochter. Ik vind haar prachtig. Randy, Jesse en tante Nel vormen een kring om mijn bed. De verpleegster vraagt wie de navelstreng zal doorknippen en voordat iemand kan reageren zeg ik: ‘Ik wil dat Randy en Jesse het samen doen.’


    Mijn mooie meisje ligt op mijn buik terwijl de twee belangrijkste mannen in haar leven de navelstreng doorknippen, een magisch moment.


    ‘Mag ik haar even lenen?’ De verpleegster pakt ons meisje, dat zojuist de naam Jordan heeft gekregen, van mijn buik en legt haar naast me op een weegschaal. Jordan heeft haar oogjes open en maakt zachte geluidjes. Geen keihard gehuil, ze lijkt alles rustig en gelaten te observeren. Ze voelt wat ik voel, geborgenheid, warmte en veel liefde. Mijn hart stroomt over.


    De jonge dokter die zojuist Jordan op de wereld heeft gezet, slaat de dekens terug en voelt aan mijn buik. ‘Het is nog even wachten op de placenta.’ Ze duwt zachtjes en ik kreun. ‘Ik laat je even met rust,’ zegt ze, terwijl ze me weer toedekt met de dekens. ‘Je hebt het goed gedaan, mama. Ik kom zo terug. Laat het de zuster dan even weten als je mocht voelen dat je vloeit.’


    Dat beloof ik haar, maar ik vergeet het meteen als ik mijn prachtige meisje weer terugkrijg in mijn armen. Jesse kan ook niet van haar afblijven en telt haar vingertjes en teentjes, ik denk wel tien keer achter elkaar.


    Tante Nel kijkt met tranen in haar ogen toe. ‘Wat is ze mooi,’ fluistert ze.


    Ik denk dat ik even ben weggedoezeld, want het volgende moment staat er een verpleegster aan mijn bed die de dekens weer terugslaat. ‘O jeetje, je zou het toch zeggen als je ging vloeien.’ Als ik het zou voelen wel, ja.


    Ik richt me een stukje op en ik kijk tussen mijn benen. ‘Is dat allemaal van mij?’


    ‘Helaas wel,’ krijg ik als vluchtige reactie. De verpleegster loopt in allerijl de kamer uit en komt terug met de jonge dokter.


    ‘Ah nee, dat is niet best,’ zegt ze en ze peutert wat aan haar oorlel.


    Randy komt net uit de badcel lopen en kijkt verschrikt. ‘Is dat allemaal bloed?’


    ‘Blijkbaar, maar ik heb niets gevoeld.’ Er komt weer paniek op, want zoveel bloed en dan ook nog allemaal van mezelf, heb ik nog nooit gezien. Mijn bovenbenen soppen er letterlijk in. Ik word met bed en al de kamer uitgereden met de mededeling dat de placenta operatief verwijderd moet worden.


    Het lukt me nog net om iets naar Randy te roepen: ‘Ik wil niemand bij mijn meisje totdat ik terug ben.’


    ‘Maar de wachtkamer zit vol met familie en vrienden.’


    Het kan me niet schelen hoe egoïstisch het overkomt. Alle lieve mensen zitten daar voor ons en toch… ‘Het is mijn kind en niemand komt bij haar voordat ik terug ben.’


    Even later lig ik in de operatiekamer. Binnen een mum van tijd word ik platgespoten met een of ander goedje waardoor ik helemaal niets meer voel en mijn benen worden weer in de beugels gehangen. Wat is het hier koud. Ik wil naar mijn meisje, naar mijn kindje. Ik pak de arm van de anesthesist vast. ‘Ik voel me niet goed worden, help me.’ Mijn hoofd duizelt en hoewel ik lig heb ik het gevoel dat ik ga vallen.


    De anesthesist pakt mijn hand stevig vast. ‘Dat kan kloppen,’ vertelt hij rustig. ‘Je hoofd is een beetje in de war omdat we je benen omhoog gelegd hebben. Feitelijk is je hoofd nu je benen aan het zoeken.’


    ‘Oh natuurlijk, logisch zeg, dat ik daar niet aan gedacht heb.’


    De jonge dokter frummelt tussen mijn benen en is wat aan het trekken. Kan dat zomaar? Zit zij nou gewoon ook al met twee handen in mijn vagina? Dat gaat straks toch nooit meer goed komen? Voor altijd een trog als vagina, hoera.


    ‘Zo,’ klinkt de dokter opgelucht, ‘je placenta is eruit, ik zal je nu meteen even hechten.’


    Zal ik die onwijs flauwe grap maken dat ze maar een extra steekje moet doen? Ik slik het in.


    Ze lacht. ‘Ja, dat zal ik doen.’


    Huh, heb dat nou hardop gezegd? vraag ik me af, om het vervolgens helemaal los te laten. Laat maar, ik ben moe ik wil slapen. Mijn taak zit erop. Oh ja en Jordan nog even opvoeden dan, de komende tig jaar. Dat is geen taak, dat is een privilege!


    Even later wordt mijn bed naar een andere afdeling gereden. ‘Hier is het,’ zegt de verpleegster die mijn bed duwt en we draaien een kamer links van me in. Achter in die kamer staan Jesse, Randy en tante Nel al op me te wachten en ik lach. Maar waar is Jordan? ‘Waar is Jordan?’ roep ik haast panisch. ‘Ik zie haar nergens.’


    ‘Mam rustig, kijk eens rechts van je.’ Terwijl de verpleegster mijn bed op zijn plaats zet, zie ik rechts van me een heel klein plastic bedje waar een ontzettend mooi meisje in ligt, mijn meisje. Het eerst zo blauwe gezichtje is nu mooi roze en ook de rimpels trekken snel weg. Ze steekt haar vingertjes de lucht in.


    ‘Zal ik de rest nu halen?’ Jesse staat al bij de deur om naar de wachtkamer te lopen.


    ‘Ja natuurlijk, ze hebben lang genoeg gewacht nu.’ Voorzichtig pak ik de minivingertjes van Jordan vast. Ik laat je nooit los, klein meisje. Mama is voor altijd bij je.


    Binnen een mum van tijd staat de kamer vol. Mijn ouders, mijn schoonouders, mijn broer en mijn schoonzus met hun twee kinderen, mijn zwagers met hun vrouwen en kinderen. Mijn beste vriendinnen zijn er ook. Ze konden onmogelijk wachten. Ik kan alleen maar huilen en laat het handje van mijn meisje niet los. Wat een emoties, ik stroom over. Wat is het deze keer anders. Ik kan niet stoppen, niet met het incasseren van alle liefde die ik krijg van iedereen en ook niet met huilen. En eindelijk jank ik niet van verdriet, onmacht, boosheid of walging. Deze keer huil ik van vreugde en voel ik de voldoening. Ondanks alles… jullie hebben mij niet klein gekregen! Ik ben geen schande! If it doesn’t kill you, it makes you stronger. En die kracht zal ik…


    Ik laat het gaan voor dat moment, ik mag nu huilen en genieten van al het moois dat zich voltrokken heeft vandaag. Ik voel me gezegend met al mijn dierbaren om me heen. Een nieuw begin.


    Lieve Jordan,


    Terwijl je in mijn armen ligt, zo klein lief en zacht, kijk je me met je grote blauwe oogjes aan en of je het bewust doet of niet dat weet ik niet, maar je lacht. Je mooie oortjes, je donkere haartjes, al een hele bos, je kleine neusje en je lipjes zo zacht. Meisje meisje, jij bent zoveel meer dan ik had verwacht. Voor mij ben je de wereld, tezamen met je grote broer. Wat kan een mens gelukkig zijn, al vergeet je het soms een beetje, hoor.


    Ik hoor voetstappen achter me, maar ik hoef niet om te kijken. Ik hoor al wie het is. Jesse legt zijn hand op mijn schouder en kijkt naar zijn babyzusje. ‘Ik zal haar voor altijd beschermen mam,’ fluistert hij zacht. De warmte stroomt door mijn lijf en ik lach, wie had dat ooit gedacht? Van enig kind nu, na achttien jaar, opeens de grote broer. Wat geniet jij daarvan. ‘Als ik straks op uitzending ga, mam, dan mis ik haar denk ik het meest. Het is alsof ze altijd al bij ons is geweest.’ Mijn zoon, mijn hartje en inmiddels mijn stoere vent, jij gaat levens veranderen, mooie dingen doen en vooral onthouden dat je prachtig bent zoals je bent.


    Ik houd van jullie,


    Kus!


    Mama
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Anna groeit op in een ontwricht gezin. Ze hunkert nzar de warmte van een ech gezin

Wanneer Anna Malik ontmoet kan ze eindelijk haar hart uitstorten. Als hij haar uitno-
dige zijn familie te ontmoeten gaat ze daar op n.

Eenmaal bij Malik thuis sluit Malik Anna op. Hij blijkt een sadistische pedofiel die Anna
vanaf de eerste dag behandelt als huisslzaf. Pas na lange tjd ziet Anna kans, ondanks
haar kapotgemaakte geest en lichaam, te ontsnappen. In dit boek vertelt ze haar
verbijterende verhaal,

Tk zie nog steeds de slagpkamer met de hoek waarin ik telkens wegdook voor de pijn die ging
komen. Later voelde ik geen pijn mee. Mijn lichaam shoot ich ervoor of Nog steeds uik ik de
ofschuweljke stank. De stank van de bak waarin ik mijn behoefren moest doen, En de warme

knoffooklucht van zijn smerige adem..”
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