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			Proloog

			Met de verkiezingen van 14 mei 1950 was er een einde gekomen aan een onaangename periode voor mijn ouders. Mijn vader was tevreden (de verkiezingen, waarvoor hij zich als voorzitter van de kiescommissie in Kolçaklar met man en macht had ingezet, waren eerlijk en smetteloos verlopen) maar niet blij. Het resultaat – de overweldigende overwinning van de democraten op de Republikeinse Volkspartij – was niet de uitkomst waarop hij had gehoopt. Mijn moeder deelde de teleurstelling van mijn vader, maar was bovenal opgelucht, omdat de incidenten waarvoor zij al die tijd had gevreesd, waren uitgebleven.

			In de derde week na de verkiezingen kwam Seyfi Kirman, onze buurman en een oude studievriend van mijn vader, terug uit L., waar hij tijdelijk zijn vrouw bij zijn broer had achtergelaten, om de huisraad op te halen. De volgende dag zou hij vertrekken naar het district P. Voordat de verhuiswagen arriveerde, kwam hij bij ons lunchen.

			Toen ik opgefrist en omgekleed aan tafel plaatsnam, vroeg mijn vader of ik mijn handen had gewassen – mijn vader hechtte bijzonder aan hygiëne. Onze gast informeerde vriendelijk hoe het met me ging.

			Nadat ik hem had geantwoord, draaide hij zich naar mijn vader toe en vervolgde zijn gesprek.

			‘Moet je luisteren! We hebben voor Murat Kula alles gedaan wat we konden.’ Een paar dagen eerder was die naar een oord in het oosten van het land vertrokken, volgens velen verbannen, omdat zijn naam op een rode lijst had gestaan – de lijst van vermeende communisten – die voor de verkiezingen had gecirculeerd. ‘Overplaatsing van een onderwijzer is een administratieve kwestie die uitsluitend het Directoraat van het Lager Onderwijs aangaat. We hebben het hoofd van de dienst bezocht en ervoor gezorgd dat hij een bezwaarschrift schreef aan het Directoraat.’

			‘Meer doen zou neerkomen op politiek bedrijven!’ zei mijn vader met een bezwaard gemoed, terwijl hij tegelijkertijd zichtbaar opgelucht was. ‘Het ondertekenen van de petitie die opeens opdook, zou actieve deelname aan de politiek betekenen, of je het er nou mee eens bent of niet... Als ambtenaar heb je een zeer beperkte speelruimte.’

			De gast schudde het hoofd alsof het hem moeite kostte om mijn vader gelijk te geven.

			‘Die beperking gold niet voor anderen,’ zei hij. ‘Het verbaast me dat ze de petitie niet hebben ondertekend... Ondertekening zou getuigen van democratische rijpheid van het volk. Hoe dan ook, het is een trieste geschiedenis.’

			‘Arme Nihal Hanım,’ kwam mijn moeder tussenbeide, ‘ik herinner me nog heel goed dat ze zich bij me kwam beklagen over die rode lijst... Ik kon toen niet voorzien dat het zover zou kunnen komen; trouwens niemand heeft het kunnen voorzien!’ Ze zweeg even. ‘We hebben allemaal onze kop in het zand gestoken.’

			‘Dat moet je niet zeggen!’ zei mijn vader.

			Mijn moeder zuchtte en serveerde de soep. Daarnaast had ze speciaal voor de gast een van zijn lievelingsgerechten, gevulde druivenbladen, klaargemaakt. Seyfi Kirman boog over de soepkom, snoof de geur op en complimenteerde mijn moeder uitvoerig. Onder het eten vertelde hij over het district P., het huis dat hij daar had gehuurd en de reis ernaartoe. Midden in het gesprek, alsof hem opeens iets te binnen was geschoten, zei hij: ‘Ik vergat het bijna! Toen ik de naaimachine inpakte, zag ik dat de spoel ontbrak. Het overkomt me opnieuw: de eerste keer was het tijdens de verhuizing naar Kolçaklar – ik weet nog dat je mij naar het filiaal van Singer meenam – en nu dus weer.’

			Mijn vader bewoog onrustig in zijn stoel. De opmerking van zijn vriend over de spoel had op het gezicht van mijn vader een merkbare verandering teweeggebracht, en mijn moeder was haastig opgestaan om de lege soepborden naar de keuken te brengen. Seyfi Kirman was te zeer in gedachten verzonken om er iets van te merken.

			‘Ik zal de chauffeur van de vrachtwagen morgen vragen om in Aydın een stop te maken. Daar zul je vast een spoel kunnen vinden,’ zei mijn vader met een geforceerd glimlachje.

			De opmerking over de spoel miste zijn uitwerking ook op mij niet: ik werd overmand door hevige emoties, zoet en opwindend, teder en bedreigend, verheven en vernederend tegelijk. Mijn blik viel op een schaal rode, rijpe kornoeljes die mijn moeder alvast had neergezet. Ik kon me niet meer beheersen, stond huilend op en rende de kamer uit.

			‘Hij is verdrietig om het vertrek van zijn vriend!’ hoorde ik mijn moeder nog tegen onze gast zeggen. ‘Caner en de zoon van Murat Kula zaten in dezelfde klas!’

			Ik was mijn moeder dankbaar voor haar verklaring, die maar gedeeltelijk waar was. Ik huilde eerder uit liefdesverdriet dan om het vertrek van mijn klasgenoot.

		


		
			1

			In februari van datzelfde jaar 1950 werd mijn vader van C. naar Kolçaklar overgeplaatst. Mijn moeder en ik volgden hem twee maanden later. In een buurt waar veel ambtenaren woonden hadden we een huis gehuurd. Het was een nieuw betonnen gebouw met een mozaïekvloer, dat op de linkerkant van een erf stond en een deur aan de straatzijde had. Het huis dat zich op de rechterzijde van het erf bevond en dat ik het ‘tweelinghuis’ noemde, omdat het identiek was aan het onze, stond leeg. Twee massieve houten deuren, speciaal op maat gemaakt voor de renpaarden van onze huiseigenaar, Kemalettin Gemici, scheidden het erf van de straat. Het terrein was betegeld met grijze straatstenen die een dof, galmend geluid maakten, wanneer zijn paarden naar de weilanden werden gebracht.

			Het erf had een U-vorm. Aan de rechterzijde bevond zich een stal die onderdak bood aan twee koeien, een stier en een pasgeboren kalfje. ’s Ochtends vroeg gingen de reusachtige deuren aan de straatzijde open en voegden de beesten zich bij de kudde die door onze straat trok, op weg naar de weilanden buiten het dorp. Aan de linkerzijde, onder ons huis, lag de kelder... Het was er zelfs op de warmste dagen koel; vanuit de grond steeg ongehinderd de aangename kou van de aarde op. Er stond een rij kruiken, waarin tante Saadet, de vrouw van Kemalettin Gemici, kaas in pekelwater en ingemaakte groente bewaarde...

			In C. lag de sneeuw nog op de straten toen we weggingen, maar in Kolçaklar had de lente al lang haar intrede gedaan: alle bomen stonden in bloei en berghellingen waren bezaaid met krokussen en madeliefjes. Ondertussen was er geen spoor te bekennen van de verveelde ledigheid die gewoonlijk in dat jaargetijde de kop opsteekt. Volgens mijn moeder kwam dat door de grimmige sfeer in de stad. De naderende verkiezingen hadden de gemoederen behoorlijk verhit – het waren immers de eerste vrije verkiezingen in de geschiedenis van het land. Iedereen hield zich bezig met de vraag wie er zou winnen. Zouden het de democraten of de republikeinen worden?

			Mij interesseerde het niet wie er zou winnen. Ik was vijftien; verkiezingen, democratie en termen als ‘het mandaat van het volk’ behoorden tot de wereld van de volwassenen waar ik me verre van hield. Mijn kennis over die wereld putte ik uit stripboeken; daarin ging het over verheven waarden als eerlijkheid, onvoorwaardelijke vriendschap, plichtsbesef, verantwoordelijkheid voor je naasten. Die stripboeken las ik in het grootste geheim, omdat mijn vader me dit soort lectuur had verboden. Hij vond dat ze mijn jeugdige fantasie onnodig prikkelden en mij ervan weerhielden mijn huiswerk te maken.

			Nooit eerder had ik me zo gelukkig gevoeld als in die dagen. Mijn vader liet me verder vrij in mijn doen en laten, omdat ik geen onvoldoendes haalde. Hij was veertig jaar oud en vervuld van werklust. Hij behandelde me streng en verwachtte dat ik me gedroeg zoals het de zoon van een rechter betaamde, dat wil zeggen: correct, rechtvaardig en onomkoopbaar (hij vroeg me bijna elke dag of er niet iemand had geprobeerd om mij steekpenningen te geven). Mijn moeder hield veel van me en was altijd bezorgd over me, maar sinds Cemal, de zoon van onze huiseigenaar, zich over mij ontfermde, gaf ze me vaker toestemming om naar buiten te gaan.

			Onze huiseigenaar Kemalettin Gemici begroette mij altijd hartelijk; ik mocht op het erf en in de tuin vrijelijk rondhangen en zijn renpaarden roskammen. Hij was een verlicht man die hoog opgaf van goed opgeleide mensen en behoorde tot de aanhangers van de Democratische Partij (maar hij was geen lid). Hij waardeerde mijn vader omdat hij hem ‘een man van principes’ vond en was er zelfs een beetje trots op dat hij hem als huurder had. Als een van de weinige notabelen had hij ingezien dat de ouderwetse huizen met verharde aarden vloeren en platte, lemen daken, waarvan de voordeuren zich niet aan de straat maar op een erf bevonden, bij de ambtenaren niet in de smaak vielen. Hij woonde met zijn gezin op het achterste gedeelte van het erf. De stal waar zijn drie paarden stonden was later aangebouwd. Twee lage poorten scheidden de vertrekken van zijn huis van respectievelijk het erf en van de tuin aan de achterkant, waar kornoeljes groeiden die eind mei, begin juni rijp werden. De tuin strekte zich uit tot aan de oever van een beek die dwars door Kolçaklar stroomde. Aangezien de bedding van de beek lager lag, liep het uiteinde van de tuin in een scherpe helling naar beneden af.

			Tante Saadet, de veertig reeds gepasseerd, was een vrome vrouw; ze droeg altijd een hoofddoek, ook wanneer er geen mannen in de buurt waren. Ze mocht mij graag, omdat ze vond dat ik op mijn moeder leek. ‘Net zo bescheiden als zij,’ zei ze met een tedere blik op mijn gezicht. ‘Goed bloed loochent zich niet,’ voegde ze eraan toe terwijl ze me over het hoofd aaide. Ik voelde me bij haar op mijn gemak, omdat ze me niets oplegde en me niet belette de stripboeken uit de voorraad van Cemal te lezen.

			Cemal, die op dat moment de vakantie bij zijn ouders doorbracht (naar verluidt omdat zijn ouders een vrouw voor hem zochten), had me leren paardrijden. Wanneer hij de uitgestrekte katoenvelden van zijn vader, niet ver van de moerassen buiten Kolçaklar, ging inspecteren, wat hij met tegenzin deed, nam hij me vaak mee. Hij zadelde Weerlicht, de rustigste van de drie, voor me op. Cemal was vierentwintig jaar oud en werkte als technicus bij een stuwdam (hij legde hoogspanningskabels aan) in de provincie Denizli, honderddertig kilometer verderop. Hij was knap en zag er monter en gezond uit. Ik mocht hem graag omdat hij belangstelling voor me toonde. Als ik naast hem reed en zag hoe soepel en zelfverzekerd hij zijn paard mende, liet ik mijn schuwheid jegens volwassenen wat varen; ik wilde immers zijn evenknie worden. Tijdens deze ritten leek hij voortdurend op zoek naar vermeende indringers, ‘sloebers’, zoals hij ze noemde, die erop uit waren om zich een stuk van het moerasland toe te eigenen. Een groot deel van de moerassen stond namelijk te boek als niemandsland, omdat onduidelijk was wie de rechtmatige eigenaren waren – er deden geruchten de ronde dat de moerassen die geen privébezit waren, na de verkiezingen zouden worden drooggelegd om er katoen te verbouwen.

			Wat hield ik van deze uitstapjes! Tijdens de ritten waande ik me vrij van elke plicht of verantwoordelijkheid, wat mij een idee van onbegrensde vrijheid gaf; ik dacht dat de wereld aan mijn voeten lag. Wanneer de zon begon onder te gaan en het tijd werd om terug te keren naar huis, werd ik overvallen door neerslachtige gedachten. Naar huis gaan deed me aan mijn vader denken (ook al wist ik dat hij niet thuis zou zijn – hij bleef voor zijn werk vaak tot laat op de avond weg) en aan diens wakende oog dat ik overdag op afstand had weten te houden. Dat wakende oog zag op mij toe, hield in de gaten of ik volgens zijn principes – eerlijkheid, behulpzaamheid, plichtsbesef, verantwoordelijkheid en vele andere – de dag had volbracht.

			Op een buiige avond, later dan gebruikelijk, keerden Cemal en ik terug van een rit te paard door de moerassen. Mijn moeder had bezoek en mijn vader was nog niet thuis. Tante Nihal, de moeder van mijn klasgenoot Hasan, zat met behuilde ogen op de bank. Toen ze mij zag binnenkomen, stond ze op en liep naar de deur. Ik hoorde mijn moeder tegen haar zeggen dat ze mijn vader van het incident zou verwittigen en ze voegde er op geruststellende toon aan toe dat hij vast raad zou weten. Nadat ze haar gast uitgeleide had gedaan, ging ze naar de keuken om het avondeten op te warmen en even later riep ze me. Ik had een standje verwacht, maar ze vroeg alleen waar ik was geweest.

			‘Waarom huilde ze?’ vroeg ik, nadat ik haar had geantwoord.

			Mijn moeder wilde eerst niets zeggen, maar vertelde het daarna toch.

			‘Ze maakt zich zorgen om haar man,’ zei ze. ‘Zijn naam schijnt op een rode lijst te staan die de democraten hebben opgesteld.’

			‘Een rode lijst?’

			Mijn moeder antwoordde niet, alsof ze zich opeens iets herinnerde. ‘Heb je vandaag Hasan gezien?’ vroeg ze.

			‘Nee.’

			‘Je moet hem vaker opzoeken. Hij is een goede jongen. Hij heeft veel voor je gedaan. Zonder hem zou je het op school veel moeilijker hebben gehad!’

			Ik wist dat ze gelijk had: de eerste weken in Kolçaklar vielen me minder zwaar, omdat hij me voortreffelijk had opgevangen. Ik kon me echter niet aan de indruk onttrekken dat mijn moeder, die anders nooit naar hem informeerde, last kreeg van haar geweten en zich verplicht voelde om iets terug te doen voor dit gezin dat het moeilijk had.

			‘Dat ontken ik ook niet, mama!’

			‘Maar ik heb de indruk dat je hem verwaarloost. Je hebt hem nog nooit thuis uitgenodigd.’

			‘Hij belt toch aan als we samen naar school gaan?’

			Hoe kon ik haar uitleggen dat in mijn wereld, die uit stripboeken en het paardrijden met Cemal bestond, geen plaats was voor Hasan die ik lomp en alledaags vond, en die de ‘r’ als ‘j’ uitsprak?

			‘Ik bedoel te zeggen dat je hem ook na school of in de weekenden bij ons binnen uit zou kunnen nodigen. Je wekt bij mij de indruk dat hij geen goede vriend van je is.’

			Mijn moeder schepte eten op mijn bord, maar at zelf niet omdat ze op mijn vader wilde wachten. Ik vroeg haar wat die ‘rode lijst’ betekende.

			‘Daar staan de namen op van mensen met vermeende communistische sympathieën,’ antwoordde ze, zonder erover na te denken of ik dat zou begrijpen. ‘Was je vader maar thuis!’ riep ze. Daarna zuchtte ze diep.

			Mijn vader was samen met een ambtenaar van burgerzaken en twee gendarmes (buiten het district Kolçaklar deed de gendarme als plattelandspolitie dienst) naar een dorp gegaan waar, naar men zei, sommige inwoners dubbel stonden ingeschreven als kiesgerechtigden... Mijn moeder maakte zich zorgen dat mijn vader tijdens een van deze uitstapjes het doelwit van een politiek geschil zou worden, omdat in de aanloop naar de verkiezingen de spanning met de dag steeg. Ze was niet blij met de vermetelheid waarmee mijn vader zich sterk maakte voor het naleven van de procedures, maar liet hem niets blijken. Ze had een lagereschoolopleiding en had niet veel verstand van politiek, maar ze bewonderde mijn vader en wilde hem waardig zijn; ik geloof dat ze daarom haar zorgen in zijn bijzijn niet uitte. Voor mijn aldoor zorgelijke moeder was dit geen geringe opgave.

			‘Hadden jullie vanmiddag weer geen les?’ vroeg ze met een afwezige blik.

			‘Nee,’ antwoordde ik. Op school heerste een tekort aan leerkrachten. Sommige lessen werden door gastdocenten gegeven die er het beste van probeerden te maken (zo hadden we een gepensioneerde dierenarts voor biologie die ons wekelijks trakteerde op zijn jeugdherinneringen). De schooldirectie liet het ons in de ochtend weten wanneer de lessen in de middag niet doorgingen.

			‘En morgen?’

			‘Morgen hebben we ook de hele middag vrij gekregen.’

			‘Was het maar vakantie!’ mompelde mijn moeder voor zich uit. Ik wist bijna zeker dat ze bedoelde: Waren de verkiezingen maar voorbij!

			Toen veranderde ze van onderwerp en werd ze steeds spraakzamer; dat was haar manier om de eenzaamheid, die haar de laatste dagen zo vaak plaagde, het hoofd te bieden. Ik luisterde maar half, omdat ik me zo snel mogelijk op mijn kamer wilde terugtrekken waar ik in het geheim mijn stripboeken kon lezen. Ik wist uit ervaring dat ze, als ik niet op haar poging tot een gesprek inging, vanzelf ophield en zou besluiten om op bezoek te gaan bij tante Saadet. Gedurende de rest van de maaltijd bleef ik uiterst spaarzaam met mijn woorden.

			Na de afwas vertrok ze en vloog ik naar mijn kamer. Ik kroop onder mijn bed en tilde daar een van de planken van de houten vloer op. Ik stak mijn hand in de opening, waar ik mijn kostbare collectie Captain Swing bewaarde. In plaats van een van deze stripboeken grepen mijn vingers een paar losse velletjes. Ik herinnerde me dat Hasan mij een week eerder een draaiboek had gegeven voor een film, met als titel ‘Buffalo Bill en zijn avonturen’. Het was een idiote droom van hem dat deze film ooit in de bioscoop zou draaien. Ik moest het lezen en zeggen wat ik ervan vond. Waarom weet ik niet; opeens verscheen voor mijn geestesoog het behuilde gezicht van zijn moeder en ik dacht aan de woorden van mijn eigen moeder over de ‘rode lijst’. Gauw schoof ik de velletjes zo ver mogelijk naar achteren. Ik pakte een deel van Captain Swing en terwijl ik onmiddellijk begon te lezen, vergat ik de rode lijst.

			Het liep tegen tienen toen mijn moeder thuiskwam. Ik hoorde haar naar mijn kamer lopen; snel verstopte ik het stripboek, maar ik had geen tijd om het licht uit te doen. Om vragen te vermijden deed ik alsof ik sliep. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Door mijn oogharen zag ik haar zorgelijke gezicht. Na een poos keerde ze zich om, gaf me een kus op mijn hoofd en, nadat ze het licht had uitgedaan, verliet ze de kamer.

			==

		


		
			2

			Hasan belde de volgende ochtend vroeger aan dan gebruikelijk. Ik stond nog mijn tanden te poetsen in de badkamer. Mijn moeder liet hem binnen. Hasan had een colbert aan dat nu al krap was (hij groeide als kool) en een das die scheef zat. Zijn in vergelijking tot zijn romp te grote handen, voeten, hoofd en neus bezorgden hem de aanblik van een lomperik. Hij liep de hal binnen en bleef daar staan; op de uitnodiging van mijn moeder om te gaan zitten, ging hij niet in. Hij bedankte met een schaapachtige, bijna domme glimlach waarbij hij al zijn tanden blootlegde.

			Toen hij me zag (zijn glimlach werd nog breder) zei hij: ‘Daaj is hij, de schujk, kom op, we moeten wat eejdej op school zijn, zodat jij me twee opgaven vooj de wiskundeles kunt uitleggen. Ik snap niets van dat ellendige vak! Opschieten!’

			Een reus die niets van wiskunde snapt, dat is net zo lachwekkend als een olifant die bang is voor een muis, dacht ik. Maar ik liet het niet blijken. Ik hielp hem bij zijn huiswerk altijd met een hooghartige superioriteit; hij onderging het met een goedmoedige berusting.

			Nadat ik mijn tas had gepakt en mijn moeder een kus had gegeven, ging ik met hem mee. Zoals gewoonlijk bleef hij praten en luisterde ik, een beetje uit gemakzucht omdat ik zo geen gespreksonderwerp hoefde te verzinnen. Hasan keek grimmig, maar de brede glimlach op zijn gezicht verdween niet. Hij sloeg met zijn linkerhand door de lucht.

			‘Die vejdomde wiskunde. Wat de lejaaj vejtelt, vejgeet ik voojdat ik het opschjijf. Wat ik ook doe, het lukt me niet te begjijpen wat ej op het bojd staat. Ik schjijf het ovej, maaj snap ej niets van.’ Hij sloeg zijn arm, die bijna net zo lang was als zijn been, over mijn schouder en zei: ‘Gelukkig ben jij ej om het me uit te leggen.’

			Op het schoolplein voetbalde een groep leerlingen uit de onderbouw. Twee stapels stenen markeerden het doel; de schooltassen en jassen lagen neergeworpen onder het lage pleinmuurtje. De oude, kapotte plastic bal, gevuld met vodden, was niet helemaal rond en rolde niet altijd in de gewenste richting. Omdat de scheur te groot was, schoot er zo nu en dan een stukje van de vodden uit. Het spel werd even stil gelegd en begon opnieuw. Als er een doelpunt was gemaakt, werd de score met veel gejuich gescandeerd door de winnende partij. Het stond als een paal boven water dat het geen gelijkwaardig potje was.

			Hasan stond een poosje vanaf de zijlijn het verliezende team aan te moedigen. Ik kon aan hem zien dat hij brandde van verlangen om zich in de strijd te mengen, maar hij hield zich in. Toen het andere team nog een doelpunt had gemaakt, kon hij zich niet langer bedwingen. Hij wierp zijn tas en jas naar me toe en stortte zich onaangekondigd in het duel. Door zijn imposante verschijning en de verwarring die hij teweeg had gebracht, maakte hij twee doelpunten achter elkaar. Na heftige protesten van het benadeelde team liep hij het veld uit.

			‘Jullie zouden jullie moeten schamen!’ riep hij hun toe terwijl hij zijn jas aantrok en de tas pakte. ‘Het is nu jechtgezet,’ zei hij vervolgens met een brede glimlach tegen mij. ‘Dat was even nodig.’

			‘Wacht maar tot je vader is verbannen,’ riep de leerling die het heftigst had geprotesteerd. ‘Na de verkiezingen zul je wel anders piepen.’

			Ik was even bang dat Hasan met hem op de vuist zou gaan. Om dezelfde reden had hij het twee dagen eerder met een andere leerling aan de stok gehad. Maar hij keerde hem met een triomfantelijke glimlach de rug toe en liep weg.

			‘Dat ezelsveulen heeft zijn lesje geleejd,’ zei hij met een grimmige blik. ‘Zijn vadej heeft het op mijn vadej gemunt. Hij heeft hem op de jode lijst gezet. Kom, je gaat me uitleggen hoe het met die opgaven zit.’

			Na de wiskundeles stelde Hasan voor om naar de theetuin te gaan. Toen we langs de bibliotheek liepen, gebaarde hij me buiten te wachten en ging hij zelf naar binnen. Terwijl we even later verder liepen, vroeg ik wat hij had gedaan.

			‘Mijn vadej heeft een wetboek geleend om na te gaan wat zijn jechten zijn als hij stjaks vejbannen wojdt. Ik heb het tejugge­bjacht.’

			Ik zei niets. Wij liepen een poos zonder te praten.

			‘Wil je mij helpen een vejzoekschjift te schjijven?’ vroeg hij na een poos. ‘Als mijn vadej toch vejbannen wordt, kan zo’n vejzoekschjift van pas komen. Ik denk ejovej om het dooj veel mensen te laten ondejtekenen. Misschien wil je vadej ook tekenen.’

			Ik dacht aan de vermaningen van mijn vader over het voorbeeldige gedrag dat ik moest tonen en zei dat mijn vader het me nooit zou toestaan te helpen met een verzoekschrift. Omdat ik gauw een einde aan dit gesprek wilde maken, sloeg ik onwillekeurig een ferme toon aan. Hasan keek verbaasd opzij. Deze resolute afwijzing overviel hem duidelijk.

			‘Een petitie ondertekenen is politiek en mijn vader zegt dat het ambtenaren verboden is om zich met politiek bezig te houden,’ vervolgde ik.

			‘Dat is vejdomme jammej!’ zei hij. ‘Zijn handtekening zou meej waajd zijn dan alle andeje handtekeningen bij elkaaj.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat hij jechtej en de voojzittej van de vejkiezingscommissie is. Je vadej heeft veel invloed.’

			Het was druk in de theetuin, omdat de bezoekers van het middaggebed net uit de moskee waren gekomen. Wij gingen aan een tafel dicht bij de ingang zitten.

			Onze aandacht werd getrokken door het levendige gesprek aan de tafel links van ons. Het ging over de verkiezingen.

			‘Wie zijn dat?’ vroeg ik aan Hasan.

			‘Landhejen. Die ene is Kejim Ağa en de andeje Hamdi Ağa!’ zei hij smalend. Hij wees hen een voor een aan.

			Ik kon, vanwaar ik zat, de gezichten van Hamdi en Kerim Ağa van opzij zien. De derde man (‘dat is Süleyman Ağa,’ fluisterde Hasan in mijn oor) zat half met zijn rug naar ons toegekeerd; naar zijn handgebaren te oordelen was hij het meest opgewonden van de drie. Zijn naam had ik mijn vader regelmatig horen noemen. Hij was de rijkste grootgrondbezitter uit de regio. Hoe groot zijn katoenvelden waren wist niemand. Het verhaal ging dat hij het partijbestuur van de democraten een groot bedrag voor de verkiezingscampagne had geschonken.

			‘Ze hebben me bij de naam van Allah beloofd dat ze de moerassen zullen droogleggen als ze aan de macht komen!’ zei Süleyman Ağa, kennelijk het gesprek voortzettend dat al in de moskee was begonnen, en hij lachte voldaan, waarbij zijn buik op en neer ging. ‘Ze kunnen er niet onderuit. Toen ik me als lid inschreef en mijn bijdrage overhandigde, deden ze die belofte; ik had een groot gezelschap bij me; iedereen heeft het woord voor woord gehoord.’ Hij lachte weer met zijn schuddende buik.

			Kerim Ağa nam het woord over: ‘Ik en mijn pachters gaan op de democraten stemmen... Waarom?’ Hij boog naar voren en stak zijn vinger dreigend omhoog, terwijl hij zijn ogen wijd open zette. ‘Omdat ze mij ook hebben beloofd dat ze de moerassen voor landbouw geschikt zullen maken. En ze zeggen dat ze gratis zaad en expertise (hij sprak het uit als ‘experteze’) zullen verstrekken... Nou? Ze kunnen niet meer terug!’ Deze woorden sprak hij heel zelfverzekerd uit.

			‘Om niet te spreken van hun andere beloftes...’ zei Hamdi Ağa naar voren buigend. ‘Ze hebben beloofd het volk te verlossen van het juk van de bureaucraten, maar of het ze menens is, zal gauw blijken.’

			Zo praatten ze een poos door... Ondertussen nipten wij aan onze glazen.

			Ten slotte stonden we op. Op straat was niemand te zien behalve een oude vrouw die met een jongen van een jaar of elf van de markt kwam. Het jongetje had het zwarte uniform van de lagere school met een witte kraag aan, waarvan de achterkant omhoog was gekruld.

			‘Wat betekent bujeaucjaat en wat bedoelen ze met “juk”?’ vroeg Hasan. ‘Alleen ossen hebben een juk, of vejgis ik me soms? Bedoelen ze dat het volk vjijer zal zijn als de democjaten aan de macht komen? Alsof we nu niet vjij zijn...’

			We waren al in onze straat aangekomen. Onze huizen stonden schuin tegenover elkaar. Ik stond op het punt om hem te vragen binnen te komen – ik dacht aan de woorden van mijn moeder – maar deed het toch niet. Hij zou aldoor gaan zeuren over het complot tegen zijn vader. Ik had geen zin om daarnaar te luisteren en wilde bovendien alleen zijn om in alle rust mijn stripboeken te lezen. Even was ik bang dat hij zou vragen of ik zijn draaiboek had gelezen, maar hij deed het niet. Zou hij doorhebben dat hij me met zijn aanwezigheid verveelde? Hij nam afscheid en ging naar huis.

			Ik bleef staan en keek hem na. Voor het eerst merkte ik dat zijn linkerschouder, telkens als hij zijn linkerbeen vooruitzette, omhoog ging – alsof hij een tic had. Zijn tas die over zijn schouder hing, schoot steeds een eindje in de lucht. Ik herinner me dat ik me afvroeg waarom hij de tas niet over zijn andere schouder droeg.

			==
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			Tot mijn verbazing trof ik mijn moeder thuis. Normaal gesproken bezocht ze ’s middags theekransjes die werden georganiseerd door andere ambtenaarsvrouwen. Ze verkeerde in een opgewekte stemming. Even later, tijdens het eten, vertelde ze dat mijn vader een telegram had ontvangen van een oude studievriend, waarin die mededeelde dat hij tot officier van justitie in Kolçaklar was benoemd. Mijn vader was meteen naar Kemalettin Gemici gegaan om het tweelinghuis voor hem te huren. Hij was, voegde mijn moeder er nog aan toe, heel blij met dit bericht. Vanaf nu kon er daadkrachtiger worden opgetreden tegen ordeverstoringen en fraudepogingen tijdens de verkiezingen, aangezien verdachten sneller zouden kunnen worden voorgeleid. Mijn moeder had deze studievriend nooit ontmoet, maar ze wist te vertellen dat hij, vroeger een onverbeterlijke vrijgezel met een bewogen leven, enkele dagen geleden was getrouwd. Dat liet hij tot mijn vaders verbazing in het telegram weten. Ze vertelde verder dat mijn vader, die zelf een provinciaalse opvoeding had gehad, vond dat zijn studievriend dandyachtige manieren had.

			Omdat ze in een vrolijke bui was, had ze geen behoefte aan het gezelschap van tante Saadet of een vriendin. Meer dan anders toonde ze belangstelling voor wat ik die dag had gedaan. Toen ze hoorde dat ik met Hasan naar de theetuin was gegaan, knikte ze goedkeurend en beval me naar de badkamer te gaan om me te wassen.

			‘Mam, weet je of de moerassen na de verkiezingen worden drooggelegd?’ riep ik vanuit de badkamer.

			Ik verraste mijn moeder met deze vraag en het duurde dan ook even voordat ik een antwoord kreeg.

			‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg ze.

			‘Omdat ik er vandaag in de theetuin over hoorde praten.’

			‘Ze ruiken zeker geld!’ zei ze met een vastberaden stem die me verbaasde. ‘Ze weten dat de prijzen zullen stijgen en willen er op tijd bij zijn.’

			Ik was klaar met wassen en liep naar de hal.

			‘Geldzucht is net als moeraskoorts!’ zei ze, terwijl ze zich naar me omdraaide. ‘Het laat je nooit los en het komt altijd terug! Trouwens,’ zei ze toen ze zag dat ik weg wilde lopen, ‘ik kwam vandaag Huriye tegen en ze vroeg waar je bleef. Ik heb gezegd dat je morgen zal langskomen.’

			Huriye was de vrouw van de griffier, Mustafa Tezel. Ik hielp haar sinds een paar dagen met het overschrijven van de adressen van kiesgerechtigde inwoners op de stembiljetten. In de griffie lag men achter op schema. De kiescommissie had daarom besloten dat de griffiers, tegen een vergoeding van een paar cent, thuis extra biljetten mochten invullen. De vergoeding was niet bijster hoog, maar met een flink aantal kon je er een aardig bedrag mee verdienen. Geldzuchtig als ze was, had Huriye haar man onder druk gezet om zo veel mogelijk stembiljetten mee naar huis te nemen.

			‘Ik ben al een keer geweest!’ protesteerde ik.

			‘Dat was alweer een paar dagen geleden. Het zou goed zijn als je je gezicht nog eens laat zien. Bovendien...’ Ze kon haar zin niet afmaken, omdat ze geen goede reden kon bedenken waarom ik Huriye moest helpen.

			‘Trouwens,’ ging ik verder, ‘ze vraagt het omdat ze bang is dat ze niet op tijd klaar is. Ze heeft alle kinderen in de straat opgeroepen om haar te komen helpen. Tegen betaling natuurlijk, maar van papa mag ik geen geld aannemen. Waarom zou ik dan gaan?’

			‘Je weet waarom je vader het heeft verboden! Dat moest er nog eens bijkomen: de voorzitter van de kiescommissie trekt zijn eigen zoon voor!’ Ze zuchtte. ‘Doe het dan tenminste om je gezicht te laten zien. Anders denkt ze dat we ons er te goed voor voelen.’

			De stem van mijn moeder klonk niet langer verwijtend. Ze had er al spijt van dat ze had beloofd dat ik zou komen. Terwijl ze met haar hand een radeloos gebaar maakte, ging ze de woonkamer binnen.

			Arme moeder... Ze had zich door haar goedigheid en overdreven hang naar correct gedrag een gijzelaar van Huriye Tezels grillen gemaakt. En grillen had ze: ze kon liegen, roddelen en vleien. In haar bijzijn lette mijn moeder op elk woord dat ze uitsprak, bang voor de roddelpraatjes die Huriye zou verspreiden.

			==
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			De volgende dag, na de aardrijkskundeles die om elf uur was afgelopen – we hadden tot de middagpauze vrij – vroeg ik of Hasan meeging naar Huriye Tezel; ik had geen zin om alleen naar dat mens te gaan.

			Toen we voorbij het tweelinghuis liepen vertelde ik dat het was verhuurd.

			‘Aan wie?’ vroeg hij.

			‘Een officier van justitie die kortgeleden benoemd is.’ Ik zei er niet bij dat hij een oude studievriend van mijn vader was.

			‘Wejkelijk? Sinds wanneej weet je dat?’ vroeg hij verwijtend.

			‘Sinds gisteren, waarom?’

			‘Gistejen? Waajom zeg je dat nu pas?’

			‘Ik heb er niet aan gedacht.’

			‘Weet je niet hoe belangjijk het vooj mijn vadej is dat een officiej van justitie benoemd is?’

			‘Nee.’

			‘Hij bekijkt de bewijzen tegen de vejdachten, besluit of ze vooj de jechtbank vejschijnen of niet.’

			‘Hoe weet je dat allemaal?’

			Op het gezicht van Hasan kwam een droevige uitdrukking.

			‘Van mijn vadej. Hij is ook al een paaj keej bij een advocaat geweest. De officiej van justitie kan bepalen dat ej helemaal geen jeden tot voojgeleiding is. Maaj, stel, dat hij tóch wojdt voojgeleid, dan kan jouw vadej ovejplaatsing toch ongedaan maken? Mijn vadej heeft niets onwettigs gedaan!’

			Inmiddels hadden we de straatdeur van het binnenplein bereikt, waar Huriye Tezel woonde.

			Het erfje waarop haar huurhuis zich bevond, was identiek aan dat van onze huiseigenaar, Kemalettin Gemici. De voordeur grensde niet aan de straat, maar was een eindje op het erf, wat haar absoluut niet beviel. Ze wilde een huis op de eerste verdieping, zoals de meeste ambtenaren in de straat hadden. Bovendien klaagde ze voortdurend over de drukte van de kinderen die uit de kraan op het erfje water kwamen drinken.

			Ze was een trage, corpulente vrouw van gemiddelde lengte, met lichtbruin krullend haar dat ze kort hield, en een mollig gezicht met bruine ogen die je voortdurend monsterden, op zoek naar een onvolkomenheid waarover ze een opmerking zou kunnen maken. Ik wist van mijn moeder dat ze heel streng en veeleisend was, dat ze haar kinderen voortdurend aanjoeg om de hoogste cijfers te halen. Ze mochten van hun moeder hooguit een uur per dag buiten spelen...

			Huriye deed zelf de deur open. Haar baby, die zes maanden oud was, droeg ze op haar arm. Er gleed een sarcastische glimlach over haar gezicht en haar lippen pruilden, alsof ze me iets venijnigs wilde toewerpen, maar ze zei met een quasivriendelijke stem: ‘Eindelijk laat meneer zich eens zien... Waar hangen jullie rond met zo veel vrije tijd... Als het bij rondhangen bleef, dan was het nog tot daaraan toe, maar jullie richten zo veel vernielingen aan. Kijk eens naar die pijp die helemaal kromgebogen is! Ik weet niet of je erbij was, maar als jullie zo doorgaan, moet oom Salih een nieuwe laten aanleggen.’

			De pijp liep langs de muur van de schuur. Deze schuur was het eigendom van oom Salih en stond naast de poort die het voorste deel van het erf van zijn deel scheidde. Overdag en ’s nachts deed hij deze poort op slot. De kinderen uit de buurt klommen, hangend aan de buis, op het dak van de schuur en kwamen zo in zijn tuin terecht waar walnotenbomen groeiden. Vanaf het dak van de schuur kon je ook op het terras van ons huis klimmen. Ik herinner mij dat ik een keer, toen mijn moeder was vergeten om de sleutel bij tante Saadet achter te laten, op deze manier via het raam de keuken van ons huis was binnengekomen. Ik kreeg hier de dag daarna een ernstig standje voor.

			Ik zei niets. Er gleed een onvriendelijk glimlachje over haar lippen. Jij doet alsof je immuun bent voor mijn verwijten, maar jij bent net zo platvloers als je vriendjes, leek dit lachje te zeggen. Tot mijn opluchting vroeg ze niets over de nieuwe huurder.

			Door een smalle gang leidde ze ons naar binnen. Er hing een broeierige lucht van natte luiers; zelfs op zonnige dagen stookte ze het huis hoog op, zodat haar baby geen kou zou vatten. In de woonkamer zaten haar twee zoons, zestien en twaalf jaar oud, en haar dochter van negen om een tafel. In het midden lag een dik en groot boekwerk met een zwart omslag, en een stapel stembiljetten. Het waren vierkante formulieren van een soort krantenpapier, waarin stro was verwerkt om de kosten te drukken. Tijdens het opschrijven van de adressen zag je minuscule deeltjes stro schitteren op de geelbruine achtergrond, die overigens totaal niet geschikt was voor een vulpen; een dun lijntje inkt veranderde binnen de kortste keren in een vlek van een behoorlijk formaat, zodat alle letters in elkaar overvloeiden. Om deze reden gebruikten we ballpoints.

			Het meisje, wier naam ik niet eens kende, had kort kroeshaar dat door het kammen boller was gaan staan en haar gezicht een vreemde aanblik bezorgde. Ze had de gewoonte aan kleurpotloden te likken, zodat de kleur beter op papier overkwam. Ze likte nu ook aan haar pen, terwijl dat geen nut had, puur uit gewoonte. De jongste zoon, Baki, leek op zijn zuster maar had golvend, glanzend haar zoals zijn vader. De kleding die hij droeg kwam mij bekend voor, en toen ik hem wat aandachtiger bekeek, herkende ik een broek en een trui die ooit van mij waren geweest. Mijn moeder had ze afgestaan op een middag dat Huriye bij ons was gekomen om te vragen of mijn vader kon bemiddelen opdat haar oudste zoon gratis op het internaat van het staatslyceum werd geplaatst, mocht hij niet slagen voor het toelatingsexamen. Mijn moeder, die doodsbang was voor de reactie van mijn vader, had haar verzoek beleefd afgewezen, maar had het nodig gevonden om haar met wat afgedankte kleren naar huis te sturen.

			De oudste, Salim, had zijn schooluniform nog aan; naast hem lag een boterham waarvan hij net een hap nam toen wij binnenkwamen – hij heeft niet eens tijd gehad om zijn boterham rustig op te eten, schoot me door het hoofd. Alles wat haar kinderen deden, moest nut hebben. Deze eigenschap was ook door mijn moeder opgemerkt. Ik had haar een keer tegen mijn vader horen zeggen dat Huriye haar zoons geen speelpret gunde; ze waren voortdurend in de weer met iets wat op de een of andere manier geld opbracht. Salim scheen er het meest onder te lijden; hij maakte een verstomde indruk, toonde nauwelijks initiatief en was verschrikkelijk verlegen. Zijn moeder wilde dat wij goede kameraden werden. Hij had kennelijk evenmin als ik zin in een vriendschap, of durfde geen toenadering te zoeken; onze contacten gingen niet verder dan een plichtmatige begroeting. Ook nu volstond hij met een hoofdknik, waarna hij zich weer ijverig aan het werk zette. Worden wij zo kameraden? dacht ik toen ik ging zitten.

			Nu wij opeens met zijn vijven aan tafel zaten, moest er enige organisatie aan te pas komen. Om te voorkomen dat hetzelfde adres twee keer werd overgeschreven, riep Huriye, telkens als iemand klaar was, hardop het nummer, de bijbehorende naam en het adres in het register.

			We werkten een half uur door. Mijn concentratie was behoorlijk gezakt en de laatste tien minuten had ik bijna niets anders gedaan dan door het raam naar buiten kijken. Bovendien was mijn maag begonnen te knorren, maar in dat mens kwam het niet op dat wij van dit werk wel eens trek konden krijgen. Ik was trouwens niet van plan om een boterham te vragen, omdat zij een keer met tamelijk onsmakelijk beleg was aan komen zetten dat ik niet kon thuisbrengen en waarvan ik niet meer dan een hap had genomen – tot haar grote ergernis.

			Opeens reed er een volgeladen vrachtwagen voorbij. Ik sprong op. Ik was trouwens niet de enige; iedereen in de kamer was kennelijk de vervelende arbeid beu. Met z’n vijven snelden we naar buiten. De vrachtwagen stond voor de deur van het tweelinghuis.

			Het was een rode vrachtwagen van het merk Dodge, met een spitse neus en half openstaande motorkap. Er kwamen gorgelende geluiden onder de kap vandaan, alsof de motor elk ogenblik kon afslaan. De chauffeur, een middelgrote man met donker haar en zongebruind gezicht, gekleed in een van smeer en olie glimmend pak, stapte uit en riep een knaap van onze leeftijd, zijn hulpje, iets venijnigs toe, waarop de jongen met een jerrycan op de bumper van de wagen ging staan om water in de radiateur te gieten. Toen zette hij de motor af en beval het hulpje de motorkap open te laten.

			Na de chauffeur stapte een man van boven de veertig uit, met een zonnebril. Hij droeg een beige sportjack en een overhemd van een donkerder beige met witte stippen en een sjaal om zijn hals – inderdaad een echte dandy. Hij liep naar de voordeur van het huis. Zijn slanke, rijzige postuur, wat feminien, viel mij onmiddellijk op. Hij had een zwierige tred, die de indruk wekte alsof hij bij het eerste het beste duwtje achterover zou vallen. De twee sjouwers, die vanaf de met zeildoek bespannen wagen sprongen, gaf hij opdracht om voorzichtig te zijn met de spullen.

			Het hele tafereel werd gadegeslagen door vrouwengezichten die achter de ramen verschenen en een menigte van een flinke omvang, bestaande uit kinderen die zich om de wagen hadden verzameld. Verhuizing, bij uitstek een aangelegenheid voor ambtenaren (echte dorpsbewoners verhuisden vrijwel nooit), was in die jaren een zeldzame gebeurtenis die altijd veel belangstelling wekte. Maar deze verhuizing was een spektakel van formaat, alleen al vanwege de noviteit van de lading: behalve een naaimachine van het merk Singer waren er een transistorradio en een grammofoonspeler bij. De reiziger haalde ze zelf uit de chauffeurscabine en bracht ze naar binnen; ze moesten de hele reis op de schoot van de reiziger hebben afgelegd. Een inklapbare garderobe, waarin ongetwijfeld een grote collectie dameskleding hing, en twee hoedendozen werden ook naar binnen gedragen. En dan de kwaliteit van de spullen: alleen al aan de dikke verpakking waarmee alles zorgvuldig was ingepakt, kon je zien dat ze met zorg waren uitgekozen.

			Telkens als de sjouwers hun lading naar boven droegen, ging de man in de nette kleren hen voor, terwijl hij aldoor riep: ‘Kijk uit! Let op, daar is een drempel!’ Bijzondere aandacht besteedde hij aan het transport van een toilettafel die verpakt was in dik karton, waar de vier gekrulde poten van donker eikenhout doorheen staken. Daarop volgde een commode, ook verpakt in dik karton, die een setje vormde met de toilettafel. De nieuwe buurman raakte zo opgewonden en gaf de sjouwers zulke tegenstrijdige opdrachten, dat ze in de war raakten en elkaar verwijten gingen maken. In zijn opwinding en de warrige bevelen die hij gaf, zat iets aandoenlijks; misschien vanwege zijn zorgelijke gezicht of zijn oprechte bekommernis om het lot van de dierbare spullen die ongetwijfeld van zijn vrouw waren. Tegelijkertijd werkten zijn beleefde manieren, die men in de provincie aanduidde als ‘verwijfd’, op de lachspieren van de kinderen.

			Ik kon niet blijven kijken tot de hele lading binnen was. Mijn moeder riep me naar binnen. We lunchten met z’n tweeën (mijn vader was weer op pad) en daarna ging ik naar school. Na de laatste les zorgde ik ervoor dat ik mijn moeder niet onder ogen kwam, want dan had ze me ongetwijfeld weer naar Huriye Tezel gestuurd.

			==
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			Toen ik voor het avondeten thuiskwam, was de eettafel in de hal gedekt en stond er een fles wijn klaar. Deze tafel werd alleen gebruikt als er bezoek kwam. Ik twijfelde er niet aan wie de gast was.

			Uit de woonkamer klonk de stem van mijn vader. Door de kier van de deur zag ik dat mijn moeder er ook was. Nadat ik me had gewassen en schone kleren had aangetrokken, ging ik de kamer binnen.

			Ik trof mijn moeder in een bijzonder opgewekte stemming aan. Ze zat naast mijn vader die een fotoalbum op zijn schoot hield en met een lachend gezicht iets vertelde. Mijn vader zag me en riep me bij zich. Hij liet de foto zien waarover hij net een opmerking had gemaakt. Het was een groepsfoto uit zijn studententijd, die was genomen aan de voorkant van de rechtenfaculteit. Mijn vader zat geknield op de eerste rij. ‘Hier kun je zien hoe lang Seyfi toen al was,’ zei hij (ik hoorde zijn naam toen voor het eerst) en hij wees hem aan. ‘Hij stak zeker een kop boven iedereen uit; omdat hij slank was en altijd kaarsrecht liep, noemden we hem de liniaal.’ Vervolgens vertelde hij over een streek die ze als derdejaars hadden uitgehaald.

			Uit de anekdotes en opgehaalde herinneringen kwam een heel ander beeld van mijn vader tevoorschijn dan ik kende. Speels en minder ernstig. Deze kant van hem vormde een groot contrast met hoe ik hem sinds mijn vroegste jeugd zag: een man wiens levenswandel bepaald werd door principes en deugdzaamheid. Eerst in de verleidelijke en dreigende wereld waarin hij moest studeren, later in het milieu van de rechterlijke macht waar beginselen zoals objectiviteit, onpartijdigheid en eerlijkheid centraal stonden.

			Ze speelden ook een belangrijke rol in de opvoeding van zijn enige kind. Met een ernstig gezicht legde hij me uit hoe ik mijn leven zin en betekenis kon geven. Hij gaf me richtlijnen voor mijn gedrag en liet me voor het overige vrij. Dit was een afstandelijke, koele vrijheid. Ik herinner me dat ik er vaak naar verlangde om deze vrijheid op te offeren in ruil voor zijn nabijheid, voor een vriendschappelijk babbeltje met hem, zoals ik met Cemal had als we gingen paardrijden. Ik had voortdurend het idee dat ik voor hem op de tweede plaats kwam. Vooral in die dagen dat hij zichzelf had opgedragen om de verkiezingen zo eerlijk mogelijk en vrij van inmenging van buitenaf te laten verlopen, ervoer ik deze tweede plaats des te schrijnender. Om de afstand tussen ons te verkleinen, dacht ik, hoefde hij slechts met me te lachen of een kameraadschappelijk gesprek te voeren zonder die onzichtbare leidende hand. Het hoefde hem nauwelijks moeite te kosten, want als hij wilde kon hij met groot gemak in een gezelligheidsmens veranderen. Deze eigenschap was hem aangeboren; hij wist altijd een toepasselijke anekdote op te dissen of uit een gedicht te citeren om mensen te vermaken. Dat deed hij met iedereen behalve met mij. Ik was gelukkiger geweest, had minder afstand tot hem gevoeld, als ik hem had leren kennen zoals hij uit de anekdotes tevoorschijn kwam: een jongeman die lachte, angst kende, grapjes uithaalde...

			Hij was die avond zo goedgemutst dat hij familiair met me werd, mij zelfs in de maling nam. Het deed me pijn te weten dat de oorzaak van zijn goede stemming buiten mij lag: in het volbrengen van zijn ‘missie’ – de rechterlijke macht naar behoren uitoefenen – had hij een belangrijke bondgenoot gevonden. Ik voelde een sterke drang me door zijn geestdrift mee te laten voeren en – leunend op zijn knie – naar de foto’s in het album te kijken en hem naar allerlei bijzonderheden te vragen waarnaar ik nog nooit eerder had gevraagd. Maar iets weerhield me ervan; die onzichtbare hand hield mij ook nu weer op een afstand – we bleven vreemden voor elkaar.

			‘Hij gedroeg zich altijd galant, ging sjiek gekleed en hield van uitgaan,’ ging mijn vader verder. ‘Omdat zijn vader rijk was, had hij altijd het meeste zakgeld van ons en eens per maand nam hij een groepje vrienden mee naar een nachtclub of naar een tournee van een bekende zanger of zangeres.’

			‘Waar is hij nu?’ vroeg ik.

			‘Thuis. Hij wilde zich eerst omkleden. Ik denk dat hij over een paar minuten komt.’

			‘Ik warm het eten alvast op,’ zei mijn moeder. Ze stond op en liep naar de deur.

			‘Hij is een verrassend type,’ riep mijn vader haar na, nog steeds in een goed humeur. ‘Wees voorbereid.’

			Hoe verrassend hij was had ik al van dichtbij gezien, maar toen hij vijf minuten later in de hal stond, verraste hij mij – en mijn moeder – toch nog, in verschillende opzichten.

			’s Middags had ik al gezien hoe slank hij was. Nu hij naast mijn vader stond, die forse schouders had, viel het verschil des te sterker op. Hoewel ze ongeveer even oud waren, maakte hij een veel jeugdigere indruk door zijn manier van lopen – hij liep met lichte pasjes, alsof hij elk ogenblik kon gaan dansen – en door de glimlach die zijn hele gezicht bepaalde. Verder viel het me op dat hij goedverzorgde nagels had en dat hij een vlinderdas en een pak droeg, alsof hij naar een gala ging.

			Hij stelde zich voor, liep op mijn moeder af en kuste haar de hand, zoals het een ware dandy betaamde (ik herinner me dat mijn moeder instinctief haar hand wilde terugtrekken maar zich op het laatste ogenblik inhield). Over het gezicht van mijn vader gleed een vergoelijkende glimlach, die scheen te zeggen dat hij zulke rariteiten van hem gewend was. Hij overhandigde mijn moeder, die nog steeds niet was bekomen van haar verbazing, een doos Turks fruit.

			De grootste verrassing had hij voor mij bewaard. ‘Ik ben deze jongeman niet vergeten...’ zei hij met een brede, innemende lach, terwijl hij zijn hand in zijn jaszak stak, ‘... want ik heb voor hem meegenomen...’ hier zweeg hij even om de spanning te verhogen, ‘... een groot stuk chocolade.’ Hij haalde de reep uit zijn jaszak en gaf hem aan mij. Ik zag dat het gezicht van mijn vader betrok. Chocolade was een luxeproduct dat hij angstvallig meed en zijn gezinsleden ontzegde. Ik heb me altijd afgevraagd of dat een principiële stellingname was of voortkwam uit de aversie van een provinciaalse jongen jegens grootsteedse gewoonten. Zijn afkeurende blik zag ik als een teken dat hij zijn kind die chocolade niet gunde.

			‘Ik heb hem in Istanbul gekocht,’ zei de gast terwijl hij me een schouderklopje gaf, ‘ik wist niet zeker of hier zo’n grote verkrijgbaar zou zijn.’

			Ik was zo perplex dat ik niet kon geloven dat deze reuzereep voor mij was bestemd – geen wonder: chocola mocht ik alleen tijdens het Suikerfeest eten.

			‘Pak hem aan!’ zei de gast op bemoedigende toon, nog steeds glimlachend. ‘Hij is voor jou.’ Mijn moeder gebaarde me het cadeau aan te nemen. Maar ik aarzelde nog steeds. Het was de gast niet ontgaan dat mijn vader mij met gefronste wenkbrauwen aankeek.

			‘Vedat!’ zei hij met het gezag van een oude vriend. ‘Zeg tegen hem dat hij het gerust mag aannemen. Ik weet dat je je bezwaard voelt, maar je moet bedenken dat ik een soort oom voor hem ben en dat geeft mij het voorrecht om hem nu en dan te verwennen.’

			‘Neem hem maar aan,’ zei mijn vader wrevelig. Hij had geen keus.

			‘Dank u wel!’ riep ik uit het diepst van mijn hart. ‘Dank u wel!’ Ik rende naar mijn kamer om de chocolade veilig op te bergen.

			‘Leg de reep niet op een plek waar de zon komt, want dan smelt hij!’ riep mijn moeder me na.

			In mijn kamer bekeek ik uitgebreid mijn nieuwe bezit. Het cadeaupapier was misschien wel net zo duur als de inhoud. Ik legde de reep in de la van mijn bureau en keerde terug naar de hal. Als ik later op de avond naar bed zou gaan, zou ik de verpakking in alle rust openmaken.

			Ik trof de gast aan naast de tafel, gebogen over de pannen die mijn moeder had neergezet. Elke keer als hij de deksel van een pan optilde, snoof hij, sloot zijn ogen en zei: ‘Verrukkelijk! Goddelijk! Voortreffelijk!’ Mijn moeder, die inmiddels aan hem gewend was, scheen de uitgelatenheid van de gast nu zelfs te waarderen.

			‘Wat vindt u van uw huis?’ vroeg ze nadat ze was begonnen op te dienen en hem had gevraagd aan tafel te gaan zitten.

			‘Wat mijn eerste indruk aangaat...’ antwoordde hij, ‘... ik had meer smaak en comfort verwacht, maar voor een provinciestadje als dit is het geen slechte woning. Het belangrijkste is dat ik met de slaapkamer ben opgeschoten.’

			Mijn vader schonk iedereen wijn in, behalve zichzelf. Ik kreeg een bodempje.

			‘Nog steeds geheelonthouder!’ zei de gast lachend en hij hief zijn glas op de gezondheid van mijn moeder, die bloosde en haar glas ook omhooghield. Vervolgens tikte hij zijn glas tegen het mijne. Inmiddels had mijn vader zijn glas met water gevuld en ook hij klonk mee.

			‘Wanneer komt uw vrouw?’ vroeg mijn moeder nadat ze een teugje had genomen.

			‘Overmorgen, met de nachttrein,’ zei hij. ‘Ik ben vooruit gegaan om haar komst voor te bereiden. Vedat zal verteld hebben dat we kortgeleden zijn getrouwd,’ ging hij verder nadat hij van de soep had geproefd en mijn moeder opnieuw had gecomplimenteerd. ‘Ik ontmoette haar voor het eerst toen ze solliciteerde naar de functie van typiste bij de rechtbank. Ik ben lange tijd vrijgezel geweest en zou dat nog steeds zijn geweest als ik haar niet was tegengekomen. Ze is een heel bijzondere vrouw. Haar naam is ook bijzonder: Gülbahar.’ Hij herhaalde haar naam als in trance. ‘Weet u wat me aan haar zo heeft geboeid?’ Hier aarzelde hij even en richtte zich tot mijn vader. ‘Ik kan het gerust zeggen, er zijn geen vreemden onder ons,’ zei hij met een blik op mijn moeder, ‘en deze jongeman is daar oud genoeg voor... Haar voeten! Ja, je hoort me goed. Ze heeft aanbiddelijke voeten! Ze zat toen op de balletschool. Ze heeft van die slanke, welgevormde voeten.’

			‘Uw vrouw moet nog heel jong zijn!’ zei mijn moeder.

			‘Ze is nog maar tweeëntwintig. Ik mag dan twintig jaar ouder zijn, een leeftijdsverschil hoeft het huwelijksgeluk niet in de weg te staan. Bovendien, zo’n kans krijg je maar eens in de duizend jaar!’ Dat laatste zei hij met een nadenkende blik. Er viel een stilte. Zijn openhartigheid viel bij mijn ouders in goede aarde.

			‘Ze wilde graag haar studie voortzetten,’ ging hij met diezelfde blik verder. ‘Maar dat kon niet omdat ik onverwachts in Kolçaklar werd geplaatst. Ze onderbrak haar studie om met mij mee te komen... Maar nu genoeg over mij gekletst. Vertel eens,’ zich tot mij richtend, ‘in welke klas zit je en welke vakken vind je het leukst.’

			Ik gaf antwoord op zijn eerste vraag. Daarna vertelde ik dat ik natuurkunde het leukst vond, omdat ik de leraar heel graag mocht.

			‘Ik had op jouw leeftijd een leraar wiskunde die aan het begin van iedere les vijf minuten lang een leerling de beurt gaf om iets komisch te vertellen dat hij of zij had gezien, gehoord of gelezen. In het begin dacht iedereen dat hij zijn gezag verspeelde maar vreemd genoeg gingen we hem hierdoor juist meer gehoorzamen dan andere, strengere leraren. Wiskunde was niet mijn lievelingsvak, maar ik heb er dankzij hem veel van opgestoken. De hele klas haalde tijdens de repetities zulke goede cijfers dat in opdracht van de oudercommissie een onafhankelijke werkgroep de examenopgaven doorlichtte, omdat men dacht dat hij de leerlingen matste. Maar het onderzoek leverde niets belastends op. Die man gaf zo goed les en wist je geest zo te prikkelen, dat je vanzelfsprekend je best deed.’

			Ik luisterde geboeid naar de gast en sprak bijna even levendig als hij. Ik – een van nature stil en schuchter kind – werd spraakzaam, haast loslippig. Ik vertelde een heleboel bijzonderheden die ik mijn ouders eerder had onthouden. Het verbaasde me hoe een vreemde in zo’n korte tijd mijn genegenheid kon winnen; ik werd bevangen door een heerlijk gevoel dat ik bij mijn vader nooit had gekend.

			==
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			Ik had niet in de gaten hoe snel de tijd voorbijging: mijn moeder was, nadat ze de tafel had afgeruimd en het nagerecht had opgediend, naar de keuken gegaan om af te wassen, terwijl mijn vader en Seyfi Kirman hun geanimeerde gesprek voortzetten. Ik, die de gesprekken van mijn vader normaal gesproken saai en ondoorgrondelijk vond en wegliep zodra de gelegenheid zich aandiende, was blijven zitten. Niet het gesprek maar de gast boeide mij. Hij had zijn donkerblonde, golvende haren achterover gekamd. Zijn stem klonk helder en rustig. Wanneer hij aan het woord was, kwam er een zelfverzekerde en nonchalante houding over hem die, zo leek het mij, mijn vader in de schaduw stelde. Hoewel mijn vader met meer geestdrift sprak, zijn argumentatie grondiger klonk en meer samenhang vertoonde, boeide en overtuigde de redevoering van de gast me meer. Elke beweging die hij maakte, elke verandering in zijn gelaat deed mij een duizelingwekkend gevoel van overgave ondergaan, zoals ik nog nooit had beleefd.

			De gast richtte zich op en zei lachend, zonder zijn ogen op te slaan, iets wat ik niet begreep.

			Het kwam mij voor dat ik deze man liefhad zoals ik mijn vader nog nooit had liefgehad. Ik wilde dit gevoel uitschreeuwen, maar besefte dat dit onmogelijk en ongepast zou zijn en dat inzicht dempte mijn geluk. De gast glimlachte wederom om mijn vaders antwoord dat ik niet hoorde, en schudde het hoofd.

			Was ik maar zijn zoon! schoot het door mijn hoofd.

			‘Ik heb altijd gevonden dat je een missionaire geest bezat,’ zei hij vriendelijk, ‘en ik zie dat ik me niet heb vergist.’

			De invloed van mijn vader, die ik altijd als drukkend had ervaren, verdween naar de achtergrond en maakte plaats voor een enorm, opluchtend gevoel van blijdschap. Ik voelde me zo vrij, zo verlost van mijn beperkingen, dat ik me haast almachtig waande. Ik ervoer de sensatie dat ik kon doen wat ik wilde, kon gaan waarheen ik wilde en dat ik niemand verantwoording schuldig was.

			‘Ik ben bang dat de overwinningsroes in willekeur omslaat,’ hoorde ik mijn vader zeggen, ter onderbouwing van een stelling die hij net had verwoord. ‘Als er in het systeem geen controlemechanismen worden ingebouwd, ontaardt macht onvermijdelijk – daarom ben ik een grote voorstander van Montesquieu.’

			Deze woorden ontnuchterden me en brachten me terug naar het gesprek aan tafel, dat nog steeds even levendig werd gevoerd. Ernstig en licht opgewonden zette mijn vader uiteen waarom hij het te vroeg vond voor vrije verkiezingen.

			‘Omdat het volk nog niet rijp is voor de democratische vrijheden én omdat de Republikeinse Volkspartij zal verliezen. Ik zou willen dat de partij van Atatürk nog een poos aan de macht bleef. Haar missie is nog lang niet voltooid,’ zei hij.

			‘Is het voor jou niet belangrijker dat het land van een eenpartij­stelsel naar een meerpartijenstelsel overstapt?’ vroeg Seyfi Kirman. ‘Dat is een eerste voorwaarde voor democratie. Het volk heeft dan tenminste iets te kíezen.’

			‘Maar zal het volk dan de juiste keus kunnen maken? In een land waar viervijfde van de bevolking nog op het platteland leeft, zal de kiezer stemmen op de rijkste boer of de landheer van wie hij afhankelijk is. Noem jij dat vrije wil? Noem jij dat vrije keus?’

			De gast lachte. ‘Nog steeds die elitaire opvattingen. Dat was ik even vergeten. Maar even serieus: dit is altijd beter dan op een partij blijven stemmen die inmiddels mijlenver van het volk is komen te staan.’

			De argumenten die mijn vader aanvoerde, waren me met de paplepel ingegoten en vormden voor mij de enige waarheid. De mening van onze gast klonk mij nieuw – en schokkend – in de oren: die stelde het belang van het volk boven dat van het partijkader van de Republikeinse Volkspartij, het belang van de onbehouwen boeren, de ‘ongeletterde’ massa en ‘fanatieke’ moellahs boven dat van de ‘verlichte’ bureaucraten, staatsmannen en intellectuelen. Toch zette ik me op dat ogenblik meer af tegen de argumenten van mijn vader dan tegen die van de gast; het voelde alsof ik daarmee mijn vaders idealen en principes afviel, ja, zelfs verraad pleegde. En het kwam mij voor dat mijn vader haarfijn wist wat er in me omging. Op datzelfde ogenblik keek hij me aan, vermoedelijk verbaasd dat ik nog niet van tafel was weggegaan. Zijn blik scheen te zeggen: schaam je je niet voor je gebrek aan loyaliteit? Ik had het gevoel dat ik hem nooit meer zonder een onbehaaglijk gevoel zou kunnen aankijken. Hij zei niets en zette het gesprek met Seyfi Kirman voort.

			Ik kon het gesprek niet goed meer volgen, maar het bleef me bij dat mijn vader beweerde dat met de overwinning van de democraten de fundamenten van de Republiek zouden worden ondermijnd; dat we terug zouden keren naar de duisternis van het religieus fanatisme, omdat de partij werd geleid door maatschappelijke krachten die de afschaffing van de boerka, het Arabisch schrift en de invoering van kiesrecht voor vrouwen nooit ofte nimmer hadden en zouden kunnen aanvaarden.

			‘Ik kan niet verkroppen dat landheren, moellahs en alle andere reactionaire krachten, die zich het felst tegen Mustafa Kemal en zijn onafhankelijkheidsstrijd hebben gekeerd, nu de politieke macht zullen grijpen en zich als de baas van de Republiek gedragen!’ riep mijn vader, aangevuurd door zijn eigen betoog. ‘Ze zullen zich revancheren door de verworvenheden van de Republiek terug te draaien. In de Nationale Assemblee die Atatürk bij elkaar had geroepen, verklaarden ze openlijk het land onder het satellietbestuur van de Verenigde Staten te willen plaatsen. Zolang hij leefde, durfden ze hem niet openlijk aan te vallen, zelfs niet toen hij het kalifaat en het sultanaat afschafte en de Republiek grondvestte. Ze konden immers niet opboksen tegen zijn charisma en zijn Republikeinse Volkspartij. Nu willen ze zich via vrije verkiezingen toch een weg naar de macht banen. Ik wil niet dat ze aan het bewind komen, maar ik zal alles in het werk stellen om deze eerste vrije verkiezingen in Kolçaklar eerlijk te laten verlopen.’

			‘Ik denk dat het niet slecht voor het land zou zijn, als de republikeinen voor een tijdje in de oppositie zouden zitten,’ zei onze nieuwe buurman onverstoord. Hij genoot zichtbaar van de uitbarsting van mijn vader. En terwijl hij verbaasd door mijn vader werd aangekeken, voegde hij eraan toe: ‘Elke dag dat ze langer aan de macht blijven, vervreemden ze zich van het volk. De willekeur van de lokale kaders ondermijnt de basis van de partij. En bovendien denk ik dat met de democraten aan de macht er een frisse wind door het land zal waaien die het particulier initiatief ten goede zal komen en de economie een nieuwe impuls zal geven.’

			‘Maar hoe is het gesteld met de verworvenheden van de Republiek? Met het laïcisme, de positie van de vrouw, het moderne onderwijs...? Ze zullen alles doen om de Republiek te ondermijnen.’

			‘Er zal misschien een conservatieve wind waaien, maar is dat dan slecht? Bestond het conservatisme niet toen Atatürk nog leefde? Vergeet niet dat tachtig procent van de bevolking op het platteland woont. Moet hun keuze worden genegeerd omdat ze niet ontwikkeld zijn?’

			(Pas jaren later zou het mij duidelijk worden dat de twee sprekers hun argumenten putten uit tegengestelde grondhoudingen: mijn vader was wantrouwig en sceptisch omdat hij geloofde dat de mens een latente neiging had tot het slechte en dienovereenkomstig handelen. Zijn motto was: ‘De mens is een wolf voor zijn medemens.’ Onze gast daarentegen geloofde in de aangeboren goedheid van de mens en meende dat hij verstandig en deugdzaam zou handelen, wanneer hij in staat was een vrije keuze te maken.)

			Mijn arme vader! Hij werd die avond niet slechts ontdaan van de haast bovenmenselijke status die hij bij me genoot, hij kwam ook als verliezer uit het debat. Ik kon hem nauwelijks aankijken zonder overvallen te worden door een hevige schaamte en stond al op het punt, precies om deze reden, om de gast welterusten te wensen en naar mijn kamer te gaan, toen mijn vader een einde aan het gesprek maakte.

			‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘mijn persoonlijke voorkeur zal mijn beroepsethiek niet overschaduwen. Mijn hart zal bloeden, maar ik zal mijn verstand laten spreken. En ik ben heel blij dat jij er bent.’ Na deze woorden wilde hij opstaan om zijn vriend naar de gastenkamer te begeleiden om koffie te drinken. Maar hij zag dat Seyfi Kirman zijn glas nog niet had leeggedronken en ging weer zitten.

			‘Ik blijf niet lang meer,’ zei de gast. ‘ Maar voordat ik naar huis ga, zou ik graag nog een paar dingen willen weten. Om te beginnen: kun je hier aan buitenlandse sigaretten komen?’

			‘Buitenlandse sigaretten?’ De verbazing van mijn vader was groot. ‘Ik zou het niet weten; zoals je weet rook ik zelf niet. Maar de notaris en de commandant van het garnizoen roken buitenlandse merken. Ik zal het ze vragen.’

			‘Graag. En mijn tweede vraag: is er een agentschap van Singer in Kolçaklar? De spoel van de naaimachine is tijdens de verhuizing zoekgeraakt.’ Het gezicht van de gast zag er net zo bezorgd uit als dat van mijn vader wanneer hij zich zorgen maakte over de uitkomst van de verkiezingen. Hij was zichtbaar opgelucht toen mijn vader zijn vraag bevestigend beantwoordde.

			‘Moet dat snel?’ vroeg mijn vader.

			‘Liefst morgen. Ik wil het graag in huis hebben voordat Gülbahar komt.’

			‘Ik ga morgenochtend met je mee. Ik wilde je toch al voorstellen aan de groenteboer, de slager en nog zo een aantal. Jij met je spoel!’

			Hoewel mijn vader zijn medewerking toezegde, kreeg ik de indruk dat hij niet helemaal begreep waarom iets onbeduidends als een zoekgeraakte spoel hem zo in beslag nam, en dat aan de vooravond van een historische gebeurtenis.

			‘Zijn er veel reparaties in het huis nodig?’ vroeg hij.

			‘Het is niet wat ik verwachtte, maar het huis is in goede staat.’

			‘Het heeft niet lang leeggestaan,’ antwoordde mijn vader. ‘De vorige huurder heeft er zelf veel aan vertimmerd.’

			‘Wie woonde er?’

			‘De directeur van de Agrarische Staatsbank. Hij moest vertrekken omdat hij met het oog op de verkiezingen de kredieten aan de boeren weigerde op te voeren. Dat is hem door het plaatselijke kader van de Republikeinse Volkspartij niet in dank afgenomen. Soms vraag ik me af of er ooit een einde komt aan de staatsbemoeienis met de economie en de verspilling van staatsmiddelen voor populistische doeleinden. In die zin zie ik geen verschil tussen de republikeinen en de democraten.’

			Mijn moeder die in de keuken had staan afwassen, kwam de hal binnen en vroeg wat de gast in zijn koffie wilde. Deze stond op, alsof hij op dit ogenblik wachtte. ‘Ik wil de slaapkamer helemaal gereed hebben voordat ik naar bed ga,’ zei hij. Hij nam afscheid van mijn moeder en bedankte haar voor het diner, dit keer zonder haar hand te kussen. Hij vergat mij ook niet: hij gaf me een klap op de schouder, een beetje afwezig; ik had het idee dat hij in gedachten al begonnen was met de inrichting van de slaapkamer.

			‘Als uw vrouw is aangekomen, dan moeten jullie absoluut bij ons komen eten,’ zei mijn moeder.

			Mijn vader deed hem uitgeleide. Ik wilde niet wachten tot mijn vader terugkwam en ging naar mijn kamer. Het eerste wat ik deed was de reusachtige reep chocolade uit de la halen. Terwijl ik hem als een waardevol bezit bekeek, fantaseerde ik dat de buurman me mee uit wandelen nam en dat we als vrienden converseerden; converseren met je vader op een kameraadschappelijke wijze – daar had ik niet eerder van durven dromen. Ik schrok van dit verlangen en probeerde aan iets anders te denken, maar mijn gedachten bleven rond hem en zijn vrouw cirkelen. Ik dacht aan hoe hij zich over haar en haar voeten had uitgelaten en hoe zijn stem vol overgave klonk wanneer hij haar naam in de mond nam. Hij ging eerder weg, omdat hij de slaapkamer voor zijn vrouw graag gereed wilde hebben, dacht ik. Hij moet dolverliefd op haar zijn!

			Om in slaap te komen pakte ik deel twee van Captain Swing en begon erin te lezen. Zittend op zijn paard, met zijn geweer dwars onder de zadelriem doorgestoken, voerde hij een groep kolonisten aan tegen Engelse soldaten die na een kort maar hevig gevecht vluchtten, veel munitie en paarden achterlatend. Maar er gebeurde iets vreemds. Ik kon me niet concentreren. Na een paar vergeefse pogingen legde ik geërgerd het boek opzij en dacht dat er iets onherroepelijks in mijn leven begon te veranderen, maar ik wist niet wat. Pas laat in de nacht viel ik in slaap.

			==
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			De volgende dag ging ik op zoek naar Cemal. Ik had hem een paar dagen niet gezien en ik had behoefte aan een gesprek met een volwassene die mij begreep. Het was een warme, enigszins drukkende ochtend, en de nevelige lucht voorspelde mist.

			Ik liep het erf op maar zag daar niemand en opende de lage deur van de poort naar de tuin. Op de bank tegenover de stal zat onze huiseigenaar Kemalettin Gemici, licht voorovergebogen en met zijn handen op zijn knieën leunend. Voordat de wet op achternamen werd ingevoerd, heette hij Kemalettin Faik, genoemd naar de voornaam van zijn vader, zoals toen gebruikelijk was. De achternaam Gemici kreeg hij omdat zijn grootvader een kleine scheepswerf had. Gemici betekende ‘zeeman’.

			Hoewel hij nog geen vijftig was, zag hij er ouder uit, vanwege zijn gerimpelde en door de zon getekende gezicht dat met de licht hoekige vorm en de brede kaak gelijkenis vertoonde met dat van zijn zoon. Hij droeg altijd een colbertje en een katoenen broek. In plaats van een riem gebruikte hij een lange sjaal die hij strak om zijn middel wikkelde om zijn zwakke rug te steunen.

			Hij begroette me op de gebruikelijke manier, dat wil zeggen deels hartelijk en deels formeel, en zweeg. Hij sprak me soms met ‘u’, soms met ‘je’ aan en was altijd kort van stof tegen mij; onze conversatie ging nooit verder dan een uitwisseling van beleefdheden en het informeren naar mijn schoolprestaties en mijn vaders gezondheid. Maar deze keer hulde hij zich in een grimmig zwijgen. Hij scheen ergens op te wachten. Zijn ogen dwaalden steeds nerveus naar de poort. Ik vroeg waar Cemal was.

			Hij gaf geen antwoord. Hij nam zijn pet af, legde hem op zijn knie en liet zijn vingers door zijn bezwete haren gaan, die op zijn slapen en voorhoofd plakten. Zo zaten we een poosje bij elkaar. Uiteindelijk werd hem het wachten te veel. Hij stond op en begon te ijsberen. Af en toe wierp hij een blik op mij. Hij dacht ogenschijnlijk ergens over na. Ten slotte verbrak hij zijn stilzwijgen. In zijn stem klonk teleurstelling en droefheid door.

			‘We hadden afgesproken vandaag de katoenvelden samen te inspecteren! Ik kom hem wakker maken, maar wat zie ik? Meneer slaapt zijn roes uit. De hele nacht aan de boemel geweest. Wat was ik hoopvol toen hij bij zijn vader op bezoek kwam. Hij zou eindelijk eens een begin maken met het beheer van mijn landgoed, dacht ik. Ik had me daar zo op verheugd! Ik word oud en merk dat ik steeds minder goed kan paardrijden.’ Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en ging weer zitten. ‘Maar wat doet hij? Hij zegt met een onbewogen gezicht dat hij overmorgen teruggaat. Terwijl hij nog maar kort hier is. Waarom? Omdat we hem vervelen! Wat trekt hem aan in dat werk, hoogspanningskabels aanleggen, en dan ook nog eens zo ver weg? Hij is mijn enige erfgenaam! Hoe moet het verder als ik straks kom te overlijden? Ik heb alles gedaan om hem over te halen: ik heb hem gesmeekt, brieven geschreven, ik heb speciaal Storm voor hem gekocht omdat hij Weerlicht niet snel genoeg vond. Wat moet ik verder nog doen om hem over te halen? Hij is altijd wispelturig en opstandig geweest en heeft mij meer dan eens in een lastig parket gebracht met zijn gokschulden en liefdesaffaires... maar ik vergaf hem elke keer en gunde hem een nieuwe kans. Zeg jij, zegt u, me nou eens! Wat moet ik doen?’ Hier wendde hij zich af om zijn tranen te verbergen.

			Het was geen vraag die ik geacht werd te beantwoorden, maar eerder een wanhoopskreet van een vader die zielsveel van zijn zoon hield en door hem in de steek werd gelaten. Ik had medelijden met de arme man. Maar wat kon ik doen?

			Op dat ogenblik ging de deur van de poort open en Sakine, zijn middelste dochter, verscheen met twee glazen thee in haar handen; een daarvan gaf ze aan haar vader. Enkele seconden later kwam Cemal. Ik kende hem niet zoals hij eruitzag. Zijn lenige gestalte, brede schouders en krachtige kaak contrasteerden met zijn vermoeide gezicht dat de sporen van een lange nacht droeg. De broek die hij slordig had aangetrokken, was tot op zijn heup gezakt en de rechterpand van zijn overhemd hing over zijn riem. Hij nam het glas thee, dat Sakine hem aanreikte, met een onverschillig gebaar aan en wilde op de bank gaan zitten. Toen pas zag hij zijn vader zitten; hij trok zijn hand, die hij in zijn broekzak had gestoken om er een pakje sigaretten uit te halen, weer terug (hij rookte namelijk niet in zijn vaders bijzijn). Na enige aarzeling besloot hij, geeuwend, om op de rand van de waterbak naast de stal te gaan zitten. Hij was duidelijk ontstemd en bevangen door schuldgevoel, maar die ontstemdheid ging al gauw over in een grimmige onverschilligheid. Mensen als Cemal, die schuldgevoel slecht kunnen verdragen, meten zich snel een air van onverschilligheid aan. (Ik verbaasde me dat die air hem net zo natuurlijk stond als de montere houding waarmee hij me onmiddellijk voor zich had gewonnen.) Hij straalde tegelijkertijd iets superieurs uit, gevoed door de smartelijke, aandoenlijke uitdrukking op het gezicht van de arme man. Het leek erop dat de radeloosheid van zijn vader Cemal een inwendige voldoening gaf. Dat onthutste me.

			Doordat ik zo geboeid was door de verandering in zijn gezichtsuitdrukking nam ik hem aandachtiger op. Zijn kortgeknipte haren krulden licht in zijn nek en bij de slapen, wat zijn knappe gezicht een nogal kinderlijke uitdrukking gaf. Ik moet toegeven dat dit in mij de neiging aanwakkerde om zijn gedrag, hoe arrogant en onbeschoft hij ook was op dat moment, te vergoelijken. Zo dachten kennelijk ook veel jonge vrouwen in Kolçaklar, bij wie Cemal in de smaak viel. Verder viel mij de eigenaardige glans in zijn ogen op; niet het soort glans dat een allesoverheersend levensdoel aanduidde, of een voortdurende mentale activiteit, maar een onbestendige, ja destructieve, glans die mij vrees aanjoeg.

			Kemalettin Gemici dronk haastig zijn glas leeg, waarin een laagje suiker achterbleef, aangezien hij was vergeten om in zijn thee te roeren. Zijn handen trilden toen hij het glas met het schoteltje op de bank naast zich neerzette. Hij was duidelijk gekrenkt door zijn zoons onverschilligheid en hij wachtte op een teken van zijn zoon, een gebaar of een woord, dat hem een excuus gaf om hem te vergeven. Hij hoopte, veronderstelde ik, dat zijn zoon zou uitleggen waarom hij terug wilde en dat hij hem zou beloven weer terug te komen, maar dan om voorgoed de zaken over te nemen. Met een bijna smekende blik keek hij naar Cemal.

			‘Ik heb je tot nu toe geen strobreed in de weg gelegd,’ zei hij ten slotte, omdat een reactie uitbleef. ‘Ik gaf je toestemming om in Izmir te studeren en heb op de koop toe genomen dat je er je vaders geld verbraste... ik gaf je je zin toen je zei dat je nog niet wilde trouwen nadat je was teruggekomen uit militaire dienst, en accepteerde het dat je in Denizli ging werken, terwijl mijn hart bloedde. Telkens dacht ik: hij wil de wijde wereld in, op zijn eigen benen staan, voordat hij mijn zaken overneemt, voordat hij gaat trouwen. Maar nu kan ik geen reden meer bedenken. Zeg me, wat houdt je tegen?’

			Onaangedaan nam Cemal kleine slokjes uit zijn glas, terwijl hij zijn ogen op een vast punt op de grond gericht hield. Kemalettin Gemici zag in dat hij zo geen vat op zijn zoon kreeg en gooide het over een andere boeg: hij begon te oreren dat hij, als enige zoon uit een gerespecteerd geslacht, een verplichting, een verantwoordelijkheid had om de rijkdom, die zijn vader had verdubbeld, nog verder uit te breiden.

			‘Ik mag het van je verwachten, mag het zelfs van je eisen!’ zei hij ten slotte.

			Deze woorden misten hun uitwerking niet. Het gezicht van Cemal vertrok van woede, en in zijn ogen kwam een glans van haat. Met een stem vol verachting zei hij: ‘Met welk recht eis jij, kontenlikker van ambtenaren, iets van mij? Met welk recht, vraag ik je?!’

			Ik was geschrokken en onthutst. Kemalettin Gemici sprong op met een kracht die ik gezien zijn zwakke rug niet had verwacht, en met een opgeheven vuist liep hij op zijn zoon af die onbewogen bleef zitten. Ik dacht even dat hij hem een klap zou geven, maar in plaats daarvan werd hij rood, alsof hij zich ergens voor schaamde, bleef een paar seconden in ernstige twijfel staan, keerde zich om, pakte zijn pet die op de bank lag en ging weg.

			Cemal stond op alsof er niets was gebeurd. Hij wenkte me terwijl hij naar de stal liep en vroeg me Weerlicht en Storm op te zadelen.

			‘Laten we de oude zijn zin geven,’ zei hij gemelijk. ‘We gaan die katoenvelden eens inspecteren. We zullen kijken of de arbeiders hard werken.’

			==
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			‘Waarom deed je zo tegen je vader?’ vroeg ik toen we met onze paarden aan de leiband over het erf liepen, waar de hoefgeluiden op de stenen vloer in een onregelmatig tempo weerklonken. Cemal antwoordde niet. Hij gaf de teugel van Weerlicht aan mij, haalde de klink van de deur omhoog en sloot de deur toen we buiten stonden. We bestegen onze paarden. De beesten hadden door dat ze de wijde wereld in zouden trekken en snoven voldaan.

			‘Waarom ga je weg?’ vroeg ik, wederom, met trillende stem. Ik had opeens beseft dat dit onze laatste rit kon zijn.

			‘Wat een vragen opeens!’ zei hij lachend. Hij gaf een tik op mijn wangen. ‘Waarom ga ik weg? Sommige zaken gaan niet zoals je wenst. Ik was van plan langer te blijven, maar het mocht niet zo zijn.’

			‘Heeft het met je vader te maken?’

			Cemal keek me aan. Zijn ogen schenen te zeggen: ik wil het je best vertellen, maar zul je het wel begrijpen?

			‘Hij wil heel graag dat je zijn plaats overneemt... Maar jij wilt het niet, zo is het toch?’

			‘Kijk,’ zei hij, ‘ver van het ouderlijk huis, zonder mijn vaders gezag, leid ik een onafhankelijk leven. Ik heb geen gezeur aan mijn hoofd. Wanneer ik wil, ga ik naar de stad; tot het ochtendgloren ben ik aan de boemel, of kaart ik in mijn stamcafé. Dit leven wil ik niet opgeven! Dat wil peder (vader) niet begrijpen.’ (Hij zei niet: ‘mijn vader’, maar ‘vader’.) ‘Als ik doe wat peder wil, dan moet ik mijn leven hier slijten. Geef eens eerlijk toe: wat valt er in deze uithoek nou helemaal te beleven?’

			Wat hij zei klonk aannemelijk, maar ik kon hem geen gelijk geven. Ik moest denken aan zijn verachtende blik naar de man die de vergissing had begaan om te zeggen: ‘Ik mag het van je eisen!’

			‘Hij houdt veel van je,’ zei ik, terwijl ik hem tersluiks aankeek.

			Naast me reed een zoon die verzekerd was van alles wat een vader zijn kind kon geven: liefde, zekerheid, geduld... Hij had een vader die hem adoreerde, hem deed voelen dat hij voor hem onmisbaar en onvervangbaar was, zelfs dat zijn geluk van hem afhing! Mijn vader gaf ongetwijfeld om me, maar liet nooit blijken hoe belangrijk ik voor hem was. Kon ik ook op zijn liefde rekenen als ik in de fout ging? Zou hij mij verstoten als ik een ernstige fout beging? Ik was niet alleen jaloers op Cemal maar ik begreep hem evenmin.

			‘Hij bedoelde het goed!’ ging ik verder. Mijn stem klonk verwijtend, maar hij veinsde dat hij het niet door had.

			‘Als er iemand op deze aarde is die dit niet van me mag eisen, dan is hij het wel,’ zei hij met fonkelende ogen. ‘Hij gaat er prat op dat hij met de zogenaamde gezagdragers kameraadschappelijk omgaat, maar ziet niet in dat ze hem als mindere behandelen.’

			Het kwam niet in me op dat hij hiermee mogelijk ook mijn eigen vader beledigde. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij maakte gewag van een realiteit die nog ver van me af stond.

			‘Het wil niet tot hem doordringen dat die hoge ambtenaren en die advocaten, doctoren, al die hoog opgeleide heren die lid zijn van de Republikeinse Volkspartij met haar zes pijlers’ (hij doelde op de beginselen van het partijprogramma) ‘hem een kontenlikker vinden.’ Hierna hulde hij zich in een zwijgen dat veel weghad van ingehouden woede. Enige tijd lang sprak hij niet meer.

			De katoenvelden van Kemalettin Gemici begonnen net buiten Kolçaklar en strekten zich in de richting van de zee kilometers ver uit. Om er te komen moest je de beek oversteken. We namen nooit de brug. We waadden een poos door het water en staken die over op een plek waar de oevers minder steil werden. Deze route, her en der versperd door grote keien, was korter en avontuurlijker. De keien die waren meegesleurd uit de bergen tijdens de overstromingen van de afgelopen maand, hadden nog hun witte glans en waren nog niet bemost zoals de andere. De paarden kenden deze route goed en ontweken de keien handig, zonder uit te glijden op de gladde bodem. Op een plek waar de bedding breder werd en de tuinen eindigden, klommen we langs een pad met brandnetels en berenklauwen omhoog.

			Boven aangekomen zagen we vrouwen in pofbroeken die, opgesteld in een lange rij, onder het toezicht van een opzichter de grond onder de katoenplanten stonden te schoffelen. Waar de katoenvelden ophielden, ontrolde zich voor onze ogen een oneindige vlakte. De kustlijn was onder de wazige zonnestralen flauwtjes zichtbaar; als de zon niet door de zee weerkaatst werd, had je kunnen denken dat de moerassen zich nog tot achter de horizon uitstrekten. Aan de rechterkant kon je de beek verder zien stromen. In tegenstelling tot de vlakke linkeroever ging de rechteroever steil omhoog, alsof dat stuk van de grond in vroeger tijden door een tektonische beweging omhoog was gestuwd. De immense vlakte die voor me lag, maakte zo’n verpletterende indruk op me dat ik niet meer dacht aan de woorden van Cemal. Een eigenaardig gevoel van almacht en onbegrensde vrijheid kreeg me in zijn ban; eigenaardig omdat het me aan de ene kant ontzag, een onmetelijk geluksgevoel bezorgde, maar me aan de andere kant ongerust maakte.

			De opzichter, een man van achter in de dertig met een zonverbrand gezicht die een versleten colbert en een pofbroek met een laag kruis droeg, had ons gezien en liep onze kant uit, terwijl hij zijn pet afnam (de schoffelende vrouwen waren even gestopt om te zien wie er kwam, en waren daarna weer verder gegaan met hun werk). Hij hield de teugels vast, terwijl Cemal afsteeg. Mij begroette hij met een hoofdknik.

			‘Gaat alles goed?’ vroeg Cemal op een plichtmatige toon, terwijl hij een ongeïnteresseerde blik op de vrouwen wierp. De weerzin in zijn stem ontging mij niet.

			‘Hier wel!’ zei de opzichter, wijzend op de vrouwen. ‘Maar verderop, in dat stukje dat voor het eerst bezaaid is, wil niemand werken. Ze zijn bang malaria op te lopen.’

			‘Dat stuk is toch vorig jaar drooggelegd?!’

			‘Jawel, maar sinds zij gehoord hebben dat een paar arbeiders in de Kargagözü door malaria geveld zijn, weigeren ze daar te werken.’ Hij krabde achter zijn oor.

			‘Goed, goed!’ zei Cemal verveeld. ‘Heb je nog iets nodig?’

			‘Alleen wat onkruidverdelger.’

			‘Ik zal het tegen peder zeggen.’ Cemal besteeg Storm met een behendige sprong (de opzichter hield de teugels weer vast). De vrouwen hieven wederom hun hoofd op en gingen na een kort oponthoud verder met schoffelen. Toen we een paar meter hadden gereden, trok Cemal aan de teugels, alsof hem iets te binnen was geschoten. Hij liet Storm een halve draai maken.

			‘Zeg, klopt het dat de molenaar is vrijgekomen?’

			De opzichter die al in de richting van de vrouwen liep, keerde zich om en, weer zijn pet afnemend, antwoordde met een brede grijns: ‘Hij is weer aan het werk. Hoe hij het gedaan heeft gekregen, is me een raadsel. Een officiële aanklacht vanwege souteneurschap is niet niets. Als u van plan bent bij hem langs te gaan, kunt u zeker zijn van een goed onthaal.’

			Hij wierp een blik op mij en zweeg.

			==
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			De vrijlating van de molenaar klonk mij bekend in de oren. Zijn naam hoorde ik vallen toen mijn vader een keer aan mijn moeder vertelde dat hij werd beschuldigd van ‘oneigenlijk gebruik’ van zijn molen. Mijn vader had hier zijn stem doen dalen en gezegd dat hij in de weekends boemelpartijen hield waarbij vrouwen tegen betaling werden aangeboden. Maar hij had hem moeten vrijlaten omdat bij zijn arrestatie een vormfout was gemaakt. Hij voegde eraan toe dat zo’n fout niet zou zijn gemaakt als er toen al een officier van justitie was geweest.

			Na een minuut of twintig rijden kwamen we op een afgerasterd terrein in het midden waarvan een watermolen stond. Stoelen waren met de rugleuning tegen de tafels gezet. We waren de enige bezoekers. Mij viel een knus prieel op, versierd met neonlampen in rood, blauw en geel, zoals men in nachtclubs tegenkomt. Toen we bij het hek waren, kwam een man van in de vijftig ons tegemoet. Hij liep traag, alsof hij gewend was met een stok te lopen. Toen hij Cemal herkende, kwam op zijn gezicht een brede grijns, terwijl hij zijn armen met een breed gebaar strekte. En wonderlijk: hij begon opeens als een kievit te lopen. Hij deed het hek voor ons open en schudde Cemal de hand al voordat hij afsteeg. Mij keek hij met een vragende blik aan. Nadat Cemal hem iets in het oor had gefluisterd, knikte hij.

			Op datzelfde ogenblik kwam er uit de molen een jongeman op blote voeten op ons afrennen. De molenaar wenkte hem de teugels van Weerlicht vast te houden, zodat ik gemakkelijk kon afstijgen. Toen ik ook op de grond stond, nam de jongen de beide paarden aan hun teugels mee naar de waterbak voorbij de molen en ging hij naar de stal ernaast om haver te halen.

			‘Zal ik Hatice vragen, beyim (meneer)?’ vroeg de molenaar. Cemal knikte en maakte met zijn hoofd een gebaar in de richting van een schuur tegenover de molen: ‘Daar?’ De molenaar knikte en riep: ‘Hatice, er is bezoek voor je!’

			‘Ga er alvast heen, beyim,’ zei hij vervolgens tegen Cemal. Die keerde zich naar me toe en zei: ‘Ik ben zo terug.’

			Ik was verbaasd over het warme onthaal die Cemal kreeg. Mijn verbazing werd nog groter toen de molenaar zei dat de beste tafel voor ons zou worden gedekt. Hij gaf de jongen die de paarden wegbracht opdracht om ‘de tafel voor speciale gasten’ te dekken.

			‘Mooie, goeddoorvoede paarden!’ zei hij vervolgens, terwijl hij ze met waardering en afgunst nakeek. ‘In de wijde omtrek heb je geen mooiere dan de paarden van Gemici. Het kan ook niet anders, met zijn enorme land! Maar Gemici mag bekendstaan om zijn paarden, ik om mijn forellen. Als u mij wilt volgen? Deze kant op,’ zei hij terwijl hij me voorging.

			Hij bracht me bij het rad achter de molen, waar twee betonnen bassins waren gebouwd. ‘Kijk eens,’ zei hij, met een trots gebaar wijzend op de forellen die in de bassins tegen de stroom in zwommen, ‘wat een prachtexemplaren! Zijn ze niet mooi en groot?! Dankzij mijn onderneming eten inwoners van Kolçaklar en omgeving voor het eerst sinds jaren forel. En dat terwijl boze tongen beweren dat ik me met illegale zaken bezighoud. Ik zal hier niet woordelijk herhalen wat ze over me zeggen – de woorden die ze bezigen zijn immers niet voor de oren van een nette, welopgevoede jongeman bestemd. Laat ik u dit zeggen: het is allemaal kletspraat. Ik ben onterecht opgepakt en weer vrijgelaten, maar wie garandeert me dat het niet nog eens gebeurt?!’ Hij dacht even na. ‘Wilt u misschien een goed woordje voor me doen bij uw vader,’ vroeg hij terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde, ‘nu u met uw eigen ogen gezien hebt wat ik hier doe?’

			Toen we terug bij het restaurant kwamen, was de tafel in het prieel gedekt; er lag een blauwwit geblokt kleed op. Op tafel stonden geroosterde paprika’s, tomaten, plat brood, honing, kaas en verse augurken. ‘Gaat u zitten, gaat u zitten,’ zei de molenaar met overdreven beleefdheid. ‘Als u langer kon blijven, had ik een forel voor u laten grillen, maar ik begreep dat jullie haast hebben. Ik wil u echter niet met een lege maag naar huis sturen. U moet vooral mijn beroemde tijmhoning proeven.’

			Ik aarzelde. Mijn vader waarschuwde me geregeld voor mensen die mij met vooropgezette bedoelingen iets zouden aanbieden om hem te compromitteren of zijn goede naam in diskrediet te brengen. Gelukkig zag ik dat de tafel voor twee mensen was gedekt. Dat zou mij van een onbedoelde medeplichtigheid kunnen vrijwaren.

			Terwijl ik op Cemal wachtte, kwam uit de molen een meisje van ongeveer mijn leeftijd. Ze had iets wat haar het air van een volwassen vrouw gaf. Misschien kwam het door haar manier van lopen: zelfverzekerd en geroutineerd. Op een dienblad droeg ze een stenen kruik met ayran (karnemelk) en twee glazen. Ze kwam naast mij staan; terwijl ze inschonk, moest ze buigen en raakte ze met haar arm de mijne. Ik wist bijna zeker dat zij het met opzet deed, want ze hoefde niet zo dicht bij mij te komen. Ze keek me van opzij aan om mijn reactie te zien. Geschrokken door de aanraking trok ik mijn arm terug en schoof mijn stoel opzij. Ze deed echter alsof ze niets had gemerkt, ging achter mij langs, zogenaamd om de kruik op de tafel neer te zetten – wat helemaal niet nodig was – en verzuimde niet mij nog eens aan te kijken. Ze keek niet zoals serveersters doen om te zien of de klant nog iets wenst, maar ze sloeg haar neergeslagen ogen op, terwijl ze glimlachte, en sloeg ze kort daarna weer neer. Ten slotte keerde ze zich om en ging weg. Ik kon nu haar lichaam ook van achteren goed zien.

			Ze was niet bijzonder mooi; ze had een smal voorhoofd, een kleine lelijke neus, maar ze had een heel levendig gezicht, mooie ogen, volle lippen en een kleine, ronde mond. Niet alleen haar mond, maar haar hele lichaam had ronde vormen: ronde schouders, ronde borsten en ook ronde billen, zoals ik op het laatst goed kon zien. Ze was een jonge vrouw die zich bewust is van de bekoring die ze bij mannen teweegbrengt – hoe langer ik over haar dacht hoe moeilijker het mij toescheen haar een meisje te noemen. Maar dat was niet wat mij het meest trof. Meisjes in Kolçaklar die ik kende of zag, gedroegen zich schuchter in het bijzijn van jongens, durfden op straat hun ogen niet op te slaan, bang om een verkeerd signaal af te geven; op weg naar huis liepen ze altijd in groepjes, met snelle, kleine passen in hun lange, smalle rokken, bang om te laat thuis te komen. Maar dit meisje toonde geen zweem van gêne, bij haar was geen spoor van schuchterheid of verlegenheid te bekennen; integendeel: ze maakte met haar dunne, zorgvuldig bijgehouden wenkbrauwen en haar vrije oogopslag een mondaine en vrijmoedige indruk op me en ze vond het duidelijk fijn dat ze me in verlegenheid had gebracht. Ze wist ongetwijfeld dat ik haar met bewondering nakeek, net als de andere mannen die hier geweest waren.

			Ik kreeg dorst van de opwinding waarin ze me had achtergelaten en dronk de koele ayran die ze had ingeschonken in één teug leeg. Dit ontging de molenaar niet, die aan een andere tafel dichtbij zat; hij haastte zich op te merken: ‘Niet te veel ayran drinken voordat u eet, straks heeft u geen eetlust meer. Proeft u eens die geroosterde paprika’s.’ Ik nam een hapje om niet onbeleefd te zijn, maar had moeite met slikken – zo droog was mijn keel!

			De komst van Cemal – hij kwam uit de schuur, gevolgd door de vrouw die na hem naar binnen was gegaan – kon evenmin mijn eetlust opwekken. Na een paar keer aandringen gaf hij het op. Cemal at overigens zelf ook niet veel; nadat hij plichtmatig van de lekkernijen had geproefd, rekende hij af en wenkte hij me op te staan.

			‘Je bent niet lang gebleven, beyim,’ zei de molenaar terwijl we naar onze paarden liepen. ‘Volgende keer vereert u mijn tent hopelijk met een langer verblijf. U bent een van onze speciale gasten, dat moet u niet vergeten!’ Toen keerde hij zich naar me om en zei met dezelfde overdreven beleefdheid, terwijl hij me Weerlicht hielp bestijgen: ‘Vergeet u uw belofte niet?’

			Ik hoorde zijn vraag nauwelijks, want mijn aandacht werd getrokken door het meisje dat net uit de molen kwam om – veronderstelde ik – de tafel af te ruimen. Ze bleef staan en glimlachte naar me op dezelfde nonchalante manier. Ik boog licht mijn hoofd en volgde Cemal die Storm de sporen gaf.

			‘Op welke belofte doelde die vlegel?’ vroeg hij met een grimmige blik op de molenaar die ons stond uit te zwaaien. We waren inmiddels buiten gehoorsafstand.

			‘Ik heb hem niets beloofd,’ antwoordde ik achterom kijkend; het meisje ging met de lege borden en glazen de molen binnen. ‘Hij vroeg me of ik bij mijn vader een goed woordje voor hem wilde doen. Hij zei dat lasterpraatjes zijn reputatie als eervolle ondernemer schade toebrachten.’

			‘Eervolle ondernemer! Mijn laarzen!’ zei Cemal verachtelijk tussen zijn tanden. ‘Alsof een man die zijn vrouw tegen betaling aanbiedt, eervol kan zijn!’ Hij zweeg plotseling alsof hij besefte dat hij te veel had gezegd. ‘Praat hier met niemand over,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘En vergeet wat die vlegel je heeft gevraagd!’

			De zon stond laag aan de horizon en er was een lichte sluierbewolking opgekomen waardoor de zonnestralen zwakker schenen. De zee die aan onze linkerhand lag, werd door een lage heuvelrug aan het zicht onttrokken. Toen besefte ik dat we een andere route naar huis namen, want waar je ook keek, je kon de zee niet zien. Het pad dat Cemal volgde voerde ons dadelijk door een met knotwilgen en populieren beplant stukje moeras dat werd afgewisseld met stekelige, rechtopstaande moerassprieten en mossig gras. De zonnestralen vielen door het dichte gebladerte in strepen op de grond en kleurden de opstijgende mist in roze tinten. Wanneer we door beboste stukjes reden, voelde ik de vochtige warmte die werd vastgehouden, en rilde ik wanneer we op een open veld kwamen – het was goed te merken dat het al lente was: de wind die de hele dag waaide, was gaan liggen en enkele zangvogels, waaronder een lijster, begonnen te fluiten. Hoe vredig en sereen alles om me heen ook oogde, mijn gemoed werd bezwaard door een heel andere stemming. Ik had het idee dat mijn geweten niet zuiver was en werd geplaagd door schuldgevoel en onrust, alsof ik iets had gedaan wat niet mocht.

			Nog vreemder vond ik dat de aanwezigheid van Cemal mij voor het eerst niet kon geruststellen. Het leek erop dat mijn kijk op hem voorgoed was veranderd, zoals mijn kijk op mijn vader de dag tevoren, maar ik kon niet benoemen hoe dan precies. Ik voelde me opeens nietig en verlaten in de oneindige vlakte van het moerasgebied; het almachtige gevoel, dat mijn stemming normaliter beheerste als ik met Cemal ging paardrijden, was ik kwijt. Iets alarmerends kreeg vat op me, iets wat me influisterde dat het leven fragiel en kwetsbaar was en beslist niet voorspelbaar, zoals ik tot dan toe had aangenomen. Een lichte mist vanuit de zee daalde langzaam op ons neer.

			==
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			De hele weg legden we in stilte af. Voordat we onze straat insloegen, zag Cemal een kennis. Hij steeg af en gaf mij de teugels van Storm. ‘Ik kom later,’ zei hij, ‘laten ze voor het eten niet op mij wachten.’ Met Storm aan mijn zijde naderde ik ons huis.

			In de verte zag ik Hayriye, de jongere zuster van Cemal, afscheid nemen van een jonge man; Sakine stond naast haar. Deze man moest Fikret zijn, de verloofde van Hayriye, die enkele dagen geleden ontslagen was uit militaire dienst. Ik had van mijn moeder gehoord dat hij Hayriye dagelijks thuis kwam bezoeken en soms met haar, altijd vergezeld met een familielid, inkopen ging doen. Dat verloofde stellen alleen op stap gingen, zonder iemand anders erbij, was in het conservatieve Kolçaklar uit den boze.

			Hayriye droeg een witte bloes met lange mouwen en een lange rok met bloemmotieven, waaronder haar sloffen zichtbaar waren. Ze hield de uiteinden van een witte hoofddoek vast die ze haastig moest hebben opgepakt en onder haar lange haren kruiselings om haar hoofd had gewikkeld. Om naar haar geliefde te zwaaien, liet ze een van de uiteinden van haar hoofddoek los. Ze leek niet in staat om afscheid van Fikret te nemen, want ze bleef maar zwaaien, ook nadat hij in de mist was verdwenen. Lachend gaf Sakine haar een duwtje.

			In Kolçaklar was het algemeen bekend dat zij hartstochtelijk van Fikret hield en dat gedurende hun tweeënhalf jaar durende scheiding haar liefde met de dag hartstochtelijker was geworden. Uit de flarden informatie, afkomstig van mijn moeder, wist ik dat de geliefden elkaar in die periode slechts twee keer hadden kunnen zien: één keer toen ze hem met haar schoonouders in de kazerne bezocht en één keer toen hij met verlof was. Ze las zijn brieven keer op keer en bewaarde ze in een zelfgemaakt etui met zijn initialen erop. Ze snoof aan de spullen die aan hem hadden toebehoord, om zich door zijn geur in zijn nabijheid te wanen. En elke week bezocht ze het graf van P. Dede, de beschermheilige van de reizigers. Enkele malen had mijn moeder haar bewondering hiervoor in het bijzijn van anderen uitgesproken.

			Hayriye merkte mij pas op toen Sakine haar vroeg de teugels van Weerlicht vast te houden, zodat ik kon afstijgen. Ondertussen bleef ze met haar andere hand zwaaien. Ik vertelde wat Cemal me had opgedragen, steeg af en leidde de beide paarden door de brede voordeur het erf op en vervolgens de tuin in. Met de hulp van Hayriye haalde ik de zadels af. Toen ik de paarden water had gegeven, vroeg Sakine of ik thee bij hen kwam drinken.

			‘Je moeder heeft bij ons de sleutel achtergelaten, omdat ze laat thuiskomt,’ zei tante Saadet toen ik binnenging. ‘Ze is bij een of andere theekrans, geloof ik. Ze heeft eten voor je bewaard, maar als je wilt, kun je ook bij ons eten.’

			Op het komfoor midden in de woonkamer stond een theepot. Ik liep eropaf en hield mijn klamme handen er zo dicht mogelijk tegenaan. Hayriye schonk me een glas thee in. De blos op haar wangen was nog steeds niet verdwenen.

			Ik dronk snel mijn thee. Er hing zo’n knusse, huiselijke sfeer in die kamer dat ik achter elkaar thee kon blijven drinken tot mijn moeder kwam. Maar ik had behoefte om alleen te zijn, alleen met mijn gedachten en de indrukken die ik had opgedaan. Na twee glazen nam ik afscheid.

			Toen ik naar buiten kwam, streek de koele, mistige lucht vochtig langs mijn wangen. Het was nu helemaal donker geworden en de huizen in de straat doemden op als kolossen in het gelige schijnsel van de straatverlichting. Niets wees erop dat de mist gauw zou wegtrekken. En het was stil op straat (in die tijd stelde het gemotoriseerde verkeer nog niet veel voor: er waren alleen enkele jeeps die als taxi dienst deden, omdat niet alle wegen in en om Kolçaklar waren geasfalteerd, en een paar auto’s die sporadisch door de straat reden).

			Ik deed de voordeur open en ging naar de keuken. Mijn moeder had de tafel gedekt en in de koelkast stonden sperziebonen in olijfolie en gevulde koolbladen. Ik at ze zonder al te veel eetlust en ging, zonder de tafel af te ruimen, naar mijn kamer. Het gele schijnsel van de straatverlichting viel door het raam naar binnen en gaf de hele entourage een geheimzinnige aanblik. Ik kon niet rustig de indrukken van die dag overdenken. Ik liet me op mijn bed neervallen en bleef een poos in dezelfde houding zitten. Het beeld van het meisje week geen seconde uit mijn gedachten. Ik liet haar ronde borsten en wiegende heupen en die vrijmoedige blik voor mijn ogen de revue passeren en beleefde de opwinding van haar aanraking opnieuw.

			Ik vroeg me af of dit verliefdheid was. Stripboeken vormden wat dat betreft mijn enige bron van informatie. Striphelden als Captain Swing waren beducht voor dit fenomeen, omdat liefde voor een vrouw hun sluipenderwijs alle strijdlust ontnam, ze week en daarom bang maakte om ten strijde te trekken. Liefde kon in hun ogen alleen toelaatbaar zijn, wanneer zij een hoger doel zoals vrijheid diende... Tenslotte waren ze er niet op uit om verliefd te zijn, maar door mooie vrouwen bewonderd te worden.

			Wat ik voelde, was niet aan te duiden met behulp van mijn beperkte kennis over liefde. Iets oncontroleerbaars en onheilspellends, niet iets plezierigs, domineerde mijn gemoed.

			Eindelijk stond ik op; tot mijn grote verbazing zag ik dat er twee uur waren verstreken. Ik begon me uit te kleden. Ik was niet slaperig maar ging toch naar bed om geen vragen van mijn moeder te krijgen als ze thuiskwam. Aldoor bleef ik naar het plafond staren. Het schijnsel van de straatverlichting was nu donkerder, ten teken dat de mist dikker was geworden. Kort daarop hoorde ik mijn moeder thuiskomen, en even later ging de deur open en stak ze haar hoofd naar binnen. Nadat ze zich ervan had vergewist dat ik sliep, trok ze de deur dicht. Ongeveer een half uur later kwam mijn vader thuis. Ik hoorde ze in de gang op gedempte toon praten. Kort daarna gingen zij ook naar bed.

			Blijkbaar was ik toch in slaap gevallen, want ik werd wakker door het geluid van een motorvoertuig. Ik stond op en liep naar het raam. In de dikke mist die over de straat hing, onderscheidde ik de lichtstralen van twee koplampen, daarna het silhouet van een jeep die naast de voordeur van het tweelinghuis stopte. Het linkerportier ging open en chauffeur Remzi stapte uit, wrijvend aan zijn formidabele snor van zo’n vijftien centimeter, waardoor hij in het district Kolçaklar een grote bekendheid genoot. Hij liep naar de bagageruimte achterin. Tegelijkertijd ging het rechterportier open en stapte de nieuwe buurman uit; hij droeg nu sportieve kleding waarover hij een regenjas had aangetrokken. Hij haalde de stoel naar voren, stak zijn hand naar binnen om een andere reiziger die op de achterbank zat, te helpen uitstappen. Eerst verscheen een vrouwenvoet in een damesschoen met hoge hakken en vervolgens een slanke enkel, bedekt met een zwartzijden panty; die panty moest ongetwijfeld van buitenlandse makelij zijn, want geen enkele winkel had er al zo een in de etalage gehad. De voet was zo welgevormd en de enkel zo slank, dat me onmiddellijk de woorden van de buurman tebinnenschoten, die hij bij ons in vervoering had uitgesproken: ‘Ze heeft aanbiddelijke voeten!’

			Toen het rechtervoetje de grond raakte, verscheen de tweede voet en bijna tegelijkertijd een welgevormde vrouwenhand, die werd vastgehouden door de buurman. Ten slotte kwam er een vrouwenhoofd naar buiten, dat met een modieuze hoed was bedekt. Met een koket lachje maakte ze een lichte sprong, gevolgd door een korte ‘ach’. De vrouw die uitstapte was heel klein van postuur en had lang haar dat tot haar middel reikte; ze had het aan één kant opgebonden. Terwijl de buurman de deur van hun huis opende, zei ze Remzi gedag, die twee koffers en een grote hoedendoos naast de deur neerzette. Vervolgens verdween ze achter de deur.

			Ik was zo onder de indruk dat ik de eerste seconden niet bewoog. Toen rende ik naar de keuken. Het raam van de keuken keek uit op het gemeenschappelijke dakterras dat in tweeën werd gedeeld door een lage schutting. Ons deel gebruikte mijn moeder om de was op te hangen; het diende ook als een opbergplaats voor brandhout, gasolie en een regenton. Het terras lag boven de keuken en de badkamer van het benedenhuis, waar het gezin Gemici woonde. Naast het terras was een grote opbergruimte met een schoorsteen van beton. Deze ruimte was net als het dakterras in tweeën gedeeld en voorzien van twee kleine deurtjes aan weerszijden van de schutting.

			Ik opende zachtjes de keukendeur en ging het terras op; van ons deel kon je de linkergevel van het tweelinghuis zien. Ik zag eerst het middelste raam oplichten. Hoewel het gordijn was dichtgetrokken, kon ik twee schimmen zien bewegen. Er kwam een vreemde opwinding over me. Vervolgens lichtte het raam van de slaapkamer op en ten slotte het raampje van de keukendeur. Mijn nieuwe buurvrouw kreeg ongetwijfeld een rondleiding. De schimmen verschenen weer in de hal, daarna gingen ze opnieuw de slaapkamer in. Een van de schimmen deed haar hoed af en omhelsde de andere schim. Ze liep naar de garderobekast, opende die en ging voor de spiegel van de toilettafel zitten. Ze draaide zich naar haar man om die vlak achter haar stond en zei iets tegen hem. Hij deed het licht in de kamer uit en de lamp op het nachtkastje aan. Vervolgens begonnen ze zich uit te kleden.

			Een van de schimmen – de lange – ging in bed liggen. De andere – zij! – verliet de kamer, deed eerst het licht in de hal, later dat in de keuken aan. Ik dacht dat ze naar het toilet ging dat zich aan de terraszijde van de keuken bevond, maar ze deed de keukendeur open. Om haar beter te kunnen zien had ik even daarvoor mijn schuilplaats verlaten en was ik rechtop gaan staan. Nu kon ik me ternauwernood achter de regenton verschuilen.

			Ze kruiste haar armen voor haar borst, keek naar de hemel die in een dikke mist was gehuld en huiverde... Ondanks de lange en vermoeiende reis en het late tijdstip van haar aankomst maakte ze een kwieke indruk. Het nachthemd dat ze aanhad reikte tot haar enkels, maar was diep gedecolleteerd en doorschijnend; het licht dat uit de keuken op haar scheen, maakte haar borsten, slanke middel en welgevormde benen zichtbaar.

			Ze tilde haar armen op en rekte zich behaaglijk uit, waarbij haar oksels tevoorschijn kwamen, die pas geschoren waren en er melkwit uitzagen. Ze snoof de frisse lucht een aantal keren diep in.

			Er verstreek een minuut of twee. Ik zag nu dat ze de kou voelde; ze wreef met haar handen over haar blote armen, maar ze wilde, zo leek het, nog even buiten blijven. Nadat ze nog een blik op de hemel had geworpen, zuchtte ze diep en ging ten slotte naar binnen.

			Ik bleef zitten waar ik me verscholen hield en wachtte op iets zonder te weten wat. Ik voelde de kou niet, terwijl mijn pyjama klam werd van de mist. Uiteindelijk ging ik naar binnen. Toen ik weer in bed lag, kon ik lange tijd de slaap niet vatten.

			==
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			Mijn moeder maakte me de volgende ochtend wakker. Terwijl ze het ontbijt klaarmaakte, ging ik het terras op en keek naar de ramen van het tweelinghuis. Er was geen beweging te ontdekken. Ik had er een beetje op gerekend dat ik haar daar buiten zou zien; ik herinnerde me mijn eerste ochtend in Kolçaklar, toen ik op het terras was gaan staan om de omgeving te zien – en ik had gehoopt dat zij dat ook zou doen.

			De eerste twee uur kregen we wiskunde van een gastdocent, een kolonel. Hij had altijd gediend bij de artillerie en trakteerde ons op ingewikkelde berekeningen over de baan van een granaat.

			Na elven kwam ik thuis. ‘Onze nieuwe buurvrouw houdt schijnbaar van muziek,’ zei mijn moeder misnoegd. ‘Net had ze de grammofoonspeler zo hard aan dat het leek alsof hij in ons eigen huis stond. Het zal de jeugd wel zijn,’ ging ze vergoelijkend verder, ‘en nu weet ik in elk geval dat ze is opgestaan, zodat je haar dit ontbijtblad kunt brengen. En vraag haar of ze vanavond met haar man bij ons komt eten.’

			Ik kon mijn opwinding nauwelijks onderdrukken, pakte het dienblad en liep naar buiten.

			Ik belde aan. Terwijl ik wachtte, ging een van de ramen op de eerste verdieping open en verscheen er een vrouwenhoofd. ‘Wie is daar?’ vroeg ze met een heldere stem. Ik zag haar gezicht nu voor het eerst van voren en raakte van streek door de schoonheid ervan. Kennelijk had ik haar tijdens het ochtendtoilet gestoord, want ze had rollertjes in het haar. Ik stelde me voor en zei dat ik namens mijn moeder een ontbijt voor haar had meegenomen.

			‘Wat aardig!’ riep ze met een blik op het dienblad. Ze verdween achter het raam. De voordeuren in onze straat konden worden geopend via een touw dat langs de reling van de trappen was gespannen. De deur ging open en ik liep naar boven.

			In de hal die identiek was aan de onze, zag ik niemand. Ik gaf niet onmiddellijk mijn aanwezigheid prijs, zodat ik de tijd kreeg om goed om me heen te kijken. Langs de muur, onder het raam dat op het erf uitkeek, waren een stapel onuitgepakte verhuisdozen en twee opgerolde, handgeweven tapijten neergezet. Die zag ik ook in de kamer aan de straatzijde – waarschijnlijk de woonkamer – en de gastenkamer waarvan de deuren wijd open stonden. Terwijl de beide kamers een rommelige indruk maakten, zag de slaapkamer er uiterst netjes uit. Door een kier zag ik een klein deel van de toilettafel en de vergulde poot die zo mijn aandacht had getrokken. Ik kuchte en wachtte.

			‘Zet het dienblad maar op een van de dozen neer en kom hiernaartoe,’ zei dezelfde heldere stem uit de slaapkamer.

			Ik deed wat me opgedragen werd en ging de kamer binnen. Ik raakte onder de indruk van de weelderige, pompeuze inrichting van de kamer. Aan alles was gedacht om een droomplek te creëren. Ik kreeg de indruk dat ze het grootste deel van haar tijd in haar slaapkamer doorbracht, voor de spiegel, en intens genoot van alles om haar heen, maar nog meer van haar eigen gestalte aan de toilettafel. Over het nachthemd waarin ik haar de nacht tevoren had gezien, droeg ze nu een ochtendjas met lange mouwen, waarvan de uiteinden met bont waren gevoerd. Op de toilettafel met een driedelige spiegel lagen allerlei flesjes nagellak, mascara, lippenstiften en een toilettas. Als in een droom zette ik een paar stappen en bleef vervolgens staan. Ze bekeek me zwijgend in de spiegel en wees me het bed aan om te gaan zitten, terwijl ze verderging met opmaken. Ik dwong me om niet om me heen te kijken, maar mijn blikken gehoorzaamden me niet; ze dwaalden telkens naar haar mond, en haar boezem die goed zichtbaar was. Ze wist dat ik naar haar keek maar ze trok zich er niets van aan. Af en toe ving ze mijn blik op in de spiegel en lachte met een lichte spot die mijn hart deed opspringen.

			Toen ze klaar was met de mascara, pakte ze een felrode lippenstift die bijna op was en smeerde die over haar lippen. Ze gebruikte er zo veel van dat haar schoonheid er haast een zinnelijk trek van kreeg; ik probeerde opnieuw een andere kant op te kijken, maar wat ik ook deed, ik kon mijn ogen niet van haar gezicht afhouden.

			‘Vind je me mooi?’ vroeg ze terwijl ze de lippenstift teruglegde. Ze keek me van opzij met een verleidelijke blik aan.

			Ik bloosde.

			‘Dus je vindt mij mooi?’ herhaalde ze op een gebiedend-vragende toon.

			Ik kon geen woord uitbrengen.

			‘Vond je me ook mooi toen je vannacht op het terras naar me keek?’ ging ze op dezelfde toon verder. ‘Ja? Je dacht dat ik je niet zag, maar ik zag je.’

			‘Het was niet mijn bedoeling om naar u te kijken terwijl u daar stond,’ zei ik en ik wilde weglopen.

			Ze stak haar vinger dreigend naar me op.

			‘Geef toe dat je graag naar me keek en ervan genoot.’

			Ik sloeg mijn ogen neer.

			‘Luister eens,’ zei ze, ‘als je de waarheid vertelt, zal ik je er niet om afkeuren. Op jouw leeftijd ontwaken gevoelens voor de andere sekse. Er is niets verkeerds aan. En je hoeft niet bang te zijn dat ik het doorvertel. Het is ons geheim. Ik zal het zorgvuldig bewaren.’

			‘Maar het was niet...’ wierp ik tegen, maar ze liet me niet uitspreken. Ze kwam naast me zitten en tilde mijn kin op. ‘Kijk me aan,’ zei ze, ‘ik wil geen tegenwerpingen van jou, ik wil dat je me gehoorzaamt.’ Ik sloeg weer mijn ogen neer. ‘Kijk me aan!’ herhaalde ze.

			Ik raakte nog meer in verlegenheid, maar ik was tegelijkertijd zo onder de indruk van haar charme en vastberadenheid die geen tegenspraak duldde, dat ik mijn ogen opsloeg. Ze glimlachte en zei goedkeurend: ‘Goed zo!’

			Nu ze er een gemeenschappelijke geheim van had gemaakt dat ik haar ’s nachts had bespied, voelde ik me met haar en met haar lichaam in de ochtendjas opeens vertrouwd, alsof ik haar langer kende en in deze kamer vaker was geweest. Mijn gêne was geheel verdwenen.

			‘Hoe heet je?’

			‘Caner, mevrouw,’ antwoordde ik beleefd.

			‘Caner!’ herhaalde ze. ‘Heb je broers en zusters?’

			‘Nee, mevrouw.’

			Ze bleef me met dezelfde glimlach aankijken. Ze boog het hoofd een beetje naar links en pruilde haar lippen.

			‘En hoe oud ben jij?’

			‘Vijftien.’

			‘Je bent net zo oud als mijn broer,’ zei ze, over mijn haren strijkend. ‘Hij is overleden bij een verkeersongeluk.’

			‘Wat erg voor u!’

			‘Ja, dat vond ik heel erg!’ zei ze verdrietig. ‘Dat was drie jaar geleden... Als hij leefde, zou hij net zo oud zijn als jij.’ Toen werd haar gezichtsuitdrukking ernstiger en ze vroeg: ‘Wil je mijn broer worden? Niet echt natuurlijk, maar ik vind het fijn om iemand als mijn broer te bejegenen. Ik denk dat we heel goed met elkaar zullen opschieten.’

			Ik was niet blij met dit voorrecht, want in mijn op hol geslagen fantasie wilde ik liever haar minnaar dan haar broer zijn. Maar aan de andere kant versterkte de status van ‘jongere broer’ de intimiteit die tussen ons was ontstaan.

			Mijn blik viel op een balletjurk die ze over de leuning van een stoel had gelegd en daarna op een paar balletschoentjes naast de stoel. Ze merkte dat ik ernaar keek en glimlachte.

			‘Ik heb van uw man gehoord dat u een balletopleiding volgde en daarmee bent gestopt,’ zei ik.

			‘Ik stopte ermee, niet omdat Seyfi ertegen was, maar omdat ik anders bij mijn familie moest achterblijven – en dat wilde ik niet.’ Ze klonk voor het eerst niet koket en grappend, maar serieus; het vleide me dat ze deze uitleg gaf, terwijl ze die helemaal niet had hoeven geven aan een jongen van vijftien jaar. Ik voelde me nog meer met haar verbonden. Ze veranderde van onderwerp.

			‘Wil je iets voor me doen?’

			Zonder na te denken antwoordde ik: ‘Ja zeker, graag.’

			‘Wacht dan even!’ zei ze en ze snelde naar de toilettafel. ‘Wat fijn dat er iemand is die voor me kan zorgen.’ Ze klonk weer koket en uitdagend.

			Ze zocht tussen de nagellak en poederdozen en kwam terug met de lippenstift die ze net had gebruikt. ‘Zou je zo’n lippenstift voor me willen kopen? Ik ken hier nog geen winkels.’ Ze dacht even na en vroeg met een bezorgd gezicht: ‘Is er eigenlijk wel zo’n winkel hier? Het dorp maakt op mij zo’n armoedige indruk... Ver weg van de beschaving...’

			‘Weest u gerust!’ zei ik. ‘Er is een winkel waar ze make-upspullen verkopen.’

			‘Godzijdank! Maar een bloemenzaak is er niet. Die bloemen,’ ze wees naar een vaas op het nachtkastje met bloemen, ‘heeft Seyfi in de provinciehoofdstad moeten kopen.’

			Ze liep naar de bloemen en rook eraan. ‘Om die bloemen te kopen heeft hij de stad een uur lang uitgekamd. Lief, toch?’

			Ik herinnerde me opeens dat mijn moeder op een antwoord wachtte en stond op. Ze wilde kennelijk nog iets zeggen, maar zag ervan af. ‘Bedank je moeder voor het ontbijt,’ zei ze. 

			‘Ik moest u en uw man nog uitnodigen voor het diner bij ons thuis vanavond.’

			‘Hoe laat eten jullie?’

			‘Om zeven uur, maar mijn moeder zei dat u ook eerder al welkom bent.’

			‘Wat aardig, wat aardig!’

			‘Ik moet nu gaan, mevrouw!’

			‘Ja, doe dat, doe dat! En vergeet mijn lippenstift niet. Hier heb je geld.’

			Thuis bracht ik mijn moeder verslag van mijn bezoek. Toen ze hoorde dat ze een lippenstift had besteld, trok ze haar wenkbrauwen op. ‘Is dat het eerste waar ze aan denkt?’ zei ze in zichzelf mompelend. ‘Vreemd... Ook haar man, hoe aardig hij ook is, heeft iets vreemds. Tja, het is niet aan mij om over hen te oordelen. Ze zijn nu eenmaal je buren! Goed, ga maar snel haar bestelling halen. Vertel me daarna meer.’

			De hele weg heen en terug rende ik, om zo veel mogelijk tijd over te houden om bij haar te zijn; mijn moeder wist ongeveer hoelang ik onderweg zou zijn.

			Ik hijgde toen ze de deur opende. Haar gezicht klaarde op bij het zien van het pakje. Ze pakte het uit en knikte goedkeurend: ‘Brave jongen,’ zei ze, ‘je hebt de goede kleur gekocht. Kom binnen. Ik zal iets voor je inschenken.’

			Ze wees me in de woonkamer naar een opgerold tapijt dat onder het raam lag. Zelf ging ze naar de keuken. Even later kwam ze met een glas limonade en een foto terug. Ze ging naast me zitten en leunde een beetje tegen me aan.

			‘Dit is mijn broer over wie ik je heb verteld,’ zei ze terwijl ze me de foto liet zien. ‘Vind je niet dat hij op je lijkt? Hij heeft hetzelfde haar en dezelfde ogen als jij.’ Met de beste wil van de wereld kon ik geen gelijkenis ontdekken, maar ik zei niets. Ze draaide zich half om en begon mijn haren te strelen en kneep in mijn wangen. ‘Ik wil zo graag dat je mijn broer wordt... Kan ik ervan op aan dat je dat bent? Kan ik je vertrouwen?’

			‘Natuurlijk!’

			Ze stond op en bracht de foto weg. Met een make-updoos en een spiegeltje kwam ze terug en begon oogschaduw aan te brengen. Ze deed het zwijgend, terwijl ze af en toe een blik op me wierp en glimlachte. Ik sloeg telkens mijn ogen neer. Hoewel ik door haar koketterie verlegen raakte, voelde ik me ook op mijn gemak bij haar.

			‘Je moet het zo zien,’ ging ze verder, ‘wij hebben een bijzondere band met elkaar. Ik zie je als broer, maar ik zie ook een knappe jongeman in jou. Jij ziet mij als een oudere zus, maar ook een vrouw die je mooi vindt...’ Ze zweeg en keek me met een blik van verstandhouding aan. ‘Dat vind ik fijn, vrouwen vinden het fijn als ze bemind en gekoesterd worden.’

			Opeens vroeg ze met een verschrikt gezicht: ‘Moet je niet op school zijn? Je moeder zal wel boos zijn.’

			‘Nee mevrouw, tussen de middag hebben we geen school, omdat we voor een heleboel lessen geen leerkrachten hebben.’ Toch stond ik op. Ze hield me niet tegen.

			‘Je bent laat!’ zei mijn moeder toen ik thuiskwam. ‘Hasan is geweest.’

			‘Ik moest in de winkel even wachten omdat de kleur die ze wilde in een onuitgepakte doos zat; de winkelier moest lang zoeken.’

			Mijn moeder geloofde me. Ik voelde dat ik nog veel meer van dit soort leugens kon vertellen om de tijd bij haar zo lang mogelijk te rekken. Ik was zo vol van haar dat Hasan me niets kon schelen. Het liefst wilde ik de hele dag aan haar denken en op het terras wachten tot ik een glimp van haar zou opvangen.

			Na school bleef ik thuis. Ik deed er lang over te besluiten welke kleren ik voor het avondeten zou aantrekken. Ik trok eerst een overhemd met korte mouwen aan, maar toen ik mijn haarloze armen zag, trok ik hem weer uit. Ik wilde niet als een kind overkomen.

			==
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			De gasten verschenen om half zeven. De buurman droeg hetzelfde sportieve pak als de avond tevoren; hij had een vlinderdas om en in het knoopsgat van zijn colbert prijkte een van de rozen die ik ’s ochtends in een vaas bij Gülbahar had gezien. Gülbahar had een groene, zorgvuldig geknipte avondjurk aan die haar als gegoten zat. Het was er zo een die je met handschoenen hoorde te dragen, met halflange mouwen, die haar armen tot de ellebogen bedekten. De jurk had een hoge kraag en boven haar boezem schitterde een gouden ketting. De kraag, de mouwen en de panden van de jurk waren met gouddraden bestikt. En haar make-up! Het was niet zo opzichtig als in de ochtend, maar mijn opwinding was er niet minder om: de lippenstift die ik voor haar had gekocht, had ze net genoeg gebruikt om haar welgevormde lippen goed te laten uitkomen.

			Seyfi Kirman begon, met dezelfde luchtige gebaren als toen hij de sjouwers instrueerde en met veel pathos, Gülbahar te vertellen hoe hij mijn vader had leren kennen. Ook vertelde hij hoe goed mijn moeder kon koken, waarbij hij vergat om haar eerst voor te stellen. Mijn ouders stonden ietwat ongemakkelijk af te wachten. Gelukkig duurde deze situatie niet lang: eerst schudde ze mijn moeder de hand, benadrukkend hoe blij ze was met de uitnodiging – haar stem klonk wat stijfjes en plichtmatig – en daarna mijn vader, ook wat stijfjes. Maar haar stem veranderde dadelijk toen mijn vader het woord nam. Hij had een aangeboren charme en wist op een oprechte en ongedwongen manier complimenten te maken. Hij zei dat zijn vriend slechts een fractie van de waarheid had verteld, toen hij het over haar schoonheid had gehad.

			Haar gezicht klaarde op en op haar wangen kwam een lichte blos. ‘Werkelijk? Dat meent u niet!’ zei ze met haar heldere stem en ze schaterlachte op een heel innemende wijze. Haar lach had iets kinderlijks, iets zuivers wat mijn vader moest aanspreken.

			Ze vergat mij volkomen. Hoewel ze me diep had teleurgesteld met haar onverschilligheid, was ik er heimelijk blij om, omdat ik anders niet had geweten of ik haar de hand moest kussen, of een handdruk geven zoals volwassenen deden.

			Ik kreeg de indruk dat ze mijn vader op slag mocht. Ze luisterde met plezier naar hem, knikte geïnteresseerd en lachte nu en dan aangenaam. Wanneer mijn moeder aan het woord was, luisterde ze quasibelangstellend. Ze onderbrak haar – steeds net iets te snel naar mijn idee – met een overdreven hartelijkheid, wanneer ze die geveinsde belangstelling niet langer kon volhouden, hetgeen het misprijzen van mijn moeder uitlokte. Ook toen ze even later de gerechten van mijn moeder prees, waarbij ze een kreet van verbazing slaakte en, haar armen voor haar borst kruisend, telkens zei: ‘Oh, wat ziet dat er lekker uit! Wat apart!’, won ze de sympathie van mijn moeder niet. De twee vrouwen spraken overigens niet lang met elkaar, omdat mijn moeder dadelijk naar de keuken ging om de laatste voorbereidingen te treffen.

			Wij gingen de gastenkamer binnen en mijn vader schonk likeur voor de gasten in.

			==
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			‘En, hoe vind je het om in Kolçaklar te zijn?’ vroeg Seyfi Kirman aan Gülbahar nadat hij een slokje had genomen.

			‘Ik ben benieuwd hoe men hier tegen de ambtenaren en hun vrouwen aankijkt,’ zei Gülbahar.

			Haar man maakte een handgebaar richting mijn vader dat kon worden aangeduid als: die vraag moet je aan hem stellen.

			Mijn vader glimlachte. ‘In de ogen van de plaatselijke inwoners,’ zei hij, ‘vertegenwoordigen ambtenaren het staatsgezag; zolang dat gezag niet willekeurig wordt beoefend of voor privédoeleinden wordt aangewend, bejegenen ze ambtenaren met respect. En ik denk,’ ging mijn vader verder, ‘dat ze ons ambtenaren meer vrijheid gunnen dan elkaar.’

			‘Hoe bedoelt u dat?’

			‘Omdat ze vinden dat we anders mogen zijn, accepteren locals afwijkend gedrag eerder van een ambtenaar dan van elkaar.’

			Gülbahar zette haar glas neer en vroeg levendig: ‘Geeft u een voorbeeld.’

			‘Kolçaklar is een overwegend conservatief plaatsje, bijvoorbeeld als het gaat om godsdienst en de positie van vrouwen. Het is gebruikelijk dat men naar de moskee gaat en dat vrouwen zich zo min mogelijk in het openbare leven vertonen. Het feit dat Seyfi en ik niet naar de moskee gaan, keurt men minder sterk af dan als een van henzelf er niet heen gaat. Als onze vrouwen zich in het openbaar vertonen, dan accepteren ze dat ook gemakkelijker.’

			‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ zei Gülbahar. Ze keek haar man aan. ‘Dat heb ik je niet horen zeggen.’

			‘Omdat ik er een andere opinie over heb, schat. Het is een kwestie van nuance, maar wel een belangrijke. Het feit dat we niet naar de moskee gaan, keuren ze net zo intens af maar ze durven het niet te zeggen. Dat is tolerantie, maar geen acceptatie. Dat komt omdat ze ons vrezen. Locals zouden meer acceptatie tonen wanneer de vrees zou verdwijnen, dat wil zeggen, wanneer ze ons als dienaar van het volk zouden zien, zoals in de westerse democratieën, in plaats van opvoeder van het volk.’ Hij legde op de termen dienaar en opvoeder een bijzondere nadruk.

			Mijn vader wilde zijn vriend van repliek dienen, maar toen kwam mijn moeder de kamer binnen om te zeggen dat de soep kon worden opgediend. We gingen allen naar de hal, waar de tafel gedekt was. Terwijl ze op de stoel ging zitten die haar man voor haar naar voren schoof, vroeg Gülbahar aan mijn vader: ‘Denkt u dat ze tegen ambtenaarsvrouwen aankijken op dezelfde manier als tegen ambtenaren?’

			‘Ik denk het wel. Ze zouden hun eigen vrouwen niet toestaan de kleren te dragen waarin onze vrouwen naar buiten gaan. Maar als onze vrouwen dat doen, vinden ze het normaal.’

			Seyfi Kirman haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat hij het er niet mee eens was maar zich niet in de discussie wilde mengen.

			‘Dat wil niet zeggen dat wij ambtenaarsvrouwen onbeperkt onze gang mogen gaan,’ zei mijn moeder tegen Gülbahar, terwijl ze haar bord pakte om de soep op te scheppen. ‘Er zijn conventies die wij in acht moeten nemen.’

			‘Wat voor conventies?’ Gülbahar pakte het bord dat mijn moeder haar gaf en reikte daarna dat van haar man aan.

			‘Ze vinden het normaal dat we zonder onze man of een mannelijk familielid boodschappen doen of in de theetuin zitten, maar we zorgen ervoor zo veel mogelijk met zijn tweeën of in een groepje naar buiten te gaan. Ook zijn er grenzen aan de kleding die we dragen, of de hoeveelheid make-up die we opdoen. In ons privéleven moeten we rekening houden met – hoe zal ik het zeggen – bepaalde gevoeligheden.’ Mijn moeder gaf haar het soepbord terug.

			‘Ik ben het hier niet mee eens!’ zei Seyfi Kirman stellig en licht geagiteerd. ‘Correct, in de uitoefening van mijn ambt moet ik me aan de ethiek en bepaalde codes houden. Maar wat ik in mijn privéleven doe, gaat ze niets aan.’

			Hier mengde mijn vader zich in het gesprek. ‘Natuurlijk, je privéleven gaat een ander niet aan, maar ook hier geldt: hoe opvallend gedraag je je? De vraag is waar de grens ligt tussen je privéleven en het publieke domein. Conventies definiëren die grens en voorkomen dat die grens op een uitdagende manier wordt overschreden. Het gaat er uiteindelijk om: ben je bereid je aan te passen? Door conventies aan je laars te lappen laat je blijken dat je je niet wilt aanpassen. Dat geldt niet alleen voor Kolçaklar maar overal.’

			Het waren verstandige woorden, waar zelfs onze buurman niet tegenin wilde gaan. Hij volstond daarom met een theoretische reactie: ‘De samenleving, in welke vorm dan ook, legt een individu verschillende rollen op: die van vader, moeder, gezinshoofd, kostwinner, ambtenaar, enzovoort. Maar tegelijkertijd is eenieder van ons een uniek individu, met een uniek karakter en een unieke gevoelswereld. We moeten conventies in acht nemen, correct, maar ze moeten ons niet beperken in onze individualiteit.’

			Mijn moeder was klaar met het opdienen van de soep en ging zelf ook zitten. De buurman rook ostentatief aan de soep. Hij wilde duidelijk maken dat de gewichtige discussie wat hem betreft nu plaats moest maken voor iets veel belangrijkers: het nuttigen van een goede maaltijd. Met veel pathos riep hij: ‘Heerlijk! Goddelijk!’ Vervolgens draaide hij zich richting Gülbahar en vroeg: ‘Vind je ook niet schat?’

			‘Koken is helaas niet mijn sterkste kant,’ zei Gülbahar, nadat ze van de soep had geproefd. ‘Ik heb vroeger niet veel kookles van mijn moeder gehad.’

			‘Maar jij kunt toch andere dingen heel goed, lieverd!’ zei haar man, zich nog verder naar haar toe draaiend. ‘Koken is dan misschien niet je sterkste kant, maar je hebt wel twee jaar balletstudie gevolgd, en naaien kun je als geen ander. Deze jurk bijvoorbeeld,’ ging hij verder tegen mijn moeder, ‘heeft zij zelf gemaakt. Vindt u hem niet prachtig?’

			Gülbahar keek haar man vermanend aan, maar hij trok zich er niets van aan. Hij ging opgewonden verder, alsof hij een of ander onrecht wilde rechtzetten: ‘Niet zo bescheiden doen, schat! Ze mogen best weten dat jij heel wat in je mars hebt.’

			‘Dat staat buiten kijf!’ zei mijn vader waarderend, die vanaf het allereerste moment een oprechte genegenheid voor Gülbahar had opgevat. Hij wilde zijn waardering laten blijken voor een jonge ondernemende vrouw. Als een ware ‘kemalist’ (een aanhanger van Atatürk) toonde hij zich een groot voorstander van vrouwenemancipatie.

			Mijn moeder die zelf niet zo goed kon naaien, sprak ook haar waardering uit, maar haar stem klonk niet zo oprecht als die van mijn vader. Bovendien vond ze het nodig zijn geestdrift te relativeren: ‘U moet niet verwachten dat u met uw balletstudie hier respect zult oogsten; de inwoners hebben geen idee van kunstzinnige vorming. In Kolçaklar is er praktisch niets wat u zal kunnen behagen. Als u een balletvoorstelling of een musical wilt bijwonen, zult u naar de provinciehoofdstad moeten gaan.’

			‘Maar we hebben hier wel prachtige tuinen,’ ging ze verder, om niet een al te negatief beeld van het leven in haar woonplaats te schetsen. ‘Niet voor niets noemen mensen Kolçaklar “de groene stad”. Theekransen en picknicks in de tuinen zijn zeer populair.’

			Zonder het te beseffen wierp mijn moeder zich op als een pleitbezorger van Kolçaklar en haar inwoners, alsof ze de gebruiken in de provincie moest verdedigen tegenover een stedeling. In de loop der jaren had ze het leven in de provincie leren waarderen. Ze had zich er vanaf het begin bij neergelegd dat ze als vrouw van een rechter een groot deel van haar leven in achtergebleven delen van het land zou doorbrengen. En ze was ervan doordrongen dat een te grote kloof tussen haar en de locals in haar nadeel zou uitpakken.

			Mijn moeder ging enthousiast verder: ‘U kunt morgen al kennismaken met een van de mooiste fruitgaarden van Kolçaklar, die van uw huiseigenaar Kemalettin Gemici. Zijn tuin is in de wijde omtrek beroemd om zijn lekkere kornoeljes. Saadet Hanım, zijn vrouw, heeft u uitgenodigd voor de thee morgenmiddag.’

			‘Wat enig!’ Gülbahar legde haar lepel neer en klapte met haar handen, iets wat ik haar al een paar keer had zien doen. Haar man was niet minder enthousiast en zei: ‘Het lijkt me heel gastvrij, vind je niet, lieverd?’

			‘Ze wil dolgraag kennis met u maken,’ ging mijn moeder verder. ‘Omdat ze slecht ter been is, kan ze u niet komen bezoeken. Haar dochters zijn ook benieuwd naar u. U kunt zeker een kijkje nemen in de stal; onze huiseigenaar is immers dol op paarden...’

			‘Paarden, zei u?’ Gülbahar veerde helemaal op en haar gezicht kreeg zo’n bekoring dat ik er een steek van in mijn buik kreeg. ‘Ik ben dol op paarden!’

			‘Werkelijk?’ Mijn moeder zei het met een desinteresse die ik voor iemand die op een boerderij was opgegroeid, misplaatst vond. ‘Ik heb mijn jeugd tussen paarden, koeien en schapen doorgebracht, maar moest daar niets van hebben.’

			‘Ik ben vergeten te zeggen dat Gülbahar voortreffelijk kan paardrijden,’ mengde Seyfi Kirman zich in het gesprek. ‘Ze heeft in Istanbul rijlessen gehad, met hoed, jack en al, uiteraard allemaal zelfgemaakt.’

			‘Werkelijk?’ vroeg mijn moeder weer, maar deze keer met een lichte afkeuring; ze kon deze mannensport niet geschikt achten voor vrouwen.

			‘Zou u willen vragen of ik nu en dan mag paardrijden?’ vroeg Gülbahar.

			‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is,’ zei mijn moeder met een bedenkelijk gezicht. ‘De inwoners zullen het niet goedkeuren dat een vrouw paardrijdt; het is anders als u met uw man zou gaan, maar alleen...?’

			Het gezicht van mijn moeder verried een innerlijke strijd. Voor het diner had ze het met mijn vader over de onervarenheid van Gülbahar gehad. Mijn vader had laten doorschemeren dat ze Gülbahar de eerste dagen, weken, een beetje moest begeleiden om haar te behoeden voor een misstap. Mijn moeder had daar kennelijk ook al over nagedacht, want ze zei dat ze de inburgering van de nieuwkomer zo probleemloos mogelijk wilde laten verlopen. Nu diende zich de eerste toets aan, maar ze wist niet hoe ze het moest klaarspelen.

			‘Dan wordt het tijd dat ze hun kortzichtige opinies afleren,’ zei de buurman fel. Hij mengde zich weer in het gesprek, op dezelfde toon als toen hij enkele minuten eerder voor Gülbahar was opgekomen. ‘Ze hoeven niet van ballet te genieten, maar ze moeten niet vreemd opkijken als een vrouw op een paard rijdt.’

			‘Het is niet zozeer dat ze paardrijdt, maar dat ze alléén paardrijdt,’ zei mijn moeder met nadruk. ‘Als ze samen met u zou gaan, dan zou er niets aan de hand zijn.’

			‘Ik kan helemaal niet paardrijden!’

			‘Ik kan toch meerijden?’ riep ik opgewonden.

			Op Gülbahars gezicht, dat rood was aangelopen, kwam diezelfde zoete, innemende glimlach als van die ochtend, en in haar ogen vonkte dezelfde verleidelijke blik. Mijn wrok en teleurstelling waren op slag verdwenen en ik was bereid om me voor haar voeten te werpen.

			‘Kun jij paardrijden?’ vroeg ze op allerliefste toon aan mij. Ze leunde op haar ellebogen naar voren. ‘Dan is het probleem opgelost: jij wordt mijn beschermheer.’ Ze keek me strak aan.

			Ze sprak nu op een toon alsof alle belemmeringen waren weggenomen. Mijn vader zei niets, terwijl mijn moeder met tegenzin mompelde: ‘Ik zal het morgen met Saadet Hanım bespreken.’

			‘Hoe eerder hoe beter!’ riep Seyfi Kirman terwijl hij zijn wijnglas hief.

			‘Maar eerst moet hij een ruitersjack krijgen,’ zei Gülbahar, nog steeds met haar blik op mij gericht. ‘Ik wil er een voor hem maken, als u dan de stof koopt,’ zei ze tegen mijn moeder. ‘Hij moet wel een paar keer bij me komen passen.’

			Oh, wat was ik gelukkig!

			‘Ik zal maandag kijken,’ zei mijn moeder nog steeds met tegenzin. Ze stond op om het volgende gerecht op te dienen.

			==
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			‘Je hebt nog niet verteld hoe je deze beeldschone dame hebt ontmoet en hoe jullie zijn getrouwd,’ zei mijn vader nadat mijn moeder de kamer had verlaten. ‘Een vrouw die een doorgewinterde vrijgezel als jij tot andere gedachten kan brengen, moet wel iets heel speciaals hebben.’ En tegen Gülbahar: ‘Ik had nooit gedacht dat hij zou trouwen: op de universiteit stond hij bekend als een onverbeterlijke vrijgezel.’

			Seyfi Kirman boog zich naar mijn vader en zei met een ernstig gezicht en op ingetogen toon: ‘Geloof jij in liefde op het eerste gezicht?’

			Mijn vader lachte gemoedelijk.

			‘Dát is wat me is overkomen. Ik zag haar voor het eerst toen ze de kamer binnenkwam waar we de sollicitanten ontvingen; de functie van typiste stond al een poos vacant. Ik viel onmiddellijk voor haar. Ik herinner me dat ik meteen op haar sollicitatiebrief keek of ze getrouwd was. Hoe groot was mijn opluchting toen mijn vermoeden niet werd bevestigd. Voor de zekerheid keek ik ook naar haar vinger. Geen verlovingsring, godzijdank! dacht ik. En ook: zij moet het worden! Want dan kan ik haar dagelijks op de griffie zien. Het idee dat zij het ook níet kon worden, deed mijn hart ineen krimpen. Maar anderzijds had ik haar adres, dus in dat geval zou ik me net zo lang in de buurt van haar huis kunnen ophouden, tot ik haar zou zien en aanspreken. Ik kon me met moeite beheersen: ik stotterde als een verliefde puber, zei dingen die ik helemaal niet van plan was, stelde domme vragen... Maar het kon me niet schelen! Als zij het maar werd! En dat gebeurde...’ Hier wendde hij zich met een uitdrukking van volle overgave naar Gülbahar. Hij pakte haar hand, bracht die naar zijn lippen en zei: ‘Wat moet je wel niet van me gedacht hebben?’

			Gülbahar, die zichtbaar genietend en zonder een greintje gêne de lovende woorden van haar man aanhoorde, glimlachte alleen maar, met de zelfverzekerdheid van een vrouw die weet dat ze onvoorwaardelijk geliefd wordt. Ze liet haar hand in de zijne liggen.

			Onze buurman ging verder: ‘Voordat ik haar ontmoette, had ik nog geen moment gedacht aan trouwen, een gezin vormen, kinderen krijgen. Ik, die zich verheven voelde boven dit soort zaken, had mezelf gezworen dat ik als een vrijgezel zou sterven! Maar sindsdien wilde ik maar één ding: met haar trouwen.’

			Mijn moeder was inmiddels de kamer binnengekomen met het volgende gerecht, börek met spinazie en witte kaas. Nadat ze iedereen had opgediend, ging ze zitten. Omdat mijn moeder was opgevoed met de opvatting dat het niet gepast was om in het bijzijn van anderen je liefde te betuigen aan je man of vrouw, geneerde ze zich plaatsvervangend over de liefdesbetuiging van Seyfi Kirman en de wijze waarop Gülbahar die beantwoordde. Ze wilde wat vragen maar leek te wachten tot ze elkaars handen zouden loslaten. Dat gebeurde niet en mijn vader vroeg: ‘Wat gebeurde er na het sollicitatiegesprek?’

			Hij vroeg het aan beiden, maar het antwoord kwam van Gülbahar. Na een blik te hebben geworpen op haar man, die haar hand voor de tweede keer kuste (ook deze liefdesbetuiging onderging ze met een ongewone vanzelfsprekendheid), zei ze: ‘Het werd al gauw duidelijk dat hij stapelverliefd op me was. Ik dacht zelf nog helemaal niet aan trouwen, maar het ging allemaal zo snel...! Nog geen twee maanden later kreeg Seyfi het bericht dat hij naar Kolçaklar werd overgeplaatst. Hij moest binnen een paar weken vertrekken. Toen hij me dat vertelde, vroeg hij me meteen of ik met hem wilde trouwen. Hij had de ring al gekocht.’ Ze maakte haar hand los en trok de ring van haar vinger, en liet die aan mijn moeder zien. ‘Is hij niet mooi?’

			‘En vast heel duur!’ zei mijn moeder die hem aandachtig bekeek. Gülbahar lachte.

			‘Hij wilde direct mijn antwoord weten maar ik vroeg om bedenktijd. Twee dagen later gaf ik hem mijn jawoord.’ Ze zweeg even en vervolgde, terwijl ze de ring bekeek: ‘Ja, zo ging het. Ik kan het nog steeds niet geloven!’

			‘We zijn heel snel getrouwd,’ zei Seyfi Kirman, die haar hand opnieuw pakte en naar zijn lippen bracht.

			‘Hebben jullie er niet over gedacht om je eerst te verloven?’ vroeg mijn moeder.

			Seyfi Kirman keek zijn vrouw weer met volle overgave aan en in zijn ogen kwam een glans. ‘Ik wilde deze parel, deze schitterende diamant, voor geen prijs uit mijn handen laten glijden,’ antwoordde hij. ‘We hebben niet eens een bruiloft georganiseerd.’ En tegen mijn vader zei hij: ‘Gelukkig wist ik dat je in Kolçaklar werkte zodat ik niet zelf hierheen hoefde te komen om een huurhuis te zoeken. Zo hielden we genoeg tijd over om het nodige te kopen voor de inrichting van ons nestje, nietwaar schat?’

			‘En nu zitten jullie met ons te dineren!’ zei mijn vader, duidelijk aangedaan. ‘Het kan raar lopen in het leven.’

			‘Inderdaad!’ zei mijn moeder die toch ook onder de indruk was. Ze moest duidelijk nog steeds wennen aan deze openbare liefdesbetuigingen. ‘Weet u wel wat u te wachten staat?’

			‘Eerlijk gezegd, niet,’ antwoordde Gülbahar. ‘Niet alleen het huwelijksleven is nieuw voor me, ook het leven hier in Kolçaklar.’

			Mijn moeder glimlachte: ‘Daar moet u niet veel van verwachten, zoals ik eerder heb gezegd. Wij ambtenaarsvrouwen komen regelmatig bij elkaar. Heel veel meer doen we eigenlijk niet.’

			==
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			Nu de gemeenschappelijke kwesties waren besproken, ontsponnen zich twee afzonderlijke gesprekken, enerzijds tussen mijn moeder en Gülbahar en anderzijds tussen mijn vader en zijn studievriend. Mijn oor en hart lagen bij het gesprek van de vrouwen.

			‘U had het zojuist over de theekransen die de ambtenaarsvrouwen houden. Hoe gaan die in zijn werk?’ vroeg Gülbahar.

			‘Beurtelings houdt men een theekrans,’ antwoordde mijn moeder, ‘in de regel ’s middags. Gedurende zes of zeven weken komt iedereen een keer aan de beurt.’

			‘Komen er veel mensen?’

			‘Bij de een meer dan bij de ander. Maar u moet rekenen op zeker wel twintig tot dertig mensen.’

			‘Twintig tot dertig mensen?! Seyfi, hoor je dat? Dat lijkt me verschrikkelijk!’

			Mijn moeder schrok deze keer minder van de heftige reactie van haar pupil; ze kende haar onderhand.

			‘Bij het bedienen van de gasten krijgt u natuurlijk hulp,’ zei ze op geruststellende toon. ‘En ik ben bereid om te helpen met het bakken van hartige broodjes en cake, als u dat wilt.’

			‘Bakken voor twintig tot dertig mensen! Hoor je dat Seyfi?’ De aangesprokene draaide zich om en vroeg: ‘Wat is er schat?’

			‘Bakken voor twintig tot dertig mensen,’ zei ze nog een keer. Daarna wendde ze zich weer tot mijn moeder. ‘Dan sta ik de hele dag ervoor en de ochtend zelf in de keuken. Dat is niets voor mij!’ Tegen haar man zei ze: ‘Kun je je voorstellen, Seyfi? Ik, de hele dag in de keuken!’

			De buurman antwoordde stellig: ‘Nee schat, dat is inderdaad niets voor jou. Je bestelt gewoon wat bij de banketbakker.’

			‘Het is niet gebruikelijk, maar het mag,’ zei mijn moeder. ‘Zelf bakken heeft de voorkeur: hoe meer moeite u voor uw gasten doet, hoe meer ze u waarderen. U moet het niet als een verplichting zien. Voor de meesten is het hoe dan ook een plezierige verrassing wat de gastvrouw voorschotelt.’

			‘Oh, alsjeblieft, zeg. Als er íets is waarin ik niet wil uitblinken, dan is het wel koken en bakken!’ Ze zweeg kort en vroeg: ‘Wat doet men op de theekransjes?’

			Mijn moeder leek hoe langer hoe meer in haar mentorsrol te groeien. ‘Er wordt gepraat en geroddeld en heel veel gedanst,’ antwoordde ze. ‘Dansen lucht op. Als huisvrouw heb je in zo’n provinciestadje weinig andere mogelijkheden, behalve naar de bioscoop gaan. Trouwens, tot nu toe heb ik niet meegemaakt dat men weigert. Alle ambtenaarsvrouwen doen mee, ook de vrouwen van sommige invloedrijke locals.’

			‘Roddelen en dansen: ik begrijp niet wat die vrouwen erin zien! Het lijkt me zo alledaags!’

			Mijn moeder keek een beetje verbouwereerd; hoewel ze zich aangesproken voelde, wilde ze Gülbahar niet aanvallen. Ze vroeg op rustige toon: ‘Wat maakt het in uw ogen alledaags?’

			‘Het klinkt als steeds hetzelfde: roddelen en dansen. Is er geen afwisseling in de bezigheden? Men zou kunnen tekenen, acteren, voordrachten houden... Ik vrees dat ik op deze manier een gevangene zal worden van middelmatigheid – iets waar ik doodsbang voor ben.’

			Mijn moeder schudde het hoofd vergoelijkend. ‘U kunt altijd bekijken wat u doet,’ zei ze, ‘maar u zou fatsoenshalve kennis moeten maken met iedereen... U krijgt eerst welkomstbezoekjes ter kennismaking, in kleine groepjes. Daarna is het uw beurt om bezoekjes te brengen.’

			Na deze woorden stond mijn moeder op om de lege borden naar de keuken te brengen en het volgende gerecht te halen. Dit leek haar een goed moment om van onderwerp te veranderen.

			‘Hebt u al nagedacht over een kruik om daar kaas in pekelwater in te bewaren?’ vroeg ze toen ze terugkwam. ‘Het is goedkoper en beter dan het kopen van kleine hoeveelheden kaas bij de kruidenier. Saadet Hanım heeft aangeboden uw kruik in hun kelder te plaatsen, omdat het daar koel is. De onze staat daar ook. Het is heel handig.’

			Gülbahar keek haar man aan die het ook had gehoord. Ze knikten allebei instemmend. Blij dat haar voorstel was geaccepteerd, richtte mijn moeder zich tot mijn vader: ‘Misschien kun je zorgen voor zo’n kruik.’

			‘Die Saadet Hanım,’ vroeg Gülbahar na een kort zwijgen, ‘wat is dat voor iemand?’

			Ik zag mijn moeder fronsen. Ze zocht naar een passende beschrijving, nu ze wist hoe haar gast over Kolçaklar en haar inwoners dacht.

			‘Een vrome, goedhartige vrouw van achter in de veertig. Ze kan niet lezen of schrijven, maar vindt het belangrijk dat haar dochters worden onderwezen.’

			‘Hoeveel kinderen heeft ze?’

			‘Een zoon, dat is de oudste, en drie dochters. Haar zoon Cemal legt hoogspanningskabels aan in de buurt van Denizli. Hayriye, de oudste dochter, is zeventien en is enkele jaren geleden verloofd. Sindsdien is ze niet meer naar school gegaan. Haar zus Sakine is twaalf en gaat naar de middelbare school. En Zeynep, de jongste, is vijf.’

			Gülbahar glimlachte veelbetekenend.

			‘De oudste is zeker met haar uitzet bezig?’

			Mijn moeder knikte.

			‘Als ze wil kan ik haar ermee helpen. Ik kan haar leren naaien.’

			Mijn moeder dacht na en zei: ‘Morgenmiddag zullen alle drie de dochters bij de thee aanwezig zijn. Dan kunt u het haar voorstellen.’

			‘Hoe laat word ik verwacht?’ vroeg Gülbahar met een bedenkelijk gezicht.

			Ze zal toch niet tegen dat bezoek opzien? dacht ik, terwijl ik haar gezicht heimelijk bestudeerde. Ik vond het vreemd voor een vrouw met zo veel zelfvertrouwen.

			Na het toetje gingen de mannen naar de gastenkamer voor de koffie. Ik twijfelde of ik bij de dames zou blijven of naar mijn kamer zou gaan. Uiteindelijk koos ik voor het laatste en kwam pas terug toen de gasten weggingen.

			Voordat de buurman afscheid nam, legde hij zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Je bent een brave jongen. Ik ben je dankbaar dat je met Gülbahar wilt paardrijden. Je hebt er geen idee van wat een dienst je ons bewijst.’

			‘Het bevalt me niet, dat paardrijden,’ zei mijn moeder toen de gasten weg waren. Ik was al op weg naar mijn kamer, maar bleef staan. Mijn ouders zagen mij niet.

			‘Je bent er toch om dat te voorkomen?’ zei mijn vader plagend.

			‘Ze zal zich niet veel van mijn adviezen aantrekken.’ De stem van mijn moeder klonk een beetje teleurgesteld. Ze was eraan gewend dat ze door jongere vrouwen in haar kring als een oudere, ervaren vriendin bejegend werd. En dat ze haar om hulp vroegen als er problemen waren. Maar Gülbahar gunde haar die rol blijkbaar niet.

			‘Een wakend oog kan geen kwaad, maar je moet je misschien niet ál te veel met haar bemoeien,’ voegde mijn vader er meteen op serieuze toon aan toe. Hij moest gevoeld hebben dat ze een beetje was teleurgesteld.

			Mijn moeder antwoordde niet, maar keek mijn vader vragend aan.

			‘Viel het je ook niet op dat ze zelf nauwelijks iets heeft gezegd over haar eigen gevoelens?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je vriend heeft openlijk verteld hoe verliefd hij op haar is, maar ik heb haar niet horen zeggen dat ze ook op hem verliefd is.’

			‘Twijfel je daaraan? Waarom zou ze dan haar jawoord hebben gegeven?’

			‘Weet ik niet,’ zei ze. Daarna zweeg ze.

			Mijn moeder was niet hartstochtelijk verliefd geweest op mijn vader. Ze sprak bijna nooit over haar gevoelens voor hem of over haar huwelijk. Mijn vader evenmin. In hun huwelijk overheerste een wederzijdse waardering die mensen over het algemeen – en zeker in vergelijking met de liefdesbetuigingen van de gasten – formeel en afstandelijk zouden vinden. Ze waren aan elkaar gewend, wisten wat de ander behaagde of kwetste en hielden daar rekening mee. Mijn vader ging op in zijn werk, dat alles voor hem was: het leverde hem zelfontplooiing, succes en aanzien op. Mijn moeder vond voldoening in koken, waarvoor ze door mijn vader oprecht werd gewaardeerd, en in het dagelijkse contact met de andere ambtenaarsvrouwen. Ze las bijna nooit, hoewel ze kon lezen en schrijven. In haar leven was geen plaats voor passie. Alleen wanneer ze luisterde naar liefdesverhalen op de radio, die dagelijks om twee uur ’s middags werden uitgezonden, alleen dan verried haar gezicht sporen van passie...

			‘Misschien oordeel ik te streng over haar, maar je zult moeten toegeven dat ze elkaar niet goed genoeg kenden toen ze besloten met elkaar te trouwen,’ zei ze na een lange stilte.

			‘Je kende mij ook niet goed toen we ons verloofden,’ zei mijn vader. ‘We kenden elkaar slechts van naam. Totdat ik in de zomer een keer op uitnodiging van je ouders bij jullie kwam. Jij was vijftien en ik negentien en zat in het examenjaar. Kort daarna zijn we verloofd, maar ook na onze verloving zagen we elkaar alleen in de zomervakanties, want na het lyceum ben ik naar Ankara gegaan om te studeren. Maar dit weet je allemaal zelf ook wel...’

			‘Goed, maar we bleven verloofd tot je klaar was met je studie. Zij trouwden binnen een week en zijn niet eens verloofd geweest. En dan dat leeftijdsverschil!’

			‘Denk je dat het een probleem wordt?’

			‘Ik weet het niet.’

			Na deze woorden liep ik naar mijn kamer.

			==
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			De volgende dag, op zondag, stond ik vroeg op en dacht aan Gülbahar en het jack dat ze voor me wilde maken. De winkels waren dicht, anders had ik mijn moeder net zo lang aan het hoofd gezeurd tot ze een lap stof voor me zou kopen.

			Mijn vader was al vroeg samen met zijn vriend naar de rechtbank gegaan om hem in te werken. Mijn moeder maakte aan de ontbijttafel een zenuwachtige indruk. Intuïtief begreep ik dat ze zich zorgen maakte, niet om mijn vader die weer weg was, maar om het bezoek van vanmiddag. Om de een of andere reden voelde ze zich verantwoordelijk voor het verloop ervan en ik meende dat ze bang was dat Gülbahar een te lichtzinnige indruk op tante Saadet zou maken. Toen ze zag dat ik weinig at, vergat ze even haar zorgen en vroeg: ‘Ben je ziek?’ Ik verzekerde haar dat ik niet ziek was en stond op. Ik moest weg om mijn opwinding de baas te blijven. Praten met Cemal zou me afleiden, dacht ik. En ik kan hem zeggen dat Gülbahar wil paardrijden.

			Op het erf was op dat tijdstip niemand. Terwijl ik naar de deur onder de poort liep, wierp ik een blik op het balkon in de hoop dat ik een glimp zou opvangen van Gülbahar. Ik kon het niet laten om te denken dat ze nu lag te luieren in die dromerige slaapkamer en ik voelde iets als een verlangen...

			Ik had nog maar net aan de bel getrokken, of de deur ging open en voor me doemde het slanke postuur van Cemal op. Alsof hij de hele tijd op me had zitten wachten. Hij was tot in de puntjes verzorgd: hij had een beige katoenen broek en een lichtblauw overhemd met korte mouwen aan en zag er heel knap uit.

			Nog voordat ik mijn mond kon opendoen, zei hij: ‘Paardrijden zit er voor vandaag niet in; de verloofde van Hayriye is er en ze zitten nu in de tuin. Laten we ze niet storen. We gaan naar de bioscoop.’ Hij trok de deur achter zich dicht en liep het erf op.

			Ik wilde aan hem vragen of hij de volgende dag weg zou gaan, zoals zijn vader mij had toevertrouwd, maar durfde het niet. In plaats daarvan zei ik dat onze nieuwe buren gisteren bij ons waren komen eten en dat Gülbahar wilde paardrijden.

			Hij bleef plotseling staan. ‘Paardrijden? Alleen?’

			‘Met mij. Ze heeft beloofd een ruitersjack voor me te maken.’

			‘Een ruitersjack? Een vrouw die wil paardrijden?’

			‘Ze zei dat ze rijlessen in een manege in Istanbul heeft gehad.’

			‘Wel wel...’

			‘Mag het van jou? Ze gaat het vanmiddag ook aan tante Saadet vragen.’

			Hij antwoordde niet. Hij scheen ergens aan te denken en draaide ondertussen werktuiglijk aan zijn snor... Na een korte pauze antwoordde hij alsof hij hardop dacht: ‘Dat kan!... Ik zadel voor haar Bliksem, die is makker dan Storm.’

			We liepen het erf af. Op straat heerste een grotere drukte dan normaal vanwege de middagvoorstelling die om twaalf uur begon: jongemannen, piekfijn gekleed, en met zorgvuldig gekamde haren, liepen in kleine groepjes richting de bioscoop. Ochtendvoorstellingen boden een unieke gelegenheid voor jonge mannen en vrouwen om elkaar te ontmoeten. Voor sommigen bleef het bij een vluchtige uitwisseling van blikken, dan wel brieven, voor anderen leidde het tot een gesprek, kort en altijd gevoerd in bijzijn van een familielid of een wat oudere vrouw uit de buurt.

			Sommige jongemannen zwaaiden naar Cemal of riepen hem iets toe, maar hij sloeg er geen acht op; hij was op iets anders uit... Zijn blikken dwaalden langs de ramen van de huizen die we voorbijliepen. Hoe populair Cemal onder meisjes was, begreep ik toen pas voor het eerst: bij het ene raam trilden de vitrages nauwelijks merkbaar, achter het andere verscheen een meisjeshoofd... Niets ging ongemerkt aan hem voorbij; hij glimlachte, maar niet al te opvallend, krulde zijn snor of streek met zijn hand over zijn haar.

			Mijn aandacht werd getrokken door de verkiezingsaffiches van de Democratische Partij op de lantaarnpalen langs de weg en op de ruiten van sommige winkels. Ik had van mijn vader gehoord dat de politiecommissaris, die loyaal was aan de Republikeinse Volkspartij, had willen verhinderen dat ze werden opgeplakt. Maar het plaatselijke partijkader van de democraten had daarop een klacht ingediend bij de kiescommissie. De commissie had de klacht ontvankelijk verklaard met een verwijzing naar een besluit van de Republikeinse Volkspartij die, om een eerlijke verkiezingscampagne mogelijk te maken, het verbod op partijpropaganda had opgeheven.

			Op de affiches was een opgeheven rechterhand te zien, waarboven te lezen stond: ‘Genoeg! Het woord is aan het volk!’

			Enkele jaren later zou ik horen dat deze affiches een beslissende rol hadden gespeeld in het succes van de Democratische Partij. Die opgeheven hand maakte duidelijk dat de partij een einde wilde maken aan het autoritaire bewind van de Republikeinse Volkspartij en het volk aan de macht wilde laten komen; dat was een volkomen nieuwe boodschap. De radio zou eveneens bijdragen aan het succes van de nieuwe partij, die toen nog maar vijf jaar bestond. Via de radio maakten ze hun doelstellingen bekend onder een groot publiek: het investeren in particulier initiatief, een einde maken aan de hegemonie van de bureaucratie en een economische ontwikkeling in gang zetten die van Turkije een groot land zou maken. Bovendien gingen de leden van de partij naar dorpscafés, om aan boeren te vragen wat zij van hen verwachtten. Deze bezoeken hadden een grote invloed. Voorheen genegeerde boeren werden nu voor het eerst serieus genomen.

			De Republikeinse Volkspartij had ook affiches laten ophangen. Daar waren twee vrouwen op te zien, de een met een hoofddoek en de ander zonder hoofddoek, die een stembiljet in hun hand hielden. Achter hen stonden twee mannen: een boer en een man in een pak en met een hoed op. Onder aan het affiche stond te lezen: ‘Atatürk en Inönü zijn de voormannen van de Republikeinse Volkspartij. Laten we op hun partij stemmen.’

			Toen we bij de ingang van de bioscoop waren gekomen, was de ochtendvoorstelling voor vrouwen nog niet afgelopen. De jonge mannen, die we onderweg hadden gezien, allemaal vrijgezel, hadden zich voor de bioscoop geposteerd en wachtten tot de bezoekers straks naar buiten zouden komen.

			De vrouwen die naar buiten kwamen, keken stuk voor stuk naar Cemal. Velen van hen waren bekenden van hem; hij begroette niet de meisjes maar de familieleden die hen vergezelden; een enkeling maakte een kort gesprekje en vroeg wie ik was.

			Het werd tijd om naar binnen te gaan. De voorstellingen vonden overdag plaats in de benedenzaal, die ook verhuurd werd voor bruiloften en besnijdenisfeesten; de ruimte boven en de twee loges naast de projectiekamer werden gebruikt voor avondvoorstellingen.

			De voorstelling begon. Na een tijdje kon de film me niet langer boeien. Mijn gedachten dwaalden steeds naar Gülbahar die ik die middag weer zou zien. Soms kwam de storende gedachte in me op dat het bezoek niet zou doorgaan, maar daar liet ik me niet door uit het veld slaan. Toen de film was afgelopen en we buiten stonden, voelde ik me duizelig van de mentale inspanning.

			Verveeld liet Cemal een poos zijn blikken over de menigte gaan en zei plotseling: ‘Zie je al die mensen? Ze komen net als wij om een paar aangename uurtjes door te brengen.’ Hij stopte even om met een onverschillig gebaar een paar bekenden te begroeten. ‘Daarna is de pret voorbij. Je kunt de volgende dag weer komen en de dag daarna, maar verveling slaat vroeg of laat toe. Je kunt nergens heen.’

			‘Werk je daarom elders?’ vroeg ik.

			‘Misschien.’ Hij sprak eerder tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Misschien. Daar zie ik tenminste nieuwe gezichten. Als ik zou doen wat peder wil, dan zou ik de hele dag alleen maar de gezichten van pachters, ploegers, zaaiers en plukkers zien.’ Hij keek weer verveeld rond. ‘En al die alledaagse gezichten die me aanstaren.’

			‘Is dat de reden dat je niet wilt blijven?’

			‘Wat zal ik zeggen? Sommigen zaken vallen niet uit te leggen. Zeg eens: kun je goed met je vader overweg?’

			Die vraag verbaasde me.

			‘Ik weet het niet!’ zei ik. ‘Ik denk het wel.’

			‘Dat bedoel ik niet. Als je aan je vader denkt, wat voel je dan?’

			‘Ik voel groot respect voor hem,’ zei ik. Maar onmiddellijk besefte ik dat ik niet de waarheid sprak. Door die spraakmakende avond, twee dagen geleden, waren sommige dingen voorgoed veranderd. Ik herinnerde me opnieuw levendig hoe de glans van mijn vader gaandeweg verdween door de charme van onze gast. En hoe kleurloos mijn vader me sindsdien voorkwam.

			‘Je hebt tenminste respect voor je vader,’ zei hij zonder me aan te kijken. Hij ging op de groene berm van de weg zitten en plukte een grassprietje, waarop hij begon te kauwen. Ik volgde zijn voorbeeld.

			‘Ik voel niets voor mijn vader. Ik kijk zelfs op hem neer. Wat ik gisterochtend tegen hem zei, méénde ik. Als hij mijn respect verdiende, dan zou ik hem blindelings gehoorzamen. Ik zou er geen punt van maken dat hij me, getrouwd en wel, aan het hoofd van zijn landgoed wil zien.’

			‘Je zou ook kunnen trouwen omdat je het zou willen, omdat je bijvoorbeeld verliefd bent, niet omdat je vader het wil.’

			Cemal wierp het grassprietje met een misnoegd gebaar weg en plukte een andere.

			‘Verliefdheid!’ zei hij smachtend. ‘Geloof je erin? Mij zegt het niets. Je kunt enkel trouwen om een ordelijk leven met kinderen te leiden. Maar dat is zo saai! Stel dat ik met het mooiste meisje in Kolçaklar zou trouwen, dat me gehoorzaamt en goed is in het huishouden. In het begin zou dat allemaal heel nieuw en opwindend zijn: een vrouw die thuis op je wacht, die je adoreert, en die alles doet om het je naar de zin te maken. Maar na een paar jaar zou alles tegenzitten: na de bevallingen die ze achter de rug heeft, zou ze er verlept en dik uit gaan zien, de huilende kinderen zouden je alleen maar irriteren en je zou erachter komen dat ze je qua ontwikkeling niets te bieden heeft. Met stedelijke meisjes is het anders: ze zorgen goed voor zichzelf en ze blijven lang in vorm. En ze hebben manieren, kunnen netjes praten in mooie volzinnen. Moet ik dan over ditjes en datjes gaan praten, onder het mom van huiselijk geluk? Nee, god behoede me voor zo’n lot.’

			Een minuut of tien later stonden we op en liepen een tijdje zwijgend naast elkaar. Toen we bij het huis kwamen waar ik tijdens de heenweg de vitrage had zien bewegen, werd er op het raam getikt en iets naar beneden geworpen. Cemal pakte het op, rook eraan, keek omhoog en opende het: het was een zakdoekje, waarop met kantwerk bloemen en zijn initialen waren aangebracht. Er zat een brief in gewikkeld. Hij keek nog een keer omhoog en bijna tegelijkertijd verdween het silhouet achter het raam.

			Hij liep door om het meisje niet te compromitteren. Ondertussen opende hij de brief. Nadat hij hem gelezen had, gaf hij mij de brief. Er stond het volgende in: ‘Aan de ontvanger van deze brief.’

			‘Waarom gebruikt ze je naam niet?’ vroeg ik.

			‘Om me niet te compromitteren als de brief in handen van een ander komt,’ antwoordde Cemal. De brief ging als volgt verder: ‘Mijn hartendief, je weet dat ik van verlangen naar jou wegteer in mijn eenzame bestaan. Sinds onze laatste ontmoeting laat je niets van je horen. Ik wil je vannacht ontmoeten in onze achtertuin onder de kastanjeboom. Wees om één uur daar! Als je ermee instemt, loop dan precies om drie uur vanmiddag onder mijn raam langs.’

			Ik gaf de brief aan Cemal terug.

			‘Ga je dat doen?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Cemal. ‘Het is heel opwindend om in het grootste geheim een meisje te ontmoeten, maar zij zal zeggen dat we zo niet kunnen doorgaan, dat haar vader en moeder al achterdochtig worden, dat we met elkaar moeten trouwen, dat soort onzin. Ik heb er eerlijk gezegd niet zoveel zin in.’

			We waren bij de voordeur van het erf gekomen. Ik verzamelde al mijn moed en vroeg: ‘Wil je nog steeds terug?’

			Hij keek omhoog naar het raam van het tweelinghuis. ‘Misschien blijf ik nog een tijdje,’ zei hij zonder zijn blik af te wenden. Vervolgens deed hij de deur open en gingen we het erf op.

			==
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			Op het erf stond alles al klaar om de gast te ontvangen. Links van de poort stond een komfoor met een theepot erop, die gewoonlijk in de woonkamer stond en voor deze gelegenheid speciaal naar buiten was gebracht. Naast het komfoor, op een groot en rond dienblad van gegalvaniseerd koper, dat zorgvuldig gepoetst was en glom, stonden lege theeglazen, suikerklontjes (zeer schaars in die tijd) in een glazen schaal, börek met gehakt en cake die mijn moeder op verzoek van tante Saadet had gebakken. Dit dienblad werd gewoonlijk als eettafel gebruikt. Het gezin Gemici zat nooit aan tafel. Tegen etenstijd werden de gerechten, salades en brood samen met bestek en glazen op dit dienblad de woonkamer binnengebracht. Ze gebruikten geen borden. Het dienblad legde men vervolgens op een rond houten tafeltje dat werd gebruikt om bladerdeeg op te rollen, en het hele gezin ging rond het tafeltje op de grond zitten. De gastvrouw die, zoals ik haar kende, nergens in tekort wilde schieten, had er alles aan gedaan om de gast een overweldigende ontvangst te bezorgen.

			Speciaal voor Gülbahar was er naast een uitgerold kleed een stoel neergezet. Tante Saadet en mijn moeder zaten op dit kleed dat langs de muur lag uitgespreid; een langwerpige zak van batist, gevuld met stro, deed dienst als een kussen. Voor mijn moeder werd er ook een stoel neergezet, maar ze gaf er de voorkeur aan op het kleed te gaan zitten. Om de gast goed te kunnen zien hadden Zeynep en Sakine recht tegenover de lege stoel plaatsgenomen. Hayriye zat naast het komfoor, zodat ze de bediening van de gast in eigen hand kon houden.

			Hoewel het op straat fris aanvoelde doordat er constant een wind waaide, was het in de luwte van het erf aangenaam warm. Bij de Gemici’s heerste een intieme familiesfeer, die ik, zoals altijd, ervoer als weldadig. Sakine was bezig met haar huiswerk. Bij het binnenkomen wierp ze een zijdelingse blik op de deur, kennelijk in de veronderstelling dat het Gülbahar was die het erf op kwam; ze had van die schalkse, ontwapenende ogen die je ondeugend opnamen. De kleine Zeynep had net als Sakine twee vlechten in haar haar; een rood lintje hield ze bij elkaar. Ze probeerde haar pop aan te kleden.

			Hayriye was in tegenstelling tot haar zusters niet knap. Ze was nogal fors, had grote voeten en een grote, stompe neus. Maar ze had wel een ongelooflijk goede inborst: ze was bescheiden, behulpzaam in het huishouden, liefdevol en geduldig met haar zusjes die nogal ondeugend en plagerig konden zijn. Haar ogen hadden doorgaans een droevige, serieuze blik, die haar gezicht een sombere uitdrukking gaf. Maar wanneer ze lachte, veranderde dat gezicht in een innemend, bruisend schouwspel en waren haar lelijke gelaatstrekken op slag verdwenen.

			Ze stond op omdat haar broer binnenkwam en nam met haar handen op haar buik een afwachtende houding aan, voor het geval Cemal iets zou wensen. Deze liep regelrecht op mijn moeder af en kuste zwijgend haar hand. Hij raakte altijd verlegen in de aanwezigheid van mijn moeder, wat me steeds weer verbaasde. Hij gedroeg zich bij haar als een puber en trok zich meestal na enkele woorden te hebben gewisseld gauw terug. Ook nu verwijderde hij zich blozend, nadat hij haar gebruikelijke vragen plichtmatig had beantwoord. Ik nam plaats op een krukje, zorgde ervoor dat ik vanaf mijn zitplaats het gezicht van Gülbahar goed zou kunnen zien, leunde met mijn rug tegen de muur die fris aanvoelde, en wachtte, met mijn blik gericht op de poort.

			Mijn moeder en tante Saadet zetten hun gesprek weer voort. Het ging over Gülbahar. Het viel me voor de zoveelste keer op hoe ongedwongen en vertrouwd de twee vrouwen, zo verschillend in leeftijd, sociale status en ontwikkeling (tante Saadet was analfabeet), met elkaar omgingen. Het was geen relatie tussen vriendinnen maar tussen twee vrouwen die elkaar respecteerden en precies wisten wat hun onderlinge verhoudingen en elkaars belangen en verwachtingen waren. Hun gesprek over Gülbahar toonde maar weer eens aan hoe goed hun verstandhouding was.

			Tante Saadet wilde zo veel mogelijk te weten komen over Gülbahar. Ze noemde haar consequent taze: kersverse bruid. Ze was niet alleen nieuwsgierig maar ze wilde bovendien als gastvrouw geen blunders begaan.

			Ook de drie dochters waren nieuwsgierig naar Gülbahar. Hun voorstelling van de modewereld berustte puur op fantasie (modebladen werden niet in Kolçaklar verkocht, slechts enkele huishoudens waren erop geabonneerd) en Gülbahar zou, met haar kleding en kapsel, een entree tot die wereld zijn. Reeds op de hoogte van haar naaikunst, hadden ze hun vragen al klaar. Zeynep wilde weten of ze een poppetje voor haar kon maken. Sakine, die het meest leergierig van de drie was (na de middelbare school wilde ze zelfs gaan studeren), wilde weten hoe ze op doorzichtig papier patronen uit modebladen kon overtekenen.

			‘Misschien wil ze me ook leren dansen?’ vroeg ze aan mijn moeder. Hayriye zei niets; ze hield zich bezig met haar borduurwerk. Maar hoe ontspannen ze ook probeerde te zijn, ze kon haar opwinding nauwelijks verbergen. Het was een soort opwinding die een jonge, onervaren vrouw die op het punt staat te trouwen, tegenover een oudere, ervaren en wereldse vrouw voelt bij wie men al gauw verheven eigenschappen veronderstelt.

			Ik verwijderde me naar de tuin, omdat ik me een beetje geneerde: een jongen van mijn leeftijd zou normaal gesproken niet het gezelschap van vrouwen maar dat van leeftijdgenoten moeten zoeken. Cemal was nergens te bekennen. Ik klom in de bomen, zocht langs de beek naar walnoten van vorig jaar en overwoog om naar de overkant van het water te springen. Uiteindelijk besloot ik om het niet te doen. Ik had een korte broek en sokken aan en was bang dat ze nat zouden worden. Al snel keerde ik weer terug naar het erf. Ik wilde niet te lang wegblijven.

			Het kwellende wachten duurde gelukkig niet lang. Weldra ging een van de vleugels van de reusachtige deur open en in de deuropening verscheen Gülbahar. Met een lichtblauwe rok aan die een brede zoom had, en een witte blouse die haar bijzonder charmant en jeugdig stond, zag ze er aanbiddelijk uit; een zorgvuldig uitgekozen riem vestigde de aandacht onmiddellijk op haar slanke middel. En de haren die ze luchtig had geborsteld, vielen losjes op haar schouders. Op haar bekoorlijke lippen had ze de felrode lippenstift aangebracht die ik voor haar had gekocht.

			‘Wat is taze jong!’ hoorde ik tante Saadet tegen mijn moeder zeggen. Gülbahar bleef staan in afwachting van de ontvangst.

			Tante Saadet en haar drie dochters konden hun ogen niet van Gülbahar afhouden. Sakine en Zeynep keken geboeid naar dit betoverende wezen, net een volmaakte pop, gemaakt om bewonderd en geliefkoosd te worden. De drang om haar aan te raken, zo scheen het, konden ze met moeite bedwingen. Het was duidelijk: ze had in één klap hun harten veroverd. Ook Hayriye was geboeid door haar, maar slaagde er beter in om haar opwinding te verbergen.

			Tante Saadet, nog steeds onder de indruk van het jeugdige voorkomen van de gast, nam Gülbahar onderzoekend op. Toen haar ogen op de felrode lippenstift vielen, trok ze licht haar wenkbrauwen op. Tegelijkertijd raakte ze geboeid door het tafereel dat zich voor haar ontrolde: alleen op het witte doek zou ze normaal gesproken zoiets te zien krijgen. Pas na een tijdje slaagde ze erin om Gülbahar te wenken dat ze dichterbij mocht komen.

			Met een bevroren lachje op haar gezicht bleef Gülbahar staan: ze durfde geen stap vooruit te zetten. Niet de onzekerheid, veroorzaakt door het effect dat ze had teweeggebracht, maar een dieper gevoel van verlamming leek me daarvan de oorzaak. Ze reageerde zo omdat ze plotseling besefte in wat voor een andere wereld ze was terechtgekomen. Ze realiseerde zich dat de gevolgen van haar beslissing om naar Kolçaklar te komen, veel ingrijpender waren dan ze had gedacht. Met hulpeloze ogen keek ze naar mijn moeder, die even daarvoor een bezorgde blik op tante Saadet had geworpen. Ze begreep dat ze moest handelen en zei tegen tante Saadet: ‘Daar is je nieuwe huurder; is ze niet mooi?’ En tegen Gülbahar: ‘Kom verder! Saadet Hanım wil je van dichtbij zien.’

			Deze woorden deden Gülbahar de tegenwoordigheid van geest hervinden die haar even was ontsnapt. Ze herstelde zich razendsnel en liep met zekere tred op tante Saadet af, die vanaf de plek waar ze zat (ze stond niet op) tegen haar zei: ‘Welkom, mijn dierbare dochter!’ En ze stak haar hand uit om die te laten kussen. Gülbahar kuste de hand en vroeg met een zuivere uitspraak: ‘Hoe maakt u het?’

			‘Goed, mijn dochter!’ zei tante Saadet. Ze trok haar naar zich toe om haar te kussen, waarna ze het gezicht van Gülbahar met twee handen vasthield en aandachtig bekeek. Sakine en Zeynep konden nauwelijks wachten tot het hun beurt was om met de gast kennis te maken – en vooral: om haar aan te raken.

			Maar Gülbahar moest eerst nog bij mijn moeder langs. De kinderen volgden haar oplettend terwijl ze mijn moeder kuste, die zich half oprichtte.

			Sakine was ondertussen opgestaan en wachtte. Toen Gülbahar vroeg hoe ze heette, kon ze niet langer wachten en omhelsde ze haar idool (ik zag haar Gülbahars parfum opsnuiven). Tegelijkertijd liep Zeynep naar Gülbahar en raakte nieuwsgierig haar rok aan. Het voorbeeld van haar zus volgend, sloeg ze haar armpjes om het middel van Gülbahar en legde haar hoofd op haar zij.

			‘Wat zijn jullie lieve schatten!’ zei Gülbahar op innemende toon. Ze trok zich zachtjes los van Sakine en knielde voor Zeynep. Nu begon Zeynep de wangen van Gülbahar te strelen, alsof ze wilde voelen of ze wel van vlees en bloed was. Vervolgens raakte ze haar ketting aan. Gülbahar lachte en zei, terwijl ze haar op schoot nam: ‘Wil je ermee spelen? Dat mag maar eerst ga ik je zus een hand geven.’

			Hayriye, inmiddels opgestaan en rood van opwinding en verlegenheid, struikelde toen ze een stap in de richting van Gülbahar deed. Bijna viel ze. Ze wist niet hoe snel ze na de kennismaking haar borduurwerk weer moest oppakken.

			Met Zeynep op haar schoot ging Gülbahar op de stoel zitten die Sakine haar aanreikte. Aan mij besteedde ze geen aandacht; ik stond een beetje achteraan, in tweestrijd of ik wel in dit gezelschap thuishoorde. Terwijl Zeynep met haar ketting speelde, boog tante Saadet zich naar mijn moeder en zei nogmaals op fluistertoon: ‘Wat is taze jong!’

			Mijn moeder knikte, terwijl ze zich haastte om op te merken: ‘Trek je niets van haar make-up aan; zo zijn de stadse meisjes.’ Daar voegde ze vervolgens aan toe: ‘Maar ze is niet hooghartig!’ Alsof ze het imago van haar pupil wilde oppoetsen. Tante Saadet knikte.

			Toen iedereen was gaan zitten, informeerde tante Saadet beleefd en belangstellend naar haar eerste indrukken, en vertelde ze zelf op haar beurt een en ander over Kolçaklar en over haar huishouden. Ze behoorde tot de gevestigde vrouwen die over het algemeen achting genoten vanwege hun deugdelijkheid. Ze was goed op de hoogte van de plaatselijke geschiedenis en bezocht regelmatig de vele bedevaartplaatsen die Kolçaklar rijk was.

			De suggestie van mijn moeder om, voordat er thee werd gedronken, Gülbahar de berging te laten zien, werd gevolgd. Gülbahar zette Zeynep met haar benen op de grond en ging zelf ook staan.

			==
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			Tante Saadet moest van tevoren door mijn moeder zijn ingelicht, want ze wenkte me om de sleutel van de berging te halen. Die lag gewoonlijk naast de deur, onder een losse steen. Ik tilde de steen op, haalde een grote ijzeren sleutel tevoorschijn en opende de deur van de berging. Onmiddellijk voelde ik een koele lucht langs mijn wang strelen. Ik moest bukken, omdat het plafond heel laag was, gevolgd door Gülbahar, mijn moeder en Sakine. Gülbahar huiverde, niet alleen omdat het er koel was maar ook, naar het mij toescheen, omdat de halfdonkere, vochtige ruimte haar geheimzinnig voorkwam. Ze kwam naast me staan omdat ze niets kon zien en hield mijn arm vast. Een vreemde opwinding, een nooit eerder zo intens ervaren begeerte, nam bezit van me. Ik draaide me om en voelde haar warme adem op mijn wangen.

			‘Let op de kruik links van u!’ zei mijn moeder tegen Gülbahar en ze wees naar een bruine, bijna een meter hoge kruik waarin tante Saadet kaas in pekelwater bewaarde. ‘Daarachter staan jerrycans met ingemaakte groente, die zie je pas als je goed kijkt.’

			‘Er is genoeg ruimte, zoals je ziet,’ ging mijn moeder verder. ‘Daar staat onze kruik.’ Nu wees ze naar een groene kruik, iets kleiner dan die van tante Saadet. Ze liep ernaartoe en zei, wijzend naar een ronde plank: ‘Hiermee sluiten we de kruik af.’ En ze tilde het op nadat ze eerst de steen had weggehaald die erop lag. ‘Als je klaar bent, vergeet dan niet de steen terug te leggen, want het wemelt hier van de ratten. Een dode rat in de kruik is geen uitnodigend gezicht... Een blokje kaas gaat ongeveer een week mee. Als Caner kaas voor ons haalt, kan hij ook meteen een stuk voor jullie meenemen; het is een kleine moeite.’

			Nog een gelegenheid erbij om haar te zien! dacht ik in verrukking, terwijl ik nog steeds haar adem op mijn wang voelde.

			‘De kruik die we voor jullie besteld hebben, wordt morgen gebracht,’ zei mijn moeder. ‘Die mag van Saadet Hanım daar, rechts van de deur, komen te staan; ze wilde niet dat je onnodig verder moest lopen.’

			Niet bij machte te antwoorden, knikte Gülbahar, maar dat ontging mijn moeder. Daarom misschien achtte ze het nodig om naar de plek te lopen en te zeggen: ‘Hier!’ Daarna liep ze de berging uit, gevolgd door Sakine. Gülbahar en ik gingen hen achterna.

			Gülbahar bedankte tante Saadet, terwijl ze ging zitten. Zeynep zag haar kans schoon om zich weer op haar schoot te nestelen en liet haar poppetje zien.

			‘Laat onze gast met rust,’ zei Hayriye die op ronde, kleine borden koekjes en kaasbroodjes ronddeelde, ‘dan kan ze haar thee drinken.’ Maar Zeynep was niet van plan om haar plek te verlaten.

			‘Laat haar maar,’ kwam Gülbahar tussenbeide, ‘ze is me niet tot last.’ En tegen Zeynep: ‘Vertel eens, hoe heet je poppetje?’

			Ik kreeg de indruk dat ze met Zeynep bezig was, om zodoende geen conversatie met tante Saadet en mijn moeder te hoeven voeren; ik dacht onwillekeurig aan haar geforceerde houding gisterenavond, toen ze met mijn moeder sprak. Zeynep en Sakine staarden haar ondertussen vol adoratie aan.

			Zeynep mocht van Gülbahar in haar handtasje graaien en haalde een voor een de make-upspullen eruit. Met haar lippenstift bracht Gülbahar twee stipjes op haar wangen aan en liet ze in haar spiegeltje aan het meisje zien.

			Sakine wachtte geduldig haar beurt af. Ze stond eerst naast de stoel van Gülbahar. Later legde ze haar rechterarm op de leuning van de stoel en ten slotte leunde ze, geknield voor de stoel, met haar ellenboog op de benen van Gülbahar. Met vermaak sloeg ze gade hoe Gülbahar nagellak aanbracht op de nagels van haar zusje, die na elke lakbeurt de vinger in kwestie aandachtig bekeek en haar volgende vinger aanbood.

			Hayriye hield zich vooralsnog afzijdig, niet uit verlegenheid, maar omdat ze haar zussen eerst de kans wilde geven om Gülbahar te leren kennen. Ze verzuimde echter niet om in de gaten te houden of het voor de gast niet te veel werd. Wanneer haar zussen iets zeiden wat niet klopte, mengde ze zich in het gesprek en ging daarna verder met haar borduurwerk. Wanneer iets ter sprake kwam wat haar belangstelling wekte, dan stopte ze even en luisterde ze mee. Ondertussen vergat ze niet op tijd de lege theeglazen te vullen.

			De conversatie tussen mijn moeder en tante Saadet verliep ontspannen, zonder de plicht te voelen dat het gesprek gaande moest worden gehouden. Wanneer er niets te zeggen viel, zetten ze hun breiwerk zwijgend voort.

			Toen ze met de nagellak klaar was, haalde Gülbahar uit haar tasje twee haarspeldjes in de vorm van een vlinder. Ze bracht die op de linker- en rechterzijde van Zeyneps scheiding aan en liet daarna weer in het spiegeltje zien hoe die haar stonden. Zeynep betastte de speldjes glimmend van blijdschap.

			‘Zo, ga nu maar zelf spelen; ik ga met je zus praten. Je mag het spiegeltje houden,’ zei ze tegen Zeynep. Ze zette haar van haar schoot af. Sakine loosde Zeynep tussen de lege glazen en de bordjes met cake en kaasbroodjes, en leunde tegen de benen van Gülbahar: nu had ze Gülbahar helemaal voor haar alleen.

			Zo bedaard als de twee volwassen vrouwen hun gesprek voerden, zo geanimeerd verliep de conversatie tussen Gülbahar en Sakine. Sakine vertelde over de buurt, over school en haar plannen voor later. Gülbahar hoefde niets te doen of te zeggen om Sakine aan de praat te houden; zonder een zweem van schuchterheid en zonder de kleinste, zelfs onbenulligste details over te slaan, ratelde ze door.

			‘Taze is iets te opgetut, maar weet hoe ze met kinderen moet omgaan,’ zei tante Saadet met een blik op Gülbahar. Ze scheen het leuk te vinden dat de gast aandacht aan haar kinderen schonk.

			‘Ze kan ook paardrijden!’ zei mijn moeder. ‘Ze wilde je vragen of ze af en toe op een van jouw mans paarden mag rijden.’

			‘Alleen?’

			‘Nee, Caner gaat haar vergezellen.’

			‘Wat vindt haar man daarvan? Vindt hij dat goed?’

			Mijn moeder moest lachen.

			‘Hij was er blijer om dan zijn vrouw!’ zei ze met lichte stemverheffing. Meteen daarna ging ze op fluistertoon verder. ‘Hij zei dat het tijd werd dat Kolçaklar een paardrijdende vrouw gaat meemaken. Wat vind je ervan?’

			‘Ik zie er niets kwaads in!’ antwoordde tante Saadet. ‘Als Caner meegaat en ze zich niet al te uitdagend kleedt...’

			Mijn moeder zuchtte. ‘Ze heeft een ruiterpak dat ze zelf in Istanbul heeft gemaakt en ze heeft beloofd voor Caner een ruitersjack te maken. Je man zal geen bezwaar hebben, hoop ik?’

			‘Ik denk het niet, maar ik vraag het hem vanavond.’ Ze boog zich naar me toe, legde haar breiwerk op haar schoot en, kijkend over haar bril, zei ze op ernstige toon: ‘Je moet erop toezien dat jullie niet verdwalen en niet in de buurt komen van de steengroeve. Daar kampeert een groep seizoenarbeiders met alleen maar mannen. Je weet maar nooit.’

			‘Je hoort het!’ zei mijn moeder op waarschuwende toon. Ik knikte.

			‘Zolang ze in de buurt van onze katoenvelden rijden en de paden niet verlaten, is er niets aan de hand,’ viel tante Saadet me bij.

			Het gesprek tussen Gülbahar en Sakine ging onverminderd op dezelfde levendige toon verder. Gülbahar toonde een onafgebroken belangstelling voor haar gesprekspartner, die alleen maar even afnam wanneer ze een vraag stelde, bedoeld om Sakine op weg te helpen, maar dat duurde dan slechts enkele seconden. Die belangstelling was gemeend en kwam niet alleen voort uit wat Sakine haar vertelde. Ze had een heel levendige mimiek. Sakine kon er geen genoeg van krijgen om naar haar te kijken. Aangemoedigd door haar geestdrift, bracht ze met verdubbeld elan en met een humoristische toon allerlei, vaak naïeve details te berde, wat niet aan de aandacht van Hayriye ontsnapte. Het was duidelijk dat Sakine bij haar zus de status van het meest geleerde gezinslid genoot. Ondertussen bestudeerde Gülbahar het goedige, intelligente gezicht van Sakine, niet zoals vrouwen onder elkaar vaak doen, op een onopvallende manier, maar openlijk. Alsof ze wilde zeggen: ‘Ik mag je graag en ik geniet van onze conversatie: laat me je ongehinderd bekijken en geneer je vooral niet.’

			Hayriye deed geen poging om zich in het gesprek te mengen, kennelijk omdat ze zich nog geen houding had weten te geven die bij haar verlegen karakter en de situatie paste. Haar stilte moest ook Gülbahar zijn opgevallen, want ze keek af en toe richting Hayriye: ze leek een gunstig moment af te wachten om met haar een gesprek te beginnen.

			==
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			Toen Sakine alles had verteld wat men bij een eerste ontmoeting kan vertellen, wendde Gülbahar zich tot Hayriye, waarbij ze licht bloosde (ook zij wist zich kennelijk geen houding te geven). Op een toon die sterk contrasteerde met haar levendige houding van even daarvoor, vroeg ze of het borduurwerk voor haar uitzet was. Hayriye knikte.

			Ze vroeg of ze het mocht bekijken. Hayriye kwam wat dichter bij Gülbahar maar Gülbahar moest ver vooroverbuigen, omdat de afstand nog steeds te groot was. Sakine moest te hulp komen schieten. Ze nam het borduurwerk van haar zuster over en gaf het aan Gülbahar.

			‘Mooi!’ zei deze, nadat ze het roosmotief aandachtig had bekeken. Daarna gaf ze het terug. Hayriye was op haar knieën blijven zitten.

			‘Wanneer is de bruiloft?’

			‘Over drie maanden.’

			Gülbahar wilde weten hoe de bruiloften in Kolçaklar werden gevierd.

			‘Nadat alle voorbereidingen zijn getroffen, wachten de bruid en haar familie op de bruidegom. Voorafgegaan door een trommelaar en een zurna-speler komt de bruidegom in een bruidswagen – een versierde auto of een koets – de bruid halen. Het is gebruikelijk dat de broer van de bruid een rood lint om het middel van de bruid bindt, voordat ze het ouderlijk huis verlaat. Men brengt eerst een bezoek bij het graf van H. Baba, de beschermheilige van de geliefden, en doet daar een wens. Op weg naar de trouwzaal worden er op een mooie plek foto’s van het paar gemaakt. De voltrekking van het officiële huwelijk vindt meestal in de trouwzaal plaats. Daarna wordt er gedanst.’

			Gülbahar vond het maar raar dat er een bezoek werd gebracht aan het graf van een heilige. ‘Dat is toch maar bijgeloof,’ zei ze en ze voegde eraan toe: ‘Geloof jij dat zo’n bezoek geluk brengt?’ Het klonk als: ‘Wat is daar nou het nut van?’

			‘Waarom niet?’ antwoordde Hayriye. ‘De heilige heeft in zijn leven wonderen verricht. Nu nog komt het voor dat zieke mensen beter worden na een bezoek.’

			‘Ik hecht er geen waarde aan,’ zei Gülbahar op droge toon. ‘Belangrijkste is dat je elkaar liefhebt en vertrouwt. Heb je je verloofde lief?’ Deze vraag stelde Gülbahar met een bijzondere nadruk op het woord ‘lief’.

			Hayriye sloeg haar ogen op, die ze tot die tijd op haar borduurwerk gericht had gehouden en zei vastbesloten: ‘Ja! Ik heb hem lief.’ Gülbahar keek haar strak aan.

			‘Ken je hem goed?’

			‘We hebben elkaar niet heel vaak kunnen ontmoeten omdat hij kort na onze kennismaking in militaire dienst ging. Vorig jaar, toen hij met verlof thuiskwam, zijn we verloofd. Sinds hij ontslagen is uit militaire dienst zien we elkaar bijna dagelijks. Hij komt hiernaartoe. Soms doen we samen inkopen, als er een familielid meegaat.’

			‘Wacht even,’ zei Gülbahar verbaasd. ‘Bedoel je te zeggen dat je hem nauwelijks kende toen je je met hem verloofde?’

			Hayriye leed zichtbaar onder deze kritische vragen maar antwoordde even innemend en beleefd. ‘Ik wist dat hij een aardige en goede jongen was. Hij komt van een goede, fatsoenlijke familie.’

			‘Dat geloof ik graag, maar dat is toch geen garantie dat hijzelf ook goed is?’

			‘Ik was meteen verliefd op hem toen ik hem zag en ik wist dat hij ook op mij verliefd was.’ Op haar beurt vroeg ze: ‘Bent u verliefd op uw man?’

			‘Verliefd? Waarom vraag je dat?’ Gülbahar leek verontwaardigd. Omdat ze zelf vragen wilde stellen en er niet van houdt om vragen te beantwoorden, schoot het door mijn hoofd. Zíj wil het gesprek leiden, niemand anders.

			‘Omdat in uw geval...’

			‘Wat is er met mijn geval?’

			‘Omdat er een groot leeftijdsverschil is tussen u en uw man.’

			‘Kun je dan niet verliefd worden op een oudere man?’

			‘Natuurlijk, maar...’

			‘Wat is dan het probleem?’

			‘Ik bedoel: het zou een ongelijk huwelijk zijn.’

			‘Zou je het ook een ongelijk huwelijk vinden als je weet dat de man verliefd is, en dan bedoel ik ook: stapelverliefd?’

			‘Dan nog zou ik het een ongelijk huwelijk vinden. Ik zou me niet op mijn gemak voelen; ik zou hem steeds als mijn meerdere zien. Het lijkt me ondraaglijk.’

			‘Ook als hij zich aan je onderwerpt?’ Gülbahar herhaalde deze vraag fronsend en met lichte stemverheffing.

			Hayriye dacht na en antwoordde op ferme, besliste toon zonder haar ogen op te slaan: ‘Dan ook zou ik het een ongelijk huwelijk vinden, een huwelijk waarbij een van de partijen ondergeschikt is.’

			‘Ik denk dat het anders ligt. Voor een gelijkwaardige verhouding is het van groter belang dat de man die ouder is, zich gelijkwaardig opstelt. In ons geval zorgt hij ervoor dat ik me op mijn gemak voel. Dat gaat hem moeiteloos af...’ Hier zweeg Gülbahar enkele seconden. Daarna voegde ze eraan toe: ‘... omdat hij me adoreert.’

			Deze laatste woorden had ze overtuigend en zelfverzekerd uitgesproken. Ze leek niet van plan de strijdbijl neer te gooien. ‘Als de man kostwinner is en de vrouw werkt niet,’ vroeg ze, ‘is dát dan geen ongelijk huwelijk?’

			‘Dat is algemeen aanvaard; daarbij is geen sprake van ongelijkheid.’

			‘Zo!’ Gülbahar bleef Hayriye indringend aankijken. Maar Hayriye staarde schuw naar haar borduurwerk

			‘En je verloofde, wat is hij voor iemand?’ vroeg Gülbahar na een korte stilte.

			‘Hij is begrijpend, niet erg spraakzaam, maar hij heeft respect voor me. Dat is erg belangrijk,’ zei Hayriye.

			‘Respect,’ herhaalde Gülbahar. ‘Wat doet hij?’

			Hayriye tilde haar hoofd op en zei: ‘Hij is in de leer op zijn vaders atelier.’

			‘Wat voor atelier?’

			‘Zijn vader, mijn schoonvader,’ corrigeerde Hayriye zichzelf, ‘is meubelmaker. Mijn verloofde leert snel, en hij is een harde werker.’

			De scène die zich voor mijn ogen ontrolde, verbaasde me in een aantal opzichten. Het onderwerp was te serieus en intiem voor een eerste kennismaking en de partijen verschilden duidelijk van elkaar: Gülbahar was assertief en soms betuttelend; het hinderde haar dat ze nog geen mening over Hayriye had kunnen vormen. Hayriye was kalm en beslist. En toch verliep het gesprek alsof het plaatsvond tussen twee goede bekenden. Beide jonge vrouwen waren nieuwsgierig naar de ander en dat maakte dat ze zich openhartig opstelden.

			‘Ik ben er zeker van dat hij een goede kandidaat voor je is en dat jullie gelukkig zullen zijn,’ zei Gülbahar ten slotte. Ze zette het theeglas neer en zei tegen tante Saadet: ‘Ik heb gehoord dat u kornoeljebomen in de tuin heeft staan. Zou ik die mogen zien?’

			==
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			De kornoeljes in de tuin van Kemalettin Gemici waren vermaard en behoorden tot het mooiste wat Kolçaklar te bieden had. De bomen droegen elk jaar grote, sappige en bovenal felrode vruchten. De hele tuin leek dan een rode gloed te krijgen die, zo werd mij de eerste keer verteld, alle andere kleuren in de tuin deed verbleken. De rest van de tuin – er was een kleine moestuin, een pergola en een waterpomp – stelde niet veel voor. Tegenover de stal stond een moerbeiboom met aan de onderste tak een schommel. Onder een van de kornoeljes, dicht bij de poort, was een bank neergezet. Dit was de lievelingsplek van Kemalettin Gemici. Als hij hier zat, dan luisterde hij naar het gesnuif en gehinnik van zijn mooie paarden, nadat ze waren gevoerd of geroskamd.

			‘Om de kornoeljebomen te zien, moeten we door de poort,’ zei Hayriye, die onmiddellijk haar borduurwerk opzijlegde en opstond. Sakine en Zeynep, bevangen door de zoete opwinding om hun idool de tuin te laten zien, volgden het voorbeeld van hun zuster. Zeynep greep de hand van Gülbahar en Sakine stak haar arm door die van Gülbahar. Hayriye opende de poort, waarachter de groene weelde van de kornoeljebomen zich in al hun pracht presenteerde.

			Gülbahar bleef staan, onder de indruk van wat ze zag. ‘Wat een mooie tuin!’ riep ze in vervoering. Ze liet de hand van Zeynep los, bracht haar armen kruislings voor haar borst (bij deze beweging trok ze Sakine, die gearmd naast haar bleef staan, een beetje naar zich toe) en boog het hoofd schuin, terwijl ze zichzelf naar links en rechts wiegde, alsof ze een kind vasthield. Zeynep legde haar hoofd tegen haar zij en wiegde mee. ‘Wat romantisch! Een kornoeljeboomgaard! Ik heb nog nooit een kornoeljeboomgaard gezien.’

			Sakine en Zeynep straalden van blijdschap; Hayriye raakte erdoor in verwarring en struikelde. ‘De kornoeljes zijn nog niet rijp,’ zei ze stuntelend. ‘Pas over een maand kun je ze eten.’ Ze keek verlegen naar Gülbahar. ‘We maken er ook sap en pestil van.’

			‘Mijn oma maakte vroeger kornoeljesap, maar omdat ik het te zuur vond, roerde ze er honing doorheen,’ zei Gülbahar tegen Hayriye. ‘Ik had ook wel eens gehoord dat men er pestil van maakt, maar ik heb nooit geweten hoe.’

			Hayriye leek, geholpen door de geestdrift van haar gast en de verandering van het onderwerp, over haar verlegenheid heen te zijn. ‘Kornoeljes moet je eerst een tijdje inkoken met suiker en citroenzuur – citroenzuur voorkomt versuikering,’ antwoordde ze beleefd maar geestdriftig. ‘Als de brij voldoende ingedikt is, giet je die over een schoon laken om te laten stijven. Als dat gebeurd is, kun je de pestil van het laken halen. Om te voorkomen dat de stukken aan elkaar gaan plakken, leggen we er vetpapier tussen. Elk jaar maken we een wintervoorraad die we in de berging bewaren. Helaas is de voorraad van vorig jaar op; anders had u kunnen proeven.’

			Gülbahar luisterde met aandacht. Zeynep, die merkte dat de aandacht van haar idool niet meer op haar was gericht, mengde zich in het gesprek. ‘Ik vind het heel lekker,’ zei ze.

			Sakine bleef niet achter bij haar zusje. ‘We hebben ook een moestuin,’ vertelde ze. ‘De komkommers zijn bijna rijp.’

			‘Een schommel!’ riep Gülbahar opeens in opwinding uit, waarbij ze met haar handen klapte. ‘Ik ben dol op schommelen.’ Ze rukte zich los van de kinderen en rende erheen. Bij de schommel aangekomen, trok ze haar schoenen uit. Toen ze met haar ene voet op de plank wilde gaan staan, bedacht ze zich. Tegen Hayriye zei ze: ‘Geef je hoofddoek!’ Ze zag dat Hayriye aarzelde. ‘Je wilt toch niet dat mensen mijn onderbroek zien!’

			Hayriye bloosde hevig maar lachte tegelijkertijd. Ze lachte op dezelfde manier als ik haar eerder had zien doen: ze bracht haar hand naar haar mond, terwijl ze haar hoofd giechelend een beetje opzij hield. Het was een langgerekt gegiechel, dat uitmondde in een schaterlach. Ze was niet in staat om zelf haar hoofddoek af te doen; Sakine haalde hem van haar hoofd en gaf hem aan Gülbahar.

			‘Geef eens een zetje!’ zei Gülbahar tegen Sakine, nadat ze de doek om haar benen had gewikkeld en de punten onder haar riem had gestoken. Eén zetje was genoeg om vaart te krijgen. Vanaf dat moment gaf ze bij elke neerwaartse beweging van de schommel een ruk die steeds krachtiger werd. Ze schommelde zo hoog dat ze bijna over de kop ging. Zeynep, die er kennelijk ook zo over dacht, drukte zich tegen de rok van Sakine aan en keek met een angstige blik naar de schommel. Sakine zag het met groeiende bewondering aan. Hayriye lachte niet meer en probeerde Gülbahar tot bedaren te brengen: ‘Straks breekt het touw! Je glijdt van de plank af!’ En even later: ‘Stop in godsnaam! Dit hou je niet vol!’

			Een macht, die sterker was dan haar wil, scheen van Gülbahar bezit te hebben genomen; ze leek in extase te zijn geraakt, immuun voor gevaar en ongevoelig voor de grenzen van het fatsoen. De doek was namelijk van haar benen gegleden (ze moest het gemerkt hebben, want ze keek even omlaag naar de plank waar de doek aan bleef hangen) en bij elke slinger van de schommel golfde haar rok een eindje omhoog, waarbij haar onderbroek zichtbaar werd. Het was een zwarte zijden slip.

			‘Straks ziet iemand het en dan praat de hele buurt erover!’ riep Hayriye wanhopig. ‘Stop in godsnaam!’ Ondertussen maakte ze, wanneer de slinger haar passeerde, onhandige sprongen in een poging om haar hoofddoek te grijpen. Sakine had het gezicht van Zeynep bedekt met haar rok, omdat ze haar niet deelgenoot wilde maken van deze ‘gênante’ vertoning, dat dacht ik tenminste, die door de aanwezigheid van mij, hoewel nog een kind de enige vertegenwoordiger van het mannelijke geslacht, nog gênanter werd.

			De schommel begon vaart te verliezen. Gülbahar ging, rood van opwinding en misschien door het besef van wat ze had teweeggebracht, op de plank zitten, stopte met één hand haar rok onder haar been en sprong behendig van de plank.

			‘Zo, dat was dat!’ zei ze, terwijl ze haar haar in orde bracht en haar rok gladstreek. Toen ze haar schoenen pakte, zag ze de schrik in de ogen van Zeynep. Sakine had even daarvoor haar rok voor het gezicht van het meisje weggehaald.

			Gülbahar boog zich over Zeynep en nam haar op schoot. ‘Je bent geschrokken, zie ik,’ zei ze. ‘Weet je wat? We gaan spelletjes doen.’

			Iedereen wilde het gebeurde zo snel mogelijk vergeten en dus werd het voorstel enthousiast ontvangen.

			Gülbahar kwam met het idee om te gaan zakdoekje leggen. Vlak bij de moestuin liet ze ons knielend in een kring zitten, met onze gezichten naar elkaar toe gekeerd. Ze haalde een zakdoekje uit haar zak en begon zingend om ons heen te huppelen. Nadat ze het zakdoekje achter de rug van Zeynep had laten vallen, liet ze zich gemakkelijk door haar tikken, tot enorme blijdschap van het kind. Haar volgende doelwit was Hayriye. Gülbahar liet de zakdoek zo onopvallend achter haar rug vallen dat Hayriye het pas op het laatste moment merkte. Vanaf dat moment wachtte haar een zware opgave. Onhandig en traag als ze was, lukte het haar niet om ongezien de zakdoek te laten vallen en werd ze voortdurend zonder enige moeite getikt. Ten slotte deed ik alsof ik het zakdoekje niet had gemerkt en werd ik de zakdoeklegger. Het was Gülbahar niet ontgaan dat ik vals speelde en ze wierp me een quasivermanende blik toe.

			Voor het volgende spelletje vroeg ze Hayriye om een paar tamboereerramen te halen, die ze voor haar borduurwerk gebruikte. Ik moest op drie passen afstand gaan staan, met één arm schuin in de lucht (de andere arm moest ik achter mijn rug houden) en met één been omhoog. Aan de anderen legde ze uit dat met elk tamboereerraam dat aan mijn arm of voet bleef haken één punt te halen was. Wanneer ik mijn evenwicht verloor of een beetje bewoog, kreeg ik een standje: niet met woorden maar in de vorm van een tik op mijn bewegende been of hand, onder luid gelach van de anderen. Na mij was de beurt aan Sakine die opvallend minder standjes kreeg...

			Naar aanleiding van ons vrolijke lawaai kwam mijn moeder een kijkje nemen. Ze riep ons iets toe – waarschijnlijk vroeg ze of we iets wilden drinken – en liep weer weg. We beseften toen pas hoeveel dorst we hadden. Hayriye ging naar binnen en kwam terug met vier grote glazen limonade die we in één lange teug opdronken. Vervolgens gingen we verstoppertje spelen, zogenaamd om Zeynep tegemoet te komen, maar we genoten er allemaal van; de pret die eraan voorafging en het lenteweer hadden ons van al onze remmingen verlost. De tijd vloog voorbij en de ruimte om ons heen deed onaards, onwerkelijk licht aan.

			Mijn moeder kwam voor de tweede keer de tuin in lopen, deze keer om te zeggen dat het voor mij tijd was om naar huis te gaan. De zon ging al langzaam onder. We hadden meer dan twee uur in de tuin doorgebracht en het leek nog maar een minuut geleden dat we door de poort liepen.

			Terwijl we wegwandelden, stopte Gülbahar even bij de kornoeljeboom. Ze wees naar de kruin. Daar, te midden van groene kornoeljes, hing een groot, rijp exemplaar dat zo’n felrode kleur had dat je je blik er bijna niet van kon afwenden.

			Gülbahar bleef er geboeid naar kijken. ‘Wie wil met mij de weddenschap aangaan,’ zei ze, ‘dat ik die kornoelje pluk.’ Zonder op een reactie te wachten begon ze onder de verbaasde blik van mijn moeder en de andere aanwezigen in de boom te klimmen. Eerst ging het gemakkelijk, maar later, naarmate de takken dunner en brozer werden, moest ze op knoesten staan, waarbij ze een paar keer bijna weggleed. Uiteindelijk slaagde ze erin de kornoelje te pakken.

			Ze bracht de kornoelje naar haar mond en beet erin (later zou ik me afvragen waarom ze de vrucht niet in zijn geheel in haar mond stopte). Het felrode sap vermengde zich met haar lippenstift en vormde een vlek onder de linkerhoek van haar bekoorlijke mond. Haar volle en sensuele lippen kregen zo’n intense glans dat het de kijker haast een zinnelijke ervaring bezorgde, alsof je die lippen zelf aanraakte. Ik voelde een siddering door me heen gaan.

			Gülbahar wilde nu omlaag. Om te kunnen dalen, moest ze zich eerst omdraaien. Ze zocht met haar voet naar de knoest waar ze tijdens het klimmen het laatst op had gestaan. Maar ze kon hem niet vinden en onze aanwijzingen scheen ze niet te horen. Ze begon licht in paniek te raken. Omdat ze niet naar beneden durfde te kijken, werd haar paniek steeds groter. Ze klampte zich ten slotte vast aan de stam van de boom en riep: ‘Help me! Help me!’ Onze aanvankelijke scepsis – we dachten eerst dat ze een grapje met ons uithaalde – ging over in bezorgdheid toen we de intense angst in haar ogen zagen. ‘Doe iets in godsnaam, doe iets!’ riep ze.

			Hayriye rende naar het tuinhuisje om de ladder te halen. Maar nog voordat ze uit het zicht was verdwenen, gebeurde er iets wat niemand verwachtte: de deur van de stal vloog open en Cemal stoof naar buiten. Hij trok zich behendig aan de onderste tak van de boom omhoog, zette zijn voet op diezelfde tak en pakte Gülbahar met zijn rechterhand bij haar middel. Ze sloeg haar armen om zijn nek en begon te huilen, op een wijze die enigszins hysterisch aandeed, waarbij ze met haar hele lichaam schokte. Cemal zette haar neer op de bank waarop ik de dag tevoren nog Kemalettin Gemici had zien zitten.

			Diep beschaamd en tegelijk opgelucht was Gülbahar niet bij machte om ook maar enig woord uit te brengen. Ze dronk water met suiker dat Sakine haar had gebracht. Inmiddels was tante Saadet ook de tuin binnengelopen. Samen met mijn moeder ontfermde ze zich over Gülbahar. Cemal verwijderde zich dadelijk, zonder dat iemand het merkte.

			Later bracht mijn moeder Gülbahar weg en bleef ik nog even staan in de tuin die er opeens totaal anders uitzag. De plek, de bron van eindeloze, serene rust, waar ik graag ronddoolde, kwam me nu voor als een zinnelijk paradijs. Waar ik ook keek, zag ik de volle, rode lippen van Gülbahar en de kornoeljes. Zelfs de onrijpe, groene vruchten kleurden rood naarmate ik langer naar ze bleef kijken. De wind die tussen de takken en bladeren woei, streek langs mijn armen en gezicht en wakkerde een ongekende hartstocht aan. De rondscharrelende kippen kakelden luider en de haan, die liep te zoeken naar etensrestjes, werd onrustig...

			Ik vroeg me af wat Cemal precies had gezien. Gesteld dat hij zich al die tijd in de stal had opgehouden, dacht ik met ongeloof, dan moet hij ook... Ik sloot mijn ogen en dacht aan de afgegleden hoofddoek en de onderbroek van Gülbahar. In verwarring verliet ik als laatste overgeblevene de tuin.

			==

			==
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			Het eerste waar ik aan dacht toen ik de volgende ochtend wakker werd, was het jack dat Gülbahar beloofd had te zullen maken. Tijdens het ontbijt zeurde ik mijn moeder aan haar hoofd om de stof die ze voor me moest kopen. Ik hield daar pas mee op toen ze beloofde dat ze naar de winkel zou gaan.

			Die ochtend hadden we maar tot elf uur les. Zoals gebruikelijk vielen er lessen uit, dit keer natuurkunde en Engels. Terwijl we naar huis liepen, hoorde ik van Hasan dat er een klacht was ingediend bij de plaatselijke afdeling van de Democratische Partij over onze leraar biologie. Het was bekend dat hij tegen de Democratische Partij was, omdat deze in het partijprogramma een prominente rol aan godsdienst had toebedeeld. Zijn antipathie tegen de islam vond zijn oorsprong in de vaste overtuiging – die onder veel intellectuelen leefde – dat de islam en in het bijzonder de ulema, de godsdienstgeleerden, schuldig waren aan de neergang van het Ottomaanse Rijk. Hij was een fervente aanhanger van Darwins evolutieleer en was een paar keer in aanvaring gekomen met sommige ouders, die waren opgestookt door de imam in de Çarşımoskee. Deze imam had de biologieleraar, zonder zijn naam te noemen, beticht van het verspreiden van ‘godslasterlijke kennis’ op school, met de ‘goedkeuring van het Directoraat van het Onderwijs dat gelieerd was aan de Republikeinse Volkspartij’.

			‘Vojige week heeft hij amfibieën behandeld, weet je nog?’ zei Hasan toen we buiten stonden. ‘Hejinnej jij je dat hij had gezegd dat deze diejen een ovejgang vojmden tussen de in het watej en op het land levende wezens?’

			‘Ja.’

			‘Goed. Hejinnej jij je ook dat hij had gezegd dat deze beesten na een evolutie van miljoenen jajen wajen ontstaan?’

			‘Ja.’

			‘Nou, een van de leejlingen, ik kan jaden wie het is, heeft het ovejgebjiefd naaj zijn vadej die het dan weej heeft ovejgebjiefd naaj de voojzittej van de plaatselijke afdeling. Zo is het gegaan. Mijn vadej is heus niet de enige op wie ze het hebben gemunt.’

			Toen ik thuiskwam, lag er een briefje van mijn moeder op tafel, waarin ze schreef dat ze de stof voor me aan het kopen was. Ongeduldig wachtte ik tot ze thuis zou komen. Het leek oneindig te duren. Toen ze eindelijk terugkwam, wilde ik het liefst meteen met de stof naar Gülbahar gaan. Maar van mijn moeder moest ik eerst lunchen.

			Nadat ik had aangebeld, stak Sakine haar hoofd door het raam. Binnen klonk tangomuziek. Sakine draaide zich om en zei iets; ik kon niet horen wat. Vervolgens sloot ze het raam en even later ging de deur open.

			In het trappenhuis kon ik de muziek beter horen – het was een van de Turkstalige tango’s die toen in zwang waren. Uit de woonkamer klonken vrolijke vrouwenstemmen. Toen ik de kamer binnenkwam, werd ik overweldigd door een vrolijke wanorde. Overal in de kamer lagen lappen stof, naaigerei en patronen. In de hoek van de kamer stond op een tafeltje een naaimachine die je met de hand bediende. Het was een in een kastje gemonteerd model. De grammofoon stond op een commode. Midden in de woonkamer dansten Hayriye en Gülbahar, die een diadeem droeg om haar lange haren bijeen te houden.

			Het was meer worstelen dan dansen wat ze deden; de voeten van Hayriye waren het grootste probleem: ze wilden niet gehoorzamen aan de snelle wendingen van Gülbahar, en stonden hen allebei in de weg. Hayriye was door de buitengewone inspanning zo rood als een kreeft en hijgde zwaar. Drie jonge vrouwen uit de buurt die ik oppervlakkig kende, Gülsüm, Gülizar en Dürdane, zaten net als Sakine op de vloer. Telkens als Hayriye struikelde, barstten ze in lachen uit, met één hand op elkaars benen of schouders slaand, terwijl ze met de andere hand hun buik vasthielden of naar Hayriye wezen.

			Toen Gülbahar me zag, liet ze de handen van Hayriye los en liep ze met uitgestrekte armen naar me toe. ‘Daar komt mijn held! Op het juiste ogenblik nog wel,’ riep ze. ‘We gaan ze laten zien hoe je een tango danst!’ En ze trok me naar het midden van de kamer. Ik was verrast en verrukt tegelijk.

			Wat een voorrecht was het om haar lijf dicht tegen het mijne te houden, haar geur op te snuiven en haar hand in mijn nek te voelen. Tegelijkertijd werd ik enige gêne bij mezelf gewaar. Wat we deden druiste in tegen de conventies, zoals mijn moeder zou zeggen, maar de overige aanwezigen, met uitzondering van Hayriye, schenen zich daar niet druk om te maken.

			Inmiddels was de grammofoonplaat afgelopen. Gülbahar wenkte naar Sakine, die begreep wat ze bedoelde en opstond om de plaat opnieuw af te spelen; ze bleef erbij staan. Hayriye was weer gaan zitten en wachtte met zichtbare spanning af; nu en dan wierp ze bezorgde blikken naar het raam, waarvoor vitrage hing. Met en nonchalant handgebaar zei Gülbahar: ‘Wat geeft het als ze ons zien! We plegen toch geen misdaad!’ En ze gebood mij de startpositie weer in te nemen.

			De muziek begon. Bij de tango moet de man de dans leiden, zegt men, maar het was Gülbahar die de leiding nam. Na een paar onwennige stappen, en draaibewegingen die aanvankelijk niet wilden lukken, liet ik mijn schuchterheid varen en slaagde ik er steeds beter in me aan het ritme van Gülbahar over te geven. Ze maakte zulke scherpe draaibewegingen, ze naderde mij en verwijderde zich vervolgens met zoveel gratie! Haar haren streken langs mijn wangen bij iedere draaibeweging van haar hoofd.

			Als ik mijn gezicht in navolging van Gülbahar naar links of rechts draaide, zag ik Sakine ondeugende, schalkse blikken werpen op de overige gasten. Gülsüm, negentien jaar oud en sinds een half jaar getrouwd, had niet door dat de schaar die ze zojuist nog vasthield uit haar hand was gegleden. Haar ogen dwaalden telkens naar de kleine voeten van Gülbahar die zo vederlicht bewogen, alsof ze de vloer niet raakten. Gülizar, haar jongere zus, die zich kortgeleden had verloofd, was meer in de gezichtsuitdrukkingen van Gülbahar geïnteresseerd: wanneer deze haar hoofd naar achteren wierp, sloeg ze haar ogen op, zodat alleen het wit van haar ogen te zien was. Wat een expressie, wat een passie! leek Gülizar te denken. Dürdane, de oudste van de drie, scheen ten prooi te zijn gevallen aan een extatische opwinding: ze gaf zich er onverstoord aan over met een halfopen mond en half dichtgeknepen ogen. Dezelfde opwinding beleefde ook Hayriye, maar ze geneerde zich ervoor en voerde zichtbaar een tweestrijd tussen vertrekken en blijven; ik vermoedde zelfs dat ze onze act afkeurde en boos was op zichzelf, omdat ze zich er niet van kon weerhouden om naar ons te kijken.

			Ikzelf nam de gelegenheid te baat om het gezicht van Gülbahar van dichtbij te bewonderen. Ze had nu haar ogen gesloten en haar lippen stonden enigszins open; haar mooie, melkwitte tanden schitterden door de opening van haar mond en ze ademde met korte, heftige pauzes. Bij elke aanraking rilde ik van opwinding. Al die gezichten in de kamer vloeiden in elkaar over en ik zag niets anders dan haar mooie, vlezige en rode, ja, felrode lippen.

			We gingen door tot het liedje was afgelopen. Ik raakte met mijn voeten in de war, omdat de begeleidende muziek was weggevallen, maar Gülbahar hield de dans kundig gaande tot de grammofoonplaat opnieuw begon te spelen. Ik weet niet hoe vaak de plaat werd afgespeeld; ik raakte buiten adem maar Gülbahar liet geen spoor van vermoeidheid zien; ze kon eindeloos doorgaan, leek het. Eindelijk stopte ze omdat ze merkte dat ik bezweet was. ‘Ga maar zitten rusten, terwijl ik water voor je haal!’ zei ze.

			==
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			Sakine vroeg of Gülbahar op het conservatorium de tango had leren dansen.

			‘Ik heb het op een dansschool geleerd,’ zei ze. ‘Op het conservatorium heb ik ballet geleerd. Tango is mooi en intiem, en drukt passie uit. Met ballet beeld je een verhaal uit.’

			‘Hoe doe je dat dan?’

			‘Kijk, zo!’ zei Gülbahar en ze stond op. Al haar gasten, die verder waren gegaan met naaien, legden hun naaigerei weer opzij en keken toe.

			Gülbahar voerde een balletfiguur uit, waarbij ze met haar handen heftige gebaren maakte; soms bracht ze haar handen op haar borst bij elkaar, soms strekte ze die voor zich uit, terwijl ze met kleine, snelle, wendbare pasjes door de kamer rende en haar gezicht afwisselend wanhoop, verdriet, blijdschap of verbazing liet uitdrukken. Toen ze klaar was, vroeg ze: ‘Wat heb ik uitgedrukt?’

			‘Je was op zoek naar iets, maar kon het niet vinden?’ zei Sakine.

			‘Dat is juist, maar wat zocht ik?’

			‘Het kan van alles zijn,’ zei Dürdane, de nuchterste van allemaal, ‘de sleutel van je huis, je portemonnee, je kind...’ En ze barstte in lachen uit, gevolgd door de anderen.

			‘Goed!’ zei Gülbahar, toen iedereen was uitgelachen. ‘Wat nog meer?’

			‘Je was op zoek naar liefde,’ zei Hayriye.

			‘Je bent lang van je geliefde gescheiden geweest,’ zei Dürdane, ‘daarom denk je dat iedereen brandt van liefde!’ Wederom werd er gelachen. Hayriye bloosde en sloeg haar ogen neer.

			‘Wat nog meer?’ vroeg Gülbahar door.

			‘Naar rust... innerlijke rust,’ zei Gülsüm, die gelovig was.

			Gülbahar maakte een instemmend gebaar. Ze ging pal voor Gülsüm staan.

			‘Waarom is iemand op zoek naar innerlijke rust?’ vroeg ze.

			‘Dan kun je je zorgen even vergeten. Dat is goed voor je ziel.’

			Dürdane richtte zich tot Gülsüm. ‘Zoek je ook rust bij je man?’ vroeg ze. De man van Dürdane was voor zijn werk vaak van huis.

			‘Soms, niet vaak. Jij niet dan?’

			‘Oh, ik wil hem altijd bij me hebben. En me dicht tegen hem aandrukken. Dag en nacht. Kijk, zo!’ Ze drukte zich tegen Gülsüm aan die naast haar zat en die, uitgeput van het lachen, Dürdane van zich wegduwde.

			Ook deze keer duurde het lachen een minuut of twee. Ten slotte vroeg Gülsüm aan Gülbahar wat ze zelf had willen uitdrukken met haar dans.

			‘Waar ik op zoek naar was...’ zei Gülbahar zachtjes, met de wijsvinger op haar lippen tikkend alsof ze nadacht, ‘... was zelfontplooiing! Iets verwezenlijken wat uniek is, iets waarin alleen jij herkenbaar bent, iets waarmee je je van anderen kunt onderscheiden...’

			Het werd even stil. De dames begrepen niet helemaal wat ze bedoelde, maar waren wel onder de indruk. Gülbahar ging verder.

			‘Het is zo’n fijn gevoel... Dat gevoel kreeg ik als ik uren achter elkaar had gedanst, geen tango, maar ballet; hoewel ik lichamelijk uitgeput was, voelde ik me fris en voldaan... Ik had beter gedanst dan de vorige keer, ik had mezelf opnieuw overtroffen en wilde het de volgende keer nog beter doen...’

			Ik wilde vragen waarom ze met dansen was gestopt maar zag ervan af.

			‘Wat dreef je daartoe?’ vroeg Gülsüm met belangstelling.

			‘Omdat ik niet tevreden was met wat ik tot dan toe had bereikt. Mijn leven gaf me niet de voldoening waar ik naar zocht. Misschien wilde ik bewonderd worden?’

			‘En wat vonden je ouders ervan?’ vroeg Gülsüm. Ze leek te zijn aangegrepen door de lef van Gülbahar.

			‘Mijn vader wilde dat niet. Ik had vaak ruzie met hem hierover. Mijn moeder was er niet tegen, maar wilde dat ik een comfortabel leven leidde, een leven waaraan het haar had ontbroken...’

			Zou ze daarom met hem zijn getrouwd? schoot me door mijn hoofd.

			‘Zonder medeweten van mijn vader deed ik mee aan het toelatingsexamen en slaagde. Mijn vader wilde het inschrijvingsgeld niet betalen. Ik ging werken.’

			‘Waarom juist ballet?’ vroeg Gülizar na een korte stilte.

			Gülbahar dacht enkele seconden na.

			‘Ik wilde een weg inslaan die veel vrouwen niet aandurfden. Het moest iets zijn wat mijn ouders, familie en vrienden zou verbazen, zelfs choqueren. Ik wilde iets doen wat tegen de geldende maatschappelijk moraal indruiste...’

			‘God behoede me daarvoor!’ zei Gülsüm, maar ze voegde er meteen vol bezieling aan toe: ‘Dat kan niet de enige reden zijn. Er moet iets sterks in je zitten, iets wat sterker is dan jezelf!’ Ze liep rood aan van opwinding.

			‘Dat was ook zo,’ antwoordde Gülbahar met minstens zo veel bezieling. ‘Ik streefde naar roem, naar bewondering van anderen; ik wilde de top bereiken, dat er in kranten lovend werd geschreven over de voorstellingen die ik gaf; ik wilde een diva zijn.’

			Er viel een stilte. ‘Ja, ik wilde een diva zijn...’ zei ze nog eens. De anderen begonnen aarzelend weer te naaien, maar niemand kon zich concentreren.

			‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vroeg Gülizar na een tijdje.

			‘Ik ging werk zoeken om het inschrijfgeld te kunnen betalen. Ik hoorde dat ze in de rechtbank een typiste zochten. Ik solliciteerde en werd aangenomen. Seyfi leerde ik kennen tijdens het sollicitatiegesprek.’

			‘Wat vond je van hem?’ vroeg Dürdane.

			‘Hij was heel beleefd en galant, maar ook een beetje zenuwachtig. Ik dacht nog: als íemand zenuwachtig moet zijn, dan ben ik dat! Het viel me ook op dat hij zijn best deed om ervoor te zorgen dat ik goede antwoorden gaf.’

			‘Hij wilde je vast bij hem in de buurt hebben, dat kan niet anders!’ zei Gülizar lachend.

			Gülbahar sloeg haar ogen op en zei: ‘Kennelijk wel, want nadat ik was aangenomen, kwam hij regelmatig de griffie binnen om te informeren hoe het met mijn studie ging. Hij zei dat hij er waardering voor had en dat ik mijn studie moest voortzetten. Later vroeg hij of ik wat met hem wilde drinken. Ik weigerde eerst maar hij gaf niet op. Zonder dat ik het wist had hij inlichtingen ingewonnen over mijn ouders. Het kwam mijn ouders ter ore, want hij had bij kennissen van hen nagevraagd of ik verloofd was en of mijn ouders een huwelijkskandidaat voor me op het oog hadden. Mijn ouders waren blij dat er zich een goede kandidaat had aangediend. Mijn vader hoopte dat ik dan zou stoppen met mijn studie. Volgens mijn moeder wachtte mij een betere, zekere toekomst als ik met hem zou trouwen.’

			‘Ben je daarom gestopt?’ vroeg Dürdane.

			‘Seyfi wilde beslist niet dat ik stopte. Ik zou ook doorgegaan zijn als hij niet was overgeplaatst naar Kolçaklar.’

			‘En toen?’ werd er driestemmig gevraagd.

			‘Toen bekend werd dat hij werd overgeplaatst, kwam hij om mijn hand vragen. Hij zei dat hij mijn jawoord wilde hebben voordat hij vertrok.’

			‘Wat heb je gezegd?’

			‘Ik stemde in,’ zei Gülbahar. Ze bedekte haar gezicht alsof ze het nog steeds niet kon geloven. ‘Binnen een week gingen we trouwen, we hielden niet eens een bruiloft. Geen uitzet. Geen verloving. Ongelofelijk niet?’

			Iedereen werd stil.

			‘Wist je dat je met ballet zou stoppen als je instemde?’ vroeg Gülsüm, enigszins teleurgesteld; ze had volgens mij gehoopt dat Gülbahar voor haar carrière zou hebben gekozen.

			‘Ik wist het. En ik wist ook dat ik binnen korte tijd een beslissing moest nemen.’

			‘Waarom dan toch getrouwd?’ Het gezicht van Gülsüm scheen te zeggen: wat jammer! Wat een gemiste kans! Ze was door het verhaal van Gülbahar zo aangegrepen dat het leek alsof ze zelf die beslissing had genomen.

			Gülbahar haalde haar schouders op en zei slechts: ‘Ik weet het nog steeds niet. Mensen kunnen soms belangrijke beslissingen nemen om heel eenvoudige redenen. Misschien om mijn moeder een plezier te doen? Of om mijn geboortestreek te verlaten? Nieuwe plaatsen te zien?’

			‘Dat kan ik me niet voorstellen!’ zei Gülsüm. ‘Iets wat je heel graag wilt, geef je alleen op in ruil voor iets anders wat nóg belangrijker voor je is, bijvoorbeeld...’ Ze zweeg hier even en ging weer verder. ‘Omdat je zielsveel van de persoon houdt voor wie je het opgeeft. Het is een opoffering die anders heel zwaar kan wegen. Je moet een compensatie hebben om die opoffering te kunnen verdragen.’

			Gülbahar bloosde (ze wierp een verscholen blik op Hayriye) en haar gezicht kreeg een trieste uitdrukking die helemaal niet bij haar paste. Enkele seconden later sprong ze op, ging in het midden van de kamer staan en riep op luide toon: ‘Nu gaan we een vraag-en-antwoordspelletje doen.’
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			‘Nu gaan we een vraag-en-antwoordspelletje doen,’ herhaalde ze, deze keer op gezaghebbende toon, terwijl ze in haar handen klapte. ‘Ik zal jullie vragen stellen, vragen die jullie misschien zullen verbijsteren, maar dat is nodig om eens een andere kijk op je leven te hebben. Een kritische kijk over dingen die ons heel vanzelfsprekend lijken, maar die het niet zijn. Wees niet bang om openhartige antwoorden te geven; uiteindelijk is het een spelletje, en straks als jullie naar huis gaan en je overgeven aan dagelijkse beslommeringen dan zul je het weer vergeten, of niet...’ Ze zweeg en keek rond. Niemand zei wat.

			‘Goed, ik heb net openhartig verteld waarom ik bepaalde beslissingen heb genomen. Ik zal jullie vragen hetzelfde te doen. Ik begin met jou, Gülsüm.’ Ze ging pal voor haar staan. ‘Je zei zojuist dat je je zorgen gemakkelijker vergeet als je innerlijke rust hebt. Hoe belangrijk is innerlijke rust voor jou?’

			‘Heel belangrijk!’ zei Gülsüm zonder na te denken. ‘Als je innerlijke rust hebt, heerst er ook rust in je gezin.’

			‘Hoe komt dat?’ wilde Gülbahar weten.

			‘Dan ben je meer toegewijd en begripvol tegenover degenen die je lief hebt.’

			‘En zij?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Verwacht je niet dat zij ook toegewijd moeten zijn?’

			‘...’

			 Ze wendde zich nu tot Gülizar.

			‘Jij bent kortgeleden verloofd, nietwaar?’

			‘Dat klopt.’

			‘Hoe heet je verloofde?’

			‘Mehmet.’

			‘Waarom hij?’

			‘Mijn ouders wilden heel graag dat ik met hem trouwde. Ik wilde ze blij maken.’

			‘Je wilde ze blij maken,’ herhaalde Gülbahar. ‘Is het niet in je opgekomen om de wil van je ouders te negeren en je met een andere jongen te verloven?’

			‘Ik zou de wil van mijn ouders niet willen negeren,’ zei Gülizar.

			‘Ik wil mijn ouders ook graag blij maken!’ zei Sakine. ‘Als ik met goede cijfers thuiskom, zijn ze allebei heel blij. Dan wil ik volgend jaar ook goede cijfers halen. Ik wil later advocaat worden.’

			‘Maar jij wilt het niet alleen voor hen. Jij doet het omdat je het zelf ook leuk vindt, er voldoening in vindt.’

			‘Als ik huiswerk voor aardrijkskunde maak, verbeeld ik me dat ik in verre landen op doorreis ben.’ Ze giechelde. Maar Gülbahar bleef ernstig. Ze richtte zich weer tot Gülizar.

			‘Als je de wil van je ouders volgt, cijfer je jezelf toch weg?’

			‘Ik wilde Mehmet zelf ook. Als ik had gezegd dat ik hem niet wilde, hadden ze er ook niet op aangedrongen,’ zei Gülizar, enigszins verbaasd door de ferme toon van Gülbahar.

			‘Dat zul je nooit weten omdat je hun wil niet hebt genegeerd.’

			Gülizar bleef een antwoord schuldig. Met een snelle beweging richtte ze zich tot Hayriye.

			‘Jij bent ook verloofd en gaat binnenkort trouwen met je verloofde, Fikret heet hij nietwaar?’ Hayriye knikte.

			‘Ik weet dat je verliefd op hem bent en dat je ouders je wens hebben gevolgd, ik zal je dus niet vragen of je met hem verloofd bent omdat je ouders het graag wilden. Wat ik je wil vragen is iets anders... Iemand die verliefd is heeft een heel sterke wens om in de ander op te gaan. Met andere woorden: verliefdheid maakt blind en vermetel; blind omdat je onaangename zaken niet onder ogen wil zien – je wilt alleen goede en leuke dingen zien – en vermetel omdat je overmoedig wordt, omdat je liefde je moed en kracht geeft die je anders niet zou bezitten... Nu zou ik willen weten hoe sterk je liefde is, met andere woorden: waartoe ben je in staat?’

			Arme Hayriye. Ze kreeg het benauwd; Gülbahar had haar met haar acteervermogen en welbespraaktheid in het nauw gedreven. Ze wilde zich voorhouden dat het een spel was, en probeerde te lachen, maar het ernstige gezicht van Gülbahar verhinderde dat.

			Gülbahar kreeg niet het antwoord waarop ze wachtte. Er werd aangebeld. Sakine, die het raam weer opende, riep dat het Fikret was. Hayriye wist niet hoe snel ze zich uit de voeten moest maken; ze struikelde over haar benen en vergat afscheid te nemen.

			Ik herinner me dat Gülbahar haar met afgunst achterna keek; je zou bijna kunnen zeggen dat ze jaloers op haar was. Gülbahar, die in alle opzichten boven Hayriye uitsteeg, was jaloers op haar!

			De spitsvondige, enigszins spottende uitdrukking op haar gezicht verdween geleidelijk. Dadelijk keek ze weer vrolijk en vriendelijk.

			Weldra zette iedereen zich aan het werk. Gülbahar legde aan Gülsüm en Sakine uit hoe je volgens een bepaald patroon een lapje stof kon knippen. Gülsüm had snelle, vaardige handen (ik dacht nog dat Hayriye op een goed moment was weggegaan; de schaar zou telkens uit haar grote en lompe handen schieten) maar Sakine was vlugger van begrip.

			Niet lang daarna vertrok ook de rest. Eindelijk waren we alleen.

			==

			==
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			Nadat ze haar gasten had uitgezwaaid, kwam Gülbahar terug in de kamer. Ze glimlachte toen ze het lapje stof zag. ‘Ik maak een echte heer van je!’ zei ze.

			Ze nam mijn maten op. Toen ze het meetlint rond mijn borst hield, kwam haar gezicht zo dicht bij het mijne dat ik haar adem voelde. Met een plat stuk kleermakerskrijt zette ze vervolgens strepen op de stof.

			‘Vorige keer heb ik je beloofd een geheim van jou te bewaren en nu moet je me beloven dat jij er een van mij bewaart,’ zei ze. ‘Onze vriendschap is pas compleet als we allebei elkaars geheimen kennen.’

			Ik knikte werktuiglijk. Ik was zo in haar ban geraakt dat het niet in me opkwam te weigeren. Ze begon met een metaalachtige klank in haar stem te vertellen.

			‘Je hebt vast wel gemerkt dat mijn man vele jaren ouder is dan ik, eenentwintig jaar om precies te zijn. Dat vinden mensen vreemd; volgens Hayriye is het leeftijdsverschil een bron van ongelijkheid. Daar denk ik niet zo over, maar ik vind het erg als mensen denken dat ik om zijn positie en geld met hem ben getrouwd.’

			‘Dat is niet in me opgekomen,’ zei ik, verbaasd dat ze me dit vertelde.

			‘Ik weet dat je daar niet zo over denkt. Toch wil ik je vertellen waarom ik met hem ben getrouwd. Ik ben nooit een man tegengekomen die zo veel interesse in me toonde, die me zo bewonderde en zo veel moeite deed om mijn jawoord te krijgen. Ik vond hem innemend, lief, zorgzaam, maar dacht er geen ogenblik aan met hem te trouwen. Toch deed ik dat.’

			‘Heb je spijt?’ vroeg ik schuchter, denkend aan de woorden van Gülsüm.

			‘Spijt? Nee. Ik ben niet verliefd op hem, maar spijt heb ik niet. Hij is zo zorgzaam en liefdevol!’

			Ik antwoordde niet, maar keek haar strak aan. Ze zag het.

			‘Dat is toch voldoende!?’ Haar stem klonk onvast.

			Hoewel ik gevleid was door haar bekentenis, vond ik het vreemd dat ze mij als vijftienjarige om raad vroeg. Wat kon ik haar voor advies geven? Ik had er geen idee van wat een vrouw of een man ertoe dreef om te trouwen.

			Ze merkte mijn verwarring op en zei: ‘Zo, dat was mijn geheim! Je vind het toch niet erg dat ik je in vertrouwen neem? Mag ik een volgende keer weer mijn hart bij je uitstorten? Ik zou niet weten bij wie ik het anders zou kunnen doen. Ik ken hier nog zo weinig mensen. Bovendien betwijfel ik of ik iemand zou tegenkomen die mijn vertrouwen wint.’ Ze keek me onderzoekend in de ogen. ‘Je hebt iets wat veel volwassenen niet hebben,’ ging ze verder, ‘ik heb bij jou het gevoel dat ik je alles kan vertellen in de overtuiging dat je me niet gaat veroordelen. Jij kunt zo goed luisteren!’

			Ze is zo vrij met me omdat ik een kind ben, dacht ik. Ook al zou ik een negatief oordeel over haar vellen, ze zou er geen aanstoot aan nemen omdat volwassenen nu eenmaal het oordeel van kinderen gemakkelijk negeren. Maar ik wilde niet de indruk wekken dat ze met een kind van doen had... Ik zei, met een zo ernstig mogelijke gezichtsuitdrukking: ‘Natuurlijk vind ik het niet erg.’

			Ik stond op om weg te gaan, terwijl ik eigenlijk wilde blijven. Ik was bang dat mijn moeder me een standje zou geven. Ze liep met me op tot aan de deur. ‘Kom morgen terug,’ zei ze, ‘zodat je kunt passen.’

			Ik knikte en nam afscheid van haar.

			==

			==
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			Mijn moeder wachtte me op. Met een misnoegd gezicht zei ze dat Hasan voor me was langsgekomen. Pas toen herinnerde ik me dat we op school hadden afgesproken om ’s middags in de theetuin wiskundeoefeningen te maken. Ik had er geen moment meer aan gedacht, en eerlijk gezegd was ik niet blij om eraan herinnerd te worden; ik wilde ongestoord en ononderbroken aan Gülbahar denken. Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Ik heb geen zin!’

			‘Je verwaarloost hem de laatste tijd. Hij is een goedhartige jongen en hij mag je graag. Bovendien heb je het beloofd, dus dan moet je je woord houden!’ Mijn moeder kon soms heel gebiedend zijn. Ik ging weg.

			In de theetuin kon ik Hasan niet vinden; uiteindelijk ontdekte ik hem in de bibliotheek, waar hij de laatste tijd vaak zat. Zijn gezicht klaarde op toen hij me zag.

			‘Daaj ben je eindelijk!’ zei hij terwijl hij mijn hand vasthield en me naar buiten trok. ‘Vejtel eens, zijn de bujen jepublikeins of democjaat?’

			‘Gaan we geen wiskunde doen?’ vroeg ik gemelijk.

			‘Dat hadden we toch afgespjoken?’ zei hij verbaasd.

			‘Goed,’ zei ik, ‘laten we dat dan doen.’ Ik liep door. Hasan haalde me in.

			‘Maar vejtel eens, die bujen van jullie...’

			‘Ja, wat is er met ze?’ vroeg ik zonder op te kijken.

			‘Is hij stjeng?’

			‘Nee, die indruk had ik niet.’ Ik dacht aan de handkus en de wijn bij het eten.

			‘Is hij een eejlijke officiej van justitie?’

			Zijn gedram irriteerde me. Ik wilde alleen maar aan Gülbahar denken, en aan het moment dat ze het meetlint rond mijn borst hield en ik haar adem voelde.

			‘Hou nou eens op met die vragen! Ik heb hem maar twee keer gezien. Ik kan toch niet zijn gedachten lezen...’

			We liepen een poos zwijgend naast elkaar.

			‘Mijn vadej denkt dat sommige ambtenajen die te boek staan als jepublikein zullen wojden ovejgeplaatst, En dat godsdienstlessen opnieuw vejplicht zullen wojden. Daaj moet mijn vadej niets van hebben.’

			‘En?’ vroeg ik.

			‘Niets,’ zei hij.

			De lentezon voelde heel behaaglijk aan. De ochtendwind, die guur door de straten had geblazen, was gaan liggen.

			De theetuin was zo goed als verlaten, omdat de moskeegangers die gewoonlijk na het gebed wat kwamen drinken, iets verderop stonden te luisteren naar een spreker, die op een stoel was gaan staan. Het begin van zijn betoog hadden we gemist.

			‘... wij democraten verklaren plechtig dat we alle hindernissen om ons geloof te belijden uit de weg zullen ruimen. We beloven dat we de islam, onze heilige godsdienst, de voorname plaats zullen teruggeven die ze genoot voordat de RVP’ (hij gebruikte deze afkorting van de Republikeinse Volkspartij met duidelijk hoorbare minachting in zijn stem) ‘haar had teruggedrongen tot binnen de muren van de moskee en het huis. Ze waren bang om naar de stem van het volk te luisteren. Ze hebben verboden dat ezan, de heilige oproep voor het gebed, in het Arabisch werd gezongen. Ze zeggen dat ze dat hebben gedaan omdat ezan in het Turks hoort te worden gezongen, maar de ware reden is weer dat ze bang zijn om naar het volk te luisteren. In ons program, dat zojuist aan jullie is uitgedeeld, hebben we opgenomen dat we dat verbod zullen opheffen en de islam in ere zullen herstellen.’

			Deze woorden werden gevolgd door applaus. Op een afstand van tien meter stonden twee politieagenten, maar ze grepen niet in. Ik had van mijn vader gehoord dat de politie, na de ontvankelijk verklaarde klacht over de affiches, terughoudend zou optreden. Ze stonden er kennelijk om later verslag te kunnen doen aan hun superieuren. Toen de menigte uit elkaar ging, verdwenen ze uit het zicht.

			We gingen aan een tafel zitten.

			‘Ik snapte geen moej van zijn pjaatje, jij wel?’ vroeg Hasan, terwijl hij uit zijn tas het wiskundeboek en een schrift haalde.

			‘Nee, maar het interesseert me ook niet,’ zei ik.

			‘Waajom niet? Het is vejdomd belangjijk wat ze zeggen. Mijn vadej zegt dat ze de vejkiezingen gaan winnen.’

			Ik had geen zin om met hem over politiek te praten.

			‘Welke opgaven wil je oefenen?’ vroeg ik kortaf. Ik pakte het boek uit zijn handen en begon erin te bladeren.

			‘Opgaven zeven en negen.’

			‘Die hadden we toch al eerder gedaan.’

			‘Ja, maaj wat je me toen uitlegde ging het ene ooj in en het andeje uit.’

			Ik legde het nog een keer uit.

			‘Begrijp je het nu?’ vroeg ik toen ik klaar was.

			Hij schoof het boek weg en legde het potlood neer.

			‘Eejlijk gezegd niet,’ zei hij. ‘Mijn gedachten zijn steeds bij mijn vadej. Hij slaapt al dagen slecht en hij heeft vejzoeksbjieven geschjeven vooj ovejplaatsing. Hij wil het niet zovej laten komen dat hij tegen zijn zin wojdt vejbannen. Maaj ja, hij kent geen hoge Piet die het vooj hem kan opnemen...’

			In de warme lentezon was het lastig om een voorstelling te maken van een verbanningsoord waar strenge en lange winters heersten, geen bibliotheek en ook geen bioscoop was... Ik die nog maar kort geleden C. had verlaten, had beter moeten weten. Ik dacht weer aan de woorden van mijn moeder en vond ineens dat ik me heel egoïstisch tegenover Hasan gedroeg. Ik voelde me schuldig en ontevreden.

			‘Het wordt niets!’ zei ik op geagiteerde toon. ‘Laten we gaan.’

			‘Wat gaan we dan doen?’

			Ik dacht weer aan de woorden van mijn moeder en zei: ‘We kunnen bij mij thuis wat drinken.’

			Dit aanbod had Hasan niet verwacht. Hij gaf dan ook niet meteen antwoord.

			‘Vind je moedej dat goed?’ vroeg hij.

			‘Ze zal het leuk vinden,’ zei ik.

			Sommige moskeegangers, merendeels middenstanders, waren terug naar hun winkel gegaan; anderen begaven zich naar de theetuin. Een van de moskeegangers riep een kind dat verderop voetbalde iets toe wat we niet verstonden. Het kind stopte onmiddellijk met voetballen en rende naar hem toe.

			‘Goed, laten we gaan,’ zei Hasan.

			Mijn moeder was niet thuis. Nadat ik wat had ingeschonken, gingen we in de woonkamer zitten. ‘Doe alsof je thuis bent,’ zei ik.

			Ik dacht toen dat ik een daad van vriendschap verrichtte en voelde me heel voldaan. Dat het onoprecht was, kwam niet in me op. Ik vond dat ik hem een gunst bewees die mijn moeder trots zou maken. Zelfverzekerd geworden door mijn eigen gevoelens van verliefdheid, voelde ik me een echte man. In een vlaag van enthousiasme gaf ik me over aan de verleiding om met Hasan een gesprek te beginnen over meisjes – zoals vrienden dat onderling doen.

			‘Volgens mij heeft Nesrin een oogje op je,’ zei ik zelfgenoegzaam.

			Hasan, die een ondefinieerbare angst had voor het andere geslacht, bloosde hevig en kon een tijdje niet antwoorden; toen het hem eindelijk lukte, begon hij ook nog te stotteren.

			‘Wat zeg je daaj, vjiend? Een meisje dat een oogje op me heeft? Dat is net zo onmogelijk als sneeuw in de zomej.’

			‘Is het je niet opgevallen?’

			‘Nee, maaj volgens mij...’

			‘Vind je haar niet leuk dan?’

			‘Ja, maaj...’

			‘Waarom praat je niet met haar?’

			Dit was een genadeslag voor hem, want natuurlijk geneerde hij zich voor zijn spraakgebrek. Hij scheen het me kwalijk te nemen dat ik het hem voorstelde. Ik besefte dat ik te ver was gegaan en trachtte het goed te maken.

			‘Als ze je leuk vindt, zal ze je niet uitlachen. Maar je hoeft natuurlijk niet met haar te praten. Er zijn ook andere belangrijke dingen.’

			Hasan voelde zich steeds minder op zijn gemak. Deze laatste opmerking was hem te veel geworden. Hij dronk snel zijn limonade op en vertrok. Ik bleef achter met een ontevreden gevoel maar had niet het idee dat onze relatie een deuk had opgelopen. Goedig als hij was, zou hij het vast snel weer vergeten.

			==

			==
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			Zodra Hasan was vertrokken werd ik gegrepen door een onstuitbaar verlangen om Gülbahar te zien. Om al was het maar een glimp van haar op te kunnen vangen, ging ik het erf op.

			Daar wachtte mij vrijwel hetzelfde tafereel als de dag ervoor: Gülbahar zat op hetzelfde stoeltje, op ongeveer dezelfde plek. Zeynep had zich genoeglijk op haar schoot genesteld en Sakine stond naast haar, leunend op de stoel. Mijn moeder en tante Saadet hadden plaatsgenomen op hun gebruikelijke plaats en Hayriye zat naast de poort, gebogen over haar borduurwerk; deze keer stond er geen komfoor, geen dienblad met lege theeglazen en geen cake en börek; het was duidelijk dat het een kortstondige bijeenkomst betrof. Na het grote, rechthoekige blik naast de deur van de berging te hebben gezien, begreep ik ook waarom: de kaas in pekelwater, die mijn vader voor zijn studievriend had besteld, was net bezorgd.

			Tante Saadet vroeg Hayriye waar Cemal bleef. Ze antwoordde dat hij nog naar de blikopener zocht en gauw zou komen.

			Cemal liet niet lang op zich wachten. Nadat hij mijn moeder de hand had gekust en Gülbahar met een hoofdknik beleefd had begroet (Gülbahar volstond met een glimlach terwijl ze hem strak bleef aankijken) liep hij naar het dichtgesoldeerde blik, dat hij eerst naar de berging droeg voordat hij hem opende; ik ging achter hem aan om te helpen.

			Ondanks de warmte buiten, voelde de kelder met het lage plafond en de lemen vloer koel en vochtig aan. De groene kruik die eerder in de ochtend moest zijn gebracht, stond in een hoek, afgedekt met een doek en daarbovenop een platte steen. In een andere hoek stond onze kruik, die even groot was, naast twee glazen potten die gevuld waren met ingemaakte groente. Ik dacht onwillekeurig aan die ene keer toen Gülbahar mijn arm vasthield en ik haar adem op mijn wang voelde, toen mijn moeder haar de kelder liet zien.

			‘Wanneer gaan jullie paardrijden?’ vroeg Cemal terwijl we bezig waren.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik en ik dacht aan het jack dat nog niet af was. Maar omdat ik niet langer wilde wachten, antwoordde ik: ‘Morgen?’

			‘Dat kan. Als je een half uur van tevoren komt, dan maak ik de paarden rijklaar. Ze mag de paarden alvast zien als ze wil?’

			‘Nu?’

			‘Ja, dadelijk.’

			Nadat Cemal het blik had opengemaakt, goten we gezamenlijk het pekelwater in de kruik. De blokken kaas waren ongeveer zo groot als bakstenen. We stopten de blokken in de kruik en sloten die vervolgens af.

			‘We kunnen morgen paardrijden!’ zei ik vol opwinding tegen Gülbahar toen we weer buiten stonden. ‘Als je wilt, kunnen we de paarden zien.’ Cemal stond achter me. Met dezelfde strakke blik en dezelfde glimlach keek Gülbahar hem aan.

			‘Wat geweldig!’ zei ze op opgewekte toon en ze klakte met de punt van haar tong tegen de binnenkant van haar voortanden (kennelijk was dit een gewoonte van haar, een teken dat ze ergens schik in had). Mijn moeder, die misnoegd was over mijn ‘onnodige’ ijver, keek me vragend aan en wisselde een blik met tante Saadet. Maar ik trok me er niets van aan.

			Cemal liep naar de stal, gevolgd door Gülbahar en mij; zijn zussen, met uitzondering van Hayriye, sloten zich ook aan en zo vormden we een stoet.

			‘Ik was eerst van plan om Bliksem voor u op te zadelen,’ zei Cemal in de stal, ‘maar toen ik van Caner hoorde dat u een ervaren rijdster bent, meende ik dat Storm een betere keus voor u is.’ Hij ging naast Storm staan en aaide hem langs de nek. ‘Komt u dichterbij staan,’ zei hij, ‘dan kan ze alvast aan uw geur en aanraking wennen. Het is belangrijk dat ze u vertrouwt.’ Hij sprak beleefd en een beetje afstandelijk, maar de familiare toon van zijn stem en zijn vrijmoedige oogopslag vormden een vreemd contrast met zijn woorden.

			Hij boog voorover en liep onder de hals van Storm door om plaats te maken voor Gülbahar. Storm brieste en stapte opzij.

			Het leek alsof Cemals vrijmoedigheid haar eerst had geschokt maar dat ze daar al snel van herstelde; ze moest gedacht hebben dat het bij zijn karakter hoorde, dat hij graag dicteerde en dat hij niet van tegenwerpingen hield. En misschien sprak haar dit wel aan.

			‘Mooi beest,’ zei ze, terwijl ze met haar vingers langs de hals van Storm streek. ‘Ik voel dat we een mooi koppel zullen vormen.’ En ze keek Cemal weer met dezelfde strakke blik aan. Haar houding en haar manier van praten kwamen me bijna kruiperig over, alsof ze bij hem in het gevlei probeerde te komen.

			‘Weet u hoe laat u wilt rijden?’

			Gülbahar draaide zich naar me om en zei met haar verleidelijke glimlach: ‘Dat zal afhangen van mijn beschermheer; op een tijdstip waarop hij geen les heeft, lijkt me.’

			‘Morgenochtend hebben we geen les,’ zei ik tegen Cemal. Ik keek Gülbahar aan. Ik wilde dat zij zelf een tijdstip zou noemen.

			‘Tien uur?’ stelde ze voor. Toen Cemal knikte, zei ze: ‘Dat is dan afgesproken.’

			‘Gezadeld en al zullen ze morgenochtend klaarstaan. Ik raad u aan om niet de weg langs de beek te nemen; de oevers zijn te steil en de bedding van de beek is te glad. U kunt beter de hoofdstraat helemaal uitrijden en daarna de weg naar rechts volgen. Caner kent de route.’ Tegen mij zei hij: ‘Je moet haar beschermen!’

			‘Ik kan nauwelijks wachten!’ zei Gülbahar. Ze klapte in haar handen, terwijl we de stal verlieten.

			Mijn moeder en tante Saadet waren al weg. Zeynep en Sakine, die buiten stonden te wachten, leken aangegrepen door de opwinding van Gülbahar.

			‘Ga je paardrijden?’ vroeg Zeynep.

			‘Ja, mijn allerliefste, ik ga paardrijden.’ Ze knielde en gaf Zeynep een lange, hartstochtelijke kus op haar wang terwijl ze Cemal aankeek.

			Hij keerde zich om en liep naar de poort. Voordat hij eronderdoor liep, wenkte hij me.

			‘Je moet onze gast een grote schaal met kornoeljes brengen, als ze rijp zijn,’ zei hij, ‘en je moet haar de groeten van mij doen. Niet vergeten!’

			‘Het wordt tijd om naar huis te gaan,’ zei Gülbahar tegen Sakine en Zeynep, terwijl ze met haar handen haar blote armen bedekte. ‘Het begint koud te worden.’ Nadat ze mij aan onze afspraak van morgen had herinnerd, liep ze weg. Het werd al donker.

			==

			==
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			Tijdens het eten vertelde mijn moeder dat mijn vader laat thuis zou komen en dat ik niet op hem moest wachten met naar bed gaan.

			Lange tijd kon ik de slaap niet vatten. Verontrustende gedachten overvielen me. Ik zag Gülbahar van onder de hals van Storm onbeweeglijk naar Cemal kijken. Waarom keek ze hem zo aan? Ik vond het vreemd dat ze zich tijdens hun eerste ontmoeting al zo vertrouwd tegenover elkaar gedroegen. Het leek wel alsof ze mijn aanwezigheid niet eens meer opmerkten. Ik vond het vooral van haar vreemd; de vrouw van een hooggeplaatste ambtenaar zou meer afstand horen te bewaren, dacht ik. Ik raakte deze verwarrende gedachten pas kwijt toen ik fantaseerde over de volgende ochtend, als ik naast haar zou galopperen door de moerassen. Later sloegen mijn fantasieën op hol en vocht ik tegen schurken die haar hadden ontvoerd, waarna we samen terug naar huis vluchtten.

			Tegen tienen werd ik wakker. Mijn moeder had me laten uitslapen omdat ze wist dat ik geen les had. Ik sprong uit bed, waste me, ontbeet zo snel mogelijk en vloog daarna de voordeur uit. Op het erf hield Gülbahar Storm bij de teugels vast, terwijl Cemal het beest zadelde. Ze had een ruiterspet op en hield een rijzweep vast. ‘Daar komt mijn beschermheer!’ riep ze vrolijk, en van pret sloeg ze met de zweep op haar laarzen.

			Enkele minuten later liepen Cemal en ik met Storm en Weerlicht aan onze zijde over het erf. Gülbahar liep een eindje voor ons uit. De hoefgeluiden galmden dof. De mooie paarden trokken weldra de aandacht van de kinderen die op straat speelden en die om ons heen kwamen staan. Ze trokken zich niets aan van de vermaningen van Cemal; ze moesten gevoeld hebben dat er iets bijzonders stond te gebeuren waar ze niets van wilden missen. Ook de volwassenen werden nieuwsgierig. Gordijnen werden opzijgeschoven, vitrages bewogen bijna onzichtbaar; ik kon ze niet zien, maar wist zeker dat erachter nieuwsgierige vrouwengezichten schuilgingen.

			Met een kwieke sprong steeg Gülbahar op. Ze trok aan de teugels, zodat het paard bleef wachten. Het duurde even voordat Cemal me had opgetild en ik eindelijk zat.

			Eerst reden we stapvoets, over deels verharde, deels bestrate wegen binnen de bebouwde kom. Vervolgens volgden we een tijdlang het pad langs de beek, dat langzaam omhoog leidde. In de verte, richting zee, verscheen de onafzienbare moerasvlakte. Rechts van ons was kreupelhout met daarachter een licht glooiend landschap tot aan Samsundağı, een met dennen en pijnbomen bezaaide bergkam op een half uur rijden. Het gebergte gold als een van de weinige plaatsen in Turkije waar de mediterrane steeneik voorkwam. Deze altijd groene loofboom had bladeren die klein en leerachtig waren, vanboven glanzend en vanonder ruw en grof.

			Aan onze linkerkant ontnamen manshoge rietpluimen ons het zicht op een zijbeekje dat broedvogels herbergde, waaronder woudaapjes, ralreigers, kleine zilverreigers en purperreigers. Tussen de openingen in het dichte riet kon je ze roerloos langs het water zien staan. Het pad liep bijzonder kronkelend omdat het de meanderende beweging van het beekje volgde.

			Voor ons lagen talloze meertjes en poelen, die glinsterend in de zon een lichtzee leken te vormen. En Gülbahar was een waternimf die uit die zee was verrezen, omgetoverd tot een beeldschone vrouw. Oh, wat was ze toch mooi!

			We sloegen een pad naar rechts in om de voet van de bergkam te bereiken. Naarmate we dichter bij de berg kwamen, werd de grond droger en veranderde de vegetatie van samenstelling. Steeds vaker kwamen we mediterrane maquissoorten tegen, die samen met distels, gele jasmijn en klimop een dichte begroeiing vormden tot een hoogte van vier à vijf meter. Nu en dan kwamen we op open terrein, waar het gras de ruimte had gekregen om welig te groeien, of reden we tussen verwilderde oeroude olijfbomen. Boven ons, aan de rand van het dennenbos, zweefde een sperwer, die nu en dan zijn karakteristieke roep liet horen.

			Storm had gemerkt dat ze met een ervaren ruiter van doen had, want ze gedroeg zich bepaald niet nukkig. Gülbahar brandde van verlangen om te galopperen; ze scheen zich nauwelijks in te kunnen houden. Ze sprak niet, maar ik wist zeker dat ze intens genoot, en ik voelde me ongekend gelukkig, omdat ik een aandeel had in haar geluk.

			Opeens gaf ze Storm de sporen en verdween ze, nog voordat ik haar kon inhalen, achter de bosjes. Ik zocht vergeefs naar haar en raakte steeds nerveuzer. Mijn bezorgdheid bereikte een toppunt toen ik dacht dat ik een ander paard hoorde hinniken. Even later kwam ze plotseling weer tevoorschijn. Haar wangen waren rood en in haar ogen lag een ondeugende glans.

			‘Volgende keer moet je beter op me letten!’ plaagde ze me. ‘Je bent toch mijn beschermheer!’

			De rest van de rit hield Gülbahar zich rustig. Ik reed naast Storm en keek tersluiks naar haar. Ze zat recht op haar zadel, fier en elegant, en zwaaide ongeduldig met haar voeten in de beugels.

			Ze merkte niet dat ik haar gadesloeg, zichtbaar onder de indruk van het landschap en vervuld van genot en sensatie. Maar er was nog iets anders wat tot uitdrukking leek te komen in de nederige uitdrukking op haar gezicht: voor het eerst was ze er niet op uit om bewonderd te worden, maar om zelf te bewonderen. Ze haalde diep adem en zuchtte langdurig.

			We reden stapvoets tot aan de voet van de berg. De bergkam was nu duidelijker te onderscheiden. De lenteregens hadden steile en diepe geulen in de hellingen geploegd.

			Ik wilde linksaf slaan en de voet van de bergkam volgen, omdat tante Saadet me had opgedragen om op de laagvlakte te blijven. Maar Gülbahar was geenszins van plan om me te volgen. Ze gaf Storm de sporen en wilde via een van de geulen de berghelling beklimmen. Gedwee volgde ik haar.

			Door een dennenbos reden we omhoog. Enigszins behoedzaam, omdat het pad glibberig was door de naalden van vorig jaar die op de bodem lagen. De geul die we volgden bracht ons door open velden en langs verwilderde olijfbomen, die we ook beneden waren tegengekomen. Aangezien we de zuidelijke berghelling beklommen, voelden we de warmte van de zon voortdurend op onze rug.

			Ik begon me een beetje ongerust te voelen, maar Gülbahar leek niet van plan om de klim te staken. Een paar keer negeerde ze mijn suggestie om linksaf te slaan en de bergkam op dezelfde hoogte te volgen. Ze liet zich ook niet ompraten toen ik zei dat we verderop mooi uitzicht hadden. ‘Het uitzicht zal boven op de berg nog mooier zijn,’ antwoordde ze met een van opwinding trillende stem.

			Hoger op de berg vormden zich diepe ravijnen; op de bodem groeiden de met klimop overwoekerde Oosterse platanen, afgewisseld met cipressen en Kretenzische esdoorns. In het struikhout, waar het vochtig was, dienden zich laurier en oleander in felrode, roze en witte bloemen aan. Ten slotte bereikten we de top van de bergkam. Er was een boomloos plateau, waar anemonen, paarse kogeldistel en roze kuiflavendel bloeiden.

			We stegen af om een blik te werpen op de vlakte die in de diepte lag. De contouren van het schiereiland, waarvan de Samsundağı de noordelijke begrenzing vormde, waren nu goed zichtbaar.

			Gülbahar kon geen woord uitbrengen. Ze verbaasde me met haar zwijgzaamheid, die ik niet kon rijmen met de dominante, geëmancipeerde Gülbahar die Hayriye om haar toegewijde liefde had veroordeeld. Strak keek ze voor zich uit, alsof ze het hele landschap blijvend in haar geheugen probeerde vast te leggen. Ze zocht naar herkenningspunten en stelde me vragen over het landschap. Ze vroeg waarom de beek die we nu geheel overzagen zo traag stroomde en wees, zonder op mijn antwoord te wachten, naar een dorp in de verte. Vanuit de Egeïsche Zee woei ons de meltem tegemoet, de frisse zeebries die de geur van zeewier, mosselen en rottende moerasplanten met zich meebracht. Wanneer de meltem even ging liggen, roken we onmiddellijk weer de bedwelmende geur van jasmijn en oleander. Onder ons maakte een arendbuizerd duikvluchten om een sperwer te verjagen. Ik wilde Gülbahar erop wijzen, maar zag ervan af om haar betovering niet te verbreken. Intussen gleed de tijd gestaag verder en mijn ongerustheid kwam terug.

			‘Laten we gaan,’ zei ik op zachte maar besliste toon terwijl ik weer opsteeg. Ik wilde niet meteen de eerste keer al te laat terugkomen. Zwijgend volgde ze mijn voorbeeld.

			Tegen enen reden we weer het dorp in. Terwijl Gülbahar naar huis ging, bracht ik de paarden naar de stal.

			De rest van de dag was ik helemaal in de ban van onze rit. De waarderende blik in haar ogen, onze vertrouwelijke omgang in een verlaten omgeving brachten me telkens in verrukking. In die onvergetelijke uren kwam het geen enkel ogenblik in me op dat ze ouder was dan ik, en bovendien al getrouwd. Ze behoorde alleen mij toe, en niemand anders. Ik kon over van alles fantaseren: dat ik haar zou ontvoeren als ze niet met me wilde trouwen bijvoorbeeld, zoals ook Captain Swing deed. Hij deed het om de zaak waarvoor hij vocht te dienen, ik zou het doen om mijn geluk te bewerkstelligen. In de wereld die ik schiep was er alleen maar plaats voor haar en voor mij. Als het allemaal niet goed zou lopen, dan zouden we samen naar een onbewoond eiland vluchten en daar de rest van ons leven in geluk en weelde doorbrengen.

			’s Nachts lag ik wederom wakker. Om dichter bij haar te zijn, liep ik het terras op. Ze had de dag tevoren de was gedaan en de lakens hingen nog aan de waslijn. Ik ging bij de waterton zitten, op dezelfde plek als waar ik haar die eerste nacht in haar hemd de lucht had zien opsnuiven. De nacht leek zo dik en zwaar (ik had de gewaarwording dat er een reusachtige mantel over me heen lag) dat ik het benauwd kreeg. Die avond waren mijn vader en haar man naar een afgelegen dorp gegaan waar ze overnachtten. Ze sliep alleen in het zo rijk vergulde bed en ik werd bijna dronken van de gedachte dat ik haar slaapkamer binnensloop en naast haar ging liggen. Niemand die het te weten zou komen; dezelfde duisternis, die reusachtige mantel, zou me beschermen.

			Ik weet niet hoelang ik daar buiten bleef staan. Voordat ik naar binnen ging, wierp ik een blik op de kornoeljeboom en dacht aan haar felrode lippen.

			Vanaf dat moment zouden kornoeljes symbool staan voor mijn hartstocht, die die nacht in mij ontwaakte.

			==

			==
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			Vaak probeerde ik me voor te stellen wat ze aan het doen was. Was ze aan het lezen of naaien? Luisterde ze al dansend naar muziek? Liep ze door het huis in haar ochtendjas, loom en nonchalant, na een goede nachtrust? Ik verbeeldde me hoe ze wakker werd. Ik zag haar in bed haar armen strekken, waarbij haar volle ronde borsten boven de lakens uitkwamen. Deze mijmeringen overvielen mij regelmatig terwijl ik onder de kornoeljeboom zat, die een soort bedevaartsoord voor me was geworden. Soms werd ik verstoord in mijn mijmeringen door Hayriye of tante Saadet die me vroegen wat ik daar deed. Ze waren gewend om me dikwijls in de tuin aan te treffen, maar dat ik voortdurend dáár zat, dat vonden ze een beetje vreemd...

			Dan ging ik lange wandelingen maken langs de beek; ik maakte bootjes van papier waarop ik haar initialen schreef en liet ze te water. Maar vroeg of laat, als door een magneet aangetrokken, keerde ik terug naar de bewuste plek. Niets bood mij afleiding. Stripboeken konden me niet meer opwinden. Cemal zag ik nauwelijks. Hij sliep overdag. Men beweerde dat hij ’s nachts tot het ochtendkrieken gokte, waarbij hij grote geldbedragen verloor.

			Mijn passie voor Gülbahar leek een innerlijke onrust te hebben aangewakkerd, die nieuw voor me was. Ik betrapte mezelf erop dat ik Gülbahar kwalijk nam dat ze mijn wereld had verstoord. Ik bekende mezelf dat ik in vlagen wilde dat ik haar nooit had ontmoet. Het liefst zou ik altijd een kind willen blijven; als dit bij de volwassenheid hoorde, dan kon die me gestolen worden.

			Ondertussen scheen Gülbahar mijn hartstocht niet op te merken. Ze scheen het heel gewoon te vinden dat mensen haar benijdden, liefhadden of bewonderden. Mijn liefde en bewondering had ze nodig om gelukkig te zijn. Maar ze sloeg geen acht op wat ze mij aandeed: ze speelde met mijn verliefdheid, hoewel ze wist dat ze me kwetste.

			Bewonderd worden, zich boven de anderen verheven voelen (om deze reden is ze met haar man getrouwd, dacht ik vaak), dát waren haar drijfveren.

			Ik was overigens niet de enige die ze in haar macht had. De vrouwen die twee keer per week bij haar kwamen, zogenaamd om te leren naaien, liet ze met groot gemak van de ene verbazing in de andere vallen. Ze was kameraadschappelijk en gezaghebbend, subliem en platvloers, vertrouwd en confronterend, speels en ernstig. Haar woordkeuze was zo effectief, haar gezichtsuitdrukkingen waren zo expressief en haar wil was zo dwingend, dat het geen enkel moment in ze opkwam om tegen haar overmacht te protesteren.

			Al gauw had ze gezien dat Gülsüm, de ijverigste van allemaal en een voortreffelijke huisvrouw, gelovig was. Ze voerde met haar gesprekken over goed en kwaad en stelde haar vragen over de zin van het leven.

			Ze had door dat Gülizar een zwak had voor sensatie en uiterlijk vertoon. Ze imponeerde haar met haar mimiek en make-up. Ze vertelde verhalen over de filmsterren die toen bekend waren: wie in armoede had geleefd voordat ze bekend werden, wie hen ontdekt had en hoe dat gegaan was.

			Bij Dürdane, de nuchterste van allemaal, had ze gemerkt dat ze opleefde wanneer ze werd uitgedaagd. Gülbahar provoceerde haar met vragen over de rolverdeling tussen mannen en vrouwen. Ze stelde vragen die begonnen met: ‘Stel je nou eens voor dat je man...’ En dan schetste ze een fictieve situatie waarin Dürdane voor een lastige keuze kwam te staan.

			Voor Sakine was ze het toonbeeld van alles wat mooi, aanlokkelijk en lief was. Met haar ging ze kameraadschappelijk en serieus om.

			Het minst natuurlijk gedroeg ze zich tegenover Hayriye bij wie ze haar spontaniteit verloor: de delicate grens tussen speels-dwingend en grappig-ernstig vervaagde. Hayriye leed onder de kwellingen van Gülbahar maar vergaf haar; ze leek vastbesloten om haar idool niets kwalijk te nemen. Wanneer Gülbahar haar wilde plagen om haar ‘dwaze’ liefde, klonk haar stem ernstig en haar gezicht kreeg onwillekeurig een afkeurende uitdrukking. Ze voelt minachting voor Hayriye, dacht ik.

			Toch kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat ze afgunstig, zelfs jaloers op Hayriye was. Gülbahar, de zelfbewuste, geëmancipeerde vrouw, was afgunstig op een traditioneel meisje dat zich alleen kon onderscheiden door haar toewijding en slaafse liefde! Ik vond het lastig om te begrijpen.

			‘Waarom bent u zo hard tegen haar?’ vroeg ik een keer nadat de gasten waren vertrokken en ik met haar was achtergebleven om het jack te passen.

			‘Ze maakt zich tot een slaaf van haar verloofde!’ zei ze met dezelfde hardvochtige uitdrukking op haar gezicht als wanneer ze tegen Hayriye sprak. ‘Dit soort liefde is een vrouw onwaardig!’

			‘Wat is er mis mee, als ze zich zo tegen hem gedraagt? Dit is haar manier om haar liefde voor hem te tonen,’ zei ik koppig.

			‘Moet je hem ’s horen...’ hoonde ze. ‘Wat weet jij nu van de liefde?’ Haar ogen glinsterden en haar lippen pruilden. ‘Of ben je soms verliefd? En op wie dan wel?’

			Ik sloeg mijn ogen neer en zei niets.

			‘Je denkt toch niet dat ik me, zelfs uit vrije wil, aan een man zou onderwerpen!?’ ging ze verder, naar het scheen onwetend van wat er in me omging. ‘Een vrouw die zichzelf omwille van haar liefde wegcijfert voor een man, verdient geen achting.’

			‘Geen achting?’ vroeg ik.

			Ineens sloeg ze een tedere toon aan. ‘Wat heb je toch nog een onbedorven ziel,’ zei ze. ‘Wacht maar, over een paar jaar ben je net zo bedorven als alle volwassenen.’ In haar stem klonk nu door dat ze me begreep en waardeerde, waardoor al mijn bedenkingen en bezwaren eensklaps werden verdreven: ze leek me op dat moment zo lief, aanlokkelijk, oprecht... Ze heeft me nooit onbereikbaarder geleken dan toen.

			‘Misschien heb je ook wel gelijk,’ zei ze. ‘Ze houdt met passie van hem!’

			Door haar positie als vrouw van een hoge ambtenaar, haar opleiding die de hunne verre overtrof (de meesten waren alleen maar naar de basisschool gegaan en sommigen van hen hadden die niet eens afgemaakt), haar vindingrijkheid en haar bekoring kon ze zich veel meer vrijheid en afwijkend gedrag permitteren dan zij. Omdat ze zo ongedwongen met ze omging, zagen ze haar tegelijkertijd als een van hen en hadden ze haar lief. Deze mix van afstand en nabijheid gaven haar een haast onbeperkt krediet. En dit krediet benutte ze nogal kwistig.

			==

			==
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			Op de dagen dat ze niet paardreed, ging Gülbahar winkelen, voor zover daarvan sprake kon zijn, want er waren maar nauwelijks winkels in Kolçaklar. Soms bezocht ze de bioscoop en dronk daarna wat in de theetuin – en dat deed ze alleen. Het was niet zo ongebruikelijk dat vrouwen van ambtenaren in hun eentje naar buiten gingen maar dit deden ze over het algemeen niet vaak en bovendien zorgden ze dat ze niet al te lang van huis wegbleven. Maar Gülbahar trok zich hier niets van aan: openlijk en alle tijd nemend ging ze de straat op. De mannelijke inwoners van Kolçaklar ondergingen dit met een zekere gelatenheid. Zolang haar man het goed vindt, was hun algemene opvatting, en ze onze eigen vrouwen niet aanmoedigt om hetzelfde te doen, moet ze haar gang maar gaan.

			De vrouwen van de andere ambtenaren hadden er meer moeite mee. Ze wilden een kennismakingsbezoek bij haar afleggen, maar kregen steeds te horen dat ze voorlopig geen tijd had. Eerst in kleine kringen en mompelend, later op grotere bijeenkomsten en openlijker, lieten ze hun ongenoegen blijken. Mijn moeder besprak het met mijn vader. Hij raadde haar aan om een keer met Gülbahar te gaan praten.

			Of het met dit gesprek te maken had, wist ik niet, maar Gülbahar stopte voorlopig met paardrijden. Op dezelfde dag ging ik bij haar langs om het jack te passen.

			‘Ik kom er voorlopig niet meer aan toe,’ vertelde ze, ‘nu ik al die kennismakingsbezoeken moet ondergaan.’ Ze gebood me om het jack aan te trekken, zodat ze kon zien of het paste.

			Ik deed wat me gevraagd werd. Ze trok de stof recht, voelde of het niet te strak was bij de schouders en mijn oksels, liep achteruit en bekeek me aandachtig. ‘Het ziet er nu nog lelijk uit omdat de losse draden nog verwijderd moeten worden en de mouwen er nog aangezet moeten worden. Maar als het af is, dan zal het je mooi staan!’ verzekerde ze me.

			Met een ernstig gezicht ging ze zwijgend verder. Ze trok de kraag omhoog, met half dichtgeknepen ogen, haalde wat naalden weg, bracht nieuwe naalden aan en ging zo op in haar werk, dat ze zelfs vergat om me te plagen of met me te koketteren. Zolang ze in mijn nabijheid was en af en toe zo dicht tegen me aan ging staan, dat ik haar lichaam kon ruiken, deerde dat me allerminst.

			‘Trek het jack uit,’ zei ze ten slotte en ze ging zitten. ‘Ga toch weg!’ bitste ze me toe, toen ze zag dat ik geen aanstalten maakte om weg te gaan. ‘Om ongestoord te werken, moet ik alleen zijn.’ Beduusd ging ik weg.

			De dagen die daarop volgden, zag ik Gülbahar alleen kortstondig en bijna altijd in het bijzijn van andere vrouwen.

			Mijn moeder had een lijst voor haar opgesteld. Boven aan de lijst stonden de vrouwen van het zogenaamde protocol, de groep ambtenaren die bij nationale feesten op de voorste rij zaten: het districtshoofd, de prominente vertegenwoordigers van de rechterlijke en uitvoerende macht en de hooggeplaatste legerofficieren. Daarna kwamen de vrouwen van de lager geplaatste ambtenaren, zoals de hoofden van de uitvoerende gemeentelijke diensten. En ten derde al het personeel dat bij deze diensten werkte, waartoe ook de man van Huriye Tezel behoorde.

			Mijn moeder had ook aandacht besteed aan de twee categorieën die buiten de ambtelijke hiërarchie vielen: lokale notabelen, zoals grootgrondbezitters, en fabrikanten, artsen en advocaten. Het was bekend dat de meeste notabelen van oudsher op de Republikeinse Volkspartij stemden, enerzijds uit eigenbelang, anderzijds omdat er geen alternatief was. Nu er zich een alternatief aandiende, in de vorm van een oppositiepartij die bij de eerste vrije verkiezingen een gooi naar de macht wilde doen en, naar het zich liet aanzien, daar ook in zou slagen, trokken steeds meer leden van deze groep hun steun terug. Dit bleek bijvoorbeeld uit het teruglopende aantal donaties en de lagere opkomst bij vergaderingen van de Republikeinse Volkspartij. De verkoeling tussen de kaderleden van deze partij en de notabelen deed zich uiteindelijk ook bij hun vrouwen voor; ze kwamen niet meer op elkaars theekransjes. Om deze reden raadde mijn vader mijn moeder aan om in elk geval tot de verkiezingen afstand te bewaren, niet zozeer uit animositeit, maar om de onafhankelijkheid van zijn positie niet in gevaar te brengen. De enige uitzondering in dit opzicht vormde het contact met tante Saadet.

			Een onuitgesproken regel was dat de vrouwen van de ambtenaren in hun onderlinge contacten dezelfde hiërarchie naleefden als hun echtgenoten, wanneer ze elkaar op theekransjes ontmoetten. Maar deze hiërarchie verloor aan betekenis, naargelang de bijeenkomsten groter werden en een algemener karakter kregen. Dan zag je een samenvloeiing van de eerste twee ambtelijke lagen met de lokale notabelen. Omgang tussen de eerste en de derde ambtelijke laag was voornamelijk een privéaangelegenheid, waarbij hiërarchische verschillen er niet echt toe deden.

			Het aantal bezoekers nam gestaag toe. Bijna elke dag kwamen er vrouwen bij Gülbahar langs. Omdat ze geen ervaring had in het ontvangen van zo veel gasten, kreeg ze hulp van mijn moeder bij het bakken. Hayriye en Sakine serveerden thee en cakejes en wasten af.

			Ik was me nog nooit zo bewust geweest van mijn leeftijd. Ik wilde Gülbahar dolgraag van dichtbij zien, maar vond me te oud om bij de vrouwen te zijn; en ik was jaloers op de kinderen die ongegeneerd het tweelinghuis in- en uitliepen.

			Het meest pijnlijke vond ik dat ik meer dan ooit besefte dat ze een getrouwde vrouw was (en nog wel de echtgenote van de officier van justitie). In die dagen werd ik er niet alleen op gewezen dat ze aan een ander toebehoorde, maar ook dat ze verplichtingen moest nakomen die voortkwamen uit haar maatschappelijke positie. Straks was zij aan de beurt om bezoeken af te leggen en daar zou nooit een einde aan komen. De momenten waarop ik alleen met haar was en me kon voorhouden dat ze – al was het maar voor even – aan mij toebehoorde, werden steeds spaarzamer en dat viel me zwaar.

			Nog altijd liep ik regelmatig de tuin in en dwaalde tussen de kornoeljebomen, terwijl ik herinneringen ophaalde aan die gedenkwaardige zondag. Of ik slenterde langs de oever van de beek en ging op een grote kei zitten, die uit de bergen was meegevoerd, en staarde naar het stromende water waaruit een kalmerende koelte opsteeg. Twijgjes die ik onderweg had opgeraapt, gooide ik stroomopwaarts en dan probeerde ik te raden langs welke keien in het water ze zouden worden meegevoerd. De takjes legden hun weg in wisselend tempo af: soms belandden ze in een stroomversnelling en soms leken ze opeens tot stilstand te komen, om even daarna weer te versnellen. Het gebeurde ook wel dat ze werden tegengehouden door een bemoste kei; even bleef het onduidelijk of ze linksom of rechtsom zouden wegdrijven, maar uiteindelijk won de sterkere stroming altijd van de zwakkere.

			Tegen de avond keerde ik terug naar het erf en keek naar de open ramen van de kamer waaruit vrouwenstemmen kwamen. Ik hoorde de stem van Gülbahar die riep: ‘Fijn dat jullie zijn gekomen... Tot ziens!’

			Mijn moeder droeg me op om weer eens bij Huriye Tezel langs te gaan. Ze kon de biljetten niet op tijd leveren zonder hulp en had zich weer bij mijn moeder beklaagd.

			Ze ontving me met verwensingen over Gülbahar die haar niet had uitgenodigd, maar deed overdreven vriendelijk tegen me.

			‘Hoe staat het met paardrijden?’ vroeg ze met een vals glimlachje. Terwijl ze ongetwijfeld wist dat er voorlopig een einde aan was gekomen. En ze voegde eraan toe: ‘Ik hoorde dat ze een ruitersjack voor je maakt.’

			‘Ja,’ antwoordde ik kortaf.

			‘Dat is heel lief van haar, maar waarom doet ze zo veel moeite voor je?’

			Ik zei deze keer niets terug.

			‘En dat jack, is het klaar?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Ze belooft je een mooi ruitersjack, maar komt ze die belofte wel na?’

			‘Ik begrijp u niet,’ zei ik op boze toon.

			‘Niet boos zijn. Het is toch niet míjn schuld dat je nog geen ruitersjack hebt? Ik sta aan jouw kant, begrijp je dat niet? Ik probeer je de ogen te openen! Nu er een eind is gekomen aan het paardrijden, heeft ze je niet meer nodig.’

			‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.

			‘De jongedame is creatief. Ze vindt heus wel een manier.’

			Ik luisterde niet meer naar haar en liep de woonkamer in. Behalve haar kinderen was Hasan er ook. Huriye Tezel haalde niet eens iets te drinken voor me en zette me meteen aan het werk. Ik was Hasan dankbaar omdat hij na een uur weg wilde gaan. Nadat hij was betaald, gingen we er samen vandoor.

			Ik had geen zin om naar huis te gaan. Ik bleef staan om te bedenken wat ik ging doen. De stem van mijn geweten (die van mijn moeder eigenlijk) fluisterde me in om iets met Hasan te doen, maar ik wilde hem niet weer bij me thuis uitnodigen. We kunnen naar de theetuin gaan, hield ik me voor. Net toen ik dat aan hem wilde voorstellen, zei hij: ‘Wil je mijn kamej zien, kamejaad?’

			Ik knikte werktuigelijk.

			‘Goed dan. Deze kant op!’ grapte hij, waarbij hij uitbundig lachte.

			Zijn kamer (veel ordelijker dan de mijne) straalde een intimiteit uit die in mijn eigen kamer ontbrak: aan de muren hingen klassenfoto’s en vergeelde posters van boksers en voetballers en op een commode lag een kleine verzameling schelpen. In de hoek van de kamer hingen twee ringen aan het plafond voor gymnastiekoefeningen (Hasan was erg lenig).

			Ik liep naar de dichtstbijzijnde foto, waarop een groep leerlingen op de trappen van een schoolgebouw poseerde. Op een quasigeïnteresseerde toon vroeg ik wanneer en waar die foto was genomen.

			‘In V., vojig jaaj; het was een jeuze gezellige klas. Dit is de klasseleejkjacht, een pjima vent. Hij jegelde met de andeje lejajen dat ik geen mondeling examen hoefde af te leggen, omdat hij dacht dat ik zou wojden uitgelachen. Het was aajdig van hem, maaj het was niet nodig.’

			‘Lachten kinderen je dan niet uit?’	

			‘Welnee, waajom zouden ze?’

			Ik besefte plotseling dat sinds ik in Kolçaklar was aangekomen, Hasan geen enkele keer was uitgelachen, op school noch op straat. Hij trok vaak met me op, maar niet omdat hij weinig vrienden had. Hij was een goedhartige jongen met een sterk lichaam die heel populair was en toch heel gewoon.

			‘Hoelang heb je op die school gezeten?’ vroeg ik.

			‘Djie jaaj.’

			‘Waarom zijn jullie er weggegaan?’

			‘Mijn vadej wilde na zo veel dienstjaren naaj een wajm stadje, waaj hij tot zijn pensioen kon wejken en na zijn pensioen een huis kon kopen om ej voojgoed te wonen. Hij vjoeg zelf ovejplaatsing aan en kjeeg het twee jaaj latej. Mijn vadej kon zijn geluk niet op – zo blij was hij; ik ook vooj hem, hoewel ik het in V. heel ejg naaj m’n zin had...’

			‘Je moet erg veel van je vader houden!’

			‘Nou en of! Hij is een doodgoede kejel en gaat heel kamejaadschappelijk met me om. Hij heeft djomen en gelooft dat die uitkomen. Daaj heb ik veel waajdejing vooj.’

			‘En jij? Heb jij dromen?’

			‘Of ik djomen heb? Natuujlijk!’

			‘Wat is je droom dan?’

			‘Je weet het toch wel: filmjegisseuj wojden. Ik wil films maken...’

			Ik dacht aan zijn draaiboek dat ik nog niet had gelezen en zweeg.

			‘Heb jij dromen?’

			Ik dacht aan Gülbahar en zei: ‘Ja!’

			‘Zo, mijn vjiend, je hebt geen djomen!’

			‘Hoe weet jij dat ik geen dromen heb?!’ riep ik verontwaardigd.

			‘Kijk,’ zei Hasan, ‘je denkt misschien dat jij djomen hebt, maaj die heb je niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik heb je nooit ovej je djomen hojen pjaten. Djomen die je niet met andejen deelt, zijn geen djomen.’

			‘Ik kan toch dromen hebben en die voor mij houden!’ zei ik en ik dacht weer aan mijn gevoelens voor Gülbahar. Maar tegelijkertijd besefte ik dat het een loze droom was: wat wilde ik met deze droom bereiken? Dat zij mijn vrouw werd? Dat ik haar liefde won? Dat was onmogelijk. Zelfs met je stoutste dromen geloof je, wist ik, dat je die kunt verwezenlijken, anders is het geen droom. Hasan geloofde in zijn droom, ook al was de kans dat die uitkwam heel klein. Hij had misschien ongelijk met zijn bewering dat dromen per definitie met anderen gedeeld moesten worden, maar een geheim – misschien bedoelde hij dat – moest je wel met een vriend kunnen delen. Ik maakte van mijn verliefdheid op Gülbahar een geheim voor Hasan.

			Mijn oog viel op een lichtblauw boek met een slotje, dat op zijn bureau lag. ‘Wat is dat voor boek?’ vroeg ik.

			‘Een vjiendenboek, waajin ik mijn hejinnejingen aan mijn vjienden in V. bewaaj,’ zei hij en hij begon erin te bladeren. Af en toe stopte hij; in zijn ogen kwam een glans en om zijn grote mond verscheen een zoete, bijna schaapachtige glimlach. Iedere keer dat hij stilhield, riep hij: ‘Die schujk!’ En: ‘Wat een kanjej was hij!’ of ‘Wat kon je met hem lachen!’

			Na een paar minuten gaf hij het boek aan mij en zei: ‘Jij mag ej ook wat in schjijven.’

			‘Nu?’ vroeg ik verbouwereerd.

			‘Mag nu, maar ook latej, als je wilt. Wat kijk je vejbaasd, kejel, heb je nog nooit een vjiendenboek gezien?’

			‘Jawel,’ zei ik, ‘maar ik heb het niet zo op met vriendenboeken.’

			‘Aha, dat is het dus, je vindt je te bijzondej om mijn vjiend te zijn.’

			‘Nee,’ stamelde ik, ‘ik bedoel: ik ben meer iemand van dagboeken.’

			‘Dat is typisch vooj jou! Jij vejtjouwt je gedachten en geheimen niet aan je vjienden toe, maaj aan een dagboek!’

			‘Wat is daar verkeerd aan?’ bracht ik ertegenin.

			‘Niets, behalve dat jij mij niet als vjiend ziet.’

			‘Je bent toch mijn vriend!?’

			‘Ik ben een vjiend van je, maaj zie je mij als een vjiend? Dat is de vjaag!’

			In zijn stem klonk geen verwijt of verbittering, alleen een treurige acceptatie.

			Hij had gelijk maar op dat ogenblik wilde ik dat voor geen prijs bekennen. Ik nam het boek mee; het belandde thuis bij het draaiboek zonder dat ik er nog naar omkeek.

			==
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			De volgende ochtend, na het ontbijt, stuurde mijn moeder me naar Gülbahar met de boodschap dat er die middag gasten bij haar langs wilden komen.

			Ik belde aan. Zwakjes klonk binnen een tango. Pas na de derde keer bellen, toen het liedje was afgelopen, ging de deur open.

			Ze had haar ochtendjas nog aan en haar ogen waren rood. Ze liep naar de grammofoon en zette de plaat opnieuw op. Ze gebaarde me te gaan zitten.

			‘Waarom bent u verdrietig?’ vroeg ik.

			Op haar gezicht verscheen een zuivere, weemoedige en lieftallige glimlach. Het was een glimlach zonder koketterie, zonder hang naar bewondering. Ze keek me met oprechte genegenheid aan, met de genegenheid van een vrouw die haar verdriet wil delen. Ze ging naast me zitten en streek over mijn wang met een moederlijke affectie.

			‘Er is zo veel hypocrisie, zo veel berekening op deze aarde dat ik er bijna in stik,’ begon ze op terneergeslagen toon. ‘Ik kan er niet meer tegen. Soms wil ik alles achter me laten en vluchten.’ Ze sloeg haar ogen op naar het plafond. ‘Vluchten naar waar ik vandaan kom, waar ik mijn passie heb achtergelaten. Ik kan er niet meer tegen.’

			‘Waar kunt u niet tegen?’

			Ze antwoordde niet maar zei, afwezig, alsof ze een gesprek met zichzelf voerde: ‘Toen ik mijn balletstudie begon, had ik maar één doel: beroemd worden. Ik was vastberaden om er tot het eind mee door te gaan. Niets zou me ervan weerhouden, behalve...’ Hier liet ze haar stem dalen en sloeg ze haar ogen neer. ‘...behalve de liefde voor een man van wie ik hartstochtelijk zou houden. Die liefde zou het offer dat ik bracht ruimschoots goedmaken. Maar in plaats daarvan ben ik getrouwd met een man van wie ik niet houd.’ Ze zweeg.

			‘Heeft u er spijt van?’ vroeg ik na een poosje.

			Ze sloeg haar ogen op, keek me aan zonder me aan te zien.

			‘Spijt?’ Ze sprak nog steeds afwezig, bijna op fluistertoon. ‘Spijt, of zelfverloochening, zo je wilt. Als ik het met hen over mijn twijfels heb, kijken ze me met verbazing aan. Ik hoor ze denken: wees blij met wat je hebt, een man met aanzien en een goed inkomen, een luizenleventje... Bovendien: je hebt het zelf gewild – waar maak je je druk om?’

			‘Wie denken dat?’ vroeg ik.

			Gülbahar gaf geen antwoord. Ze stond op en balde haar vuisten. Ze liep een poosje heen en weer, zoals een gevangen wild dier. Overmand door emoties ging ze vervolgens op een stoel zitten en steunde met haar hoofd op haar hand, in een voorovergebogen houding; haar elleboog rustte op haar rechterbeen.

			‘Als je hen mag geloven, trouwden ze louter uit medelijden met hun mannen. Oh, wat hebben ze zich duur verkocht, voordat ze eindelijk hun jawoord gaven. Wat een romance, wat een verliefdheidsbetuigingen waren eraan voorafgegaan! Wat een leed moesten hun toekomstige partners ondergaan om hun hart te veroveren.’ Ze bootste hen na: ‘Ach, weet je, de arme man werd magerder en magerder, teerde zienderogen weg omdat ik hem geen aandacht schonk. Je kunt je niet voorstellen hoeveel bemiddelaars en pleitbezorgers hij inschakelde om me op andere gedachten te brengen.’ Daarna riep ze: ‘Het is om kotsmisselijk van te worden!’

			Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. ‘Maar het ergste is,’ vervolgde ze, ‘dat zeggen ze niet in je gezicht maar ze suggereren het... dat ik met Seyfi uit berekening ben getrouwd, omdat er zo veel leeftijdsverschil is. Alsof zijzelf uit pure liefde zijn getrouwd!’ Haar stem trilde van ingehouden woede.

			Ik ging op mijn knieën zitten en hield de leuning van de stoel waarop ze zat vast. Op dat moment had ik alles willen doen om haar te troosten, maar ik wist niet wat. Elk woord van haar maakte mijn wanhoop groter; ik geloof dat ik haar wilde zeggen dat mijn leven mij minder lief was dan haar geluk.

			Met een afstervend geruis liep het liedje af. Ik hoorde de naald van de grammofoon omhooggaan.

			‘Je begrijpt me toch?’ vroeg ze.

			Ik boog voorover en keek haar met zo veel toewijding aan dat een antwoord niet meer nodig was.

			‘Natuurlijk begrijp je me,’ zei ze terwijl ze haar hand liet vallen. ‘Het is dom van me om daaraan te twijfelen.’ Ze richtte zich op en keek me strak aan. ‘In het begin zeiden ze dat ik hooghartig was ten opzichte van mijn leeftijdgenoten, dat ik geen achting toonde voor vrouwen die ouder waren... Ze vonden me te vrijgevochten, eigenzinnig...’

			‘Wie bedoelt u?’ vroeg ik nog een keer.

			Ze stond op en liep naar de slaapkamer, waar ze een nieuwe plaat opzette. Dansend kwam ze terug. Ze draaide een aantal keren in het rond, alsof ze met iemand danste. Nu en dan zei ze, alsof ze in zichzelf praatte: ‘Wat weten ze van een tango, van een goede dans? Ze weten niet eens waar de tango vandaan komt. Als ik zeg dat hij uit Argentinië komt, vragen ze: waar ligt dat? Het enige waar ze verstand van hebben is koken, koekjes, broodjes bakken en eindeloos praten en roddelen.’ Ze danste weer een paar rondjes. ‘Een, twee, drie, vier... Een, twee, drie, vier...’

			Toen de plaat was afgelopen, zette ze hem opnieuw op. ‘Kom, laten we dansen!’ riep ze. Ze pakte me bij mijn armen en sleurde me naar het midden van de kamer.

			Ze hield haar ogen gesloten en ik kon haar neusgaten zien trillen. De plaat liep weer af. Ik stopte maar ze bleef dansen, volkomen opgegaan in het ritme van de tango.

			Plotseling herinnerde ik me dat mijn moeder op een antwoord wachtte.

			‘Ik moest u van mijn moeder vragen of u vanmiddag bezoek wilde ontvangen,’ zei ik.

			‘Bezoek ontvangen?’ Ze liet me los en keek me met een ernstig gezicht aan. ‘Nee, mijn vriend. Geen bezoek. Zeg maar tegen je moeder dat ik hoofdpijn heb, dat ik me niet lekker voel.’

			==

			Thuis vertelde ik mijn moeder dat Gülbahar er verdrietig uitzag en even behoefte had aan een praatje. Dat laatste moest ik wel zeggen omdat ze anders had willen weten waarom ik zo lang was weggebleven. Met een bedenkelijk gezicht keek ze me aan en vroeg: ‘Hoe zag ze eruit?’

			‘Moe. En ongelukkig.’

			‘Goed,’ zei ze. ‘Ga nu maar naar school.’

			Tijdens de lunch vertelde ze mijn vader wat ik haar had verteld. ‘Als je Seyfi Kirman vanavond eens uitnodigde voor eten,’ stelde ze voor. ‘Het heeft weinig zin om het aan Gülbahar te vragen.’ Vervolgens zei ze: ‘Het moet op een gewoon etentje lijken.’

			‘Denk je dat Seyfi haar kan overhalen om mee te komen?’ vroeg mijn vader.

			‘Daar moet je voor zorgen! Er moet iets gedaan worden, want ik ben bang dat het anders niet goed afloopt.’ Ze dacht kort na. ‘Ze heeft zichzelf niet in de hand.’

			Mijn vader vroeg niet eens door. De vastberadenheid in haar stem, ongewoon voor mijn doorgaans timide, besluiteloze moeder, moest voldoende voor hem zijn geweest.

			‘Goed,’ zei hij. ‘Ik vraag het hem dadelijk.’

			‘Zeg maar tegen je vriend dat ik speciaal voor hem zijn lievelingsgerecht maak. En vergeet niet, het moet op een gewoon etentje lijken.’

			==

			Dat het geen ‘gewoon etentje’ zou worden, bleek al toen de gasten arriveerden. Seyfi Kirman was zoals gewoonlijk sjiek en smaakvol gekleed. Dat kon van Gülbahar niet gezegd worden. Zwaar opgemaakt en met een diep decolleté verscheen ze naast haar man. De verbazing, of beter gezegd onthutsing, bij mijn ouders herinner ik me nog goed (mijn vader zou, nadat ze waren vertrokken, een gelijkenis trekken met gezelschapsdames die hij tijdens zijn studie een keer in een nachtclub had ontmoet). Ze slaagden er maar ten dele in die te verbergen. Met een vragende blik keken ze Seyfi Kirman aan. Hij maakte een verontschuldigend gebaar.

			Schijnbaar tevreden over het effect dat ze had teweeggebracht, schudde ze de hand van mijn vader, koel, bijna vijandig, en kuste ze mijn moeder met tegenzin, slechts voor de vorm. Mij keek ze niet eens aan. Haar boodschap was duidelijk: zeg me wat jullie op het hart hebben, maar verwacht er niet veel van. Haar vluchtige blik op de rijkelijk gedekte tafel zei: moeite voor niets. Waarom zo veel omhaal voor iets wat binnen een paar minuten afgewikkeld kan worden?

			Ze ging aan tafel zitten alsof ze elk moment weer zou opstaan en nam niet meer dan een paar hapjes van de gerechten. Gedurende het etentje hulde ze zich in een hardnekkig zwijgen dat ze met tegenzin en heel even verbrak, wanneer ze op een vraag moest antwoorden. Haar man daarentegen prees de gerechten van mijn moeder zoals gebruikelijk en liet zich royaal opscheppen.

			Hij deed zijn uiterste best om het op een gewoon etentje te doen lijken. Ook mijn moeder volgde hem daarin. Ze vroeg hem waarom hij dan niet vaker bij ons kwam eten. Hij verwees naar de drukte op zijn werk als gevolg van de naderende verkiezingen en keek met een verontschuldigend gebaar naar mijn vader die dat bevestigde. Mijn moeder informeerde vervolgens bij Gülbahar of ze zich al wat beter voelde. Gülbahar liet doorschemeren dat ze het de laatste dagen zwaar had gehad en dat het goed zou zijn om een paar dagen rustig aan te doen. Ze gaf korte antwoorden. Ze had zich kennelijk voorgenomen om te laten blijken dat ze hier niet uit eigen wil zat. Seyfi Kirman converseerde ondertussen heel vriendelijk met me.

			Het nieuws dat ze zouden komen eten, had me aanvankelijk de nodige verwarring bezorgd. Enerzijds was ik nieuwsgierig of ik hem nog steeds sympathiek zou vinden. Die vraag kon ik snel beantwoorden: ik voelde nog steeds genegenheid voor die man. Maar dat maakte het lastiger om te verdragen dat ik op zijn vrouw verliefd was. Zou hij het weten? vroeg ik me af toen hij binnenkwam (ik herinner me dat ik me instinctief achter mijn vader verschuilde en hij een stap opzij moest zetten om me te zien). Nadat ik me ervan had verzekerd dat hij niets vermoedde, voelde ik me opgelucht, maar dat duurde slechts kort: nu hij me weer zo vriendelijk bejegende, werd ik bevangen door een lichte schaamte. Het is niet goed te praten dat ik verliefd ben op de vrouw van zo’n goede man! dacht ik. Anderzijds, ik doe toch niets oneerbaars, redeneerde ik, ik ben alleen maar verliefd op haar. Toch voelde ik me gedurende het eten niet helemaal op mijn gemak. Mijn geweten, dat ik tot dan toe had weten te sussen, ontwaakte in zijn aanwezigheid.

			Ik merkte dat mijn schaamte gaandeweg overging in boosheid: ik begon het hem kwalijk te nemen dat hij me zo vriendelijk en attent bejegende; ik vreesde dat ik me door zijn hartelijkheid gedwongen zou voelen om mijn hartstocht voor Gülbahar te beteugelen – dat zou ik voor geen prijs willen! Ik was dan ook opgelucht toen het etentje was afgelopen (de gasten bleven niet eens voor de koffie), net als iedereen trouwens.

			Mijn moeder sprak met Gülbahar af dat ze voor een volgende bezoekafspraak zou wachten op een seintje van haar.

			De volgende ochtend droeg mijn moeder mij op om kaas uit de berging te halen en dan meteen even bij Gülbahar langs te gaan. ‘Misschien wil ze ook wel,’ zei ze.

			‘Ik vraag het elke keer, maar ze zegt dat ze het liever zelf haalt.’

			‘Vraag het haar toch maar!’

			Gülbahar was niet thuis. Ik trof haar in de berging, waar ze met een leeg bakje in haar hand op een kruk zat. Het licht dat door de halfopen deur binnenviel, verlichtte haar half afgewende gezicht en schouder. Haar ogen waren gesloten.

			Ze merkte eerst niet dat ik binnenkwam. Ik wachtte even, daarna kuchte ik. Ze draaide haar hoofd langzaam naar me toe. Het eerste wat me opviel was de glans in haar ogen, die door de schemer des te meer oplichtte. Het was een glans waar een enorm geluksgevoel uit sprak. Gülbahar keek naar me, maar zag me niet, of beter gezegd: ze keek door me heen alsof ik niet bestond. Ze glimlachte vreemd, heel vreemd; ik huiverde.

			‘Wilde u kaas halen?’ vroeg ik, wijzend op het bakje dat ze vasthield.

			Ze richtte haar blik op het bakje en zei afwezig: ‘Kaas?’

			Even later herhaalde ze mijn vraag en lachte. ‘Je bedoelt kornoeljes! Die kunnen zo lekker zijn en zo bedwelmend...!’ Er zat een rode vlek bij haar mondhoek, net als die ene keer.

			‘Kom bij me, kom mijn geluk delen,’ zei ze. ‘Ik voel me zo zalig... Leven kan soms zo heerlijk zijn.’ Ik knielde naast haar om haar gezicht beter te kunnen zien. Ze streek over mijn haar en kneep in mijn wangen. ‘Je bent een lieve jongen.’ Ze strekte haar arm met het bakje naar me toe en zei nu koket: ‘Ga eens wat kornoeljes voor me plukken, wil je?’

			‘Maar ze zijn nog niet allemaal rijp,’ protesteerde ik.

			‘Zoek dan de roodste en de lekkerste!’

			Ik rende de berging uit naar de tuin. De deur van de stal stond open. Binnen was Cemal bezig Storm te roskammen. Hij glimlachte zelfvoldaan toen hij me opmerkte.

			‘Ze wil een bakje kornoeljes,’ zei ik.

			‘Alweer?’ Hij gaf een klap op het achterste van Storm, zodat ze een stap opzij deed. Hij lachte. ‘Ze smacht naar meer! Ze kan niet langer wachten.’

			Die woorden klonken me geheimzinnig in de oren, maar ik had geen zin om er langer over na te denken – zo opgewonden was ik over het idee dat ik haar een dienst kon bewijzen. Haastig plukte ik wat kornoeljes en keerde terug naar de kelder.

			Gülbahar zat nog steeds in dezelfde houding op de kruk. Met die vreemde glans in haar ogen keek ze naar de kornoeljes. ‘Goed zo mijn jongen!’ zei ze terwijl ze er een pakte. Ze zoog een tijdje op de vrucht waarbij ze haar lippen tuitte. Van haar vlezige lippen ging zulk een sensualiteit uit dat ik onwillekeurig rilde. Ze wist dat ik geboeid naar haar keek en scheen intens van mijn opwinding te genieten.

			‘Cemal roskamt de paarden,’ zei ik. ‘Als u wilt, kunnen we paardrijden.’

			‘Ik weet het. Ik weet het. Maar vandaag niet. Een andere keer.’

			Ik liep naar de kruik waar we onze kaas in bewaarden. Ik haalde er twee blokjes uit, legde de houten plank en de steen terug en wilde weggaan. Ze hield me tegen.

			‘Wat egoïstisch van me!’ Ze sloeg haar ogen op. Zonder haar ogen van mijn gezicht af te wenden, pikte ze een kornoelje uit het bakje en legde die in mijn mond, waarbij ze met haar slanke, bekoorlijke vingers mijn lippen raakten. Haar amandelvormig geknipte nagels waren rood gelakt.

			‘Vertel je moeder dat het in orde is. De gasten kunnen vanmiddag komen.’

			‘Weet u het zeker?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Ja, ik weet het zeker,’ zei ze met nadruk. ‘Ik heb het gevoel dat ik elke vrouw in de wereld aankan.’

			Mijn moeder was heel blij, maar tegelijk verbaasd. ‘Zo snel had ik niet verwacht,’ mompelde ze. Meteen stuurde ze me naar de vrouw van het districtshoofd en naar de echtgenotes van nog drie andere ambtenaren.

			==

			==
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			De stroom bezoeken hield ongeveer een week aan. In die week zag ik Gülbahar weinig.

			Mijn verveling was zo groot dat ik Hasan vaker opzocht. Na ons gesprek over vriendschap was onze omgang voor mijn gevoel vertrouwder geworden. En de laatste paar dagen begon ik werkelijk te denken dat er tussen ons iets ontstond wat op een vriendschap leek. Ondertussen groeide bij me een ongenoegen omdat mijn vriendschapsbetuigingen niet in gelijke mate door Hasan werden beantwoord. Hij voelt zich de mindere, hield ik mezelf voor.

			Dit ongenoegen voelde ik ook toen we in de ligstoelen van zijn ouders lagen, onder de druivenbladeren in de pergola op het erf van hun huis, naast de trap die naar de eerste verdieping leidde. Ik was met hem weer een gesprek over meisjes begonnen. De vragen die ik hem stelde om hem uit te dagen, bleef hij omzeilen, terwijl ik hem voorhield dat er niets tussen vrienden verborgen moest blijven, zoals hij immers zelf tegen me had gezegd.

			‘Ik denk dat jij nu doet wat je mij wel eens verwijt,’ zei ik, starend naar de druivenbladeren. De zon scheen door de openingen in het gebladerte in mijn ogen.

			‘Wat doe ik dan?’ vroeg hij.

			‘Nou, je weigert over meisjes te praten, bijvoorbeeld. Tussen vrienden moet er openheid zijn.’

			Hasan richtte zich op en keek me aan.

			‘Ik doe oppejvlakkig,’ zei hij, ‘omdat ik je andejs vejveel met mijn vjiendschapsbetuigingen die je gedjam vindt. En, nog belangjijkej, omdat ik niet wil dat je denkt dat ik veeleisend ben. Jij wilt een vjijblijvende vjiendschap, dat is niet mijn stijl, maar ik waardeej het en pas me daajom aan.’

			‘Maar jij doet ook niets om dat te veranderen.’

			‘Ja ja!’ zei hij en hij zweeg.

			Enkele ogenblikken gingen in stilte voorbij. De zon, die al een tijd over het hoogste punt heen was, scheen inmiddels op de muur van het huis waartegen de pergola was gebouwd. Een paar kippen en een hen met een klein legertje kuikens scharrelden op het erf rond.

			‘Waarom geef je geen antwoord?’ vroeg ik.

			‘Mijn antwoojd zul je niet leuk vinden. Wil je het toch hojen?’

			‘Ja!’

			‘Je toont belangstelling vooj me, maar dat doe je niet uit vjiendschap. Je wilt je betej voojdoen.’ Hij dacht nog even na, zei toen: ‘Ja dat is het.’ En hij ging weer liggen.

			‘Me beter voordoen?’ Ik ging op mijn linkerelleboog leunen en keek hem aan. ‘Waarom zou ik me tegenover jou beter willen voordoen?’

			‘Dat weet ik niet.’

			Hij is niet alleen in wiskunde zwak, maar ook in taal, dacht ik, en ging weer op mijn rug liggen. Hij kan niet eens in volzinnen uitleggen wat hij bedoelt. Maar deze uitleg bevredigde mij niet helemaal en ik raakte ontstemd. Hij beschuldigt mij van een gebrek aan medeleven, van gevoelsarmoede, maar hij weet niet wat een rijkdom aan emoties mijn passie voor Gülbahar in mij oproept. Als ik er nou eens met hem over praat, dan komt hij wel tot andere gedachten. Op deze manier redeneerde ik en toch begon ik er niet over. Ik wilde mijn intieme gedachten helemaal niet met hem delen. Dat was wat hij bedoelde, en hij had gelijk.

			De deur van het binnenplein ging open en de vader van Hasan, Murat Kula, kwam binnen, een stevige, sportieve man met bruin haar, gekleed in een grijs pak. Hij zag ons niet omdat wij achter het dikke gebladerte verscholen lagen in onze ligstoelen; hij wilde de trap al oplopen toen Hasan riep: ‘Hé, Mujat Ağa,’ (zo noemt hij dus zijn vader, dacht ik) ‘hoe was je dag?’ Hij sprong op uit zijn stoel en rende naar hem toe. Ik stond ook op.

			Tot mijn verbazing maakten vader en zoon stoeibewegingen, kennelijk als een soort begroetingsritueel. Murat Kula stopte ermee toen hij mij zag.

			‘Je hebt bezoek, zie ik,’ zei hij tegen zijn zoon. Hij drukte me de hand terwijl hij me op de schouder klopte.

			‘Waren jullie aan het filosoferen?’ vroeg hij. Ik kreeg de indruk dat hij blij was dat zijn zoon zich met iets anders bezighield dan voetbal of gymnastiek. ‘Sport en spel zijn goed voor de ontwikkeling van jonge mensen,’ zei hij, ‘maar minstens zo belangrijk is de mentale ontwikkeling. De mens moet zich met allebei bezighouden.’

			‘Ah kejel, je begint ej weej over.’

			‘Dat bedoel ik nou!’ zei Murat Kula, goedmoedig en geenszins van zijn stuk gebracht door de toon die zijn zoon aansloeg. ‘Ik hoorde van Hasan dat je veel leest,’ zei hij tegen mij. ‘Zeg me eens eerlijk: is lezen niet net zo belangrijk als sporten en spelen?’

			Enigszins in de war gebracht door de rol die mij werd toebedeeld, antwoordde ik schuchter: ‘Het is heel belangrijk, maar het komt heel weinig voor dat een mens in allebei even goed is.’

			‘Daar heb je gelijk in,’ zei hij bedachtzaam, ‘maar proberen kun je het in elk geval.’

			Hasan duwde zijn vader richting de trap. ‘Moet jij je niet opfjissen?’ riep hij. ‘Als je denkt dat je ej zo ondejuit komt, dan vejgis je je; we hebben nog niet gewojsteld!’

			Terwijl hij zich speels door zijn zoon liet duwen, vroeg Murat Kula: ‘Heb je onze gast al iets te drinken aangeboden?’

			‘We djinken limonade.’

			‘Geen thee met een plakje cake die je moeder heeft gebakken?’

			‘Dat is waaj ook, stom van me...’

			‘Als je het straks komt halen, zet ik thee voor jullie,’ zei hij lachend en hij liep de trap op.

			‘Mijn vadej is een doodgoede vent,’ zei Hasan, terwijl hij hem met een waarderende blik nakeek. ‘We gaan heel kamejaadschappelijk met elkaaj om.’

			Ik wilde er iets aardigs over zeggen, maar ik had het allemaal zo kinderachtig en vreemd gevonden dat ik enkele seconden lang naar passende woorden zocht.

			‘Toen ik jullie zag praten, dacht ik hetzelfde. Het moet heel bijzonder zijn,’ zei ik ten slotte en ik dacht aan de omgang met mijn eigen vader.

			‘Ja,’ zei Hasan vrolijk en met verholen trots, ‘ik hou zielsveel van die man!’

			‘Zijn jullie altijd zo...’ vroeg ik, maar ik bleef steken in mijn woorden.

			‘Zo kamejaadschappelijk, bedoel je. Dit is nog niets. Je hebt ons nog niet zien wojstelen.’

			‘Worstelen?’

			‘Jawel, wojstelen. Dat oudje van me maakt het zich makkelijk dooj te zeggen dat hij niet al zijn kjachten wil gebjuiken omdat ik nog maaj een kind ben, maar hij weet net zo goed als ik dat ik stej­kej ben en hem aankan.’

			Enkele minuten later verscheen Murat Kula weer, opgefrist en omgekleed.

			‘De thee is bijna klaar,’ riep hij. ‘Jullie zullen wel toe zijn aan lekkere, sterke thee.’

			Hij leek op zijn zoon. Ze hadden dezelfde lach, dezelfde oogopslag en hoge wenkbrauwen. Het enige verschil was dat Murat Kula een geproportioneerder lichaam had.

			Hasan liet zijn vader niet lang met rust. Hij pakte hem bij z’n middel en trok hem van de laatste tree naar de grond. Daar was genoeg ruimte voor de worstelpartij, waar hij met ongeduld op had gewacht. Murat Kula stroopte zijn mouwen op en begon, licht vooroverbuigend, om zijn zoon heen te drentelen; soms naar links, soms naar rechts een duik makend, probeerde hij Hasan met één hand bij de nek, of bij de benen te pakken, om hem uit zijn evenwicht te halen en hem zo van achteren in z’n greep te krijgen. Hasan probeerde zijn lange armen te benutten. Murat Kula ontweek deze uithalen op een behendige wijze.

			‘Ik hou me in, omdat de grond hard is,’ zei hij tegen mij, ‘daarom wint hij van me, maar hij denkt dat hij het aan zichzelf te danken heeft!’

			‘Geen excuusjes!’ riep Hasan. ‘Je moet toegeven dat ik stejkej en behendigej ben dan jij.’

			Beiden vermeden een beslissende manoeuvre te maken uit angst om te vallen op de gladde tegels of om de ander letsel toe te brengen. Het bleef een spel. Pas na een paar minuten stopten ze en gingen ze naar boven. Even later kwam Hasan met thee en plakjes cake terug.

			Nadat ik twee glazen thee had gedronken, ging ik weg.

			==

			==
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			Mijn moeder en haar vriendinnen verwachtten dat Gülbahar meteen met wederbezoeken zou beginnen, maar tot hun teleurstelling hervatte ze in plaats daarvan de naailessen en het paardrijden. Mijn moeder kreeg te horen dat ze voorlopig geen tijd had om bij hen langs te komen.

			Deze mededeling viel niet in goede aarde. Een keer tijdens de lunch begon mijn moeder erover tegen mijn vader; ik vermoedde dat ze dit onderwerp juist in mijn aanwezigheid aansneed, omdat ze wilde dat ik het aan Gülbahar zou vertellen. ‘Ze zijn er niet tegen dat ze paardrijdt,’ zei ze met een verscholen blik op mij, ‘maar dat ze geen tijd heeft om op bezoek te gaan, geloven ze niet, aangezien ze wel vrouwen uit de buurt ontvangt. Daarmee wekt ze de indruk dat ze vrouwen die ouder zijn en aanzien genieten, niet met het nodige respect bejegent.’

			Nadat ik was opgestaan, zei ze bijna op fluistertoon tegen mijn vader: ‘Bovendien verdenken ze haar van een verborgen sympathie voor de Democratische Partij, omdat de liberale opvattingen van haar man in een bredere kring bekend zijn geraakt.’ De meeste ambtenaren en hun vrouwen stemden traditiegetrouw op de Republikeinse Volkspartij. ‘Ze menen dat ze, om een duidelijk signaal af te geven, de contacten met de leden van de “naaiclub” moet verbreken. Eerlijk gezegd denk ik er zelf ook zo over: ze lijkt erop uit te zijn om iedereen openlijk uit te dagen. Dat valt niet te tolereren.’

			Toen ik het haar vertelde, trok Gülbahar zich er niets van aan. ‘Ze zijn zeker gekrenkt in hun eigenliefde,’ zei ze met lichte spot. ‘Dan moeten ze maar niet zo’n hoge dunk van zichzelf hebben.’ En sinds die dag nodigde ze de leden van de ‘naaiclub’ nog vaker uit en voerde ze acts op die hen van de ene verbazing in de andere deden vallen.

			Zo kwam ik een keer de kamer binnen, toen er behalve de vaste groep vrouwen ook een man in een pak en met een hoed op aanwezig was. Het pak was veel te groot voor zijn tengere lichaam. De vrouwen hadden naaigerei en lappen stof op schoot liggen en lachten met tranen in hun ogen. Ik was verbijsterd door het schouwspel: een vreemde man te midden van deze jonge vrouwen... Toen ik beter keek, viel me het slanke figuur van degene in het pak op en begreep ik dat het Gülbahar was. Zonder dat ze zich iets van me aantrok, liep ze op Dürdane af en knielde voor haar, terwijl ze met een zware stem zei: ‘Vergeef me! Ik zal het niet meer doen!’

			En Dürdane, krom van het lachen, riep aldoor: ‘Hou op! Hou op!’

			Ik ging naast de tafel zitten, zodat ik Gülbahars gezicht goed kon zien.

			‘Vergeef me, alsjeblieft, ik zal je nooit meer bedriegen. Ik zal je de rest van mijn leven trouw blijven,’ bleef Gülbahar met een trillende, wanhopige stem roepen. Op haar geschminkte gezicht tekende zich diep berouw af, zo geloofwaardig dat je bijna vergat dat ze een act opvoerde.

			Eindelijk stond ze op en verliet ze de kamer. Even later kwam ze in haar gewone kleding terug. Ze ging midden in de kamer staan en zei: ‘De act die ik net uitvoerde vormde de inleiding op het thema van vandaag: ontrouw in het huwelijk. Ik ga jullie vragen stellen die beginnen met: “stel dat...” en jullie gaan me eerlijk antwoorden.’

			‘Mijn eerste vraag is: stel, je bent getrouwd en je komt erachter dat je man je met een andere vrouw bedriegt, wat doe je dan?’

			‘Ik zou me gekwetst voelen.’ Dat was Gülsüm.

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik dan blijkbaar in zijn ogen tekortgeschoten ben, omdat ik de liefde die hij elders zoekt niet aan hem kan geven.’

			‘Ik zou me vernederd voelen, omdat hij niet eerlijk is geweest,’ zei Gülizar.

			Gülbahar hoorde de antwoorden zwijgend aan en richtte zich vervolgens tot Dürdane.

			‘Zou je het minder erg vinden als hij eerlijk was geweest?’

			Dürdane moest daarover nadenken.

			‘Ik weet het niet. Ik zou het hem kwalijk blijven nemen, maar hij zou in mijn achting niet dalen. Ik hou niet van stiekem gedoe. Als hij vastbesloten is om het te doen, dan moet hij er eerlijk voor uitkomen!’

			‘Goed,’ zei Gülbahar. ‘Dat is duidelijk. De volgende vraag is: wat zou je vervolgens doen?’

			‘Hij moet niet denken dat hij er zomaar mee wegkomt. Ik zou hem straffen.’ Dürdane zweeg en ging lachend verder. ‘Ik zou hem een aanrakingsverbod opleggen!’ Toen ze merkte dat de anderen haar verbaasd aankeken, voegde ze eraan toe: ‘Dat is een heel effectief wapen! Mannen zijn daar gevoelig voor. Mijn jongste tante heeft dat een keer gedaan en het heeft gewerkt. Het is een kwestie van je lichaam duur verkopen!’

			‘Mmm!’ zei Gülbahar. ‘Daar zit wat in. Maar het kan ook averechts werken. Hij kan het geluk elders zoeken en zich nog meer van je vervreemden.’

			‘Daar ben ik niet bang voor.’ De stem van Dürdane klonk niet meer zo zelfverzekerd.

			‘Zou je een echtscheiding overwegen?’

			‘Dat is geen optie. Het alternatief is met mijn kinderen weer bij mijn ouders intrekken. Ik denk niet dat ze daarop zitten te wachten.’

			‘Ik zou er genoegen mee nemen, als hij god om vergeving heeft gesmeekt,’ kwam Gülsüm ertussen. ‘Het belangrijkste is dat hij met god en met zichzelf in het reine komt.’

			‘En wat zou jij doen?’ vroeg Gülbahar aan Hayriye.

			‘Ik zou hem vergeven als hij belooft het niet meer te doen. Daarna zou ik er nooit meer op terugkomen.’

			‘Zou je het hem zomaar vergeven, zonder dat je er een woord aan vuilmaakt?’ vroeg Gülbahar op scherpe toon.

			‘In de liefde moet je geen voorwaarden stellen!’ antwoordde Hayriye beslist.

			‘Zo stel je je kwetsbaar op!’ zei Dürdane. ‘Mannen zijn ijdel en altijd op zoek naar plezier. Als ze denken dat je ze zonder protest vergeeft, zullen ze denken: Ha, de volgende keer vergeeft ze het me ook; ik kan het nog een keer proberen! Sommige mannen zijn onverbeterlijk. Ze laten je geen keus dan te kiezen tussen tegenbedrog, scheiding of berusting.’

			‘Ik zou niet scheiden en ik zou hem ook niet zelf gaan bedriegen,’ zei Gülsüm bedaard. ‘Dat de vrouw het van de man accepteert, is gemakkelijker dan omgekeerd. Het zijn vaak vrouwen die berusten in de situatie, omdat ze hun gezin niet op het spel willen zetten. Zolang de man zijn verplichtingen tegenover zijn gezin niet verwaarloost...’

			‘Wat!’ riep Gülbahar met een van kwaadheid vertrokken gezicht. ‘Dus mannen kunnen hun gang gaan, zolang ze maar geld inbrengen en vader van hun kinderen willen zijn? Maar als een vrouw dat doet, o wee! Hoe zit het dan met je eigenwaarde?’

			‘Je gezin op het spel zetten: is dat een betere optie?’

			‘Maar je leeft wel met die vent samen, je deelt met hem hetzelfde bed, maakt eten voor hem klaar, wast zijn kleren... Ik zou ervan walgen!’ zei Dürdane.

			‘Wat zou jij doen?’ vroeg Gülbahar aan Hayriye die zwijgend luisterde.

			‘Ik zou op zoek gaan naar de oorzaken. Misschien schiet ik in een aantal dingen tekort. Want dat de man vreemdgaat, is een signaal dat hij niet aan zijn trekken komt. Ben ik te bemoeizuchtig of juist onverschillig? Praat ik te weinig met hem of val ik hem lastig met mijn problemen als hij thuiskomt? Of...’ Hier zweeg Hayriye en ze bloosde. Gülbahar wierp een blik op me, kennelijk in de veronderstelling dat het gesprek een wending kreeg die voor een kind van vijftien gênant was. Ze wilde iets tegen me zeggen, maar Dürdane nam alweer het woord.

			‘Of ben ik in bed te braaf?’ vulde ze meedogenloos aan. Hayriye bloosde hevig.

			Gülbahar trok me mee en zei: ‘Ik denk dat het goed is als je even de kamer verlaat; ga maar naar het terras tot ik je kom halen.’ De anderen waren zo opgegaan in hun gesprek dat ze niet eens merkten dat ik de kamer verliet. Ze leken ook niet gemerkt te hebben dat ik er was.

			Maar ik was geenszins van plan om te doen wat Gülbahar vroeg; ze had nog helemaal niet gezegd wat ze er zelf van vond en ik was benieuwd wat ze zou zeggen. Ik liep naar het terras, maar keerde halverwege terug en ging op de trap zitten, vlak bij de deur die op een kier stond.

			‘Je bent onverbeterlijk! Hoe verzin je dat?’ hoorde ik Gülsüm zeggen, terwijl iedereen bijna stikte van het lachen; zelfs Hayriye lachte.

			‘Oh,’ hernam Dürdane, ‘je denkt toch niet dat ik al die tijd naast mijn verloofde zou zitten zonder een vin te verroeren...’

			Het lachen duurde een minuut of twee, drie. Gülbahar zette het gesprek weer voort.

			‘Dus je zou bij jezelf te rade gaan?’ vroeg ze aan Hayriye.

			‘Ja, ik zou mijn gedrag veranderen en afwachten of het werkt.’

			‘Je zou het niet met hem bespreken?’

			‘Nee.’

			‘Dan wil ik je ook de volgende vraag stellen: kun je die vernedering aan? Met andere woorden, nogmaals: hoe is het met je eigenwaarde gesteld?’

			‘Het hangt ervan af hoe je je eigenwaarde bekijkt,’ zei Hayriye bedaard. ‘Ik denk dat je eigenwaarde juist stijgt als je geduldig bent en de ander de kans geeft om zich te beteren. Dan hoef je niet bang te zijn voor verlies van je eigenwaarde. Want, wat is het alternatief? Ruzies, onrust in huis waarvan de kinderen de dupe worden.’

			‘Je praat alsof je het niet erg vindt. Het doet je toch verdriet als je weet dat je wordt bedrogen!?’

			‘Natuurlijk vind ik het erg. Natuurlijk heb ik verdriet. Maar ik ben dan bezig om er wat aan te doen. Om onze relatie te redden. Dat is wel een teken van eigenwaarde. Bovendien,’ ging Hayriye verder, ‘ik houd te veel van hem om onze relatie meteen bij zijn eerste misstap op het spel te zetten.’

			Het werd even stil. Ongetwijfeld keek iedereen nu naar Hayriye.

			‘Je bent hopeloos op hem verliefd!’ zei Gülbahar verbaasd, maar ook met bewondering. ‘Je bent hopeloos op hem verliefd.’

			Het gesprek, dat was begonnen met een netelige vraag over vreemdgaan, ging nu over verliefdheid. Gülbahar zei niets meer.

			Gülizar nam haar rol als gespreksleider tijdelijk over en vroeg aan Hayriye: ‘Wat is verliefdheid? En wanneer weet je dat je verliefd bent?’

			Ik spitste mijn oren. ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen,’ antwoordde Hayriye aarzelend.

			‘Nou, beschrijf dan je gevoelens voor hem. Denk je bijvoorbeeld voortdurend aan hem?’

			‘Natuurlijk denk ik aan hem,’ zei ze, enigszins van haar stuk gebracht. ‘De hele dag door.’

			‘Van haar worden we niet wijzer,’ zei Dürdane. ‘Gülbahar, zeg jij eens iets.’

			‘Verliefdheid,’ begon Gülbahar na een korte stilte, ‘is een toestand van waanzin, een voortdurende extase. Je hebt geen eetlust meer, je denkt aan niets anders dan aan zijn ogen, zijn gezicht, en je hoort aldoor zijn stem. Als je hem een uur niet hebt gezien, verlang je alweer naar hem. Je doet je best om hem uit je gedachten te bannen, maar het lukt je niet. Het gevoel is sterker dan jezelf,’ ging Gülbahar verder als in vervoering. ‘Overdag loop je als een dwaas, als een meczup, door het huis, en ’s nachts woel je in je bed, je rolt van de ene kant naar de andere, maar je kunt de slaap niet vatten. Je lijf gloeit als een kachel, en je wilt de deken van je afslaan...’

			Hier slaakten de aanwezigen een kreet die het midden hield tussen opwinding en afgrijzen. Een tijdje zei niemand iets.

			‘Dat is hartstocht!’ zei Hayriye ten slotte.

			‘Precies!’ zei Gülbahar bewogen. ‘Liefde moet hartstochtelijk zijn!’

			‘Ben jij verliefd geweest?’ vroeg Sakine.

			‘Natuurlijk ben ik verliefd geweest!’ antwoordde ze, na wederom een stilte.

			‘Ach, ik zou ook verliefd zijn op iemand als jouw man,’ zei Dürdane, ‘hij heeft gestudeerd en hij is altijd heel mooi gekleed...’

			‘Je wilt haar man stelen!’ riep Gülizar lachend. En tegen Gülbahar: ‘Pas maar op, ze is verliefd op je man!’

			Gülbahar reageerde daar niet op. Er klonk gerommel; waarschijnlijk pakten ze hun naaigerei weer op. Ik sloop de gang door en liep naar het terras. Na een tijdje kwam Gülbahar me halen.

			Iedereen was weer aan het naaien toen we binnenkwamen. Er werd niet meer gesproken en gelachen. Na een minuut of twintig vertrokken de gasten. Gülbahar deed hen uitgeleide en kwam met mijn jack in de hand terug, een beetje schuldbewust, omdat ze er nog steeds niet mee klaar was. Ik moest het jack weer aantrekken. Vol aandacht toog ze aan het werk. Ze haalde ergens een speld vandaan en prikte die weer ergens anders in, knipte een strookje van de mouw onder mijn oksel, waar het krap zat, en bracht met kleermakerskrijt een paar krassen op de plekken waar de zakken moesten komen. Daarna begon ze op de naaimachine de panden van de jas te naaien. Ze ging helemaal op in haar bezigheid. Op haar gezicht lag een rustige uitdrukking, bedaard, innemend en ontwapenend. Ik kon haar ongehinderd bekijken en het vervulde me met onnoemelijk veel voldoening en geluk dat ze iets voor me maakte, terwijl ik roerloos voor haar stond.

			Deze heerlijke toestand werd plotseling verstoord doordat de spoel van haar naaimachine brak. Haar stemming sloeg onmiddellijk om. Ze haalde de spoel uit de naaimachine en gooide hem naar me toe. ‘Koop een nieuwe voor me!’ zei ze bijna snauwend. En ze overhandigde me geld. ‘Ga nu, meteen!’

			Terwijl ik naar de winkel liep, dacht ik aan wat ze had gezegd over verliefdheid. Ze is verliefd op iemand! ging het door mijn hoofd. Tot dan toe had ik er vrede mee gehad dat ze getrouwd was en bij haar man hoorde. Ik had, ondanks mijn naïviteit en jeugdige fantasie, en enkele ogenblikken daargelaten, nooit de illusie gehad dat ikzelf haar tot de mijne kon maken. Maar nu ze indirect had bekend dat zij een ander liefhad, iemand anders dan haar man, had zich opeens de kans voorgedaan dat ik die ander zou kunnen zijn.

			Ik was blij dat ik even naar buiten kon en de lentelucht kon insnuiven. Het had net geregend en het rook naar vers gras en aarde. Mussen tsjilpten en er zong ergens een staartmees. Boven de schuttingen langs de weg kwamen de hoge kruinen van peren- en kersenbomen uit. De gedachte kwam in me op dat ze niet op mij verliefd was maar op een van de mannen die in deze huizen woonden. Plotseling zag ik in elke man die ik tegenkwam een potentiële rivaal die mijn haat en jaloezie opwekte.

			==
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			De dagen daarna had ik maar één doel: achterhalen op wie ze verliefd was. Bij alle mannen die ze kende, vroeg ik me af of hij het kon zijn. Bij sommigen moest ik lang nadenken, bij anderen wist ik meteen dat ze onmogelijk op hem verliefd kon zijn. In elk gebaar, elk woord, elke uitdrukking van haar gezicht probeerde ik een aanwijzing te vinden, maar zodra mijn ogen die van haar ontmoetten, sloeg ik ze gauw neer en wendde ik mijn hoofd af. Ik kon me niet voorstellen dat ze mijn jaloezie en mijn smart niet voelde.

			Er was een verandering in haar opgetreden. Ze maakte de laatste tijd een lusteloze indruk, praatte weinig en haar gezicht werd bleker. Ze kreeg last van stemmingswisselingen. Soms was ze rustig, in zichzelf gekeerd tot op het ijzige af, soms was ze gejaagd, gauw prikkelbaar. Op andere momenten leek ze voor even heel vastbesloten, maar dan kon ineens de twijfel weer toeslaan, alsof ze zich ergens voor schaamde. Het leek erop dat ze in een innerlijke strijd was verwikkeld over een belangrijk besluit.

			Hoezeer ze was veranderd merkte ik tijdens de eerstvolgende tocht te paard. Naast mij reed niet de van leven bruisende, van zelfvertrouwen blakende Gülbahar die met een triomfantelijke blik om zich heen keek, maar een onrustige, terneergeslagen vrouw.

			We volgden het weggetje langs de beek dat we eerder hadden genomen, maar in plaats van rechtsaf, richting de Samsundağı, te slaan reden we dit keer door. Achter het riet aan onze linkerhand kwaakten kikkers en zo nu en dan zagen we waterrallen met hun lange rode snavel en gestreepte flanken. Een Cetti’s zanger liet zich even zien; een heel kort moment kon ik zijn ongestreepte roodbruine rug en zijn opwippende staart onderscheiden; nadat hij was weggevlogen hoorden we hem nog even zingen.

			De warmte van de lentezon op de vlakte nam langzamerhand toe, naarmate het hoge riet steeds minder beschutting bood tegen de hoger klimmende zon. Na een tijdje rijden stopte ik en vroeg ik Gülbahar of ze dorst had. Ze keek me enkele seconden lang zwijgend aan, alsof die vraag haar verbaasde. Op haar bleke gezicht zat geen enkele blos. Ik zei dat we op een kruispunt aan de voet van de bergkam, een kilometer of twee van waar we stonden, water konden drinken. Enkele jaren geleden was daar een fontein gebouwd, waar het ijskoude water van een bergbeek naartoe was geleid. Op een platte rots was een kraan bevestigd. Gülbahar knikte afwezig. Ze bleef zwijgen tot we bij de fontein aankwamen.

			Naast de kraan hing een ijzeren drinkbeker die met een kettink­je aan de rotswand was vastgemaakt. Maar ik koos ervoor te drinken zoals ik Cemal had zien doen: ik bracht mijn mond naar de dunne, krachtige waterstraal en nam achter elkaar teugjes. Hoewel ze dorst moest hebben, wilde Gülbahar niet drinken. Ze was, een eindje van het kruispunt vandaan, een smal pad aan het verkennen dat was overgroeid met maquisstruiken, oleanders en steeneiken.

			‘Waar leidt dit pad naartoe?’ vroeg ze.

			‘Naar het graf van P. Dede, een heilige die wonderen verrichte. Nu nog geloven veel boeren dat een bezoek aan zijn graf hen van hun ziektes geneest.’

			‘Mmm,’ zei ze met een blik in de richting van het graf. ‘Waar komen ze nog meer voor?’

			‘Om hun wensen uit te laten komen, om zich met hun geliefden te verenigen...’

			‘Zoals Hayriye,’ zei ze. Uit haar toon kon ik niet opmaken of dat een vraag of een opmerking was. ‘Komen ze ook om voor hun zonden vergeven te worden?’ vroeg ze, met een mengeling van lichte spot en wanhoop.

			Die vraag verbaasde me.

			‘Van deze heilige wordt beweerd dat hij jaren in afzondering en soberheid heeft geleefd, op zoek naar de zuivere waarheid. Hij hield zich in leven dankzij de giften van de boeren, die soms van ver kwamen. Hij moet een heel deugdzaam leven hebben geleid,’ zei ik, herhalend wat ik van tante Saadet had gehoord.

			‘Deugdzaam! Zuiverheid!’ De klank in haar woorden zou ik hardvochtig hebben gevonden als op haar gezicht niet een smartelijke uitdrukking had gelegen.

			Zwijgend gaf ze Storm de sporen. We reden voorovergebogen, met ons hoofd naar beneden, om niet tegen de takken boven ons te stoten. Na een paar honderd meter kwamen we aan bij het graf. Het was twee meter hoog en zeker vijf meter breed. Er stond een groen hek omheen, de verf was her en der afgebladderd. Aan het hoofdeinde van het graf stond een groene steen in de vorm van een tulband. Links van ons stond een huisje dat niet groter was dan het graf zelf, dit was de plek waar P. Dede zijn leven had gesleten. Aan de takken van een steeneik waren honderden slierten stof in allerlei kleuren vastgebonden. Gülbahar was zichtbaar aangedaan.

			‘Een wensboom,’ zei ze gelaten en een beetje binnensmonds. ‘Je bindt een stukje stof aan de boom vast en dan hoop je dat je wens uitkomt. Was het maar zo gemakkelijk!’ Ze steeg af, gaf de teugels van Storm aan mij, bedekte haar haren met de sjaal die ze om haar hals had gebonden, liep naar het graf en hield het hek met twee handen vast. Vanwaar ik stond kon ik niet zien of ze bad. Ik bleef stil, om haar niet te storen.

			Een minuut of twee, drie later draaide ze zich om en liep ze naar een vervallen muurtje dat een eindje verderop stond. Het was overwoekerd door een wilde vijgenboom en varens. Op een onbegroeid stukje ging ze zitten. Ik liet de teugels van de paarden los en nam naast haar plaats.

			Het murmelend geluid van een beekje dat ergens tussen de struiken stroomde, werd nu en dan onderbroken door het kwaken van een boomkikker en het heldere gefluit van een boomklever die ik niet kon ontdekken. Af en toe ritselde er iets tussen de bladeren op de grond, kennelijk was een kever op zoek naar voedsel. De zon viel in strepen op het muurtje, en in een van de gaten tussen de stenen kon ik het groenbruinige staartje van vermoedelijk een muurgekko zien, die we tijdens het zonnebaden moesten hebben gestoord.

			Ik kon moeilijk bedenken wat er door haar hoofd ging. Haar hardnekkige zwijgen, dat helemaal niet bij haar paste, verbaasde me maar ik durfde haar niets te vragen. Na een minuut of tien stelde ik voor om verder te rijden, maar ze bleef zitten. Toen ik enkele minuten later opnieuw vroeg of ze het goed vond om weer weg te gaan, stond ze zwijgend op. Stapvoets, een enkele keer in draf, reden we zonder oponthoud naar huis. Ze steeg af, gaf me de teugels en liep zonder iets te zeggen het tweelinghuis binnen.

			De volgende keer maakte ze een montere, energieke, maar toch ook onrustige indruk. Ze haalde gevaarlijke toeren uit met de nukkige Storm. Soms galoppeerde ze weg, opeens en schijnbaar zonder aanleiding, waarna ik minutenlang naar haar moest zoeken. Wanneer ze weer uit het kreupelhout tevoorschijn kwam, verscheen op haar gezicht niet die zegevierende, zelfverzekerde glimlach, en die plagende glans in haar ogen, maar een droevige uitdrukking die sterk contrasteerde met haar rode wangen. Zonder iets tegen me te zeggen, reden we dan weer stapvoets verder. Tijdens een van de keren dat ik haar aan het zoeken was, hoorde ik stemmen. Toen ik op het geluid afging, meende ik nog net de staart van een paard achter het struikgewas te zien verdwijnen.

			‘Stond u met iemand te praten?’ vroeg ik.

			Ze bloosde en zei: ‘Nee, hoe kom je daarbij?’

			‘Ik dacht dat ik een paardenstaart tussen de bosjes zag verdwijnen. Was dat niet Bliksem? Ik dacht zijn zwart-witte vlekken te herkennen.’

			‘Dat moet je je verbeeld hebben!’ riep ze, hevig blozend.

			Ik had sterk de indruk dat ze loog en haar stem klonk hardvochtig. Toen we enkele honderden meters hadden afgelegd, trok ze krachtig aan de teugels, zo heftig en onverwacht, dat Storm hinnikte en steigerde.

			‘Weet je wat ik zo graag zou willen?’ vroeg ze met een wrede glimlach, terwijl ze afsteeg. Ze wenkte me hetzelfde te doen.

			‘Nee, wat dan?’

			‘Dat je zegt dat je mijn slaaf bent.’

			‘Uw slaaf? Dat ben ik toch al. Dat weet u zelf ook wel.’

			‘Ik weet het! Ik weet het! Maar ik wil het horen!’ Ze lachte op een zenuwachtige manier. ‘Toe, ik wil het horen!’

			Ik zei wat ze verlangde te horen.

			‘Kniel voor me!’ beval ze. ‘Slaven dienen voor hun meesteres te knielen.’

			Ik deed het.

			‘Bent u tevreden?’ vroeg ik haar. ‘Ik doe alles, als het u blij maakt. Ik wil dat u altijd met een blij gezicht rondloopt.’

			Ze lachte me honend toe.

			‘Jullie mannen... je hebt geen idee wat er door een vrouw heen gaat! Jullie hebben geen flauw idee van de vrouwelijke ziel.’

			Zonder nog iets te zeggen steeg ze weer op en galoppeerde ze weg. Bij de voordeur van het tweelinghuis sprong ze van Storm af en wierp me haar rijzweep met een bruusk gebaar toe. Gedwee bracht ik de paarden naar de stal.

			Tot mijn verbazing stond Cemal in de stal Bliksem te verzorgen. Het beest was bezweet. Ik vroeg hem waar hij was geweest. Het duurde even voordat hij me antwoordde: ‘Zullen we zeggen: in het paradijs?’ Daarna ging hij fluitend verder met zijn werk.

			Ik vroeg wat hij met die woorden bedoelde. Hij antwoordde niet. Ik haalde de zadels van Storm en Weerlicht af, legde een deken op hun ruggen en haalde water voor ze. Ondertussen bestudeerde ik het gezicht van Cemal, dat een zelfingenomen, voldane uitdrukking had. Een tijdje bleef ik staan in de verwachting dat hij met me zou praten, maar al snel gaf ik de hoop op. Hij merkte het niet eens toen ik wegging.
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			Ik had het idee dat mijn ouders en tante Saadet zich ergens zorgen over maakten. En ik voelde aan dat het iets was wat men niet met kinderen bespreekt.

			Mijn ouders beëindigden een keer abrupt een gesprek op het moment dat ik de kamer kwam binnenlopen. Een andere keer stuurden ze me de kamer uit en zetten ze hun gesprek op fluistertoon voort. Wanneer ik terugkwam van paardrijden, hoorde mijn moeder mij uit over wat Gülbahar en ik hadden gedaan, waar we waren geweest en of ik Gülbahar alleen had gelaten. Tante Saadet wees me uitgebreid op de plekken in de buurt waar het gevaarlijk was, wat ze vroeger nooit zo nadrukkelijk gedaan had.

			Ik vermoedde dat ze een einde wilden maken aan het paardrijden (wat een verschrikkelijk vooruitzicht!), maar nog niet wisten hoe ze dat moest aanpakken; ze hoopten waarschijnlijk dat we vanzelf zouden stoppen. Ik hoorde tante Saadet een keer tegen mijn moeder zeggen dat Gülbahars man het haar maar moest verbieden, waarop mijn moeder antwoordde dat hij dat nooit zou doen. Mijn moeder had mij het paardrijden eenvoudigweg kunnen verbieden, maar was denk ik bang dat Gülbahar dan zou zeggen dat ze wel alleen ging.

			Ook bij Gülbahar merkte ik een ongerustheid op die ik niet helemaal kon plaatsen: ze zocht steeds afgelegener delen van de moerassen op. Niet uit vermetelheid, meende ik, maar eerder uit wanhoop. Ze was prikkelbaarder en alerter dan anders, verkende voortdurend de omgeving en plaagde me niet meer.

			Op een van deze middagen zei ze dat ze een andere weg wilde nemen, voor de afwisseling. We namen een pad dat ons naar de voet van een dichtbegroeide heuvel bracht. Aan het einde van het pad liep een weg, die met scherpe bochten omhoogging en eindigde bij een diepe en ronde kuil. Dat was de steengroeve die niet meer werd gebruikt. Vroeger reden er vrachtwagens over de weg naar boven.

			Gülbahars ogen begonnen te fonkelen. ‘Kunnen we deze weg nemen?’ vroeg ze, ‘ik wil graag de heuvel beklimmen.’

			Ik wees naar de kleine stenen die op de steile weg lagen en zei: ‘Onze paarden zullen uitglijden.’

			‘Is er geen andere manier om er te komen?’ vroeg ze ontevreden.

			‘Er moet aan de andere kant een paadje zijn, maar ik weet niet waar,’ loog ik. ‘Bovendien lijkt het me niet verstandig. Dat is de steengroeve waarvoor tante Saadet ons gewaarschuwd heeft.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat er vrijgezelle ırgats bivakkeren.’

			‘Wie zijn dat?’

			‘Gehuurde arbeiders die in de katoenbouw werken.’

			Ze dacht na en zei toen: ‘Maar nu zullen ze allemaal op het veld aan het werk zijn, toch?’

			‘Je weet nooit of een van hen terugkomt om iets te halen, of niet is gaan werken.’

			‘Weet je wat? Jij gaat eerst kijken of er iemand is. En dan kom je me zeggen of het veilig is.’

			‘Waarom wilt u dat?’ Ik was niet blij met de opdracht die ik kreeg.

			‘Je bent niet voor niets mijn beschermheer.’

			Met tegenzin deed ik wat ze van me verlangde. Ik had me nog maar enkele tientallen meters verwijderd, toen ik achter mijn rug Gülbahar hoorde gillen. Ik trok aan de teugels van Regen, draaide me om en daalde zo snel mogelijk af, maar de terugweg ging moeizaam, omdat ik moest bukken vanwege de laaghangende takken van dwergbomen.

			Toen ik eindelijk weer beneden was, stond er een man met een muilezel. Hij zag er smerig en verward uit en staarde naar Gülbahar. Toen hij merkte dat Gülbahar met ontzetting naar hem keek, glimlachte hij. Hij probeerde haar gerust te stellen, terwijl hij een paar stappen naar voren deed. Gülbahar deinsde terug en slaakte opnieuw een gil.

			Voordat ik iets kon ondernemen, schoot uit het kreupelhout een man op een paard; in een flits herkende ik Cemal. Met een enorme snelheid scheerde hij langs me, waarbij ik een lichte wind langs mijn gezicht voelde strijken. Hij hield halt tussen Gülbahar en de man die nu nog dichterbij was gekomen. Ik kon de man nu beter zien. Hij was verbluft door de consternatie die hij ongewild had veroorzaakt en door de onverwachte verschijning van Cemal.

			‘Wat zoek je hier?’ vroeg Cemal bits. Hij sloeg met zijn zweep op zijn laarzen, terwijl hij Bliksem liet steigeren.

			‘Het was niet mijn bedoeling om deze dame te laten schrikken,’ zei de man met een blik op Gülbahar.

			‘Ik vroeg wat je hier zocht!’

			‘Ik wilde wat stenen meenemen,’ antwoordde hij, met nog steeds zijn ogen op Gülbahar gericht. Hij keek haar vol adoratie aan.

			‘Waar haal je de moed vandaan om een respectabele vrouw zo aan te staren, hondenzoon!’ riep Cemal woedend. Er klonk het zwiepende geluid van een zweep en het volgende moment greep de man naar zijn gezicht. Nadat hij zijn hand van zijn wang had gehaald, verscheen een spoor bloed. Gülbahar slaakte een nieuwe gil.

			‘Verdwijn! Verdwijn uit mijn ogen, hondenzoon, voordat ik je dood!’ schreeuwde Cemal.

			De man wierp een vlugge blik op het jachtgeweer dat hij langs het zadel van zijn muilezel had gestoken; even dacht ik dat hij naar het geweer zou grijpen, maar dat deed hij niet. Hij pakte de teugel van zijn beest, dat intussen enkele stappen opzij had gezet, en verdween.

			Verbijsterd keek ik eerst naar Cemal en daarna naar Gülbahar. Met een goedkeurende blik en een waarderende glimlach nam ze Cemal op, zoals vrouwen in stripverhalen kijken naar mannen als ze uit de handen van de vijand zijn bevrijd. Mijn hart kromp ineen van pijn: nooit eerder had ik me zo jaloers gevoeld.

			Vervolgens sloeg ze haar ogen schuldbewust neer. Ik had er veel voor over gehad om te weten waarom: was het uit berouw, vanwege het leed van de man, of uit de adoratie voor Cemal die ze ongewild had laten blijken?

			Cemal wees met zijn zweep naar de paarden en zei zonder me aan te kijken: ‘Neem haar mee naar huis.’ Toen draaide hij zich naar haar om en zei op een triomfantelijke toon, terwijl hij een buiging maakte: ‘Maakt u zich geen zorgen, ik blijf in de buurt.’ En hij reed weg.

			‘Wat een mooie beschermheer ben jij!’ zei Gülbahar op barse toon. Boos keek ze me aan, terwijl ik niets liever wilde dan dat ze op dezelfde manier naar mij keek als naar Cemal.

			We reden stapvoets naast elkaar. Een paar keer keek ze om, totdat Cemal in de verte was verdwenen. Ik durfde niet te praten, of zelfs maar mijn ogen op te slaan.

			==

			Nadat ik de paarden naar de stal had gebracht, ging ik naar huis en trok me in mijn kamer terug. Mijn moeder was niet thuis. Ik wist niet welk gevoel, welke emotie allesoverheersend was. Het ene moment verscheen het verbijsterde gezicht van de man voor mijn geestesoog en had ik medelijden met hem. Op het andere moment was ik vooral boos op Cemal, vanwege die zweepslag en zijn ongekende haat ten opzichte van een weerloze man. Onmiddellijk daarna drong zich de bewonderende blik van Gülbahar weer aan me op en maakte zich een onbedwingbare jaloezie van mij meester; tevens herinnerde ik me dat ze geen medelijden had getoond voor de man. Ik probeerde haar te veroordelen, maar besefte al gauw dat dat me niet lukte – zo sterk was mijn hartstocht! Ik moest wel bekennen dat jaloezie mijn liefde meer op de proef stelde dan mijn geweten dat in opstand kwam. Ten slotte zat ik nog met de vraag hoe het kwam dat Cemal net op dat ogenblik in de buurt was.

			Ik zocht naarstig naar compensatie voor de diepe schaamte die mij overviel: ik verbeeldde me dat ik Captain Swing was, en dat ik ’s nachts het kampement van de Engelse soldaten binnendrong om een jonge ontvoerde vrouw te redden. Dat ik in mijn opzet slaagde, maar tijdens mijn vlucht geraakt werd door een kogel; dat zij mijn wond behandelde, dat ze op mij verliefd werd en dat ik van uitputting op haar schoot in slaap viel.

			==

			==
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			Het incident bij de steengroeve kwam tante Saadet en vervolgens mijn moeder nog dezelfde dag ter ore. Het was me een raadsel hoe ze het te weten waren gekomen. Onmiddellijk kwamen ze me uithoren. Hun vragen betroffen voornamelijk Cemal: wat hij daar deed, hoe hij zo snel te hulp kon komen... Mijn moeder, die zich altijd zorgen maakte om onze veiligheid, vroeg niet eens hoe gevaarlijk de man was en wat hij wilde... Alles draaide om Cemal.

			Na afloop van dit kruisverhoor stuurde mijn moeder me weg. Ik had verwacht dat ze me zou verbieden om door te gaan met paardrijden, maar dat deed ze niet.

			De volgende dag, toen Gülbahar en ik laat in de middag terugkwamen, troffen we hen tot onze verbazing op het erf aan. Het was duidelijk dat ze op ons hadden gewacht.

			Terwijl ik de paarden wegbracht, hoorde ik mijn moeder tegen Gülbahar zeggen dat zij en tante Saadet een belangrijke kwestie met haar wilden bespreken. Gülbahar vroeg of het niet kon wachten. Tante Saadet antwoordde ‘dat het daar te belangrijk voor was’.

			Toen ik terugkwam (om zo min mogelijk te missen van wat er werd besproken had ik als een bezetene de zadels afgehaald, dekens op de ruggen van de paarden gelegd en water voor ze gehaald) was tante Saadet weg. Gülbahar keek met een bleek gezicht en trillende lippen mijn moeder aan, terwijl ze zei: ‘Ik begrijp niet wat voor gevaar er dreigt. Saadet Hanım overdrijft het incident. Ik beloof dat we op veilige paden zullen rijden.’ Ze was niet verontwaardigd, maar – ik kon het nauwelijks geloven – wanhopig. ‘Ik begrijp echt niet wat voor gevaar er dreigt,’ herhaalde ze met onvaste stem.

			‘Begrijpt u niet dat ze zich zorgen maakt over uw veiligheid? U kunt ontvoerd worden, mensen kunnen van alles in hun hoofd halen...’

			‘Maar Cemal...’ begon ze, maar ze hield zich in. Ze wierp mij een schuldbewuste blik toe. Ze had willen zeggen dat Cemal altijd in de buurt was.

			‘Ik kan niet geloven dat dat de ware reden is,’ ging ze verder. ‘Er moet iets anders zijn...’

			‘Wat kan er anders zijn?’ zei mijn moeder. ‘Iedereen is bezorgd om uw veiligheid.’

			Gülbahar boog terneergeslagen het hoofd en staarde een poosje naar de grond. Ik had haar nog nooit zo machteloos gezien. Ik was er zo door getroffen dat nog niet tot me doordrong dat er nu een einde aan het paardrijden was gekomen. Toen ze haar hoofd optilde, blonken er enkele tranen op haar wimpers. Ze sloeg met haar zweep een paar keer op haar linkerhand, deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, maar zei niets. Toen draaide ze zich om en liep weg. Mijn moeder haalde haar in.

			‘De sleutel van de kelder hangt nu aan de binnenkant van de poort,’ zei ze.

			Gülbahar trok helemaal wit weg.

			‘Maar de sleutel lag toch altijd onder de steen?’

			‘Saadet Hanım denkt dat er een dief in de buurt rondhangt, die het op onze kruiken heeft voorzien. Uit voorzorg heeft ze de sleutel verplaatst.’

			‘Ik vind dat een overdreven maatregel.’ De stem van Gülbahar klonk nu geagiteerd. ‘Wie wil nou een paar blokjes kaas en zure komkommers stelen?’

			‘Geloof me, dit is het beste voor iedereen.’

			‘Maar ze kunnen toch een waakhond nemen? Waarom dan meteen deze maatregel?’

			‘U maakt zich onnodig druk om zo’n kleinigheid!’ zei mijn moeder ruw.

			Gülbahar wankelde. Ze moest tegen de muur van de berging leunen.

			‘Geloof me, dit is echt het beste voor iedereen,’ ging mijn moeder op een zachtere toon verder. ‘Als u het vervelend vindt, kan Caner altijd kaas voor u halen.’

			Gülbahar kon geen woord uitbrengen.

			‘Het laatste wat ik nog wilde zeggen,’ ging mijn moeder verder, ‘is dat u er goed aan zou doen als u tijd vrijmaakte voor sociale contacten.’

			Ik verwachtte dat Gülbahar krachtig zou protesteren, maar ze knikte alleen, bijna onzichtbaar.

			‘Goed,’ zei mijn moeder. ‘Misschien kunnen we dan vandaag meteen onze eerste bezoeken afleggen’ Ze noemde een paar namen op. ‘Als je het goed vindt, dan stuur ik Caner zo naar hen toe. Het lijkt me goed als hij de komende dagen ook bij een paar anderen langsgaat om afspraken te maken.’

			Gülbahar knikte opnieuw. Mijn moeder droeg me op om onmiddellijk op pad te gaan.

			Toen ik terugkwam (Gülbahar was al naar huis gegaan) had mijn moeder een andere opdracht voor me. Ik moest bij Huriye Tezel langsgaan om de laatste exemplaren van de stembiljetten in te vullen. Ze had om extra hulp gevraagd, omdat ze de biljetten niet op tijd af kreeg; over twee dagen liep de officiële termijn af.

			==

			Huriye Tezel liet me met die gluiperige uitdrukking op haar gezicht binnen. Daar heerste een grotere drukte dan anders; bijna alle kinderen van mijn leeftijd uit de buurt waren aanwezig. Alleen Hasan ontbrak in het gezelschap. Al na een half uur ging ik er weer vandoor.

			Toen ze me uitliet, wees ze naar de regenpijp die er behoorlijk krom bijlag. De buis was met brute kracht door iemand omgebogen – het moest haast wel een volwassen man zijn die erlangs naar boven was geklommen. Onwillekeurig sloeg ik mijn ogen op naar het dak van de schuur, vanwaar je met gemak op ons terras kon klimmen. Opeens drong tot me door dat je op deze wijze ook op het aangrenzende terras kon komen.

			‘Waarom wijst u me daarop?’ vroeg ik verontwaardigd.

			Ze lachte schamper.

			‘Het ontbreekt de jongedame niet aan creatieve oplossingen. Als het overdag niet meer kan, dan maar ’s nachts. Nachten zijn lang in deze streek. Wie laat nou lakens die al een paar dagen droog zijn nog buiten hangen?’

			Ze lachte weer en deed de deur dicht. Kwaad rende ik weg. Wat kon ze bedoeld hebben? Ik dacht aan een dief die wilde inbreken of een duistere ziel die Gülbahar wilde ontvoeren om chaos te creëren (de zorgelijke uitlatingen van mijn vader over de incidenten rondom de naderende verkiezingen kwamen in me op). Maar wat was het verband tussen de lakens en de geheime nachtelijke ontmoetingen? Ineens bedacht ik dat mijn vader en Seyfi Kirman regelmatig in de bergdorpen in de buurt overnachtten, omdat ze anders in het donker weer naar huis moesten rijden. Zou haar minnaar dan... Ik weigerde het te geloven. Dat mens probeerde Gülbahar gewoon zwart te maken. Ze zegt het alleen maar omdat ze niet bij haar op bezoek mocht komen, hield ik mezelf voor. En nadat ik deze conclusie had getrokken, liet ik mijn twijfels over Gülbahar varen en dichtte ik haar weer net als anders de mooiste eigenschappen toe. Ik deed er alles aan om mijn beeld van haar zuiver en onbezoedeld te houden.

			Hoe dan ook kon de conclusie van die dag geen andere zijn dan dat ik haar veel minder zou gaan zien. Aan een tijd die oneindig had geleken, kwam abrupt een einde. Ik vroeg me af of ik ooit nog mijn ruitersjack zou krijgen.

			Ik moest in de schaduw van een boom gaan zitten, omdat ik opeens geen kracht meer had om verder te lopen. Gelukkig was er niemand in de buurt; de hitte die al twee dagen heerste, hield iedereen binnen.

			Ik moest daar een hele tijd gezeten hebben, want de schaduw was allang verdwenen en ik voelde mijn nek branden in de zon, toen ik eindelijk opstond. Thuis pakte ik een boek en ging bij de waterton op het terras zitten, met mijn gezicht naar het tweelinghuis gekeerd.

			De waslijn waar de lakens aan hingen, was gespannen tussen een haakje aan de muur bij de keukendeur, de schoorsteen en een paaltje dat op de grens tussen ons en hun terras stond. Zo was er een driehoekige oppervlakte ontstaan die door de lakens aan het zicht werd onttrokken. Wie het ook is, hij zal langs me heen moeten lopen om bij de keukendeur te komen, hield ik me voor, terwijl ik de omgeving aandachtig opnam. Mijn haat tegen Huriye Tezel leefde met ongekende kracht op. Wacht maar! zei ik hardop tegen mezelf. Je zult zien dat je je vergist. Ik bleef er tot mijn moeder me binnenriep voor het avondeten.

			Toen ik me na het eten weer naar het terras begaf, begon de avondschemering te vallen. De lakens hingen nog steeds aan de waslijn, dat gaf me de hoop dat ze het terras zou opkomen om ze binnen te halen. Ik posteerde me op dezelfde plek en wachtte.

			De rode gloed van de ondergaande zon gleed langzaam over de huizen; steeds meer daken verdwenen in het donker, de purperrode hemel werd blauw. De wind ging liggen. Kort daarop verschenen de eerste sterren. De duiven op het dak van ons huis koerden, enkele spreeuwen en mussen in de tuin van Kemalettin Gemici hoorde ik van de ene tak naar de andere springen.

			In de huizen om me heen gingen de lichten aan, maar in het tweelinghuis bleef het donker. Ik wist niet eens of ze thuis was.

			Mijn opwinding nam toe: toen ik begon te geloven dat Huriye Tezel zich had vergist, maakte zich een zoete wraak van mij meester. Maar mijn stemming werd al gauw weer beheerst door het drukkende, beklemmende idee dat ze wel eens gelijk kon hebben, en toen hoorde ik mijn hart letterlijk bonzen. Het was inmiddels zo stil dat ik ieder geluid, hoe zacht ook, kon horen.

			Het liep tegen tienen toen de keukendeur openging. Door de lakens kon ik niet goed zien wat er gebeurde. Ik zag slechts de hand van Gülbahar, waarmee ze een zak met keukenafval vasthield. Op fluistertoon hoorde ik haar iets zeggen, alsof ze met iemand praatte. Even later bewoog een van de lakens, terwijl het een windstille avond was. Kort daarna ging de deur dicht.

			Ik bleef wachten maar er gebeurde niets meer. Uiteindelijk ging ik maar naar bed.

			==

			==
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			Ik werd gewekt door hoefgeluid dat dof op het erf galmde en dat, naar het onregelmatige ritme te oordelen, afkomstig moest zijn van twee of zelfs drie paarden. Mijn eerste gedachte was: Gülbahar gaat zonder mij paardrijden! Die gedachte was zo ondraaglijk dat ik snel uit bed sprong en naar het raam rende. Ik zag nog net Bliksem door de erfdeur naar buiten komen; Storm en Weerlicht stonden al op straat. Achter de vitrages aan de overkant verschenen de gezichten van vrouwen en kinderen; sommigen deden het raam open.

			Kort daarop kwam mijn moeder de kamer binnen en ging naast me staan.

			‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik.

			Ze antwoordde op onverschillige, bijna emotieloze toon: ‘Kemalettin Gemici heeft zijn paarden verkocht.’ En ze verliet de kamer.

			Ik plofte neer op mijn bed. Ik besefte dat ik mezelf niet langer voor de gek kon houden. De waarheid, dat Cemal mij een loer had gedraaid, dat hij mij als dekmantel had gebruikt voor zijn geheime ontmoetingen, kon ik niet langer negeren.

			 Mijn haat jegens hem kende geen grenzen meer. Die was zo intens, zo overheersend, dat ik dacht die nooit meer te overwinnen.

			Ik probeerde verklaringen te vinden die mijn haat konden verzachten, die voor Cemal zouden pleiten, verklaringen die ik over het hoofd zou kunnen hebben gezien. Misschien hoort dit alles bij volwassen worden, hield ik mezelf voor. Jonge indianen in stripboeken ondergingen ook allerlei pijnlijke en moeilijke beproevingen, voordat ze als volwassenen werden ingewijd. Maar ze wisten wanneer het zou gebeuren en konden zich er mentaal en lichamelijk op voorbereiden. Gesteld dat dit een beproeving was, en dat Cemal mij moest inwijden, dan zou hij mij ook de helpende hand moeten bieden, mij de weg moeten wijzen. Maar in plaats daarvan had hij me volkomen laten vallen.

			Ik kleedde me aan en rende naar buiten.

			Op het erf was niemand. In de tuin trof ik Kemalettin Gemici aan. Hij zat op de bank onder de kornoeljeboom, net als de vorige keer toen hij zijn hart bij me had uitgestort. Ook nu zat hij terneergeslagen voor zich uit te staren, naar de lege stal waarvan de deur wijd open stond.

			Toen hij me zag, leek hij te willen opstaan en weglopen. Maar hij bedacht zich. Hij stak zijn handen uit en riep: ‘Wat denk je, wat denkt u van dit alles? Hij corrigeerde zichzelf. ‘Eerst mijn zoon weg en nu ook nog de paarden!’

			‘Is Cemal vertrokken?’ vroeg ik geschrokken.

			Hij leek mijn vraag niet te horen. ‘Ik heb mijn lievelingspaarden weggedaan, enkel en alleen om de sporen van het schandaal uit te wissen. En die stal, die gaat ook weg.’ Hij liet zijn hand op zijn been vallen en zweeg. Ik durfde niet nog een vraag te stellen.

			‘Toen ik erachter kwam wat er gebeurd was,’ ging hij verder, ‘wilde ik mijn zoon niet langer in mijn huis hebben; als hij niet zelf al was vertrokken, dan had ik hem eigenhandig het huis uitgezet. Maar deze schande zal hoe dan ook eeuwig aan mijn goede naam blijven kleven.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			‘Wees eerlijk, weest u eerlijk, en zegt u wat u denkt,’ ging de gekwelde vader verder. ‘Ik zou u geen ongelijk geven als u slechte gedachten over mij en mijn zoon koestert: het valt nu eenmaal niet goed te praten. Nee, wat die hond heeft gedaan, kan geen vader ter wereld goedpraten.’

			Ik vond het schokkend dat een vader zijn zoon een hond noemde. Zijn woede was niet alleen diep en oprecht, maar leek ook aan te zwellen, naarmate zijn woorden steeds kwetsender werden, alsof die niet het gevolg maar eerder de oorzaak van zijn boosheid waren. Tegelijkertijd kreeg ik de indruk dat hij de behoefte voelde om de daden van zijn zoon in felle bewoordingen te veroordelen in het bijzijn van een buitenstaander. Zo had hij ongetwijfeld ook zijn paarden verkocht om aan iedereen in Kolçaklar een duidelijk signaal af te geven.

			Kemalettin Gemici kon zo veel inspanning niet aan. Hij pakte zijn pet op, die naast hem op de bank lag, en liep zonder nog iets te zeggen de tuin uit.

			Ik was onthutst en tegelijk opgelucht. Opgelucht omdat ik geen rivaal meer had en onthutst omdat ik niet goed meer wist wat ik met mijn haat aan moest. Mijn gekwetste eigenliefde zei tegen me: niet alleen Cemal maar ook Gülbahar heeft je gebruikt. Ze gebruikte je voor haar geheime ontmoetingen met hem. Ik probeerde deze gedachte te negeren, maar dat ging niet. Het verbaasde me dat mijn haat zich nu op Gülbahar richtte.

			Ik ging op de bank zitten en bleef daar net zo lang totdat tante Saadet de tuin in kwam lopen. Ze had een plastic emmer bij zich, afgedekt door een doek, waarin beslag moest liggen, want ze liep naar de buitenhaard waar ze gewoonlijk bladerdeeg bakte. Ze bleef staan toen ze me gewaarwerd. Ze zette de emmer neer, liep op me af en vroeg: ‘Is er iets?’

			‘Waarom...?’ begon ik, maar ik maakte mijn zin niet af. Ze aaide me over mijn hoofd. ‘Waarom heeft hij...?’ Ik had me voorgenomen om me sterk te houden maar dat ging niet meer. Ik duwde mijn hoofd tegen haar schort die naar meel rook, en begon zo hevig te huilen dat mijn schouders schokten. Ik was verschrikkelijk boos op mezelf, maar ik kon me niet bedwingen.

			‘Wat is er, mijn hartje? Wat maakt je zo verdrietig?’

			Ze ging naast me zitten en probeerde me te troosten. Ze begreep dat ik huilde om Cemal. ‘Niet huilen, mijn jongen,’ zei ze. Zo is het echt het beste voor iedereen. Hij kon niet langer blijven na alles wat er is gebeurd.’

			‘Maar waarom?’ vroeg ik, toen ik enigszins bedaard was.

			‘Maak je je daar maar niet druk om. Sommige dingen gebeuren gewoon.’

			Hayriye en Sakine moesten gehoord hebben dat ik huilde. Ze kwamen de tuin in, gevolgd door Zeynep.

			‘Breng een glas water met suiker,’ zei tante Saadet tegen Hayriye. Ze rende meteen naar binnen en kwam even later terug met een glas water.

			‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg tante Saadet toen ik het glas teruggaf.

			Ik knikte en wilde opstaan.

			‘Blijf nog even,’ zei ze. ‘Je moet eerst bijkomen.’ Tegen Hayriye zei ze: ‘Blijf bij hem, ik ga de haard aanmaken.’

			Hayriye kwam naast me zitten.

			‘Wij hebben hem ook niet zien weggaan,’ zei ze met een lieve stem, ‘hij vluchtte zodra hij werd ontdekt. We hoorden van een van zijn vrienden dat hij met de jeep naar treinstation A. is gegaan en daar de trein heeft genomen. Hij heeft aan die vriend gevraagd om kleren en wat persoonlijke spullen na te sturen. Ik was bezig zijn spullen te verzamelen toen ik je hoorde huilen.’

			Ik draaide mijn hoofd en keek haar aan. Haar goedige gezicht en haar meelevende blik stelden me gerust. ‘Het had beter niet kunnen gebeuren,’ zei ze terwijl ze naar de grond staarde, ‘maar het is nu eenmaal niet anders.’

			Het had geen zin om nog langer te blijven zitten. Ik wilde opstaan, maar ze hield me tegen. Sinds de laatste keer dat ik haar had gezien, was ze niet alleen volwassener en vrouwelijker geworden. Ook haar onzekerheid leek te zijn verdwenen. ‘Heb je vandaag Gülbahar gezien of gesproken?’ vroeg ze, met een bezorgde blik op de gesloten gordijnen in het tweelinghuis.

			‘Nee,’ antwoordde ik.

			‘Ik heb zo vaak aangebeld, en steentjes tegen de ramen gegooid, maar ze deed niet open. Ik weet zeker dat ze thuis is. Als jij aanbelt, doet ze misschien wel open. Ik wil zo graag afscheid van haar nemen!’

			‘Afscheid nemen?’ Ik voelde mijn hart ineenkrimpen.

			Ze scheen mijn vraag niet te hebben gehoord. Ze ging verder alsof ze tegen zichzelf praatte. ‘Ik begrijp waarom ze niet opendoet. Ze moet weten dat ik haar niet veroordeel. Wat ze heeft gedaan, interesseert me niet. Ik wil tegen haar zeggen hoe graag ik haar nog steeds mag.’ 

			‘Maar waarom wil je afscheid nemen?’ vroeg ik nog eens.

			‘Weet je dat niet? Oom Seyfi brengt haar vannacht met de trein van drie uur naar zijn broer in P. Ik hoorde van mijn vader dat hij per direct bijzonder verlof heeft aangevraagd, in afwachting van zijn overplaatsing. Als bekend is waar ze heen gaan, komt hij terug om hun huisraad op te halen. Laat het me weten als je haar gesproken hebt,’ zei ze na een kort zwijgen. Ik rende meteen daarna weg.
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			Al mijn woede was verdwenen. Ik zou haar alles vergeven, als ze maar niet wegging.

			Ik had maar één verlangen: haar zo snel mogelijk zien. Tegelijkertijd begon ik de gevolgen van haar daad beter onder ogen te zien: wat er was gebeurd leek zo ernstig, zo tegen de conventies en regels in, dat niet alleen Cemal moest vertrekken, maar nu blijkbaar ook zij en haar man, en wel binnen een aantal uren. Ik besloot eerst naar huis te gaan, in de hoop dat ik daar meer te weten kwam. Ondertussen bleef ik me afvragen hoe ze als getrouwde vrouw, en dan ook nog eens de vrouw van de officier van justitie, aan zo’n verhouding had kunnen beginnen. Had zij de gevolgen niet kunnen overzien?

			Mijn vader was inmiddels thuisgekomen en zat in de keuken, samen met mijn moeder. In de hal stonden lege dozen die hij had laten bezorgen voor zijn vriend en Gülbahar, om hun spullen in te vervoeren. ‘Je had het gezicht van Kemalettin Gemici moeten zien toen ik hem vertelde dat Seyfi geen proces-verbaal wilde,’ hoorde ik hem tegen mijn moeder zeggen. ‘Hij was zo opgelucht! Arme man. Denk je eens in: hij komt niet alleen in opspraak voor iets wat helemaal zijn schuld niet is en dan zou hij ook nog eens een langdurig proces voor zijn kiezen krijgen. Ik ben blij dat het zo niet gegaan is. Ik moet weer terug. Seyfi is zijn bureau aan het opruimen. Als hij klaar is, gaan we samen uit eten.’ Toen hij zich omdraaide, zag hij me staan. ‘Goed dat je er bent,’ zei hij, ‘nu kun jij mooi de dozen wegbrengen.’

			‘Zeg maar tegen haar dat ik straks ook nog even kom,’ voegde mijn moeder eraan toe. ‘Ik wil weten of ik wat voor haar kan doen.’ Ze zuchtte en met een blik van verstandhouding zei ze tegen mijn vader: ‘Wat ik vreesde, is gebeurd.’

			Ik pakte de dozen en ging zo snel mogelijk naar haar toe. Ze had haar ochtendjas aan en zag er somber en verdrietig uit. Ze rouwt om het vertrek van Cemal, dacht ik.

			Ze wierp een vluchtige blik op me en knikte afwezig. Met een beweging van haar hoofd duidde ze me aan waar ik de dozen moest neerzetten. Ze scheen niet te beseffen wat haar overkomen was. Of mogelijk was ze geheel in beslag genomen door haar aanstaande vertrek. Door de halfopen slaapkamerdeur zag ik dat ze haar sieraden en make-upspullen al had ingepakt.

			Ze ging op de stoel in de hal zitten, kruiste haar benen en leunde met haar kin op haar mooie, bekoorlijke hand, terwijl ze met haar elleboog op haar rechterknie steunde. Ze staarde naar de vloer zonder me aan te kijken, met een beschaamde, schuldbewuste uitdrukking op haar gezicht.

			‘Ik kan niet bevatten dat ik u niet meer zal zien, dat u weggaat... voorgoed...’

			Ze keek me nu met meer belangstelling aan, alsof ze me nu pas had herkend. Ze moest gezien hebben hoe verdrietig ik was, want ze begon me te troosten. Ze aaide me over mijn arm, maar deed dat mechanisch, zonder gevoel, terwijl ze weer naar de vloer staarde.

			Komt u vanavond bij ons eten? wilde ik vragen, maar onmiddellijk besefte ik de zinloosheid van die vraag. Het zou het laatste zijn wat ze wilde: mensen onder ogen komen voor wie ze zich schaamde. Ze wilde weg, het liefst meteen, om de schande te vergeten, alles en iedereen achter zich te laten die haar aan het schandaal zouden doen denken, mijzelf inbegrepen. ‘Moet u echt vertrekken?’ vroeg ik. ‘Kunt u niet blijven?’

			Ze lachte bitter. ‘Alsof ik hierover kan beslissen, na dit... na alles wat er gebeurd is...’

			‘...’

			‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat mij meer verdriet doet: blijven of weggaan.’

			‘Ik zou er alles voor overhebben, als u maar kon blijven.’

			In haar ogen welden tranen op; even dacht ik dat ze in huilen zou uitbarsten en mij tegen haar borst zou drukken, maar ze glimlachte alleen.

			‘Ik weet het, mijn lieve vriend,’ zei ze zonder enige koketterie, ‘maar daar is het nu te laat voor. De wegen van mensen kruisen elkaar en scheiden daarna weer.’ Ze begon met het bolletje van haar ochtendjas te spelen en nam weer haar ge laten houding aan.

			Niet op deze manier! wilde ik zeggen, maar ik hield me op het laatste ogenblik in, omdat ik instinctief voelde dat ze niet herinnerd wilde worden aan de oorzaak van haar aanstaande vertrek.

			‘Dit kwam heel onverwachts,’ zei ik.

			‘Mensen kunnen niet altijd doen wat ze willen. Na wat er is gebeurd is het onmogelijk om te blijven.’ Ze friemelde weer aan haar ochtendjas. ‘Om het met de woorden van je moeder te zeggen: “Conventies zijn er om in acht te nemen, niet om ze te overtreden; als je dat toch doet, betaal je er een prijs voor.” Die prijs betaal ik met mijn vertrek!’ En ze keek me aan alsof ze van mij wilde weten of ze een passend antwoord had gegeven op mijn vraag.

			Ze had de conventies overtreden. Ik bloosde en wendde mijn gezicht af. Ik wilde mijn herinnering aan haar als een zuivere vrouw behouden, maar besefte dat het niet kon.

			‘U gaat vannacht weg,’ zei ik.

			‘Ja,’ zei ze en ze liet haar ogen dwalen over de paar dozen die ze voor mijn komst al had ingepakt. ‘Ik neem alleen de allernoodzakelijkste spullen mee. De rest haalt Seyfi later op.’

			‘Hayriye vroeg of ze mocht langskomen,’ zei ik na een korte pauze.

			‘Vroeg ze dat?’

			‘Ze wil graag afscheid van u nemen. Ze wacht op een antwoord van mij.’

			‘Wil ze afscheid van me nemen?’

			‘Ze wil graag zeggen dat ze u, ongeacht wat er is voorgevallen, nog steeds graag mag.’

			‘Werkelijk? Eh, ja, natuurlijk!’

			Een stem in me zei me dat de Gülbahar die straks Hayriye zou ontvangen een heel andere vrouw zou zijn dan degene die nu naast me zat.

			‘Ik wil dat je niet slecht over me denkt,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘Ik wil van je afscheid nemen niet zoals het volgens de conventies zou moeten, maar zoals mijn gevoel mij ingeeft.’ Met open armen liep ze op me af.

			Er werd gebeld en haar gezicht kreeg plotseling een sombere en afwezige uitdrukking. God weet wat ze zou hebben gedaan als er niet was aangebeld.

			‘Dat zal mijn moeder zijn,’ zei ik. ‘Ze zou komen om...’

			‘Je moeder?’

			Beschaamd en een beetje angstig liep ze naar de deur. Nu we niet meer alleen waren en niets meer tegen elkaar te zeggen hadden (wat hadden we nog kunnen zeggen?) leek het me tijd om afscheid te nemen. Ik herinner me dat ik iets mompelde als: ‘Goede reis en moge het lot u goedgezind zijn.’ Ze kuste me ernstig op mijn wangen en zei: ‘Vaarwel.’

			Op het erf wachtte Hayriye me op. Ik dacht dat het goed zou zijn als zij en Gülbahar elkaar alleen zouden ontmoeten. Inschattend dat mijn moeder hooguit een kwartier zou blijven, zei ik dat Gülbahar haar over een half uurtje verwachtte.

			==

			Gülbahar vertrok om half drie in de nacht. Ik bleef op tot ik het geronk van de jeep hoorde waarmee ze werd opgehaald. Vanuit mijn raam zag ik chauffeur Remzi uitstappen en met zijn duim en wijsvinger langs zijn formidabele snor strijkend naar de voordeur lopen. Eerst kwam Seyfi Kirman met haar koffers naar buiten; nadat hij die aan Remzi had gegeven, liep hij naar het portier en opende die voor Gülbahar. Ze was net zo gekleed als bij haar aankomst: in een rok die tot over haar knieën kwam en met een hoed op. Voordat ze instapte, trok ze haar rok een beetje omhoog; haar slanke enkel en haar mooie, kleine voet in de zwarte panty kwamen tevoorschijn. Van de opwinding die ik voelde toen ik haar panty voor het eerst zag, was geen sprake; ik voelde slechts een stekende pijn in mijn borst.

			Na haar stapte Seyfi Kirman in de jeep. Ik werd getroffen door zijn zorgzaamheid voor Gülbahar en dacht aan de woorden van mijn vader: dat hij verschrikkelijk veel van haar moet hebben gehouden om haar ontrouw te kunnen vergeven. Toen de jeep wegreed, voelde ik ook schaamte. Tegenover zo’n goed mens had ik me niet correct gedragen, ik had zijn vertrouwen geschonden, want ik was op zijn vrouw verliefd geworden. Hij was niet een man die het verdiende om bedrogen te worden.

			Tegelijkertijd overviel mij de vraag hoe zij ertoe was gekomen om hem te bedriegen. Ik kon een heleboel redenen bedenken: hang naar avontuur, teleurstelling over het leven in Kolçaklar, spijt over wat ze had achtergelaten... Maar dat was het allemaal niet. Ze had, en dit begreep ik nu eindelijk goed, een hartstochtelijke liefde voor Cemal gevoeld. Het was vanaf het begin een verhouding geweest die onmogelijk kon worden voortgezet zonder dat er schade zou worden aangericht.

			Aan hun verhouding lag een ander fenomeen ten grondslag dat ik pas later kon benoemen: misbruik. Ik zou vaak terugdenken aan het denkbeeld dat mijn vader met een verwijzing naar de verkiezingen continu had aangehaald: vrijheid en macht die plotseling werden verworven en niet gebonden waren aan juridische en sociale kaders zoals wetten en conventies, ontaardden op de lange termijn altijd in machtsmisbruik. Dat dit ook voor individuen kon opgaan, had ikzelf (en ik was niet de enige) aan den lijve ondervonden.

			Lange, zeer lange tijd na haar vertrek zou ik haar mooie gestalte, haar donkerbruine ogen, haar pruilende glimlach, haar plagerijen en zelfs haar vernederingen blijven missen; dat gemis zou mijn teleurstellingen en zelfs mijn schaamte overvleugelen. Ik zou me niet meer toestaan om ook maar de minst onaangename gedachte over haar te koesteren.

			Zou dit de eerste stap naar volwassenheid zijn? Verliep de overgang naar dat magische, ongrijpbare fenomeen van volwassenheid altijd zo problematisch? Ik wist het niet. Diep in mijn hart wilde ik het liefst niet volwassen worden. De verliefdheid overkwam me, ik had er niet voor kunnen kiezen. Het gevoel overweldigde me en liet me achter met het besef dat ik onmogelijk kon terugkeren naar die zorgeloze en toen nog oneindig lijkende tijd, tussen kinderjaren en volwassenheid in, die nu definitief voorbij was.

			==

			==

		


		
			38

			Mijn gestel was kennelijk niet bestand tegen alles wat er voorgevallen was. Mijn ouders leek het een goed idee dat ik voor een poos   naar mijn tante ging die – ze had zelf geen kinderen – me al lange tijd weer wilde zien. Op de dag van mijn vertrek, twee dagen voor de verkiezingen, suggereerde mijn moeder om nog even naar Hasan te gaan voordat ik vertrok. ’s Ochtends bleef ik thuis en aan het begin van de middag, voor de lunch, liep ik met een vaag gevoel van schroom naar zijn huis.

			Met zijn brede, hartelijke glimlach zei hij: ‘Daaj is hij, die schujk. Ik dacht nog: hij laat zich niet meej zien.’

			‘Hasan, ik kom afscheid nemen,’ haastte ik me te zeggen, ‘ik ga naar mijn tante.’

			‘Wat zeg je me daaj? Ga je naaj je tante? En de school dan?’

			‘Mijn vader heeft een verklaring gekregen van het ziekenhuis. En de school heeft toestemming gegeven.’

			‘Ben je ziek dan?’

			Die vraag irriteerde me en ik wilde zo snel mogelijk weer weg. Ik wilde verlost zijn van de verplichting die mij was opgelegd. Hij moest het aan mijn gezicht gezien hebben, want hij zei: ‘Goed, als je het niet wil vertellen...’

			Ik ging naast hem zitten onder de pergola en zei: ‘Vraag me niets. Ik vertel het je ooit een keer.’ Daarna voegde ik eraan toe: ‘Je bent een heel goede vriend! Ik heb onze vriendschap niet altijd naar waarde kunnen schatten, maar in elk geval bedankt.’

			Dat waren de enige eerlijke woorden die ik sinds onze kennismaking tegen hem had uitgesproken. Ik stond op om weg te gaan. Hij bleef zitten en zei: ‘Je pjaat alsof je nooit meej tejugkomt. Je gaat toch niet voojgoed weg?’

			‘Nee, niet voorgoed. Maar dat heb ik toch willen zeggen.’

			‘Goed dan, geef me de vijf,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Het ga je goed. Ik zou willen zeggen: schjijf een bjief, maaj dat zal je toch niet doen. Let goed op jezelf.’

			Hij liep met me mee tot de straatdeur van het erf en bleef zwaaien tot ik de voordeur van ons huis achter me dichttrok.

			Mijn moeder had mijn koffer al ingepakt.

			‘Heb je afscheid van Hasan genomen?’ vroeg ze. Ik knikte alleen.

			Om mij afleiding te bezorgen nam mijn vader me na de lunch mee naar de rechtbank, die onderdak had gevonden in het gemeentehuis. De gemeente speelde, net als elders in het land, een bescheiden rol in het bestuur van de stad. Diensten zoals burgerzaken, belastingen, veiligheid en onderwijs waren ondergebracht bij een bestuurseenheid die direct aan de ministeries was gelieerd, en kaymakamlık werd genoemd.

			Het gemeentehuis was in verband met overstromingen op een hoog plateau gebouwd en keek uit op de lager gelegen winkelstraat. Op het grote plein voor het gemeentehuis vonden tijdens officiële feestdagen manifestaties plaats, zoals toespraken door hooggeplaatste ambtenaren, voordrachten van patriottische gedichten door scholieren en volksdansoptredens. Burgers toonden doorgaans weinig interesse met als gevolg dat het plein vrijwel leeg bleef, tot ongenoegen van de organisatoren, in de regel ambtelijke diensten en scholen.

			Die middag was een bijeenkomst van de Democratische Partij gepland. Rond drie uur werd Adnan Menderes, de partijleider, verwacht. Hij zou een korte toespraak houden en zou daarna zijn weg vervolgen naar Aydın, de hoofdstad van de gelijknamige provincie waar hijzelf vandaan kwam. Dit soort openbare politieke bijeenkomsten waren een nieuw fenomeen in de landspolitiek. De radio en de kranten maakten er melding van, met als gevolg dat er veel mensen naartoe gingen. Tijdens de lunch had mijn vader mij over deze bijeenkomst verteld. Met een bewondering die hij ondanks zijn antipathie jegens de Democratische Partij niet kon verhelen, vertelde hij dat Adnan Menderes die ochtend met een gemotoriseerde escorte in V. uitgeleide was gedaan. De lengte van de escorte, vertelde mijn vader, overtrof vele malen die van Ismet Inönü, de leider van de Republikeinse Volkspartij, die enkele dagen eerder Kolçaklar had bezocht.

			Vanaf één uur begon het plein al vol te lopen. In paardenkarren, tractors en vrachtwagens arriveerden boeren uit de omliggende dorpen. Recht tegenover het gemeentehuis, niet ver van een beeld van Atatürk op een steigerend paard, stond een vierkant, reusachtig waterreservoir van vijf meter hoog. Uit de vrachtwagens klom men met ladders op het platte dak. Binnen een uur was het hele plein vol met mensen. Ze stonden niet alleen op het dak van het waterreservoir, maar ook op de trappen en het brede terras van het gemeentehuis. Wie later kwam, klom op de vrachtwagens en tractors die om het plein stonden geparkeerd. Het wachten was nu op de jeep waarin hij zou verschijnen, met een zonnebril op, staand en met zijn hoed zwaaiend, zoals op de foto’s in de kranten.

			Een aantal ambtenaren, onder wie mijn vader, had zich in de kamer van het hoofd van de Dienst Onderwijs verzameld, vanwaar het spreekgestoelte van Adnan Menderes het beste te zien was. De meesten van hen, wist ik, waren aanhangers van de Republikeinse Volkspartij. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ze met voorgewende waardigheid hun verslagenheid probeerden te verbergen. Geen van hen kon nog geloven dat hun partij de verkiezingen zou winnen. Deze immense menigte die op de been was gekomen, scheen definitief een einde te hebben gemaakt aan hun laatste hoop.

			‘Het is over en uit!’ zei mijn vader.

			‘Ik kan het nog steeds niet geloven!’ zei een collega van hem.

			‘Ze moeten Inönü dankbaar zijn. Als hij had vastgehouden aan zijn verbod op vrije propaganda, dan was het nooit zover gekomen.’

			‘In hun toespraken is anders weinig dankbaarheid te bespeuren, eerder het tegenovergestelde.’

			Ze spraken een tijdje niet. Ze voelden dat een nieuwe wind door het land waaide, en dat het politieke landschap ingrijpend aan het veranderen was. Niets zou bij het oude blijven. Dat gold ook voor mijzelf.

			==

			==

		


		
			39

			Over de drie weken die ik bij mijn tante doorbracht, kan ik kort zijn. Verandering van lucht, de aandacht van mijn tante en de afleiding die ik er vond, deden hun werk: mijn eetlust kwam terug en de toestand van verdwazing verdween. Maar het gevoel van gemis, dat bleef.

			Ik keerde in Kolçaklar terug toen de kornoeljes rijp waren. Ik zou later op de dag de leden van het gezin Gemici midden in een koortsige activiteit aantreffen. Hun bezigheden hadden zich verplaatst van het erf naar de tuin. In een ketel werden kornoeljes gekookt om er pestil van te maken, en de eerste wintervoorraad ingemaakte groenten werd in glazen potten gedaan. Ondertussen werd er hard gewerkt om de uitzet van Hayriye op tijd samen te stellen. Haar bruiloft zou begin augustus plaatsvinden.

			Vroeg in de ochtend hadden mijn ouders me van het station opgehaald, in dezelfde jeep als waarmee Gülbahar was vertrokken.

			Mijn moeder was blij me te zien. Maar ze gedroeg zich een beetje vreemd. Het leek erop dat ze me droevig nieuws moest meedelen, maar niet wist wanneer en hoe. Toen we de woonkamer binnengingen, vroeg ze me te gaan zitten en stak ze van wal: ‘Je vraagt niet hoe het met Hasan is.’

			‘Hasan?’

			‘Ja.’

			‘Wat is er met hem?’

			Mijn moeder zuchtte.

			‘Hij is twee dagen geleden met zijn moeder vertrokken. Die rode lijst schijnt echt te hebben bestaan. Twee weken na de verkiezingen is Murat Kula naar M. verbannen, vlak bij de Iraanse grens. Arme Nihal Hanım! Ik zie haar daar nog zitten huilen.’ Ze wees naar de divan.

			‘Ik moet naar de keuken,’ zei ze na een korte stilte. ‘Seyfi Kirman komt bij ons lunchen; hij is kort voordat je arriveerde, gekomen om de huisraad op te halen en wacht nu thuis op de verhuiswagen.’ Ze stond op. ‘Ik vergat het bijna,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Hasan heeft een brief voor je achtergelaten.’ Ze liep weg om de brief te halen.

			De gedachte dat ik die goedmoedige, aldoor lachende Hasan niet meer zou zien, bezorgde me een ongemakkelijk gevoel in mijn buik.

			Mijn moeder gaf me de brief.

			‘Ik moet weg! Ik heb frisse lucht nodig,’ zei ik en rende naar buiten.

			‘Kom niet te laat voor de lunch!’ hoorde ik mijn moeder nog roepen.

			Terwijl ik door de moerassen dwaalde, kwam alles me vreemd en onherkenbaar voor. Ik kon niet geloven dat ik er tot enkele weken geleden nog op mijn paard reed, de lucht opsnoof en de gelukkigste momenten van mijn leven beleefde.

			De brief had ik een paar keer uit mijn zak gehaald, maar ik had me er nog niet toe kunnen zetten om hem te lezen. Tegen de middag keerde ik naar huis terug, wat kon ik anders doen.

			==

			‘Kijk, daar is hij weer,’ zei Seyfi Kirman toen ik binnenkwam. Tijdens de lunch was ik huilend naar mijn kamer gerend. Mijn moeder had onze gast verteld dat ik verdrietig was om het vertrek van mijn vriend. Seyfi Kirman riep me bij zich en raadde me aan een brief aan Hasan te schrijven. ‘In die brief kun je zeggen hoe jammer je het vindt dat je geen afscheid van hem hebt kunnen nemen,’ zei hij hartelijk. Plotseling voelde ik de aandrang hem te omhelzen en mijn hoofd op zijn borst te leggen.

			Voor mij stond dezelfde vriendelijke man die ik dolgraag als vader had willen hebben. Het verbaasde me dan ook dat hij de afgelopen weken alleen als de ‘echtgenoot van Gülbahar’, ‘onze buurman’, ‘de studievriend van mijn vader’ in mijn gedachten was opgetreden. De warme gevoelens die ik voor hem had gekoesterd bij onze allereerste ontmoeting, had ik in de tussentijd verdrongen. Zo onschuldig was mijn verliefdheid voor Gülbahar kennelijk niet geweest, dacht ik. Toen besefte ik dat ik hem bijna net zo veel zou missen als Gülbahar. Ik ging gedwee tegenover hem zitten en begon naar hun gesprek te luisteren, dat ze door mijn binnenkomst hadden onderbroken.

			‘Wel,’ zei mijn vader tegen oom Seyfi, ‘de voornaamste zaak is dat de verkiezingen eerlijk zijn verlopen. Maar dat wil nog niet zeggen dat de overwinningsroes, die nu alle gelederen van de Democratische Partij in de ban heeft, niet in willekeur en machtsmisbruik kan omslaan. Kijk bijvoorbeeld maar naar de verbanning van Murat Kula. Vrijheid en macht die niet worden ingeperkt, ontaarden in chaos of misbruik.’ Deze laatste woorden had hij met een bijzondere nadruk uitgesproken.

			De gast zat met zijn gedachten bij de op handen zijnde verhuizing en luisterde maar half naar mijn vader. Hij had zijn bord nog niet eens leeg toen hij opeens van zijn stoel opsprong.

			‘Ik hoor de vrachtwagen al,’ zei hij en snelde naar de deur.

			‘Kom je vanavond ook eten?’ vroeg mijn vader.

			‘Ik wil vertrekken zodra de vrachtwagen ingeladen is,’ zei hij, zijn ongeduld nauwelijks verhullend. ‘Tegen middernacht kan ik in L. zijn om Gülbahar op te halen.’

			Onder grote belangstelling van de buurtkinderen zag hij persoonlijk toe op het inladen van de verhuiswagen, in het bijzonder op het transport van de toilettafel en de bijbehorende commode, die op dezelfde wijze waren ingepakt als toen ze enkele maanden eerder werden uitgeladen. Hij lette erop dat de sjouwers deze twee meubels voorzichtig in de vrachtwagen laadden. De zorgzaamheid waarmee hij ze instructies gaf, bevestigde voor mij wederom hoe sterk zijn liefde voor Gülbahar moest zijn. Het was bewonderenswaardig dat hij haar niet alleen had vergeven, maar bovendien van haar was blijven houden, als echtgenoot, en ook een beetje als een vader die een kind zijn misstap vergeeft.

			Twee uur later nam ik afscheid van deze man die zijn plek in mijn hart heroverd had. Ik wenste hem een goede reis en ging naar mijn kamer. Toen pas kon ik de brief van Hasan lezen.

			==

			==

		


		
			Epiloog

			De derde week van augustus was al ingegaan. Warme, drukkende dagen werden gevolgd door even warme en drukkende avonden. Terwijl de zon onderging, begaven Kolçaklınaars zich massaal naar de promenade om te flaneren in hun zondagskleren, likkend aan hun ijsje... De theetuinen liepen vol... Hoewel ik de koelte vaker op het terras van ons huis opzocht, begaf ik mijzelf nu en dan ook naar de promenade. Mijn oog viel bijna altijd op een jong paar dat gearmd liep, geflankeerd door twee meisjes van twaalf en vijf. Sinds hun bruiloft waren Fikret en Hayriye officieel man en vrouw, niet meer beperkt door conventies. En dat kon je goed zien aan hun ongedwongen houding en hun gelukkige oogopslag. Sakine en Zeynep hoefden er nu niet meer bij te zijn als ze de straat opgingen, maar ze hadden het met zijn vieren heel gezellig. Nadat ze een paar keer op en neer hadden gewandeld, gingen ze in een theetuin zitten. Sakine las een boek, Zeynep bekeek zichzelf in de spiegel die ze van Gülbahar had gekregen, en Hayriye en Fikret hielden weer elkaars handen vast die ze eventjes hadden losgelaten om de stoelen te verschuiven.

			Hun bruiloft was een spektakel geweest. In een groene, versierde Chevrolet kwam de bruidegom en zijn familie de bruid halen. Met twee rode linten was op de motorkap van de bruidswagen een pop vastgebonden, verkleed als een bruid. Op het dak en op de kofferbak waren bloemenkransen bevestigd. En aan de zijspiegels hingen slingers in allerlei kleuren die wapperden door de wind.

			Een klarinettist en een tromspeler waren de bruidswagen voorgegaan, gevolgd door een menigte, vooral kinderen. Wie niet naar buiten was gekomen, bekeek het schouwspel van achter het raam.

			Het erf stond vol met de familie van de bruid. Binnen wachtte Hayriye op Cemal. Voor het eerst na het schandaal, dat iedereen alweer vergeten scheen te zijn, was hij weer in zijn ouderlijk huis. Om de haverklap verdween hij plotseling om ergens over te geven; de nacht ervoor en de hele ochtend had hij zitten drinken. Met een bleek gezicht en lodderige ogen kwam hij wankelend de kamer binnen om, zoals het gebruik het wil, een rood lint om het middel van zijn zus te binden, voordat ze het ouderlijk huis definitief zou verlaten. Toen hij het lintje vastpakte, begon hij te snikken en kraamde hij allerlei onzin uit; dat hij zijn zus, het dierbaarste wezen in zijn leven, niet aan een vreemde wilde afstaan, en zo meer. Hij deed uiteindelijk wat er van hem werd verwacht en werd daarna naar een andere kamer gebracht om zijn roes uit te slapen.

			Het bruiloftsfeest werd gehouden in de bioscoopzaal die de ouders van Fikret hadden gehuurd. De band die uit de provinciehoofdstad was overgekomen, bleek in haar repertoire ook enkele tango’s te hebben (later zou ik van mijn moeder horen dat dat een uitdrukkelijke wens van Hayriye was geweest). Ook veel ambtenaren waren uitgenodigd; sommige paren maakten dankbaar gebruik van deze unieke kans. Ik bleef heel kort, omdat ik me gauw verveelde. Nadat ik een glas limonade had gedronken, ging ik weg.

			Het leven hernam zijn gewone loop, de tijd deed zijn werk: mijn verdriet dat onuitwisbaar leek, begon langzaamaan te slijten. Ik dacht nog steeds elke dag aan Gülbahar, met weemoed, waarbij mijn geheugen minder aangename feiten handig verdrong of vervormde; zo slaagde ik erin het beeld te behouden dat ik van haar wilde bewaren: mooi, bekoorlijk, eigenzinnig en een beetje koket.

			Kort na de bruiloft kreeg mijn vader een brief van Seyfi Kirman, waarin hij het verlangen uitdrukte om snel vader te worden. Een jaar later kreeg mijn vader nog een brief, een heel korte, met een foto van een pasgeboren baby erbij.

			Mijn eerste reactie was teleurstelling: ik had niet gedacht dat ze zich zó snel zou schikken in de rol van een moeder, de rol die door de maatschappij van haar werd verwacht. Een jaar geleden zou die gedachte niet eens bij me zijn opgekomen. Mijn beeld van haar als een vrijgevochten vrouw werd danig aan het wankelen gebracht.

			Ik heb me nog lang afgevraagd waarom ze zo’n besluit had genomen. De meest aannemelijke verklaring die ik kon bedenken, was dat ze haar man een geschenk wilde geven, in ruil voor zijn liefde en vergevingsgezindheid... Hoe dat ook zij, die foto is in de loop der jaren voor mij het symbool geworden van iets wat mij de rest van mijn leven bezig zou houden: de oneindige strijd tussen het individu en de samenleving die in dit geval in het voordeel van de laatste werd beslist.

			Door zijn afkeer van het gezinsleven en het gebrek aan een duidelijk doel in zijn leven ging Cemal kapot aan drankzucht en gokken. Het laatste nieuws dat ik over hem hoorde, was dat hij na een ruzie in een bordeel door een van de klanten was neergestoken. Hij overleefde het maar net. Ik herinner me dat Kemalettin Gemici onmiddellijk naar Denizli vertrok, maar eerst bij mijn vader om raad kwam vragen.

			Daarna zou ik niets meer over Cemal horen. Enkele maanden later werd mijn vader overgeplaatst naar een ander district, waar al een paar jaar een tekort aan rechters was, mijn moeder en ik volgden hem enkele weken later.

			==
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