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    Voor A.L. en S.F., een echte underdog
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    Maar de HEER zei tegen Samuel: ‘Ga niet af


    op zijn voorkomen en zijn rijzige gestalte.


    Ik heb hem afgewezen. Het gaat niet om


    wat de mens ziet: de mens kijkt naar het


    uiterlijk, maar de HEER kijkt naar het hart.’


    1 Samuel 16:7


    •••

  


  
    INLEIDING


    •••


    Goliath


    ‘BEN IK SOMS EEN HOND, DAT JE MET STOKKEN OP ME AFKOMT?’


    •••


    •••


    1.


    •••


    In het hart van het oude Palestina ligt het gebied dat bekendstaat als de Sjefela, een reeks bergkammen en valleien die de Judaïsche bergen in oostelijke richting verbinden met de brede, vlakke uitgestrektheid van het mediterrane laagland. Het gebied is van een adembenemende schoonheid: wijngaarden en tarwevelden en bossen vol platanen en terpentijnbomen. Het gebied is bovendien van groot strategisch belang.


    In de loop van de eeuwen zijn talrijke gevechten geleverd om de heerschappij over het gebied, omdat de valleien die vanuit de mediterrane vlakte oprijzen de kustbewoners vrije doorgang bieden naar de steden Hebron, Bethlehem en Jeruzalem in de Judaïsche hooglanden. De belangrijkste vallei is Ajalon in het noorden. Maar de vallei met de meeste verhalen is de Elah. De Elah was de plaats waar Saladin in de twaalfde eeuw tegenover de ridders van de Kruistochten stond. De vallei speelde duizend jaar daarvoor een centrale rol in de Makkabeese oorlogen tegen Syrië. Maar de vallei is het beroemdst omdat het koninkrijk Israël in de dagen van het Oude Testament hier tegenover de legers van de Filistijnen stond.


    De Filistijnen kwamen van Kreta. Ze waren een volk van zeevaarders die naar Palestina waren verhuisd en zich langs de kust hadden gevestigd. De Israëlieten hadden groepen gevormd in de bergen onder de heerschappij van koning Saul. In de tweede helft van de elfde eeuw voor Christus begonnen de Palestijnen naar het oosten te trekken, stroomopwaarts langs de vlakte van de vallei van Elah. Hun plan was om de bergrug bij Bethlehem in te nemen en het koninkrijk van Saul in tweeën te splitsen. De Filistijnen waren gevaarlijk; ze hadden veel ervaring in de strijd en waren de gezworen vijanden van de Israëlieten. Gealarmeerd verzamelde Saul zijn mannen en haastte zich vanuit de bergen naar beneden om het tegen ze op te nemen.


    De Filistijnen sloegen hun kamp op langs de zuidelijke rug van de Elah. De Israëlieten zetten hun tenten op aan de andere kant, langs de noordelijke rug, zodat de twee legers elkaar over het dal heen konden zien. Geen van beide durfde iets te doen. Aanvallen betekende van de berg afdalen en vervolgens een suïcidale klimtocht maken naar bergrug van de vijand aan de andere kant. Ten slotte kregen de Filistijnen er genoeg van. Ze stuurden hun grootste strijder naar beneden, de vallei in, om deze impasse met een tweekamp op te lossen.


    Deze strijder was een reus van minstens twee meter lang; hij droeg een bronzen helm en een volledige wapenrusting. Hij had een kromzwaard, een lans en een zwaard. Een schildknaap liep voor hem uit met een groot schild. De reus stelde zich op voor de Israëlieten en schreeuwde: ‘Kies iemand uit jullie midden en laat hem hier beneden komen! Als hij me aankan en me verslaat, zullen wij aan jullie onderworpen zijn. Maar als ik hem aankan en hem versla, zullen jullie aan ons onderworpen zijn en ons als slaven dienen.’


    •••


    In het kamp van de Israëlieten maakte niemand aanstalten. Wie zou kunnen winnen van zo’n angstaanjagende tegenstander? Toen stapte een herdersjongen, die uit Bethlehem was gekomen om zijn broers eten te brengen, naar voren en bood zich aan. ‘Maar je kunt hem toch onmogelijk aan,’ wierp Saul tegen. ‘Jij bent nog maar een jongen en hij is al van jongs af aan gewend te vechten.’ Maar de herdersjongen hield koppig vol. Hij had wel ergere tegenstanders gehad dan deze, beweerde hij. ‘Wanneer er een leeuw of een beer kwam om een schaap uit de kudde te stelen, ging ik erachteraan, overmeesterde hem en redde het dier uit zijn muil.’ Saul had geen andere mogelijkheden. Hij gaf toe en de herdersjongen rende de heuvel af, naar de reus die in de vallei stond. ‘Kom maar op, dan maak ik jou tot aas voor de gieren en de hyena’s,’ riep de reus, toen hij zijn tegenstander zag naderen. Zo begon een van de beroemdste gevechten in de geschiedenis. De naam van de reus was Goliath. De naam van de herdersjongen was David.


    •••


    2.


    •••


    David en Goliath is een boek over wat er gebeurt wanneer gewone mensen het opnemen tegen reuzen. Met ‘reuzen’ bedoel ik sterke tegenstanders van allerlei soort: van legers en krachtige krijgers tot invaliditeit, ongeluk en onderdrukking. In elk hoofdstuk wordt het verhaal van een andere persoon verteld – beroemd of onbekend, gewoontjes of geniaal – die werd geconfronteerd met een gigantische uitdaging en gedwongen was er iets mee te doen. Moet ik volgens het boekje handelen of mijn eigen instinct volgen? Zal ik volhouden of opgeven? Moet ik terugslaan of vergeven?


    In al deze verhalen wil ik twee ideeën verkennen. Het eerste idee is dat een groot deel van datgene wat wij in onze wereld als waardevol zien, voortkomt uit dit soort ongebalanceerde conflicten, omdat de confrontatie met een overweldigend nadeel leidt tot grootsheid en schoonheid. En het tweede idee is dat wij dit soort conflicten nooit goed begrijpen. We leggen ze fout uit, we interpreteren ze verkeerd. Reuzen zijn niet wat wij denken. Juist de kwaliteiten waaraan ze hun kracht lijken te ontlenen, zijn vaak bronnen van grote zwakte. En het feit dat iemand een underdog is, kan hem of haar veranderen op manieren die we vaak niet op waarde schatten: het kan deuren openen, mogelijkheden scheppen, leerzaam zijn en dingen mogelijk maken die anders ondenkbaar zouden hebben geleken. We hebben een betere richtlijn nodig voor de confrontatie met reuzen; en het beste vertrekpunt voor die reis is de epische confrontatie tussen David en Goliath, drieduizend jaar geleden in de vallei van Elah.


    Toen Goliath de Israëlieten toeschreeuwde, vroeg hij om een zogenoemde tweekamp. Dit was een gebruikelijke manier van doen in de antieke wereld. Twee partijen in een conflict wilden het bloedbad van een open strijd vermijden door elk één krijger te kiezen die hen in een duel moest vertegenwoordigen. Zo vertelt bijvoorbeeld de Romeinse historicus Quintus Claudius Quadrigarius uit de vijfde eeuw voor Christus over een episch gevecht waarin een Gallische strijder zijn Romeinse vijanden begon te bespotten. ‘Dit prikkelde een zekere Titus Manlius, een jongeman van zeer hoge komaf, onmiddellijk tot grote ergernis,’ schrijft Quadrigarius. Titus daagde de Galliër uit tot een duel:


    •••


    Hij stapte naar voren en wilde niet toestaan dat de Romeinse heldenmoed zou worden bezoedeld door een Galliër. Gewapend met het schild van een legionair en een Spaans zwaard trok hij tegen de Galliër ten strijde. Hun gevecht vond plaats op die brug [over de rivier de Anio] in aanwezigheid van beide legers, onder grote spanning. Zo stonden ze tegenover elkaar: de Galliër, volgens zijn vechtmethode, met zijn schild naar voren en wachtend op een aanval; Manlius, die meer vertrouwde op zijn moed dan op zijn vaardigheden, sloeg met zijn schild tegen het schild van de Galliër en bracht hem aan het wankelen. Toen de Galliër zijn positie probeerde te herstellen, sloeg Manlius nogmaals met zijn schild tegen dat van de Galliër en dwong de man opnieuw om van positie te veranderen. Op deze manier glipte hij onder het zwaard van de Galliër en stak hem in de borst met zijn Spaanse zwaard. [...] Toen hij hem had gedood, hakte Manlius de Galliër het hoofd af, trok zijn tong eruit en legde die, druipend van het bloed, om zijn eigen nek.


    •••


    Dit was precies wat Goliath verwachtte: een krijger zoals hijzelf om een duel mee uit te vechten. Het kwam helemaal niet bij hem op dat de strijd op een andere manier zou worden beslecht en hij bereidde zich dan ook dienovereenkomstig voor. Om zijn lichaam tegen stoten te beschermen droeg hij een uitgebreid bronzen schubbenpantser. Dat bedekte zijn armen, reikte tot aan zijn knieën en woog waarschijnlijk meer dan 45 kilo. Hij had om zijn benen bronzen scheenbeschermers met bronzen platen die zijn voeten bedekten. Hij droeg een zware metalen helm. Hij had drie verschillende wapens die allemaal bedoeld waren voor een tweegevecht. Hij had een kromzwaard van massief brons waarmee een schild of zelfs een wapenrusting kon worden doorboord. Op zijn heup droeg hij een zwaard. En als eerste optie droeg hij een speciale lans voor korte afstand met een metalen schacht ‘zo dik als een weversboom’. Aan de lans waren een koord en een reeks gewichten vastgebonden, waardoor hij met grote kracht en nauwkeurigheid kon worden geworpen. Zoals de historicus Moshe Garsiel schrijft: ‘Voor de Israëlieten scheen deze bijzondere lans met zijn zware schacht en lange zware ijzeren punt, als hij door Goliaths sterke arm werd gehanteerd, in staat om ieder bronzen schild en iedere bronzen wapenrusting samen te doorboren’. Begrijpt u waarom geen enkele Israëliet naar voren kwam om met Goliath te vechten?


    Dan verschijnt David. Saul wil hem zijn eigen zwaard en wapenrusting geven, zodat hij tenminste nog enige kans maakt. Maar David weigert. ‘Ik kan hier niet mee lopen,’ zegt hij, ‘want ik ben dat niet gewend.’ In plaats daarvan bukt hij zich, raapt vijf ronde stenen op en stopt ze in zijn herderstas. Dan daalt hij af naar de vallei met zijn staf. Goliath kijkt naar de jongen die op hem toeloopt en voelt zich beledigd. Hij verwachtte een gevecht met een ervaren krijger. In plaats daarvan ziet hij een schaapherder, een jongen met een van de nederigste beroepen, die zijn herdersstaf lijkt te willen gebruiken als knuppel tegen Goliaths zwaard. ‘Ben ik soms een hond,’ zegt Goliath terwijl hij naar de staf wijst, ‘dat je met stokken op me afkomt?’


    Wat er daarna gebeurt, is legendarisch. David legt een van zijn stenen in het leertje van zijn slinger en treft het onbedekte voorhoofd van Goliath. Goliath valt bewusteloos neer. David rent naar hem toe, pakt het zwaard van de reus en slaat zijn hoofd eraf. ‘Toen de Filistijnen zagen dat hun held dood was,’ zegt het bijbelverhaal, ‘sloegen ze op de vlucht.’ De strijd is wonderbaarlijk genoeg gewonnen door een underdog die volgens alle verwachtingen helemaal niet had moeten winnen. Dat is de manier waarop we elkaar dit verhaal in de loop van de vele eeuwen daarna hebben verteld. Zo is de zinsnede ‘David en Goliath’ in onze taal terechtgekomen: als metafoor voor een onwaarschijnlijke overwinning. En het probleem met die versie van de gebeurtenissen is dat er vrijwel niets van klopt.


    •••
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    Legers in de oudheid hadden drie soorten strijders. De eerste was de cavalerie: gewapende mannen op een paard of in een strijdwagentje. De tweede was de infanterie: soldaten te voet met een wapenrusting, zwaarden en schilden. De derde waren projectielwerpers, of wat we tegenwoordig de artillerie zouden noemen: boogschutters en vooral slingeraars. Slingeraars hadden een leren zakje waaraan aan beide kanten een lang touw was bevestigd. Ze deden een steen of een loden bal in het zakje, slingerden die rond in steeds bredere en snellere cirkels en lieten dan één kant van het touw los, zodat de steen naar voren werd geslingerd.


    Voor slingeren was buitengewoon veel handigheid en oefening nodig, maar in ervaren handen was de slinger een vernietigend wapen. Op middeleeuwse schilderijen zien we slingeraars die een vogel in de vlucht raken. Van Ierse slinge­raars werd gezegd dat ze een munt konden raken van zover als ze hem maar konden zien, en in het oudtestamentische boek Richteren worden slingers beschreven als ‘op een haarbreedte’ nauwkeurig. Een ervaren slingeraar kon een doelwit doden en ernstig verwonden op een afstand tot 180 meter.1 De Romeinen hadden zelfs een tang die speciaal was gemaakt om stenen te verwijderen die met een slinger in het lichaam van een ongelukkige soldaat terecht waren gekomen. Denkt u zich eens in dat u voor een tophonkbalwerper staat terwijl hij de bal op uw hoofd richt. Zo voelt het om voor een slingeraar te staan; alleen wordt er niet gegooid met een bal van kurk en leer, maar met een massief stuk steen.


    De historicus Baruch Halpern beweert dat de slinger voor de oorlogvoering in de oudheid zo belangrijk was dat de drie soorten soldaten aan elkaar gerelateerd waren zoals de gebaren in het spelletje steen, papier, schaar. De infanteristen waren met hun lange spiesen en wapenrustingen opgewassen tegen de cavaleristen. De cavaleristen konden op hun beurt de artilleristen verslaan, omdat hun paarden zo snel bewogen dat de artilleristen niet goed konden richten. En artilleristen waren dodelijk voor de infanterie, omdat een grote trage soldaat onder het gewicht van zijn wapenrusting een makkelijk doelwit was voor een slingeraar die van een afstand van honderd meter projectielen wierp. ‘Daarom mislukte de Atheense expeditie naar Sicilië in de Peloponnesische Oorlog,’ schrijft Halpern. ‘Thucydides beschrijft tot in detail hoe de zware infanterie van Athene in de bergen werd gedecimeerd door de plaatselijke lichte infanterie, die voornamelijk slingers gebruikte.’


    Goliath is zware infanterie. Hij denkt dat hij in dit duel te maken krijgt met een andere zware infanterist, net zoals in het gevecht van Titus Manlius met de Galliër. Als hij zegt: ‘Kom maar op, dan maak ik jou tot aas voor de gieren en de hyena’s’, is de zin ‘Kom maar op’ de sleutel. Hij bedoelt: kom naar me toe, zodat we elkaar van dichtbij kunnen bevechten. Als Saul David een wapenrusting en een zwaard wil geven, doet hij dat vanuit dezelfde veronderstelling. Hij gaat ervan uit dat David Goliath van dichtbij gaat bestrijden.


    Maar David is helemaal niet van plan om de rituelen van de tweekamp te volgen. Als hij Saul vertelt dat hij als schaapherder beren en leeuwen heeft gedood, zegt hij dat niet alleen om zijn moed te tonen; hij zegt er ook iets anders mee, namelijk dat hij van plan is om Goliath te bevechten op dezelfde manier als hij wilde dieren heeft leren bevechten: als artillerist.


    Hij rent naar Goliath, want zonder wapenrusting is hij snel en wendbaar. Hij stopt een steen in zijn slinger, draait hem in de rondte, steeds sneller met zes tot zeven omwentelingen per seconde, en richt zijn projectiel op het voorhoofd van Goliath, het enige kwetsbare punt van de reus. Eitan Hirsch, deskundige in de ballistiek bij de Israëlische strijdkrachten, voerde onlangs een serie berekeningen uit waaruit bleek dat een steen van gebruikelijke grootte die door een ervaren slingeraar werd gegooid vanaf een afstand van 35 meter, het hoofd van Go­liath zou hebben geraakt met een snelheid van 34 meter per seconde; meer dan genoeg om zijn schedel binnen te dringen en hem bewusteloos te maken of te doden. In termen van impact komt dat overeen met een redelijk groot modern pistool. ‘We zien,’ schrijft Hirsch, ‘dat David de steen had kunnen werpen en Goliath had kunnen raken in weinig meer dan een seconde; in die korte tijd zou Goliath zichzelf niet hebben kunnen beschermen en zou hij in feite stil hebben gestaan.’


    Wat kon Goliath doen? Hij droeg meer dan 45 kilo aan wapenrusting. Hij was voorbereid op een gevecht van dichtbij waarin hij onbeweeglijk kon blijven staan, met zijn wapenrusting slagen kon afweren en stevig met zijn speer kon stoten. Hij zag David naderen, eerst met minachting, dan met verrassing en vervolgens met wat alleen maar afschuw kan zijn geweest, toen het tot hem doordrong dat het gevecht dat hij verwachtte, plotseling een heel andere vorm had gekregen.


    ‘Jij daagt me uit met je zwaard en je lans en kromzwaard,’ zei David tegen Goliath, ‘maar ik daag jou uit in de naam van de Heer van de hemelse machten, de God van de gelederen van Israël, die jij hebt beschimpt. Maar vandaag zal de Heer je aan mij uitleveren: ik zal je verslaan en je hoofd afhouwen. [...] Dan zal iedereen hier beseffen dat de Heer geen zwaard of lans nodig heeft om te overwinnen, want hij is degene die de uitslag van de strijd bepaalt en hij zal jullie aan ons uitleveren.’


    •••


    David noemt het zwaard en de lans van Goliath twee keer, alsof hij wil benadrukken hoe fundamenteel anders zijn eigen intenties zijn. Dan haalt hij een steen uit zijn herderstas en op dat moment zou geen van de toeschouwers aan beide kanten van de vallei het nog onwaarschijnlijk vinden als David zegevierde. David was een artillerist en artilleristen overwinnen infanteristen met gemak.


    ‘Goliath had tegenover David net zoveel kans als een krijger met een zwaard uit de bronstijd zou hebben gehad tegen een [tegenstander] met een automatisch .45-pistool,’ schrijft de historicus Robert Dohrenwend.2


    •••
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    Waarom zijn er zoveel misverstanden geweest rondom die dag in de vallei van Elah? Op een bepaald niveau laat het duel zien hoe dwaas onze veronderstellingen over macht zijn. De reden dat koning Saul aan Davids kansen twijfelt, is dat David klein is en Goliath groot. Saul beschouwt macht in termen van fysieke kracht. Hij ziet niet dat macht zich ook in andere vormen kan voordoen: in het breken van regels, in de vervanging van kracht door snelheid en verrassing. Saul is niet de enige die deze vergissing maakt. In de volgende pagina’s zal ik betogen dat wij die fout tegenwoordig nog steeds maken en dat dat consequenties heeft op allerlei gebieden, van de opvoeding van onze kinderen tot aan de manier waarop we misdaad en wanorde bestrijden.


    Maar hier speelt ook een tweede, dieperliggend probleem. Saul en de Israëlieten denken dat ze weten wie Goliath is. Ze bekijken hem en ze trekken overhaaste conclusies over datgene waartoe ze hem in staat achten. Maar ze zien hem niet echt. In werkelijkheid is het gedrag van Goliath raadselachtig. Hij wordt verondersteld een machtige strijder te zijn, maar zo gedraagt hij zich niet. Hij daalt naar de vallei af met een schildknaap, een dienaar die voor hem uit loopt en een schild draagt. In vroeger tijden gingen boogschutters vaak vergezeld van schildknapen omdat een soldaat met een pijl en een boog geen hand vrij had om zelf een bescherming te dragen. Maar waarom moet Goliath, een man die om een tweegevecht te zwaard vraagt, worden geholpen door een ander die het schild van een boogschutter draagt?


    En daarbij, waarom zegt hij tegen David: ‘Kom maar op’? Waarom kan Goliath niet naar David gaan? Het bijbelverhaal benadrukt hoe traag Goliath beweegt, wat vreemd is om te zeggen over iemand van wie wordt beweerd dat hij een oorlogsheld met weergaloze kracht is. Hoe dan ook, waarom reageert Goliath niet veel sneller wanneer hij David van de bergrug ziet afdalen zonder zwaard of schild of wapenrusting? Wanneer hij David ziet, is hij eerst beledigd, terwijl hij doodsbang zou moeten zijn. Hij lijkt niet te zien wat er om hem heen gebeurt. Hij maakt zelfs die eigenaardige opmerking nadat hij David eindelijk heeft gezien met zijn herdersstaf: ‘Ben ik soms een hond, dat je met stokken op me afkomt?’ Stokken, in het meervoud? David houdt maar één staf vast.


    Veel medisch deskundigen denken tegenwoordig dat Goliath een ernstige medische afwijking had. Zijn uiterlijk en woorden lijken op die van iemand die aan acromegalie lijdt, een ziekte die wordt veroorzaakt door een goedaardige tumor van de hypofyse. De tumor veroorzaakt een overproductie van HGC (Human Growth Hormone, menselijk groeihormoon), wat Goliaths ongewone lengte zou verklaren. (De langst bekende persoon in de geschiedenis, Robert Wadlow, leed aan acromegalie. Bij zijn dood was hij 2,72 meter; hij was tot aan dat moment kennelijk doorgegroeid.)


    Daar komt nog iets anders bij: gezichtsproblemen zijn een bekend bijverschijnsel van acromegalie. Tumoren van de hypofyse kunnen zover groeien dat ze druk op de oogzenuw gaan uitoefenen, waardoor lijders aan acromegalie vaak last hebben van een ernstig beperkt zicht en dubbelzien. Waarom wordt Goliath naar de vallei geleid door een schildknaap? Omdat de schildknaap zijn blindengeleidegids is. Waarom beweegt hij zo langzaam? Omdat de wereld om hem heen wazig is. Waarom heeft hij zoveel tijd nodig om te begrijpen dat David de regels van het spel heeft veranderd? Omdat hij David pas ziet als die vlakbij is. ‘Kom maar op, dan maak ik jou tot aas voor de gieren en de hyena’s,’ schreeuwt hij, en in dat verzoek ligt een aanwijzing voor zijn kwetsbaarheid verborgen. Je moet naar mij toekomen, anders weet ik niet waar je bent. En dan is er die uitspraak die anders onverklaarbaar zou zijn: ‘Ben ik soms een hond, dat je met stokken op me afkomt?’ David had maar één staf. Goliath zag er twee. Wat de Israëlieten zagen vanaf de hoge bergrug, was een intimiderende reus. In werkelijkheid was juist datgene wat de reus zijn lengte verschafte, tevens de bron van zijn grootste zwakheid. Daarin ligt een belangrijke les besloten voor gevechten met allerlei soorten reuzen. De sterken en de machtigen zijn niet altijd wat ze lijken.


    David rende naar Goliath toe, gesterkt door zijn moed en zijn geloof. Goliath was blind voor zijn nadering; en toen lag hij op de grond, te groot en te traag en met een te vertroebelde blik om te begrijpen hoe de bordjes nu verhangen waren. We hebben dit soort verhalen al die jaren verkeerd verteld. In David en Goliath worden ze rechtgezet.


    •••


    •••


    


    
      
        1 Het moderne wereldrecord voor steenslingeren werd in 1981 gevestigd door Larry Bray: 437 meter. Op zo’n afstand wordt de nauwkeurigheid natuurlijk minder.

      


      
        2 De Israëlische minister van Defensie, Moshe Dayan (de architect van de verbazingwekkende overwinning van Israël tijdens de Zesdaagse Oorlog in 1967) schreef eveneens een essay over het verhaal van David en Goliath. Volgens Dayan ‘bestreed David Goliath niet met inferieure wapens, maar (integendeel) met superieure wapens; en zijn grootheid bestond niet in zijn bereidheid om te strijden tegen iemand die veel sterker was dan hij, maar in zijn kennis van het gebruik van een wapen, waardoor een zwakkere persoon het voordeel kon grijpen en sterker worden.’

      

    

  


  
    DEEL EEN
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    DE VOORDELEN VAN NADELEN (EN DE NADELEN VAN VOORDELEN)


    •••
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    De een doet zich rijk voor terwijl hij


    niets bezit, de ander doet of hij arm


    is terwijl hij een vermogen heeft.


    Spreuken 13: 7


    •••
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    1 | Vivek Ranadivé


    •••


    ‘HET WAS ECHT TOEVAL. IK BEDOEL,MIJN VADER HAD NOG NOOIT EERDER BASKETBAL GESPEELD.’


    •••


    1.


    •••


    Toen Vivek Ranadivé besloot om het basketbalteam van zijn dochter Anjali te gaan coachen, stelde hij voor zichzelf twee principes vast. Het eerste was dat hij nooit zijn stem zou verheffen. Dit was het National Junior Basketball, de jeugddivisie voor basketbal. Het team bestond voornamelijk uit twaalfjarigen en hij wist uit ervaring dat twaalfjarigen niet goed reageren op schreeuwen. Hij zou de zaken op het basketbalveld op dezelfde manier regelen als hij in zijn softwarebedrijf deed. Hij zou rustig en zachtjes praten, en hij zou de meisjes van de wijsheid van zijn aanpak overtuigen door een beroep te doen op redelijkheid en gezond verstand.


    Het tweede principe was belangrijker. Ranadivé verwonderde zich over de manier waarop de Amerikanen basketbal speelden. Hij kwam zelf uit Mumbai en groeide op met cricket en voetbal. Hij zou nooit die eerste keer vergeten dat hij een basketbalwedstrijd zag. Hij vond dat het spel zonder nadenken werd gespeeld. Team A scoorde en trok zich onmiddellijk terug naar zijn eigen kant van het veld. Team B gooide de bal in vanaf de zijlijn en dribbelde naar de kant van team A, waar team A geduldig wachtte. Dan herhaalde het proces zich in omgekeerde richting.


    Een officieel basketbalveld is 94 feet (ruim 28 meter) lang. Het grootste deel van de tijd verdedigde een team daar maar 24 feet (ruim 7 meter) van en liet de andere 70 feet (21 meter) aan de tegenstander over. Soms speelden teams een full court press: dan probeerden ze het andere team te beletten om de bal naar voren te spelen. Maar dat deden ze altijd maar een paar minuten. Het leek wel alsof er in de basketbalwereld een soort samenzwering was over de manier waarop het spel moest worden gespeeld, dacht Ranadivé, en het gevolg van die samenzwering was dat de kloof tussen sterke en zwakke teams groter werd. Goede teams hadden tenslotte spelers die lang waren en goed konden dribbelen en schieten; daardoor konden ze hun zorgvuldig voorbereide spel snel en trefzeker uitvoeren op de helft van de tegenstander. Waarom speelden zwakke teams dan op zo’n manier dat goede teams heel gemakkelijk de dingen konden doen waar ze zo goed in waren?


    Ranadivé keek eens naar zijn meisjes. Morgan en Julia waren serieuze basketbalspeelsters. Maar Nicky, Angela, Dani, Holly, Annika en zijn eigen dochter Anjali hadden het spel nooit eerder gespeeld. Ze waren niet erg lang. Ze konden niet schieten. Ze waren niet zo heel goed in dribbelen. Ze waren niet van het slag dat elke avond buiten spontaan balspelletjes speelde. Ranadivé woonde in Menlo Park in het centrum van Silicon Valley in Californië. Zijn team bestond uit wat Ranadivé ‘kleine blonde meisjes’ noemde. Dit waren dochters van nerds en computerprogrammeurs. Ze werkten op school aan natuurkundeprojecten, lazen lange ingewikkelde boeken en droomden over een toekomst als zeebioloog. Ranadivé wist dat ze, als ze op de conventionele manier zouden spelen door hun tegenstanders zonder verdediging over het veld te laten dribbelen, vrijwel zeker zouden verliezen van meisjes voor wie basketbal een ware passie was. Ranadivé was als zeventienjarige naar Amerika gekomen met vijftig dollar in zijn zak. Hij was niet iemand die graag verloor. Daarom was zijn tweede principe dat zijn team een full court press zou spelen, altijd, in elke wedstrijd. Het team eindigde in de nationale kampioenschappen. ‘Het was echt toeval,’ zei Anjali Ranadivé daarover. ‘Ik bedoel, mijn vader had nog nooit eerder basketbal gespeeld.’


    •••
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    Stel dat we alle oorlogen van de laatste tweehonderd jaar tussen heel grote en heel kleine landen zouden optellen. Laten we zeggen dat het inwonertal en de krijgsmacht van de ene kant minstens tien keer zo groot moeten zijn als die van de andere kant. Hoe vaak denkt u dat de grotere kant wint? De meesten van ons zouden iets in de buurt van 100 procent noemen. Tien keer zo groot is veel. Maar het echte antwoord zal u verrassen. Toen de politicoloog Ivan Arreguín-Toft deze berekening een paar jaar geleden uitvoerde, kwam hij uit op 71,5 procent. Het zwakkere land wint in iets minder dan een derde van de gevallen.


    Vervolgens stelde Arreguín-Toft de vraag op een iets andere manier. Wat gebeurt er in oorlogen tussen sterke en zwakke partijen wanneer de zwakke partij doet wat David deed en niet vecht op de manier die de grotere partij wil, maar met onconventionele of guerrillatactieken? Het antwoord: in die gevallen stijgt het winnende percentage van de zwakke kant van 28,5 naar 63,6 procent. Om even een voorbeeld te geven: de bevolking van de Verenigde Staten is tien keer zo groot als die van Canada. Als deze twee landen een oorlog zouden beginnen en Canada voor een onconventionele manier van oorlogvoering zou kiezen, zouden we op basis van de geschiedenis op Canada moeten wedden.


    We beschouwen overwinningen van underdogs als onwaarschijnlijke gebeurtenissen; daarom spreekt het verhaal van David en Goliath ons al zoveel jaren aan. Maar het punt van Arreguín-Toft is dat ze dat helemaal niet zijn. Underdogs winnen voortdurend. Waarom zijn we dan telkens zo geschokt wanneer een David een Goliath verslaat? Waarom gaan we er automatisch van uit dat iemand die kleiner, armer of minder handig is, noodzakelijk in het nadeel is?


    Een van de winnende underdogs op de lijst van Arreguín-Toft was bijvoorbeeld T.E. Lawrence (of liever de bekende Lawrence of Arabia), die de leiding had over de Arabische revolutie tegen het Turkse leger dat Arabië bezette tegen het einde van de Eerste Wereldoorlog. De Britten hielpen de Arabieren bij de opstand en hun doel was om de lange spoorlijn te vernietigen die de Turken hadden gebouwd vanuit Damascus tot diep in de Hejaz-woestijn.


    Dat was een intimiderende taak. De Turken hadden een vreeswekkend en modern leger. Lawrence had daarentegen een ongezeglijke bende bedoeïenen. Het waren geen ervaren troepen, het waren nomaden. Sir Reginald Wingate, een van de Britse commandanten in de regio, noemde ze ‘een ongetrainde troep van wie de meesten nog nooit een geweer hadden afgevuurd’. Maar ze waren taai en ze waren mobiel. De gemiddelde bedoeïense soldaat droeg niet meer dan een geweer, honderd kogels en ruim 20 kilo bloem, wat betekende dat ze per dag wel 175 kilometer door de woestijn konden trekken, zelfs in de zomer. Ze hadden niet meer dan een halve liter drinkwater bij zich, omdat ze in de woestijn heel goed water konden vinden. ‘Onze troeven waren snelheid en tijd, niet slagkracht,’ schreef Lawrence. ‘Onze rijkste beschikbare bronnen waren de stamleden, mannen die helemaal niet gewend waren aan formele oorlogvoering, en hun kwaliteiten waren mobiliteit, uithoudingsvermogen, individuele intelligentie, kennis van het land, moed.’ De achttiende-eeuwse generaal Maurice de Saxe deed de beroemde uitspraak dat de kunst van oorlogvoering bestond in ‘legs, not arms’ (benen, geen wapens), en de troepen van Lawrence waren een en al been. Tijdens een doorsneetraject in het voorjaar van 1917 zagen zijn mannen kans om op 24 maart 60 rails op te blazen en een telegraaflijn door te snijden bij Buair, op 25 maart een trein en 25 rails te saboteren bij Abu al-Naam, op 27 maart 15 rails op te blazen en een telegraaflijn door te snijden bij Istabl Antar, op 29 maart een Turks garnizoen te overvallen en een trein te laten ontsporen, op 31 maart terug te keren naar Buair en de spoorlijn opnieuw te saboteren, op 3 april 11 rails op te blazen bij Hedia, op 4 en 5 april het treinspoor in het gebied Wadi Daiji te overvallen en op 6 april twee keer aan te vallen.


    De meesterstunt van Lawrence was een aanval op de havenstad Akaba. De Turken verwachtten een aanval van Britse schepen die in de wateren van de Golf patrouilleerden vanaf de Golf van Akaba naar het westen. Lawrence besloot om in plaats daarvan vanuit het oosten aan te vallen en de stad te benaderen vanuit de onbeschermde woestijn. Daarvoor leidde hij zijn mannen in een gewaagde omtrekkende beweging van 965 kilometer: vanaf de Hejaz naar het noorden, de Syrische woestijn in, en dan terug naar Akaba. Dit was in de zomer, door een van de meest onherbergzame gebieden in het Midden-Oosten. Lawrence voegde er nog een tripje naar de buitenwijken van Damascus aan toe om de Turken op een dwaalspoor te brengen over zijn bedoelingen.


    ‘Dit jaar scheen de vallei vol te zijn met gehoornde adders en pofadders, cobra’s en zwarte slangen,’ schrijft Lawrence in Seven Pillars of Wisdom over een bepaalde etappe van de reis:


    •••


    Het was niet zo makkelijk om water te halen na zonsondergang, want er waren slangen die in de poelen zwommen of aan de oevers in kluwens bij elkaar rondkropen. Twee keer kwamen pofadders de bewaakte cirkel van onze koffiekring binnenkronkelen. Drie van onze mannen stierven aan slangenbeten; vier genazen na veel angst en pijn en zwelling van de vergiftigde ledematen. De Howeitat-behandeling was om de arm of het been af te binden met slangenhuid en vervolgens hoofdstukken uit de koran aan de zieke voor te lezen totdat hij stierf.


    •••


    Toen ze eindelijk in Akaba aankwamen, had de bende van Lawrence met zijn paar honderd krijgers twaalfhonderd Turken gedood of gevangengenomen en zelf maar twee mannen verloren. De Turken hadden eenvoudig geen seconde verwacht dat de vijand gek genoeg zou zijn om hen vanuit de woestijn te benaderen.


    Sir Reginald Wingate noemde de mannen van Lawrence een ‘ongetrainde troep’. Hij beschouwde de Turken als de vrijwel zekere overwinnaars. Maar zien we hoe vreemd dat eigenlijk was? De beschikking hebben over veel soldaten, wapens en middelen, zoals de Turken, dat is een voordeel. Maar het maakt je veel minder beweeglijk en drijft je in de verdediging. Intussen zorgden de mobiliteit, het uithoudingsvermogen, de individuele intelligentie, de kennis van het land en de moed, die de mannen van Lawrence in overvloed bezaten, ervoor dat ze het onmogelijke konden doen, namelijk Akaba vanuit het oosten aanvallen; een zo gedurfde strategie dat de Turken het absoluut niet zagen aankomen. Er zijn voordelen die te maken hebben met materiële bronnen, en er zijn voordelen die te maken hebben met de afwezigheid van materiële bronnen; en de reden dat underdogs zo vaak winnen, is dat die laatsten soms volkomen zijn opgewassen tegen de eersten.


    Om de een of andere reden is dit voor ons een heel moeilijke les om te leren. Ik denk dat we een erg starre en beperkte definitie hebben van wat een voordeel is. We beschouwen dingen als handig die dat in feite niet zijn, en andere dingen als onhandig die ons in feite sterker en slimmer maken. Deel 1 van David en Goliath is een poging om de consequenties van die vergissing te onderzoeken. Als we een reus zien, waarom nemen we dan automatisch aan dat hij de strijd al gewonnen heeft? En wanneer ben je iemand die de conventionele situatie niet accepteert, zoals David, Lawrence of Vivek Ranadivé en zijn troepje nerd-achtige meisjes uit Silicon Valley?


    •••
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    Vivek Ranadivés basketbalteam speelde in de jeugddivisie voor twaalf- en dertienjarigen van het National Junior Basketball voor Redwood City. De meisjes oefenden in Paye’s Place, een sportzaal in het nabijgelegen San Carlos. Aangezien Ranadivé nooit basketbal had gespeeld, huurde hij een aantal experts in om hem te helpen. De eerste was Roger Craig, een voormalige beroepssporter die werkte bij het softwarebedrijf van Ranadivé.3 Zodra Craig was ingeschakeld, haalde hij zijn dochter Rometra erbij, die tijdens haar studie basketbal had gespeeld. Rometra was het type speelster dat je de opdracht geeft om de beste speelster van je tegenstander af te schermen, zodat die niets meer kan doen. De meisjes van het team waren dol op Rometra. ‘Ze was net mijn grote zus,’ zei Anjali Ranadivé. ‘Het was heerlijk om haar in de buurt te hebben.’


    De strategie van Redwood City was opgebouwd rondom de twee deadlines waaraan alle basketbalteams moeten voldoen om de bal naar voren te spelen. De eerste is de toegemeten tijd voor de inworp. Als het ene team scoort, haalt een speler uit het andere team de bal op en heeft dan vijf seconden om die door te spelen naar een teamgenoot op het veld. Als de deadline niet wordt gehaald, gaat de bal naar het andere team. Dat is meestal geen probleem, omdat teams niet blijven rondhangen om te verdedigen tegen de inworp. Ze rennen terug naar hun eigen veld. Dat deed Redwood City niet. Ieder meisje in het team bleef dicht bij haar tegenspeelster van het andere team. Bij sommige teams die verdedigend spelen, speelt de verdedigster achter de aanvallende speelster die ze verdedigt om haar te belemmeren wanneer ze de bal heeft gevangen. Maar de Redwood City-meisjes speelden volgens een agressievere, riskantere strategie. Ze plaatsten zich voor hun tegenstandsters om te verhinderen dat die de inworp überhaupt konden vangen. En niemand verdedigde de speelster die de bal ingooide. Waarom zouden ze? Ranadivé gebruikte de extra speelster die hij daardoor overhield als ‘zwevende’ speelster, die kon dienen als tweede verdedigster van de beste speelster van het andere team.


    ‘Denk aan American football,’ zei Ranadivé. ‘De quarterback kan met de bal lopen. Hij heeft het hele veld om te gooien en toch is het nog steeds heel moeilijk om een pass voor elkaar te krijgen.’ Basketbal was lastiger. Een kleiner veld. Een deadline van vijf seconden. Een zwaardere, grotere bal. De teams waartegen Redwood City speelde, zagen de helft van de tijd geen kans om de inworp binnen de limiet van vijf seconden voor elkaar te krijgen. Of anders gooide de ingooiende speelster, in paniek bij de gedachte dat haar vijf seconden bijna om waren, de bal weg. Of de worp werd onderschept door een van de speelsters van Redwood City. Ranadivé’s meisjes waren fanatiek.


    Voor de tweede deadline bij basketbal moet een team de bal binnen tien seconden over het middenveld naar de helft van de tegenstander spelen, en als de tegenstandsters van Redwood City de eerste deadline haalden en op tijd waren met de inworp, concentreerden de meisjes zich op die tweede deadline. Ze stortten zich op het meisje dat de inworp had gevangen en schermden haar af. Daarvoor was Anjali aangewezen. Ze rende naar de dribbelaarster en zwaaide in de hoogte en in de breedte met haar lange armen. Soms kon ze de bal afpakken, soms gooide de andere speelster de bal in paniek weg of raakte verlamd en deed niets, totdat de scheidsrechter uiteindelijk op het fluitje blies.


    ‘Toen we net begonnen, wisten we helemaal niet hoe we moesten verdedigen of wat dan ook,’ zei Anjali. ‘Daarom bleef mijn vader tijdens de hele wedstrijd maar zeggen: “Je taak is om iemand te bewaken en te zorgen dat ze bij een inworp nooit de bal kunnen krijgen.” Het geeft je een geweldig gevoel om de bal van iemand af te pakken. We speelden verdedigend en stalen de bal, iedere keer weer. Daar werd iedereen zo ontzettend nerveus van. Er waren teams die veel beter speelden dan wij, die al veel langer speelden, en toch versloegen we ze.’


    •••


    De Redwood City-speelsters haalden voorsprongen van 4–0, 6–0, 8–0, 12–0. Ze stonden een keer met 25–0 voor. Omdat ze de bal meestal te pakken kregen onder de basket van de tegenpartij, hoefden ze zelden die vaak mislukkende langeafstandsworpen uit te voeren waarvoor techniek en oefening nodig zijn. Ze schoten lay-ups. Bij een van de weinige wedstrijden die Redwood City in dat jaar verloor, waren maar vier van de speelsters aanwezig. Toch verdedigden ze. Waarom ook niet? Ze verloren met maar 3 punten.


    ‘Dankzij die verdediging konden we onze zwakheden verbergen,’ zei Rometra Craig. ‘We konden verbergen dat we geen goede outside shooters hadden. We konden verbergen dat we niet zo lang waren. Want zolang we vooral verdedigden, konden we de bal pakken en makkelijke lay-ups schieten. Ik was eerlijk tegen de meisjes. Ik zei tegen ze: “We zijn niet het beste basketbalteam.” Maar ze begrepen wat ze moesten doen.’ De twaalfjarige meisjes gingen voor Rometra door het vuur. ‘Ze waren fantastisch,’ zei ze.


    Lawrence viel de Turken aan op hun zwakste plekken, langs de verste, meest verlaten buitenposten van de spoorlijn, maar niet op plaatsen waar ze sterk waren. Redwood City viel aan bij de inworp, het moment in een wedstrijd waarop een sterk team net zo kwetsbaar is als een zwak team. David weigerde om Goliath in een duel te bevechten, want dan zou hij zeker verliezen. Hij bleef op grote afstand en gebruikte de hele vallei als zijn strijdveld. De meisjes van Redwood City gebruikten dezelfde tactiek. Ze verdedigden de hele 94 feet van het basketbalveld. De full court press gaat over benen, niet over armen. Techniek wordt vervangen door inspanning. Dit is basketbal voor degenen die, net als de mannen van Lawrence, ‘helemaal niet gewend waren aan formele oorlogvoering, en wiens kwaliteiten mobiliteit, uithoudingsvermogen, individuele intelligentie, [...] moed [waren]’.


    ‘Het is een uitputtende strategie,’ zei Roger Craig. Hij en Ranadivé zaten in een vergaderkamer in het softwarebedrijf van Ranadivé en haalden herinneringen op aan hun droomseizoen. Ranadivé zat bij het whiteboard en schetste de patronen van de Redwood City-verdediging. Craig zat aan de tafel.


    ‘Mijn meisjes moesten fitter zijn dan de anderen,’ zei Ranadivé.


    ‘Hij liet ze hardlopen!’ zei Craig, al knikkend.


    ‘We volgden de praktijk van de voetbalstrategie,’ zei Ranadivé. ‘Ik liet ze aldoor maar hardlopen. In die korte periode kon ik ze geen echte techniek aanleren, dus het enige wat we deden, was zorgen dat ze fit waren en de basis van het spel begrepen. Daarom speelt mentaliteit hierbij zo’n belangrijke rol, want je wordt moe.’


    Ranadivé sprak het woord ‘moe’ op goedkeurende toon uit. Zijn vader was vliegenier die door de Indiase regering gevangen was gezet omdat hij de veiligheid van de vliegtuigen van het land maar bleef betwisten. Ranadivé ging naar het MIT nadat hij een documentaire over die opleiding had gezien en had besloten dat die perfect voor hem was. Dit was in de jaren zeventig, toen een student alleen een buitenlandse opleiding kon volgen als de Indiase regering het vrijgeven van buitenlands geld autoriseerde, en Ranadivé kampeerde buiten het kantoor van de gouverneur van de Reserve Bank of India totdat hij zijn geld had. Ranadivé is slank en heeft fijne botten, een slepende gang en een air van onverstoorbaarheid. Maar dat moet allemaal niet worden verward met nonchalance. De Ranadivés zijn genadeloos.


    Hij wendde zich tot Craig. ‘Wat was onze kreet ook weer?’


    De twee mannen dachten even na en riepen toen tegelijk enthousiast: ‘One, two, three, attitude!’


    De hele Redwood City-filosofie was gebaseerd op de bereidheid om meer je best te doen dan anderen. ‘Er kwamen een paar nieuwe meisjes bij het team,’ zei Ranadivé, ‘en bij de eerste training zei ik tegen ze: “Kijk, dit gaan we doen,” en ik liet het zien. Ik zei: “Het draait allemaal om mentaliteit.” Er was een nieuw meisje in het team van wie ik bang was dat ze die mentaliteitskwestie niet zou begrijpen. Toen slaakten we onze kreet en ze zei: “Nee, nee. Het is niet ‘one, two, three, attitude’. Het is ‘one, two, three, attitude, hah!’”’ en Ranadivé en Craig barstten in lachen uit.


    •••
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    In januari 1971 speelden de Fordham University Rams een basketbalwedstrijd tegen de University of Massachusetts Redmen. De wedstrijd werd gehouden in Amherst, in de legendarische arena die de Cage wordt genoemd, waar de Redmen sinds december 1969 niet meer hadden verloren. Ze hadden dat seizoen elf wedstrijden gewonnen en er één verloren. De ster van de Redmen was niemand anders dan Julius Erving (Dr. J), een van de grootste basketbalspelers aller tijden. Het team van UMass was heel erg goed. Fordham was daarentegen een onsamenhangend zootje van jongens uit de Bronx en Brooklyn. Hun middenspeler had in de eerste trainingsweek zijn knie geblesseerd en deed niet mee, waardoor hun langste speler 1,95 meter was. Hun eerste voorspeler (en voorspelers zijn meestal bijna net zo lang als middenspelers) was Charlie Yelverton, die maar 1,88 meter was. Maar vanaf het startsignaal begonnen de Rams aan een full court press en ze hielden niet op. ‘We liepen uit tot een voorsprong van 13-6 en het bleef oorlog tot het eind,’ zegt Digger Phelps, de toenmalige coach van Fordham. ‘Dit waren taaie stadsjongens. We speelden over de hele 94 feet. We wisten dat we ze vroeger of later zouden breken.’ Phelps stuurde het ene na de andere onvermoeibare Ierse of Italiaanse jochie uit de Bronx op Erving om hem te verdedigen, en die onvermoeibare Ierse en Italiaanse knapen werden de een na de ander uit het veld gestuurd. Ze waren geen van allen zo goed als Erving, maar dat maakte niet uit. Fordham won met 87–79.


    In de wereld van het basketbal zijn er allerlei van dit soort verhalen over legendarische wedstrijden waarbij David de full court press gebruikte om Goliath te verslaan. Maar het raadsel van de full court press is dat die nooit populair is geworden. Wat deed Digger Phelps in het seizoen na zijn verbijsterende overwinning op UMass? Hij gebruikte de full court press nooit meer op dezelfde manier. En de coach van UMass, Jack Leaman, die in een thuiswedstrijd werd vernederd door een troep straatjongens, leerde hij iets van zijn nederlaag en gebruikte hij zelf de full court press toen hij de volgende keer een team met underdogs had? Nee, dat deed hij niet. Veel mensen in de basketbalwereld geloven niet echt in de full court press omdat die niet perfect is: hij is te verslaan door een goed-gecoacht team met spelers die handig zijn met de bal en scherp met passes. Zelfs Ranadivé gaf dat onmiddellijk toe. Het enige wat een tegenstander van Redwood City had hoeven doen, was terugverdedigen. De meisjes waren niet goed genoeg om opgewassen te zijn tegen een koekje van eigen deeg. Maar daar gaat het allemaal niet om. Als de meisjes van Ranadivé of de ongeorganiseerde strebers van Fordham op de conventionele manier hadden gespeeld, hadden ze met 30 punten verloren. De full court press was gewoon de beste kans die de underdog had om Goliath te verslaan. Logisch gezien zou toch ieder team dat de rol van underdog heeft op die manier moeten spelen? Waarom doen ze dat dan niet?


    Arreguín-Toft vond hetzelfde raadselachtige patroon. Als een underdog vocht zoals David, won hij meestal. Maar over het algemeen vochten underdogs niet zoals David. Van de 202 ongelijke conflicten in de database van Arreguín-Toft koos de underdog er 152 keer voor om op de conventionele manier het tweegevecht met Goliath aan te gaan, en verloor 119 keer. In 1809 streden de Peruvianen op die manier tegen de Spanjaarden en ze verloren; in 1816 verloren de Georgiërs van de Russen; in 1817 verloren de Pindari’s van de Britten; tijdens de opstand van Kandy in 1817 verloren de inwoners van Sri Lanka van de Britten; in 1823 verloren de Burmezen van de Britten. De lijst met nederlagen is eindeloos. In de jaren veertig van de twintigste eeuw had de communistische opstand in Vietnam de overhand op Frankrijk totdat de Vo Nguyen Giap, de strateeg van de Vietminh, in 1951 overstapte op conventionele oorlogvoering en prompt een reeks nederlagen te verwerken kreeg. George Washington deed tijdens de Amerikaanse revolutie hetzelfde: hij week af van de guerrillatactieken die de kolonisten zo goed van pas waren gekomen in de eerste stadia van het conflict. ‘Zo snel mogelijk,’ schrijft William Polk in Violent Politics, een geschiedenis van onconventionele oorlogvoering, ‘richtte Washington zijn energie op het creëren van een leger naar Brits model, de Continental Line. Als gevolg daarvan werd hij keer op keer verslagen en verloor hij de oorlog bijna.’


    Het is nauwelijks te begrijpen, totdat we denken aan de lange mars van Lawrence door de woestijn naar Akaba. Het is makkelijker om soldaten mooie uniformen aan te trekken en ze te laten marcheren op de klanken van fluiten en trommels, dan ze 965 kilometer op de rug van een kameel door een woestijn vol slangen te laten rijden. Het is makkelijker en veel bevredigender om je na elk gescoord punt terug te trekken en uit te rusten (en perfecte choreografische spelbewegingen uit te voeren) dan met zwaaiende armen rond te rennen en iedere centimeter van het basketbalveld te verdedigen. Underdog-strategieën zijn moeilijk.


    De enige die een les scheen te hebben getrokken uit die beroemde wedstrijd tussen Fordham en de University of Massachusetts, was Rick Pitino, een magere kleine verdediger in het eerstejaarsteam van UMass. Hij speelde die dag niet, hij keek toe en zijn ogen gingen wijd open. Zelfs nu nog, meer dan veertig jaar later, kan hij uit zijn hoofd bijna alle spelers uit het Fordham-team opnoemen: Yelverton, Sullivan, Mainor, Charles, Zambetti. ‘Ze kwamen binnen met het meest onwaarschijnlijke verdedigingsteam dat ik ooit heb gezien,’ zei Pitino. ‘Vijf jongens tussen de 1,95 en 1,83 meter. Het was onvoorstelbaar, ze waren letterlijk overal. Ik heb het bestudeerd. Ze hadden ons helemaal niet kunnen verslaan. Niemand versloeg ons in de Cage.’


    Pitino werd in 1978, op zijn vijfentwintigste, hoofdcoach aan Boston University en hij gebruikte de full court press, waarmee hij de universiteit voor het eerst in 24 jaar naar een NCAA-toernooi kreeg. In zijn volgende functie als hoofdcoach, bij Providence College, nam Pitino een team over dat het jaar daarvoor 11–20 had gescoord. De spelers waren klein en hadden weinig talent: precies zoals de Fordham Rams. Ze speelden de full court press en haalden op één wedstrijd na het nationale kampioenschap. Pitino bereikte steeds weer opnieuw buitengewone dingen met een fractie van het talent van zijn tegenstanders.


    ‘Er komen jaarlijks zoveel coaches hiernaartoe om de full court press te leren,’ zei Pitino. Hij is nu hoofdcoach van het basketbalteam aan de University of Louisville en Louisville is het Mekka geworden voor al die Davids die willen leren hoe ze Goliaths moeten verslaan. ‘Dan mailen ze me en zeggen ze dat ze het niet kunnen. Ze weten niet of hun spelers het kunnen volhouden.’ Pitino schudde zijn hoofd. ‘We trainen dagelijks twee uur,’ ging hij verder. ‘De spelers zijn bijna 98 procent van de tijd in beweging. We praten heel weinig. Wanneer we corrigeren’ (dat wil zeggen dat het spel wordt gestopt om instructies te geven) ‘duurt elke instructie hoogstens zeven seconden, zodat onze hartslag nooit tot rust komt. We blijven aldoor aan het werk.’ Zeven seconden! De coaches die naar Louisville komen, zitten op de tribune en zien die onophoudelijke activiteit, die wanhoop. Wie volgens de regels van David wil spelen, moet wanhopig zijn. Je moet zó slecht zijn dat je geen keus hebt. Hun eigen teams zijn net goed genoeg; ze snappen dat het bij hen nooit zal werken. Ze kunnen hun spelers niet overhalen om zo hun best te doen, ze zijn niet wanhopig genoeg. Maar Ranadivé, die was wanhopig. Als je naar zijn meisjes keek, zou je denken dat hun volslagen onvermogen om passes te maken, te dribbelen en te schieten hun grootste nadeel was. Maar dat was het juist niet. Het was precies wat hun winnende strategie mogelijk maakte.


    •••
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    Een van de dingen die gebeurden zodra Redwood City basketbalwedstrijden begon te winnen, was dat de coaches van de tegenpartijen boos werden. Ze hadden het idee dat Redwood City niet eerlijk speelde, dat het niet juist was om de full court press te gebruiken tegen twaalfjarigen die nog maar net de basisprincipes van het spel begonnen te leren. Het doel van jeugdbasketbal, zeiden die coaches, was het leren van basketbaltechnieken. Ze vonden dat Ranadivés meisjes niet echt basketbal speelden. Je zou natuurlijk net zo goed kunnen aanvoeren dat een twaalfjarig meisje door het spelen van de full court press een veel waardevollere les leerde, namelijk dat inspanning het kan winnen van techniek en dat conventies er zijn om te worden uitgedaagd. Maar de coaches die te maken kregen met de hoge scores van Redwood City, waren niet geneigd het zo filosofisch te zien.


    ‘Er was een gast die met mij wilde vechten op de parkeerplaats,’ zei Ranadivé. ‘Het was een grote kerel. Hij speelde zelf duidelijk football en basketbal en hij zag hoe een mager buitenlands mannetje hem in zijn eigen spel versloeg. Hij wou me in elkaar slaan.’


    Roger Craig zegt dat hij soms versteld stond van wat hij zag. ‘De andere coaches schreeuwden tegen de meisjes, vernederden ze. Ze zeiden tegen de scheidsrechter: “Dat is een overtreding!” Maar het waren geen overtredingen. We speelden alleen maar een agressieve verdediging.’


    ‘We speelden een keer tegen een team uit East San Jose,’ zei Ranadivé. ‘Die speelden al jaren. Deze meisjes waren bij wijze van spreken geboren met een basketbal in hun handen. En we waren ze aan het verpletteren. We stonden met iets van 20-0 voor. We lieten ze niet eens inwerpen en de coach werd zo woedend dat hij met een stoel smeet. Hij begon tegen zijn meisjes te schreeuwen, maar als je tegen meisjes van die leeftijd begint te schreeuwen, worden ze natuurlijk alleen maar steeds zenuwachtiger.’ Ranadivé schudde zijn hoofd. Nooit, nooit je stem verheffen. ‘Op het laatst gooide de scheids die man fysiek het gebouw uit. Ik was bang. Ik denk dat hij het niet kon uitstaan dat ze finaal werden afgemaakt door al die blonde meisjes die duidelijk minder goed speelden.’


    De kwaliteiten die de perfecte basketbalspeler onderscheiden, zijn technieken en een nauwkeurig afgestemde uitvoering. Maar wanneer het spel een strijd wordt tussen inspanning en techniek, wordt het onherkenbaar: een verbijsterende mix van fragmentarische spelreeksen, zwaaiende armen en normaal gesproken competente spelers die in paniek raken en de bal buiten de lijnen gooien. Je moet je buiten de gevestigde orde bevinden, zoals een buitenlander die het spel nog niet kent, of een mager jongetje uit New York op het uiterste puntje van de bank, om het op die manier te durven spelen.


    T.E. Lawrence kon triomferen omdat hij allesbehalve een nette Britse legersoldaat was. Hij was niet cum laude afgestudeerd aan de beste Engelse militaire academie. Hij was van beroep archeoloog en schreef dromerig proza. Hij droeg sandalen en bedoeïense kledij wanneer hij zijn militaire superieuren bezocht. Hij sprak vloeiend Arabisch en kon met kamelen omgaan alsof hij er zijn hele leven op had gereden. Het kon hem niets schelen wat men in militaire kringen van zijn ongetrainde bende vond, omdat hij weinig in die kringen had geïnvesteerd. En dan David. Die zal heus wel hebben geweten dat duels met Filistijnen formeel behoorden te verlopen, met het kruisen van zwaarden. Maar hij was schaapherder, in die oude tijd een van de allernederigste beroepen. Hij had geen belang bij de geavanceerdere etikette van militaire rituelen.


    We denken veel na over de manieren waarop prestige, middelen en het feit dat we deel uitmaken van elitaire instituten, ons voordeel bezorgen. We denken niet genoeg na over de manieren waarop dit soort materiële voordelen onze opties beperken. Vivek Ranadivé stond aan de zijlijn terwijl ouders en coaches van de teams van de tegenstanders hem uitmaakten voor alles wat mooi en lelijk was. De meeste mensen zouden in hun schulp zijn gekropen bij zoveel kritiek. Ranadivé niet. Het was echt toeval. Ik bedoel, mijn vader had nog nooit eerder basketbal gespeeld. Waarom zou hij zich aantrekken wat de basketbalwereld van hem vond? Ranadivé coachte een team meisjes zonder talent in een sport waar hij niets van wist. Hij was een underdog en een buitenstaander, en dat gaf hem de vrijheid om dingen te proberen waar anderen niet eens van durfden te dromen.
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    Tijdens de nationale kampioenschappen wonnen de Redwood City-meisjes hun eerste twee wedstrijden. In de derde ronde kwamen hun tegenstanders van ergens ver weg in Orange County. Redwood City moest tegen hen spelen op hun eigen veld en de tegenstanders hadden ook hun eigen scheidsrechter. De wedstrijd begon om acht uur in de ochtend. De speelsters van Redwood City verlieten hun hotel om zes uur, om de spits voor te zijn. Vanaf dat moment ging het bergafwaarts. De scheidsrechter geloofde niet in ‘one, two, three, attitude, hah!’ Hij vond niet dat het belemmeren van de inworp echt basketbal was. Hij begon achter elkaar overtredingen toe te wijzen.


    ‘Hij riep steeds “touch”,’ zei Craig. Stijlloos. Het was een pijnlijke herinnering.


    ‘Mijn meisjes begrepen er niets van,’ zei Ranadivé. ‘De scheidsrechter wees ons ongeveer vier keer zoveel fouten toe als het andere team.’


    ‘Mensen begonnen “boe” te roepen,’ zei Craig. ‘Het was waardeloos.’


    ‘Een verhouding van één op twee kan nog, maar vier op één?’ Ranadivé schudde zijn hoofd.’


    ‘Een van de meisjes werd eruitgestuurd.’


    ‘We werden niet geschorst. We konden nog winnen. Maar...’


    Ranadivé blies de full court press af. Hij moest wel. De Redwood City-speelsters trokken zich terug op hun eigen helft en keken passief toe terwijl hun tegenstandsters over het veld naar voren kwamen. De Redwood City-meisjes renden niet rond. Ze pauzeerden en beraadslaagden na elk balbezit. Ze speelden basketbal zoals het hoort te worden gespeeld, en uiteindelijk verloren ze. Maar ze hadden wel eerst laten zien dat Goliath niet zo’n gigant is als hij denkt.


    •••
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        3 Hier moet worden opgemerkt dat Roger Craig meer is dan zomaar een voormalige beroepssporter. Hij was een van de grootste running backs in de geschiedenis van de National Football League.
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    ‘MIJN GROOTSTE KLAS HAD NEGENENTWINTIG KINDEREN. DAT WAS ZO LEUK.’


    •••
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    Nadat Shepaug Valley Middle School4 was gebouwd ten bate van de kinderen van de babyboom, stroomden elke ochtend driehonderd leerlingen uit de schoolbussen. Het gebouw had een rij dubbele deuren bij de ingang om het gedrang op te vangen, en de gangen binnen waren zo druk als een snelweg.


    Maar dat was lang geleden. De babyboom kwam en ging. De landelijke hoek van Connecticut waar Shepaug zich bevindt, met zijn charmante koloniale dorpjes en kronkelende landweggetjes, werd ontdekt door welgestelde echtparen uit New York City. De huizenprijzen gingen omhoog. Jongere gezinnen konden zich niet meer veroorloven om in het gebied te wonen. De inschrijving daalde tot 245 leerlingen en vervolgens tot net iets meer dan 200. Nu zitten er 80 kinderen in groep 8 (de laagste klas). Op basis van het aantal leerlingen in de onder- en middenbouw van de basisscholen in de regio wordt dat aantal misschien binnenkort gehalveerd, zodat de gemiddelde klasgrootte op de school binnenkort ruim onder het nationale gemiddelde zal vallen. Een vroeger overvolle school is een intieme school geworden.


    Zou u uw kind naar Shepaug Valley Middle School sturen?
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    Het verhaal van Vivek Ranadivé en het meisjesbasketbalteam van Redwood City suggereert dat datgene wat wij als een voordeel of nadeel beschouwen, dat niet altijd is, en dat we de categorieën door elkaar halen. In dit hoofdstuk en het volgende wil ik dat idee toepassen op twee ogenschijnlijk simpele vragen over onderwijs. Ik zeg ‘ogenschijnlijk’ omdat ze simpel lijken, hoewel we zullen ontdekken dat ze dat helemaal niet zijn.


    De vraag over de Shepaug Valley Middle School is de eerste van deze twee simpele vragen. Ik gok erop dat u het prachtig zou vinden als uw kind in een van die twee intieme klaslokalen zat. Bijna overal ter wereld gaan ouders en beleidsmakers ervan uit dat kleinere klassen betere klassen zijn. In de afgelopen paar jaar hebben de regeringen van de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Nederland, Canada, Hongkong, Singapore, Zuid-Korea en China (om er maar een paar te noemen) allemaal belangrijke stappen genomen om de grootte van hun klassen te verkleinen. Toen de gouverneur van Californië drastische plannen aankondigde om de grootte van de klassen in zijn staat te verkleinen, verdubbelde zijn populariteit binnen drie weken. Binnen een maand hadden twintig andere gouverneurs plannen voor hetzelfde aangekondigd en binnen anderhalve maand kondigde het Witte Huis zijn eigen plannen voor de verkleining van de klassen aan. Tot op dit moment denkt 77 procent van de Amerikanen dat het zinniger is om belastinggeld te gebruiken voor het verkleinen van de klassen dan voor het verhogen van de lerarensalarissen. Weet u wel hoe weinig dingen er zijn waarover 77 procent van de Amerikanen het eens is?


    Vroeger zaten er maximaal vijfentwintig leerlingen in een klas in Shepaug Valley. Nu zijn dat er soms maar vijftien. Dat betekent dat leerlingen van Shepaug veel meer individuele aandacht van hun docenten krijgen dan vroeger, en het gezond verstand zegt dat kinderen een betere leerervaring hebben naarmate ze meer aandacht van hun docent krijgen. Leerlingen aan het nieuwe, intieme Shepaug Valley zouden het op school beter moeten doen dan leerlingen aan het oude, overvolle Shepaug – toch?


    Het blijkt dat we op een heel elegante manier kunnen testen of dit waar is. Connecticut heeft veel scholen als Shepaug. Het is een staat met veel kleine stadjes en kleine basisscholen, en kleine scholen in kleine stadjes kennen veel fluctuaties in geboortecijfers en huizenprijzen; dat betekent dat een klas het ene jaar bijna leeg en het andere helemaal vol kan zijn. Dit zijn bijvoorbeeld de inschrijvingen voor groep 7 op een andere middenschool in Connecticut:
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    In 2001 waren er 23 zevendegroepers. Het volgende jaar waren er slechts tien! Tussen 2001 en 2002 bleef alles op de school verder hetzelfde. Dezelfde docenten, hetzelfde schoolhoofd, dezelfde leerboeken. Het bleef hetzelfde gebouw in dezelfde stad. De plaatselijke economie en de plaatselijke bevolking bleven praktisch gelijk. Het enige wat veranderde, was het aantal leerlingen in groep 7. Als de leerlingen in het jaar met meer inschrijvingen het beter deden dan de leerlingen in het jaar met minder inschrijvingen, kunnen we toch wel aannemen dat dat aan de grootte van de klas lag, nietwaar?


    Dit noemen we een ‘natuurlijk experiment’. Soms zetten onderzoekers formele experimenten op om hypotheses te testen. Maar in zeldzame gevallen biedt de echte wereld een natuurlijke manier om dezelfde theorie te testen, en natuurlijke experimenten hebben veel voordelen ten opzichte van formele experimenten. Dus wat gebeurt er als we het natuurlijke experiment van Connecticut gebruiken en de jaarlijkse resultaten van elk kind in een kleine klas vergelijken met de jaarlijkse resultaten van kinderen die in volle klassen hebben gezeten? Econoom Caroline Hoxby heeft dat gedaan. Ze onderzocht alle basisscholen in Connecticut en vond het volgende: niets! ‘Er zijn veel onderzoeken waaruit blijkt dat er geen statistisch significant effect van een beleidsverandering te vinden is,’ zegt Hoxby. ‘Dat betekent nog niet dat er geen effect was. Het betekent gewoon dat er geen effect in de gegevens is gevonden. In dit onderzoek vond ik heel nauwkeurige schattingen rondom het nulpunt. Ik kreeg een exacte nul. Met andere woorden: er is geen effect.’


    Dit is natuurlijk maar één onderzoek. Maar het plaatje wordt niet bepaald duidelijker als we alle onderzoeken naar klasgrootte bekijken, en in de loop van de jaren zijn er honderden uitgevoerd. Bij 15 procent wordt statistisch significant bewijs gevonden dat leerlingen het in kleinere klassen beter doen. Ongeveer hetzelfde aantal geeft aan dat leerlingen het in kleinere klassen slechter doen. Bij 20 procent wordt, net als bij dat van Hoxby, geen enkel effect gevonden. En bij de rest wordt in beide richtingen een beetje bewijs gevonden dat niet sterk genoeg is om een echte conclusie te trekken. De meeste onderzoeken naar klasgrootte eindigen ongeveer zo:


    •••


    In vier landen (Australië, Hongkong, Schotland en de Verenigde Staten) leidt onze identificatiestrategie tot uiterst onzorgvuldige schattingen die geen betrouwbare conclusie over de effecten van klasgrootte mogelijk maken. In twee landen (Griekenland en IJsland) lijken er niet-triviale voordelen te zijn aan kleinere klassen. Frankrijk is het enige land waar opmerkelijke verschillen schijnen te zijn tussen het onderwijs in wiskunde en natuurwetenschappen: terwijl er een statistisch significant en aanzienlijk effect van klasgrootte is bij wiskunde, kan een dergelijk effect van vergelijkbare grootte voor natuurwetenschappen worden uitgesloten. De negen schoolsystemen waarvoor we grootschalige effecten van klasgrootte bij beide vakgebieden kunnen uitsluiten, zijn de twee Belgische scholen, Canada, Tsjechië, Korea, Portugal, Roemenië, Slovenië en Spanje. En ten slotte kunnen we ieder opvallend oorzakelijk gevolg van klasgrootte op leerlingprestaties uitsluiten in de twee landen Japan en Singapore.
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    Hebt u dat gezien? Na het doorlopen van duizenden pagina’s aan gegevens over prestaties van leerlingen in achttien verschillende landen concludeerden de economen dat er op de hele wereld maar twee plaatsen waren, namelijk Griekenland en IJsland, waar ‘kleinere klassen niet-triviale voordelen hebben’. Griekenland en IJsland? De druk om klassen te verkleinen leidde in de Verenigde Staten tot het aannemen van ongeveer een kwart miljoen nieuwe docenten tussen 1996 en 2004. In diezelfde periode stegen de uitgaven per leerling in de Verenigde Staten met 21 procent, waarvan het grootste deel werd besteed aan het aannemen van die extra docenten. We kunnen wel zeggen dat geen enkel ander beroep ter wereld in de laatste twee decennia zo snel met zoveel mensen of met zoveel kosten is uitgebreid als het onderwijs. Het ene land na het andere heeft net zoveel geld uitgegeven, omdat we kijken naar scholen als Shepaug Valley, waar iedere docent de kans heeft om elke leerling te leren kennen, en we denken: ‘Dat is de plaats waar mijn kind naartoe moet.’ Maar de bewijzen suggereren dat die situatie waarvan wij denken dat het zo’n enorm voordeel is, misschien wel helemaal niet zo’n voordeel is.5
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    Niet zo lang geleden sprak ik met een van de machtigste mensen in Hollywood. Hij begon het gesprek met een verhaal over zijn jeugd in Minneapolis. Hij ging aan het begin van elke winter de straten in de buurt af, zei hij, om klusjes te verzamelen van mensen die hun stoepen sneeuwvrij wilden hebben. Vervolgens deelde hij de klussen uit aan andere kinderen in de buurt. Hij betaalde ze zodra het werk was gedaan, contant, en haalde zelf zijn geld later op, omdat hij ontdekte dat dat de beste manier was om zijn ‘personeel’ hard te laten werken. Hij had soms wel acht of negen kinderen op zijn ‘loonlijst’. In de herfst stapte hij over op het harken van bladeren.


    ‘Ik controleerde altijd wat ze hadden gedaan, zodat ik mijn klanten kon vertellen dat hun oprit was gedaan zoals ze het wilden hebben,’ zei hij. ‘Er waren altijd een of twee kinderen die het niet goed deden en dan moest ik ze ontslaan.’ Hij was toen tien jaar oud. Toen hij elf was, had hij zeshonderd dollar op de bank, allemaal zelf verdiend. Dit was in de jaren vijftig; vandaag de dag zou dat neerkomen op vijfduizend dollar. ‘Ik had geen geld voor waar ik naartoe wilde,’ zei hij schouderophalend, alsof het vanzelf sprak dat een elfjarige zou weten waar hij naartoe wilde. ‘Iedere dwaas kan geld uitgeven. Maar als je het opspaart en de beloning uitstelt, dan leer je het anders te waarderen.’


    Hij woonde met zijn familie in wat mensen eufemistisch een ‘gemengde buurt’ noemden. Hij ging naar openbare scholen en droeg afdankertjes. Zijn vader was een product van de Depressie en sprak openlijk over geld. De man uit Hollywood zei dat als hij iets wilde (bijvoorbeeld een nieuw paar loopschoenen of een fiets), zijn vader hem vertelde dat hij er zelf de helft van moest betalen. Als hij het licht aanliet, liet zijn vader hem de elektriciteitsrekening zien. ‘Dan zei hij: “Kijk eens, dit betalen we voor elektriciteit. Jij bent gewoon lui als je het licht niet uitdoet. We betalen voor jouw luiheid. Maar als je licht nodig hebt om te werken, al is het 24 uur per dag: geen probleem.”’


    Toen hij zestien was, ging hij in de zomer werken in zijn vaders schroothandel. Dat was zwaar lichamelijk werk. Hij werd precies zo behandeld als alle andere werknemers. ‘Door dat werk wilde ik niet meer in Minneapolis wonen,’ zei hij. ‘Het maakte dat ik nooit meer afhankelijk wilde zijn van werken voor mijn vader. Het was vreselijk. Het was smerig. Het was zwaar en het was saai. Ik moest oud ijzer in vaten doen. Ik werkte daar van 15 mei tot de eerste maandag in september. Ik kon mezelf niet meer schoon krijgen. Achteraf denk ik dat mijn vader me daar liet werken omdat hij wist dat ik, als ik daar werkte, zou willen ontsnappen. Het zou me motiveren om wat beters te gaan doen.’


    Tijdens zijn studie runde hij een wasserijservice; hij haalde kleren op en leverde ze af bij de stomerij voor zijn welgestelde jaargenoten. Hij organiseerde chartervluchten naar Europa voor studenten. Hij ging naar basketbalwedstrijden met zijn vriend en zat op de slechtste plaats (vlak achter een pilaar), en vroeg zich af hoe het zou zijn om op de beste plaatsen pal vooraan te zitten. Hij studeerde economie en rechten in New York en woonde in een slechte buurt in Brooklyn om geld te besparen. Na zijn afstuderen kreeg hij een baan in Hollywood die leidde tot een betere baan, en toen een nog betere baan, en vervolgens extra’s en meevallers en een reeks buitengewone successen, totdat hij nu in Beverly Hills een huis heeft ter grootte van een hangar, een eigen vliegtuig, een Ferrari in de garage en een hek voor zijn eindeloos lijkende oprit die eruitziet alsof hij recht uit een middeleeuws Europees kasteel komt. Hij begreep geld. En hij begreep geld omdat hij de waarde en de functie ervan grondig had ervaren, thuis in de straten van Minneapolis.


    ‘Ik wilde meer vrijheid. Ik wilde naar andere dingen streven. Geld was een middel dat ik kon gebruiken voor mijn wensen en ambities,’ zei hij. ‘Niemand heeft me dat bijgebracht. Ik leerde het zelf. Het was vallen en opstaan. Het beviel me. Het gaf me zelfrespect. Ik had het gevoel dat ik meer controle over mijn leven kreeg.’


    Hij zat thuis in zijn kantoor terwijl hij dit zei (een ruimte die even groot was als een heel huis voor de meeste mensen) en toen kwam hij eindelijk ter zake. Hij had kinderen van wie hij heel veel hield. Net als iedere ouder wilde hij voor ze zorgen en ze meer geven dan hij zelf had. Maar hij had een enorme contradictie gecreëerd en dat wist hij. Hij was succesvol omdat hij de waarde van geld aan den lijve had ondervonden, en daarbij de zin van werk en de vreugde en bevrediging die we krijgen door onze eigen weg in de wereld te vinden. Maar vanwege zijn eigen succes zou het voor zijn kinderen moeilijk zijn om diezelfde lessen te leren. Kinderen van multimiljonairs in Hollywood harken de bladeren van hun buren in Beverly Hills niet bij elkaar. Hun vaders zwaaien niet boos met de elektriciteitsrekening als ze het licht aanlaten. Zij zitten zich niet achter een pilaar bij een basketbalwedstrijd af te vragen hoe het zou zijn om op de beste plaats te zitten. Zij wonen op de beste plaats.


    ‘Mijn eigen instinct zei me dat het veel moeilijker is om kinderen in een rijke omgeving groot te brengen dan iedereen denkt,’ zei hij. ‘Mensen worden geruïneerd door een moeilijk economisch leven. Maar ze worden ook geruïneerd door rijkdom, want ze verliezen hun ambitie, hun trots en hun gevoel van eigenwaarde. Aan beide uiteinden van het spectrum is het moeilijk. Er is een middenweg die waarschijnlijk het beste werkt.’


    Er zijn natuurlijk maar weinig dingen die minder sympathie oproepen dan een multimiljonair die om zijn kindertjes huilt. De kinderen van de man uit Hollywood zullen nooit ergens anders wonen dan in de mooiste huizen of ergens anders zitten dan op de eerste rang. Maar hij had het niet over materiële gemakken. Hij was een man die voor zichzelf naam had gemaakt. Een van zijn broers had de schroothandel overgenomen en deed het prima. Een andere broer was arts geworden en had een bloeiende praktijk. Zijn vader had drie zoons voortgebracht die tevreden en gemotiveerd waren en die zelf iets hadden bereikt in de wereld. En zijn punt was dat het voor hem, als multimiljonair, moeilijker zou zijn om zijn kinderen net zo goed op te voeden als zijn vader had gedaan, daar in die gemengde buurt in Minneapolis.


    •••
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    De man uit Hollywood is niet de eerste die tot deze ontdekking kwam. Ik denk dat de meesten van ons dit intuïtief begrijpen. Er is een belangrijk principe dat ons denken over de relatie tussen ouderschap en geld bepaalt, en dat principe is dat meer niet altijd beter is.


    Het is moeilijk om een goede ouder te zijn als je te weinig geld hebt, zoveel is wel duidelijk. Armoede is uitputtend en geeft veel stress. Als je twee banen moet hebben om de eindjes aan elkaar te knopen, is het moeilijk om ’s avonds nog de energie op te brengen om je kinderen voor te lezen voordat ze gaan slapen. Als je een werkende alleenstaande ouder bent die probeert de huur te betalen en je kinderen van eten en kleren te voorzien en een lange lastige reis moet maken naar een fysiek vermoeiende baan, is het moeilijk om je kinderen de consistente liefde, aandacht en discipline te geven die horen bij een gezond thuis.


    Maar niemand zou zeggen dat het altijd waar is dat je een betere ouder kunt zijn naarmate je meer geld hebt. Als we een grafiek zouden moeten tekenen over de relatie tussen ouderschap en geld, zouden we dat niet zo doen:


    •••
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    Geld maakt het ouderschap makkelijker tot een bepaald punt, waarop het niet meer zoveel verschil maakt. Waar ligt dat punt? Onderzoekers suggereren dat meer geld mensen niet meer gelukkiger maakt bij een gezinsinkomen van ongeveer 75 000 dollar per jaar. Daarna begint wat economen noemen diminishing marginal returns (de wet van de toe- en afnemende meeropbrengsten). Als uw gezin een jaarinkomen heeft van 75 000 en de buren 100 000 hebben, betekenen die extra 25 000 dat de buren in een mooiere auto kunnen rijden en dat ze wat vaker uit eten kunnen gaan. Maar het maakt de buren niet gelukkiger dan u en het maakt ze ook niet beter toegerust om de duizenden kleine en grote dingen te doen die iemand tot een goede ouder maken. Een betere versie van de grafiek van ouderschap en inkomen ziet er zo uit:


    •••


    [image: 27596.png]


    Maar deze curve vertelt natuurlijk maar een deel van het verhaal. Want wanneer het inkomen van ouders maar hoog genoeg wordt, wordt het ouderschap juist weer moeilijker. Voor de meesten van ons zijn de waarden in de wereld waarin we opgroeien niet zo heel anders dan die in de wereld die we voor onze kinderen scheppen. Maar dat geldt niet voor iemand die heel rijk wordt. De psycholoog James Grubman gebruikt de prachtige uitdrukking ‘immigranten in de rijkdom’ om de miljonairs van de eerste generatie te beschrijven. Daarmee bedoelt hij dat ze in hun verhouding tot hun kinderen voor dezelfde soort moeilijkheden staan als immigranten in een nieuw land. Iemand als de Hollywood-tycoon is opgegroeid in het thuisland van de middenklasse, waar schaarsheid een belangrijke motivator en leraar is. Zijn vader leerde hem de betekenis van geld en de deugden van onafhankelijkheid en hard werken. Maar zijn kinderen wonen in de Nieuwe Wereld van de rijkdom, waar de regels anders en verbijsterend zijn. Hoe breng je ‘hard werken, onafhankelijk zijn, de waarde van geld leren’ bij aan kinderen die om zich heen kijken en beseffen dat ze nooit hard hoeven te werken, nooit onafhankelijk hoeven te zijn en de waarde van geld nooit hoeven te leren? Daarom hebben zoveel culturen over de hele wereld een spreekwoord om te beschrijven hoe moeilijk het is om kinderen op te voeden in een rijke omgeving. In het Engels zeggen ze: ‘Shirtsleeves to shirtsleeves in three generations’. De Italianen zeggen: ‘Dalle stelle alle stalle” (‘van de sterren naar de stallen’). In het Nederlands wordt gezegd: ‘Zo gewonnen, zo geronnen.’ Rijkdom bevat de kiem van zijn eigen vernietiging.


    ‘Een ouder moet grenzen stellen. Maar dat is een van de moeilijkste dingen voor nieuwe rijken, omdat ze niet weten wat ze moeten zeggen wanneer het excuus “dat kunnen we niet betalen” er niet meer is,’ zei Grubman. ‘Ze willen niet liegen door te zeggen: “We hebben het geld niet,” want als je een puber in huis hebt, zegt die: “Sorry, maar jij hebt een Porsche en mam heeft een Maserati.” De ouders moeten leren overschakelen van “Nee, dat kunnen we niet” naar “Nee, dat doen we niet”.’


    Maar ‘Nee, dat doen we niet’, zei Grubman, is veel moeilijker. ‘Nee, dat kunnen we niet’ is makkelijk. Als ouder hoef je dat soms maar een of twee keer te zeggen. Een kind uit een middenklassegezin heeft niet veel tijd nodig om te snappen dat het nutteloos is om over een pony te zeuren, want een pony kan gewoon niet.


    Voor ‘Nee, we kopen geen pony’ is een conversatie nodig, en de eerlijkheid en het vermogen om uit te leggen dat dingen soms wel mogelijk, maar daarom nog niet altijd goed zijn. ‘Ik doorloop het scenario met ouders en ze hebben geen idee wat ze moeten zeggen,’ zei Grubman. ‘Ik moet het ze leren: “Ja, ik kan dat voor je kopen. Maar ik kies ervoor om dat niet te doen. Het komt niet overeen met onze waarden.”’ Maar daarvoor moet je natuurlijk een reeks waarden hebben, weten hoe je ze moet formuleren en hoe je ze voor je kind plausibel moet maken. Dat zijn allemaal toch behoorlijk moeilijke dingen om te doen, onder alle omstandigheden, en zeker als je een Ferrari voor de deur hebt staan, een privévliegtuig hebt en een huis in Beverly Hills ter grootte van een hangar.


    De man uit Hollywood had te veel geld. Dat was zijn probleem als ouder. Hij was het punt waarop geld alles beter maakt, ruimschoots gepasseerd, en ook het punt waarop geld nog echt belangrijk is. Hij was op het punt waarop geld het opvoeden van normale en goed aangepaste kinderen moeilijker maakt. De ouderschapsgrafiek ziet er eigenlijk zo uit:


    •••
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    Dit wordt een omgekeerde U-curve genoemd. Omgekeerde U-curves zijn moeilijk te begrijpen. Ze zijn bijna altijd verrassend voor ons, en een van de redenen dat we zo vaak in verwarring zijn over voordelen en nadelen is dat we vergeten wanneer we ons in een U-vormige wereld bevinden.6


    Dat brengt ons terug bij de puzzel van de klasgrootte. Stel nu eens dat de relatie tussen het aantal kinderen in een klaslokaal en hun leerprestatie niet zo is:


    •••
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    en zelfs niet zo:
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    Maar stel nu eens dat het zo zit:


    •••
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    Het hoofd van Shepaug Valley Middle School is een vrouw genaamd Teresa DeBrito. Tijdens haar vijfjarige aanstelling op de school heeft ze de laagste klas jaar na jaar kleiner zien worden. Voor een ouder klinkt dat misschien als goed nieuws. Maar toen ze erover nadacht, had ze die laatste curve in gedachten. ‘Over een paar jaar hebben we minder dan vijftig kinderen voor de hele klas die van de basisschool komt,’ zei ze. Ze was er niet blij om: ‘Dat gaat moeilijk worden.’


    •••
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    Omgekeerde U-curven hebben drie delen en elk deel heeft zijn eigen logica.7 We hebben een linkerkant, waar meer doen of meer hebben de dingen beter maakt. Dan is er het vlakke midden, waar meer doen niet zoveel verschil maakt. En dan is er de rechterkant, waar meer doen of meer hebben de dingen erger maakt.8


    Als we het raadsel van de klasgrootte op deze manier bekijken, begint het wat minder raadselachtig te worden. Het aantal leerlingen in een klas is net zoiets als de hoeveelheid geld die een ouder heeft. Het hangt er maar van af waar je zit op die curve. Israël heeft bijvoorbeeld altijd behoorlijk grote basisschoolklassen gehad. Het onderwijssysteem van het land hanteert de ‘Maimonides-regel’, genoemd naar de twaalfde-eeuwse rabbi die besliste dat klassen niet meer dan veertig kinderen mochten tellen. Dat betekent dat basisschoolklassen vaak wel 38 of 39 leerlingen kunnen hebben. Maar als er 40 leerlingen in een klas zitten, kan dezelfde school plotseling twee klassen van 20 hebben. Als je een analyse in Hoxby-stijl uitvoert en de academische prestatie van een van die grote klassen vergelijkt met een klas van twintig, zou de kleine klas het beter doen. Dat is geen verrassing, want 36 of 37 is voor elke docent een heleboel werk. Israël bevindt zich aan de linkerkant van de omgekeerde U-curve.


    Nu terug naar Connecticut. In de scholen waar Hoxby naar keek, lag de grootste variatie tussen de klassen van midden tot begin twintig en net iets minder dan twintig leerlingen. Als Hoxby zegt dat uit haar onderzoek niets bleek, bedoelt ze dat er geen echt voordeel zit aan het verkleinen van de klassen in dat middengebied. Kortom, ergens tussen Israël en Connecticut bewegen de effecten van klasgrootte zich langs de curve naar het vlakke midden, waar het toevoegen van middelen aan het klaslokaal zich niet meer vertaalt in een betere leerervaring voor kinderen.


    Waarom is er weinig verschil tussen een klas met vijfentwintig leerlingen en een klas met achttien leerlingen? Het lijdt geen twijfel dat het laatste voor de docent het gemakkelijkste is: minder na te kijken, minder kinderen om te leren kennen en te volgen. Maar een kleinere klas levert alleen een beter resultaat op als docenten hun stijl van lesgeven veranderen wanneer ze een lagere werklast hebben. En de bewijzen lijken te suggereren dat docenten dat in deze middengroep niet per se doen. Ze werken gewoon minder. Dat is menselijk. Stel dat u arts bent en plotseling hoort dat u vrijdagmiddag maar twintig patiënten krijgt in plaats van vijfentwintig, maar voor hetzelfde geld. Gaat u dan meer tijd aan elke patiënt besteden, of gaat u gewoon om halfzes weg in plaats van om halfzeven om gezellig met uw kinderen samen te eten?


    En nu de cruciale vraag. Kan een klas ook te klein zijn, net zoals een ouder te veel geld kan hebben? Ik stelde deze vraag aan een groot aantal docenten in de Verenigde Staten en Canada, en de ene na de andere docent zei dat dat inderdaad kan.


    Dit is een van de gebruikelijke antwoorden:


    •••


    Mijn ideale aantal is achttien: dan zijn er genoeg personen in de ruimte om te zorgen dat niemand zich kwetsbaar hoeft te voelen, maar iedereen zich belangrijk kan voelen. Achttien is handig op te delen in groepen van twee, drie of zes, die ieder weer een eigen graad van intimiteit hebben. Met achttien leerlingen kan ik altijd degene bereiken die ik wil bereiken als het moet. Mijn eerstvolgende ideale aantal is vierentwintig: die extra zes maken het nog waarschijnlijker dat er een dissident tussen zit, een rebel of twee om de status-quo uit te dagen. Maar het nadeel met vierentwintig is dat dit grenst aan de energetische massa van een publiek in plaats van een team. Voeg er nog zes aan toe en met dertig heb je de energetische verbanden zo sterk verzwakt dat zelfs de meest charismatische docent de magie niet aldoor kan vasthouden.


    •••


    En de andere kant op? Haal er zes weg van die perfecte achttien en je hebt het Laatste Avondmaal. En dat is het probleem. Twaalf is zo weinig dat het rond de feesttafel past, en dat is voor veel middelbare scholieren te intiem om hun autonomie te beschermen op de dagen dat ze dat nodig hebben. Dat aantal kan ook te gemakkelijk worden gedomineerd door opscheppers en bullenbakken, en dat zou ook de docent zelf kunnen zijn. Tegen de tijd dat we bij zes personen komen, is er helemaal geen plaats meer om je te verbergen, en te weinig variatie in denken en ervaringen om de rijkdom op te leveren die een groter aantal te bieden heeft.


    Met andere woorden, de kleine klas is voor een docent potentieel net zo moeilijk te hanteren als een heel grote klas. In het ene geval kan het beheersen van het grote aantal potentiële interacties moeilijk zijn. In het andere geval is het de intensiteit van de potentiële interacties. Zoals een andere docent het formuleert: wanneer een klas te klein wordt, gaan de leerlingen zich gedragen als ‘broertjes en zusjes achter in de auto. De ruziemakers kunnen gewoon niet aan elkaar ontsnappen.’


    En nog een opmerking van een docent van een middelbare school. Hij had onlangs een klas van tweeëndertig leerlingen gehad en vond het vreselijk. ‘Als ik voor zo’n grote klas sta, is het eerste wat ik denk: “Verdorie, elke keer als ik iets ophaal om na te kijken, zit ik hier uren op school terwijl ik bij mijn eigen kinderen had kunnen zijn.”’ Maar hij wilde ook geen klas van minder dan twintig:


    •••


    De levensbron van iedere les is discussie, en er is een bepaalde kritieke massa nodig om die op te starten. Ik geef nu les aan klassen met leerlingen die gewoon nergens over discussiëren en het is soms onmenselijk. Als de aantallen te klein worden, lijdt de discussie daaronder. Dat lijkt contra-intuïtief omdat je zou verwachten dat de rustige kinderen die niet graag hun mond opendoen in een klas van zesendertig, dat eerder zouden durven in een klas van zestien. Maar dat is niet echt mijn ervaring. De rustige kinderen zijn toch wel rustig. En als de klas te klein is, heb je onder de praters misschien niet genoeg variatie aan meningen om de zaak echt op gang te krijgen. Er is ook iets moeilijk grijpbaars als een energieniveau. Een heel klein groepje ontbeert het soort energie dat ontstaat door frictie tussen mensen.


    •••


    En een echt kleine klas? Alsjeblieft niet.


    •••


    Ik had eens een klas van negen leerlingen in de hoogste klas van de middelbare school voor Frans. Dat klinkt als een droom, maar het was een nachtmerrie! Je krijgt gewoon geen gesprek of discussie op gang in de doeltaal. Het is moeilijk om spelletjes te doen om woordenschat en grammatica te oefenen. Er is gewoon niet genoeg momentum.


    •••


    Econoom Jesse Levin heeft fascinerend onderzoek in deze sfeer gedaan bij Nederlandse schoolkinderen. Hij telde hoeveel ‘peers’ de kinderen in hun klas hadden (leerlingen van hetzelfde leerniveau) en ontdekte dat het aantal een verrassende correlatie vertoonde met leerprestaties, vooral bij leerlingen die het moeilijk hadden.9 Kortom, als je een leerling bent (vooral een slechte leerling), heb je mensen om je heen nodig die dezelfde vragen stellen, met dezelfde problemen bezig zijn en zich zorgen maken over dezelfde dingen als jij, zodat je je minder geïsoleerd en meer ‘gewoon’ voelt.


    Dat is het probleem met echt kleine klassen, zegt Levin. Als er te weinig leerlingen in een klas zitten, wordt de kans dat ze een kritieke massa aan andere personen als zijzelf om zich heen hebben, heel laag. Als het te ver gaat, zegt Levin, worden door het verkleinen van de klassen de “peers” weggehaald waar ploeterende leerlingen van leren.’


    Begrijpt u nu waarom Teresa DeBrito zo bezorgd was over Shepaug Valley? Ze is het hoofd van een middenschool waar leerlingen zitten van precies die leeftijd waarop ze de moeilijke overgang naar de puberteit beginnen te maken. Ze zijn onhandig en verlegen en durven niet al te slim te lijken. Als je die bij de les wilt betrekken en ze meer wilt laten doen dan eenvoudige vraag-en-antwoordsessies met de docent, zei ze, is dat soms erger dan kiezen trekken. Ze wilde allerlei interessante en verschillende meningen in haar klassen, en het soort opwinding dat ontstaat door een kritieke massa leerlingen die met hetzelfde probleem worstelen. Hoe doe je dat in een halfleeg lokaal? ‘Hoe meer leerlingen je hebt,’ vervolgde ze, ‘des te meer variatie je in die discussies hebt. Als de klas met kinderen van deze leeftijd te klein is, lijkt het wel alsof ze gemuilkorfd zijn.’ Ze zei het niet, maar je zag haar denken dat als iemand een enorme onderafdeling op het zachtjes golvende grasveld naast de school zou bouwen, ze daar niet ongelukkig mee zou zijn.


    ‘Ik begon in Meriden als wiskundedocent op een middenschool,’ ging DeBrito verder. Meriden is een stad met lagere en middeninkomens in een ander deel van de staat. ‘In mijn grootste klas zaten negenentwintig kinderen.’ Ze vertelde hoe moeilijk dat was, hoeveel werk het kostte om zoveel leerlingen te volgen en te kennen en goed op ze te reageren. ‘Je moet ogen in je achterhoofd hebben. Je moet kunnen horen wat er gebeurt wanneer je met een bepaald groepje aan het werk bent. Je moet er echt bovenop zitten als je zoveel kinderen in je klas hebt, zodat ze daar in die hoek niet zitten te kletsen over dingen die niets te maken hebben met waar ze mee bezig horen te zijn.’


    En toen deed ze een bekentenis. Ze hield van lesgeven in die klas. Het was een van de beste jaren van haar carrière geweest. De grote uitdaging voor iemand die wiskunde doceert aan twaalf- en dertienjarigen is om het spannend te maken; en negenentwintig kinderen zijn spannend. ‘Ze hadden zo veel meer “peers” voor interactie,’ zei ze. ‘Ze hadden niet altijd contact met hetzelfde groepje. Er was meer gelegenheid voor gevarieerde ervaringen. En dat is waar het echt om gaat: wat je kunt doen om de kinderen levendig te maken, te verrijken, erbij te betrekken, zodat ze niet alleen maar passief zijn.’


    Wilde ze negenentwintig kinderen in iedere klas van Shepaug? Natuurlijk niet. DeBrito wist dat ze een beetje ongewoon was en dat het ideale aantal voor de meeste docenten lager ligt dan dat. Haar punt was gewoon dat we bij de kwestie van klasgrootte geobsedeerd zijn geraakt door de goede kanten van kleine klassen en zijn vergeten wat er ook goed kan zijn aan grote klassen. Is dat niet een beetje vreemd, een onderwijsfilosofie waarin de andere leerlingen in de klas van je kind worden gezien als concurrenten om de aandacht van de docent in plaats van als bondgenoten in het avontuur van het leren? Toen ze terugdacht aan dat jaar in Meriden, kreeg DeBrito een verre blik in haar ogen. ‘Ik hou van het lawaai. Ik hoor ze graag met elkaar bezig. Het was zo leuk.’


    •••
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    Een halfuur rijden van Shepaug Valley ligt in de stad Lakeville, Connecticut, een school die Hotchkiss heet. Die wordt beschouwd als een van de beste privé-internaten van de Verenigde Staten. Het lesgeld bedraagt bijna 50 000 dollar per jaar. De school heeft twee meren, twee hockeyvelden, vier telescopen, een golfbaan en twaalf piano’s. En niet zomaar piano’s, maar zoals de school nadrukkelijk vermeldt, Steinway-piano’s, de meest prestigieuze piano’s die voor geld te koop zijn.10 Hotch­kiss is het soort school dat geen kosten spaart in de opleiding van de leerlingen. De gemiddelde klasgrootte? Twaalf leerlingen. Dezelfde toestand die Teresa DeBrito vreest, prijst Hotchkiss (iets verder in dezelfde straat) aan als hun grootste voordeel. ‘[Onze] leeromgeving,’ verklaart de school trots, ‘is intiem, interactief en allesomvattend.’


    Waarom doet een school als Hotchkiss iets waardoor de leerlingen zo duidelijk slechter af zijn? Een mogelijk antwoord is dat de school niet aan zijn leerlingen denkt. De school denkt aan de ouders van de leerlingen, die golfbanen en Steinway-piano’s en kleine klassen beschouwen als bewijs dat hun 50 000 dollar goed besteed is. Maar een beter antwoord is dat Hotchkiss gewoon in die kuil is gevallen waar rijke mensen en rijke instituten en rijke landen (allemaal Goliaths!) zo vaak in terechtkomen: de school gaat ervan uit dat dingen die je met geld kunt kopen, altijd leiden tot voordelen in de echte wereld. Dat doen ze natuurlijk niet. Dat is de les van de omgekeerde U-curve. Het is goed om groter en sterker te zijn dan je tegenstander. Het is niet zo goed om zo groot en sterk te zijn dat je een schietschijf bent voor een steen die met 240 kilometer per uur op je afkomt. Goliath kreeg niet wat hij wilde omdat hij te groot was. De man uit Hollywood was niet de ouder die hij wilde zijn, omdat hij te rijk was. Hotchkiss is niet de school die het wil zijn, omdat de klassen te klein zijn. We gaan er allemaal van uit dat groter en sterker zijn altijd in ons beste belang is. Vivek Ranadivé, een schaapherder die David heette, en het hoofd van Shepaug Valley Middle School zullen u vertellen dat dat niet waar is.


    •••
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        4 Noot van de vertaler: de middenschool in de Verenigde Staten omvat gewoonlijk de Nederlandse groep 7 of 8 van de basisschool en klas 1 en 2 van de middelbare school.

      


      
        5 De definitieve analyse van de vele honderden onderzoeken naar klasgrootte werd uitgevoerd door de onderwijseconoom Eric Hanushek, The Evidence on Class Size. Hanushek zegt: ‘De grootte van klassen is waarschijnlijk het meest onderzochte aspect van opleidingen. Het wordt al jaren gedaan en er is geen reden om te geloven dat er een consistente relatie bestaat met prestaties.’

      


      
        6 De psychologen Barry Schwartz en Adam Grant beweren in een briljant artikel dat in feite bijna alles wat belangrijk is de U-curve volgt: ‘Op veel gebieden van de psychologie vinden we dat x tot op zekere hoogte y verhoogt en daarna verlaagt. [...]. Er is niet zoiets als een onverdeeld goed. Alle positieve eigenschappen, toestanden en ervaringen hebben een prijs die op de hogere niveaus boven de voordelen begint uit te stijgen.’

      


      
        7 Mijn vader, die wiskundige is en een pietje precies is in dit soort dingen, is het hier niet mee eens. Hij vindt dat ik de zaken te simpel voorstel. Omgekeerde U-curven hebben eigenlijk vier delen. In deel 1 is de curve lineair. In deel 2 ‘begint de oorspronkelijke lineaire relatie te verzwakken’. Dit is het gebied van de ‘wet van de toe- en afnemende meeropbrengsten’. Deel 3 is waar extra middelen geen invloed meer hebben op de uitkomst. En dan is er deel 4, waarin meer middelen contraproductief zijn. Hij schrijft: ‘We gebruiken een term uit de bouw, fundament (footing), om deel 1 te benoemen, en dan gebruiken we het geheugensteuntje footing, flagging, flat, and falling (fundament, verflauwen, vlak, vallen).’

      


      
        8 Een klassieke omgekeerde U-curve is te zien in de relatie tussen alcoholgebruik en gezondheid. Wie van helemaal niet drinken overstapt op een glas wijn per week, leeft langer. En als we twee glazen per week drinken, leven we nog iets langer, en met drie glazen nog iets langer, enzovoort, tot ongeveer zeven glazen per week. (Deze getallen gelden voor mannen, niet voor vrouwen.) Dat is de helling omhoog: hoe meer, hoe beter. Dan is er de vlakte van zo’n zeven tot veertien glazen wijn per week. In dat gebied help je jezelf er niet mee, maar je doet jezelf ook niet echt kwaad. Dat is het middendeel van de curve. Ten slotte is er de rechterkant: de helling omlaag. Daar komen we voorbij veertien glazen per week: meer drinken zorgt voor een korter leven. Alcohol is niet per se goed of slecht of neutraal. Het begint goed, wordt neutraal en eindigt slecht.

      


      
        9 Een duidelijke uitzondering: kinderen met ernstige gedrags- of leerproblemen. Voor leerlingen met speciale behoeften is de omgekeerde U-curve ver naar rechts verschoven.

      


      
        10 De Hotchkiss-website claimt dat er twaalf Steinway-piano’s zijn, maar de muziekdocent van de school heeft elders gezegd dat ze er eigenlijk twintig hebben, plus een Fazioli, de Rolls-Royce onder de concertvleugels. Dat is meer dan een miljoen dollar aan piano’s. Als je in een Hotchkiss-oefenruimte ‘Vader Jacob’ speelt, klinkt het echt goed.
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    ‘ALS IK NAAR DE UNIVERSITY OF MARYLAND WAS GEGAAN, ZAT IK NU NOG IN DE BÈTAWETENSCHAP.’


    •••
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    Honderdvijftig jaar geleden, toen Parijs het middelpunt van de kunstwereld vormde, kwam elke avond een groep schilders bij elkaar in Café Guerbois, in de wijk Batignolles. De leider van de groep was Édouard Manet. Hij was een van de oudste en meest gevestigde leden van de groep, een knappe, sociabele man van begin dertig die zich naar de laatste mode kleedde en iedereen aantrok met zijn energie en gevoel voor humor. De grote vriend van Manet was Edgar Degas. Hij was een van de weinigen die Manet aankon: ze hadden hetzelfde vurige temperament en dezelfde scherpe tong en hadden soms heftige ruzies. Paul Cézanne, lang en knorrig, zat altijd slechtgehumeurd in de hoek, zijn broek opgehouden met een touwtje. ‘Ik geef je geen hand,’ zei Cézanne een keer tegen Manet voordat hij ergens in zijn eentje ging zitten. ‘Ik heb me al acht dagen niet gewassen.’ Claude Monet, egocentrisch en eigenwijs, was de zoon van een kruidenier en miste de opleiding van sommige anderen. Zijn beste vriend was de ‘zorgeloze deugniet’ Pierre-Auguste Renoir, die in de loop van hun vriendschap elf portretten van Monet zou schilderen. Camille Pissarro was het morele kompas van de groep: uiterst politiek, loyaal en principieel. Zelfs Cézanne, zo zonderling en zo vervreemd, was op Pissarro gesteld. Jaren later zou hij zichzelf beschrijven als ‘Cézanne, leerling van Pissarro’.


    Deze groep opvallende schilders zou de moderne kunst uitvinden met de beweging die het impressionisme wordt genoemd. Ze schilderden elkaar, ze schilderden naast elkaar, ze ondersteunden elkaar emotioneel en financieel en op dit moment hangen hun schilderijen in elk belangrijk museum voor schilderkunst ter wereld. Maar in de jaren zestig van de negentiende eeuw hadden ze het moeilijk. Monet had geen cent. Renoir moest hem ooit brood brengen zodat hij niet van de honger omkwam. Niet dat Renoir er zoveel beter aan toe was: die had niet genoeg geld om postzegels te kopen. Vrijwel geen enkele handelaar was in hun schilderijen geïnteresseerd. Als de kunstcritici de impressionisten al noemden (en er was een klein legertje kunstcritici in Parijs in die jaren), was het meestal om ze belachelijk te maken. Manet en zijn vrienden zaten in het Café Guerbois met zijn donkere lambriseringen, tafeltjes met marmeren bladen en fragiele ijzeren stoeltjes, ze aten en dronken en debatteerden over politiek en literatuur en kunst en vooral over hun carrières, omdat de impressionisten allemaal worstelden met die ene cruciale vraag: wat moesten ze doen met de Salon?


    Kunst speelde een enorme rol in het culturele leven van Frankrijk in de negentiende eeuw. De schilderkunst viel onder een overheidsafdeling die het Ministère de la Maison de l’Empereur et des Beaux-Arts werd genoemd, en het werd gezien als een vak, net als medicijnen en rechten nu als een vak worden gezien. Een veelbelovende schilder begon zijn studie aan de École Nationale Supérieure des Beaux-Arts in Parijs, waar hij een strenge en formele opleiding kreeg die begon met het kopiëren van tekeningen en eindigde met het schilderen naar levend model. In elke fase van deze opleiding waren er wedstrijden. Degenen die het daar niet goed deden, werden weggestuurd. Degenen die het wel goed deden, wonnen prijzen en prestigieuze beurzen, en aan de top van het beroep stond de Salon, de belangrijkste kunsttentoonstelling in heel Europa.


    Ieder jaar stuurde elke schilder in Frankrijk twee of drie van zijn beste doeken in naar een jury van deskundigen. De deadline was 1 april. Kunstenaars van over de hele wereld duwden handkarren met doeken over de kasseien van de Parijse straten om hun werk naar het Palais de l’Industrie te brengen, een expositieruimte die was gebouwd voor de Wereldtentoonstelling in Parijs tussen de Champs-Élysées en de Seine. In de weken daarna stemde de jury over elk schilderij apart. De werken die onacceptabel werden geacht, kregen een stempel met de rode letter R voor refusé. De geaccepteerde werken werden aan de wanden van het Palais gehangen. Gedurende zes weken vanaf begin mei dromden een miljoen bezoekers samen in de tentoonstelling, vechtend om een plaats voor de grootste werken van de bekendste kunstenaars en honend over de werken die ze niet mooi vonden. De beste schilderijen kregen medailles. De winnaars werden gevierd en zagen de waarde van hun schilderijen omhoog schieten. De verliezers strompelden terug naar huis en gingen weer aan het werk.


    ‘Er zijn in Parijs nauwelijks vijftien kunstliefhebbers in staat om een schilderij zonder goedkeuring van de Salon te waarderen,’ zei Renoir ooit. ‘Er zijn er wel 80 000 die nog geen neus kopen van een schilder die niet bij de Salon hangt.’ Renoir was zo nerveus over de Salon dat hij er een keer naartoe ging en buiten wachtte terwijl de jury beraadslaagde, omdat hij hoopte snel te horen of hij was toegelaten of niet. Maar vervolgens werd hij verlegen en stelde zich voor als een vriend van Renoir. Een andere vaste bezoeker van Guerbois, Frédéric Bazille, bekende ooit: ‘Ik ben doodsbenauwd om te worden afgewezen.’ Toen de kunstenaar Jules Holtzapffel niet werd toegelaten tot de Salon van 1866, schoot hij zichzelf in het hoofd. ‘De leden van de jury hebben me afgewezen. Ik heb dus geen talent,’ schreef hij in zijn afscheidsbrief. ‘Ik moet sterven.’ Voor een schilder in het negentiende-eeuwse Frankrijk betekende de Salon alles, en de Salon was voor de groep impressionisten zo’n heet hangijzer omdat de jury van de Salon hen steeds weer afwees.


    De mentaliteit van de Salon was traditioneel. ‘Werken moesten microscopisch nauwkeurig zijn, goed afgewerkt en met een keurige lijst, met het juiste perspectief en alle bekende artistieke conventies,’ schrijft de kunsthistorica Sue Roe. ‘Licht duidde op drama, donker suggereerde ernst. Bij vertellende schilderkunst moest de scène niet alleen nauwkeurig zijn, maar ook een moreel aanvaardbare teneur hebben. Een middag bij de Salon was als een avond in de Parijse opera: het publiek verwachtte te worden opgevrolijkt en geamuseerd. Het wist doorgaans wat het mooi vond en het verwachtte te zien wat het kende.’ De schilderijen die medailles wonnen, zegt Roe, waren grote, gedetailleerd geschilderde doeken met taferelen uit de Franse geschiedenis of mythologie, met paarden en legers of mooie vrouwen, met titels als Vertrek van een soldaat, Jonge vrouw huilend om een brief en Verdwenen onschuld.


    De impressionisten hadden een volkomen ander idee van wat kunst was. Ze schilderden het dagelijks leven. Hun penseelstreken waren zichtbaar. Hun figuren waren onduidelijk. In de ogen van de jury van de Salon en de menigte die het Palais bevolkte, was hun werk amateuristisch en zelfs choquerend. In 1865 accepteerde de Salon verrassend genoeg een schilderij van Manet van een prostituée met de naam Olympia, en het veroorzaakte opschudding in heel Parijs. Er moesten bewakers bij het schilderij worden gezet om de massa’s toeschouwers op afstand te houden. ‘Er heerste een sfeer van hysterie en zelfs angst,’ schrijft historicus Ross King. ‘Sommige toeschouwers rolden om in “stuiptrekkingen van maniakale lachbuien”, terwijl anderen, hoofdzakelijk vrouwen, hun hoofd angstig wegdraaiden van het schilderij.’ In 1868 werden schilderijen van Renoir, Bazille en Monet door de Salon geaccepteerd. Maar halverwege de zesweekse tentoonstelling werden hun werken verwijderd uit de tentoonstellingsruimte en verbannen naar het dépotoir, een kleine, donkere ruimte achter in het gebouw, waar schilderijen werden opgeborgen die als mislukkingen werden beschouwd. Dat was bijna even erg als helemaal niet te worden geaccepteerd.


    De Salon was het belangrijkste kunstevenement ter wereld. Daar was iedereen in Café Guerbois het over eens. Maar aan acceptatie door de Salon hing een prijskaartje: daarvoor moesten ze een soort kunst maken die ze betekenisloos vonden, en ze riskeerden dat ze verloren zouden gaan te midden van het werk van alle andere kunstenaars. Was het dat waard? Avond aan avond discussieerden de impressionisten over de vraag of ze op de deur van de Salon moesten blijven kloppen, of zelf het heft in handen nemen en hun eigen tentoonstelling organiseren, alleen voor henzelf. Wilden ze een klein visje in de grote vijver van de Salon zijn of een grote vis in een klein vijvertje dat ze zelf hadden uitgekozen?


    Ten slotte maakten de impressionisten de juiste keus, en dat is een van de redenen dat hun schilderijen in alle belangrijke kunstmusea over de hele wereld hangen. Maar ditzelfde dilemma komen we steeds weer in ons eigen leven tegen, en vaak kiezen we niet zo verstandig. De omgekeerde U-curve herinnert ons eraan dat er een punt is waarop geld en middelen onze levens niet meer verbeteren, maar ze juist slechter beginnen te maken. Het verhaal van de impressionisten suggereert een tweede, parallel probleem. We streven naar het beste en we hechten er groot belang aan om bij de beste instituten binnen te komen. Maar we vragen ons zelden af (zoals de impressionisten) of die prestigieuze instituten wel altijd in ons beste belang zijn. Hiervan zijn veel voorbeelden, maar er zijn er weinig zo illustratief als onze ideeën over welke universiteit we moeten kiezen.


    •••
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    Caroline Sacks11 groeide op aan de uiterste rand van het stedelijke gebied van Washington DC. Ze ging tot en met de middelbare school naar openbare scholen. Haar moeder is accountant en haar vader werkt voor een technologisch bedrijf. Als kind zong ze in het kerkkoor en ze hield van schrijven en tekenen. Maar wat haar echt interesseerde, waren de bètavakken.


    ‘Ik krabbelde heel wat af in het gras met een vergrootglas en een schetsboek; ik volgde insecten en andere kleine diertjes en tekende ze,’ zegt Sacks. Ze is een nadenkende en welbespraakte jonge vrouw met een verfrissende eerlijkheid en directheid. ‘Ik vond insecten echt het einde. En haaien. Dus ik dacht een tijdlang dat ik dierenarts of ichtyoloog zou worden. Eugenie Clark was mijn heldin. Ze was de eerste vrouwelijke duiker. Ze groeide op in New York City in een immigrantengezin en bereikte de top van haar vakgebied, ondanks de alle negatieve praatjes in de sfeer van “o, je bent een vrouw, dus je kunt niet gaan duiken”. Ik vond haar gewoon geweldig. Mijn vader ontmoette haar en gaf me een gesigneerde foto; ik was helemaal opgewonden. Wetenschap was altijd heel belangrijk voor me.’


    Sacks doorliep de middelbare school met de hoogste cijfers. Terwijl ze nog op school zat, volgde ze een cursus politieke wetenschappen aan een opleiding in de buurt, en een cursus multivariabele wiskundige analyse aan het plaatselijke community college. Voor beide vakken haalde ze tienen, net als voor alle vakken op de middelbare school. Ze haalde de hoogst mogelijke cijfers bij alle cursussen voor toelatingsexamens tot de universiteit.


    De zomer na haar op één na laatste jaar op de middelbare school nam haar vader haar mee op een stormachtige trip langs Amerikaanse universiteiten. ‘Ik geloof dat we in drie dagen vijf opleidingen bekeken,’ zegt ze. ‘Dat waren Wesleyan, Brown, Providence College, Boston College en Yale. Wesleyan was leuk, maar heel klein. Yale was gaaf, maar ik paste niet in die atmosfeer.’ Maar Brown University, in Providence (Rhode Island) stal haar hart. Het is klein en exclusief, ligt midden in een negentiende-eeuwse buurt met roodbakstenen georgiaanse en koloniale gebouwen boven op een zacht glooiende heuvel. Het is misschien wel de mooiste campus in de Verenigde Staten. Ze schreef zich in voor Brown met de University of Maryland als reserve. Een paar maanden later ontving ze een brief: ze was toegelaten. ‘Ik dacht dat iedereen bij Brown wel echt rijk en mondain en uit de hoogte zou zijn,’ zegt ze. ‘Toen kwam ik daar en iedereen bleek net zo te zijn als ik: intellectueel nieuwsgierig en een beetje nerveus en opgewonden en niet helemaal zeker of ze vrienden zouden kunnen maken. Het was erg geruststellend.’ Het moeilijkste was de keus welke colleges ze zou volgen, want alles leek haar interessant. Uiteindelijk koos ze Inleidende chemie, Spaans, een cursus die Evolutie van de taal heette, en Botanische wortels van de moderne geneeskunde, wat ze beschrijft als ‘een soort halve botaniecursus, half het bestuderen van het gebruik van inheemse planten als medicijn en op wat voor chemische theorieën dat was gebaseerd.’ Ze was in de hemel.


    •••
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    Maakte Caroline Sacks de juiste keus? De meesten van ons zouden zeggen van wel. Toen ze die snelle toer met haar vader maakte, gaf ze de universiteiten die ze zag een beoordeling van beste naar slechtste. Brown University was nummer één. De University of Maryland was haar reserve omdat dat lang niet zo’n goede opleiding was als Brown. Brown maakt deel uit van de Ivy League. Het heeft meer geld en middelen, betere studenten, meer prestige en betere docenten dan de University of Maryland. In de beoordelingen van Amerikaanse universiteiten die jaarlijks worden gepubliceerd door het tijdschrift U.S.


    News & World Report, staat Brown altijd bij de tien of twintig beste universiteiten van de Verenigde Staten. De University of Maryland staat een stuk lager.


    Maar laten we eens over Carolines beslissing nadenken zoals de impressionisten dachten over de Salon. Wat de impressionisten in hun eindeloze debatten in het Café Guerbois begrepen, was dat de keus tussen de Salon en een solotentoonstelling niet zomaar een keus was tussen de beste optie en de op één na beste optie. Het was een keus tussen twee heel verschillende opties die elk hun eigen voor- en nadelen hadden.


    De Salon leek veel op een Ivy League-opleiding. Het was de plaats waar reputaties werden gevestigd. En de Salon was speciaal doordat hij zo selectief was. In de jaren zestig van de negentiende eeuw telde Frankrijk ongeveer drieduizend schilders van nationale faam en die stuurden elk twee of drie van hun beste werken naar de Salon, zodat de jury moest kiezen uit een behoorlijke berg doeken. Afwijzing was de norm. Geaccepteerd worden was een prestatie. ‘De Salon is het echte strijdtoneel,’ zei Manet. ‘Dat is de echte maatstaf.’ Van alle impressionisten was hij het meest overtuigd van de waarde van de Salon. De kunstcriticus Théodore Duret, die ook deel uitmaakte van de Guerbois-kring, stemde daarmee in. ‘Je hebt nog één mijlpaal te gaan,’ schreef Duret in 1874 aan Pissarro. ‘Dat is bekend worden bij het publiek en geaccepteerd worden door alle handelaars en kunstliefhebbers. [...] Ik raad je aan te exposeren; je moet aandacht trekken, kritiek oproepen en weerstaan, je aan het grote publiek vertonen.’


    Maar juist de dingen waardoor de Salon zo aantrekkelijk was (namelijk hoe selectief en prestigieus hij was), maakten hem ook problematisch. Het Palais was een gigantisch gebouw van 275 meter lang, met een middenpad van twee verdiepingen hoog. Bij een gemiddelde Salon-tentoonstelling werden drie- of vierduizend schilderijen geaccepteerd en die werden op vier niveaus opgehangen, vanaf de vloer tot aan het plafond. Alleen schilderijen die de unanieme goedkeuring van de jury hadden gekregen, werden op ooghoogte opgehangen. Als een schilderij bij het plafond hing, was het vrijwel niet te zien. (Een van de schilderijen van Renoir werd ooit zo hoog opgehangen in het dépotoir.) Geen enkele schilder mocht meer dan drie werken insturen. De menigten waren vaak overweldigend. De Salon was de grote vijver, maar het was erg moeilijk om in de Salon iets anders dan een klein visje te zijn.


    Pissarro en Monet waren het niet met Manet eens. Zij dachten dat het meer zin had om een grote vis in een kleine vijver te zijn. Als ze zelf hun eigen tentoonstelling zouden houden, zeiden ze, waren ze niet gebonden aan de regels van de Salon, waar Olympia werd gezien als een schandaal en waar de medailles naar schilderijen van soldaten en huilende vrouwen gingen. Dan konden ze schilderen wat ze wilden. En ze zouden niet verloren gaan in de massa, omdat er geen massa zou zijn. In 1873 stelden Pissarro en Monet voor dat de impressionisten een collectief zouden opzetten met de naam Société Anonyme Coopérative des Artistes Peintres, Sculpteurs, Graveurs. Er zou geen wedstrijd zijn, geen jury en geen medaille. Alle kunstenaars zouden gelijk worden behandeld. Iedereen behalve Manet deed mee.


    De groep vond een ruimte aan de Boulevard des Capucines, op de bovenverdieping van een gebouw waar net een fotograaf was vertrokken. Het was een serie kleine ruimten met roodbruine muren. De tentoonstelling van de impressionisten werd geopend op 15 april en duurde een maand. De toegangsprijs was 1 franc. Er hingen 165 kunstwerken, waaronder drie Cézannes, tien schilderijen van Degas, negen Monets, vijf Pissarro’s, zes Renoirs en vijf doeken van Alfred Sisley; maar een fractie van wat er aan de andere kant van de stad bij de Salon aan de muren hing. In hun tentoonstelling konden de impressionisten zoveel doeken tentoonstellen als ze wilden en ze zo ophangen dat de mensen ze echt konden zien. ‘Zelfs als ze geaccepteerd werden, gingen de impressionisten verloren in de massa van de schilderijen bij de Salon,’ schrijven de kunsthistorici Harrison White en Cynthia White. ‘Met [...] de onafhankelijke groepsexpositie konden ze de aandacht van het publiek trekken.’


    De expositie werd bekeken door 3500 mensen, onder wie 175 op de eerste dag, wat genoeg was om de kunstenaars onder het oog van het publiek te brengen. Niet al die aandacht was positief: een van de grappen die werden verteld, was dat de impressionisten gewoon een pistool vol verf stopten en het op hun doeken afvuurden. Maar dat hoorde nu eenmaal bij het idee van de grote vis in de kleine vijver. De optie grote vis, kleine vijver werd misschien geminacht door een paar buitenstaanders, maar kleine vijvers zijn gastvrije plaatsen voor insiders. Daar hebben ze alle steun van vrienden binnen een gemeenschap, en het zijn plaatsen waar innovatie en individualiteit niet met afkeuring worden bekeken. ‘We zijn bezig een niche voor onszelf te creëren,’ schreef Pissarro hoopvol aan een vriend. ‘We zijn er als indringers in geslaagd om ons vlaggetje midden in de menigte te planten.’ Hun uitdaging was ‘verder te komen zonder bang te zijn voor de openbare mening’. Hij had gelijk. Toen ze alleen stonden, vonden de impressionisten een nieuwe identiteit. Ze voelden een nieuwe creatieve vrijheid en niet lang daarna begon de buitenwereld hen ook op te merken. In de geschiedenis van de moderne kunst was dit de belangrijkste en beroemdste tentoonstelling van allemaal. Wie de schilderijen in die wirwar van bovenkamertjes vandaag zou willen kopen, zou meer dan een miljard dollar kwijt zijn.


    De les van de impressionisten is dat je in sommige tijden en op sommige plaatsen beter een grote vis in een kleine vijver kunt zijn dan een kleine vis in een grote vijver, want het nadeel dat je een buitenstaander in een marginale wereld bent, blijkt daar helemaal geen nadeel te zijn. Pissarro, Monet, Renoir en Cézanne wogen prestige af tegen zichtbaarheid, selectiviteit tegen vrijheid, en ze besloten dat de prijs van de grote vijver te hoog was. Caroline Sacks stond voor dezelfde keus. Ze kon een grote vis zijn aan de University of Maryland of een kleine vis aan een van de meest prestigieuze universiteiten ter wereld. Ze verkoos de Salon boven de drie kamers aan de Boulevard des Capucines, en ze betaalde daar een hoge prijs voor.


    •••
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    Het probleem voor Caroline Sacks begon in het voorjaar van haar eerste jaar, toen ze zich inschreef bij scheikunde. Achteraf beseft ze dat ze waarschijnlijk te veel colleges volgde en aan te veel extracurriculaire activiteiten deelnam. Toen ze het cijfer van haar derde toets kreeg, zonk de moed haar in de schoenen. Ze ging met de docent praten. ‘Hij liet me een paar oefeningen doen en zei: “Je mist een paar fundamentele begrippen, dus ik zou je eigenlijk aanraden om er nu mee te stoppen, de eindtoets niet te doen en het college in de volgende herfst opnieuw te volgen.”’ Ze deed wat de docent voorstelde. Ze volgde het college in de herfst van haar tweede jaar opnieuw. Maar het ging nauwelijks beter. Ze haalde een zeventje. Ze was verbijsterd. ‘Ik had nog nooit gemiddeld gescoord in een academische context,’ zei ze. ‘Ik was nog nooit niet de beste geweest. En ik volgde dit college voor de tweede keer, nu als tweedejaars, en de meeste andere studenten waren eerstejaars in hun eerste semester. Het was erg ontmoedigend.’ Toen ze bij Brown werd aangenomen, had ze geweten dat het anders zou zijn dan de middelbare school. Dat kon niet anders. Ze zou niet meer de beste van de klas zijn en dat had ze geaccepteerd. ‘Ik verwachtte dat er studenten zouden zijn met achtergrondkennis waar ik nooit van had gehoord, hoe hard ik ook zou studeren. Ik probeerde daar niet naïef in te zijn.’ Maar scheikunde was veel moeilijker dan ze zich had voorgesteld. De studenten in de groep waren competitief. ‘Ik kon zelfs nauwelijks praten met de studenten uit die groepen,’ zei ze. ‘Ze wilden me niet vertellen hoe zij studeerden. Ze wilden niet praten over manieren om de leerstof beter te begrijpen, want dat zou me een voorsprong kunnen geven.’


    In het voorjaar van haar tweede jaar gaf ze zich op voor organische chemie en toen werd het nog erger. Het lukte haar niet: ‘Je leert uit je hoofd hoe een concept werkt, en dan geven ze je een molecuul dat je nog nooit hebt gezien, en ze vragen je een ander molecuul te maken dat je ook nog nooit hebt gezien, en dan moet je van het ene naar het andere komen. Er zijn mensen die gewoon zo denken en die er in vijf minuten mee klaar zijn. Die drijven het gemiddelde op. En dan zijn er mensen die zichzelf door ongelooflijk hard werken hebben geleerd op die manier te denken. Ik werkte zo hard en ik kreeg het niet voor elkaar.’ De docent stelde een vraag en om haar heen gingen de handen omhoog, en daar zat Sacks in stilte en luisterde naar de briljante antwoorden van alle anderen. ‘Ik voelde me eindeloos tekortschieten.’


    Op een avond bleef ze tot laat op om te studeren voor een toets in organische chemie. Ze voelde zich ellendig en was boos. Ze wilde niet om drie uur in de nacht bezig zijn met organische chemie terwijl ze met al dat werk niets leek op te schieten. ‘Ik geloof dat ik op dat moment begon te denken dat ik hier misschien niet mee door moest gaan,’ zei ze. Ze had er genoeg van.


    De tragiek was dat Sacks dol was op bètavakken. Terwijl ze sprak over hoe ze haar eerste liefde moest verlaten, betreurde ze alle colleges die ze zo graag had willen meemaken en die ze nu nooit meer zou kunnen volgen: fysiologie, besmettelijke ziekten, biologie, wiskunde. In de zomer na haar tweede jaar had ze grote moeite met haar beslissing: ‘Toen ik klein was, was ik zo trots dat ik kon zeggen: “Ik ben een meisje van zeven en ik ben dol op insecten! Ik wil ze bestuderen, ik lees er alles over, ik teken ze in mijn schetsboek, ik kan al hun lichaamsdelen benoemen en ik weet waar ze leven en wat ze doen.” Later was het: “Ik vind mensen zo interessant en hoe het menselijk lichaam werkt, is het niet prachtig?” Er zit een zekere trots in “Ik ben een bètameisje”, en het is bijna een schande voor me om dat achter me te laten en te zeggen: “Nou ja, ik ga iets makkelijkers doen omdat ik het niet aankan.” Een tijdlang kon ik het alleen maar zo zien, alsof ik compleet had gefaald. Dit is altijd mijn doel geweest en nu kan ik het niet.’ En het zou niet eens zo belangrijk zijn geweest hoe goed Sacks in organische chemie was. Ze was nooit van plan geweest om door te gaan in organische chemie, het was gewoon een college. Heel wat mensen vinden organische chemie niet te doen. Het komt vaak voor dat aanstaande medische studenten in de zomer een cursus in organische chemie volgen om zichzelf een volledig semester extra oefening te geven. Bovendien volgde Sacks organische chemie aan een buitengewoon competitieve en hoogpresterende universiteit. Als je alle studenten in de organische chemie over de hele wereld zou classificeren, zou Sacks waarschijnlijk ergens in het 99e percentiel zitten. Maar het probleem was dat Sacks zichzelf niet vergeleek met alle studenten in de organische chemie over de hele wereld, maar met haar medestudenten van Brown. Ze was een klein visje in een van de diepste en meest competitieve vijvers van het land, en doordat ze zichzelf vergeleek met alle andere briljante vissen, raakte ze haar zelfvertrouwen kwijt. Ze kreeg het gevoel dat ze dom was, terwijl ze dat helemaal niet was. ‘Allemachtig, andere mensen kunnen dit, ook degenen die in het begin net zo weinig wisten als ik, en ik kan blijkbaar gewoon niet op die manier leren denken.’


    •••
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    Caroline Sacks leed onder wat ‘relatieve deprivatie’ wordt genoemd, een term die is bedacht door de socioloog Samuel Stouffer tijdens de Tweede Wereldoorlog. Stouffer had van het Amerikaanse leger de opdracht gekregen om te kijken naar de mentaliteit en het moreel van Amerikaanse soldaten. Uiteindelijk onderzocht hij een half miljoen mannen en vrouwen, waarbij hij lette op dingen als hoe soldaten hun superieuren zagen, hoe zwarte soldaten vonden dat ze werden behandeld of hoe moeilijk soldaten het vonden om op geïsoleerde locaties te werken.


    Een van de vragenreeksen van Stouffer viel op. Hij vroeg soldaten van zowel de Military Police als van het Air Corps (de voorloper van de Air Force) hoe goed hun dienst in hun ogen functioneerde als het ging om het herkennen en promotie laten maken van competente personen. Het antwoord was duidelijk. Mannen van de Military Police hadden een veel positievere kijk op hun organisatie dan de mannen in de lagere rangen van het Air Corps. Oppervlakkig bezien leek dat onzin. De Military Police had een van de slechtste reputaties voor het maken van promotie van alle gewapende groepen. Het Air Corps had een van de beste. De kans dat iemand van lagere rang officier kon worden in het Air Corps was twee keer zo groot als bij de Military Police. Dus waarom zouden de mannen van de Military Police tevredener zijn? Zoals bekend was het antwoord van Stouffer dat Military Policemen zichzelf alleen vergeleken met andere Military Policemen. En als je bij de Military Police promotie maakte, was dat zoiets bijzonders dat je daar heel blij mee was. En als je geen promotie maakte, zat je in hetzelfde schuitje als de meesten van je collega’s, dus dan was je niet erg ongelukkig. ‘Vergelijk dat met een man van het Air Corps met dezelfde opleiding en hetzelfde aantal dienstjaren,’ schreef Stouffer. Zijn kans om tot officier te worden gepromoveerd, was meer dan 50 procent. ‘Als hij [promotie] maakte, wist hij dat de meesten van zijn collega’s dat ook deden, en daarom was zijn prestatie minder opvallend dan bij de MP’s. Als hij geen promotie maakte terwijl de meerderheid daar wel in slaagde, had hij meer reden om zich persoonlijk gefrustreerd te voelen, en dat zou zich kunnen uiten als kritiek op het promotiesysteem.’


    Stouffers punt is dat we onze indrukken niet globaal vormen, dus door onszelf in de breedst mogelijke context te plaatsen, maar lokaal, door onszelf de vergelijken met personen die ‘in hetzelfde schuitje zitten’. Ons gevoel van tekortkomen is relatief. Dit is een van die waarnemingen die tegelijk voor de hand liggen en toch (bij nader onderzoek) heel fundamenteel zijn en een verklaring vormen voor allerlei waarnemingen die ons anders raadselachtig zouden voorkomen. Waar zouden bijvoorbeeld meer zelfmoorden plaatsvinden: in landen waarvan de inwoners zichzelf heel gelukkig noemen, zoals Zwitserland, Denemarken, IJsland, Nederland en Canada? Of in landen als Griekenland, Italië, Portugal en Spanje, waar de inwoners zichzelf beschrijven als helemaal niet zo gelukkig? Antwoord: de zogenaamde gelukkige landen. Dat is hetzelfde verschijnsel als bij de Military Police en het Air Corps. Als je gedeprimeerd bent op een plaats waar de meeste mensen zich nogal ongelukkig voelen, vergelijk je jezelf met de mensen om je heen en dan voel je je nog niet zo beroerd. Maar stel je eens voor hoe moeilijk het moet zijn om je gedeprimeerd te voelen in een land waar alle andere mensen met een grote glimlach rondlopen!12


    Caroline Sacks’ besluit om zichzelf te beoordelen door naar de andere studenten in haar klas voor organische chemie te kijken, was niet vreemd of irrationeel. Het is wat mensen doen. We vergelijken onszelf met anderen die zich in dezelfde situatie bevinden, wat betekent dat studenten van een elitaire opleiding (behalve misschien degenen die helemaal bovenaan staan) zullen worden geconfronteerd met een last die ze niet zouden hebben in een minder competitieve atmosfeer. Inwoners van gelukkige landen plegen vaker zelfmoord dan inwoners van ongelukkige landen omdat ze de glimlachende gezichten om hen heen zien, en dat contrast is te groot. Studenten van topuniversiteiten kijken naar de briljante studenten om hen heen, en hoe denkt u dat ze zich dan voelen?


    Het fenomeen van de relatieve deprivatie wordt (heel toepasselijk) het effect van de grote vis in de kleine vijver genoemd. Hoe selectiever een opleidingsinstituut is, hoe slechter de studenten zich voelen over hun eigen academische capaciteiten. Studenten die de beste cijfers halen op een goede opleiding, kunnen makkelijk afzakken naar de laagste regionen op een supergoede opleiding. Studenten die op een goede opleiding het gevoel hebben dat ze een onderwerp onder de knie hebben, kunnen op een supergoede opleiding het gevoel krijgen dat ze steeds verder achterraken. En dat gevoel, al is het nog zo subjectief en belachelijk en irrationeel, is relevant. Hoe je je voelt over je capaciteiten (je academische zelfbeeld) in de context van je studiegenoten, bepaalt je bereidheid om uitdagingen aan te gaan en moeilijke taken af te maken. Het is een cruciaal element van je motivatie en je zelfvertrouwen.


    De theorie van de grote vis in de kleine vijver werd voor het eerst ontwikkeld door psycholoog Herbert Marsh, en volgens Marsh bepalen de meeste ouders en studenten de keus voor hun opleiding om de verkeerde redenen. ‘Een heleboel mensen denken dat het goed is om naar een academisch selectieve school te gaan,’ zei hij. ‘Maar dat is gewoon niet waar. De realiteit is dat het wisselend is.’ Hij ging verder: ‘Toen ik in Sydney woonde, was er een klein aantal selectieve openbare opleidingen die nog prestigieuzer waren dan de elite-privéopleidingen. De toelatingsexamens waren ongelooflijk competitief. Daarom belde de Sydney Morning Herald (de grote krant daar) me altijd op wanneer ze hun toelatingsexamens hielden. Dat gebeurde elk jaar en iedere keer stond ik onder druk om iets nieuws te zeggen. Dus uiteindelijk zei ik gewoon (en misschien had ik dat niet moeten doen): “Nou, als je de positieve effecten wilt zien van elitescholen op het zelfbeeld, meet je de verkeerde persoon. Dan moet je de ouders meten.”’
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    Wat er met Caroline Sacks gebeurde, komt maar al te vaak voor. Meer dan de helft van alle Amerikaanse studenten die beginnen met een bètavak, technologie of wiskunde (science, technology, math, of STEM, zoals ze worden genoemd) stopt er na hun eerste of tweede jaar mee. Een bètadiploma is weliswaar ongeveer het meest waardevolle attribuut dat een jongere in de moderne economie kan hebben, maar heel veel aanstaande STEM-studenten eindigen in de humaniora, waar de academische standaarden lager liggen en de colleges minder competitief zijn. Dat is de voornaamste reden dat er in de VS zo’n tekort is aan bevoegde, in Amerika opgeleide bètawetenschappers en technici.


    Om een idee te krijgen van wie ermee ophouden en waarom, gaan we kijken naar de aanmeldingen voor bètavakken bij een opleiding in het noordelijke deel van New York, Hartwick College. Het is een kleine opleiding in de humaniora zoals die in het noord-oosten van Amerika veel voorkomen. Dit zijn alle STEM-hoofdvakkers van Hartwick verdeeld in drie groepen (bovenste, middelste en onderste) volgens hun toetsresultaten in wiskunde. De resultaten zijn afkomstig van de SAT, het examen dat veel Amerikaanse universiteiten als toelatingsexamen gebruiken. Voor het wiskundegedeelte van de test zijn maximaal 800 punten te halen.13
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    Als we de SAT als richtlijn nemen, is er een behoorlijk groot verschil in pure wiskundige vaardigheid tussen de beste en de slechtste studenten van Hartwick.


    Laten we nu kijken naar het gedeelte van alle bètadiploma’s van Hartwick die door elk van deze drie groepen zijn gehaald.
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    De studenten in het hoogst scorende deel van Hartwick halen ruim de helft van de bètadiploma’s van de school. Het laagst scorende deel haalt maar 17,8 procent van de bètadiploma’s van Hartwick. De studenten die naar Hartwick komen met de slechtste wiskunderesultaten, stoppen en masse met wiskunde en bètavakken. Tot zover lijkt het logisch. De geavanceerde wiskunde en natuurkunde die nodig zijn om ingenieur of wetenschapper te worden, zijn echt moeilijk, en maar een klein deel van de beste studenten van de klas kan dat aan.


    Laten we nu dezelfde analyse uitvoeren voor Harvard, een van de meest prestigieuze universiteiten ter wereld.
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    Harvard-studenten scoren veel hoger voor wiskunde bij de SAT dan hun tegenhangers van Hartwick, wat ons niet verbaast. De laagst scorende studenten van Harvard scoren zelfs hoger dan de beste studenten van Hartwick. Als het er voor het halen van een bètadiploma om gaat hoe slim je bent, dan zou praktisch iedereen aan Harvard een diploma moeten krijgen, waar of niet? Er is in elk geval op papier niemand van Harvard die de intellectuele kracht mist om zijn huiswerk te maken. En laten we nu kijken naar het aantal diploma’s dat door deze groepen wordt behaald.
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    Is dat niet vreemd? De laagst scorende studenten van de Harvard-groep vallen net zo vaak uit als hun tegenhangers in het noorden van New York. Harvard heeft dezelfde verdeling van bètadiploma’s als Hartwick.


    Denk daar eens over na. We hebben een groep hoogpresteerders aan Hartwick. Laten we die de Hartwick-sterren noemen. En we hebben een groep laagpresteerders aan Harvard. Laten we die de Harvard-achterblijvers noemen. Ze gebruiken allemaal dezelfde leerboeken, worstelen met dezelfde begrippen en proberen dezelfde vraagstukken op te lossen in colleges als wiskundige analyse en organische chemie, en volgens de testresultaten hebben ze allemaal ongeveer dezelfde academische capaciteiten. Maar het overgrote deel van de Hartwick-sterren bereikt zijn doel en wordt ingenieur of bioloog. Intussen raken de Harvard-achterblijvers, die naar een veel prestigieuzere opleiding gaan, zo ontmoedigd door hun ervaringen dat velen helemaal stoppen met de bètawetenschappen en overstappen op een niet-bètahoofdvak. De Harvard-achterblijvers zijn kleine visjes in een heel grote, enge vijver. De Hartwick-sterren zijn grote vissen in een heel gastvrije kleine vijver. Waar het om draait bij het bepalen van de kans op het behalen van een bètadiploma, is niet alleen hoe slim je bent. Het gaat erom hoe slim je je voelt in relatie tot de andere mensen in de collegezaal.


    Dit patroon geldt trouwens voor praktisch iedere opleiding, ongeacht de academische kwaliteit. De sociologen Rogers Elliott en Christopher Strenta hebben dezelfde cijfers bekeken voor elf verschillende opleidingen in de humaniora in de Verenigde Staten. Kijk zelf maar:
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    Laten we dan teruggaan en reconstrueren hoe Caroline Sacks had moeten beslissen toen ze moest kiezen tussen Brown en de University of Maryland. Door naar Brown te gaan, zou ze profiteren van het prestige van de universiteit. Ze zou interessantere en rijkere medestudenten kunnen hebben. De connecties die ze tijdens de studie zou opdoen en het prestige van de naam ‘Brown’ op haar diploma zouden haar een voordeel in de banenmarkt kunnen opleveren. Dit zijn allemaal klassieke voordelen van de grote vijver. Brown is de Salon.


    Maar ze zou wel een risico nemen. Ze zou een aanzienlijk grotere kans hebben om helemaal met de wetenschap te stoppen. Hoe groot was die kans? Volgens een onderzoek van Mitchell Chang van de University of California stijgt de kans dat iemand een STEM-diploma haalt (bij gelijke omstandigheden) met 2 procent voor elke daling met 10 punten in de gemiddelde SAT-score van de universiteit.14 Hoe slimmer je jaargenoten, hoe dommer je je voelt; hoe dommer je je voelt, hoe groter de kans dat je ermee stopt. Aangezien er een kloof van ongeveer 150 punten ligt tussen de gemiddelde SAT-scores van studenten van de University of Maryland en die van Brown, betaalde Sacks voor het kiezen van een geweldige opleiding in plaats van een goede opleiding een hoge prijs: haar kans op een bètadiploma nam daarmee af met 30 procent. Dertig procent! In een tijd waarin studenten na het halen van een diploma in de humaniora moeite hebben om werk te vinden, zijn studenten met een STEM-diploma vrijwel zeker van een goede loopbaan. Er zijn genoeg banen voor mensen met diploma’s in bètavakken en techniek en ze worden goed betaald. Dat is een heel groot risico voor het prestige van een Ivy League-opleiding.


    Laat ik nog een voorbeeld van de grote vijver geven. Misschien is dit nog saillanter. Stel dat u een universiteit bent die probeert de beste jonge academici aan te nemen na hun afstuderen. Waar moet u op letten? Neemt u alleen afgestudeerden van de meest elitaire opleidingen? Of neemt u degenen die de beste cijfers van hun jaar hadden, ongeacht naar welke opleiding ze gingen?


    De meeste universiteiten volgen de eerste strategie. Ze gaan er zelfs prat op: wij nemen alleen afgestudeerden van de allerbeste scholen aan. Maar ik hoop dat u op dit punt minstens een beetje sceptisch bent geworden over die stellingname. Zou een grote vis in een kleine vijver niet wat meer aandacht waard zijn voordat u een kleine vis uit een grote vijver kiest?


    Gelukkig is er een heel eenvoudige manier om deze twee strategieën te vergelijken. Die is afkomstig uit het onderzoek van John Conley en Ali Sina Önder naar mensen die pas gepromoveerd waren in de economie. In de academische economie is er een handvol economietijdschriften die door iedereen in het vakgebied worden gelezen en gerespecteerd. De toptijdschriften accepteren alleen het beste en creatiefste onderzoek en de economen beoordelen elkaar grotendeels op basis van het aantal onderzoeksartikelen dat ze in deze elitetijdschriften hebben gepubliceerd. Conley en Önder betogen dat we de beste strategie voor het aannemen van mensen kunnen vinden door gewoon het aantal artikelen van grote vissen in kleine vijvers te vergelijken met het aantal artikelen van kleine vissen in grote vijvers. En wat ontdekten ze? Dat de beste afgestudeerden van middelmatige opleidingen bijna altijd een betere gok waren dan goede afgestudeerden van de allerbeste opleidingen.


    Ik besef dat dit een uiterst tegenintuïtief feit is. Het idee dat het misschien geen goed idee is voor universiteiten om mensen aan te nemen van Harvard en MIT, lijkt krankzinnig. Maar de analyse van Conley en Önder is moeilijk te weerleggen.


    Laten we beginnen met de beste economische PhD-programma’s in Noord-Amerika, die allemaal tot de beste programma’s ter wereld behoren: Harvard, MIT, Yale, Princeton, Columbia, Stanford en de University of Chicago. Conley en Önder verdeelden de promovendi van deze programma’s volgens de rangorde in hun jaar en telden vervolgens hoe vaak de PhD-kandidaten werden gepubliceerd tijdens de eerste zes jaar van hun academische carrière.
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    Ik begrijp dat dit een boel cijfers zijn. Maar kijk eens naar de linkerkant, de studenten die eindigen in het 99e percentiel van hun jaar. Als je drie of vier artikelen publiceert in de meest prestigieuze tijdschriften aan het begin van je carrière, is dat een hele prestatie. Deze mensen zijn echt goed. Tot zover begrijpen we het nog. Een topstudent in de economie zijn aan het MIT of aan Stanford is een bijzondere prestatie.


    Maar dan wordt het raadselachtig. Kijk naar de kolom van het 80e percentiel. Opleidingen als het MIT, Stanford en Harvard accepteren ongeveer vijfentwintig PhD-kandidaten per jaar, dus als je in het 80e percentiel zit, ben je ongeveer de vijfde of zesde van je jaar. Dit zijn ook bijzondere studenten. Maar kijk eens hoe weinig artikelen er in het 80e percentiel worden gepubliceerd! Een fractie van het aantal van de allerbeste studenten. En kijk dan ook eens naar de laatste kolom, het 55e percentiel, de studenten die vlak boven het gemiddelde zitten. Ze zijn briljant genoeg om te worden aangenomen voor een van de meest competitieve programma’s ter wereld en om hun studie af te ronden in de bovenste regionen van hun jaar. Maar toch publiceren ze nauwelijks. Als professionele economen zijn ze onmiskenbaar teleurstellend.


    Laten we nu eens kijken naar de afgestudeerden van de middelmatige opleidingen. Ik zeg alleen maar ‘middelmatig’ omdat iemand van een van deze zeven eliteopleidingen ze zo zou noemen. In de jaarlijkse lijst van het U.S. News & World Report van opleidingsinstituten staan ze ergens onder aan de lijst. Ik heb er drie geselecteerd ter vergelijking. De eerste is mijn eigen alma mater, de University of Toronto (gewoon uit sentimentele overwegingen!). De tweede is Boston University. De derde is wat Conley en Önder ‘niet–top 30’ noemen, namelijk een gemiddelde van alle opleidingen helemaal onder aan de lijst.
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    •••


    Ziet u wat hier zo fascinerend is? De allerbeste studenten van een niet-top 30-opleiding (dus een opleiding zo ver onder aan de lijst dat iemand van de Ivy League zijn neus al zou optrekken bij het idee er een voet te zetten), hebben een publicatiegemiddelde van 1,05, aanzienlijk beter dan iedereen, behalve de allerbeste studenten van Harvard, MIT, Yale, Princeton, Columbia, Stanford en Chicago. Bent u beter af met een grote vis uit een heel klein vijvertje dan met een zelfs middelgrote vis uit een grote vijver? Jazeker!


    Conley en Önder doen hun best om hun eigen resultaten te verklaren.15 ‘Wie naar Harvard wil,’ schrijven ze, ‘heeft fantastische cijfers, perfecte testscores en sterke en geloofwaardige aanbevelingen nodig, en moet weten hoe hij of zij dit allemaal moet verpakken om op te vallen bij de toelatingscommissie. Succesvolle kandidaten moeten hard werken, intelligent zijn, een goede vooropleiding hebben, en ze moeten handig en ambitieus zijn. Hoe komt het dat de meerderheid van deze succesvolle kandidaten, die winnaars waren en alles goed hebben gedaan tot het moment dat ze zich aanmeldden, na hun opleiding zo weinig indrukwekkend blijkt te zijn? Laten wij de studenten in de steek of zij ons?’


    Het antwoord is natuurlijk: geen van beide. Niemand laat de ander in de steek. Het punt is dat precies datgene wat eliteopleidingen tot zulke geweldige plaatsen voor topstudenten maakt, ze heel moeilijk maakt voor alle anderen. Dit is gewoon een ander voorbeeld van wat er met Caroline Sacks gebeurde. De grote vijver lokt echt goede studenten aan en ontmoedigt ze vervolgens.


    Weet u trouwens welk elite-instituut precies dit feit van de gevaren van de grote vijver al bijna vijftig jaar geleden heeft onderkend? Harvard! In de jaren zestig kreeg Fred Glimp de leiding over de toelatingen en hij stelde het beleid in dat bekendstaat als ‘happy-bottom-quarter’. In een van zijn eerste memo’s nadat hij was aangesteld, schreef hij: ‘Iedere groep, hoe competent ook, heeft altijd een laagste kwart. Wat zijn de gevolgen van de psychologie van het “gemiddelde” gevoel, zelfs in een heel goede groep? Zijn er identificeerbare types die genoeg psychologische of wat voor tolerantie dan ook hebben om blij te zijn of om het beste uit hun opleiding te halen als ze bij het laagste kwart horen?’ Hij wist precies hoe ontmoedigend de grote vijver was voor iedereen behalve de allerbesten. Naar Glimps idee was het zijn taak om studenten te vinden die taai genoeg waren en genoeg presteerden buiten de collegezaal om de stress te overleven die erbij hoorde voor heel kleine visjes in de heel grote vijver van Harvard. Zo begon Harvard de gewoonte (die tot vandaag nog bestaat) om grote aantallen begaafde sporters toe te laten wier academische kwalificaties duidelijk beneden die van hun jaargenoten lagen. Als iemand in de collegezaal kanonnenvoer is, zo luidt de theorie, dan kan die persoon maar beter een andere bron van voldoening hebben op het rugbyveld.


    Precies dezelfde logica geldt voor de discussie over positieve discriminatie. In de Verenigde Staten is er een enorme controverse over de vraag of universiteiten en hogere beroepsopleidingen lagere toelatingseisen moeten hanteren voor achterstandsgroepen. Voorstanders van positieve discriminatie zeggen dat het rechtvaardig is om minderheden te helpen op een selectieve opleiding te komen, gegeven de lange geschiedenis van discriminatie. Tegenstanders zeggen dat toegang tot selectieve opleidingen zo belangrijk is dat die puur op basis van academische verdiensten moet worden verleend. Een middengroep zegt dat het hanteren van etnische afkomst als basis van voorkeur een vergissing is, en dat we in werkelijkheid voorrang moeten geven aan mensen die arm zijn. Alle drie de groepen gaan ervan uit dat toegang tot een uitstekende opleiding zo’n belangrijk voordeel is dat die paar plaatsen aan de top een strijd waard zijn. Maar waarom zijn mensen er eigenlijk zo van overtuigd dat die plaatsen aan de top die strijd waard zijn?


    Positieve discriminatie wordt het meest agressief toegepast bij rechtenstudies, waar zwarte studenten standaard plaatsen aangeboden krijgen voor opleidingen die een niveau hoger liggen dan ze anders zouden kunnen bereiken. Het resultaat? Volgens hoogleraar in de rechten Richard Sander bevindt meer dan de helft van alle Afro-Amerikaanse rechtenstudenten in de Verenigde Staten (51,6 procent) zich in de laagste 10 procent van hun jaar en bevindt bijna driekwart zich in de laagste 20 procent.16 Nu u hebt gelezen hoe moeilijk het is om een diploma in een bètawetenschap te halen voor wie zich in de onderste regionen van zijn groep bevindt, bent u het waarschijnlijk wel met me eens dat dit angstaanjagende cijfers zijn. Weet u nog wat Caroline Sacks zei? Allemachtig, andere mensen kunnen dit, ook degenen die in het begin net zo weinig wisten als ik, en ik kan blijkbaar gewoon niet op die manier leren denken. Sacks is niet dom. Ze is juist heel slim. Maar Brown University gaf haar het gevoel dat ze dom was, en als ze echt een diploma in een bètavak had willen halen, had ze het best een trapje omlaag kunnen gaan, naar Maryland. Niemand met gezond verstand zou hebben gezegd dat ze haar problemen had kunnen oplossen door naar een nog competitievere opleiding te gaan, zoals Stanford of het MIT. Maar als het om positieve discriminatie gaat, is dat precies wat we doen. We kiezen veelbelovende studenten als Caroline Sacks (die toevallig zwart zijn) en we bieden ze een plaats op een trapje hoger aan. En waarom doen we dat? Omdat we denken dat we ze daarmee helpen.


    Dit betekent niet dat positieve discriminatie verkeerd is. Het wordt gedaan met de beste bedoelingen, en eliteopleidingen hebben vaak de middelen om arme studenten te helpen waar andere opleidingen niet over beschikken. Maar dat verandert niets aan het feit dat (zoals Herbert Marsh zegt) een grote vijver niet per se iets goeds is, en het is vreemd dat de nadelen van de grote vijver zo zelden worden genoemd. Ouders vertellen hun kinderen nog steeds dat ze naar de best mogelijke opleidingen toe moeten, op grond van het feit dat ze met de beste opleidingen kunnen gaan doen wat ze willen. We gaan ervan uit dat de grote vijver voor meer kansen zorgt, net zoals we denken dat een kleinere klas altijd een betere klas is. We hebben een definitie in ons hoofd van wat een voordeel is, maar die definitie klopt niet. En wat is het gevolg? Dat we vergissingen begaan. Het betekent dat we de strijd tussen underdogs en reuzen verkeerd begrijpen. Het betekent dat we onderschatten hoeveel vrijheid een zogenaamd nadeel kan geven. Het is juist de kleine vijver waarmee je de beste kansen hebt om te kunnen gaan doen wat je wilt.


    Toen Caroline Sacks zich inschreef voor de universiteit, had ze geen idee wat voor risico ze nam met datgene wat ze zo graag wilde. Nu weet ze het wel. Aan het eind van ons gesprek vroeg ik haar wat er zou zijn gebeurd als ze had gekozen voor de University of Maryland, als ze had besloten een grote vis in een kleine vijver te zijn. Ze zei zonder aarzelen: ‘Dan zat ik nu nog in de bètawetenschap.’


    •••


    7.


    •••


    ‘Ik was als kind een heel enthousiaste leerling; ik hield van leren en van school en ik was er goed in,’ begon Stephen Randolph.17 Hij is een lange jongeman met zorgvuldig gekamd donkerbruin haar en een keurig gestreken broek. ‘Ik volgde al algebra voor de middelbare school toen ik in groep zes zat. De tweede algebracursus en geometrie deed ik in groep acht. Tegen de tijd dat ik op de middenschool kwam, ging ik naar de bovenbouw van de middelbare school voor wiskunde, biologie, scheikunde en Advanced Placement in Amerikaanse geschiedenis. Vanaf groep zeven ging ik ook naar een plaatselijke hogere beroepsopleiding voor wiskunde, maar ik deed ook andere bètavakken. Tegen de tijd dat ik eindexamen voor de middelbare school deed, denk ik dat ik meer dan genoeg kennis had om direct een bachelorgraad te krijgen van de University of Georgia. Daar ben ik tamelijk zeker van.’


    Vanaf groep drie tot en met het laatste middelbare-schooljaar droeg Randolph altijd een das naar school. ‘Het is een beetje gênant,’ zei hij, ‘nogal maf. Maar ik deed het. Ik weet niet meer waarom. Ik wilde op een dag in groep drie gewoon een das dragen en toen bleef ik het doen. Ik zal wel een nerd zijn geweest.’


    Randolph was op de middelbare school de leerling die de afscheidsrede hield. Zijn toelatingsexamens voor de universiteit maakte hij bijna foutloos. Hij werd aangenomen door Harvard en het MIT en hij koos Harvard. Tijdens de eerste week liep hij over de Harvard Yard en vond zichzelf een geluksvogel. ‘Ik bedacht dat iedereen hier een student was die kans had gezien op Harvard te komen. Een rare gedachte, maar ik had iets van: wauw, al die mensen zijn interessant en slim en bijzonder en dit wordt een geweldige ervaring. Ik was heel enthousiast.’


    Zijn verhaal is bijna woord voor woord hetzelfde als dat van Caroline Sacks, en door die herhaling wordt duidelijk wat een bijzondere prestatie de impressionisten eigenlijk hebben geleverd. Ze waren kunstzinnige genieën, maar ze bezaten ook een zeldzame kennis van de wereld. Ze waren in staat om te kijken naar iets wat door de anderen werd beschouwd als een groot voordeel, en het te zien zoals het echt was. Monet, Degas, Cézanne, Renoir en Pissarro zouden naar hun tweede keus zijn gegaan.


    Wat gebeurde er met Stephen Randolph op Harvard? U kunt het waarschijnlijk weI raden. In zijn derde jaar koos hij kwantummechanica. ‘Ik was er niet goed in,’ gaf hij toe. ‘Ik denk dat ik een zeventje had gehaald.’ Dat was het laagste cijfer dat hij ooit had gehaald. ‘Naar mijn idee was ik er niet goed in, of niet goed genoeg. Misschien dacht ik dat ik er het beste in moest zijn, of er supergoed in moest zijn, om er met goed fatsoen mee te kunnen doorgaan. Sommige mensen leken het sneller te snappen dan ik, en je bent geneigd om naar die mensen te kijken, niet naar degenen die er net zoveel moeite mee hebben als jij. Het onderwerp vond ik fascinerend, maar de ervaring was vernederend voor me. Je zit in die klas en je begrijpt het niet en je denkt: dit kan ik nooit volgen! En je maakt je oefeningen en je begrijpt er hier en daar een beetje van, maar je blijft denken dat alle andere mensen in je groep het veel beter begrijpen. Het probleem met Harvard is volgens mij dat er zo veel slimme mensen zijn dat het moeilijk is om je daar slim te voelen.’ Hij besloot dat hij niet verder kon.


    ‘Weet je, er zit iets heel bevredigends in het oplossen van een wiskundig probleem,’ zei Randolph op een bepaald moment, en hij kreeg een weemoedige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je begint met een probleem waarvan je misschien niet weet hoe je het moet oplossen, maar je weet dat er bepaalde regels zijn en bepaalde manieren van aanpak, en tijdens dat proces is het tussentijdse resultaat vaak ingewikkelder dan waar je mee begon, maar het eindresultaat is dan weer eenvoudig. En het afleggen van die weg heeft iets heel moois.’ Randolph ging naar het instituut waar hij graag heenwilde. Maar kreeg hij de opleiding die hij wilde? ‘Ik denk dat ik alles bij elkaar wel tevreden ben over hoe het heeft uitgepakt,’ zei hij. Toen lachte hij een beetje treurig. ‘Tenminste, dat zeg ik tegen mezelf.’


    Aan het eind van zijn derde jaar aan de universiteit besloot Randolph om toelatingsexamen te doen voor rechten. Na zijn afstuderen kreeg hij een baan bij een advocatenkantoor in Manhattan. Harvard onthield de wereld een fysicus en gaf de wereld er een advocaat bij. ‘Ik doe belastingrecht,’ zei Randolph. ‘Het is grappig. Er zijn nogal wat hoofdvakkers in wis- en natuurkunde die eindigen in belastingrecht.’


    •••


    •••


    
      
        11 Haar naam en andere identificerende details zijn veranderd.

      


      
        12 Dit voorbeeld komt uit het werk van de econoom Mary Daly, die uitgebreid over dit fenomeen heeft geschreven. Hier is nog een ander voorbeeld, nu uit Happiness Around the World: The Paradox of Happy Peasants and Miserable Millionaires van Carol Graham. Wie zou gelukkiger zijn, iemand die arm is in Chili of iemand die arm is in Honduras? Het logische antwoord zou Chili zijn. Chili is een modern, ontwikkeld land. De armen in Chili verdienen ongeveer twee keer zoveel geld als de armen in Honduras, wat betekent dat ze in mooiere huizen wonen, beter te eten hebben en zich meer materieel comfort kunnen veroorloven. Maar als je de geluksscores van de armen in beide landen vergelijkt, verslaan de Hondurezen de Chilenen met gemak. Waarom? Omdat de Hondurezen alleen kijken naar hoe rijk de andere Hondurezen zijn. Graham zegt: ‘De gemiddelde nationale inkomensniveaus maken niet uit voor geluk, maar de relatieve afstand tot het gemiddelde wel. Daarom is een arme Hondurees gelukkiger, omdat hij dichter bij het gemiddelde inkomen zit.’ En in Honduras zitten de armen qua welvaart veel dichter bij de middenklasse dan de armen in Chili, dus ze hebben het gevoel dat ze beter af zijn.

      


      
        13 Deze statistieken zijn afkomstig uit een artikel getiteld ‘The Role of Ethnicity in Choosing and Leaving Science in Highly Selective Institutions’ door de sociologen Rogers Elliott en A. Christopher Strenta et al. De SAT-scores dateren van de vroege jaren negentig en zouden tegenwoordig enigszins anders kunnen zijn.

      


      
        14 Dit punt is belangrijk genoeg om wat nader uit te werken. Chang en zijn coauteurs keken naar een groep van een paar duizend eerstejaarsstudenten en bekeken welke factoren de grootste rol speelden bij de kans dat de student met de bètavakken stopte. De belangrijkste factor? Hoe academisch competent de studenten van de universiteit waren. ‘Voor elke toename met 10 punten in de gemiddelde SAT-score van een beginnende groep eerstejaars aan een bepaalde opleiding daalde de kans op het halen van de eindstreep met 2 procent,’ schrijven de auteurs. Interessant genoeg liggen de cijfers zelfs nog hoger als je kijkt naar studenten die tot etnische minderheden behoren. Iedere toename met 10 punten in SAT-scores zorgt ervoor dat de kans op het halen van de eindstreep voor hen afneemt met 3 procent. ‘Studenten die studeerden aan wat zij zagen als eerstekeus-opleidingen, hielden minder vaak vol met een hoofdvak in de biomedische of gedragswetenschap,’ schrijven ze. Je zou toch denken dat je naar de beste opleiding wilt die er bestaat. Maar dat wil je dus niet.

      


      
        15 Een kleine toelichting: de grafiek van Conley en Önder is geen lijst van het totale aantal publicaties van elke econoom. Het is een gewogen getal. Als een artikel wordt gepubliceerd door een van de meest prestigieuze rijdschriften (The American Economic Review of Econometrica), telt dat zwaarder dan een artikel in een minder concurrerend tijdschrift. Met andere woorden: de cijfers zijn geen maat van het aantal artikelen dat een academicus kan produceren, maar een maat van het aantal artikelen van hoge kwaliteit dat een academicus kan produceren.

      


      
        16 Richard Sander, hoogleraar rechten, is een van de grote voorstanders van de casus van de grote vijver versus positieve discriminatie. Hij heeft met Stuart Taylor een fascinerend boek over het onderwerp geschreven met de titel: How Affirmative Action Hurts Students It’s Intended to Help, and Why Universities Won’t Admit It. Ik heb in de noten achter in dit boek een samenvatting gegeven van een aantal van Sanders argumenten.


        Een van de vragen die Sander behandelt, is bijvoorbeeld deze. Het is moeilijker voor een student van een minderheidsgroep om advocaat te worden als hij of zij naar een betere opleiding gaat. Dat is duidelijk. Maar wordt dat probleem niet gecompenseerd door het feit dat een diploma van een betere school meer waard is? Nee, dat is niet zo, zeggen Sander en Taylor. Fantastische cijfers halen op een goede opleiding is ongeveer hetzelfde als, of misschien zelfs beter dan goede cijfers halen op een fantastische opleiding. Ze schrijven:


        Een student die naar Fordham (30e plaats) ging en bij de vijf besten van zijn jaar hoorde, kreeg ongeveer dezelfde banen en salarissen als een student die naar het veel competitievere Columbia (5e plaats) ging en cijfers iets onder het gemiddelde van zijn jaar haalde. Mijn bevinding is dat in de meeste vergelijkbare gevallen de student van Fordham een voordeel had in de banenmarkt.


        •••


        Dit zou ons niet moeten verbazen. Waarom zouden zwarte studenten zich anders gedragen dan anderen die worden gedwongen om te leren vanuit de nadeligste positie in de groep?


        Sanders argumenten zijn controversieel. Sommige van zijn bevindingen zijn bestreden door andere sociale wetenschappers die de gegevens anders interpreteren. Maar over het algemeen kunnen we stellen dat wat hij zegt over de gevaren van de grote vijver, door vele psychologen al sinds Stauffer in de Tweede Wereldoorlog wordt beschouwd als een kwestie van gezond verstand.

      


      
        17 ‘Stephen Randolph’ is een pseudoniem.


        

      

    

  


  
    DEEL TWEE


    •••


    •••


    •••


    DE THEORIE VAN DE WENSELIJKE MOEILIJKHEID


    •••


    Om te verhinderen dat ik mezelf zou verheffen,


    werd mij een doorn in het vlees gestoken:


    ik word gekweld door een engel van Satan.


    Ik heb de Heer driemaal gesmeekt mij van hem te bevrijden,


    maar hij zei: ‘Je hebt niet meer dan mijn genade nodig,


    want kracht wordt zichtbaar in zwakheid.’


    Dus laat ik mij veel liever voorstaan op mijn zwakheid,


    zodat de kracht van Christus in mij zichtbaar wordt.


    Omdat Christus mij kracht schenkt, schep ik vreugde


    in mijn zwakheid: in beledigingen, nood, vervolging en ellende.


    In mijn zwakheid ben ik sterk.


    •••


    2 Korintiërs 12,7–10

  


  
    4 | David Boies


    •••


    ‘NIEMAND ZOU ZIJN KIND DYSLEXIE TOEWENSEN. OF WEL?’


    •••


    •••


    1.


    •••


    Als er een hersenscan wordt uitgevoerd bij iemand met dyslexie, zien de beelden er vreemd uit. In bepaalde belangrijke delen van de hersenen, de delen die gaan over lezen en het verwerken van woorden, hebben dyslectici minder grijze stof. Ze hebben in die gebieden minder hersencellen dan ze zouden moeten hebben. Wanneer de foetus zich in de baarmoeder ontwikkelt, moeten neuronen zich naar de juiste hersengebieden begeven en hun plaatsen innemen als stukken op een schaakbord. Maar om de een of andere reden verdwalen de neuronen van dyslectici onderweg. Ze komen op de verkeerde plaatsen terecht. De hersenen hebben een ventriculair systeem dat functioneert als in- en uitgang. Bij sommige mensen met leesstoornissen zijn de ventrikels bezaaid met neuronen, als passagiers die op het vliegveld zijn gestrand.


    Een patiënt voert een taak uit terwijl er een beeld van de hersenen wordt gemaakt, en vervolgens bekijkt een neurowetenschapper welke delen van de hersenen zijn geactiveerd als reactie op de taak. Als je een dyslectische persoon vraagt om te lezen tijdens het maken van een hersenscan, lichten die delen die zouden moeten oplichten, mogelijk helemaal niet op. De scan lijkt op een luchtfoto van een verduisterde stad. Dyslectici gebruiken tijdens het lezen een veel groter deel van de rechterhersenhelft dan gewone lezers. De rechterhersenhelft is de conceptuele kant. Dat is de verkeerde kant van de hersenen voor een nauwkeurige en strikte taak als lezen. Als dyslectici lezen, is soms iedere stap vertraagd, alsof de verschillende delen van de hersenen die voor lezen verantwoordelijk zijn, via een zwakke verbinding moeten communiceren. Een manier om een jong kind te testen op dyslexie is om hem of haar ‘snelle geautomatiseerde benoeming’ te laten uitvoeren. Laat de ene kleur na de andere zien: een rode stip, een groene stip, een blauwe stip en dan een gele stip, en let op het antwoord. De kleur zien. De kleur herkennen. Een naam aan de kleur verbinden. De naam uitspreken. Voor de meesten van ons gaat dat automatisch. Voor iemand met een leesstoornis niet; de koppelingen tussen deze vier stappen raken onderweg los. Vraag een vierjarige: kun je het woord ‘banaan’ zeggen zonder de b? Of zeg: luister naar deze drie klanken: ka, aa en tee. Kun je daar ‘kat’ van maken? Of neem ‘kat’, ‘vat’ en ‘balk’. Welk woord rijmt er niet? Voor de meeste vierjarigen zijn dit simpele vragen, maar voor dyslectici zijn ze erg moeilijk. Vroeger dachten veel mensen dat dyslectici vooral woorden omgekeerd lazen: ‘kat’ wordt ‘tak’ of iets dergelijks; en daardoor lijkt het alsof dyslexie een probleem is met de manier waarop de woorden worden gezien. Maar het zit veel dieper dan dat. Dyslexie is een probleem met de manier waarop mensen klanken horen en manipuleren. Het verschil tussen ba en da is een subtiliteit in de eerste 40 milliseconden van de lettergreep. De menselijke taal is gebaseerd op het uitgangspunt dat we dat verschil in die 40 milliseconden kunnen horen, en het verschil tussen de klanken ba en da kan het verschil zijn tussen iets goed hebben en iets helemaal fout hebben. Kunt u zich indenken welke consequenties het heeft als iemands brein zo traag is dat die cruciale 40 milliseconden gewoon te snel voorbij gaan om de bouwstenen van woorden bij elkaar te voegen?


    ‘Als iemand geen goed begrip heeft van de klanken van de taal, als iemand niet weet wat hij of zij ermee aanmoet als je een letter of een klank weghaalt, dan is het heel moeilijk om de klanken te verbinden aan hun geschreven tegenhangers,’ legt Nadine Gaab uit, onderzoeker naar dyslexie aan Harvard. ‘Dan kan het lang duren om te leren lezen. Je leest erg langzaam, waardoor je minder vloeiend leest, waardoor je minder goed begrijpt wat je leest, omdat het zo langzaam gaat dat je het begin van de zin vaak al vergeten bent tegen de tijd dat je bij het eind komt. Daardoor ontstaan al die problemen vanaf de bovenbouw van de basisschool en op de middelbare school. En dan krijg je problemen met alle andere schoolvakken. Je kunt niet lezen. Hoe ga je wiskundeproefwerken maken waar veel leeswerk in zit? Hoe doe je tentamen in sociale wetenschappen als je twee uur nodig hebt om te lezen wat de bedoeling is? Meestal wordt de diagnose rond de leeftijd van 8 of 9 jaar gesteld, maar dan zijn er vaak al allerlei ernstige psychologische gevolgen, omdat je tegen die tijd al drie jaar aan het worstelen bent. Misschien was je rond je vierde populair op het speelplein. Toen ging je naar groep drie en ineens begonnen je klasgenoten te lezen, en jou lukt het maar niet. Dus je raakt gefrustreerd. Je klasgenootjes denken misschien dat je dom bent. Je ouders denken misschien dat je lui bent. Je hebt heel weinig zelfvertrouwen en dat leidt tot kans op depressie. Kinderen met dyslexie komen vaker terecht in de jeugdcriminaliteit omdat ze lastig zijn. Dat komt doordat ze zoveel dingen niet begrijpen. In onze samenleving is lezen zo ontzettend belangrijk.’


    Niemand zou zijn kind dyslexie toewensen. Of toch?


    •••


    2.


    •••


    In David en Goliath hebben we tot nu toe steeds gekeken naar de manier waarop we vaak misleid worden over de aard van voordelen. Laten we nu eens kijken naar de andere kant van de medaille. Wat bedoelen we als we iets een nadeel noemen? Volgens de conventionele opvatting is een nadeel iets wat we zouden moeten vermijden, een achterstand of een probleem waardoor je slechter af bent dan wanneer het er niet was. Maar dat is niet altijd het geval. In de volgende hoofdstukken ga ik in op de gedachte dat er zoiets bestaat als ‘wenselijke moeilijkheden’. Dit concept is bedacht door Robert en Elizabeth Bjork, twee psychologen aan de University of California (Los Angeles), en het is een prachtige en fascinerende manier om te begrijpen hoe underdogs leren uit te blinken.


    Neem bijvoorbeeld dit raadsel.


    1. Een racket en een bal kosten in totaal 1,10 dollar. Het racket kost 1 dollar meer dan de bal. Wat kost de bal?


    Wat is uw instinctieve reactie? Waarschijnlijk dat de bal dan 10 cent kost. Maar dat kan natuurlijk niet kloppen. Het racket moet 1 dollar meer kosten dan de bal. Dus als de bal 10 cent kost, moet het racket 1,10 kosten en dan hebben we te veel. Het goede antwoord is dat de bal 5 cent kost.


    Hier is nog een vraag:


    2. Als 5 machines 5 minuten nodig hebben om 5 apparaatjes te maken, hoeveel tijd hebben 100 machines dan nodig om 100 apparaatjes te maken?


    De manier waarop de vraag is gesteld, brengt u in de verleiding om 100 te zeggen. Maar dat is een truc. Honderd machines hebben precies evenveel tijd nodig om 100 apparaatjes te maken als 5 machines nodig hebben om 5 apparaatjes te maken. Het juiste antwoord is 5 minuten.


    Dit zijn twee van de drie vragen die de kortste intelligentietest ter wereld vormen.18 Hij wordt de CRT (Cognitive Reflection Test) genoemd. Deze werd uitgevonden door Yale-hoogleraar Shane Frederick, en hij meet in hoeverre iemand in staat is te begrijpen wanneer iets complexer is dan het lijkt, om impulsieve antwoorden over te slaan en tot diepere analytische oordelen te komen.


    Frederick beweert dat voor wie een snelle manier nodig heeft om mensen te sorteren naar hun niveau van fundamenteel cognitief vermogen, zijn kleine test bijna even nuttig is als tests met honderden vragen waarvoor diverse uren nodig zijn. Om dit te bewijzen nam Frederick de CRT af bij studenten aan negen Amerikaanse universiteiten en de resultaten komen behoorlijk goed overeen met de resultaten van studenten van deze universiteiten bij traditionelere intelligentietests.19 Studenten van het Massachusetts Institute of Technology (misschien wel de pienterste universiteit ter wereld) haalden gemiddeld 2,18 correcte antwoorden van de 3. Studenten van Carnegie Mellon University in Pittsburgh, ook een uiterst elitair instituut, hadden gemiddeld 1,51 van de 3 antwoorden goed. Harvard-studenten scoorden 1,43; de University of Michigan (Ann Arbor) scoorde 1,18, en de University of Toledo 0,57.


    De CRT is heel lastig. Maar nu vertel ik u iets vreemds. Weet u wat de gemakkelijkste manier is om de scores op deze test te verhogen? Hem nog net iets moeilijker maken. De psychologen Adam Alter en Daniel Oppenheimer probeerden dit een paar jaar geleden met een groep studenten aan Princeton University. Eerst namen ze de CRT op de normale manier af en de studenten hadden gemiddeld 1,9 van de 3 antwoorden goed. Dat is behoorlijk goed, al ligt het een eind onder de 2,18 van de MIT-studenten. Vervolgens drukten Alter en Oppenheimer de testvragen af in een lettertype dat heel moeilijk te lezen was: 10 procent grijs, 10 punts, cursief in Myriad Pro, zodat het er ongeveer als volgt uitzag:


    •••


    1. Een racket en een bal kosten in totaal 1,10 dollar. Het racket kost 1 dollar meer dan de bal. Wat kost de bal?


    •••


    Wat was de gemiddelde score nu? 2,45. Plotseling deden de studenten het veel beter dan hun collega’s van het MIT.


    Dat is wel vreemd, nietwaar? We denken altijd dat we problemen beter kunnen oplossen wanneer ze duidelijk en eenvoudig worden gepresenteerd. Maar hier gebeurde het omgekeerde. 10 procent grijs, 10 punts cursief in Myriad Pro maakt het lezen echt frustrerend. Je moet een beetje turen en de zin misschien twee keer lezen, en waarschijnlijk vraag je je af wie in ’s hemelsnaam heeft bedacht om de test zo af te drukken. Plotseling moet je moeite doen om de vraag zelfs maar te lezen.


    Maar al die extra inspanning is de moeite waard. Alter zegt: door de vragen ‘niet-vloeiend’ te maken, gaan mensen ‘dieper nadenken over wat ze tegenkomen. Ze zetten meer middelen in. Ze verwerken het op een dieper niveau of ze denken zorgvuldiger na over wat er gebeurt. Als ze een hindernis moeten nemen, lukt dat beter wanneer we ze dwingen om wat beter na te denken.’ Alter en Oppenheimer maakten de CRT moeilijker. Maar die moeilijkheid bleek wenselijk te zijn.


    Natuurlijk hebben niet alle moeilijkheden een zilveren randje. Wat Caroline Sacks doormaakte bij haar college organische chemie aan Brown, was een niet-wenselijke moeilijkheid. Ze is een nieuwsgierige, hardwerkende, getalenteerde student die dol is op wetenschap, en het had geen enkel voordeel om haar in een situatie te brengen waarin ze zich ontmoedigd en inadequaat voelde. Door deze strijd ging ze de wetenschap niet extra waarderen, die schrikte haar af. Maar soms heeft een strijd het tegenovergestelde effect; soms blijkt een obstakel dat de kans van de underdog zou moeten ondermijnen, eigenlijk zoiets te zijn als het lastige lettertype van Alter en Oppenheimer.


    Kan dyslexie een wenselijke moeilijkheid blijken te zijn? Dat is moeilijk te geloven als we zien hoe veel mensen hun hele leven worstelen met deze stoornis. Maar er is een eigenaardig feit: een bijzonder hoog aantal succesvolle ondernemers is dyslectisch. Uit een recent onderzoek van Julie Logan aan de City University London blijkt dat het om ongeveer een derde gaat. Deze lijst bevat velen van de beroemdste vernieuwers uit de laatste decennia. Richard Branson, de Britse miljardair, is dyslectisch. Charles Schwab, de oprichter van de effectenmakelaardij die zijn naam draagt, is dyslectisch, net als Craig McCaw, de pionier van de mobiele telefoons; David Neeleman, de oprichter van JetBlue; John Chambers, de CEO van technologiegigant Cisco; Paul Orfalea, de oprichter van Kinko’s; om er maar een paar te noemen. De neurowetenschapper Sharon Thompson-Schill weet nog dat ze een praatje hield op een bijeenkomst van prominente universitaire sponsors (vrijwel allemaal succesvolle zakenlieden) en toen in een opwelling vroeg wie van hen ooit een diagnose voor een leerstoornis had gekregen. ‘De helft van de handen ging omhoog,’ zei ze. ‘Het was ongelooflijk.’


    Er zijn twee mogelijke interpretaties van dit feit. De ene is dat deze opvallende groep triomfeerde ondanks de handicap: ze zijn zo slim en zo creatief dat niets, zelfs geen levenslang probleem met lezen, ze kon tegenhouden. De tweede, meer intrigerende mogelijkheid is dat ze deels slaagden vanwege de handicap: dat ze in hun strijd iets hebben geleerd dat een groot voordeel bleek te zijn. Zou u uw kind dyslexie toewensen? Als de tweede van deze mogelijkheden waar is, misschien toch wel.


    •••
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    David Boies groeide op in een agrarische streek in het landelijke Illinois. Hij was de oudste van vijf kinderen en zijn ouders gaven les aan een openbare school. Zijn moeder las hem voor toen hij klein was. Hij onthield wat ze zei, omdat hij niet kon volgen wat er op de pagina stond. Hij begon pas in groep vijf te lezen, en toen nog heel langzaam en moeizaam. Jaren later zou hij beseffen dat hij dyslexie had. Maar in die tijd dacht hij niet dat hij een probleemgeval was. Het kleine stadje in Illinois was geen plaats waar goed lezen als een essentiële prestatie werd beschouwd. Veel van zijn schoolkameraden gingen zo snel mogelijk van school af om op de boerderij te gaan helpen. Boies las strips, die makkelijk te volgen waren en waar veel plaatjes in stonden. Hij las nooit voor zijn plezier. Zelfs nu nog leest hij hoogstens een boek per jaar. Hij kijkt tv; alles wat ‘beweegt en kleur heeft’, zegt hij lachend. Zijn gesproken vocabulaire is beperkt. Hij gebruikt korte woorden en korte zinnen. Als hij iets hardop leest en een woord tegenkomt dat hij niet kent, houdt hij op en spelt het langzaam. ‘Anderhalf jaar geleden gaf mijn vrouw me een iPad, mijn eerste computerachtige apparaat, en het interessante is dat mijn poging om woorden te spellen niet dicht genoeg in de buurt komt om de spellingcontrole de goede spelling te laten vinden,’ zegt Boies. ‘Ik krijg zo vaak dat berichtje: “geen spellingsuggesties”.’


    Toen Boies zijn eindexamen van de middelbare school had gedaan, had hij geen grote ambities. Zijn cijfers waren slecht. Tegen die tijd waren zijn ouders naar Zuid-Californië verhuisd en de plaatselijke economie bloeide. Hij vond werk in de bouw. ‘Het was buiten, met oudere kerels,’ herinnert Boies zich. ‘Ik verdiende meer geld dan ik ooit had gedacht. Het was leuk.’ Daarna werkte hij een tijdje als boekhouder bij een bank, terwijl hij daarnaast vaak bridge speelde. ‘Het was een prima leven. Ik had zo nog wel even kunnen doorgaan. Maar nadat ons eerste kind was geboren, werd mijn vrouw steeds serieuzer over mijn toekomst.’ Ze nam folders en informatieboekjes mee van de plaatselijke hogere beroepsopleidingen en universiteiten. Hij herinnerde zich dat hij als kind gefascineerd was geweest door de wet, en besloot dat hij rechten zou gaan studeren. Momenteel is David Boies een van de beroemdste rechtbankadvocaten ter wereld.


    Hoe Boies als bouwvakker met middelbare school terechtkwam aan de top van de advocatuur, is op zijn zachtst gezegd een raadsel. Rechten draait om lezen, casussen en meningen en wetenschappelijke analyses, en Boies heeft grote moeite met lezen. Het lijkt krankzinnig dat hij rechten zelfs maar overwoog. Maar laten we dit niet vergeten: als u dit boek leest, dan bent u een lezer, en dat betekent dat u waarschijnlijk nooit hebt hoeven nadenken over alle sluiproutes, strategieën en omwegen die er bestaan om lezen te omzeilen.


    Boies begon zijn studie aan de University of Redlands, een kleine privé-universiteit op een uur afstand ten oosten van Los Angeles. Dat hij daarheen ging, was zijn eerste mazzel. Redlands was een kleine vijver en Boies deed het daar uitstekend. Hij werkte hard en was heel georganiseerd, want hij wist dat hij wel moest. Toen had hij geluk. Op Redlands was een aantal kernvakken verplicht, die allemaal bestonden uit veel lezen. Maar in die tijd was het mogelijk om rechten te gaan studeren zonder het eerste studiedeel volledig te hebben afgesloten. Boies sloeg die kernvakken gewoon over. ‘Ik herinner me nog dat ik ontdekte dat ik rechten kon gaan doen zonder helemaal klaar te zijn,’ zegt hij. ‘Dat was geweldig. Ik kon het niet geloven.’


    De rechtenstudie vergde natuurlijk nog meer lezen. Maar Boies ontdekte dat er samenvattingen bestonden van de belangrijkste casussen: overzichten waarin de belangrijkste punten van een opinie van het hooggerechtshof werden samengevat op één pagina. ‘Mensen zullen je misschien vertellen dat dat geen ideale manier is om rechten te studeren,’ zegt hij. ‘Maar het werkte wel.’ Bovendien kon hij goed luisteren. ‘Luisteren is iets wat ik in feite mijn hele leven heb gedaan,’ zegt hij. ‘Ik heb leren luisteren omdat dat de enige manier was waarop ik kon leren. Ik onthoud wat mensen zeggen. Ik onthoud de woorden die ze gebruiken.’ Terwijl alle anderen tijdens de colleges driftig aantekeningen maakten, zaten te tekenen of te dromen of af en toe opletten en dan weer niet, zat hij daar, concentreerde zich op alles wat er gezegd werd en stopte het in zijn geheugen. Tegen die tijd was zijn geheugen een fenomenaal instrument geworden. Hij had het tenslotte al geoefend sinds zijn moeder hem als kind had voorgelezen en hij had onthouden wat ze zei. Zijn medestudenten misten allerlei dingen terwijl ze aantekeningen maakten, tekenden en half opletten. Hun aandacht was verdeeld. Maar Boies had dat probleem niet. Hij was dan misschien geen lezer, maar omdat hij niet goed kon lezen, was hij gedwongen dingen te doen die nog waardevoller bleken te zijn. Hij begon bij Northwestern Law School en ging daarna naar Yale.


    Toen Boies advocaat werd, koos hij niet voor bedrijfsrecht. Dat zou dom zijn geweest. Bedrijfsjuristen moeten bergen documenten doorwerken en het belang van die kleine voetnoot op pagina 367 opmerken. Hij werd procesadvocaat, een baan waarvoor hij snel moest kunnen denken. Hij leert uit zijn hoofd wat hij moet zeggen. Soms heeft hij in de rechtszaal een probleem als hij iets moet voorlezen en een woord tegenkomt dat hij niet op tijd kan verwerken. Dan stopt hij en spelt het, als een kind. Dat is lastig. Maar het is meer een eigenaardigheid dan een echt probleem. In de jaren negentig had hij de leiding van het aanklagersteam dat Microsoft beschuldigde van schending van antitrustwetten, en tijdens het proces bleef hij ‘login’ maar uitspreken als ‘lojin’, precies het soort fout dat dyslectici maken. Maar hij was vernietigend in het kruisverhoor van de getuigen, want hij miste geen enkele nuance, geen subtiele uitvlucht, geen opvallende en verraderlijke woordkeus; en er was geen enkele terloopse opmerking of onthullende bekentenis uit de getuigenissen van een uur of een week geleden die hij niet had gehoord, geregistreerd en zich had herinnerd.


    ‘Als ik veel sneller kon lezen, zou dat een heleboel dingen veel eenvoudiger voor me maken,’ zei Boies. ‘Dat lijdt geen enkele twijfel. Maar aan de andere kant: het feit dat ik niet veel kan lezen en dat ik dingen te weten moet komen door luisteren en vragen stellen, betekent dat ik problemen moet terugbrengen tot hun kern. En dat is een heel krachtig wapen, want in processen hebben rechters en juryleden de tijd en de mogelijkheid niet om deskundigen in het onderwerp te worden. Mijn grote kracht is dat ik een casus zo kan presenteren dat ze hem begrijpen.’ Zijn tegenstanders zijn vaak van het wetenschappelijke type; ze hebben alle mogelijke analyses van het betreffende probleem gelezen. Steeds weer raken ze verzeild in een zee van details. Boies niet.


    Een van zijn beroemdste zaken (Hollingsworth versus Schwarzenegger)20 betrof een Californische wet die het huwelijk beperkte tot een verbintenis tussen een man en een vrouw. Boies was de advocaat die betoogde dat deze wet ongrondwettelijk was, en in de meest gedenkwaardige uitwisseling van het proces vernietigde Boies de belangrijkste getuigedeskundige van de tegenpartij, David Blankenhorn, door hem grote delen van de casus van Boies te laten toegeven.


    ‘Als je getuigen voorbereidt, vertel je ze onder andere dat ze hun tijd moeten nemen,’ zei Boies. ‘Ook wanneer het niet hoeft. Want er zijn momenten waarop je even rustig aan wilt doen, en je wilt de ondervrager niet door je veranderde tempo laten merken dat je ergens tijd voor nodig hebt. Dus: wanneer bent u geboren?’ Hij sprak zorgvuldig en weloverwogen. ‘“Dat...was... in 1941.” Je zegt niet: “Opelfmaartnegentieneenenveertigomhalfzevenindeochtend,’’ ook al probeer je dat helemaal niet te verbergen. Je antwoord moet hetzelfde zijn bij de makkelijke dingen als bij de moeilijke dingen, zodat je door je manier van antwoorden niet laat blijken welke vragen je makkelijk of moeilijk te beantwoorden vindt.’


    Als Blankenhorn net iets te lang aarzelde op bepaalde cruciale momenten, ving Boies dat op. ‘Het kwam door de toon, het tempo en de woorden die hij gebruikte. Soms waren het de pauzes. Hij vertraagde als hij probeerde na te denken over hoe hij iets moest formuleren. Als je naar hem luisterde bij de ondervraging, kon je aan hem horen wanneer hij zich ergens niet over op zijn gemak voelde, waar hij een verhullend woord ging gebruiken. Doordat ik kon inzoomen op die punten, kon ik hem de belangrijkste elementen van onze casus laten toegeven.’


    4.
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    Boies heeft een speciale vaardigheid die mede verklaart waarom hij zo goed is in wat hij doet. Hij is een uitstekend luisteraar. Maar bedenk eens hoe hij die vaardigheid heeft ontwikkeld. De meesten van ons worden op een natuurlijke manier aangetrokken tot de dingen waar we goed in zijn. Een kind dat makkelijk leert lezen, gaat nog meer lezen en wordt er nog beter in, en komt terecht in een vak waar veel lezen voor nodig is. Een jongeman die Tiger Woods heet, heeft een ongewone coördinatie voor zijn leeftijd en merkt dat golf hem goed ligt, en daarom oefent hij graag. En omdat hij zo graag oefent, wordt hij beter, enzovoort, als in een opwaartse spiraal. Dat heet ‘capitalization learning’, leren door kapitalisatie: we worden goed in iets door verder te bouwen op de talenten die we van nature hebben.


    Voor wenselijke moeilijkheden geldt de omgekeerde logica. In hun CRT-experimenten lieten Alter en Oppenheimer studenten excelleren door het ze moeilijker te maken, door ze te dwingen om te compenseren voor iets wat hen was afgenomen. En dat is wat Boies ook deed toen hij leerde luisteren. Hij compenseerde. Hij had geen keus. Hij kon zo slecht lezen dat hij moest worstelen, zich moest aanpassen en een strategie moest bedenken waardoor hij gelijke tred kon houden met zijn omgeving. Het meeste leren dat we doen, is leren door kapitalisatie. Het is eenvoudig en voor de hand liggend. Wie een mooie stem heeft en zuiver kan zingen, gaat al snel in een koor zingen. Leren door compensatie is daarentegen heel moeilijk. Onthouden wat je moeder zegt terwijl ze je voorleest en de woorden later zodanig reproduceren dat het voor iedereen overtuigend klinkt, betekent dat je jezelf met je beperkingen moet confronteren. Je moet je over je onzekerheden en vernederingen heen zetten. Je moet je goed genoeg concentreren om de woorden te onthouden en vervolgens genoeg flair hebben om een succesvolle prestatie neer te zetten. De meeste mensen met een ernstige handicap kunnen zich niet al die stappen eigen maken. Maar degenen die het wel kunnen, zijn beter af dan ze anders zouden zijn geweest, want datgene wat ze uit pure noodzaak hebben geleerd, is onvermijdelijk krachtiger dan het leren dat als vanzelf gaat.


    Het is opvallend hoe vaak succesvolle dyslectici een versie van precies dit compensatieverhaal vertellen. ‘Het was vreselijk op school,’ vertelde Brian Grazer me. ‘Mijn chemische huishouding veranderde. Ik was bloednerveus. Ik had eindeloos veel tijd nodig voor een simpele huiswerkopdracht. Ik zat uren te dagdromen omdat ik de woorden niet echt kon lezen. Je zit anderhalf uur op dezelfde plek en je krijgt niets gedaan. Vanaf de brugklas kreeg ik vooral onvoldoendes, soms een vijf en een enkele keer een zesje. Ik ging alleen over omdat mijn moeder niet wilde dat ze me lieten zitten.’


    Hoe kwam Grazer dan zijn schooltijd door? Voor iedere toets maakte hij plannen en strategieën, zelfs op de basisschool. ‘Ik ging de avond tevoren met iemand praten,’ zei hij. ‘Wat ga jij doen? Hoe denk je dat jij die vragen gaat beantwoorden? Ik probeerde te raden welke vragen zouden worden gesteld of ik probeerde een manier te vinden om de vragen van tevoren te zien.’


    Tegen de tijd dat hij op de middelbare school kwam, had hij een betere strategie ontwikkeld. ‘Ik protesteerde tegen al mijn cijfers,’ ging hij verder, ‘dus letterlijk iedere keer dat ik een cijfer kreeg op de middelbare school, nadat de rapporten waren uitgedeeld, stapte ik op iedere docent af en had een gesprek onder vier ogen. Ik kletste mijn 5 naar een 6 en mijn 6 naar een 7. En bijna elke keer, 90 procent van de tijd, kreeg ik mijn cijfer omhoog. Ik praatte net zolang tot ze doodmoe waren. Ik werd er heel goed in. Ik kreeg zelfvertrouwen. Op de universiteit studeerde ik, wetend dat ik na afloop een uur met mijn docent zou praten. Ik leerde alles te doen om mijn punt geaccepteerd te krijgen. Dat was een heel goede oefening.’


    Alle goede ouders leren hun kinderen de kunst van het overtuigen, natuurlijk. Maar een normaal, goed aangepast kind hoeft die lessen niet heel serieus te nemen. Als je op school hoge cijfers haalt, hoef je nooit te leren hoe je moet onderhandelen voor een voldoende of als negenjarige de klas rond te kijken en een strategie te verzinnen om het volgende uur door te komen. Maar als Grazer oefende in onderhandelen, net als wanneer Boies oefende in luisteren, had hij het mes op zijn keel. Hij oefende dag in, dag uit, jaar na jaar. Toen Grazer zei dat dat een ‘heel goede oefening’ was, bedoelde hij dat hij had geleerd om zichzelf uit een positie van zwakte in een positie van kracht te praten en dat dat de perfecte voorbereiding was geweest voor het beroep waar hij in terechtkwam. Momenteel is Grazer een van de meest succesvolle filmproducers van Hollywood in de laatste dertig jaar.21 Zou Brian Grazer zijn gekomen waar hij nu is als hij niet dyslectisch was geweest?


    •••
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    Laten we wat dieper ingaan op dit eigenaardige verband tussen wat in feite een neurologische stoornis is, en succes in een carrière. In het hoofdstuk over de grote vijver had ik het erover dat je als outsider, in een minder elitaire en bevoorrechte omgeving, meer vrijheid kunt hebben om je eigen ideeën en academische interesses te volgen. Caroline Sacks had een betere kans gehad om het beroep uit te oefenen dat ze het liefste wilde als ze naar de opleiding van haar tweede keus was gegaan in plaats van naar haar eerste. Op dezelfde manier was impressionisme alleen mogelijk in die kleine galerie waar bijna niemand naartoe ging, niet op de meest prestigieuze kunsttentoonstelling ter wereld.


    Dyslectici zijn ook outsiders. Ze vallen op school buiten de groep omdat ze dat ene ding niet kunnen dat de school ze wil laten doen. Is het mogelijk dat die positie van buitenstaander ze uiteindelijk toch een bepaald voordeel geeft? Voor het antwoord op die vraag moeten we eerst nadenken over het type persoonlijkheid dat innovators en ondernemers kenmerkt.


    Psychologen meten persoonlijkheid door middel van de zogenoemde ‘Big Five’, waarin we worden beoordeeld aan de hand van de volgende vijf dimensies.22


    •••


    1. Emotionele stabiliteit (gevoelig/nerveus tegenover zelfverzekerd)


    2. Extraversie (energiek/gezelschapsmens tegenover solitair/gereserveerd)


    3. Autonomie (intellectueel autonoom en inventief/nieuwsgierig tegenover consistent/voorzichtig)


    4. Ordelijkheid (ordelijk/ijverig tegenover nonchalant/zorgeloos)


    5. Mildheid (coöperatief/empathisch tegenover egocentrisch/bazig)


    •••


    De psycholoog Jordan Peterson zegt dat innovators en revolutionairen een heel speciale mengeling van deze kenmerken hebben, vooral van de laatste drie: autonomie, ordelijkheid en mildheid.


    Innovators moeten open en inventief zijn. Ze moeten zich dingen kunnen voorstellen die anderen zich niet kunnen voorstellen en bereid zijn hun eigen vooronderstellingen in twijfel te trekken. Ze moeten ook ordelijk zijn. Een innovator met briljante ideeën die de discipline en volharding niet heeft om ze uit te voeren, is alleen maar een dromer. Ook dat is duidelijk. Maar wat cruciaal is, is dat innovators ook niet-sociaal moeten zijn. Daarmee bedoel ik niet onaardig of irritant. Ik bedoel dat ze in die vijfde dimensie van de Big Five, namelijk mildheid of vriendelijkheid, vaak aan het andere uiteinde van het spectrum zitten. Het zijn mensen die bereid zijn om sociale risico’s te nemen, om dingen te doen die anderen afkeuren.


    Dat is niet zo eenvoudig. De samenleving fronst de wenkbrauwen over niet-sociaal gedrag. Als menselijke wezens zit het in onze bekabeling om de goedkeuring van de mensen om ons heen te willen hebben. Maar een radicale en transformatieve gedachte gaat nergens naartoe zonder de bereidheid om conventies uit te dagen. ‘Als je een nieuw idee hebt dat verstorend is en je bent aardig, wat ga je er dan mee doen?’ zegt Peterson. ‘Als je bang bent om de gevoelens van anderen te kwetsen en de sociale structuur te verstoren, zul je je ideeën niet naar voren brengen.’ Zoals de toneelschrijver George Bernard Shaw zei: ‘De redelijke mens past zich aan de wereld aan; de onredelijke mens blijft proberen de wereld aan zichzelf aan te passen. Daarom is alle vooruitgang afhankelijk van de onredelijke mens.’


    Een goed voorbeeld van het betoog van Peterson is het verhaal van de start van de Zweedse meubelverkoper IKEA. Het bedrijf werd opgericht door Ingvar Kamprad. Zijn grote vernieuwing was dat hij besefte dat de kosten van meubilair voor een groot deel in de assemblage zaten: de poten onder de tafel zetten kost niet alleen geld, maar maakt het vervoer van de tafel ook heel duur. Daarom verkocht hij meubels die nog niet in elkaar waren gezet, vervoerde ze goedkoop in platte dozen en bleef onder de prijs van al zijn concurrenten.


    Maar halverwege de jaren vijftig raakte Kamprad in de problemen. Zweedse meubelfabrikanten startten een boycot van IKEA. Ze waren boos vanwege de lage prijzen en ze namen zijn bestellingen niet meer aan. IKEA stond aan de rand van de ondergang. Kamprad zocht wanhopig naar een oplossing en richtte zich op het zuiden. Hij realiseerde zich dat tegenover Zweden, pal aan de overkant van de Baltische Zee, Polen lag, een land met een veel lager arbeidsloon en heel veel hout. En dat was de openheid van Kamprad: aan het begin van de jaren zestig hielden weinig bedrijven zich bezig met dit soort outsourcing. Vervolgens richtte Kamprad zijn aandacht op het opzetten van de Poolse connectie. Dat was niet eenvoudig. In de jaren zestig was Polen een zootje. Het was een communistisch land. Het had op geen stukken na de infrastructuur, machinerie, getrainde arbeidskrachten of de juridische bescherming van een westers land. Maar Kamprad kreeg het voor elkaar. ‘Hij is een micromanager,’ zegt Anders Åslund, onderzoeker aan het Peterson Institute for International Economics. ‘Daarom slaagde hij waar anderen faalden. Hij ging naar die onplezierige plaatsen toe en zorgde ervoor dat de dingen liepen. Hij is een heel koppig type.’ Dat is discipline.


    Maar wat is het meest opvallende feit aan de beslissing van Kamprad? Dat is het jaar waarin hij naar Polen ging: 1961. De Berlijnse Muur werd op dat moment gebouwd. De Koude Oorlog was op zijn hoogtepunt. Binnen een jaar zouden het Oosten en Westen op de rand van een atoomoorlog staan vanwege de Cubacrisis. Het was alsof Walmart een filiaal opende in Noord-Korea. De meeste mensen zouden er geen seconde aan denken om zaken te doen in het land van de vijand, uit angst dat ze als verrader zouden worden gebrandmerkt. Maar Kamprad wel. Het kon hem niets schelen wat anderen van hem dachten. Dat is niet-sociaal.


    Maar een heel klein aantal mensen heeft de creativiteit om te bedenken dat je meubels plat kunt vervoeren en dat je kunt outsourcen als reactie op een boycot. En nog minder mensen hebben naast dit soort inzichten ook nog eens de volharding om een eersteklas fabricageoperatie op te zetten in een economisch achtergebleven gebied. Maar creatief en gedisciplineerd zijn en ook nog de geestkracht hebben om de Koude Oorlog te trotseren? Dat is heel zeldzaam.


    Dyslexie maakt mensen niet per se opener en inventiever. Het maakt ze ook niet per se ordelijker (hoewel dat zeker een mogelijkheid is). Maar de meest aanlokkelijke eigenschap die de stoornis kan oproepen, is dat het makkelijker wordt om niet-sociaal te zijn.


    •••
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    •••


    Gary Cohn groeide op in een buitenwijk van Cleveland in het noordoosten van Ohio. Zijn familie zat in de elektrotechnische installaties. Dit was in de jaren zeventig, in de periode voordat dyslexie regelmatig werd gediagnosticeerd. Hij bleef op de basisschool een keer zitten omdat hij niet kon lezen.23 Maar, zei hij, ‘de tweede keer deed ik het niet beter dan de eerste keer’. Hij had een disciplineprobleem. ‘Ik werd min of meer van de basisschool af gestuurd,’ legde hij uit. ‘Ik denk dat je wordt weggestuurd als je de leraar slaat. Het was een heftig incident. Ik werd mishandeld. De lerares duwde me onder haar bureau en rolde haar stoel ernaartoe en begon me te schoppen. Dus ik duwde de stoel terug, sloeg haar in haar gezicht en liep weg. Ik zat toen in groep zes.’


    Die periode van zijn leven noemde hij de ‘slechte jaren’. Zijn ouders wisten niet wat ze moesten beginnen. ‘Het was waarschijnlijk de meest frustrerende periode van mijn leven, en dat zegt wel wat.’ Hij ging verder: ‘Het was niet omdat ik mijn best niet deed. Ik werkte echt heel hard en dat begreep niemand. Ze dachten echt dat ik met opzet besloot om een lastig kind te zijn, om niet te leren, om de klas op te houden. Je weet hoe het is, je bent zes, zeven of acht, je zit op een openbare school, en iedereen denkt dat je een idioot bent, dus je probeert grappig te doen om een beetje sociale waardering te creëren. Je probeert iedere ochtend bij het opstaan te zeggen: vandaag wordt het beter, maar als je dat een paar jaar hebt gedaan, besef je dat het vandaag niet anders zal zijn dan gisteren. Ik zal moeten worstelen om erdoor te komen en ik ga worstelen om weer een dag te overleven, en we zien wel wat er gebeurt.’


    Zijn ouders stuurden hem van de ene school naar de andere in de hoop een oplossing te vinden. ‘Mijn moeder wilde alleen maar dat ik de middelbare school zou halen,’ zei Cohn. ‘Als je het haar had gevraagd, had ze denk ik gezegd: “De gelukkigste dag van mijn leven zal zijn als hij zijn eindexamen middelbare school heeft gehaald. Daarna kan hij vrachtwagenchauffeur worden, maar dan heeft hij tenminste dat diploma.”’ Op de dag dat hij dat diploma eindelijk haalde, kon Cohns moeder niet ophouden met huilen. ‘Ik heb mijn hele leven nog nooit iemand zo zien huilen,’ zei hij.


    Toen Gary Cohn tweeëntwintig was, kreeg hij een baan als verkoper van aluminiumstrips en vensterlijsten voor U.S. Steel in Cleveland. Hij was net klaar met de American University na een middelmatige academische carrière. Op een dag vlak voor Thanksgiving, toen hij op het verkoopkantoor van het bedrijf op Long Island was, haalde hij zijn manager over om hem een dag vrij te geven en hij ging naar Wall Street. Een paar zomers eerder had hij stage gelopen bij een plaatselijk effectenmakelaarsbedrijf en hij was geïnteresseerd geraakt in de effectenhandel. Hij ging naar de Commodities Exchange, dat deel uitmaakte van het oude World Trade Center-complex.


    ‘Ik denk dat ik op een baan uit was,’ zei hij. ‘Maar ik kon nergens heen, alles was beveiligd. Dus ik ga naar de tribune en kijk naar die jongens en ik denk: kan ik met ze praten? Vervolgens loop ik naar de verdieping met het beveiligingshek en daar sta ik, alsof iemand me gaat binnenlaten. Natuurlijk doen ze dat niet. En dan letterlijk vlak nadat de markt dichtgaat, zie ik een knappe, goedgeklede vent komen aanhollen die tegen zijn assistent roept: “Ik moet weg, ik moet naar LaGuardia, ik ben al laat, ik bel je als ik op het vliegveld ben.” Ik spring in de lift en ik zeg: “Ik hoor dat je naar LaGuardia gaat.” Hij zegt: “Ja.” Ik zeg: “Kunnen we een taxi delen?” En hij zegt: “Ja hoor.” Het was geweldig. In de vrijdagmiddagspits kon ik een uur in een taxi zitten en proberen een baan te krijgen.’


    De vreemdeling met wie Cohn in de taxi was gesprongen, bleek een hoge piet te zijn bij een van de grote effectenmakelaars van Wall Street. En die week had de firma net een bedrijf geopend voor het kopen en verkopen van opties.


    ‘Die vent leidde het optiebedrijf, maar hij wist niet wat een optie was,’ ging Cohn verder. Hij lachte nog om zijn eigen pure brutaliteit. ‘Ik loog de hele weg naar het vliegveld tegen hem. Toen hij vroeg: “Weet jij wat een optie is?” zei ik: “Natuurlijk, ik weet alles, ik kan alles voor je doen.” Tegen de tijd dat we uit de taxi stapten, had ik zijn telefoonnummer. Hij zei: “Bel me maandag maar.” Ik belde hem die maandag, vloog dinsdag of woensdag terug naar New York, had een gesprek en ging de volgende maandag aan het werk. In die tussentijd las ik Options as a Strategic Investment van McMillan. Dat is ongeveer de bijbel van de handel in opties.’


    Dat was natuurlijk niet zo eenvoudig, want Cohn schat dat hij op een goede dag ongeveer zes uur nodig heeft om tweeëntwintig pagina’s te lezen.24 Hij begroef zich in het boek, ploegde zich erdoorheen, woord voor woord, herhaalde zinnen totdat hij zeker wist dat hij ze begreep. Toen hij aan het werk ging, was hij er klaar voor. ‘Ik stond letterlijk achter hem en ik zei: “Koop die, verkoop die, verkoop die”,’ zei Cohn. ‘Ik heb hem nooit verteld wat ik had gedaan. Misschien had hij het wel in de gaten, maar het kon hem niet schelen. Ik verdiende tonnen voor hem.’ Cohn schaamt zich niet voor zijn begin op Wall Street. Maar het zou een vergissing zijn om te zeggen dat hij er trots op is. Hij is slim genoeg om te weten dat een verhaal over hoe je jezelf met pure bluf je eerste baan bezorgt, niet helemaal vleiend is. Hij vertelde het vanuit oprechtheid. Dit is wie ik ben.


    Cohn moest tijdens die taxirit een rol spelen: hij moest doen alsof hij een ervaren handelaar in opties was terwijl hij dat helemaal niet was. De meesten van ons zouden in zo’n situatie hebben geblunderd. We zijn er niet aan gewend om iemand anders te spelen dan we zijn. Maar Cohn speelde al sinds de basisschool iemand anders dan zichzelf. Je weet hoe het is, je bent zes, zeven of acht, en iedereen denkt dat je een idioot bent, dus je probeert grappig te doen om een beetje sociale waardering te creëren. Beter voor clown spelen dan een idioot worden gevonden. En als je je hele leven al doet alsof je iemand anders bent, hoe moeilijk is het dan om te bluffen tijdens een taxirit naar LaGuardia van een uur?


    Maar wat belangrijker is: de meesten van ons zouden helemaal niet in die taxi zijn gesprongen, omdat we ons zorgen zouden hebben gemaakt over de mogelijke sociale consequenties. De man van Wall Street zou ons meteen hebben doorzien en iedereen op Wall Street hebben verteld dat er een jongen rondliep die deed alsof hij handelaar in opties was. En wat hadden we dan moeten beginnen? We zouden uit de taxi zijn gegooid. We zouden naar huis zijn gegaan en ons erbij hebben neergelegd dat de handel in opties voor ons te hoog gegrepen was. We waren die maandag op het werk gekomen en hadden onszelf voor schut gezet. We zouden betrapt worden na een week of een maand en worden ontslagen. In die taxi springen was een niet-sociale actie, en de meesten van ons zijn geneigd om sociaal te zijn. Maar Cohn niet. Hij verkocht aluminiumstrips. Zijn moeder dacht dat hij met wat geluk als vrachtwagenchauffeur zou eindigen. Hij was van scholen af gestuurd en afgeserveerd als een idioot, en zelfs als volwassene had hij zes uur nodig om tweeëntwintig pagina’s te lezen omdat hij ze woord voor woord moest doorwerken om zeker te weten dat hij begreep wat hij las. Hij had niets te verliezen.


    ‘Door mijn opvoeding raakte ik gewend aan mislukking,’ zei hij. ‘Eén belangrijke eigenschap van heel veel dyslectici die ik ken, is dat we, tegen de tijd dat we zijn afgestudeerd, heel goed hebben geleerd met mislukking om te gaan. En daarom zien we van de meeste situaties vooral de goede kant in plaats van de slechte kant. Want we zijn zo gewend aan de slechte kant. Die intimideert ons niet. Ik heb er heel veel over nagedacht, omdat het definieert wie ik ben. Ik zou niet zijn waar ik nu ben zonder mijn dyslexie. Ik zou nooit die eerste kans hebben gegrepen.’


    Dyslexie dwingt mensen (in het beste geval) om vaardigheden te ontwikkelen die anders latent zouden zijn gebleven. Het dwingt mensen ook om dingen te doen die ze anders nooit zouden hebben overwogen, zoals zelf een versie van Kamprads onplezierige tocht naar Polen ondernemen, of in de taxi springen bij iemand die ze nooit hebben ontmoet en doen alsof ze iemand anders zijn. Kamprad was dyslectisch, mocht u zich dat afvragen. En Gary Cohn? Die bleek een heel goede handelaar te zijn, en het blijkt dat leren omgaan met de kans op mislukking een heel goede voorbereiding is op een carrière in de zakenwereld. Momenteel is hij directeur van Goldman Sachs.


    •••
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        18 In werkelijkheid is er een nog kortere test. Een van de meest briljante moderne psychologen was een man die Amos Tversky heette. Tversky was zo slim dat zijn collega’s de ‘Tversky Intelligence Test’ ontwierpen: hoe sneller je doorhad dat Tversky slimmer was dan jij, hoe slimmer je zelf was. Adam Alter vertelde me over de Tversky-test. Hij zou er heel hoog op scoren.

      


      
        19 Om zeker te weten dat hij intelligentie aan het meten was en niet iets anders, correleerde Frederick de CRT-scores ook met andere factoren. ‘Uit een analyse van deze antwoorden blijkt dat CRT-scores geen relatie hebben met voorkeuren voor appels of sinaasappels, Pepsi en Coca-Cola, bier en wijn of rapconcerten en ballet,’ schrijft hij. ‘Maar CRT-scores zijn wel sterk voorspellend voor de keus tussen People en The New Yorker. Onder de laagscorende CRT-groep gaf 67 procent de voorkeur aan People. Onder de hoogscorende CRT-groep gaf 64 procent de voorkeur aan The New Yorker.’ (Ik schrijf voor The New Yorker, dus dit moest ik natuurlijk wel even vermelden.)

      


      
        20 Toen Blankenhorn getuigde in januari 2010, heette de casus Perry versus Schwarzenegger; in 2013 werd het Hollingsworth versus Perry op het niveau van het hooggerechtshof.

      


      
        21 Een paar van Grazers vele films: Splash, Apollo 13, A Beautiful Mind en 8 Mile. Hij wordt ook genoemd in mijn boek Intuïtie waar het gaat over de rollenverdeling.


        

      


      
        22 De ‘Big Five’ is de standaard die sociaal psychologen gebruiken om de persoonlijkheid te beoordelen. Sociale wetenschappers zijn niet altijd grote liefhebbers van persoonlijkheidstests, zoals bijvoorbeeld de Myers-


        Briggs-test, omdat ze vinden dat deze ‘leken’-tests eigenschappen over het hoofd zien of andere niet goed karakteriseren.

      


      
        23 Hierbij moeten we opmerken dat dyslexie alleen invloed heeft op lezen. Cohn had geen probleem met getallen. Cohn zegt dat de enige persoon die in zijn jeugd in hem geloofde zijn grootvader was, omdat zijn grootvader besefte dat de jonge Gary de hele bedrijfsvoorraad van loodgietersbenodigdheden van de familie uit zijn hoofd kende.

      


      
        24 Dat is ongeveer de lengte van dit hoofdstuk. Als Gary Cohn over zichzelf wil lezen, moet hij ervoor gaan zitten en flink wat ruimte in zijn agenda vrijmaken. ‘Als ik het echt wil begrijpen, als ik het wil lezen en tot me laten doordringen, alle woorden opzoeken die ik niet ken, het woord opzoeken en weten: o, dat is niet het goede woord, ik zoek het verkeerd op, dan is dat drie dagen achter elkaar twee uur lezen,’ zegt hij. Hij is een drukbezet man. Het zit er waarschijnlijk niet in. ‘Veel geluk met je boek dat ik niet ga lezen,’ zei hij na het interview lachend.

      

    

  


  
    5 | Emil ‘Jay’ Freireich
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    ‘GEEN IDEE HOE JAY HET DEED.’


    •••


    •••
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    •••


    Toen Jay Freireich nog heel jong was, stierf zijn vader plotseling. De Freireichs waren Hongaarse immigranten die een restaurant hadden in Chicago. Het was vlak na de beurskrach van 1929. Ze verloren alles. ‘Ze vonden hem in de badkamer,’ zei Freireich. ‘Ik denk dat het zelfmoord was, want hij voelde zich heel eenzaam. Hij was naar Chicago gekomen omdat hij daar een broer had. Toen de krach kwam, verliet zijn broer de stad. Hij had een vrouw, twee kleine kinderen, geen geld en een failliet restaurant. Hij moet behoorlijk wanhopig zijn geweest.’


    Freireichs moeder ging in een atelier werken en naaide randen aan hoeden. Ze verdiende twee cent per hoed. Ze sprak nauwelijks Engels. Ze moest zeven dagen per week achttien uur per dag werken om genoeg te verdienen voor de huur,’ ging Freireich verder. ‘We zagen haar nooit. We hadden een klein flatje aan de westkant van Humboldt Park, aan de rand van het getto. Ze kon twee kinderen van twee en vijf niet alleen laten, dus ze had een Ierse immigrante gevonden die werkte voor een kamer en de kost. Vanaf mijn tweede jaar was deze Ierse dienstbode mijn moeder. We hielden van haar. Toen ik negen was, ontmoette mijn moeder een Hongaar die zijn vrouw had verloren en die een zoon had, en ze trouwde met hem. Het was een verstandshuwelijk. Hij kon niet zelf voor zijn zoon zorgen en zij had niemand. Hij was een heel bittere, verschrompelde man. Ze trouwden en mijn moeder ging weg bij het atelier en kwam weer thuis en ze konden zich de dienstbode niet meer veroorloven, dus ze ontsloegen haar. Ze ontsloegen mijn moeder. Dat heb ik mijn moeder nooit vergeven.’


    Het gezin verhuisde van het ene appartement naar het andere. Ze aten één dag per week eiwitrijk voedsel. Freireich weet nog dat hij van de ene winkel naar de andere werd gestuurd om een fles melk voor vier cent te vinden, want de normale prijs van vijf cent was boven het budget. Hij bracht zijn dagen door op straat. Hij stal. Hij had geen band met zijn zuster; ze was meer zijn opvoedster dan zijn kameraad. Hij mocht zijn stiefvader niet. Maar het huwelijk hield toch geen stand. Hij mocht zijn moeder ook niet. ‘Alle geestkracht die ze had gehad, was vernietigd in die ateliers,’ zei hij. ‘Ze was heel boos. En toen ze met die lelijke vent trouwde, die dat knulletje meebracht, mijn halfbroer... die de helft kreeg van alles wat ik vroeger kreeg, en toen ze mijn moeder ontsloeg...’ Zijn stem stierf weg.


    Freireich zat aan zijn bureau. Hij droeg een witte jas. Alles waarover hij sprak, was tegelijk lang geleden, en in een ander, belangrijker opzicht helemaal niet lang geleden.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ze me ooit knuffelde of kuste of iets dergelijks,’ zei hij. ‘Ze praatte nooit over mijn vader. Ik heb geen idee of die aardig of onaardig was. Ik hoorde er nooit een woord over. Of ik er ooit over nadenk hoe hij was? Aldoor. Ik heb één foto.’ Freireich draaide zich om in zijn stoel en klikte op zijn computer op een map met foto’s. Er kwam een korrelige foto uit het begin van de twintigste eeuw tevoorschijn van een man die, niet zo verbazingwekkend, veel op Freireich zelf leek. ‘Dat is de enige foto van hem die mijn moeder ooit heeft gehad,’ zei hij. De randen van de foto waren gekarteld. Hij was uit een veel grotere familiefoto geknipt.


    Ik vroeg naar de Ierse dienstbode die hem had grootgebracht. Hoe heette ze? Hij pauzeerde; dat was ongewoon voor hem.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het komt wel weer boven, wacht maar.’ Hij zat even stil en concentreerde zich. ‘Mijn zuster zou het nog weten, mijn moeder zou het nog weten. Maar die leven niet meer. Ik heb geen levende familieleden meer, alleen twee neven.’ Hij was weer even stil. ‘Ik wil haar Mary noemen. En misschien heette ze ook echt zo. Maar mijn moeders naam was Mary. Dus misschien haal ik ze door elkaar...’


    Freireich was vierentachtig jaar oud toen we dit gesprek hadden. Maar het zou een vergissing zijn om deze vergeetachtigheid op het conto van zijn leeftijd te schrijven. Jay Freireich heeft geen geheugenprobleem. Ik interviewde hem voor het eerst in een voorjaar en zes maanden daarna opnieuw, en daarna weer, en iedere keer herinnerde hij zich data, namen en feiten met de precisie van een horlogemaker; en als hij dezelfde dingen vertelde waar hij het bij een eerdere gelegenheid over had gehad, stopte hij en zei: ‘Ik weet dat ik dit eerder tegen je heb gezegd.’ Hij kon zich de naam van de vrouw die hem had grootgebracht niet herinneren, omdat alles uit die jaren zo pijnlijk was dat hij het naar de verste uithoeken van zijn geest had weggeduwd.


    •••
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    •••


    In de jaren voor de Tweede Wereldoorlog maakte de Britse regering zich zorgen. De Britse legerleiding geloofde dat, als in het geval van een oorlog de Duitse luchtmacht een grote luchtaanval tegen Londen zou lanceren, ze niets kon doen om dat tegen te houden. Basil Liddell Hart, een van de meest vooraanstaande militaire theoretici van die tijd, schatte in dat in Londen tijdens de eerste week van een Duitse aanval wel een kwart miljoen doden en gewonden onder de burgers zouden kunnen vallen. Winston Churchill beschreef London als ‘de grootste schietschijf van de wereld, een enorme, dikke, waardevolle koe, vastgebonden om het roofdier te lokken’. Hij voorspelde dat de stad bij een aanval zo hulpeloos zou zijn dat zo’n drie of vier miljoen Londenaren naar het platteland zouden vluchten. In 1937, aan de vooravond van de oorlog, bracht de Britse legerleiding een rapport uit met de gruwelijkste voorspelling van allemaal: een langdurige Duitse aanval zou leiden tot zeshonderdduizend doden en 1,2 miljoen gewonden, en in de straten zou massale paniek uitbreken. Mensen zouden weigeren naar hun werk te gaan. De industrie zou tot stilstand komen. Het leger zou nutteloos zijn tegen de Duitsers omdat het zich zou moeten bezighouden met ordebewaking onder de miljoenen panische burgers. De beleidsmakers van het land overwogen kort om een uitgebreid netwerk van ondergrondse schuilkelders onder heel Londen te bouwen, maar ze lieten het plan varen uit angst dat de vluchtenden daar nooit meer uit zouden komen. Ze zetten vlak buiten de stad een aantal psychiatrische ziekenhuizen op voor de vloedgolf van psychologische slachtoffers die ze verwachtten. ‘Er is alle kans,’ stond in het rapport, ‘dat we hierdoor de oorlog zouden kunnen verliezen.’


    In de herfst van 1940 begon de langverwachte aanval. Gedurende een periode van acht maanden, die begon met 57 achtereenvolgende nachten vol vernietigende bombardementen, joegen Duitse bommenwerpers door de lucht boven Londen die tienduizenden sterk explosieve bommen en meer dan een miljoen brandbommen lieten vallen. Veertigduizend mensen werden gedood en nog eens zesenveertigduizend mensen raakten gewond. Een miljoen gebouwen werd beschadigd of vernietigd. In het East End werden hele wijken platgelegd. Dit was precies wat de Britse regering had gevreesd, behalve dat al hun voorspellingen over de reacties van de Londenaren verkeerd bleken te zijn.


    Er brak geen paniek uit. De psychiatrische ziekenhuizen aan de rand van Londen werden voor militair gebruik bestemd omdat er niemand kwam opdagen. Vele vrouwen en kinderen werden naar het platteland geëvacueerd toen de bombardementen begonnen. Maar de mensen die in de stad moesten blijven, bleven grotendeels ook in de stad. Toen de Blitz doorging en de Duitse aanvallen steeds heviger werden, zagen de Britse autoriteiten tot hun verbazing niet zomaar moed ten overstaan van de bombardementen, maar iets dat meer leek op onverschilligheid. ‘In oktober 1940 reed ik door het zuidoosten van Londen, vlak na een reeks aanvallen op dat district,’ schreef een Engelse psychiater vlak na het eind van de oorlog:


    •••


    Elke honderd meter leek er wel een bomkrater of een ruïne te zijn waar vroeger een huis of een winkel was geweest. De sirene ging af en ik keek wat er zou gebeuren. Een non greep de hand van een kind dat ze bij zich had en haastte zich verder. Zij en ik leken de enigen te zijn die de waarschuwing hadden gehoord. Kleine jongens bleven op de stoep spelen, winkelende mensen bleven kibbelen, een politieagent bleef het verkeer regelen met een vorstelijke verveling en de fietsers tartten de dood en de verkeersregels. Voor zover ik kon zien was er niemand die zelfs maar naar boven keek.


    •••


    U zult dit ook wel moeilijk vinden om te geloven. De Blitz was oorlog. De exploderende bommen zorgden voor rondvliegende granaatscherven in alle richtingen. De brandbommen deden iedere avond een andere buurt in vlammen opgaan. Meer dan een miljoen mensen raakten hun huis kwijt. Duizenden wrongen zich elke avond in noodschuilplaatsen in de metrosta­tions. Buiten ging het lawaai meedogenloos door: donderende vliegtuigen, dreunende explosies, het ratelende afweergeschut en het eindeloze gejammer van de ambulances, de brandweerauto’s en de sirenes. Bij een peiling onder Londenaren op de avond van 12 september 1940 zei een derde dat ze de avond tevoren niet hadden geslapen en nog een derde zei dat ze minder dan vier uur hadden geslapen. Kunt u zich voorstellen hoe New Yorkers zouden hebben gereageerd als niet één keer een van hun kantoortorens tot puin was vermorzeld, maar elke nacht, en dat tweeënhalve maand lang?


    De gebruikelijke verklaring voor de reactie van de Londenaren is de Britse ‘stiff upper lip’, het stoïcisme dat wordt verondersteld inherent te zijn aan de Britse aard. (Uiteraard is dit de uitleg die de Britten zelf het liefste horen.) Maar het werd al snel duidelijk dat niet alleen de Britten zich op deze manier gedroegen. Burgers in andere landen bleken eveneens onverwacht veerkrachtig te zijn onder bombardementen. Bombardementen bleken niet het effect te hebben dat iedereen had verwacht. Pas aan het eind van de oorlog werd het raadsel opgelost door de Canadese psychiater J.T. MacCurdy in een boek met de titel The Structure of Morale.


    MacCurdy betoogde dat bij het vallen van een bom de aanwezige groep mensen in drie groepen verdeeld raakt. De eerste groep bestaat uit de doden. Voor hen is de ervaring van het bombardement uiteraard het meest vernietigend. Maar, zoals MacCurdy (misschien wat ongevoelig) zei, ‘het moreel van de gemeenschap hangt af van de reactie van de overlevenden, dus vanuit dit gezichtspunt doen de dodelijke slachtoffers er niet toe. Op deze manier gesteld is het duidelijk; lijken rennen niet rond en zaaien geen paniek.’


    De volgende groep noemde hij de near misses:


    •••


    Ze voelen de inslag, ze zien de vernietiging, ze zijn ontzet over het bloedbad, ze zijn misschien gewond, maar ze overleven en het gebeurde laat een diepe indruk na. ‘Indruk’ betekent hier een krachtige versterking van de angstreactie bij volgende bombardementen. Dit kan leiden tot ‘shock’, een parapluterm die alles dekt vanaf een verbijsterde toestand tot werkelijke bewusteloosheid tot schrikkerigheid en een preoccupatie met de gruwelen die iemand heeft waargenomen.


    •••


    De derde groep zijn de remote misses. Dit zijn de mensen die naar de sirenes luisteren, de bommenwerpers van de vijanden boven hun hoofd zien en het gedreun van de exploderende bommen horen. Maar de bom valt verderop in de straat, of in een straat verderop. En voor hen zijn de gevolgen van een bombardement precies het tegenovergestelde van die voor de groep ‘near misses’. Ze hebben het overleefd en wanneer dat voor de tweede of derde keer gebeurt, is hun emotie bij de aanval ‘een gevoel van opwinding met een bijsmaak van onkwetsbaarheid’. Een ‘near miss’ laat iemand getraumatiseerd achter. Een ‘remote miss’ geeft iemand het gevoel dat hij onoverwinnelijk is.


    In dagboeken en herinneringen van Londenaren die de Blitz hebben meegemaakt, zijn er talloze voorbeelden van dit verschijnsel. Bijvoorbeeld deze:


    •••


    Toen de eerste sirene klonk, nam ik mijn kinderen mee naar onze schuilplaats in de tuin en ik was er zeker van dat we allemaal zouden sterven. Toen kwam het veilige signaal zonder dat er iets was gebeurd. Sinds het moment dat we uit de schuilplaats kwamen, heb ik altijd het gevoel gehad dat ons niets zou overkomen.


    •••


    Of deze, uit het dagboek van een jonge vrouw wier huis stond te trillen van een explosie in de buurt:


    •••


    Ik lag daar en voelde me onbeschrijfelijk gelukkig en triomfantelijk. ‘Ik ben gebombardeerd!’ bleef ik tegen mezelf zeggen, steeds weer op nieuw, de zin uitproberend als een nieuwe jurk om te zien hoe hij stond. ‘Ik ben gebombardeerd! ...Ik ben gebombardeerd, ik!’


    Het is misschien vreselijk om te zeggen, wanneer er zoveel mensen zijn gedood en gewond geraakt, maar ik heb me nog nooit in mijn hele leven zo puur en onvoorwaardelijk gelukkig gevoeld.


    •••


    Dus waarom waren de Londenaren zo onaangedaan door de Blitz? Omdat veertigduizend doden en zesenveertigduizend gewonden (verspreid over een wereldstad met meer dan acht miljoen inwoners) betekent dat er aanzienlijk meer ‘remote misses’ waren die moed putten uit de ervaring dat ze gebombardeerd waren, dan ‘near misses’ die erdoor getraumatiseerd raakten.


    ‘We zijn allemaal niet alleen vatbaar voor angst,’ vervolgde MacCurdy.


    •••


    We zijn ook geneigd om de angst te vrezen, en het overwinnen van angst leidt tot opgetogenheid. [...] Als we bang zijn geweest om in paniek te raken tijdens een luchtaanval, en wanneer na afloop blijkt dat we ons aan anderen uiterlijk kalm hebben getoond en dat we nu veilig zijn, leidt het contrast tussen de aanvankelijke ongerustheid en de huidige opluchting en het gevoel van veiligheid tot een zelfvertrouwen dat een belangrijke bron van moed vormt.


    •••


    Midden tijdens de Blitz werd aan een arbeider van middelbare leeftijd in een knopenfabriek gevraagd of hij naar het platteland wilde worden geëvacueerd. Hij was al twee keer zijn huis uit gebombardeerd, maar beide keren waren hij en zijn vrouw er goed afgekomen. Hij weigerde.


    ‘Wat, en dit allemaal mislopen?’ riep hij uit. ‘Niet voor alle goud in China! We hebben nog nooit zoiets meegemaakt, nooit! En we zullen het ook nooit meer meemaken.’


    •••


    3.


    •••


    Het idee van een wenselijke moeilijkheid suggereert dat niet alle moeilijkheden negatief zijn. Slecht kunnen lezen is een echt obstakel, tenzij je David Boies bent en dat obstakel je verandert in een buitengewoon goede luisteraar, of tenzij je Gary Cohn bent en het obstakel je de moed geeft om kansen te pakken die je anders nooit zou hebben gegrepen.


    MacCurdy’s theorie over moreel is een tweede, breder perspectief op ditzelfde idee. De reden dat Winston Churchill en de Engelse officieren zich zoveel zorgen maakten over de Duitse aanvallen op Londen, was dat ze ervan uitgingen dat een traumatische ervaring als gebombardeerd worden op iedereen hetzelfde effect zou hebben: dat het enige verschil tussen ‘near misses’ en ‘remote misses’ zou liggen in de mate van getraumatiseerdheid van deze mensen.


    Maar voor MacCurdy bewees de Blitz dat traumatische ervaringen twee compleet verschillende effecten op mensen kunnen hebben: dezelfde gebeurtenis kan de ene groep een fundamentele beschadiging bezorgen en de andere groep een voordeel geven. De man die in een knopenfabriek werkte en de jonge vrouw wier huis op zijn grondvesten stond te trillen, waren beter af met hun ervaring. Ze zaten midden in een oorlog en dat feit konden ze niet veranderen. Maar ze werden bevrijd van het soort angsten dat het leven tijdens een oorlog ondraaglijk kan maken.


    Dyslexie is een klassiek voorbeeld van dit verschijnsel. Veel mensen met dyslexie zien geen kans om hun handicap te compenseren. Er zitten bijvoorbeeld heel wat dyslectici in de gevangenis; dit zijn de mensen die overweldigd raakten door hun onvermogen om de meest fundamentele leertaak onder de knie te krijgen. Toch kan diezelfde neurologische stoornis bij mensen als Gary Cohn en David Boies ook het omgekeerde effect hebben. Dyslexie schoot een gat in het leven van Cohn en liet een spoor van ellende en zorg na. Maar hij was heel slim, hij werd gesteund door zijn familie, had een boel geluk en kreeg nog genoeg andere voordelen, waardoor hij de ergste gevolgen van de klap kon doorstaan en er sterker uitkwam. We maken maar al te vaak dezelfde vergissing als de Britten en trekken de overhaaste conclusie dat er maar één reactie mogelijk is op iets vreselijks en traumatisch. Dat is niet zo. Er zijn er twee. En dat brengt ons weer bij Jay Freireich en de jeugd die hij zich niet wilde herinneren.


    •••


    4.


    •••


    Toen Jay Freireich negen jaar oud was, kreeg hij tonsillitis. Hij was erg ziek. De plaatselijke arts, dokter Rosenbloom, kwam naar hun huis om zijn ontstoken amandelen te verwijderen. ‘Ik zag in die jaren nooit een man,’ zei Freireich. ‘Ik kende alleen maar vrouwen. Als ik een man zag, was hij vuil en droeg een overal. Maar Rosenbloom, die droeg een pak en een das en hij was waardig en vriendelijk. Dus vanaf mijn tiende droomde ik ervan om een beroemd arts te worden. Ik dacht nooit aan een ander beroep.’


    Op de middelbare school kreeg hij een natuurkundeleraar die hem wel mocht en die tegen hem zei dat hij naar de universiteit moest gaan. ‘Ik zei: “Wat heb ik daarvoor nodig?” En hij zei: “Nou, als je aan 25 dollar kunt komen, zal het wel lukken.” Het was 1942. Alles ging net wat beter, maar de mensen waren nog steeds behoorlijk arm. 25 dollar was geen kleinigheid. Ik denk dat mijn moeder nog nooit 25 dollar had gezien. Ze zei: “Ik zal eens kijken wat ik kan doen.” Een paar dagen later kwam ze naar me toe. Ze had een Hongaarse dame gevonden wier echtgenoot was overleden en haar geld had nagelaten, en geloof het of niet, ze gaf mijn moeder 25 dollar. En mijn moeder hield het niet zelf, maar ze gaf het aan mij. En daar stond ik. Zestien jaar oud en heel optimistisch.’


    Freireich nam de trein van Chicago naar Champaign-Urbana, waar de University of Illinois was. Hij huurde een kamertje in een pension. Hij kreeg een baantje als kelner in een meisjesstudentenhuis om zijn collegegeld te betalen, met de extra bonus dat hij de restanten mocht opeten. Hij deed het goed en werd aangenomen voor de studie geneeskunde, en daarna werd hij coassistent in het Cook County Hospital, het grootste openbare ziekenhuis in Chicago.


    In die jaren was geneeskunde een beroep voor voorname mensen. Artsen hadden een bevoorrechte sociale positie en kwamen meestal uit de hogere lagen van de samenleving. Freireich niet. Zelfs nu hij in de tachtig is, is Freireich een intimiderende man van 1,93 meter met brede borst en schouders. Zijn hoofd is groot, zelfs voor zo’n groot lichaam, waardoor hij nog forser lijkt. Hij is een prater, vloeiend, genadeloos en luid, en hij heeft het harde accent van Chicago. Als hij iets echt wil benadrukken, heeft hij de gewoonte om te gaan schreeuwen en met zijn vuist op de tafel te slaan, waardoor hij ooit een glazen vergadertafel aan stukken heeft geslagen. (Later werd er gezegd dat dit de enige keer was dat iemand Freireich ooit stil had zien worden.)


    In een bepaalde periode ging hij uit met een vrouw van een veel rijkere familie dan de zijne. Ze was verfijnd en beschaafd. Freireich was een rouwdouwer uit Humboldt Park die klonk en eruitzag als een gangster uit de tijd van de Depressie. ‘Ze nam me mee naar een symfonie. Dat was de eerste keer dat ik ooit klassieke muziek hoorde,’ zei hij. ‘Ik had nog nooit een ballet gezien of een toneelstuk. Afgezien van de kleine tv die mijn moeder had gekocht, had ik geen enkele algemene ontwikkeling. Geen literatuur, geen kunst, geen muziek, geen dans, niets. Alleen eten, en niet worden vermoord of geslagen. Ik was een boerenpummel.’25


    Freireich werd onderzoekspartner in de hematologie in Boston. Vervolgens werd hij opgeroepen voor het leger en hij koos ervoor om zijn dienstplicht te vervullen in het National Cancer Institute vlak buiten Washington DC. Hij was volgens iedereen een briljant en toegewijd arts, ’s ochtends als eerste in het ziekenhuis en de laatste die vertrok. Maar hij was nooit meer dan een stap verwijderd van zijn turbulente begin. Hij had een explosief temperament. Hij had geen geduld, geen vriendelijkheid. Een collega herinnert zich zijn onvergetelijke eerste indruk van Freireich: ‘Een reus achter in de kamer die aan de telefoon stond te schreeuwen.’ Een ander herinnert zich hem als ‘volkomen onbeheerst. Hij zei alles wat bij hem opkwam.’ In de loop van zijn carrière zou hij zeven keer worden ontslagen, de eerste keer tijdens zijn klinische opleiding, toen hij woedend de hoofdverpleegster trotseerde in het Presbyterian Hospital in Chicago. Een van zijn voormalige medewerkers weet nog dat Freireich een routinefout ontdekte die een van zijn artsen in opleiding had gemaakt. Hij had een onbelangrijk laboratoriumresultaat over het hoofd gezien. ‘De patiënt stierf,’ zei de arts. ‘Dat was niet vanwege de fout. Jay schreeuwde daar op de zaal tegen hem, in het bijzijn van vijf of zes artsen en verpleegsters. Hij noemde hem een moordenaar en de man stortte in en begon te huilen.’ Bijna alles wat Freireichs vrienden over hem zeggen, bevat een ‘maar’. Ik ben dol op hem, maar we hebben een keer bijna gevochten. Ik nodigde hem bij mij thuis uit, maar hij beledigde mijn vrouw. ‘Freireich is nog steeds een van mijn beste vrienden,’ zei Evan Hersh, een oncoloog die aan het begin van zijn carrière met Freireich samenwerkte. ‘We nodigen hem uit voor onze trouwerijen en bar mitswa’s. Ik hou van hem als van een vader. Maar in die tijd was hij een tijger. We hebben een aantal vreselijke aanvaringen gehad. Er waren tijden dat ik wekenlang niet met hem wilde praten.’


    Is het een wonder dat Freireich zo is? De reden dat de meesten van ons niet ‘Moordenaar!’ tegen onze collega’s schreeuwen, is dat we ons in hun positie kunnen inleven; we kunnen ons voorstellen hoe iemand anders zich voelt en dat gevoel bij onszelf oproepen. We kunnen dat omdat we zelf zijn ondersteund en getroost en begrepen in ons eigen lijden. Die steun geeft ons een model voor hoe we voor anderen kunnen voelen; het is de basis van empathie. Maar in Freireichs vormende jaren eindigde elke band met een ander mens in dood of verlating, en zo’n naargeestige kindertijd laat alleen pijn en woede achter.


    Midden in zijn verhalen over zijn carrière barstte Freireich een keer uit in een aanval op het idee dat terminaal zieke kankerpatiënten in een hospice moeten worden verzorgd aan het eind van hun leven. ‘Je hebt van die artsen die stervensbegeleiding willen doen. Ik bedoel, hoe kun je iemand zo behandelen?’ Als Freireich zich ergens over opwindt, verheft hij zijn stem en krijgt hij strakke kaken. ‘Zeg je: “Je hebt kanker, en je gaat zeker dood. Je hebt pijn en het is vreselijk. Ik stuur je naar een plaats waar je op een plezierige manier kunt doodgaan”? Ik zou dat nooit tegen iemand zeggen. Ik zou zeggen: “Jij lijdt. Jij hebt pijn. Ik ga je lijden verminderen. Ga je dood? Misschien niet. Ik zie elke dag wonderen gebeuren.” Je kunt niet pessimistisch zijn als mensen van jou afhankelijk zijn voor hun enige optimisme. Op dinsdagochtend doe ik de ronde met artsen in opleiding en soms zeggen die jongens: “Deze patiënt is tachtig jaar oud. Het is hopeloos.” Helemaal niet! Het is een uitdaging, niet hopeloos. Je moet iets bedenken. Je moet een manier verzinnen om ze te helpen, want mensen hebben hoop nodig om te leven.’ Op dat moment schreeuwde hij bijna. ‘Ik was nooit gedeprimeerd. Ik zat nooit bij een ouder te huilen om een stervend kind. Dat is iets wat ik nooit zou doen in mijn rol als arts. Als ouder misschien wel. Als mijn kinderen doodgingen, zou ik waarschijnlijk gek worden. Maar als arts zweer je dat je mensen hoop geeft. Dat is je taak.’


    Freireich bleef nog een paar minuten op deze manier doorpraten, totdat de volledige kracht van zijn persoonlijkheid bijna overweldigend werd. We willen allemaal een arts die niet opgeeft en die blijft hopen. Maar we willen ook een arts die zich in ons kan verplaatsen en die kan begrijpen wat we voelen. We willen met waardigheid worden behandeld, en om mensen met waardigheid te behandelen, is er empathie nodig. Kon Freireich dat? Ik was nooit gedeprimeerd. Ik zat nooit bij een ouder te huilen om een stervend kind. Als iemand ons zou vragen of we een ander een jeugd zouden toewensen als die van Freireich, zouden we vrijwel zeker nee zeggen, omdat we ons niet kunnen voorstellen dat daar iets goeds uit voortkomt. Van zo’n jeugd kun je geen ‘remote miss’ krijgen.


    Of wel?


    •••


    5.


    •••


    In het begin van de jaren zestig startte de psycholoog Marvin Eisenstadt een project waarbij hij creatieve personen interviewde (innovators, kunstenaars en ondernemers), op zoek naar patronen en trends. Tijdens het analyseren van de antwoorden viel hem iets vreemds op. Een verrassend groot aantal had tijdens hun jeugd een ouder verloren. De groep die hij bestudeerde, was zo klein dat Eisenstadt wist dat dit mogelijk toeval was. Maar het feit bleef hem dwarszitten. Stel dat het geen toeval was. Stel dat het iets betekende. Er waren wel hints in de psychologische literatuur. In de jaren vijftig had de wetenschapshistoricus Anne Roe tijdens het bestuderen van een aantal beroemde biologen terloops opgemerkt hoeveel van hen in hun jeugd minstens één ouder hadden verloren. Diezelfde opmerking werd een paar jaar later gemaakt in een informeel onderzoek naar beroemde dichters en schrijvers als Keats, Wordsworth, Coleridge, Swift, Edward Gibbon en Thackeray. Meer dan de helft bleek een vader of moeder te hebben verloren voordat ze vijftien waren. Het verband tussen carrièreprestaties en verlies tijdens de jeugd was een van die losse feiten waarvan niemand wist wat ze ermee aanmoesten. Daarom besloot Eisenstadt een ambitieuzer project te starten.


    ‘Het was 1963, 1964,’ herinnert Eisenstadt zich. ‘Ik begon met de Encyclopedia Britannica en toen veranderde dat in de Britannica en de Encyclopedia Americana.’ Eisenstadt maakte een lijst van alle mensen, van Homerus tot John F. Kennedy, wier leven meer dan één kolom in een van beide encyclopedieën verdiende. Dat leek hem een redelijke aanwijzing voor prestaties. Nu had hij een lijst met 699 namen. Vervolgens begon hij systematisch de biografische gegevens voor iedereen op de lijst na te trekken. ‘Het kostte me tien jaar,’ zegt Eisenstadt. ‘Ik las allerlei boeken in vreemde talen, ik ging naar Californië, naar de Library of Congress, en naar de genealogische bibliotheek in New York City. Ik trok zoveel mogelijk profielen met verlies van ouders na als ik kon, totdat ik vond dat ik goede statistische resultaten had bereikt.’


    Van de 573 eminente personen voor wie Eisenstadt betrouwbare informatie kon vinden, had een kwart minstens één ouder verloren voordat ze tien jaar oud waren. Tegen de leeftijd van vijftien jaar was van 34,5 procent ten minste één ouder overleden en tegen de leeftijd van twintig was dat 45 procent. Zelfs voor de jaren vóór de twintigste eeuw, toen de levensverwachting vanwege ziekten, ongelukken en oorlogen veel lager lag dan tegenwoordig, zijn dat verbazingwekkende cijfers.


    In dezelfde periode waarin Eisenstadt zijn onderzoek deed, begon de historicus Lucille Iremonger met het schrijven van een geschiedenis van de minister-presidenten van Engeland. Haar focus lag op de periode vanaf het begin van de negentiende eeuw tot aan de Tweede Wereldoorlog. Ze vroeg zich af welke soorten achtergronden en kwaliteiten konden voorspellen wie in staat waren om de top van de Britse politiek te bereiken in een tijd waarin Groot-Brittannië het machtigste land ter wereld was. Maar net als Eisenstadt raakte ze afgeleid door een feit dat, zoals ze schreef, ‘zo vaak optrad dat ik me begon af te vragen of het soms van meer dan oppervlakkig belang was.’ 67 procent van de minister-presidenten in de door haar onderzochte periode verloor een ouder vóór de leeftijd van zestien jaar. Dat is ongeveer twee keer zoveel als voor andere leden van de Britse ‘upper class’ in diezelfde periode, de sociaaleconomische groep waaruit de meeste minister-presidenten afkomstig waren. Hetzelfde patroon geldt voor Amerikaanse presidenten. Twaalf van de eerste vierenveertig Amerikaanse presidenten, te beginnen met George Washington en eindigend met Barack Obama, verloren hun vader toen ze jong waren.26


    Sinds die tijd is het onderwerp van een moeilijke jeugd en verlies van ouders steeds weer komen bovendrijven in wetenschappelijk onderzoek. Er is bijvoorbeeld een fascinerende passage in een essay van de psycholoog Dean Simonton, waarin hij probeert te begrijpen waarom zoveel begaafde kinderen hun veelbelovende begin niet waarmaken. Een van de redenen, concludeert hij, is dat ze een ‘overmatige hoeveelheid psychologische gezondheid hebben geërfd’. Degenen bij wie de beloften niet uitkomen, zegt hij, zijn de kinderen die ‘te conventioneel, te gehoorzaam, te weinig fantasierijk zijn om met een revolutionair idee aan de top te komen.’ Hij vervolgt: ‘Begaafde kinderen en wonderkinderen komen blijkbaar het vaakst voor in sterk ondersteunende gezinsomstandigheden. Genieën hebben daarentegen de perverse neiging om op te groeien in moeilijker situaties.’


    Ik besef dat deze onderzoeken klinken alsof het iets goeds is om een ouder te verliezen. ‘Mensen zeggen vaak voor de grap: “O, je bedoelt dat ik beter af zou zijn als ik geen ouders heb of als ik mijn vader vermoord?”’ zegt Eisenstadt. ‘Het idee dat sommige mensen succesvol kunnen zijn zonder ouders, is heel bedreigend, omdat het gebruikelijke idee is dat je ouders je helpen. Ouders zijn essentieel voor je leven.’ En dat, benadrukt Eisenstadt, is absoluut waar. Ouders zijn essentieel. Een vader of een moeder verliezen is het ergste wat een kind kan overkomen. De psychiater Felix Brown heeft ontdekt dat gevangenen ongeveer twee of drie keer zo vaak in hun jeugd een ouder hebben verloren als de bevolking als geheel. Dat verschil is te groot om toevallig te zijn. De afwezigheid van een ouder levert duidelijk enorme aantallen directe voltreffers op.27


    Maar de bewijzen van Eisenstadt, Iremonger en anderen suggereren dat er ook zoiets is als een ‘remote miss’ door de dood van een ouder. Je vader kan zelfmoord plegen en je kunt een zo vreselijke jeugd doormaken dat je die wegduwt naar de verste uithoeken van je geheugen, en toch kan er iets goeds uit voortkomen. ‘Dit is geen argument ten gunste van ouderloosheid en ontberingen,’ schrijft Brown, ‘maar het bestaan van deze excellerende wezen suggereert dat in bepaalde omstandigheden van de nood een deugd kan worden gemaakt.”28


    •••
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    •••


    Toen Jay Freireich in 1955 arriveerde bij het National Cancer Institute, was Gordon Zubrod, hoofd van de afdeling kankerbehandeling, zijn leidinggevende. Zubrod plaatste hem op de afdeling voor kinderleukemie, op de tweede verdieping van het hoofdgebouw van het ziekenhuis in het midden van de campus.29


    Leukemie bij kinderen was in die tijd een van de meest beangstigende vormen van kanker. Het sloeg zonder waarschuwing toe. Een kind van één of twee jaar oud kreeg koorts. Die hield aan. Dan kwam er een heftige hoofdpijn die niet overging, gevolgd door de ene infectie na de andere omdat het lichaam van het kind zich niet meer kon verweren. Daarna kwamen de bloedingen.


    ‘Zubrod kwam één keer per week langs om te zien hoe het ging,’ vertelde Freireich, ‘en hij zei tegen me: “Freireich, het lijkt hier wel een slachthuis! Er zit verdorie overal bloed. We moeten het schoonmaken!” Dat was waar. De kinderen bloedden overal: via de ontlasting en de urine; dat was het ergste. Het bloed zat aan het plafond. Ze bloedden uit hun oren, vanuit de huid. Overal zat bloed. De verpleegsters kwamen ’s ochtends naar hun werk in hun witte uniformen en ze gingen onder het bloed naar huis.’


    De kinderen hadden interne bloedingen in hun lever en milt waardoor ze ondraaglijke pijn leden. Ze kregen afgrijselijke blauwe plekken als ze zich in bed omdraaiden. Zelfs een bloedneus kon fataal zijn. De artsen konden de neus dichtknijpen en er ijs op leggen. Dat hielp niet. Ze stopten gaas in de neusgaten. Dat hielp niet. Ze haalden er een kno-arts bij die via de mond de neusholte van de andere kant volstopte met gaas, dat vervolgens in de neus moest worden getrokken. Het idee was om druk uit te oefenen op de bloedvaten in de neusholte. U kunt zich wel voorstellen hoe pijnlijk dat voor het kind was. Bovendien werkte het zelden, dus dan werd het gaas er weer uitgehaald en begon het bloeden opnieuw. Het doel van de tweede verdieping was een remedie tegen leukemie te vinden. Maar de bloedingen waren zo moeilijk te stoppen dat de meeste kinderen al dood waren voordat iemand een manier kon bedenken om ze te helpen.


    ‘Van de kinderen die naar het ziekenhuis kwamen, ging 90 procent binnen zes weken dood,’ zei Freireich. ‘Ze bloedden dood. Als je bloedingen in je mond en neus hebt, kun je niet eten. Je houdt op met eten. Je probeert te drinken. Je kokhalst. Je braakt. Je krijgt diarree door het bloed in je ontlasting. Dus je verhongert. Of je krijgt een infectie en dan een longontsteking, dan koorts, dan stuipen, en dan...’ Zijn stem stierf weg.


    Artsen bleven niet lang op de leukemieverdieping. Het was te erg. ‘Je kwam daar om zeven uur in de ochtend,’ zegt een arts die in die jaren op de tweede verdieping werkte. ‘Je ging om negen uur in de avond weg. Je moest alles doen. Ik kwam elke dag psychisch volkomen in de vernieling thuis. Ik werd postzegelverzamelaar. Ik ging elke avond om tien uur met mijn postzegels aan tafel zitten, want het was de enige manier om het werk van me af te zetten. De ouders waren bang. Niemand durfde de kamers van de kinderen in. Ze stonden bij de deur. Niemand wilde daar werken. Dat jaar stierven er zeventig kinderen. Het was een nachtmerrie.’30


    Maar niet voor Freireich. Ik was nooit gedeprimeerd. Ik zat nooit bij een ouder te huilen om een stervend kind. Freireich ging samenwerken met Tom Frei, een andere onderzoeker aan het NCI. Samen raakten ze ervan overtuigd dat het probleem zat in het gebrek aan bloedplaatjes, de onregelmatig gevormde celfragmenten die in menselijk bloed rondzweven. Door de leukemie konden de kinderen geen bloedplaatjes meer maken en zonder bloedplaatjes wilde het bloed niet meer stollen. Dit was een radicaal idee. Een van Freireichs bazen aan het NCI, George Brecher (werelddeskundige op het gebied van hematologie), was sceptisch. Maar Freireich dacht dat Brecher de bloedplaatjes niet goed had geteld toen hij zijn analyse uitvoerde. Freireich was nauwkeurig. Hij gebruikte een geavanceerdere methode en zoomde in op subtiele veranderingen in de plaatjes op heel lage niveaus, en voor hem was het verband duidelijk: hoe lager de bloedplaatjestelling, hoe erger de bloedingen. De kinderen hadden nieuwe bloedplaatjes nodig, steeds opnieuw, in enorme doses.


    De bloedbank van het NCI wilde Freireich geen vers bloed voor zijn transfusies geven. Dat was tegen de regels. Freireich sloeg met zijn vuisten op de tafel en schreeuwde: ‘Jullie vermoorden mensen!’ ‘Je moet oppassen tegen wie je zulke dingen zegt,’ zegt Dick Silver, die met Freireich aan het NCI werkte. ‘Maar dat kon Jay niet schelen.’


    Freireich ging eropuit om bloeddonoren te ronselen. De vader van een van zijn patiënten was dominee en die nam twintig leden van zijn gemeente mee. De standaardprocedure bij bloedtransfusies in het midden van de jaren vijftig bestond uit stalen naalden, rubberen slangen en glazen flesjes. Maar het bleek dat bloedplaatjes aan die oppervlakken vastplakten. Daarom besloot Freireich over te schakelen op de gloednieuwe technologie van siliconennaalden en plastic zakken. De zakken werden worsten genoemd. Ze waren enorm. ‘Ze waren zo groot,’ zei Vince DeVita, een van Freireichs medeonderzoekers in die jaren. Hij hield zijn handen ver uit elkaar. ‘En dan heb je een kind dat maar zo groot is.’ Hij hield zijn handen veel dichter bij elkaar. ‘Het was alsof je een bloempotje water gaf met een brandweerslang. Als je het niet goed doet, krijgen de kinderen een hartstilstand. De klinisch directeur van het NCI in die tijd was Berlin. Hij zag de [worst] en zei tegen Jay: “Je bent niet goed wijs.” Hij vertelde Jay dat hij hem zou ontslaan als hij bleef doorgaan met die bloedplaatjestransfusies.’ Freireich negeerde hem. ‘Jay was Jay,’ vervolgde DeVita, ‘en hij besloot dat als hij dit niet mocht doen, hij daar toch niet wilde blijven werken.’ De bloedingen stopten.


    •••


    7.


    •••


    Waar haalde Freireich de moed vandaan? Hij is zo’n imponerende en intimiderende aanwezigheid dat je je makkelijk kunt voorstellen dat hij met gebalde vuisten geboren is. Maar MacCurdy’s idee over ‘near misses’ en ‘remote misses’ suggereert iets heel anders, namelijk dat moed in zekere zin een verworvenheid is.


    Laten we nog eens bekijken wat MacCurdy schreef over de ervaring van de Londense Blitz:


    •••


    We zijn niet alleen vatbaar voor angst, we zijn ook geneigd om de angst te vrezen, en het overwinnen van angst leidt tot opgetogenheid. [...] Als we bang zijn geweest om in paniek te raken tijdens een luchtaanval, en wanneer na afloop blijkt dat we aan anderen een kalm uiterlijk hebben getoond en dat we nu veilig zijn, leidt het contrast tussen de aanvankelijke ongerustheid en de huidige opluchting en het gevoel van veiligheid tot een zelfvertrouwen dat een belangrijke bron van moed vormt.


    •••


    Laten we beginnen met de eerste regel: We zijn niet alleen vatbaar voor angst, we zijn ook geneigd om de angst te vrezen. Omdat in Engeland nog niemand ooit eerder was gebombardeerd, gingen de Londenaren ervan uit dat de ervaring angstaanjagend zou zijn. Waar ze bang voor waren, was hun voorspelling van hoe ze zich zouden voelen als de bombardementen zouden beginnen.31 Toen vielen er maandenlang Duitse bommen neer als hagelstenen, en miljoenen ‘remote misses’ die hadden voorspeld dat ze doodsbang voor de bombardementen zouden zijn, begonnen te begrijpen dat hun angsten waren overgewaaid. Ze voelden zich goed. En wat gebeurde er toen? Het overwinnen van angst leidt tot opgetogenheid. En: Het contrast tussen de aanvankelijke ongerustheid en de huidige opluchting en het gevoel van veiligheid leidt tot een zelfvertrouwen dat een belangrijke bron van moed vormt.


    Moed is niet iets wat je al hebt en wat je dapper maakt wanneer de moeilijke tijden beginnen. Moed is wat je krijgt als je de moeilijke tijden hebt doorstaan en ontdekt dat ze eigenlijk niet zo moeilijk waren. Ziet u de catastrofale vergissing van de Duitsers? Ze bombardeerden Londen omdat ze dachten dat het trauma van de Blitz de moed van het Britse volk zou vernietigen. Maar in werkelijkheid gebeurde het omgekeerde. Het leidde tot een stad vol ‘remote misses’ die veel moediger waren dan ooit tevoren. De Duitsers hadden Londen beter helemaal niet kunnen bombarderen.


    Het volgende hoofdstuk van David en Goliath gaat over de Amerikaanse beweging voor de mensenrechten, toen Martin Luther King Jr. campagne voerde in Birmingham (Alabama). Maar het is de moeite waard om nu al iets over het verhaal van Birmingham te zeggen, omdat het een mooi voorbeeld is van verworven moed.


    Een van Kings belangrijkste aanhangers in Birmingham was een zwarte doopsgezinde predikant die Fred Shuttlesworth heette en die het gevecht tegen raciale segregatie in de stad jarenlang had geleid. Shuttlesworth kondigde aan dat hij op kerstochtend in 1956 in de gesegregeerde bussen van de stad zou gaan rijden om de stadswetten te tarten waarin zwarten verboden werd om samen met blanken te reizen. De dag voor het protest, op kerstavond, werd er een bomaanslag op zijn huis gepleegd door leden van de Ku Klux Klan. De KKK probeerde met Shuttlesworth te doen wat de nazi’s tijdens de Blitz met de Engelsen hadden geprobeerd te doen. Maar ook zij begrepen het verschil niet tussen een ‘near miss’ en een ‘remote miss’.


    In Carry Me Home, de prachtige geschiedenis van de campagne voor burgerrechten in Birmingham, beschrijft Diane McWhorter wat er gebeurde toen de politie en de buren naar de rokende puinhopen van het huis van Shuttlesworth kwamen. Shuttlesworth lag in bed. Ze vreesden dat hij dood was:


    •••


    Er kwam een stem uit de ruïne: ‘Ik kom er niet zonder kleren uit.’ En na korte tijd kwam Shuttlesworth tevoorschijn in de regenjas die iemand in de brokstukken van de pastorie had gegooid. Hij was niet kreupel, bebloed of blind; hij was zelfs niet doof, hoewel de ontploffing vensters uit de sponningen had geblazen op een uur afstand. [...] Shuttlesworth hief een bijbelse hand op tegen de bezorgde buren en zei: ‘De Heer heeft me beschermd. Ik ben niet gewond.’ [...]


    Een grote agent stond te huilen. ‘Eerwaarde, ik ken deze mensen,’ zei hij. ‘Ik dacht niet dat ze zo ver zouden gaan. Als ik u was, zou ik de stad uitgaan. Deze mensen zijn kwaadaardig.’


    ‘Maar u bent mij niet, agent,’ zei Shuttlesworth. ‘Ga maar terug en vertel je Klan-broeders dat als de Heer me hiervan heeft gered, ik hier hoor te blijven. De strijd begint pas.’


    •••


    Dit is een klassieke ‘remote miss’. Shuttlesworth was niet gedood. (Voltreffer.) Hij was niet verminkt of ernstig gewond. (‘Near miss’.) Hij was ongedeerd. Wat de KKK had willen bewerkstelligen, was helemaal misgegaan. Shuttlesworth was nu minder bang dan hij eerder was geweest.


    De volgende ochtend bezwoeren leden van zijn gemeente hem om het protest af te blazen. Hij weigerde. McWhorter vervolgt:


    •••


    ‘Hell yeah, we gaan een ritje maken,’ sprak de vloekende predikant tegen zijn bestuur. ‘Zoeken jullie maar een schuilhoek als je bang bent, maar ik ga na deze vergadering de stad in en pak een bus. Ik zal niet omkijken om te zien wie me volgt.’ Zijn stem zakte naar zijn diepere preekregister. ‘Jongens achteruit,’ beval hij; ‘mannen, kom naar voren.’


    •••


    Een paar maanden later besloot Shuttlesworth om zelf met zijn dochter mee te gaan en haar te laten inschrijven bij de volledig blanke John Herbert Phillips High School. Toen hij kwam aanrijden, dromde een menigte boze blanke mannen om zijn auto. McWhorter:


    •••


    Tot ongeloof van het meisje stapte haar vader de auto uit. De mannen haalden naar Shuttlesworth uit met boksbeugels, houten knuppels en kettingen. Terwijl hij over de stoep naar links liep, werd hij herhaaldelijk neergeslagen. Iemand had zijn jas over zijn hoofd getrokken zodat hij zijn armen niet kon laten zakken. [...]


    ‘Nu hebben we die smeerlap,’ riep iemand. ‘Laten we hem afmaken,’ schreeuwde de menigte. Uit een groepje blanke, aanmoedigende vrouwen kwam de raad om ‘die klootzak van een neger om zeep te helpen en dan is het af­gelopen’. Mannen begonnen de autoruiten in te slaan.


    •••


    En wat gebeurde er met Shuttlesworth? Niet zoveel. Hij wist in de auto terug te kruipen. Hij ging naar het ziekenhuis en bleek lichte nierschade en wat schrammen en blauwe plekken te hebben. Hij ontsloeg zichzelf nog die middag, en dezelfde avond vertelde hij zijn gemeente vanaf de kansel dat hij zijn aanvallers vergaf.


    Shuttlesworth moet een grote vastberadenheid en kracht hebben bezeten. Maar toen hij ongedeerd uit de ruïne van zijn huis klom, voegde hij een extra psychologische pantserlaag toe. We zijn niet alleen vatbaar voor angst, we zijn ook geneigd om de angst te vrezen, en het overwinnen van angst leidt tot opgetogenheid. [...] Het contrast tussen de aanvankelijke ongerustheid en de huidige opluchting en het gevoel van veiligheid leidt tot een zelfvertrouwen dat een belangrijke bron van moed vormt.


    En wat gebeurde er op Phillips High School? Nog een ‘remote miss’! Toen Shuttlesworth uit het ziekenhuis kwam, zei hij tegen journalisten: ‘Dit is de tweede keer binnen een jaar dat mijn leven door een wonder is gered.’ Als één ‘remote miss’ al tot opgetogenheid leidt, kunnen we alleen maar vermoeden wat twee ‘remote misses’ voor gevolgen hebben.


    Niet lang daarna nam Shuttlesworth een collega, Jim Farmer, mee voor een ontmoeting met Martin Luther King in een kerk in Montgomery (Alabama). Buiten had zich een woedende menigte verzameld die met vlaggen van de Confederatie zwaaide. Ze begonnen de auto te schudden. De chauffeur reed achteruit en probeerde een andere route te nemen, maar die werd ook geblokkeerd. Wat deed Shuttlesworth? Net als bij Phillips High School stapte hij uit de auto. McWhorter:


    •••


    De ruiten sneuvelden rondom hem door colaflessen terwijl hij een vreemde geur rook, zijn eerste snuif traangas. Toen wenkte hij Farmer uit de auto en stapte de menigte in. Farmer volgde ‘doodsbang’, en probeerde zijn grote lichaam van bon vivant in de smalle schaduw van Shuttlesworth te persen. De belagers maakten plaats, hun knuppels zakten en Shuttlesworth wandelde naar de deuren van First Baptist zonder dat er een draad van zijn jas van zijn plaats kwam. ‘Uit de weg,’ was het enige wat hij had gezegd. ‘Vooruit. Uit de weg.’


    •••


    Dat zijn drie ‘remote misses’.


    Het verlies van een ouder is iets anders dan wanneer je huis wordt gebombardeerd of wanneer je door een razende menigte wordt belaagd. Het is erger. Het is niet over na één verschrikkelijk moment, en de kwetsuren helen niet zo snel als een blauwe plek of een wond. Maar wat gebeurt er met kinderen wier ergste angst bewaarheid wordt en die dan ontdekken dat ze nog steeds overeind staan? Kunnen zij ook niet bereiken wat Shuttlesworth en de ‘remote misses’ van de Blitz kregen: een zelfvertrouwen dat een belangrijke bron van moed vormt?32


    ‘De agent die Shuttlesworth naar de gevangenis bracht,’ schrijft McWhorter over een andere van Shuttlesworths vele aanvaringen met de blanke autoriteiten, ‘sloeg hem, schopte hem tegen de schenen, noemde hem een aap en hitste hem toen op: “Waarom sla je me niet?” Shuttlesworth antwoordde: “Omdat ik van je hou.” Hij vouwde zijn armen en glimlachte de rest van de weg naar de gevangenis. Daar mocht hij niet zingen of bidden en dus deed hij een dutje.’


    •••
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    Het werk dat Freireich had verricht met het stoppen van de bloedingen was een doorbraak. Het betekende dat kinderen nu lang genoeg in leven konden worden gehouden om de onderliggende oorzaak van hun ziekte te behandelen. Maar leukemie was een nog moeilijker probleem. Er was maar een handvol medicijnen bekend die iets tegen de ziekte konden uitrichten. Dat waren de celdodende medicijnen 6-MP en methotrexaat, en er was ook het steroïde prednison. Maar die waren allemaal potentieel uiterst giftig, en omdat ze slechts in beperkte dosering konden worden gegeven, kon daarmee maar een klein deel van de kankercellen bij een kind worden gedood. De patiënt voelde zich ongeveer een week iets beter. Dan begonnen de overlevende cellen zich weer te vermenigvuldigen en kwam de kanker weer volop terug.


    ‘Een van de adviseurs van het klinische centrum was Max Wintrobe,’ zei Freireich. ‘Hij was wereldberoemd omdat hij het eerste handboek over hematologie had geschreven, en hij had een overzicht geschreven van de huidige behandeling van leukemie bij kinderen. Ik heb een citaat van hem dat ik mijn studenten nog steeds laat zien. Er staat: “Deze medicijnen doen meer kwaad dan goed, omdat ze het lijden alleen maar verlengen. De patiënten sterven allemaal toch. Door de medicijnen gaan ze zich slechter voelen, dus kunnen ze beter niet worden gebruikt.” Dit was de autoriteit voor de rest van de wereld.’


    Maar Frei en Freireich en een parallelle groep van het Roswell Park Memorial Institute in Buffalo onder leiding van James Holland raakten ervan overtuigd dat de medische standaard het mis had. Als de medicijnen niet genoeg kankercellen doodden, betekende dat toch dat de kinderen een agressievere in plaats van een minder agressieve behandeling nodig hadden? Waarom zouden ze 6-MP en methotrexaat niet combineren? Die vielen kankercellen op verschillende manieren aan. Ze waren de landmacht en de zeemacht. Misschien dat de cellen die 6-MP overleefden, door methotrexaat werden gedood. En als ze daar ook nog eens prednison aan toevoegden? Dat was misschien de luchtmacht die bommen afwierp terwijl de andere medicijnen vanaf het land en de zee aanvielen.


    Toen kwam Freireich een vierde medicijn tegen dat afkomstig was van de maagdenpalm. Het heette vincristine. Iemand van het farmaceutische bedrijf Eli Lilly bracht dat bij het National Cancer Institute om het te laten bestuderen. Niemand wist er veel van, maar Freireich had zo’n gevoel dat het misschien tegen leukemie kon werken. ‘Ik had vijfentwintig stervende kinderen,’ zei hij. ‘Ik had ze niets te bieden. En ik dacht: ik ga het proberen. Waarom niet? Ze gaan toch dood.’ Vincristine was veelbelovend. Freireich en Frei probeerden het uit bij kinderen die niet meer op de andere medicijnen reageerden en een aantal ging in tijdelijke remissie. En zo gingen Frei en Freireich naar het bestuur voor onderzoek van het NCI om toestemming te vragen voor het testen van allevier de medicijnen tegelijk: landmacht, zeemacht, luchtmacht, marine.


    Tegenwoordig wordt kanker standaard behandeld met medicijncocktails, ingewikkelde combinaties van twee of drie of zelfs vier of vijf medicijnen tegelijk. Maar vroeg in de jaren zestig was dat volkomen nieuw. De medicijnen die beschikbaar waren voor de behandeling van kanker werden als te gevaarlijk beschouwd. Zelfs vincristine, Freireichs veelgeprezen nieuwe ontdekking, was heel angstaanjagend. Daar kwam Freireich in de praktijk achter. ‘Of het bijwerkingen had? Nou en of,’ zei hij. ‘Het veroorzaakte ernstige depressie en neuropathieën. De kinderen werden verlamd. Bij een toxische dosis raak je in coma. Van de eerste veertien kinderen die we behandelden, gingen er een of twee echt dood. Hun hersenen werden overbelast.’ Max Wintrobe vond dat de humane aanpak was om helemaal geen medicijnen te gebruiken. Freireich en Frei wilden er vier tegelijk gebruiken. Frei ging naar de adviesraad van het NCI om toestemming te vragen, maar hij kwam nergens. ‘Er zat een senior-hematoloog in het bestuur die Carl Moore heette en die toevallig een vriend van mijn vader uit St. Louis was,’ zei Frei jaren later. ‘Ik had hem ook altijd als een vriend beschouwd. Maar hij vond mijn presentatie ongehoord. Hij had niet te maken met pediatrische ziekten als leukemie bij kinderen, dus hij praatte over de ziekte van Hodgkin bij volwassenen. Hij zei dat je een patiënt met uitgezaaide ziekte van Hodgkin het beste kunt vertellen dat hij naar Florida moet gaan en van het leven genieten. Als patiënten te veel last krijgen van hun ziekte, behandel je ze met een beetje bestraling of misschien wat stikstofmosterd, maar vooral een zo klein mogelijke dosis. Alles wat agressiever is dan dat, is onethisch, en vier medicijnen tegelijk is schandelijk.’


    Frei en Freireich waren wanhopig. Ze gingen naar Gordon Zubrod, hun baas. Zubrod had met Freireich een oorlog uitgevochten in de controverse over de bloedplaatjes. Hij had het experiment met vincristine met veel tegenzin goedgekeurd. Hij was verantwoordelijk voor wat er op de tweede verdieping gebeurde. Als het niet goed afliep, zou hij op het matje moeten komen bij een commissie van het Congres. Ziet u het voor zich? Twee rebelse onderzoekers geven in een overheidslaboratorium experimentele en uiterst giftige medicijncocktails aan vier- en vijfjarige kinderen. Hij had ernstige bedenkingen.


    Maar Frei en Freireich hielden vol. Dat wil zeggen, Frei hield vol; Freireich is niet het soort man aan wie je een delicate onderhandeling toevertrouwt. ‘Zonder Tom had ik niets kunnen beginnen,’ gaf Freireich toe. ‘Frei is mijn tegenpool. Hij is bedachtzaam en heel humaan.’ Ja, die medicijnen waren allemaal giftig, betoogde Frei. Maar ze waren giftig op verschillende manieren, dus als je ze zorgvuldig doseerde en agressief genoeg was met de behandeling van de bijwerkingen, konden de kinderen in leven worden gehouden. Zubrod gaf toe. ‘Het was krankzinnig,’ zei Freireich. ‘Maar het was slim en juist. Ik dacht erover na en ik wist dat het zou werken. Het was net als met de bloedplaatjes. Het moest werken!’


    Het experiment werd het VAMP-regime genoemd. Sommige klinische assistenten, de jongere artsen op de afdeling, weigerden eraan mee te doen. Ze vonden dat Freireich geschift was. ‘Ik moest alles zelf doen,’ zei Freireich. ‘Ik moest de medicijnen bestellen. Ik moest ze mengen. Ik moest ze injecteren. Ik moest de bloedtellingen doen en de bloedingen meten. Ik moest het beenmerg doen. Ik moest de glaasjes tellen.’ Aan de eerste ronde van het experiment deden dertien kinderen mee. De eerste was een jong meisje. Freireich liet haar beginnen met een dosis die te hoog bleek te zijn en ze stierf bijna. Hij zat uren bij haar. Hij hield haar in leven met antibiotica en beademingsapparatuur. Ze overleefde het en stierf pas later, toen de kanker terugkwam. Maar Frei en Freireich leerden ervan. Ze speelden met het protocol en gingen naar de tweede patiënt. Ze heette Janice. Ze herstelde, net als het volgende kind en het daaropvolgende. Het was een begin.


    Het enige probleem was dat de kanker niet weg was. Er bleef een handvol kwaadaardige cellen op de loer liggen. Eén ronde van chemotherapie was niet genoeg, beseften ze. Daarom startten ze een volgende ronde. Kwam de ziekte terug? Ja. Ze moesten het nog een keer proberen. ‘We gaven ze drie behandelingen,’ zei Freireich. ‘Bij twaalf van de dertien kwam de ziekte terug. Daarom besloot ik dat we maar één ding konden doen. We zouden ze een jaar lang elke maand behandelen.’33


    ‘Als mensen me al gek hadden gevonden, dan dachten ze nu dat ik echt compleet krankzinnig was,’ ging Freireich verder. ‘Deze kinderen leken volkomen normaal, in volledige remissie, ze liepen rond en speelden rugby, en ik liet ze weer opnemen en maakte ze opnieuw ziek. Geen bloedplaatjes. Geen witte cellen. Bloedingen, infecties.’ VAMP vaagde het immuunsysteem van de kinderen weg. Ze waren weerloos. Voor hun ouders was het een foltering. Ze kregen te horen dat hun kind, om een kans op leven te hebben, herhaaldelijk en op barbaarse wijze tot aan de rand van de dood moest worden geduwd.


    Freireich wierp zichzelf op deze taak en gebruikte al zijn energie en durf om zijn patiënten in leven te houden. Als een patiënt in die tijd koorts kreeg, liet de arts een bloedkweek maken en als de resultaten bekend waren, behandelde de arts de infectie met de geschiktste antibiotica. Antibiotica werden nooit in combinatie gegeven. Een tweede antibioticum werd alleen gegeven als het eerste niet meer werkte. ‘Een van de eerste dingen die Jay tegen ons zei was: geen kwestie van,’ zei DeVita. ‘Als die kinderen koorts krijgen, behandel je ze onmiddellijk, en je behandelt ze met een combinatie van antibiotica, want als je dat niet doet, zijn ze binnen drie uur dood.’ DeVita had een antibioticum waarvan hem was gezegd dat het nooit in het ruggenmergvocht mocht worden toegediend. Freireich zei tegen hem dat hij het bij een patiënt moest toedienen in het ruggenmergvocht. ‘Freireich liet ons dingen doen,’ zei DeVita, ‘die we als ketterij hadden leren beschouwen.’


    ‘Hij kreeg enorm veel kritiek,’ vervolgde DeVita. ‘De klinische assistenten vonden het compleet gestoord wat hij deed. Hij kreeg het op zijn brood. Ze beledigden hem, vooral de jongens van Harvard. Ze stonden hem achter in de zaal steeds te onderbreken. Hij zei iets, en dan zeiden zij: “Ja hoor, Jay, en ik ga naar de maan.” Het was heel vervelend, en Jay was er al die tijd, keek over je schouder, controleerde elke labtest en checkte elk diagram. Als je iets niet deed voor zijn patiënten, was je nog niet jarig. Hij was meedogenloos. Hij deed en zei dingen waardoor hij in de problemen kwam, of hij ging naar een vergadering en beledigde iemand, en dan moest Frei eraan te pas komen en alles weer gladstrijken. Kon het hem iets schelen wat mensen van hem dachten? Misschien wel. Maar niet genoeg om op te houden te doen wat hem goeddacht.’34


    ‘Geen idee hoe Jay het deed,’ zei hij ten slotte. Maar wij weten het wel, is het niet? Hij had voor hetere vuren gestaan.


    In 1965 publiceerden Freireich en Frei ‘Progress and Perspectives in the Chemotherapy of Acute Leukemia’ in Advances in Chemotherapy, waarin ze aankondigden dat ze een succesvolle behandeling hadden ontwikkeld voor leukemie bij kinderen.35 Tegenwoordig is de genezingskans voor deze vorm van kanker meer dan 90 procent. Het aantal kinderen wier leven is gered door de inspanningen van Freireich en Frei en de onderzoekers die in hun voetsporen traden, loopt in de vele duizenden.


    •••
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    Betekent dit dat Freireich blij zou moeten zijn met de jeugd die hij had gehad? Het antwoord is natuurlijk nee. Wat hij als kind moest doorstaan, zou geen enkel kind ooit moeten meemaken. Zo stelde ik ook aan elke dyslecticus die ik interviewde de vraag die aan het begin van het vorige hoofdstuk staat: zouden ze hun eigen kinderen dyslexie toewensen? Ze zeiden allemaal nee. Grazer huiverde bij de gedachte. Gary Cohn was vol afschuw. David Boies heeft twee zoons die allebei dyslectisch zijn, en het was hartverscheurend voor hem om hen te zien opgroeien in een omgeving waarin vroeg en goed leren lezen zo belangrijk is. Hier hadden we een van de topproducers van Hollywood, een van de machtigste bankiers van Wall Street en een van de beste procesadvocaten van het land, die allemaal toegeven hoezeer dyslexie aan de basis van hun succes stond. Maar ze wisten ook uit eigen ervaring wat de prijs van dat succes was, en ze konden het niet over hun hart verkrijgen om hun kinderen dezelfde ervaring toe te wensen.


    Maar de vraag wat wij voor onze kinderen zouden willen, is de verkeerde vraag, nietwaar? De juiste vraag is of wij als samenleving mensen nodig hebben die zijn komen bovendrijven na een trauma, en het antwoord is duidelijk ja. Dat is geen plezierig feit om over na te denken. Voor iedere ‘remote miss’ die sterker wordt, zijn er talloze ‘near misses’ die ten onder gaan door wat ze hebben meegemaakt. Maar er zijn tijden en plaatsen waar we allemaal afhankelijk zijn van mensen die door hun ervaringen zijn gehard.36 Freireich had de moed om het ondenkbare te denken. Hij experimenteerde op kinderen. Hij liet ze een pijn ondergaan die geen menselijk wezen ooit zou moeten ondergaan. En hij deed dat voor een groot deel omdat hij door zijn eigen jeugdervaringen begreep dat het mogelijk is om zelfs de meest duistere hel te boven te komen en te genezen. Leukemie was een voltreffer. Hij maakte er een ‘remote miss’ van.


    Op een bepaald moment midden in zijn strijd realiseerde Freireich zich dat de standaardmethode voor het controleren van de status van kanker bij de kinderen (een bloedmonster nemen en het aantal kankercellen tellen onder een microscoop) niet goed genoeg was. Bloed was misleidend. Het bloed van een kind kon kankervrij lijken, maar de ziekte kon nog steeds in het beenmerg schuilgaan, en daarom moesten ze steeds opnieuw het pijnlijke proces doormaken van het afnemen van beenmerg, iedere keer weer, maand na maand, totdat ze zeker wisten dat de kankercellen weg waren. Max Wintrobe hoorde wat Freireich deed en probeerde hem tegen te houden. Freireich was bezig de patiënten te martelen, zei Wintrobe. Hij had geen ongelijk. Zijn reactie was empathisch. Maar het was wel een reactie die nooit tot een remedie zou hebben geleid.


    ‘We namen monsters van het beenmerg door hun benen zo vast te pakken,’ zei Freireich. Hij stak een van zijn enorme handen uit alsof hij er het dijbeen van een kind mee vasthield. ‘We staken de naald er zonder verdoving in. Waarom geen verdoving? Omdat ze net zo hard schreeuwden wanneer we ze wel een verdoving gaven. Het is een naald nummer 18 of 19 regelrecht in het scheenbeen, vlak onder de knie. De kinderen waren hysterisch. Ouders en verpleegsters moesten ze vasthouden. Dat deden we bij elke cyclus. We moesten weten of hun beenmerg was hersteld.’


    Toen hij de woorden ‘door hun benen zo vast te pakken’ uitsprak, gleed een onwillekeurige grimas over Freireichs gezicht, alsof hij een ogenblik kon voelen hoe een naald nummer 18 regelrecht in het scheenbeen van een klein kind voelde, en alsof die pijn hem even stopte. Maar zo snel als die grimas was verschenen, was hij ook weer weg.


    •••


    10.


    •••


    Toen Jay Freireich medisch student was, ontmoette hij een verpleegster die Haroldine Cunningham heette. Hij vroeg haar mee uit. Ze zei nee. ‘Al die jonge dokters waren behoorliijk agressief,’ zegt ze. ‘Hij had de reputatie dat hij heel direct was. Hij belde een paar keer, maar ik ging niet mee.’ Maar tijdens een weekend zocht Cunningham haar tante op in een buitenwijk van Chicago en toen ging de telefoon. Het was Freireich. Hij had de trein vanuit Chicago genomen en belde vanaf het station. ‘Hij zei: “Hier ben ik,”’ zegt ze. ‘Hij was heel vasthoudend.’ Dat was in het begin van de jaren vijftig. Sinds die tijd zijn ze getrouwd.


    Freireichs echtgenote is even nietig als Freireich groot is, een klein vrouwtje met duidelijk een enorm reservoir aan kracht. ‘Ik zie die man. Ik zie wat hij nodig heeft,’ zei ze. Elke avond kwam hij laat terug van het ziekenhuis, van al het bloed en het lijden, en dan was zij daar. ‘Zij is de eerste persoon die ooit van me heeft gehouden,’ zei Freireich eenvoudig. ‘Ze is mijn engel. Ze heeft me gevonden. Ik denk dat zij iets in me vond dat voedsel nodig had. Ze is mijn houvast in alles. Ze houdt me elke dag overeind.’


    Haroldine groeide ook op in armoede. Het gezin woonde in een klein appartement buiten Chicago. Toen ze twaalf was, probeerde ze de deur van de badkamer te openen, maar ze kon er niet in. ‘Mijn moeder had de deur op slot gedaan,’ zei ze. ‘Ik haalde de buurman van beneden, die de huisbaas was. Hij deed het raam open en klom naar binnen. We belden het ziekenhuis. Daar stierf ze. Als je twaalf of dertien bent, weet je niet precies wat er aan de hand is, maar ik wist dat ze ongelukkig was. Mijn vader was natuurlijk weg. Hij was niet zo’n goede vader.’


    Ze zat op die stoel in het kantoor van haar echtgenoot, die vrouw die een eiland van rust creëerde in het turbulente leven van haar man. ‘Je moet natuurlijk beseffen dat liefde niet altijd de mensen kan redden die je wilt redden. Iemand vroeg me een keer: was je niet boos? En ik zei: nee, ik was niet boos, ik begreep hoe ellendig ze was. Er zijn dingen die je sterker maken, of juist zwakker. Dat hebben Jay en ik gemeen.’


    •••


    
      
        25 Toen Freireich aan het eind van zijn studie geneeskunde was, stierf een ver familielid en liet hem zeshonderd dollar na. ‘Ik had een patiënt, een tweedehands-autoverkoper die me wel een gebruikte auto wilde verkopen,’ zei Freireich. ‘Het was een Pontiac uit 1948. Op een avond was ik dronken en aan het feesten met een paar meiden en ik ramde de zijkant van een gloednieuwe Lincoln. Ze zouden me daarvoor hebben opgesloten, maar de politie kwam en ze herkenden me meteen als een coassistent, dus ze zeiden: “Dat regelen we wel.”’ Zo was het in die tijd om arts te zijn. We kunnen veilig zeggen dat dat tegenwoordig niet meer gebeurt.

      


      
        26 Deze twaalf zijn George Washington, Thomas Jefferson, James Monroe, Andrew Jackson, Andrew Johnson, Rutherford Hayes, James Garfield, Grover Cleveland, Herbert Hoover, Gerald Ford, Bill Clinton en Barack Obama.

      


      
        27 Brown begint met deze indringende regels van Wordsworth, wiens moeder stierf toen hij acht was:


        She who was the heart


        And hinge of all our learnings and our loves:


        She left us destitute and, as we might,


        Trooping together.

      


      
        28 Of in de beroemde woorden van de Engelse essayist Thomas De Quincey: ‘Het is wel of niet, al naargelang de aard van de mens, een voordeel om op jonge leeftijd wees te worden.’

      


      
        29 Voor wie de volledige wetenschappelijke context van de strijd tegen leukemie wil begrijpen, is er geen betere bron dan Pulitzer Prize-winnaar The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer van Siddhartha Mukherjee. Het boek bevat een heel hoofdstuk over de oorlog tegen leukemie dat het lezen meer dan waard is.

      


      
        30 In de jaren zestig stierf de dochter van de romanschrijver Peter De Vries aan leukemie. Op basis van die ervaring schreef hij een hartverscheurende roman, getiteld The Blood of the Lamb. De Vries schrijft:


        Dus waren we terug op de kinderafdeling, en daar was weer het bekende toneel: de moeders met hun bijna-overledenen, het valse gezicht van de genade, de slachter der onschuldigen. Een meisje met één been kwam wankelend tussen krukken door de hal onder de deskundige aanmoediging van verpleegsters. Door de ruit in een dichte deur was een jongen te zien die rechtop in bed zat, bloedend vanuit alle mogelijke plaatsen in zijn hoofd; een priester leunde oplettend tegen de muur, klaar om dichterbij te komen. In de volgende kamer lag een jongen van vijf bij wie methotrexaat in zijn hoofd werd gepompt, of preciezer: die lag te kijken naar een groep technici die plechtig rondom de gestopte machine stonden. In de volgende kamer zat een baby rechtop naar een tv te kijken waarop een quiz werd vertoond. [...] Tussen de ouders en de kinderen door, bijeengeworpen in een hel van voortdurend afscheid, dwaalden steeds de dienende vampiers van het laboratorium, monsters zuigend uit beenderen en aderen om bij ieder te kunnen zien hoe de vijand die hen allen had gemarkeerd, het maakte. En de artsen in hun slagersjassen, die ledematen afhakten en in hersenen beitelden en in organen sneden waar de demon zich afwisselend ophield, wat dachten zij van deze beste vruchten van tien miljoen uur aan toegewijde inspanningen? Ze joegen de schuldige van orgaan naar orgaan en van gewricht naar gewricht totdat er niets meer over was waarop ze hun kunst konden toepassen: de kunst van het verlengen van de ziekte.

      


      
        31 De voorspelling die we doen over hoe we ons in een toekomstige situatie zullen voelen, wordt ‘affectieve voorspelling’ genoemd en alle bewijzen lijken aan te tonen dat we heel slechte affectieve voorspellers zijn. De psycholoog Stanley J. Rachman heeft bijvoorbeeld een groep mensen die bang waren voor slangen met een slang geconfronteerd. Of een groep claustrofobische mensen in een kleine metalen kast gezet. Zijn bevinding is dat de daadwerkelijke ervaring van het gevreesde een stuk minder eng is dan de betreffende persoon zich voorstelt.


        

      


      
        32 ‘Ik had jaren geleden zo’n patiënt,’ vertelde de New Yorkse psychiater Peter Mezan me. ‘Hij had een heel imperium gebouwd. Maar als je het over een catastrofale jeugd hebt... Zijn moeder stierf voor zijn ogen toen hij zes was, terwijl zijn vader over haar heen gebogen woedend stond te schreeuwen. Ze had een stuiptrekking. Vervolgens werd zijn vader vermoord omdat hij een gangster was en werden hij en zijn broer naar een weeshuis gestuurd. Hij groeide op een plaats op waar je niets kon doen behalve overleven. Daarom was hij bereid risico’s te nemen die anderen niet zouden nemen. Waarschijnlijk dacht hij dat hij niets te verliezen had.’ Voor Mezan met zijn jarenlange ervaring was er niets mysterieus aan dit soort bovenmatige pathologie in de jeugd en de enorme successen die sommige van deze kinderen later als volwassenen zouden behalen. Het feit dat iemand zoveel trauma’s had doorstaan en overleefd, had een bevrijdend effect. ‘Dit zijn mensen die de kaders van de bekende wereld kunnen doorbreken; alles wat anderen geloven of aannemen, gezond verstand, het vertrouwde, alles wat iedereen vanzelfsprekend vindt, of het nu over kanker of over natuurwetten gaat,’ zei hij. ‘Zij zitten niet aan dat kader vast. Ze zijn in staat eruit te stappen, ik denk omdat het normale kader van de kindertijd voor hen niet bestond. Dat lag aan gruzelementen.’

      


      
        33 Het idee om herhaalde behandelingen met chemotherapie te geven, ook nadat de patiënt kankervrij leek, kwam van M.C. Li en Roy Hertz van het National Cancer Institute aan het eind van de jaren vijftig. Li versloeg choriocarcinoma (een zeldzame vorm van baarmoederkanker) met de ene na de andere behandeling met methotrexaat totdat hij het eindelijk uit het lichaam van zijn patiënten had verdreven. Dit was de eerste keer dat een massieve tumor ooit was genezen door chemotherapie. Toen Li het idee voor de eerste keer voorstelde, werd hem verteld dat hij ermee moest ophouden. Mensen vonden het barbaars. Hij hield vol. Hij werd ontslagen, ook al genas hij zijn patiënten. ‘Zo was de sfeer toen,’ zegt DeVita. ‘Ik weet nog dat er in die tijd een belangrijke discussie was over choriocarcinoma. En het gespreksonderwerp was of hier een spontane remissie was opgetreden. Niemand kon zelfs maar bevatten dat de patiënt echt was genezen door methotrexaat.’ Onnodig te zeggen dat Freireich tot op de dag van vandaag met eerbied over Li spreekt. Tijdens een wetenschappelijke bijeenkomst zei een spreker ooit iets denigrerends over Li’s prestaties. Freireich sprong op en brulde dwars door de bijeenkomst heen: ‘M.C. Li heeft choriocarcinoma genezen!’

      


      
        34 Freireich heeft eindeloos veel verhalen. Op een bepaald moment waagde hij zich op de twaalfde verdieping van het klinische centrum van het NCI, op de afdeling voor volwassenen met chronisch myeloïde leukemie. CML is een vorm van leukemie waarbij een overproductie van witte bloedcellen optreedt. Het mechanisme voor de aanmaak van cellen bij de patiënten slaat op hol. De kinderen die Freireich behandelde, hadden daarentegen acute lymfatische leukemie. Bij die vorm van kanker ontstaat een woekering van defecte witte bloedcellen, waardoor ze geen verweer hebben tegen infecties. Daarom begon Freireich bloed af te nemen bij volwassenen met bloedkanker op de twaalfde verdieping en gaf het aan de kinderen met bloedkanker op de tweede verdieping. Werd het ongewoon gevonden om witte bloedcellen bij CML-patiënten af te nemen? ‘Krankzinnig,’ zei Freireich, terugkijkend op dat experiment. ‘Iedereen zei dat het krankzinnig was. Stel dat de kinderen daardoor ook nog eens CML kregen? Stel dat ze er nog zieker van werden?’ Freireich haalde zijn schouders op. ‘In deze omgeving was het sterftecijfer van de kinderen 100 procent binnen een paar maanden. We hadden niets te verliezen.’

      


      
        35 Ik heb het leukemieverhaal vereenvoudigd. Zie The Emperor of All Maladies van Mukherjee voor een vollediger versie. Nadat Freireich en Frei hadden laten zien dat ze vooruitgang tegen leukemie konden boeken door ongehoorde doses chemotherapie, nam de oncoloog Donald Pinkel dat over en ging er nog verder mee. Het was Pinkels groep in het St. Jude’s Children’s Research Hospital in Memphis die de pionier was van de ‘totaaltherapie’, die het beste te beschrijven is als VAMP-in-het-kwadraat. De overweldigend succesvolle behandelingen van leukemie van vandaag zijn in essentie Pinkels superplusversie van het VAMP-regime.

      


      
        36 In zijn memoires Ideologie und Praxis der Unmenschlichkeit schrijft Eugen Kogon over wat er gebeurde in het Duitse concentratiekamp Buchenwald wanneer de nazi’s bij de kampleiders kwamen en eisten dat zij diegenen uit hun gelederen voor de gaskamers zouden uitkiezen die ‘sociaal incapabel’ waren. Weigeren betekende een ramp; dan zouden de nazi’s de leiding over de gevangenen overdragen op de ‘groenen’, de sadistische criminele elementen die samen met joden en politieke gevangen in Buchenwald waren geïnterneerd. Van de ‘reinen van hart’, schrijft Kogon, kon onmogelijk worden gevergd deze beslissing te nemen. Soms vraagt de menselijke overleving van ons dat we kwaad doen ter wille van een groter goed, en zoals Kogon schrijft: ‘Hoe nauwer ons geweten, hoe moeilijker het is om zulke beslissingen te nemen.’
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    ‘HET KONIJN IS HET MEEST GEHAAIDE BEEST DAT GOD OOIT HEEFT GEMAAKT.’


    •••


    1.


    •••


    De beroemdste foto in de geschiedenis van de Amerikaanse beweging voor burgerrechten werd genomen op 3 mei 1963 door Bill Hudson, een fotograaf voor de Associated Press. Hudson was in Birmingham (Alabama), waar de activisten van Martin Luther King jr. zich teweer hadden gesteld tegen Eugene ‘Bull’ Connor, de racistische ambtenaar voor de openbare veiligheid van de stad. Op de foto stond een jongen in de tienerleeftijd die door een politiehond werd aangevallen. Zelfs vandaag is die foto nog steeds schokkend. Hudson gaf zijn filmrol van die dag aan zijn redacteur Jim Laxon. Laxon ging door Hudsons foto’s heen totdat hij bij de jongen met de hond kwam. Hij zei later dat hij gebiologeerd was door de ‘serene kalmte van de jongen die voorover leunde naar de grimmige kaken van de Duitse herder’. De laatste keer dat hij zo onder de indruk van een foto was geweest was toen hij zeventien jaar eerder een Pulitzer Prize-winnende foto had gepubliceerd van een jonge vrouw die bij een hotelbrand in Atlanta uit een raam op de bovenste verdieping sprong.


    Laxon haalde de foto ertussenuit en verstuurde hem aan de kranten. De volgende dag publiceerde The New York Times hem op de bovenste helft van de voorpagina over drie kolommen van de zaterdagkrant, net als praktisch elke belangrijke krant in het land. President Kennedy zag de foto en was ontsteld. De minister van Buitenlandse Zaken, Dean Rusk, was bezorgd dat de foto ‘onze vrienden in het buitenland in verlegenheid zal brengen en onze vijanden blij zal maken’. De foto werd besproken in het Congres en in talloze woonkamers en klaslokalen. Een tijd lang leek het alsof de Amerikanen nergens anders over konden praten. Zoals een journalist zei, was het een beeld dat ‘op je netvlies zou blijven branden [...] die slanke, goedgeklede jongen die voorover leek te leunen naar de hond, zijn armen langs zijn lichaam, kalm voor zich uit starend alsof hij wilde zeggen: “Pak me maar, hier ben ik.”’ Martin Luther King en zijn leger van burgerrechtenactivisten hadden al jaren gestreden tegen de kluwen van racistische wetten en beleidsregels in het Amerikaanse Zuiden: de regels waardoor het moeilijk of onmogelijk was voor zwarten om banen te krijgen, te stemmen, een goede opleiding te volgen of zelfs maar dezelfde drinkfontein te gebruiken als een blanke. Plotseling keerde het tij. Een jaar later nam het Amerikaanse Congres de baanbrekende Civil Rights Act van 1964 aan, een van de belangrijkste wetgevingen in de geschiedenis van de Verenigde Staten. Vaak is gezegd dat de Civil Rights Act werd ‘geschreven in Birmingham’.


    •••
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    Toen Martin Luther King in 1963 naar Birmingham kwam, verkeerde zijn beweging in een crisis. Hij had juist negen maanden lang protesten tegen segregatie geleid in Albany (Georgia), ruim 300 kilometer naar het zuiden, en hij was uit Albany weggestrompeld zonder belangrijke concessies te veroveren. De grootste overwinning die de beweging voor mensenrechten tot op dat moment had behaald, was het besluit van het hooggerechtshof in de beroemde casus Brown versus Board of Education in 1954, waarin werd verklaard dat de segregatie van openbare scholen ongrondwettelijk was. Maar sindsdien was bijna een decennium voorbijgegaan en op de openbare scholen in het diepe Zuiden waren de rassen op de scholen nog steeds evenzeer verdeeld als vroeger. In de jaren veertig en het begin van de jaren vijftig werden de meeste zuidelijke staten geleid door relatief gematigde politici die in elk geval bereid waren de waardigheid van zwarten te erkennen. Alabama had in die jaren een gouverneur die ‘Big Jim’ Folsom werd genoemd, die graag zei dat ‘alle mensen precies gelijk zijn’. Tegen het begin van de jaren zestig waren de gematigde leiders verdwenen. De overheidsgebouwen waren in handen van onbuigzame segregationisten. Het Zuiden leek achteruit te gaan.


    En Birmingham? Birmingham was de raciaal sterkst verdeelde stad van Amerika. De stad stond bekend als ‘het Johannesburg van het Zuiden’. Als er een buslading burgerrecht­activisten naar Birmingham onderweg was, stond de plaatselijke politie ernaast toe te kijken terwijl mannen van de KKK de bus de berm in dwongen en in brand staken. Als zwarten naar blanke buurten probeerden te verhuizen, werden hun huizen zo vaak opgeblazen door de plaatselijke KKK-leden dat de andere bijnaam van Birmingham Bombingham was. ‘In Birmingham,’ schrijft Diane McWhorter in Carry Me Home, ‘was het een gegeven in de criminologie dat je een misdaadgolf (inbraken, verkrachtingen, wat dan ook) alleen maar kon laten stoppen door een paar verdachten neer te schieten. (“Dit begint uit de hand te lopen,” zei een [politie-]inspecteur. “Je weet wat we moeten doen.”)’


    Eugene ‘Bull’ Connor, ambtenaar voor de openbare veiligheid van de stad, was een kleine, gedrongen man met enorme oren en een ‘stem als een brulkikker’. Hij kreeg bekendheid in 1938, toen in het centrum van Birmingham een politieke bijeenkomst werd gehouden met zwarte en blanke afgevaardigden. Connor bond een lang touw aan een paal op het gras buiten het auditorium, leidde het touw door het middenpad en stond erop (in overeenstemming met de segregatievoorschriften van de stad) dat zwarten aan de ene kant van de lijn bleven en blanken aan de andere kant. Een van de deelnemers aan de bijeenkomst was Eleanor Roosevelt, de vrouw van de president. Ze zat aan de ‘verkeerde’ kant en Connors mensen moesten haar dwingen om aan de blanke kant te gaan zitten. (Stelt u zich eens voor dat iemand dat bij Michelle Obama probeert.)37 Connor bracht zijn ochtenden graag door in het Molton Hotel in het centrum, met borrels van 100 Proof Old Grand-Dad Bourbon, terwijl hij dingen zei als: ‘Een jood is gewoon een “binnenstebuiten gekeerde neger”.’ Mensen vertelden vaak grappen over Birmingham van het soort dat eigenlijk geen grap is: een zwarte man in Chicago wordt op een ochtend wakker en vertelt zijn vrouw dat Jezus in een droom bij hem kwam en zei dat hij naar Birmingham moest gaan. Zij is ontzet: ‘Zei Jezus dat hij met je meeging?’ De man antwoordt: ‘Hij zei dat hij niet verder ging dan Memphis.’


    Bij aankomst in Birmingham belegde King een vergadering met zijn team van organisatoren. ‘Ik moet u zeggen,’ zei hij, ‘dat naar mijn oordeel sommige personen die hier vandaag zitten, niet levend uit deze campagne zullen terugkomen.’ Toen liep hij de kamer door en sprak voor iedereen een zogenaamde grafrede uit. Een van Kings assistenten gaf later toe dat hij helemaal niet naar Birmingham had gewild: ‘Toen ik mijn vrouw en kinderen gedag kuste op Carol Road in Atlanta, dacht ik niet dat ik ze zou terugzien.’


    King was ernstig in de minderheid. Hij was een overduidelijke underdog. Maar hij had een voordeel, hetzelfde paradoxale voordeel als de dyslexie van David Boies en de pijnlijke jeugd van Jay Freireich. Hij kwam uit een gemeenschap die altíjd de underdog was geweest. Tegen de tijd dat de kruistocht voor burgerrechten in Birmingham aankwam, waren Afro-Amerikanen al een paar honderd jaar bezig geweest te leren omgaan met een situatie waarin ze ernstig in de minderheid waren. En onderweg hadden ze een paar dingen geleerd over de strijd tegen de reuzen.


    •••
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    In het hart van veel onderdrukte culturen vinden we de figuur van de ‘bedrieger-held’. In legenden en liedjes verschijnt hij als een ogenschijnlijk onschuldig dier, dat door list en bedrog triomfeert over anderen die veel groter zijn dan hij. In West-Indië hadden slaven uit Afrika verhalen meegenomen over een sluwe spin die Anansi heette.38 Onder Amerikaanse slaven was de oplichter vaak Brer Rabbit (Broer Konijn) met zijn korte staart.39 ‘Het konijn is het meest gehaaide beest dat God ooit heeft gemaakt,’ vertelde een ex-slaaf in een interview met folklo­risten van honderd jaar geleden:


    •••


    He ain’t de biggest, an he ain’t de loudest but he sho’ am de slickest. If he gits in trouble he gits out by gittin’ somebody else in. Once he fell down a deep well an’ did he holler and cry? No siree. He set up a mighty mighty whistling and a singin’, an’ when de wolf passes by he heard him an’ he stuck his head over an’ de rabbit say, ‘Git ’long ’way f’om here. Dere ain’t room fur two. Hit’s mighty hot up dere and nice an’ cool down here. Don’ you git in dat bucket an’ come down here.’ Dat made de wolf all de mo’ onrestless and he jumped into the bucket an’ as he went down de rabbit come up, an’ as dey passed de rabbit he laughed an’ he say, ‘Dis am life; some go up and some go down.’


    (Hij is niet groot en hij praat niet hard, maar hij is wel de gehaaidste. Als hij in moeilijkheden zit, komt hij eruit door iemand anders erin te helpen. Hij viel eens in een diepe put, maar begon hij te roepen en te schreeuwen? Niks ervan. Hij begon te fluiten en te zingen, en toen de wolf voorbijkwam hoorde die hem en stak zijn kop in de put en het konijn zei: ‘Ga weg, er is geen plaats voor twee. Het is daarboven heel heet en hier beneden lekker koel. Ga niet in die emmer zitten om naar beneden te komen.’ Daar werd de wolf onrustig van en hij sprong in de emmer en toen hij naar beneden kwam, ging het konijn omhoog, en toen ze elkaar passeerden, lachte het konijn en zei: ‘Zo is het leven, sommigen gaan omhoog en anderen omlaag.’)


    •••


    In het beroemdste verhaal van Broer Konijn vangt meneer Vos het konijn door een pop van teer te maken. Broer Konijn probeert de pop vast te pakken en blijft plakken, en hoe meer hij zich probeert los te rukken, hoe meer hij vastraakt. ‘Het kan me niet schelen wat je met me gaat doen, meneer Vos,’ zegt Broer Konijn tegen de triomfantelijke vos, ‘maar gooi me niet in dat bramenbosje.’ Dat is natuurlijk precies wat meneer Vos doet, en Broer Konijn, die in het bramenbosje is geboren en getogen, gebruikt de doorns om zich van de pop los te maken en ontsnapt. De vos is verslagen. Het konijn zit in kleermakerszit op een blok hout en kamt triomfantelijk de pek uit zijn vacht met een stekel.


    Verhalen over oplichters waren wensverhalen waarin slaven ervan droomden dat ze op een dag boven hun blanke meesters zouden staan. Maar zoals de historicus Lawrence Levine schrijft, waren het ook ‘pijnlijk realistische verhalen over de kunst van het overleven en zelfs triomferen in een vijandige omgeving’.


    Afro-Amerikanen waren in de minderheid en hadden geen macht, en het idee achter de Broer Konijn-verhalen was dat de zwakkeren zich konden verdedigen in de meest ongelijke strijd, als ze hun hersens maar gebruikten. Broer Konijn begréép meneer Vos op een manier waarop meneer Vos zichzelf niet begreep. Broer Konijn had door dat zijn tegenstander zo kwaadaardig was dat hij het niet kon laten om het konijn de behandeling te geven die het konijn volgens eigen zeggen zo wanhopig graag wilde vermijden. Daarom hield het konijn de vos voor de gek en gokte erop dat hij het niet zou kunnen hebben dat een kleiner en zwakker dier zich zo goed zou vermaken. Levine betoogt dat de Afro-Amerikanen in die lange periode van vervolging de lessen van de oplichter ter harte namen:


    •••


    De verslagen van negentiende-eeuwse waarnemers van de slavernij en van de meesters zelf wijzen erop dat vele slaven logen, bedrogen, stalen, ziekte simuleerden, luierden, deden alsof ze hun bevelen verkeerd begrepen, stenen onder in hun katoenmanden legden om hun quota te halen, hun gereedschap kapotmaakten, de bezittingen van hun meesters verbrandden, zichzelf verminkten om aan werk te ontsnappen, de gewassen die ze verbouwden slecht verzorgden en de dieren die ze moesten verzorgen, zodanig mishandelden dat de meesters vaak de voorkeur gaven aan de minder efficiënte muilezels boven paarden, aangezien muilezels beter bestand waren tegen de brute behandeling door de slaven.


    •••


    Dyslectici compenseren hun handicap door andere vaardigheden te ontwikkelen die soms grote voordelen kunnen opleveren. Gebombardeerd worden of wees worden kan een ‘near-miss’-ervaring zijn en iemand vernietigen, maar het kan ook een ‘remote miss’ zijn en iemand sterker maken. Dat zijn de kansen van David: de gelegenheden waarin moeilijkheden paradoxaal genoeg wenselijk blijken te zijn. De les van de verhalen over de oplichter is de derde wenselijke moeilijkheid: de onverwachte vrijheid die ontstaat wanneer iemand niets te verliezen heeft. De oplichter mag de regels breken.


    De algemeen directeur van de Southern Christian Leadership Conference, de organisatie die door King werd geleid, was Wyatt Walker. Walker was er vanaf het begin bij in Birmingham om Kings bescheiden leger tegen de racistische en reactionaire krachten aan te voeren. King en Walker hadden niet de illusie dat ze het racisme op de conventionele manier konden bestrijden. Ze konden Bull Connor niet verslaan bij de verkiezingen, op straat of in de rechtbank. Ze konden niet tegen zijn kracht op. Maar ze konden wel Broer Konijn spelen en proberen Connor zover te krijgen dat hij hen in het bramenbosje zou gooien.


    ‘Wyatt,’ zei King, ‘je moet een manier vinden om een crisis te creëren waardoor Bull Connor zich in de kaart laat kijken.’ Dat is precies wat Walker deed. En de crisis die Wyatt Walker veroorzaakte, was de foto van een tienerjongen die door een politiehond werd aangevallen: voorover leunend, zijn armen langs zijn lichaam, alsof hij zei: ‘Pak me maar, hier ben ik.’


    •••


    4.


    •••


    Wyatt Walker was een doopsgezinde predikant uit Massachusetts. Hij sloot zich in 1960 bij Martin Luther King aan. Hij was Kings manusje-van-alles, zijn organisator en klusjesman. Hij was een onruststoker: slank, elegant en intellectueel, met een dun snorretje en een eigenaardig gevoel voor humor. Iedere woensdagmiddag speelde hij golf. Voor hem waren alle vrouwen ‘lieverds’, zoals in: ‘Ik ben niet zo moeilijk, lieverds. Ik wil alleen maar perfectie.’ Toen hij jong was, werd hij lid van de Young Communist League, omdat (zoals hij altijd zei, met een stevige twinkeling in zijn oog) dat een van de weinige manieren was waarop een zwarte man in die dagen blanke vrouwen kon ontmoeten. ‘Aan de universiteit,’ schrijft de historicus Taylor Branch, ‘mat hij zich een donker omrande bril aan die hem het uiterlijk van een broeierige trotskist gaf.’40 Toen hij een keer preekte in Petersburg, een stadje in Virginia, verscheen hij met zijn gezin en een klein gevolg bij de plaatselijke bibliotheek, die alleen voor blanken was, met de bedoeling om gearresteerd te worden voor het overtreden van de segregatieregels van de stad. Welk boek leende hij om voor de neus van de verzamelde fotografen rond te zwaaien? Een biografie van de grote held van het blanke Zuiden, Robert E. Lee, de generaal van de Burgeroorlog die de Confederate Army aanvoerde in zijn strijd ter verdediging van de slavernij. Dat was typisch Wyatt Walker. Hij liet zich volmaakt gelukkig afvoeren naar de gevangenis vanwege het overtreden van de segregatieregels van Petersburg. Maar hij zorgde er wel voor dat hij de stad tegelijk haar eigen contradicties onder de neus wreef.


    In Birmingham vormden King, Walker en Fred Shuttlesworth een driemanschap. Shuttlesworth was al jaren het gezicht van de strijd om burgerrechten in Birmingham, de lokale predikant die de KKK niet kon doden. King was de profeet, minzaam en charismatisch. Walker bleef in de schaduw. Hij liet zich niet met King fotograferen. Zelfs in Birmingham hadden veel mensen van Bull Connor geen idee hoe Walker eruitzag. King en Shuttlesworth bezaten een bepaalde sereniteit. Walker niet. ‘Als je me in de weg zit, loop ik vierkant over je heen,’ dat is hoe Walker zijn stijl van aanpak beschreef. ‘Ik heb geen tijd voor “goeiemorgen, goeiemiddag, hoe maakt u het”. We hebben hier een revolutie te leiden.’


    Toen King een keer een toespraak hield in Birmingham, kwam een blanke man van negentig kilo het podium op en begon hem met zijn vuisten te stompen. Kings assistenten haastten zich erheen om hem te verdedigen. McWhorter schrijft:


    •••


    Ze keken verbijsterd toe hoe King zijn aanvaller beschermde. Hij hield hem voorzichtig vast en terwijl het publiek liederen van de burgerrechtenbeweging begon te zingen, vertelde hij hem dat hun zaak rechtvaardig was, dat hij met geweld alleen maar zichzelf vernederde, dat ‘we dit gaan winnen’. Toen stelde King hem voor aan de menigte alsof hij een speciale gast was. Roy James, een vierentwintigjarige New Yorker die in een studentenhuis voor Amerikaanse nazi’s in Arlington (Virginia) woonde, begon in de armen van King te huilen.


    •••


    King was een morele absolutist die zelfs wanneer hij werd aangevallen, niet van zijn principes afweek. Walker noemde zichzelf graag een pragmaticus. Hij werd ooit aangevallen door een ‘gigantische kerel’ (bijna twee meter lang, bijna honderdtwintig kilo) toen hij voor een rechtbank in North Carolina stond. Walker omarmde zijn aanvaller niet. Hij stond weer op en liep naar hem terug, en telkens wanneer de man Walker de trappen van de rechtbank had afgeslagen, krabbelde hij overeind en kwam terug voor meer. De derde keer, vertelde Walker later, ‘had hij me goed te pakken, hij sloeg me bijna bewusteloos. En ik ging voor de vierde keer terug. Tegen die tijd zou ik hem hebben teruggepakt als ik mijn mes bij me had gehad.’


    Op een beruchte avond stonden ze met zijn drieën (Walker, King en Shuttlesworth) op het punt te gaan preken voor vijftienhonderd mensen in de First Baptist Church in Montgomery, toen de kerk werd omringd door een boze blanke menigte die dreigde het gebouw in brand te steken. King, zoals te voorspellen was, koos de hoogdravende weg. ‘De enige manier waarop we onze mensen kunnen redden,’ zei hij tegen de anderen, ‘is als wij, de leiders, ons aan de menigte overleveren.’


    Shuttlesworth, onverstoorbaar als altijd, stemde in: ‘Welja, als het moet, dan moet het.’ Maar Walker keek naar King en zei tegen zichzelf: ‘Deze man is niet goed wijs.’41 (Op het laatste moment kwamen er federale troepen die de menigte uiteenjoegen.) Later zou Walker zich tot geweldloosheid bekeren. Maar hij gaf altijd de indruk dat het toekeren van de andere wang bij hem niet van nature ging.


    ‘Soms paste ik mijn moraal aan om een klus geklaard te krijgen, want ik was degene die met de resultaten te maken had,’ zei hij een keer. ‘Dat deed ik bewust; ik had geen keus. Als ik met een Bull Connor te maken had, was dat geen morele situatie.’ Walker haalde graag streken met Connor uit. ‘Ik ben naar Birmingham gekomen om de stier [bull] te berijden,’ zei hij met twinkelende ogen toen hij aankwam. Soms mat hij zich een zuidelijk accent aan en belde de plaatselijke politie met een denkbeeldige klacht over ‘negers’ die in een protestmars ergens heen wandelden, zodat ze voor niets op pad gingen. Of hij leidde een mars die geen mars was, die maar rond en rond ging, door kantoorgangen en langs stegen, totdat de politie zich de haren uit het hoofd trok. ‘O man, het was een fantastische tijd,’ zei hij als hij dacht aan de capriolen die hij in Birmingham had uitgehaald. Walker was wel zo wijs om King niet alles te vertellen wat hij deed. King zou het niet goedkeuren. Walker hield zijn streken voor zichzelf.


    ‘Ik denk dat zwarten zoals ik een hele mentale catalogus hebben ontwikkeld van de manier en de toon waarop blanken ze toespreken,’ zei Walker tegen de dichter Robert Penn Warren in een lang interview vlak na het eind van de Birmingham-campagne. ‘Alles wat een blanke zegt, wordt uitgelegd door de nuance of de diepte van de toon, of hoe iemand zijn hoofd houdt, of de scherpte van de tong; dingen die in een normale context geen betekenis hebben, krijgen hierdoor een enorme, diepgaande en scherpe betekenis.’


    Toen kwam Warren met de sprookjes over de oplichter in de Afro-Amerikaanse traditie. Je kunt bijna een sluwe glimlach op Walkers gezicht zien: ‘Ja,’ antwoordde hij, hij had er ‘puur plezier’ in om de ‘meester’ voor schut te zetten, en hem ‘te vertellen wat je weet dat hij wil horen, en eigenlijk iets anders te bedoelen.’


    Mensen noemden Martin Luther King ‘Mr. Leader’ of op lichtvoetige momenten ‘De Lawd’. Walker was Broer Konijn.


    •••
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    Het plan dat Walker voor Birmingham had ontworpen, werd project C genoemd, voor confrontatie. Het toneel was de eerbiedwaardige 16th Street Baptist Church, gelegen naast Kelly Ingram Park en een paar straten verwijderd van het centrum van Birmingham. Project C bestond uit drie fasen, elk nog grootser en provocerender dan het vorige. Het begon met een reeks bezettingen van plaatselijke bedrijven. Dat was om de aandacht van de media te krijgen voor het probleem van segregatie in Birmingham. ’s Avonds leidden Shuttlesworth en King massabijeenkomsten voor de plaatselijke zwarte gemeenschap om het moreel hoog te houden. De tweede fase was een boycot van bedrijven in het centrum om de blanke zakengemeenschap onder financiële druk te zetten, waardoor ze hun houding tegenover hun zwarte klanten nog eens zouden heroverwegen. (In warenhuizen mochten zwarten bijvoorbeeld de toiletten of de kleedkamers niet gebruiken, uit angst dat een oppervlak of een kledingstuk dat door een zwarte was aangeraakt, vervolgens een blanke zou aanraken.) Fase drie was een reeks massale protestmarsen om de boycot te steunen en de gevangenissen te vullen, want zodra Connor geen cellen meer had, kon hij het burgerrechtenprobleem niet meer afdoen door de activisten gewoon te arresteren. Hij zou dan rechtstreeks met ze te maken krijgen.


    Project C was een operatie met een hoge inzet. Het kon alleen werken als Connor terugvocht. Zoals King zei, moest Connor worden overgehaald om zich ‘in de kaart te laten kijken’ en zijn slechtste kant aan de wereld te laten zien. Maar ze hadden geen garantie dat hij dat zou doen. King en Walker kwamen net van hun lange campagne in Albany (Georgia), en die was mislukt omdat Laurie Pritchett, de politiecommissaris in Albany, had geweigerd in het aas te bijten. Hij verbood zijn agenten om geweld te gebruiken. Hij was vriendelijk en beleefd. Zijn mening over burgerrechten was misschien onderontwikkeld, maar hij behandelde King met respect. De pers van het Noorden kwam naar Albany om over de confrontatie tussen blank en zwart te schrijven, maar tot hun verrassing merkten ze dat ze Pritchett wel mochten. Toen King uiteindelijk in de gevangenis werd gegooid, kwam de volgende dag een mysterieuze, goedgeklede man (volgens de legende door Pritchett zelf gestuurd) hem vrijkopen. Hoe kun je een martelaar zijn als je uit de gevangenis wordt vrijgelaten zodra je erin komt?


    Op een bepaald moment nam Pritchett zijn intrek in een motel in het centrum om in de buurt te zijn als er een geweldsuitbarsting zou plaatsvinden. Midden in een lange onderhandeling met King overhandigde Pritchetts secretaris hem een telegram. Jaren later herinnerde Pritchett zich:


    •••


    Ik [...] toonde waarschijnlijk enige bezorgdheid, want Dr. King vroeg me of het slecht nieuws was. Ik zei: ‘Nee, het is geen slecht nieuws, Dr. King. Maar dit is toevallig mijn twaalfde trouwdag en mijn vrouw heeft me een telegram gestuurd.’ En hij zei (ik zal het nooit vergeten en het laat onze verhouding zien): ‘Bedoelt u dat dit uw trouwdag is?’ En ik zei: ‘Ja, ik ben al drie weken niet thuis geweest.’ En hij zei: ‘Goed, commissaris Pritchett, u gaat naar huis vanavond, nee, nu meteen. Ga uw trouwdag vieren. Ik geef u mijn woord dat er tot morgen niets zal gebeuren in Albany, en u kunt weggaan, uw vrouw mee uit eten nemen, doen wat u wilt, en morgen om tien uur gaan we weer verder.’


    •••


    Pritchett weigerde King in het bramenbosje te gooien. Het was hopeloos. Niet lang daarna pakte King zijn koffers en verliet de stad.42


    Walker besefte dat een tegenvaller in Birmingham zo vlak na het debacle in Albany vernietigend zou zijn. In die jaren werd het avondnieuws op de televisie door de meeste Amerikaanse huishoudens bekeken en Walker wilde zielsgraag dat project C elke avond de hoofdrol zou spelen op de Amerikaanse televisieschermen. Maar hij wist dat de media, als de campagne zou verslappen, hun interesse zouden verliezen en ergens anders heen zouden gaan.


    ‘Walker beweerde dat alles zich moest opbouwen, als een algemeen principe,’ schrijft Taylor Branch. ‘Als ze kracht toonden, zou de ondersteuning van buitenaf meer dan proportioneel toenemen. Maar als ze eenmaal waren gestart, konden ze niet terugvallen. [...] De campagne in Birmingham mocht in geen geval kleiner zijn dan die in Albany, zei Walker. Dat betekende dat ze bereid moesten zijn om meer dan duizend mensen tegelijk in de gevangenis te hebben, of nog meer.’


    Na een paar weken zag Walker dat zijn campagne dat kostbare momentum begon te verliezen. Veel zwarten in Birmingham maakten zich (terecht) zorgen dat ze door hun blanke bazen zouden worden ontslagen als ze met King werden gezien. In april sprak een van Kings assistenten tijdens een kerkdienst voor zevenhonderd mensen en hij kon er maar negen overhalen met hem mee te marcheren. De volgende dag probeerde Andrew Young (ook een van Kings mannen) het opnieuw en toen waren er maar zeven vrijwilligers. De plaatselijke zwarte conservatieve krant noemde project C een ‘waardeloze verspilling’. De verslaggevers en fotografen die zich hadden verzameld om de confrontatie tussen zwart en blank te verslaan, werden rusteloos. Connor liet een paar mensen arresteren, maar hij bleef voornamelijk zitten toekijken. Walker stond voortdurend in contact met King, terwijl King heen en weer reisde tussen Birmingham en zijn thuisbasis in Atlanta. ‘Wyatt,’ zei King voor de honderdste keer tegen hem, ‘je moet een manier vinden om Bull Connor zich te laten blootgeven.’ Walker schudde zijn hoofd. ‘Meneer King, ik heb de sleutel nog niet gevonden, maar ik zal hem vinden.’


    De doorbraak kwam op Palmzondag. Walker had tweeëntwintig protestmarcheerders in de startblokken. De mars zou worden geleid door de broer van King, Alfred Daniel, die ook wel A.D. werd genoemd. ‘Onze massabijeenkomst kwam maar langzaam op gang,’ zei Walker. ‘We zouden om ongeveer halfdrie gaan lopen, maar we begonnen pas rond vieren. In die tijd verzamelden mensen die van de demonstratie wisten, zich op straat. Tegen de tijd dat ze klaar waren om te vertrekken, waren er duizend mensen op de been in deze drie straten, die overal langs de route stonden toe te kijken.’


    De volgende dag sloeg Walker de kranten open om het verhaal van de media over de gebeurtenissen te lezen, en tot zijn verbazing kwam hij erachter dat de verslaggevers het helemaal mis hadden. De kranten schreven dat er elfhonderd demonstranten in Birmingham hadden gemarcheerd. ‘Ik belde Dr. King en ik zei: “Dr. King, ik heb het!”’ herinnerde Walker zich. ‘“Ik kan het u niet per telefoon vertellen, maar ik heb het!” En vanaf dat moment stelden we onze bijeenkomsten uit totdat de mensen aan het eind van de middag uit hun werk thuiskwamen. Die kwamen langs de kant staan kijken en dan zag het eruit als duizend man. Wij liepen maar met twaalf, veertien, zestien, achttien mensen. Maar de kranten hadden het over veertienhonderd.’


    Het was een situatie regelrecht uit een van de beroemdste oplichtersverhalen: het verhaal van de nederige schildpad die tegen een hert moet hardlopen. Hij verbergt zich gewoon bij de eindstreep en zet zijn familieleden op strategische plaatsen langs de route, zodat het lijkt alsof hij de hele race loopt. Bij de eindstreep duikt hij vlak voor het hert op en doet alsof hij heeft gewonnen. Het hert laat zich in de maling nemen, want voor hem lijken alle schildpadden op elkaar.


    Underdogs moeten de nuances in expressie bij blanken bestuderen: hoe ze hun hoofd houden, de toon van de stem en de scherpte van de tong. Hun overleving hangt ervan af. Maar wie in een machtspositie verkeert, hoeft niet naar de zwakkere te kijken. Het hert minachtte de nederige schildpad. Voor hem waren alle schildpadden hetzelfde. De zelfgenoegzame elite van Birmingham was net zoals het hert. ‘Ze kunnen alleen maar met blanke ogen kijken,’ legde Walker opgewekt uit. ‘Ze zien niet eens het verschil tussen zwarte demonstranten en zwarte toeschouwers. Ze zien alleen maar zwarten.’43


    Connor was een arrogante vent die graag pochte dat ze in Birmingham hun eigen wetten maakten. Hij dronk elke ochtend zijn bourbon in het Molton Hotel en voorspelde luidkeels dat Kings ‘negers wel zouden opraken’. Nu keek hij uit het raam en zag overal schildpadden. Hij schrok zich te pletter. Die imaginaire duizend demonstranten waren een provocatie. ‘Bull Connor had in zijn hoofd dat deze negers niet bij het stadhuis mochten komen,’ zei Walker. ‘Ik deed schietgebedjes dat hij zou blijven proberen ons tegen te houden. [...] Birmingham zou verloren zijn als Bull ons naar het stadhuis had laten gaan om te bidden. Als hij dat had toegelaten, dan hadden we niets nieuws gehad. Geen beweging, geen publiciteit.’ Alstublieft, Broer Connor, alstublieft, wat u ook doet, gooi me niet in dat bramenbosje. En dat was natuurlijk precies wat Connor deed.


    Toen het protest een maand bezig was, voerden Walker en King de druk op. Iemand van het Birmingham-team, James Bevel, had met plaatselijke schoolkinderen gewerkt en hun de principes van de geweldloze weerstand bijgebracht. Bevel was een rattenvanger: een lange, kale, hypnotische spreker met een keppeltje en een tuinbroek die beweerde dat hij stemmen hoorde. (McWhorter noemt hem een ‘strijder rechtstreeks afkomstig uit de kinderboeken van Dr. Seuss’.) Op de laatste maandag van april deelde hij pamfletten uit op alle zwarte middelbare scholen in het district: ‘Kom donderdag om twaalf uur naar 16th Street Baptist Church. Vraag geen toestemming.’ De populairste dj van de stad (Shelley ‘de Playboy’ Stewart) gaf zijn jonge luisteraars dezelfde boodschap: ‘Jongens, het wordt feest in het park.’44 De FBI kreeg lucht van het plan en lichtte Bull Connor in, die aankondigde dat alle kinderen die spijbelden, van school zouden worden gestuurd. Het maakte geen verschil. De kinderen kwamen in drommen opzetten. Walker noemde de dag waarop de kinderen arriveerden ‘D-day’. Om één uur gingen de deuren van de kerk open en Kings assistenten begonnen de kinderen naar buiten te sturen. Ze hielden borden vast met teksten als FREEDOM of I’LL DIE TO MAKE THIS LAND MY HOME. Ze zongen ‘We Shall Overcome’ en ‘Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me Around’. Buiten de kerk wachtten Connors politieagenten. De kinderen knielden en begonnen te bidden en wandelden toen de open deuren van de politiewagons in. Toen kwam de volgende groep. En nog een, en nog een, en nog een, totdat Connors mannen begonnen te begrijpen dat de inzet weer verhoogd was.


    Een politieagent zag Fred Shuttlesworth. ‘Hé, Fred, hoeveel meer heb je er nog?’


    ‘Nog minstens duizend,’ was het antwoord.


    ‘Godallemachtig,’ zei de agent.


    Aan het eind van de dag zaten meer dan zeshonderd kinderen in de gevangenis. De volgende dag (vrijdag) was ‘Double-D-day’. Deze keer bleven vijftienhonderd kinderen weg van school om naar 16th Street Baptist Church te gaan. Om één uur begonnen ze de kerk uit te stromen. De straten rondom Kelly Ingram Park waren gebarricadeerd door politie en brandweer. Het was niet moeilijk te raden waarom de brandweer te hulp was geroepen. Ze hadden hogedrukslangen in hun brandweerwagens, en die ‘waterkanonnen’, zoals ze werden genoemd, waren een belangrijk middel geweest om de massa in bedwang te houden sinds de jaren dertig in de eerste dagen van nazi-Duitsland. Walker wist dat als de demonstraties zo groot werden dat de politie van Birmingham er niet tegenop kon, Connor sterk in de verleiding zou komen om de slangen open te zetten. Hij wilde ook dat dat zou gebeuren. ‘Het was warm in Birmingham,’ legde hij uit. ‘Ik zei tegen [Bevel] dat hij de bijeenkomst een tijdje moest laten doorgaan en die brandweerlui daarbuiten moest laten bakken in de zon totdat hun humeur helemaal op scherp stond.’


    En de honden? Connor had zitten popelen om het K-9 Corps van de stad te gebruiken. Eerder dat voorjaar had Connor tijdens een toespraak gezworen dat hij de burgerrechtenactivisten zou bestrijden met honderd politiehonden, Duitse herders. ‘Ik wil ze met die honden zien,’ gromde Connor toen de zaken in Kelly Ingram Park uit de hand begonnen te lopen, en dat was precies wat Walker wilde. Hij liet kinderen door de straten lopen en nu wilde Connor Duitse herders op ze afsturen? Iedereen in het kamp van King wist hoe het eruit zou zien als iemand een foto publiceerde van een politiehond die een kind aanviel.


    Connor stond te wachten terwijl de kinderen dichterbij kwamen. ‘Steek niet over,’ zei hij. ‘Als jullie verdergaan, richten we de brandweerslangen op je.’ Connors gevangenissen waren vol. Hij kon niemand arresteren omdat hij ze nergens meer kwijt kon. De kinderen bleven komen. De brandweerlieden aarzelden. Ze hadden geen ervaring met het in bedwang houden van een menigte. Connor wendde zich tot de aanvoerder: ‘Zet ze aan of ga naar huis.’ De brandweerlieden zetten hun slangen in de stand waarmee het sproeien veranderde in een hogedrukstraal. De kinderen klampten zich aan elkaar vast en werden languit achterover gegooid. Door de kracht van het water werden bij sommigen de shirts van hun lijf gescheurd en werden anderen tegen muren en deuren gekwakt.


    In de kerk begon Walker stromen kinderen naar het andere uiteinde van het park te sturen om een nieuw front te openen. Connor had geen brandweerauto’s meer, maar hij was vastbesloten niet één activist te laten oversteken naar het ‘blanke’ Birmingham.


    ‘Haal de honden,’ beval Connor, waarmee hij de acht K-9-eenheden bedoelde. ‘Waarom hebben jullie ouwe Tijger meegenomen?’ schreeuwde Connor tegen een van zijn politieagenten. ‘Waarom hebben jullie geen agressievere hond meegenomen – dit is niet de kwaadaardige!’ De kinderen kwamen dichterbij. Een Duitse herder haalde uit naar een jongen. Die leunde voorover, zijn armen slap langs zijn lichaam, alsof hij wilde zeggen: ‘Pak me maar, hier ben ik.’ Op zaterdag stond de foto op de voorpagina van elke krant in het hele land.


    •••
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    Voelt u zich ongemakkelijk over het gedrag van Wyatt Walker? James Forman, een belangrijke figuur in de burgerrechtenbeweging in die jaren, was bij Walker toen Connor de K-9-eenheden ging inzetten. Forman zegt dat Walker op en neer begon te springen van vreugde. ‘We hebben een beweging. We hebben een beweging. De politie is bruut opgetreden.’ Forman stond versteld. Walker wist net zo goed als iedereen hoe gevaarlijk Birmingham kon zijn. Hij was in de kamer geweest toen King voor iedereen een spottende grafrede hield. Hoe kon hij op en neer springen terwijl hij zag hoe de activisten werden aangevallen door politiehonden?45


    Na D-day kregen King en Walker van alle kanten heel wat te horen. De rechter die de gearresteerde activisten moest berechten, zei dat degenen die ‘die kinderen misleidden’ om mee te lopen, ‘in de gevangenis thuishoorden’. In het Congres noemde een van de leden uit Alabama het inzetten van kinderen ‘schandalig’. De burgemeester van Birmingham sprak zich uit tegen de ‘onverantwoordelijke en onnadenkende aanstokers’ die kinderen als ‘werktuigen’ gebruikten. Malcolm X, de zwarte activist die in alle opzichten radicaler was dan King, zei dat ‘echte mannen hun kinderen niet in de vuurlinie schuiven’. The New York Times schreef in een redactioneel dat King bezig was met ‘hachelijke speculaties in crisisdiplomatie’ en Time verweet hem dat hij kinderen als ‘stoottroepen’ gebruikte. Robert F. Kennedy, de Amerikaanse minister van Justitie, waarschuwde dat ‘deelname van schoolkinderen aan demonstraties op straat een gevaarlijke zaak is’ en zei: ‘Niemand van ons kan zich de prijs van een gewond, verminkt of dood kind veroorloven.’46


    Op vrijdagavond, na de tweede dag van het kinderprotest, sprak King in 16th Street Baptist Church met de ouders van de kinderen die op die dag en de dag ervoor waren gearresteerd. Ze waren heel goed op de hoogte van de gevaren en de vernederingen voor zwarten in Birmingham. Jezus zei dat hij niet verder ging dan Memphis. Kunt u zich voorstellen hoe ze zich voelden op het moment dat hun kinderen in de gevangenissen van Bull Connor zaten? King stond op en probeerde het luchtig voor te stellen: ‘Ze trotseerden niet alleen het water, ze gingen onder water!’ zei hij. ‘En honden? Ik zal u wat vertellen. Als kind werd ik door een hond gebeten, voor niets. Dus ik vind het niet zo’n probleem om door een hond te worden gebeten omdat ik opkom voor vrijheid!’


    Het is niet duidelijk of de ouders hierin meegingen. King ging nog verder: ‘Uw dochters en zonen zitten in de gevangenis. [...] Maakt u zich geen zorgen over hen. [...] Ze lijden voor datgene waarin ze geloven, en ze lijden om dit tot een betere natie te maken.’ Maakt u zich geen zorgen? Taylor Branch schrijft dat er geruchten waren (‘ware en onware’) over ‘ratten, slaag, betonnen bedden, overstromende wc’s, interne gevechten en hardhandig onderzoek naar geslachtsziekten’. Vijfenzeventig of tachtig kinderen werden in cellen gepropt die bedoeld waren voor acht personen. Sommigen waren per bus naar het kermisterrein van de stad vervoerd en werden daar tussen palissaden vastgehouden zonder voedsel en water, in de stromende regen. Kings reactie? ‘De gevangenis helpt je om boven de bezoedelingen van het dagelijks leven uit te stijgen,’ zei hij monter. ‘Als ze boeken willen, zullen we die brengen. Als ik in de gevangenis zit, pak ik altijd mijn lectuur weer op.’


    Walker en King deden alles om dat plaatje te krijgen: de Duitse herder die naar de jongen uithaalde. Maar daarvoor moesten ze een ingewikkeld en dubbelhartig spel spelen. Tegenover Bull Connor deden ze alsof ze honderd keer meer aanhangers hadden dan ze echt hadden. Tegenover de pers deden ze alsof ze geschokt waren over de manier waarop Connor zijn honden op hun activisten losliet, terwijl ze tegelijk achter de schermen van vreugde stonden te springen. En tegenover de ouders van de kinderen die ze als kanonnenvoer gebruikten, deden ze alsof Bull Connors gevangenissen een goeie plaats waren om hun lectuur op te pakken.


    Maar we zouden hier niet geschokt over moeten zijn. Wat hadden Walker en King voor keus? In de traditionele fabel van de schildpad en de haas, die elk westers schoolkind kent, verslaat de schildpad de haas door pure volharding en inspanning. Langzaam maar gestaag doorgaan brengt de overwinning. Dat is een toepasselijke en indrukwekkende les, maar alleen in een wereld waarin de schildpad en de haas volgens dezelfde regels spelen en waarin ieders moeite wordt beloond. In een wereld die niet rechtvaardig is (en niemand zou Birmingham in 1963 rechtvaardig noemen) moet de schildpad zijn familieleden op strategische punten op de renbaan plaatsen. De oplichter is geen oplichter van nature, maar uit noodzaak. Tijdens de volgende grote gebeurtenis in verband met burgerrechten, twee jaar later in Selma (Alabama), legde een fotograaf van Life zijn camera neer om kinderen te hulp te schieten die door politieagenten ruw werden behandeld. Later gaf King hem een reprimande: ‘De wereld weet niet dat dit is gebeurd, omdat jij het niet hebt gefotografeerd. Het is niet dat ik hier koelbloedig over ben, maar het is zoveel belangrijker dat je een foto van ons maakt terwijl wij in elkaar worden geslagen dan dat je ertussen springt.’ Hij had die foto nodig. De reactie van Fred Shuttlesworth op de klachten over het gebruik van kinderen vat het het best samen: ‘We moeten roeien met de riemen die we hebben.’


    Als een dyslecticus wil slagen, verkeert hij of zij natuurlijk in precies dezelfde positie. Dat maakt deel uit van ‘niet-sociaal’ zijn. Gary Cohn sprong in de taxi en deed alsof hij verstand had van optiehandel, en het is opvallend hoeveel succesvolle dyslectici een vergelijkbaar moment in hun carrière hebben meegemaakt. Brian Grazer, de producer uit Hollywood, kreeg na zijn opleiding een stageplaats van drie maanden als secretaris op de zakelijke afdeling van de studio van Warner Bros. Hij duwde een postkarretje rond. ‘Ik zat in een groot kantoor met twee vakbondssecretarissen,’ vertelde hij. ‘Mijn baas had voor Jack Warner gewerkt en was bijna klaar. Hij was een geweldige vent. Hij had een enorm kantoor, en ik zei tegen hem: “Mag ik dat hebben?” Het kantoor was groter dan wat ik nu heb. Hij zei: “Ja hoor, gebruik het maar.” Dat werd het Brian Grazer-bedrijf. Ik kon mijn achturige werkdag in één uur afhandelen. Ik gebruikte mijn kantoor en mijn positie voor toegang tot alle juridische contracten, bedrijfscontracten, alle draaiboeken die aan Warner Brothers werden voorgelegd; wat ze goedkeurden, waar ze over nadachten. Ik gebruikte dat jaar om kennis en informatie over de filmwereld te krijgen. Ik belde iedere dag wel iemand op. En dan zei ik: “Ik ben Brian Grazer. Ik werk bij de zakelijke afdeling van Warner Brothers. Ik wil graag met u praten.”’


    Uiteindelijk werd hij ontslagen, maar dat was pas nadat hij zijn drie maanden had opgerekt tot een jaar en twee ideeën aan NBC had verkocht voor vijfduizend dollar per stuk.


    Grazer en Cohn, twee outsiders met leerstoornissen, haalden een truc uit. Ze bluften zich een beroep binnen dat anders voor hen gesloten zou zijn gebleven. De man in de taxi ging ervan uit dat niemand het lef zou hebben om te zeggen dat hij verstand had van de optiehandel als dat niet zo was. En als Brian Grazer tegen de mensen die hij belde, zei dat hij Brian Grazer van Warner Brothers was, kwam het bij niemand op dat hij bedoelde dat hij die Brian Grazer was die bij Warner Brothers met het postkarretje rondliep. Wat ze deden was niet ‘juist’, net zoals het niet ‘juist’ is om kinderen op politiehonden af te sturen. Maar we moeten niet vergeten dat onze definitie van ‘juist’ heel vaak niets anders is dan de manier waarop personen in bevoorrechte posities de deur dichtdoen voor degenen aan de andere kant. David heeft niets te verliezen, en daarom kan hij zich veroorloven zijn neus op te halen voor de regels die anderen hebben bedacht. Zo krijgen mensen die iets andere hersens hebben dan de rest van ons, banen als optiehandelaar en Hollywood-producer, en zo heeft een klein groepje activisten met alleen maar hun slimheid een kans tegen types als Bull Connor.


    ‘Ik denk nog steeds dat ik de snelste loper van de hele wereld ben,’ klaagt het verbijsterde hert na een race waarin de schildpad iets heeft geflikt waardoor hij in alle competities ter wereld zou zijn geschorst. ‘Misschien wel,’ zegt de schildpad, ‘maar ik kan je verslaan met mijn hersens.’


    •••


    7.


    •••


    De jongen op de beroemde foto van Bill Hudson is Walter Gadsden. Hij was een tweedejaars aan Parker High in Birmingham, 1,80 meter lang en vijftien jaar oud. Hij was geen activist. Hij was toeschouwer. Hij kwam uit een conservatieve zwarte familie die twee kranten bezat in Birmingham en Atlanta, en die waren heel kritisch geweest over King. Gadsden had die middag vrij van school genomen om naar het schouwspel rondom Kelly Ingram Park te gaan kijken.


    De agent op de foto is Dick Middleton. Hij was een bescheiden en gereserveerde man. ‘Het K-9 Corps,’ schrijft McWhorter, ‘stond erom bekend dat het keurige mensen aantrok die niet uit waren op de zwendel en omkopingen die vaak deel uitmaakten van het gewone werk. En de hondenafrichters stonden niet bekend als rasfanaten.’ De hond heette Leo.


    Kijk eens naar de gezichten van de zwarte omstanders op de achtergrond. Moesten die niet vol verbazing of afschuw zijn? Dat zijn ze niet. Kijk nu eens naar de riem in Middletons hand. Die staat strak, alsof hij Leo probeert in te tomen. En kijk naar Gadsdens linkerhand. Hij grijpt Middleton bij zijn onderarm. Kijk naar Gadsdens linkerbeen: hij is bezig Leo te schoppen. Gadsden vertelde later dat hij met honden was opgegroeid en had geleerd hoe hij zich moest beschermen. ‘Ik hield automatisch mijn knie voor de kop van de hond,’ zei hij. Gadsden was geen martelaar die passief voorover leunde alsof hij zei: ‘Pak me maar, hier ben ik.’ Hij houdt zich in evenwicht met een hand op Middletons arm, zodat hij steviger kan schoppen. In de beweging werd later verteld dat hij Leo’s kaak had gebroken. Hudsons foto is helemaal niet wat de wereld dacht dat hij was. Het was een beetje een Broer Konijn-truc.


    Je moet roeien met de riemen die je hebt. ‘Natuurlijk, er werden mensen door die honden gebeten,’ zei Walker, toen hij er twintig jaar later op terugkeek. ‘Ik denk minstens twee of drie. Maar één plaatje is duizend woorden waard, lieverd.’47


    •••


    •••


    


    
      
        37 In de biografie van William Nunnelley over Connor, getiteld Bull Connor, identificeert Nunnelley de betreffende sectie van de Birmingham-stadscode als sectie 369, waarin het werd verboden om ‘blanke en gekleurde personen’ in dezelfde ruimte te bedienen, tenzij ze werden gescheiden door een tussenwand van twee meter hoog met afzonderlijke ingangen.

      


      
        38 Mijn moeder, die West-Indische is, hoorde als kind Anansi-verhalen en vertelde ze aan mijn broers en mij toen we klein waren. Anansi is een schavuit die niet te goed is om zijn eigen kinderen (hij heeft er altijd veel) te bedriegen en op te offeren voor zijn eigen doelen. Mijn moeder is een keurige Jamaicaanse dame, maar als ze over Anansi praat wordt ze heel ondeugend.

      


      
        39 In Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom schrijft Lawrence Levine: ‘Het konijn was, net als de slaven die verhalen over hem verzonnen, gedwongen om te roeien met de riemen die hij had. Zijn kleine staart en zijn aangeboren intelligentie zouden genoeg moeten zijn, en daarom nam hij zijn toevlucht tot alle middelen die hij had; middelen die niet altijd moreel onberispelijk waren, maar waardoor hij kon overleven en zelfs overwinnen.’

      


      
        40 De historicus Taylor Branch schrijft over Walker: ‘Walker was een heethoofd. Als middelbare scholier in New Jersey in de jaren veertig had hij Paul Robeson horen zeggen dat als het propageren van vrijheid en gelijkheid links was, hij links was. Prompt sloot Walker zich aan bij de Young Communist League. Een van zijn essays op de middelbare school was een vijfjarenplan voor een sovjet-economie in de Verenigde Staten, en hij droomde ervan om technisch ingenieuze moorden uit te voeren op leidende segregationisten.’

      


      
        41 Walker vervolgde: ‘We stonden op het punt om onszelf aan de menigte over te leveren, in de veronderstelling dat ze dan rustig zouden worden. Om ons te laten doodslaan, denk ik.’

      


      
        42 Pritchett kwam zelfs naar Birmingham en waarschuwde Bull Connor voor King en Walker. Hij wilde Connor uitleggen hoe hij met de oplichters van de burgerrechtenbeweging moest omgaan, maar Connor luisterde niet. ‘Ik zal nooit vergeten,’ zegt Pritchett, ‘dat hij met zijn rug naar ons toe zat toen we zijn kantoor binnenkwamen [...] zo’n enorme directeursstoel, en toen hij zich omdraaide, zat er een klein mannetje in, dat wil zeggen, van postuur. Maar hij had zo’n dreunende stem en hij vertelde me dat ze die dag de golfbaan hadden gesloten [...] Hij zei: “Ze kunnen golf spelen, maar we hebben beton in de holes gestopt. Ze kunnen de bal niet in de holes krijgen.” En dat gaf me een idee van wat voor soort man hij was.’


        

      


      
        43 Dit was bij Walker een terugkerend thema. In Birmingham vaardigde de stad een keer een gerechtelijk bevel uit tegen de Southern Christian Leadership Conference, wat betekende dat Walker in de rechtszaal moest verschijnen. De vraag was: als Walker in de rechtszaal zat, hoe kon hij dan de campagne leiden? Walkers oplossing was zich te melden bij de rechtszaal en alle volgende dagen iemand anders in zijn plaats te laten gaan. Waarom ook niet? Hij zei: ‘Ach, die negers lijken toch allemaal op elkaar.’

      


      
        44 Stewart was een charismatische figuur in Birmingham. Iedere Afro-Amerikaanse tiener luisterde naar zijn show. Het tweede deel van zijn boodschap aan zijn luisteraars was: ‘Neem je tandenborstel mee, want er wordt lunch geserveerd.’ ‘Tandenborstels’ was code voor ‘zorg dat je gekleed en voorbereid bent voor een paar nachten in de nor’.


        

      


      
        45 Forman schrijft: ‘Het leek zo koud, wreed en berekenend om blij te zijn met een bruut optreden van de politie tegenover onschuldige mensen, welk doel het ook diende.’

      


      
        46 King dacht lang en ernstig na voordat hij ermee instemde om kinderen te gebruiken. James Bevel moest hem overhalen. Hun uiteindelijke conclusie was dat wie oud genoeg was om lid van een kerk te worden (dus een zo belangrijk besluit te nemen over zijn of haar leven en ziel), ook oud genoeg was om te strijden voor een zaak die zo belangrijk was voor zijn of haar leven en ziel. In de doopsgezinde traditie kon je lid van een kerk worden zodra je de schoolleeftijd had bereikt. Dat betekende dat King ermee instemde om kinderen van zes tegen Bull Connor in te zetten.

      


      
        47 Walker beweert hetzelfde over de beroemde foto’s van activisten die door Connors waterkanonnen werden geraakt. De mensen op die foto’s, zegt hij, waren toeschouwers als Gadsden, geen demonstranten. En ze hadden de hele middag al bij 16th Street Baptist Church gestaan op een typische vochtige voorjaarsdag in Birmingham. Ze hadden het warm. ‘Ze waren naar het park gekomen, waar schaduw is. En de brandweerlui hadden hun slangen opgesteld in twee hoeken van het park, een op Fifth Street en een op Sixth Street. De stemming was als bij het Romeinse circus; het was een feestje. Niemand onder de toeschouwers was boos, en ze hadden al zo lang gewacht en het begon nu donker te worden. Dus gooide iemand een baksteen omdat ze wisten dat dan de slangen zouden worden aangezet; dat was zelfs gezegd. En toen iemand een baksteen gooide, gaf Bull Connor bevel om de slangen aan te zetten. En ze waren aan het dansen en spelen in die waterstralen. Dat beroemde plaatje waarin mensen elkaars handen vasthielden, dat was gewoon een spel, ze probeerden op te staan [onverstaanbaar] en sommigen werden door de straal omvergegooid. Ze stonden op en renden terug en dan gleden ze weer uit over de stoep. Toen zetten ze de slang in de andere hoek aan, en in plaats van dat de zwarten [onverstaanbaar] renden ze naar de slang toe. Het was gewoon een spel voor ze, en dat ging een paar uur door. Het was eigenlijk gewoon een grap. Allemaal in een vrolijke bui en gezellig. Geen boze reacties, zelfs niet bij de zwarte toeschouwers, wat voor mij ook een voorbeeld was van de veranderende sfeer. Vroeger waren zwarten angstig wanneer er politie kwam met waterslangen, nu hadden ze er een complete minachting voor. Ze maakten er een grap van.’

      

    

  


  
    DEEL DRIE


    •••


    •••


    DE BEPERKINGEN VAN MACHT


    •••


    •••


    Ik heb onder de zon opnieuw gezien


    dat niet altijd een snelle hardloper de wedloop wint,


    een sterke held de oorlog, dat hij die wijs is


    niet altijd zijn brood heeft, en hij die inzicht heeft


    de rijkdom, hij die bekwaam is het respect.


    Zij allen zijn afhankelijk van tijd en toeval.


    •••


    Prediker 9:11


    •••


    •••

  


  
    7 | Rosemary Lawlor


    •••


    ‘IK BEN NIET ZO GEBOREN. HET IS ME OPGEDRONGEN.’


    •••


    •••


    1.


    •••


    Toen in Noord-Ierland de Troubles (‘onlusten’) begonnen, was Rosemary Lawlor pas getrouwd. Zij en haar man hadden net een huis in Belfast gekocht. Ze hadden een baby. Het was de zomer van 1969 en de katholieken en protestanten, de twee gemeenschappen die al in de hele geschiedenis van het land oncomfortabel naast elkaar hadden geleefd, vlogen elkaar naar de keel. Er waren bomaanslagen en rellen. Bendes protestantse militanten (loyalisten genoemd) zwierven door de straten en staken huizen in brand. De Lawlors waren katholiek en katholieken zijn in Noord-Ierland altijd in de minderheid geweest. Ze werden met de dag ongeruster.


    ‘Als ik ’s avonds thuiskwam,’ zei Lawlor, ‘stonden er teksten op de deur: TAIGS OUT. “Taig” is een minachtend woord voor een Ierse katholiek. Of NO POPE HERE. Op een avond waren we thuis en hadden we heel veel geluk. Er werd een bom in de achtertuin gegooid, maar hij explodeerde niet. Op een dag klopte ik aan bij de buren en ik merkte dat ze weg waren. Ik ontdekte dat een heleboel mensen waren vertrokken. Dus toen mijn echtgenoot Terry uit zijn werk kwam, zei ik: “Terry, wat is er aan de hand?” En hij zei: “We zijn in gevaar.”


    Die avond vertrokken we. We hadden geen telefoon. Vergeet niet dat dit de tijd van vóór de mobieltjes was. We liepen naar buiten. Ik was bang. Ik legde mijn zoon in zijn kinderwagen. Ik verzamelde zo veel mogelijk kledingstukken voor hem en voor onszelf. Onder de wagen was een bak en daar stopte ik alles in. En Terry zei tegen me: “Oké, Rosie, we lopen gewoon regelrecht de straat uit en we glimlachen tegen iedereen.” Ik liep te trillen op mijn benen. Ik was een tienermoeder, een tienermeisje dat getrouwd was, negentien, getrouwd, nieuwe baby, nieuwe wereld, nieuw leven. En nu werd het me afgenomen. Snapt u dat? En ik kon er niets tegen doen. Angst is iets vreselijks, en ik herinner me dat ik heel, heel bang was.’


    De veiligste plaats die ze kenden, was de katholieke buurt Ballymurphy in het westen van Belfast, waar Lawlors ouders woonden. Maar ze hadden geen auto en met al het oproer in Belfast durfde geen enkele taxi zich in een katholieke buurt te wagen. Uiteindelijk wisten ze een taxi te laten stoppen door te zeggen dat hun baby ziek was en dat ze naar een ziekenhuis moesten. Ze deden de deur van de auto dicht en Terry zei tegen de chauffeur: ‘Ik wil dat je ons naar Ballymurphy brengt.’ De chauffeur zei: ‘O nee, dat doe ik niet.’ Maar Terry had een pook en die haalde hij tevoorschijn, en hij legde de punt achter in de nek van de chauffeur en zei: ‘Je gaat ons brengen.’ De chauffeur bracht hen naar de rand van Ballymurphy en stopte. ‘Het kan me niet schelen of je dat ding in me steekt,’ zei hij. ‘Verder ga ik niet.’ De Lawlors pakten hun baby en hun wereldse bezittingen en renden voor hun leven.


    Begin 1970 werd het nog erger. Met Pasen was er een rel in Ballymurphy. Het Britse leger werd te hulp geroepen: een vloot van pantserwagens met prikkeldraad op de bumpers patrouilleerde door de straten. Lawlor duwde haar kinderwagen langs soldaten met automatische geweren en traangasgranaten. In een weekend in juni was er een schietgevecht in de aangrenzende buurt: een groep katholieke schutters stapte de straat op en opende het vuur op een groep protestantse omstanders. Als antwoord probeerden protestantse loyalisten een katholieke kerk in de buurt van de dokken in brand te steken. Vijf uur lang streden beide kanten in een dodelijk vuurgevecht. Honderden branden woedden in de hele stad. Tegen het eind van het weekend waren er zes doden en meer dan tweehonderd gewonden. De Britse minister van Buitenlandse Zaken, die verantwoordelijk was voor Noord-Ierland, vloog erheen vanuit Londen, zag de chaos en rende terug naar zijn vliegtuig. ‘Breng me in godsnaam een stevige whisky,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd in zijn handen liet zakken. ‘Wat een vreselijk land.’


    Een week later kwam er een vrouw in Ballymurphy. Ze heette Harriet Carson. ‘Ze stond erom bekend dat ze Maggie Thatcher met een handtas op haar hoofd had geslagen in het stadhuis,’ zei Lawlor. ‘Ik kende haar nog van vroeger. Harriet kwam langs met twee pannendeksels, sloeg ze tegen elkaar en riep: “Kom op, kom op, naar buiten. De mensen in Lower Falls worden vermoord.” Ze bleef schreeuwen. En ik liep naar de deur. Mijn familie zat daar. En zij schreeuwde: “Ze zitten opgesloten in hun huizen. Hun kinderen kunnen geen melk krijgen en ze hebben niets om thee te zetten, er is geen brood, kom naar buiten, we moeten iets doen!”’


    Lower Falls is een katholieke buurt, iets onder Ballymur­phy. Lawlor had in Lower Falls op school gezeten. Haar oom woonde er en talloze neven en nichten. Ze kende in Lower Falls net zoveel mensen als in Ballymurphy. Het Britse leger had de hele buurt een uitgaansverbod opgelegd terwijl naar illegale wapens werd gezocht.


    ‘Ik wist niet wat “uitgaansverbod” betekende,’ zei Lawlor. ‘Geen idee. Ik moest aan iemand vragen: “Wat betekent dat?” Zij zei: “Ze mogen hun huis niet uit.” Ik zei: “Hoe kunnen ze dat doen?” Ik was volkomen verbouwereerd. Verbouwereerd. “Hoe bedoel je?” “De mensen zitten in hun huis opgesloten. Ze kunnen niet naar buiten voor brood of melk.” Terwijl de Britten, het Britse leger, deuren inschopten en er een puinhoop van maakten en alles doorzochten, had ik iets van: “Wat?” Wat iedereen het meest bezighield, was dat de mensen opgesloten zaten in hun huizen met hun kinderen. Vergeet niet dat er toen huizen waren waar twaalf, vijftien kinderen woonden. Zo was dat toen. “Hoe bedoel je, ze kunnen hun huis niet uit?”’ Ze waren woedend.


    Rosemary Lawlor is nu in de zestig, een stevig gebouwde vrouw met blozende wangen en kort witblond haar. Ze is naaister van beroep en ze kleedt zich stijlvol: een vrolijke gebloemde bloes en een witte driekwart broek. We spraken over dingen die een half leven geleden waren, maar ze herinnerde zich elk ogenblik.


    ‘Mijn vader zei: “De Britten zullen zich tegen ons keren. Ze zeggen dat ze hier zijn om ons te beschermen, maar ze zullen zich tegen ons keren, wacht maar.” En hij had honderd procent gelijk. Ze keerden zich tegen ons. En dat uitgaansverbod was het begin.’


    •••


    2.


    •••


    In hetzelfde jaar waarin Noord-Ierland in een chaos veranderde, schreven twee economen, Nathan Leites en Charles Wolf jr., een rapport over de aanpak van opstanden. Leites en Wolf werkten voor de RAND Corporation, de prestigieuze denktank die door het Pentagon in het leven werd geroepen na de Tweede Wereldoorlog. Hun rapport was getiteld Rebellion and Authority. In die jaren, toen de wereld in geweld losbarstte, las iedereen Leites en Wolf. Rebellion and Authority werd de blauwdruk voor de oorlog in Vietnam, voor de manier waarop de politie onrust onder de burgers aanpakte en regeringen met terrorisme omgingen. De conclusie was eenvoudig:


    •••


    Fundamenteel voor onze analyse is het uitgangspunt dat de bevolking, als individuen of groepen, zich ‘rationeel’ gedraagt, kosten en baten berekent voor zover deze gerelateerd kunnen worden aan verschillende gedragslijnen, en dienovereenkomstig keuzes maakt. [...] Daarom vergt beïnvloeding van het gedrag van het volk geen sympathie en ook geen mysterie, maar een beter begrip van de kosten en baten waar het individu of de groep belang aan hecht, en hoe die worden berekend.


    •••


    Met andere woorden, als je wilt dat oproerkraaiers zich fatsoenlijk gedragen, is dat in feite een wiskundig probleem. Als er rellen zijn in de straten van Belfast, komt dat doordat de kosten voor de rebellen van het in brand steken van huizen en het ingooien van ramen niet hoog genoeg zijn. En toen Leites en Wolf zeiden dat ‘beïnvloeding van het gedrag van het volk geen sympathie en ook geen mysterie vergt’, bedoelden ze dat die berekening het enige was dat ertoe deed. Als je een machtspositie had, hoefde je je geen zorgen te maken over hoe de overtreders zich vóélden over wat ze deden. Je moest gewoon hard genoeg zijn om ervoor te zorgen dat ze zich wel twee keer zouden bedenken.


    De generaal die in Noord-Ierland de leiding over de Britse troepen had, was een man die regelrecht uit de bladzijden van Rebellion and Authority afkomstig was. Hij heette Ian Freeland. Hij had in de Tweede Wereldoorlog met onderscheiding gediend in Normandië en had later opstanden bedwongen op Cyprus en Zanzibar. Hij was fit en recht voor zijn raap, met een rechte rug, een vierkante kaaklijn en een stevige hand: hij ‘wekte de indruk van een man die wist wat er gedaan moest worden en dat ook zou doen’. Toen hij in Noord-Ierland aankwam, maakte hij duidelijk dat zijn geduld beperkt was. Hij was niet bang om geweld te gebruiken. Hij had zijn orders van de minister-president gekregen: het Britse leger moest ‘misdadigers en overvallers stevig aanpakken, en ook duidelijk laten zien dat dat gebeurde’.


    Op 30 juni 1970 kreeg het Britse leger een tip. Er waren explosieven en wapens verborgen op Balkan Street 24 in Lower Falls, kregen ze te horen. Freeland stuurde onmiddellijk vijf pantserwagens vol soldaten en politieagenten. Doorzoeking van het huis leverde een geheime voorraad wapens en ammunitie op. Buiten verzamelde zich een menigte. Iemand begon met stenen te gooien. Stenen veranderden in benzinebommen. Tegen tien uur in de avond had het Britse leger er genoeg van. Er cirkelde een legerhelikopter met megafoon boven Lower Falls en die eiste dat alle inwoners binnen moesten blijven omdat ze anders gearresteerd zouden worden. Terwijl de straten leegliepen, begon het leger een uitgebreide huis-aan-huiszoeking. Op ongehoorzaamheid volgde een stevige en onmiddellijke bestraffing. De volgende ochtend nam Freeland triomfantelijk twee protestantse regeringsambtenaren en een troep journalisten mee op een rit door de buurt achter in een open vrachtwagen en overzag de verlaten straten als (in de woorden van een soldaat) ‘de Britse radja op tijgerjacht’.


    Het Britse leger ging met de beste bedoelingen naar Noord-Ierland. De plaatselijke politie kon het niet aan en ze kwamen alleen maar om te helpen, om de vrede te helpen bewaren tussen de twee oorlogvoerende bevolkingsgroepen van Noord-Ierland. Dit was geen ver en vreemd land: ze hadden te maken met hun eigen land, hun eigen taal en hun eigen cultuur. Ze hadden middelen, wapens en ervaring waarbij die van de oproerkraaiers die ze wilden bedwingen, in het niet vielen. Toen Freeland die ochtend door de lege straten van Lower Falls reed, dacht hij dat hij en zijn mannen tegen het eind van de zomer terug in Engeland zouden zijn. Maar zo ging het niet. Wat een paar moeilijke maanden hadden moeten zijn, veranderde in dertig jaar bloedvergieten en onrust.


    In Noord-Ierland maakten de Britten een eenvoudige vergissing. Ze dachten dat het, omdat ze veel meer middelen, wapens, soldaten en ervaring hadden dan de opstandelingen die ze in toom moesten houden, niet uitmaakte wat het volk van Noord-Ierland van hen vond. Generaal Freeland geloofde Leites en Wolf toen ze zeiden dat ‘beïnvloeding van het gedrag van het volk geen sympathie en ook geen mysterie vergt’. Maar Leites en Wolf hadden het mis.


    ‘Er wordt wel gezegd dat de meeste revoluties niet primair worden veroorzaakt door revolutionairen, maar door de domheid en de bruutheid van regeringen,’ zei Seán MacStiofáin ooit, de eerste leider van de provisionele IRA, terugkijkend op die beginjaren. ‘Nou, dat hadden we in [Noord-Ierland] zeker.’


    •••
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    De eenvoudigste manier om de Britse vergissing in Noord-Ierland weer te geven is door je een klaslokaal voor te stellen. Het is een klas vol vijf- en zesjarigen, met heldergekleurde muren vol kindertekeningen. Laten we de docent Stella noemen.


    De klas werd op video opgenomen als onderdeel van een project van de Curry School of Education aan de University of Virginia, en er is meer dan genoeg filmmateriaal om een goed idee te geven van het type docent dat Stella is, en het type klas dat ze heeft. Na een paar minuten is het al volkomen duidelijk dat het niet goed gaat.


    Stella zit op een stoel voor in de klas. Ze leest hardop voor uit een boek dat ze omhooghoudt: ‘...zeven schijfjes tomaat, acht sappige olijven, negen blokjes kaas.’ Er staat een meisje voor haar dat meeleest, en om haar heen is het een chaos in de klas, een miniversie van Belfast in de zomer van 1970. Een meisje is aan het koppeltjeduikelen door het lokaal. Een jongetje trekt gekke gezichten. Een groot deel van de klas lijkt helemaal niet op te letten. Sommige leerlingen zitten helemaal omgedraaid, met hun rug naar Stella toe.


    Als u de klas van Stella zou binnenlopen, wat zou u dan denken? Waarschijnlijk is uw eerste reactie dat ze een groep ongezeglijke kinderen heeft. Misschien geeft ze wel les op een school in een arme buurt en komen haar leerlingen uit probleemgezinnen. Misschien komen haar leerlingen naar school zonder respect voor autoriteit of onderwijs. Leites en Wolf zouden zeggen dat ze gebruik moet maken van discipline. Zulke kinderen hebben een stevige hand nodig. Ze hebben regels nodig. Als er geen orde in de klas heerst, hoe kunnen de kinderen dan iets leren?


    Maar in werkelijkheid staat Stella’s school helemaal niet in een vreselijke buurt. Haar leerlingen zijn niet bijzonder of ongewoon ongezeglijk. Als de les begint, gedragen ze zich heel goed, ze letten op en ze zijn leergierig. Het lijken helemaal geen vervelende kinderen. Ze beginnen zich pas halverwege de les te misdragen, en wel als reactie op de manier waarop Stella zich gedraagt. Stella veroorzaakt de crisis. Hoe dan? Door heel slecht les te geven.


    Stella liet het meisje uit de klas met haar meelezen om de aandacht van de andere leerlingen vast te houden. Maar het tempo van de afwisseling tussen hen tweeën was tergend langzaam en houterig. ‘Kijk naar haar lichaamstaal,’ zei Bridget Hamre, een van de onderzoekers van Virginia, terwijl we naar Stella keken. ‘Op dit moment praat ze alleen maar tegen dit ene kind en er wordt niemand anders bij betrokken.’ Haar collega Robert Pianta voegde eraan toe: ‘Er is geen ritme. Geen tempo. Dit gaat nergens heen. Het heeft geen enkele waarde wat ze doet.’


    Pas op dat moment begon de orde in de klas te verslappen. De jongen begon gekke gezichten te trekken. Toen het andere kind begon te koppeltjeduikelen, zag Stella dat helemaal niet. Drie of vier leerlingen direct rechts van de docent probeerden nog dapper mee te doen, maar Stella was zo druk bezig met het boek dat ze hun helemaal geen aanmoediging gaf. Intussen hadden vijf of zes kinderen aan Stella’s linkerkant zich omgedraaid. Maar dat was omdat ze in de war waren, niet ongehoorzaam. Hun zicht op het boek werd volkomen geblokkeerd door het kleine meisje dat vóór Stella stond. Ze konden het niet volgen. We zien autoriteit vaak als een reactie op ongehoorzaamheid: een kind misdraagt zich en een docent treedt op. Maar de klas van Stella laat iets heel anders zien: ongehoorzaamheid kan ook een reactie op autoriteit zijn. Als de docent haar werk niet goed doet, wórdt het kind ongehoorzaam.


    ‘Bij dit soort klassen zeggen mensen dat er een gedragsprobleem is,’ zei Hamre. We keken toe hoe een van Stella’s leerlingen wiebelde en draaide en haar gezicht vertrok en alles deed om aan haar docent te ontkomen. ‘Maar wat we hebben ontdekt, is dat dit meer een probleem met betrokkenheid is dan een gedragsprobleem. Als de docent iets echt interessants doet, kunnen deze kinderen prima opletten. In plaats van te reageren met: “Ik moet jouw gedrag onder controle krijgen”, moet de docent denken: Hoe kan ik iets interessants doen, zodat je je niet gaat misdragen?’


    De volgende video van Pianta en Hamre ging over een docent van groep vijf die haar leerlingen huiswerk opgaf. Iedere leerling kreeg een exemplaar van de opdracht en de docent en de klas lazen de instructies samen hardop voor. Pianta was ontzet. ‘Het idee dat je met zijn allen een serie instructies opleest voor een groep achtjarigen is bijna respectloos,’ zei hij. ‘Ik bedoel, waarom? Wat voor doel heeft het?’ Lezen kunnen ze al. Het is alsof een kelner in een restaurant je het menu geeft en dan alles voorleest zoals het er staat.


    Een jongetje dat naast de docent zit, steekt halverwege het oplezen zijn hand omhoog, en de docent pakt zonder naar hem te kijken zijn pols en duwt zijn hand naar beneden. Een ander kind begint daadwerkelijk aan de opdracht; een volkomen logische actie, gegeven de zinloosheid van wat de docent doet. Maar die zegt scherp tegen hem: ‘Jochie, dit is húíswerk.’ Dat was een moment van discipline. Het kind overtrad de regels. De docent reageerde kordaat en onmiddellijk. Wie dit moment bekijkt zonder het geluid te horen, zou denken dat Leites en Wolf hier keurig worden toegepast. Maar als we luisteren naar wat de docent zegt en ons in het perspectief van het kind verplaatsen, wordt duidelijk dat dit helemaal niet het bedoelde effect heeft. Dit jongetje houdt hieraan echt niet de indruk over dat het belangrijk is om regels te volgen. Hij gaat straks boos en teleurgesteld weg. Waarom? Omdat de straf volkomen willekeurig is. Hij mag niets zeggen om zijn kant van het verhaal te vertellen. En hij wil leren. Als deze jongen dwars gaat liggen, ligt dat aan zijn docent, net zoals Stella een ijverige oplettende leerling verandert in iemand die gaat koppeltjeduikelen op de vloer. Wanneer mensen met autoriteit willen dat anderen zich goed gedragen, is het allereerst van belang hoe ze zich zelf gedragen.


    Dit wordt het ‘principe van legitimiteit’ genoemd en legitimiteit is gebaseerd op drie dingen. Ten eerste moeten degenen aan wie wordt gevraagd om de autoriteit te gehoorzamen, het gevoel hebben dat ze een stem hebben; dat er wordt geluisterd wanneer ze iets zeggen. Ten tweede moeten de regels voorspelbaar zijn. Er moet een redelijke verwachting zijn dat de regels morgen ongeveer hetzelfde zullen zijn als vandaag. En ten derde moet de autoriteit rechtvaardig zijn. De ene groep mag niet anders worden behandeld dan de andere.


    Alle goede ouders begrijpen deze regels impliciet. Als je wilt dat kleine Jantje ophoudt zijn zusje te slaan, moet je niet de ene keer tegen hem schreeuwen en de volgende keer de andere kant op kijken. Je mag ook niet zijn zusje anders behandelen wanneer zij hem slaat. Als hij zegt dat hij zijn zusje echt niet heeft geslagen, moet je hem een kans geven om zijn kant van het verhaal te vertellen. En de manier waarop je straft, is net zo belangrijk als het feit dat je straft. Daarom is het verhaal van Stella helemaal niet verrassend. Iedereen die ooit in een klaslokaal heeft gezeten, weet dat het voor docenten belangrijk is om het respect van hun leerlingen te verdienen.


    Maar het is moeilijker te begrijpen dat dezelfde principes van belang zijn als het gaat om wetten en orde. Onze ouders en docenten kennen we, dus het lijkt logisch dat legitimiteit heel belangrijk is in huis of op school. Maar de beslissing om een bank te beroven of iemand neer te schieten lijkt van een heel andere categorie te zijn, nietwaar? Dat bedoelen Leites en Wolf als ze zeggen dat voor het bestrijden van criminelen en opstandelingen geen sympathie of mysterie nodig is. Ze zeggen dat op dat niveau het besluit om de wet te gehoorzamen, een functie is van een rationele berekening van risico’s en voordelen. Het is niet persoonlijk. Maar dat is precies waar ze zich vergissen, want als je wilt dat criminelen en opstandelingen zich fatsoenlijk gedragen, blijkt dat net zo afhankelijk van legitimiteit te zijn als wanneer je wilt dat kinderen zich netjes gedragen in het klaslokaal.


    •••
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    Laat ik een voorbeeld geven. Het gaat om een experiment dat de afgelopen paar jaar is uitgevoerd in de New Yorkse buurt Brownsville. In Brownsville wonen iets meer dan honderdduizend mensen en het ligt in het oostelijke deel van Brooklyn, voorbij de rode bakstenen van Park Slope en de synagoges van Crown Heights.48 Een eeuw lang was dit een van de armste uithoeken van New York City. In Brownsville zijn achttien sociale-woningbouwprojecten, meer dan in ieder ander deel van de stad, en ze domineren de skyline: eindeloze blokken sombere, saaie, betonnen constructies. Toen het misdaadcijfer in New York City de afgelopen twintig jaar drastisch daalde, bleef Brownsville aldoor een stap achter, geplaagd door groepen pubers die door de straten zwierven en voorbijgangers overvielen. Van tijd tot tijd zette de politie extra agenten in, maar het effect was altijd tijdelijk.


    In 2003 werd politiefunctionaris Joanne Jaffe hoofd van het sociale-woningbureau van de stad, dat primair verantwoordelijk was voor de Brownsville-projecten. Ze besloot iets nieuws te proberen. Jaffe begon met een lijst van alle jongeren in Brownsville die in de afgelopen twaalf maanden minstens één keer gearresteerd waren. Die zoektocht leverde 106 namen en 180 arrestaties op. Jaffes uitgangspunt was dat iedereen die voor een overval was gearresteerd, waarschijnlijk zo’n twintig tot vijftig andere misdaden had gepleegd die nooit bij de politie waren aangegeven, dus volgens die vuistregel waren haar 106 jongeren verantwoordelijk voor zo’n 5000 misdaden in het afgelopen jaar.


    Vervolgens stelde ze een taskforce van politieagenten samen en liet hen contact opnemen met alle mensen op de lijst. ‘We zeiden tegen ze: je zit in het programma,’ vertelde Jaffe. ‘En het programma is dat je de keus krijgt. We willen alles doen om je terug naar school te krijgen, je te helpen een middelbareschooldiploma te halen, je familie te ondersteunen, uit te zoeken wat er nodig is in jullie huishouden. We zullen je kansen op een baan geven, kansen op een opleiding, medische zorg, alles. We willen met je samenwerken. Maar het criminele gedrag moet ophouden. En als het niet stopt en je wordt weer gearresteerd, zullen we alles doen om je in de gevangenis te houden, al is het nog zo’n kleinigheid; dan zitten we boven op je.’


    Het programma heette J-RIP, voor Juvenile Robbery Intervention Program. Er was niets ingewikkelds aan, tenminste oppervlakkig bezien niet. J-RIP was een typisch voorbeeld van een hoogintensieve, moderne vorm van ordehandhaving. Jaffe zette haar J-RIP-taskforce in een caravan op de parkeerplaats van een woningbouwproject, niet op een politiebureau. Ze gaf het J-RIP-team alle mogelijke middelen voor toezicht. Ze maakten lijsten van de connecties van alle J-RIPpers: degenen met wie ze waren gearresteerd. Ze keken op Facebook, downloadden foto’s van hun vrienden en zochten naar connecties met bendes. Ze spraken met broers en zusters en moeders en ze maakten kaarten zo groot als posters met de netwerken van vriendschappen en bekenden rondom iedereen, zoals een inlichtingendienst de bewegingen van verdachte terroristen nagaat.


    ‘Er zijn continu mensen aanwezig. Wanneer een J-RIPper wordt gearresteerd, kan ik een team sturen wanneer het moet. Het maakt niet uit of het de Bronx is, of midden in de nacht. Er moeten ernstige consequenties zijn. Ze moeten weten wat er gaat gebeuren. Het moet snel gaan. Als je gearresteerd wordt, kom je mij tegen.’


    Ze vervolgde: ‘Ik vertel hun: “Als ik naar je huis kom, kun je de deur dichtsmijten. Maar ik zie je op straat. Ik zeg je gedag. Ik kom alles over je te weten. Als jij van Brooklyn naar de Bronx gaat, weet ik met welke trein.” We zeggen tegen iemand: “Johnnie, kom morgen naar het J-RIP-kantoor,” en John­nie komt binnen en dan zeggen we: “Jij bent gisteren in de Bronx aangehouden. Je bent gedagvaard.” Hij zegt: “Wat?” “Je was samen met Raymond Rivera en Mary Jones.” “Hoe weten jullie dat?” Ze begonnen te denken dat we overal waren. We hadden voor elke jongere een dossier gemaakt en we konden ze laten zien wat we allemaal van ze wisten. We zeiden: “Dit zijn je vrienden. Dit zijn je gegevens. Dit zijn je foto’s. We weten dat je hiermee te maken hebt. We weten dat je misschien lid van een bende bent. We kennen jouw wereld.” We kwamen erachter waar ze op school moesten zitten, met wie ze op school omgingen. Als ze niet op school zijn, worden we gebeld. En dan gaat mijn J-RIP-team eropuit en maakt ze wakker en zegt: “Opstaan!”’


    Maar dit was maar een deel van Jaffes strategie. Ze deed ook dingen die niet onder de gebruikelijke ordehandhaving vielen. Ze besteedde er bijvoorbeeld veel tijd aan om de juiste agenten voor de taskforce te vinden. ‘Ik kon er niet zomaar elke agent op zetten,’ zei ze, en ze klonk meer als een maatschappelijk werker dan als een politiecommissaris. ‘Ik moest wel agenten hebben die van kinderen hielden. Ik had agenten nodig die absoluut niet negatief waren, die invloed op kinderen hadden en ze in de goede richting konden sturen.’ Als aanvoerder van de groep besloot ze uiteindelijk David Glassberg te kiezen, een vriendelijke voormalige narcotica-agent die zelf kinderen had. Ze vond het ook vanaf het eerste begin uiterst belangrijk om de gezinnen van haar J-RIPpers te ontmoeten. Ze wilde ze leren kennen. Dat bleek onverwacht moeilijk. In een eerste poging stuurde ze brieven naar elk adres en nodigde de gezinnen uit om naar een plaatselijke kerk te komen voor een groepsbijeenkomst. Er kwam niemand. Toen gingen Jaffe en haar team de deuren langs. Ook dat leverde niets op. ‘We gingen naar ieder gezin, honderdzes kinderen,’ zei ze. ‘Ze zeiden tegen ons: “Rot op. Je komt mijn huis niet in.”’


    De doorbraak kwam pas maanden na de start van het programma. ‘We hadden één zo’n knul,’ zei Jaffe. Ze verzon een naam voor hem: Johnnie Jones. ‘Hij deugde echt niet. Hij was toen veertien of vijftien. Hij woonde bij zijn zus van zeventien of achttien. Zijn moeder woonde in Queens. Zelfs de moeder had de pest aan ons. We konden met niemand praten. En toen kwam Dave Glassberg in november 2007, ons eerste jaar, op de woensdag voor Thanksgiving mijn kantoor in.


    Hij zegt: “Alle jongens, iedereen van het team, heeft wat gegeven en we hebben vanavond voor Johnnie Jones en zijn familie een Thanksgiving-maaltijd gekocht.” En ik zeg: “Je maakt een grapje.” Dit was een van de ergste knapen. En hij zegt: “Weet je waarom we dat hebben gedaan? We gaan deze jongen kwijtraken, maar er zijn nog zeven kinderen in dat gezin. We moeten iets voor ze doen.” Ik kreeg tranen in mijn ogen. En toen zei hij: “Nou, we hebben ook nog al die andere gezinnen. Wat zullen we doen?” Het is tien uur in de avond, de dag voor Thanksgiving, en ik zei: “Dave, als ik nou eens naar de politiecommissaris ga en ik kijk of ik tweeduizend dollar kan krijgen om een kalkoen voor elk gezin te kopen? Denk je dat het lukt?”’


    Ze ging naar boven, naar de leiding van het hoofdbureau, en pleitte twee minuten bij de commissaris. ‘Ik zei: “Dit is wat Dave Glassberg met het team heeft gedaan. Ik wil honderdvijfentwintig kalkoenen kopen. Kan ik daar geld voor krijgen?” Hij zei ja. Glassberg liet zijn mensen overwerken. Ze tikten ingevroren kalkoenen en bestelwagens met koelcellen op de kop en gingen die avond van deur tot deur in de Brownsville-projecten. We deden ze in een zak met een briefje: “Van onze familie aan jullie familie, goede Thanksgiving.”’


    Jaffe zat in haar kantoor op het hoofdbureau van de New Yorkse politie in het centrum van Manhattan. Ze was in volledig uniform, lang en ontzagwekkend, met dik zwart haar en een stevig Brooklyn-accent.


    ‘We klopten aan,’ ging ze verder. ‘Moeders of oma’s deden open en zeiden: “Johnnie, hier is de politie.” En dan zei ik: “Dag mevrouw Smith, ik ben commissaris Jaffe. We hebben iets voor u voor Thanksgiving. We willen u een prettige Thanksgiving wensen.” En dan zeiden ze: “Wat is dit?” En dan zeiden ze: “Kom maar binnen,” en ze trokken ons naar binnen in die bloedhete kamers, en dan zeiden ze: “Johnnie, kom eens hier, de politie is er!” En dan renden al die mensen rond, en er werd omhelsd en gehuild. Bij ieder gezin (ik deed er vijf) werd er omhelsd en gehuild. En ik zei iedere keer hetzelfde: “Ik weet dat jullie soms een hekel hebben aan de politie. Dat begrijp ik. Maar ik wil dat jullie weten dat het ons echt iets kan schelen wat er gebeurt, ook al lijkt het of we jullie lastigvallen door langs te komen, en we willen heel graag dat jullie een goede Thanksgiving hebben.”’


    Waarom wilde Jaffe de gezinnen van haar J-RIPpers zo graag ontmoeten? Omdat ze dacht dat de politie in Brownsville niet werd gezien als legitiem. In de Verenigde Staten heeft een verbijsterend aantal zwarte mannen ooit in de gevangenis gezeten. (Een cijfer: 69 procent van de zwarte mannelijke uitvallers van school die eind jaren zeventig zijn geboren, heeft achter de tralies gezeten.) Brownsville is een buurt vol mannelijke zwarte uitvallers van de middelbare school, en dat betekent dat praktisch iedere jeugdige crimineel op Jaffes lijst wel een broer of een vader of een neef had die een keer had vastgezeten.49 Als er zoveel mensen in je leven achter de tralies hebben gezeten, kun je dan nog denken dat de wet eerlijk is? Of voorspelbaar? Hoe kun je dan nog het gevoel hebben dat er naar je geluisterd wordt? Toen Jaffe naar Brownsville kwam, besefte ze dat de politie als vijand werd gezien. En als de politie als vijand werd gezien, hoe zou ze dan ooit vijftien- en zestienjarigen, die al goed op weg waren met overvallen en stelen, zover krijgen dat ze hun leven beterden? Ze kon dreigen en waarschuwen voor ernstige gevolgen als ze nog meer misdaden zouden plegen. Maar dit waren pubers, per definitie koppig en uitdagend, die al in een leven van misdaad verzeild waren geraakt. Waarom zouden ze naar haar luisteren? Ze vertegenwoordigde een instituut dat hun vaders en broers en neven in de gevangenis had gestopt. Ze moest het respect van de gemeenschap zien terug te winnen, en daarvoor had ze de steun van de gezinsleden van haar J-RIPpers nodig. Haar korte toespraakje op die eerste Thanksgiving (‘Ik weet dat jullie soms een hekel hebben aan de politie. Dat begrijp ik. Maar ik wil dat jullie weten dat het ons echt iets kan schelen wat er gebeurt, ook al lijkt het of we jullie lastigvallen door langs te komen, en we willen heel graag dat jullie een goede Thanksgiving hebben’) was een pleidooi voor legitimiteit. Ze wilde families die aan de verkeerde kant van de wet hadden gezeten (soms al generaties lang), laten zien dat de wet ook aan hun kant kon staan.


    Na het succes met de kalkoenen begon Jaffe met Kerstmis speelgoed weg te geven. De J-RIP-taskforce ging basketbal spelen met hun jonge beschermelingen. Ze namen ze mee uit om sushi te eten. Ze probeerden vakantiebaantjes voor ze te regelen. Ze brachten ze naar hun afspraken bij de dokter. Toen begon Jaffe met een kerstdiner waarvoor iedere J-RIPper met zijn hele familie werd uitgenodigd. ‘Weet je wat ik met mijn J-RIP-jongens doe tijdens het kerstdiner?’ zei Jaffe. ‘Ze doen voor hun vrienden altijd stoer. Dus ik knuffel ze allemaal. Ik zeg altijd: “Kom hier. Knuffel.”’ Jaffe is geen klein vrouwtje. Ze is sterk en potig. Je ziet voor je hoe ze met wijd open armen naar een magere puber toe gaat. Als ze hem knuffelt, blijft er niets van hem over.


    Dit klinkt als een behoorlijk slechte Hollywood-film: kalkoenen op Thanksgiving! Knuffels en tranen! De meeste politieafdelingen in de rest van de wereld hebben Jaffes voorbeeld niet gevolgd, want wat ze deed lijkt niet terecht. Johnnie Jones deugde niet. Eten en speelgoed kopen voor zulk soort jongens lijkt de ergste vorm van toegeeflijkheid. Als de politiecommissaris in uw stad tijdens een grote misdaadgolf zou aankondigen dat ze de gezinnen van de criminelen die op straat zwierven, zou gaan knuffelen en eten geven, zou u toch sprakeloos zijn? Maar kijk eens wat er in Brownsville gebeurde.


    •••
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    •••
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    •••


    Toen Leites en Wolf schreven dat voor het beïnvloeden van het gedrag van het volk geen sympathie en geen mysterie nodig was, bedoelden ze dat de macht van de staat geen grenzen kende. Als je de orde wilt handhaven, hoef je je niet druk te maken om wat degenen onder wie je die orde wilt handhaven, van je denken. Daar sta je boven. Maar dat hadden Leites en Wolf mis. Jaffe bewees dat degenen met de macht zich wél druk moeten maken over wat anderen van hen denken; dat degenen die de bevelen geven, heel kwetsbaar zijn voor de mening van degenen aan wie ze die bevelen geven.


    Dat was de fout die generaal Freeland in Lower Falls maakte. Hij stond er niet bij stil welke indruk de gebeurtenissen maakten op mensen als Rosemary Lawlor. Toen hij als een Britse radja op tijgerjacht rondreed door de rustig geworden straten van Lower Falls, dacht hij dat hij een opstand had bedwongen. Als hij de moeite had genomen om door te rijden naar Ballymurphy, waar Harriet Carson pannendeksels tegen elkaar sloeg en riep: ‘Kom op, kom naar buiten, de mensen in Lower Falls worden vermoord’, zou hij hebben begrepen dat de opstand nog maar net begonnen was.


    •••


    5.


    •••


    In Noord-Ierland is juli het hoogtepunt van wat bekendstaat als het ‘marsseizoen’, wanneer de protestantse loyalisten van het land optochten organiseren om hun langgeleden overwinningen op de katholieke minderheid van het land te herdenken. Er zijn kerkoptochten, optochten met bogen en spandoeken, herdenkingsoptochten en ‘weg met de paus’-optochten. Er zijn optochten met fanfarekorpsen, met doedelzakken, met accordeons, en optochten met marcheerders die sjerpen, donkere pakken en bolhoeden dragen. Er zijn honderden optochten met in totaal duizenden mensen, die elk jaar culmineren in een uitgebreide mars op 12 juli ter gelegenheid van de overwinning van Willem van Oranje bij de Slag bij de Boyne in 1690, toen de protestantse overheersing van Noord-Ierland voor eens en altijd werd gevestigd.


    De avond voor de Twelfth, zoals het heet, organiseren de marcheerders in het hele land straatfeesten en leggen enorme vreugdevuren aan.50 Wanneer het vuur op zijn hoogst is, kiest de groep een symbool om te verbranden. In vroeger jaren was dat vaak een beeltenis van de paus of een gehate katholieke functionaris. Dit is een van de liedjes die op de Twelfth werden gezongen, op de melodie van ‘Clementine’:


    •••


    Build a bonfire, build a bonfire,


    Stick a Catholic on the top,


    Put the Pope right in the middle,


    And burn the fucking lot.51


    •••


    Noord-Ierland is niet groot. De steden zijn vol en compact, en wanneer de loyalisten iedere zomer marcheren met hun bolhoeden, sjerpen en fluiten, komen ze onvermijdelijk door de buurten van de mensen wiens nederlaag ze vieren. De belangrijkste verkeersader van het katholieke westen van Belfast is op sommige plaatsen maar een paar minuten lopen verwijderd van de straat die door het hart van het protestantse westen van Belfast loopt. Op sommige plaatsen in Belfast grenzen de huizen van katholieken direct aan de achtertuinen van protestanten, zo dicht bij elkaar dat er over elke achtertuin een enorm metalen hek is aangebracht om de bewoners te beschermen tegen puin of benzinebommen die door de achterburen worden gegooid. Op de avond voor de Twelfth, wanneer loyalisten in de stad vreugdevuren stookten, konden de mensen in de katholieke buurten de rook ruiken, de gezangen horen en hun vlag in vlammen zien opgaan.


    In het marsseizoen breekt altijd geweld uit in Noord-Ierland. Een van de incidenten waar de onlusten mee begonnen, vond plaats in 1969, na twee dagen van rellen veroorzaakt door een parade die door een katholieke buurt marcheerde. Toen de marcheerders naar huis gingen, richtten ze een ravage aan in de straten van West-Belfast en staken honderden huizen in brand.52 Ook de vuurgevechten die de volgende zomer het geduld van Freeland zo op de proef stelden, vonden plaats tijdens de protestantse marsen. Stelt u zich eens voor dat elke zomer Amerikaanse veteranen uit de noordelijke staten komen marcheren door de straten van Atlanta en Richmond om hun lang vervlogen overwinning tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog te herdenken. Zo voelde het marsseizoen tijdens de duistere jaren in Noord-Ierland, wanneer de katholieken en de protestanten elkaar te lijf gingen.


    Toen de inwoners van Lower Falls die middag opkeken en het Britse leger op hun buurt zagen afkomen, wilden ze net zo graag de rust en orde in Belfast hersteld zien als iedereen in Belfast. Maar ze maakten zich ook zorgen over de manier waarop die rust en orde zouden worden hersteld. Hun wereld leek niet rechtvaardig. De Twelfth, wanneer hun vlag of hun paus zou worden verbrand in gigantische vreugdevuren, zou al over een paar dagen zijn. Het instituut dat was belast met het gescheiden houden van beide partijen tijdens het marsseizoen, was de politiemacht, de Royal Ulster Constabulary. Maar de RUC was bijna volledig protestants. De groep hoorde bij de andere partij. De RUC had de vorige zomer vrijwel niets gedaan om de rellen te stoppen; een tribunaal dat door de Britse regering bijeen was geroepen nadat de protestantse loyalisten huizen in brand hadden gestoken, concludeerde dat de RUC-agenten ‘hadden verzuimd om effectieve actie te ondernemen’. Journalisten ter plaatse meldden dat loyalisten naar de politieagenten toe gingen en vroegen of ze hun wapens konden lenen. Het Britse leger was onder andere naar Noord-Ierland gestuurd om te dienen als onpartijdige scheidsrechter tussen protestanten en katholieken. Maar Engeland was overwegend protestants, dus het scheen voor de Noord-Ierse belaagde katholieken vanzelfsprekend dat de sympathieën van de soldaten uiteindelijk bij de protestanten zouden liggen. Toen tijdens de Pasen vóór het uitgaansverbod een grote loyalistische mars door Ballymurphy was getrokken, hadden Britse soldaten tussen de marcheerders en de inwoners gestaan, ogenschijnlijk om als buffer te fungeren. Maar de troepen stonden met hun gezicht naar de katholieken op de stoep gewend en met hun rug naar de loyalisten, alsof ze bezig waren de loyalisten te beschermen tegen de katholieken in plaats van andersom.


    Generaal Freeland probeerde de orde in Belfast te herstellen, maar hij had zich eerst moeten afvragen of hij de legitimiteit daarvoor wel had; en die had hij niet. Hij had de leiding over een instituut waarvan de katholieken van Noord-Ierland met reden konden denken dat het alle sympathie had voor degenen die de vorige zomer de huizen van hun vrienden en familieleden in brand hadden gestoken. En wanneer de wet wordt toegepast zonder legitimiteit, resulteert dat niet in gehoorzaamheid, maar in het tegendeel daarvan. Het roept verzet op.53


    Het grote raadsel van Noord-Ierland is de vraag waarom de Britten zoveel tijd nodig hadden om dit te begrijpen. In 1969 leidden de onlusten tot 13 doden, 73 schietpartijen en 8 bomaanslagen. In 1970 besloot Freeland om het hard te spelen met misdadigers en schutters, en waarschuwde dat iedereen die werd betrapt op het gooien van brandbommen ‘kans liep neergeschoten te worden’. Wat gebeurde er? De historicus Desmond Hamill schrijft:


    •••


    De [IRA] sloeg terug met de opmerking dat als er Ieren zouden worden neergeschoten, zij soldaten zouden neerschieten. De Protestant Ulster Volunteer Force, een extremistische en illegale paramilitaire eenheid, sloot zich direct aan en bood aan om een katholiek neer te schieten voor iedere soldaat die door de IRA werd neergeschoten. The Times citeerde een inwoner van Belfast: ‘Iedereen die niet in verwarring is, begrijpt niet echt wat er aan de hand is.’


    •••


    Dat jaar waren er 25 doden, 213 schietpartijen en 155 bomaanslagen. De Britten hielden voet bij stuk. Ze traden nog harder op en in 1971 waren er 184 doden, 1020 bomaanslagen en 1756 schietpartijen. Toen trokken de Britten een streep in het zand. Het leger stelde een beleid in dat ‘internering’ werd genoemd. De burgerrechten in Noord-Ierland werden ingetrokken. Het land werd overspoeld met troepen en het leger verklaarde dat iedereen die van terroristische activiteiten werd verdacht, zonder aanklacht of proces kon worden gearresteerd en voor onbepaalde tijd gevangengezet. In die periode werden zoveel jonge katholieke mannen opgepakt dat in een buurt als Ballymurphy iedereen wel een broer, een vader of een neef had die in de gevangenis zat. Als er zoveel mensen in je leven achter de tralies hebben gezeten, lijkt de wet dan nog rechtvaardig of voorspelbaar? Heb je dan nog het gevoel dat er naar je wordt geluisterd? Het werd nog erger. In 1972 waren er 1495 schietpartijen, 531 gewapende overvallen, 1931 bomaanslagen en 497 doden. Een van die 497 was een zeventienjarige jongen die Eamon heette. Eamon was een jongere broer van Rosemary Lawlor.54


    ‘Eamon stond voor mijn deur,’ zei Lawlor. ‘Hij zei tegen me: “Ik zou graag een dag of twee hier blijven.” En ik zei: “Natuurlijk, waarom niet?” Hij zei: “Ma zou een stuip krijgen. Ze zou over de rooie gaan.” Toen vertelde hij mij en mijn man dat hij problemen had met het Britse leger. Steeds als hij naar buiten ging, telkens als hij een hoek om ging, waar hij ook heen ging, ze hielden hem staande en bedreigden hem.’


    Werkte hij echt samen met de IRA? Ze wist het niet, en ze zei dat het niet uitmaakte. ‘In hun ogen waren we allemaal verdacht,’ zei ze. ‘Zo was dat nu eenmaal. Eamon werd neergeschoten door een Britse soldaat. Hij stond met een andere jongen te roken, er klonk een schot en Eamon werd getroffen. Hij bleef nog elf weken in leven. Hij stierf op 16 januari, zeventienenhalf jaar oud.’ Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Mijn vader is nooit meer bij het dok gaan werken. Mijn moeder was er kapot van, haar hart was gebroken. Dit jaar is het veertig jaar geleden en het is nog steeds moeilijk.’


    Lawlor was een jonge echtgenote en moeder en ze verwachtte een normaal leven te leiden in het moderne Belfast. Maar toen raakte ze haar thuis kwijt. Ze werd bedreigd en lastiggevallen. Haar familieleden werden gevangengezet in hun eigen huis. Haar broer werd vermoord. Ze had dat allemaal nooit gewild, ze had er niet om gevraagd en ze begreep niet eens wat er allemaal gebeurde. ‘Dat was mijn leven, mijn hele nieuwe leven,’ zei ze. ‘En toen werd dit me opgedrongen. En ik denk: dit deugt niet. Begrijpt u? Dit zijn mensen met wie ik op school heb gezeten en hun huizen worden verbrand. Het Britse leger kwam om ons te beschermen en nu keren ze zich tegen ons en ze maken alles kapot. Ik raakte geobsedeerd. En dat bedoel ik niet oppervlakkig. Zo werd ik omdat ik niet thuis kan zitten terwijl dit allemaal gebeurt. Ik kan geen negen-tot-vijf-moeder zijn.’


    ‘Ze noemen het de Troubles, de “onlusten”,’ ging ze verder. ‘Het was oorlog! Het Britse leger was overal, met pantserwagens en wapens en alles. We woonden in een oorlogsgebied. Het Britse leger kwam hier met alle middelen die ze hadden om ons te onderdrukken. En wij waren van elastiek, we sprongen gewoon weer terug. Begrijp me niet verkeerd – we vielen wel en dat deed pijn. Heel wat mensen hadden pijn. Ik ben heel, heel lang boos geweest en ik heb mijn kinderen daarvoor mijn excuses aangeboden. Maar de omstandigheden legden het me op. Ik was niet zo. Ik ben niet zo geboren. Het werd me opgedrongen.’


    •••


    6.


    •••


    Toen de mannen van generaal Freeland in Lower Falls neerstreken, renden de buren als eerste naar St. Peter’s Cathedral, de plaatselijke katholieke kerk een paar straten verderop. Het belangrijkste kenmerk van Lower Falls, zoals van zoveel andere katholieke buurten in West-Belfast, was godsdienstigheid. St. Peter’s was het hart van de buurt. Op een gemiddelde doordeweekse dag woonden vierhonderd mensen de mis in St. Peter’s bij. De plaatselijke priester was de belangrijkste man van de gemeenschap. Hij kwam aanrennen. Hij ging naar de soldaten. Hij waarschuwde dat de huiszoeking snel moest gebeuren, anders zouden er moeilijkheden komen.


    Er gingen drie kwartier voorbij en de soldaten kwamen met hun buit tevoorschijn: vijftien pistolen, een geweer, een Schmeisser-submachinegeweer en een voorraad explosieven en ammunitie. De patrouille vertrok weer en sloeg een zijstraat in waardoor ze Lower Falls zouden verlaten. Maar intussen was er een kleine menigte samengekomen en terwijl de pantserwagens de hoek om sloegen, rende een groepje jongemannen naar voren en begon stenen naar de soldaten te gooien. De patrouille hield stil. De menigte werd boos. De soldaten reageerden met traangas. De menigte werd bozer. Stenen veranderden in benzinebommen en benzinebommen veranderden in kogels. Een taxichauffeur zei dat hij iemand met een submachinegeweer naar Balkan Street had zien rennen. De relschoppers zetten wegversperringen op om het leger te vertragen: een vrachtwagen werd in brand gestoken en blokkeerde het eind van de straat. De soldaten vuurden nog meer traangas af, totdat het op de wind helemaal over Lower Falls was gedreven. De menigte werd nog bozer.


    Waarom stopte de patrouille? Waarom ging die niet gewoon verder? In de buurt blijven hangen was precies waar de priester voor had gewaarschuwd. De priester ging terug naar de soldaten en praatte opnieuw met ze. Als zij ophielden met het traangas, zei hij, zou hij de menigte laten ophouden met stenen gooien. De soldaten luisterden niet. Hun instructies waren dat ze criminelen en overvallers stevig moesten aanpakken, en dat dat ook duidelijk te zien moest zijn. De priester keerde terug naar de menigte. Terwijl hij dat deed, vuurden de soldaten nog een portie traangas af. De granaten kwamen terecht voor de voeten van de priester en hij strompelde over de straat; hij snakte naar adem terwijl hij tegen een raamkozijn leunde. Het Britse leger vergaste een priester in een buurt die zo godvruchtig was dat op doordeweekse dagen vierhonderd mensen naar de mis gingen.


    Daarmee startte het oproer. Freeland vroeg om versterking. Voor het onderdrukken van een gemeenschap van achtduizend mensen, opeengepakt in kleine huizen aan smalle straten, kwamen de Britten aan met drieduizend man. En niet zomaar drieduizend man. In een hartstochtelijk katholieke buurt haalde Freeland soldaten binnen van de Royal Scots, een van de meest ostentatief en zelfbewust protestantse regimenten van het hele leger. Er cirkelden legerhelikopters in de lucht die de inwoners per megafoon opdroegen om binnenshuis te blijven. Bij elke uitgang werden wegversperringen geplaatst. Er werd een uitgaansverbod afgekondigd en er werd begonnen met systematische huis-aan-huiszoekingen. Soldaten van twintig, eenentwintig jaar, nog gekwetst door de vernedering dat ze met stenen en benzinebommen waren bestookt, drongen het ene huis na het andere binnen, sloegen gaten in muren en plafonds, doorzochten slaapkamers. Hoor wat een van de Britse soldaten zegt als hij op die avond terugkijkt:


    •••


    Een man in pyjama kwam vloekend naar buiten en zwaaide met een lamp, en hij sloeg Stan op zijn hoofd. Stan dook weg voor de volgende klap en vloerde de kerel met de achterkant van zijn geweer. Ik wist heel goed dat een heleboel jongens deze kans grepen om hun woede te luchten over wat er al was gebeurd. Er werden hoofden ingeslagen en huizen werden van boven tot onder vernield. Alles in de huizen veranderde in een berg puin, maar uit die massa steken toch kleine scherpe details naar buiten: schoolfoto’s, vrolijke familiefoto’s (achter gebroken glas), snuisterijen en crucifixen (kapot), huilende kinderen, geknars op het glas van een afbeelding van de paus, half opgegeten maaltijden en lelijk behang, kleurig speelgoed en herrie van de tv en gekraak van de radio, geschilderde borden, schoenen, een lichaam in de gang, platgedrukt tegen de muur. [...] Toen voelde ik echt dat we een invasie hadden gepleegd.


    •••


    Die avond werden 337 mensen gearresteerd; 60 raakten gewond. Charles O’Neill, een gehandicapte luchtmachtveteraan, werd doodgereden door een Britse pantserwagen. Terwijl zijn lichaam op de grond lag, porde een van de soldaten een omstander met een stok en zei: ‘Loop door, Ierse klootzak – er zijn er nog niet genoeg van jullie gedood.’ Een man die Thomas Burns heette, werd neergeschoten door een soldaat op Falls Road om acht uur in de avond terwijl hij bij een vriend stond die de ramen van zijn winkel dichttimmerde. Toen zijn zuster zijn lichaam kwam ophalen, kreeg ze te horen dat ze in die straat om die tijd niets te maken had. Om elf uur kwam Patrick Elliman, een oudere man die dacht dat het ergste achter de rug was, op zijn pantoffels en in hemdsmouwen naar buiten om een wandelingetje te maken voor het slapengaan. Hij stierf in een uitbarsting van geweerschoten. Een getuigenverslag van een buurtbewoner over het uitgaansverbod zegt over de dood van Elliman:


    •••


    Die nacht sloegen Britse troepen hun tenten op in het huis van de neergeschoten man, terwijl zijn radeloze zuster was overgebracht naar de andere broer verderop in de straat. Dit smakeloze binnendringen in het verlaten huis werd de volgende middag ontdekt, tijdens een pauze in het uitgaansverbod toen de broer met zijn dochter en schoonzoon naar het huis ging en zag dat de deur was geforceerd en een ruit was gebroken, dat er een plunjezak op de grond lag en scheergerei op de bank, en gebruikte kopjes in de bijkeuken. De buren vertelden hun dat de soldaten ook in de kamers boven hadden geslapen.


    •••


    Een geforceerde deur. Een gebroken ruit. Vuil serviesgoed in de gootsteen. Leites en Wolf dachten dat regels en rationele principes de enige dingen waren die telden. Maar wat wel degelijk meetelt, zijn die honderden kleine dingen die de machtigen doen (of niet doen) om hun legitimiteit te vestigen, zoals slapen in het bed van een onschuldige man die je net per ongeluk hebt neergeschoten, en je eigen spullen in zijn huis rondstrooien.


    Tegen de zondagochtend werd de situatie in Lower Falls wanhopig. Lower Falls was geen rijke buurt. Veel volwassenen waren werkloos of waren afhankelijk van stukwerk. De straten waren vol en de huizen waren smal; goedkoop gebouwde negentiende-eeuwse roodbakstenen rijtjeshuizen met één kamer per verdieping en een wc in de achtertuin. Heel weinig huizen hadden een koelkast. Ze waren donker en vochtig. De mensen kochten dagelijks brood omdat het anders beschimmelde. Maar het uitgaansverbod duurde nu al zesendertig uur en het brood was op. De katholieke buurten van West-Belfast zijn zo dicht opeengepakt en zijn verbonden door zoveel bloed- en huwelijksbanden dat het verhaal over de toestand van Lower Falls zich snel van de ene buurt naar de andere verspreidde. Harriet Carson liep door Ballymurphy en sloeg pannendeksels tegen elkaar. Toen kwam er een vrouw die Máire Drumm heette.55 Ze had een megafoon bij zich. Ze marcheerde door de straten en schreeuwde tegen de vrouwen: ‘Kom naar buiten! Gooi je kinderwagens vol brood en melk! De kinderen hebben geen eten.’


    De vrouwen begonnen zich te verzamelen in groepen van twee, vier, tien en twintig, totdat er duizenden waren. ‘Sommigen hadden nog krulspelden in hun haar en sjaals om hun hoofd,’ zegt Lawlor. ‘We haakten onze armen in elkaar en we zongen: “We shall overcome. We shall overcome someday”.’


    ‘We kwamen onder aan de heuvel,’ ging ze verder. ‘De sfeer was gespannen. De Britten stonden klaar met hun helmen en geweren, hun stokken in de hand. We sloegen af en liepen door Grosvenor Road, zingend en schreeuwend. Ik denk dat de Britten ontzag hadden. Ze konden niet geloven dat deze vrouwen met hun kinderwagens het tegen hen kwamen opnemen. Ik weet nog dat een Brit op zijn hoofd stond te krabben en zei: “Wat gaan we met al die vrouwen doen? Pakken we het aan als ordeverstoring?” Toen gingen we Slate Street in, waar de school stond: mijn school. En daar waren de Britten. Ze kwamen [de school] uit rennen en er ontstonden gevechten. Ze trokken ons haar uit ons hoofd. Ze pakten ons vast en smeten ons tegen de muren. Ja, echt. Ze sloegen ons. En als je viel, moest je snel opstaan om niet te worden vertrapt. Ze gebruikten grof geweld. Ik weet nog dat ik boven op een auto ging staan om te zien wat er vooraan gebeurde. Toen zag ik een man met scheercrème op zijn gezicht die zijn bretels aandeed, en plotseling hielden de soldaten op met ons te slaan.’


    De man die bezig was zijn bretels aan te doen, was de bevelvoerder van de controlepost in Slate Street. Misschien was hij wel de enige persoon met gezond verstand aan de Britse kant op die dag, de enige die de volledige omvang van de aanstaande catastrofe begreep. Een zwaar bewapende troep soldaten hakte in op een groep vrouwen met kinderwagens die waren gekomen om de kinderen van Lower Falls eten te brengen.56 Hij zei tegen zijn mannen dat ze moesten ophouden.


    ‘Vergeet niet dat de rest van de optocht er nog steeds aankwam over de weg, en degenen die achteraan liepen, hadden geen idee wat er vooraan gebeurde,’ vervolgde Lawlor. ‘Ze bleven komen. Vrouwen huilden. De mensen begonnen uit hun huizen te komen en ze trokken mensen naar binnen omdat er zoveel gewonden waren. Toen alle mensen uit hun huizen begonnen te komen, raakten de Britten de controle kwijt. Iedereen kwam de straat op, honderden en honderden mensen. Het was een domino-effect. Eerst kwamen ze in de ene straat naar buiten, en toen gingen de deuren in de volgende straat open, en in de volgende straat, en de volgende. De Britten gaven het op. Ze staken hun handen omhoog. De vrouwen bleven doorgaan, we gingen verder en verder, en we kwamen erdoorheen en we schonden het uitgaansverbod. Ik denk er nog vaak aan terug. Het was... iedereen was uitzinnig. We hadden het voor elkaar gekregen. Ik weet nog dat ik thuiskwam en plotseling helemaal trillend en overstuur en nerveus was over de hele toestand. Ik weet nog dat ik er later met mijn vader over praatte. Ik zei: “Pappa, wat je zei is uitgekomen. Ze hebben zich tegen ons gekeerd.” En hij zei: “Klopt. Zo is het Britse leger.” Hij had gelijk. Ze keerden zich tegen ons. En daar begon het mee.’


    •••


    •••


    
      
        48 In de loop van de tijd zijn er heel wat beroemde personen uit Brownsville gekomen: twee zwaargewichtbokskampioenen (Mike Tyson en Riddick Bowe), de componist Aaron Copland, de Three Stooges (gespeeld door Moe en Shemp Howard [later vervangen door zijn broer Curly] en Larry Fine), de televisiepresentator Larry King, om nog maar te zwijgen van een lange lijst professionele basketbal-, football- en honkbalsterren. Maar de sleutelwoorden zijn ‘uit Brownsville gekomen’. Niemand blijft in Brownsville als het even kan.

      


      
        49 Dit zijn de cijfers van de Amerikaanse gevangenissen naar ras en opleidingsniveau.
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                14,7

              

              	
                41,6

              

              	
                69,0

              
            


            
              	
                Alleen middelbare school

              

              	
                10,2

              

              	
                12,4

              

              	
                18,0

              
            


            
              	
                Vervolgopleiding

              

              	
                4,9

              

              	
                5,5

              

              	
                7,6

              
            

          
        


        


        •••


        De belangrijkste cijfers zijn vetgedrukt. Negenenzestig procent van alle zwarte mannen die uitvallen op de middelbare school en die geboren zijn tussen 1975 en 1979, heeft in de gevangenis gezeten. Dat is Brownsville in een notendop.

      


      
        50 In Belfast loopt de mars van de Twelfth door de stad en eindigt op het ‘Field’, een groot platform waar de menigte zich verzamelt voor openbare toespraken. Hier is een voorbeeld van een toespraak die werd gehouden in 1995. Bedenk dat dit was na de Downing Street Declaration waarmee het vredesproces in Noord-Ierland officieel begon:


        We hebben de geschiedenisboeken van 200 jaar geleden gelezen. De rooms-katholieken vormden groepen die bekendstonden als de Defenders om zich te ontdoen van de zogenoemde ketterse honden, bij u en mij beter bekend als de protestanten. Vandaag is het niet anders dan in 1795. Er zit een paus op de troon, een Poolse paus die er al was in de tijd van Hitler en de concentratiekampen van Auschwitz toen mensen erbij stonden en toekeken hoe duizenden hun dood tegemoet gingen, zonder een woord van protest te uiten.

      


      
        51 Er zijn natuurlijk heel wat versies van dit kinderrijmpje. Een wat minder aanstootgevende versie wordt gezongen door fans van Manchester United over hun aartsvijand Liverpool. (Een ‘scouser’ is iemand uit Liverpool of iemand die met het accent van Liverpool spreekt. The Beatles waren scousers.)


        Build a bonfire, build a bonfire,


        Put the scousers on the top,


        Put the city in the middle,


        And we’ll burn the fuckin’ lot.


        •••


        Zoals u al verwachtte, zijn er op YouTube heel wat enthousiaste uitvoeringen van dit versje te vinden.

      


      
        52 De volgende dag stak een loyalistische menigte de katholieke buurt langs Bombay Street in brand. De loyalisten, die graag mogen zingen, hadden voor die aanval ook een liedje:


        On the 15th of August, we took a little trip


        Up along Bombay Street and burned out all the shit.


        We took a little petrol, and we took a little gun


        And we fought the bloody Fenians till we had them on the run.


        

      


      
        53 Zoals Sinn Féin-leider Gerry Adams jaren later zou zeggen, had het uitgaansverbod tot gevolg dat ‘duizenden mensen [...] die vroeger nooit tijd voor fysiek geweld hadden gehad, het nu accepteerden als een praktische noodzaak’.

      


      
        54 In 1973 werd het trouwens niet veel beter. De Britten traden dat jaar nog strenger op en er waren 171 dodelijke burgerslachtoffers, 5018 schietpartijen, 1007 explosies, 1317 gewapende overvallen en er werd 17,2 ton aan explosieven door het leger in beslag genomen.

      


      
        55 Zes jaar later werd Drumm in haar bed door protestantse extremisten doodgeschoten terwijl ze werd behandeld in het Mater Hospital in Belfast.

      


      
        56 Een van de vele legenden van het uitgaansverbod van Lower Falls is dat de kinderwagens die de vrouwen bij zich hadden, twee doelen dienden. Het eerste was om melk en brood naar Lower Falls te brengen. Het tweede was om geweren en explosieven te brengen, onder de nietsvermoedende ogen van het Britse leger.

      

    

  


  
    8 | Wilma Derksen


    •••


    ‘WE HEBBEN ALLEMAAL WEL EENS IETS VRESELIJKS GEDAAN, OF DE NEIGING GEHAD OM DAT TE DOEN.’


    •••


    1.


    •••


    In een weekend in juni 1992 kwam de dochter van Mike Reynolds thuis van de universiteit om naar een trouwerij te gaan. Ze was achttien en had lang honingblond haar. Ze heette Kimber. Ze studeerde aan het Fashion Institute of Design and Merchandising in Los Angeles. Ze woonde in Fresno, een paar uur rijden naar het noorden in Central Valley in Californië. Na de trouwerij bleef ze daar om te eten met een oude vriend, Greg Calderon. Ze droeg een korte broek en laarzen en haar vaders rood met zwart geruite sportjack.


    Reynolds en Calderon aten in de Daily Planet, een restaurant in het Tower District van Fresno. Ze dronken koffie en wandelden toen terug naar haar Isuzu. Het was 22.41 uur. Reynolds opende het portier aan de passagierskant voor Calderon en liep toen om de auto heen naar de bestuurderskant. Terwijl ze dat deed, kwamen twee jongemannen op een gestolen Kawasaki-motor langzaam uit een parkeerplaats verderop in de straat. Ze droegen helmen met donker vizier. De bestuurder, Joe Davis, had een lange lijst van veroordelingen in verband met drugs en wapens. Hij was net voorwaardelijk vrijgelaten uit Wasco State Prison na een gevangenisstraf voor autodiefstal. Achterop zat Douglas Walker. Walker had al zeven keer in de gevangenis gezeten. Beide mannen waren verslaafd aan crystal meth. Eerder die avond hadden ze geprobeerd een auto te stelen op Shaw Avenue, de hoofdstraat van Fresno. ‘Ik dacht eigenlijk helemaal niks, weet je,’ zei Walker maanden later toen hem werd gevraagd hoe hij zich die avond voelde. ‘Als het gebeurt, gebeurt het, weet je. Het gebeurde plotseling. We waren gewoon aan het doen wat we deden. Ik bedoel, meer weet ik niet.’


    Walker en Davis stopten naast de Isuzu en gebruikten het gewicht van de motor om Reynolds tegen haar auto aan te duwen. Calderon sprong de auto uit en rende om de achterkant heen. Walker hield hem tegen. Davis greep naar Reynolds’ tasje. Hij trok een .357 Magnum-pistool en zette het tegen haar rechteroor. Ze stribbelde tegen. Hij schoot. Davis en Walker sprongen op de motor en reden door rood licht. Mensen kwamen aanrennen uit de Daily Planet. Iemand probeerde het bloeden te stelpen. Calderon reed terug naar het huis van Reynolds’ ouders, maar kreeg ze niet wakker. Hij belde en kreeg het antwoordapparaat. Om 2.30 uur in de ochtend kreeg hij ze eindelijk aan de lijn. Mike Reynolds hoorde zijn vrouw uitroepen: ‘In haar hoofd! Ze is in haar hoofd geschoten!’ Een dag later stierf Kimber.


    ‘Vader-dochterrelaties zijn heel speciaal,’ zei Mike Reynolds niet zo lang geleden, terwijl hij terugkeek op die afschuwelijke avond. Hij is nu een oudere man. Hij loopt mank en heeft nog maar weinig haar. Hij zat aan een tafel in zijn studeerkamer in zijn huis in onsamenhangende Mission-stijl in Fresno, vijf minuten rijden van de straat waar zijn dochter was neergeschoten. Aan de muur achter hem hing een foto van Kimber. In de keuken ernaast was een schilderij van Kimber met engelenvleugels, opstijgend naar de hemel. ‘Je kunt ruziemaken met je vrouw,’ ging hij verder, zijn stem vol emotie bij de herinnering. ‘Maar je dochter is als het ware de prinses; die kan niets fout doen. En haar vader is de man die alles goed kan maken, van een kapotte fiets tot een gebroken hart. Pappa kan alles goedmaken, en toen dit met onze dochter gebeurde, was dat iets dat ik niet kon goedmaken. Ik hield letterlijk haar hand vast terwijl ze stierf. Dat is een heel hulpeloos gevoel.’ Op dat moment deed hij een belofte.


    ‘Alles wat ik sindsdien heb gedaan, heeft te maken met een belofte die ik Kimber op haar sterfbed deed,’ zei Reynolds. ‘Ik kan jouw leven niet redden. Maar ik ga alles doen wat ik kan om te voorkomen dat dit iemand anders overkomt.’


    •••


    2.


    •••


    Toen Reynolds thuiskwam uit het ziekenhuis, kreeg hij een telefoontje van Ray Appleton, de presentator van een populair radiopraatprogramma in Fresno. ‘De stad was woedend,’ herinnert Appleton zich. ‘Op dat moment stond Fresno ongeveer nummer één op de lijst met het aantal moorden in steden over het hele land. Maar dit was gewoon zo onbeschaamd: voor het oog van een heleboel mensen, vlak voor een drukbezocht restaurant. Ik hoorde laat in de avond dat Kimber was overleden en ik nam contact op met Mike. Ik zei: “Wanneer je er klaar voor bent, laat het me dan weten.” En hij zei: “Wat denk je van vandaag?” Daar begon het allemaal mee, veertien uur na de dood van zijn dochter.’


    Reynolds beschrijft de twee uur in het programma van Appleton als de moeilijkste van zijn leven. Hij was in tranen. ‘Ik heb nog nooit iemand zo ontredderd gezien,’ zegt Appleton. In het eerste deel ontvingen ze telefoontjes van mensen die de familie Reynolds kenden, of die gewoon hun deelneming wilden betuigen. Maar toen begonnen hij en Reynolds te praten over wat deze moord te zeggen had over het rechtssysteem van Californië, en toen kwamen de telefoontjes van over het hele land.


    Reynolds ging terug naar huis en riep een vergadering bij elkaar. Hij nodigde iedereen uit van wie hij dacht dat ze iets zouden kunnen doen, en ze zaten in zijn achtertuin om een lange houten tafel naast zijn barbecue. ‘Er waren drie rechters, mensen van de politie, advocaten, de sheriff, mensen van het kantoor van de officier van justitie, mensen van de gemeente, van het onderwijs,’ zei hij. ‘En we vroegen ons af: “Waarom gebeurt dit? Wat is de oorzaak?”’


    Hun conclusie was dat in Californië de straffen voor wetsovertredingen te laag waren. Mensen werden te makkelijk en te snel voorwaardelijk vrijgelaten. Veelplegers werden op dezelfde manier behandeld als degenen die voor het eerst een misdaad pleegden. Douglas Walker, de man achter op de motor, was op zijn dertiende voor het eerst met de politie in aanraking gekomen vanwege heroïnehandel. Hij was onlangs tijdelijk vrijgelaten om zijn zwangere vrouw te kunnen bezoeken en hij was niet meer teruggekomen. Dat was toch waanzin?


    De groep stelde een wetsvoorstel op. Op aandringen van Reynolds was het kort en simpel en geschreven in lekentaal. Het werd bekend als de Three Strikes-wet. Iedereen die in Californië voor de tweede keer werd veroordeeld voor een ernstige of criminele wetsovertreding, kreeg de dubbele straf van wat er op dat moment voor stond. En iedereen die voor een derde overtreding werd veroordeeld (en de definitie van een derde overtreding omvatte iedere denkbare misdaad) zou geen enkele kans meer krijgen en werd veroordeeld tot vijfentwintig jaar tot levenslang.57 Er waren geen uitzonderingen of uitwegen.


    Reynolds en zijn groep verzamelden duizenden handtekeningen om in aanmerking te komen voor een staatsreferendum. In het verkiezingsseizoen van Californië zijn er altijd talloze ideeën voor referendums en met de meeste wordt nooit iets gedaan. Maar Three Strikes raakte een gevoelige snaar. Het referendum werd aangenomen met de steun van 72 procent van de kiezers in de staat, en in het voorjaar van 1994 werd Three Strikes tot wet uitgeroepen, bijna woord voor woord zoals deze was opgeschreven in de achtertuin van Mike Reynolds.


    De criminoloog Franklin Zimring noemde het ‘het grootste strafrechtelijke experiment in de Amerikaanse geschiedenis.’ In 1989 zaten er tachtigduizend mensen achter de tralies in de Californische gevangenissen. Binnen tien jaar verdubbelde dat aantal, en in die tijd tuimelde het misdaadcijfer van Californië naar beneden. Tussen 1994 en 1998 daalde het aantal moorden in Californië met 41,4 procent, verkrachtingen met 10,9 procent, berovingen met 38,7 procent, aanrandingen met 22,1 procent, inbraken met 29,9 procent en autodiefstal met 36,6 procent. Mike Reynolds beloofde bij het sterfbed van zijn dochter dat hij ervoor zou zorgen dat niemand meer zou overkomen wat haar was overkomen, en zijn verdriet leidde tot een revolutie.


    ‘In die tijd vonden in Californië dagelijks twaalf moorden per dag plaats. Nu zijn het er ongeveer zes,’ zei Reynolds. ‘Dus elke dag bedenk ik dat er zes mensen nog in leven zijn die anders waren vermoord.’ Hij zat in zijn studeerkamer thuis in Fresno, omringd door foto’s van hemzelf met diverse hoogwaardigheidsbekleders en plakkaten en ondertekende certificaten en ingelijste brieven, allemaal getuigen van de buitengewone rol die hij heeft gespeeld in het beleid van de grootste staat van Amerika. ‘Je kunt allemaal op zijn tijd de kans hebben om iemands leven te redden,’ ging hij verder. ‘Bijvoorbeeld door iemand uit een brandend gebouw te halen, uit het water te redden of iets dergelijks. Maar hoeveel mensen krijgen de kans om elke dag weer het leven van zes mensen te redden? Ik bedoel, ik ben een boffer.’


    Hij stopte, alsof hij in gedachten terugging naar alles wat er was gebeurd in de bijna twintig jaar sinds hij Kimber die belofte had gedaan. Hij was opvallend welbespraakt en overtuigend. Het was duidelijk waarom hij, zelfs op het hoogtepunt van zijn verdriet, zoveel indruk had kunnen maken in het programma van Ray Appleton, al die jaren geleden. En hij ging verder: ‘Denk eens aan die man die de veiligheidsgordels heeft uitgevonden. Weet u hoe hij heet? Ik niet, ik heb geen idee. Maar bedenk eens hoeveel mensen veilig zijn vanwege veiligheidsgordels of airbags of kindveilige medicijnverpakkingen. Simpele dingen die zijn bedacht door gewone mensen, net als ik, die talloze levens blijven redden. Toch zijn we niet uit op eerbetoon of schouderklopjes. We willen alleen maar resultaat, en het resultaat is mijn grootste beloning.’


    De Britten kwamen met de beste bedoelingen naar Noord-Ierland en wat ze bereikten, was dertig jaar bloedvergieten en onrust. Ze kregen niet wat ze wilden, omdat ze niet begrepen dat macht een belangrijke beperking heeft. Macht moet worden gezien als legitiem, anders heeft het een averechts effect. Mike Reynolds kreeg de kans om een buitengewone invloed uit te oefenen in de staat waar hij woonde. Er zijn weinig andere inwoners in Californië van zijn generatie wiens acties en ideeën zoveel mensen hebben geraakt. Maar in zijn geval scheen macht zijn doel te hebben bereikt. Kijk eens naar de misdaadstatistieken van Californië.


    Hij kreeg wat hij wilde, nietwaar?


    Nee, niet waar.


    •••


    3.


    •••


    Laten we teruggaan naar de theorie van de omgekeerde U-curve die we hebben besproken in het hoofdstuk over klasgrootte. Omgekeerde U-curves hebben alles te maken met grenzen. Ze laten zien dat ‘meer’ niet altijd beter is, dat er zelfs een punt komt waarop de extra middelen die de machtigen zien als hun grootste voordeel, de dingen juist erger maken. De omgekeerde U-vorm laat de effecten van klasgrootte heel goed zien, en is duidelijk ook van toepassing op het verband tussen ouderschap en welvaart. Maar een paar jaar geleden begonnen diverse onderzoekers een ambitieuzer standpunt naar voren te brengen, een standpunt waardoor Mike Reynolds met zijn claims voor Three Strikes in het middelpunt van een controverse van twee decennia kwam te staan. Stel nu eens dat de relatie tussen straf en misdaad ook een omgekeerde U is? Met andere woorden: stel dat (voorbij een bepaald punt) het bestraffen van misdaad geen gunstig effect op misdadigers meer heeft, maar de misdaden zelfs erger maakt?


    Toen de Three Strikes-wet werd aangenomen, was er niemand die deze mogelijkheid overwoog. Mike Reynolds en zijn aanhangers gingen ervan uit dat iedere misdadiger die ze opsloten, en ieder jaar dat aan de gemiddelde straf werd toegevoegd, zou leiden tot een dienovereenkomstige daling van de misdaad.


    ‘In die tijd stond zelfs voor moord maar zestien jaar en je hoefde er maar acht uit te zitten,’ legde Mike Reynolds uit. Hij beschreef het Californië van voor zijn Three Strikes-revolutie. ‘Het werd een heel aantrekkelijke optie om de misdaad in te gaan. De menselijke psyche volgt de weg van de minste weerstand. De weg van de minste weerstand is wat makkelijk is, en het is een stuk makkelijker om te roven en te stelen en drugs te gebruiken dan je veertig uur per week uit te sloven in een baan en met lastige klanten te moeten omgaan. Wie wil dat? Ik kan met een pistool gaan zwaaien en zoveel verdienen als ik wil, en zo snel als ik wil, en als ik word gepakt, weet ik dat 96 procent van alle gevallen wordt vrijgesproken. Ze beschuldigen me van dit, ik beken dat, en dan regelen we wat. En ik hoef maar de helft van de straf uit te zitten. Als je die dingen bedenkt, snap je dat je een hele berg misdaden kunt begaan voordat je ooit echt wordt gepakt en vervolgd.’


    •••


    Reynolds gaf hier een versie van de stelling van Leites en Wolf in hun klassieker over afschrikking: Fundamenteel voor onze analyse is het uitgangspunt dat de bevolking, als individuen of groepen, zich ‘rationeel’ gedraagt, kosten en baten berekent voor zover deze gerelateerd kunnen worden aan verschillende gedragslijnen, en dienovereenkomstig keuzes maakt. In de ogen van Reynolds beschouwden misdadigers de voordelen van het plegen van een misdaad in Californië als veel groter dan de risico’s. Naar zijn mening was de oplossing om de prijs van de misdaad zo hoog te maken dat het niet meer makkelijker was om te roven en te stelen dan een eerlijke baan te hebben. En voor degenen die de wet bleven overtreden, zelfs met dit veranderde kosten-batenplaatje, zei Three Strikes: sluit ze op voor de rest van hun leven, zodat ze nooit meer de kans krijgen om een misdaad te begaan. Als het om ordehandhaving ging, dachten Reynolds en de kiezers van Californië, was ‘meer’ altijd beter.


    Maar is dat wel zo? Hier komt de theorie van de omgekeerde U kijken. Laten we beginnen met de eerste aanname, dat misdadigers op een hogere prijs voor misdaad reageren met minder misdaden. Dat is duidelijk het geval wanneer de straffen voor wetsovertreding echt heel laag zijn. Een van de bekendste casestudy’s in de criminologie gaat over wat er gebeurde in de herfst van 1969, toen de politie in Montréal zestien uur lang in staking ging. Montréal was (en is) een wereldstad in een land dat wordt beschouwd als een van de meest ordelijke en stabiele landen ter wereld. En wat gebeurde er? Chaos. Er waren zoveel bankovervallen die dag (op klaarlichte dag) dat praktisch elke bank in de stad moest sluiten. Het centrum van Montréal werd overspoeld met plunderaars die ruiten ingooiden. Het schokkendst was wel dat een al lang bestaand conflict tussen de taxichauffeurs van de stad en een lokale autoservice, Murray Hill Limousine Service, over het recht om passagiers op te halen bij het vliegveld, uitbarstte in geweld alsof het twee oorlogvoerende partijen uit de Europese Middeleeuwen waren. De taxichauffeurs kwamen op Murray Hill af met benzinebommen. De beveiligingsmensen van Murray Hill openden het vuur. Vervolgens staken de taxichauffeurs een bus in brand en duwden hem door de gesloten deuren van de garage van Murray Hill. En hier hebben we het over Canada. Maar zodra de politie weer aan het werk ging, was de orde weer hersteld. De dreiging van arrestatie en straf werkte.


    Er is dus duidelijk een groot verschil tussen een situatie waar geen straf is voor wetsovertredingen, en een waar er wel straf voor is; net zoals er een groot verschil is tussen een klas met veertig leerlingen en een klas met vijfentwintig leerlingen. Aan de linkerkant van de omgekeerde U-curve maken interventies een verschil. Maar de logica van de omgekeerde U-curve is dat dezelfde strategieën die aanvankelijk goed werken, op een bepaald moment niet meer werken, en dat is precies wat volgens veel criminologen ook gebeurt bij bestraffing.


    Een paar jaar geleden interviewden de criminologen Richard Wright en Scott Decker bijvoorbeeld zesentachtig gewapende overvallers. Ze hoorden voornamelijk dit soort opmerkingen:


    •••


    Ik deed mijn best om niet na te denken over [gepakt worden]. [...] [Dat] leidt te veel af. Je kunt je niet concentreren op wat je doet als je denkt: wat zal er gebeuren als het niet goed gaat? In de loop van de jaren [had ik besloten] om, als ik van plan was een overval te plegen, me volledig daarop te concentreren en nergens anders op.


    •••


    Of dit:


    •••


    Daarom zijn [mijn partners en ik] zo vaak high. [We] worden high en we stompen af, en dan maken we ons geen zorgen over [de dreiging van gepakt worden]. Er gebeurt wat er gebeurt. [...] Op het moment zelf kan het je gewoon niets schelen.


    •••


    Zelfs bij aandringen bleven de criminelen die door Decker en Wright werden geïnterviewd, ‘onverschillig voor de dreiging van sancties’. Ze dachten gewoon niet zover vooruit.


    De moord op zijn dochter zorgde ervoor dat Reynolds de aanstaande misdadigers van Californië bang wilde maken, zodat ze zich twee keer zouden bedenken voordat ze over die streep zouden gaan. Maar die strategie werkt niet voor dit soort misdadigers. Joe Davis en Douglas Walker, de twee criminelen die Kimber Reynolds buiten de Daily Planet klemzetten, waren verslaafd aan crystal meth. Eerder die dag hadden ze bij klaarlichte dag geprobeerd een auto te stelen. En weet u nog wat Walker zei? Ik dacht eigenlijk helemaal niks, weet je. Als het gebeurt, gebeurt het, weet je. Het gebeurde plotseling. We waren gewoon aan het doen wat we deden. Ik bedoel, meer weet ik niet. Is dit iemand die zich twee keer gaat bedenken?


    ‘Ik heb gesproken met vrienden van de familie die Joe en zijn broer kenden, en zij vroegen hem waarom hij Kimber neerschoot,’ zei Reynolds een keer over die tragische avond. ‘En hij zei dat hij haar tas al had, dus daar ging het niet om. Maar hij had haar neergeschoten vanwege de manier waarop ze naar hem keek. Hij schoot omdat hij vond dat ze hem niet serieus nam, dat ze hem niet met respect behandelde.’ Reynolds’ eigen woorden spreken de logica van Three Strikes tegen. Joe Davis doodde Kimber Reynolds omdat ze hem niet het respect gaf waarvan hij vond dat hij het verdiende terwijl hij een pistool tegen haar hoofd hield en naar haar tas greep. Hoe kan de zwaarte van een straf in vredesnaam iemand tegenhouden die op die manier denkt? U en ik zijn gevoelig voor een zwaardere straf, omdat u en ik een belang in de samenleving hebben. Misdadigers hebben dat niet. Zoals de criminoloog David Kennedy schrijft: ‘Misschien is het gewoon zo dat degenen die vandaag klaarstaan om het risico te nemen, vaak vanuit een impuls, vaak vanuit een zwakte, van iets wat in hun ogen een heel klein kansje is op een al behoorlijk zware straf, morgen klaar zullen staan om datzelfde risico te nemen van wat ze nog steeds beschouwen als een heel klein kansje op een nog iets zwaardere straf.’58


    Het tweede argument voor Three Strikes – dat elk jaar dat een crimineel langer achter de tralies zit, een extra jaar betekent waarin hij geen misdaad kan plegen –, is net zo problematisch. Die rekensom gaat niet op. De gemiddelde leeftijd van een crimineel in Californië in 2011 op het moment dat deze wordt veroordeeld voor zijn Third Strike-misdaad, is 43. Voordat Three Strikes van kracht werd, zou deze man zo’n vijf jaar hebben gekregen voor een gemiddelde misdaad en op zijn 48e jaar zijn vrijgelaten. Met Three Strikes zou hij minstens 25 jaar krijgen en op zijn 68e vrijkomen. Logischerwijs zou de juiste vraag zijn: hoeveel misdaden plegen criminelen tussen de 48 en 68 jaar? Niet zoveel. Kijk naar de volgende grafieken waarin u de relatie kunt zien tussen leeftijd en misdaad, zowel voor zware mishandeling en moord als voor beroving en inbraak.


    •••
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    •••
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    •••


    Langere straffen werken voor jonge mannen. Maar als iemand eenmaal die cruciale mijlpaal van midden twintig is gepasseerd, doen langere straffen niets anders dan ons beschermen tegen gevaarlijke criminelen op het moment dat ze minder gevaarlijk worden. Ook hier is een strategie die veelbelovend begint, op een bepaald punt niet meer functioneel.


    Nu de cruciale vraag: is er een rechterkant aan de curve van misdaad en straf, een punt waar bestraffing de dingen juist erger maakt? De criminoloog die dit het meest overtuigend heeft betoogd, is Todd Clear, en zijn redenering gaat als volgt:


    Gevangenisstraf heeft een direct effect op misdaad: hierdoor wordt een schurk gevangengezet, waardoor hij geen slachtoffers kan maken. Maar het heeft ook een indirect effect op misdaad, omdat het iedereen beïnvloedt met wie deze crimineel in contact komt. Een heel groot aantal mannen die naar de gevangenis worden gestuurd, is vader. (Een kwart van de jongeren die worden veroordeeld, heeft kinderen.) En als de vader van een kind in de gevangenis verdwijnt, heeft dat een vernietigend effect. Sommige criminelen zijn slechte vaders: ze mishandelen, hebben woede-uitbarstingen, ze zijn afwezig. Maar velen zijn dat niet. Met hun inkomsten, zowel uit de misdaad als uit een legitieme baan, onderhouden ze hun gezin. Voor een kind is het een onwenselijke moeilijkheid om zijn vader aan de gevangenis te verliezen. Een vader achter de tralies vergroot de kans op jeugdcriminaliteit voor een kind met 300 tot 400 procent, en de kans op een ernstige psychiatrische stoornis met 250 procent.


    Zodra de crimineel zijn tijd heeft uitgezeten, keert hij terug naar zijn oude buurt. Dikke kans dat zijn gevangenisstraf hem psychisch heeft beschadigd. Zijn kans op werk is ernstig gedaald. In de gevangenis heeft hij veel niet-criminele vrienden verloren en die vervangen door mede-criminelen. Nu is hij terug en legt nog meer emotionele en financiële druk op het gezin dat hij al had vernield door te vertrekken. Gevangenisstraf zorgt voor veel nevenschade. In de meeste gevallen doet gevangenisstraf meer goed dan kwaad; we zijn nog steeds beter af als we mensen gevangenzetten. Maar het punt van Clear is dat als je te veel mensen te lang opsluit, de nevenschade groter wordt dan het voordeel.59


    Clear testte zijn hypothese samen met collega Dina Rose in Tallahassee (Florida).60 Ze doorliepen de stad en vergeleken het aantal mensen dat in een bepaalde buurt in één jaar naar de gevangenis was gestuurd, met het misdaadcijfer in diezelfde buurt in het volgende jaar, en ze probeerden wiskundig vast te stellen of er een punt was waarop de omgekeerde U-curve omdraait. En dat vonden ze. ‘Als meer dan 2 procent van de buurt naar de gevangenis gaat,’ concludeerde Clear, ‘begint het effect op de misdaad om te keren.’


    En dat is waar Jaffe het over had in Brownsville. De schade die ze probeerde te repareren met haar knuffels en kalkoenen, was niet veroorzaakt door te weinig ordehandhaving. De schade was veroorzaakt door te véél ordehandhaving: er zaten zoveel vaders en broers en neven in de gevangenis dat de mensen in die buurt de wet als hun vijand waren gaan zien. Brownsville zat aan de rechterkant van de omgekeerde U. In 1989 zaten in Californië 76 000 mensen in de gevangenis. Tien jaar later was dat aantal meer dan verdubbeld, grotendeels vanwege Three Strikes. Als we het per hoofd van de bevolking bekijken, had Californië rond de eeuwwisseling tussen de vijf en acht keer zoveel mensen in de gevangenis als Canada of West-Europa. Lijkt het u een gewaagde veronderstelling dat sommige buurten in Californië vanwege Three Strikes veranderden in het equivalent van Brownsville?


    Reynolds is ervan overtuigd dat zijn kruistocht zes levens per dag redde, omdat de misdaadcijfers in Californië halsoverkop daalden nadat de Three Strikes-wet was aangenomen. Maar bij nader onderzoek bleek dat die daling al was begonnen voordat Three Strikes van kracht werd. En terwijl de misdaadcijfers in de jaren negentig in Californië omlaaggingen, gingen ze in veel andere delen van de Verenigde Staten in die periode ook omlaag, ook op plaatsen waar misdaad helemaal niet streng werd bestraft. Hoe meer Three Strikes werd bestudeerd, hoe onduidelijker de effecten schenen te zijn. Sommige criminologen concludeerden dat het de misdaad hielp verlagen. Anderen zeiden dat het werkte, maar dat het geld dat aan de opsluiting van criminelen werd besteed, beter op een andere manier kon worden uitgegeven. Volgens een recent onderzoek verlaagde Three Strikes het algemene misdaadcijfer wel, maar verhoogde het paradoxaal genoeg het cijfer voor gewelddadige misdrijven. In de grootste groep onderzoeken wordt helemaal geen effect gevonden en er is zelfs een reeks onderzoeken waarin wordt beweerd dat door Three Strikes de misdaadcijfers werden verhoogd.61 De staat Californië voerde het grootste strafrechtelijke experiment in de Amerikaanse geschiedenis uit en na twintig jaar en tientallen miljarden dollars kon niemand met zekerheid vaststellen of het experiment iets had uitgehaald.62 In november 2012 gaf Californië het eindelijk op. Bij een staatsreferendum werd de wet radicaal teruggeschroefd.63
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    Wilma Derksen was thuis bezig de woonkamer in het souterrain op te ruimen toen haar dochter Candace belde. Het was een vrijdagmiddag in november, tien jaar voordat Kimber Reynolds voor de laatste keer haar ouderlijk huis verliet. De Derksens woonden in Winnipeg (Manitoba), op de prairies van midden-Canada, en in dat jaargetijde was de buitentemperatuur ruim beneden het vriespunt. Candace was dertien. Ze giechelde en ze flirtte met een jonge knul van school. Ze wilde dat haar moeder haar kwam ophalen. Wilma voerde een paar snelle berekeningen uit. De Derksens hadden één auto. Wilma moest haar echtgenoot Cliff van zijn werk halen, maar hij zou pas over een uur klaar zijn. Ze had nog twee kinderen, een van twee en een van negen. Ze kon ze horen ruziemaken in de andere kamer. Ze zou eerst die twee moeten verzamelen, dan Candace ophalen en dan haar echtgenoot. Dat betekende een uur in de auto met drie hongerige kinderen. Er reed een bus. Candace was dertien, geen klein kind meer. Het huis was een rommel.


    ‘Candace, heb je geld voor de bus?’


    ‘Jawel.’


    ‘Ik kan je niet komen ophalen,’ zei haar moeder.


    Derksen ging verder met stofzuigen. Ze vouwde de was op. Ze liep rond. Toen hield ze op. Er leek iets niet te kloppen. Ze keek naar de klok. Candace had onderhand thuis moeten zijn. Het weer was plotseling kouder geworden en het sneeuwde. Ze herinnerde zich dat Candace niet warm gekleed was. Ze begon heen en weer te lopen tussen het raam aan de voorkant van het huis en het keukenraam aan de achterkant met uitzicht op de steeg. Candace kon uit beide richtingen komen. De minuten gingen voorbij. Het was tijd om haar man op te halen. Ze zette haar andere twee kinderen in de auto en reed langzaam langs Talbot Avenue, de weg die van de buurt van de Derksens naar de school van Candace ging. Ze keek naar binnen door het raam van de 7-Eleven, waar haar dochter soms rondhing. Ze reed naar de school. De deuren waren op slot.


    ‘Mam, waar is ze?’ vroeg haar negenjarige dochter. Ze reden naar Cliffs kantoor.


    ‘Ik kan Candace niet vinden,’ zei ze tegen haar man. ‘Ik maak me zorgen.’


    Ze gingen met hun vieren naar huis en letten op beide kanten van de straat. Ze begonnen haar vrienden en vriendinnen te bellen. Niemand had haar sinds die middag gezien. Wilma Derksen reed naar de jongen met wie Candace had staan flirten voordat ze naar huis belde. Hij zei dat hij haar voor het laatst had gezien terwijl ze Talbot Avenue af liep. De Derksens belden de politie. Om elf uur die avond klopten er twee agenten op de deur. Ze zaten aan de eettafel en stelden aan Wilma en haar man de ene vraag na de andere om uit te vinden of Candace zich thuis gelukkig voelde.


    De Derksens organiseerden een zoekactie met mensen van hun kerk en de school van Candace en wie ze nog meer konden bedenken. Ze hingen in heel Winnipeg posters op met ‘Heeft iemand Candace gezien?’, de grootste zoekactie door burgers in de geschiedenis van de stad. Ze baden. Ze huilden. Ze konden niet slapen. Er ging een maand voorbij. Ze namen als afleiding hun twee jongere kinderen mee naar de film Pinokkio, tot het gedeelte waar Gepetto diepbedroefd ronddwaalt, op zoek naar zijn verloren zoon.


    In januari, zeven weken nadat Candace Derksen was verdwenen, waren de Derksens op het plaatselijke politiebureau en de twee agenten die op de zaak waren gezet, vroegen of ze Cliff alleen konden spreken. Na een paar minuten brachten ze Wilma naar de kamer waar haar man zat te wachten en deden de deur dicht. Hij wachtte even en zei toen:


    ‘Wilma, ze hebben Candace gevonden.’


    Haar lichaam was achtergelaten in een schuur, 400 meter van het huis van de Derksens. Haar handen en voeten waren vastgebonden. Ze was doodgevroren.


    •••
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    De Derksens kregen dezelfde klap te verwerken als Mike Reynolds. De stad Winnipeg reageerde op de verdwijning van Candace op dezelfde manier als Fresno reageerde op de moord op Kimber Reynolds. De Derksens rouwden net zoals Mike Reynolds rouwde. Maar vanaf hier liepen de twee tragedies uit elkaar.


    Toen de Derksens thuiskwamen van het politiebureau, begon hun huis vol te stromen met vrienden en familieleden. Die bleven de hele dag. Tegen tien uur in de avond waren alleen nog de Derksens en een paar heel goede vrienden over. Ze zaten in de keuken en aten kersentaart. Toen ging de bel.


    ‘Ik weet nog dat ik dacht dat iemand zijn handschoenen had laten liggen of iets dergelijks,’ zei Derksen. Ze zat in de achtertuin van haar huis in Winnipeg in een tuinstoel terwijl we spraken. Ze sprak hortend en langzaam terwijl ze zich de langste dag van haar leven herinnerde. Ze opende de deur. Daar stond een vreemde man. ‘Hij zei gewoon: “Ik ben ook een ouder van een vermoord kind.”’


    De man was in de vijftig, een generatie ouder dan de Derksens. Zijn dochter was een paar jaar geleden vermoord in een donutzaak. Het was in Winnipeg een zaak met veel publiciteit geweest. Een verdachte met de naam Thomas Sophonow was voor de moord gearresteerd en had drie keer terechtgestaan. Hij had vier jaar in de gevangenis gezeten en was toen vrijgesproken in hoger beroep. De man zat in hun keuken. Ze gaven hem een stukje kersentaart en hij begon te praten.


    ‘We zaten allemaal om de tafel en we staarden naar hem,’ zei Wilma Derksen. ‘Ik weet nog dat hij alle drie de rechtszaken doorliep. Hij had een klein zwart boekje, net als een journalist. Hij nam alle details door. Hij had zelfs alle rekeningen nog die hij had betaald, in volgorde. Hij praatte over So­phonow, zijn onmacht tijdens de processen, zijn woede omdat er geen rechtvaardigheid bestond, het onvermogen van het systeem om de misdaad op iemand vast te pinnen. Hij wilde duidelijkheid. De hele procedure had hem kapotgemaakt. Ze had zijn gezin kapotgemaakt en zijn gezondheid. Hij kon niet meer werken. Hij somde de medicijnen op die hij gebruikte; ik dacht dat hij ter plekke een hartaanval zou krijgen. Ik geloof niet dat hij gescheiden was, maar uit de manier waarop hij over zijn vrouw sprak leek het alsof het huwelijk was afgelopen. Hij zei niet veel over zijn dochter. Hij was voornamelijk geobsedeerd door het halen van zijn recht. Dat konden we zien. Hij hoefde het ons niet te vertellen, we konden het voelen.’ Zijn constante refrein was: ik vertel je dit om je te laten weten wat je te wachten staat. Lang na middernacht hield hij eindelijk op. Hij keek op zijn horloge. Hij was klaar met zijn verhaal. Hij stond op en vertrok.


    ‘Het was een afschuwelijke dag,’ zei Derksen. ‘Je kunt je wel voorstellen dat we er helemaal doorheen zaten. Ik bedoel, we waren – ik weet niet eens hoe ik het moet zeggen – we waren min of meer murw. Maar deze ervaring brak toch door die murwheid heen, omdat ze zo levendig was. Ik had het gevoel dat het belangrijk was. Ik kan het niet uitleggen. Ongeveer zoals: let op, maak aantekeningen, dit is belangrijk voor je. Je maakt een moeilijke tijd door, maar je moet nu opletten.’


    De vreemdeling presenteerde zijn lot als onvermijdelijk. Ik vertel je dit om je te laten weten wat je te wachten staat. Maar voor de Derksens was het verhaal van de man geen voorspelling, maar een waarschuwing. Dit was wat hun te wachten kón staan. Het kon ze hun gezondheid en elkaar kosten als ze zich met huid en haar door de moord op hun dochter lieten opslokken.


    ‘Als hij toen niet was gekomen, was het misschien anders geweest,’ zei Derksen. ‘Achteraf zie ik het zo: hij dwong ons om een andere optie te overwegen. We zeiden tegen elkaar: “Hoe kunnen we hieraan ontsnappen?”’


    De Derksens gingen slapen, of ze probeerden het tenminste. De volgende dag was Candace’ begrafenis. Toen stemden de Derksens in met een gesprek met de pers. Bijna elke nieuwsinstantie in de provincie was aanwezig. De verdwijning van Candace Derksen hield de stad in haar greep.


    ‘Wat vindt u van degene die Candace dit heeft aangedaan?’ vroeg een journalist aan de Derksens.


    ‘We zouden willen weten wie die persoon of personen zijn zodat we misschien de liefde kunnen delen die in het leven van deze mensen schijnt te ontbreken,’ zei Cliff.


    Toen Wilma: ‘Onze voornaamste zorg was om Candace te vinden. We hebben haar gevonden.’ Ze vervolgde: ‘Ik kan op dit moment niet zeggen dat ik deze persoon vergeef,’ maar de nadruk lag op de woorden ‘op dit moment’. ‘We hebben allemaal wel eens iets vreselijks gedaan, of de neiging gehad om dat te doen.’


    •••
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    Is Wilma Derksen meer of minder heldhaftig dan Mike Reynolds? Dat is misschien niet de goede vraag. Elk handelde vanuit de beste bedoelingen en koos een uiterst moedige weg.


    Het verschil tussen deze twee was dat ze een ander idee hadden van wat er met macht kon worden bereikt. De Derksens streden tegen hun instinct als ouders om terug te slaan, omdat ze niet zeker wisten wat ze daarmee zouden bereiken. Ze waren niet overtuigd van de macht van reuzen. Ze groeiden op in de religieuze traditie van de mennonieten (doopsgezinden). Mennonieten zijn pacifisten en buitenbeentjes. Wilma’s familie was vanuit Rusland geëmigreerd, waar zich in de achttiende eeuw vele mennonieten hadden gevestigd. Tijdens de Russische revolutie en de jaren van Stalin werden de mennonieten herhaaldelijk fel vervolgd. Hele mennonitische dorpen werden weggevaagd. Honderden mensen werden naar Siberië afgevoerd. Hun boerderijen werden geplunderd en afgebrand, en hele gemeenschappen waren gedwongen om naar de Verenigde Staten en Canada te vluchten. Derksen liet me een foto zien van haar oudtante die jaren geleden in Rusland was gemaakt. Ze zei dat ze zich herinnerde hoe haar grootmoeder over haar zuster sprak terwijl ze huilend naar diezelfde foto keek. Haar oudtante was een zondagsschoollerares geweest, een vrouw op wie kinderen dol waren, en tijdens de Revolutie waren er gewapende mannen naar haar en de kinderen toe gekomen en hadden hen afgeslacht. Wilma vertelde hoe haar grootvader midden in de nacht wakker werd door zijn nachtmerries over wat er in Rusland was gebeurd, en dan ’s ochtends weer opstond en naar zijn werk ging. Ze herinnerde zich hoe haar vader besloot om iemand die hem veel geld schuldig was, niet aan te klagen, maar het te laten gaan. ‘Dit is wat ik geloof, en hoe wij leven,’ zei hij.


    Sommige religieuze bewegingen hebben grote strijders of profeten als hun helden. De mennonieten hebben Dirk Willems, die in de zestiende eeuw om zijn religieuze overtuiging werd gearresteerd en in een gevangenistoren werd vastgehouden. Met behulp van een touw van aan elkaar geknoopte lappen liet hij zich neer uit het raam en ontsnapte over de met ijs bedekte slotgracht van het kasteel. Een wachter sloeg alarm, maar Willems kwam veilig aan de overkant. De wachter niet, want die zakte door het ijs in het ijskoude water, en Willems hield stil, ging terug en trok zijn achtervolger op de veilige kant. Als dank voor zijn medelijden werd hij opnieuw in de gevangenis gezet, gemarteld en vervolgens langzaam op de brandstapel verbrand terwijl hij zeventig keer herhaalde: ‘O mijn Heer, mijn God’.64


    ‘Mij is geleerd dat er een andere manier is om met onrecht om te gaan,’ zei Derksen. ‘Dat is me op school geleerd. Ze leerden ons de geschiedenis van onze vervolging. We hadden dat plaatje van het martelaarschap dat terugging tot in de zestiende eeuw. De hele mennonitische filosofie is dat we vergeven, en doorgaan.’ Voor mennonieten is vergevingsgezindheid een religieuze imperatief: vergeef hun die tegen ons zondigen. Maar het is ook een heel praktische strategie die is gebaseerd op de overtuiging dat er fundamentele beperkingen zijn aan wat de formele procedures van vergelding kunnen bereiken. De mennonieten geloven in de omgekeerde U-curve.


    Mike Reynolds had dit inzicht in beperkingen niet. Hij geloofde uit principe dat de staat en de wet recht konden doen geschieden voor de dood van zijn dochter. Op een bepaald moment had Reynolds het over de beruchte zaak-Jerry DeWayne Williams. Het betrof een jongeman die was gearresteerd omdat hij een stuk pizza had afgenomen van vier kinderen op de Redondo Beach-pier even ten zuiden van Los Angeles. Omdat Williams al vijf keer eerder was veroordeeld voor dingen als beroving, drugsbezit en overtreding van voorwaardelijke vrijlating, telde de diefstal van het stukje pizza als zijn ‘third strike’. Hij kreeg 25 jaar tot levenslang.65 Williams had een langere straf dan zijn celgenoot, een moordenaar.


    Achteraf bezien was de zaak-Williams het begin van het einde voor de kruistocht van Mike Reynolds. Die maakte precies duidelijk wat er mis was met Three Strikes. De wet kon geen onderscheid maken tussen pizzadieven en moordenaars. Maar Mike Reynolds kon niet begrijpen waarom de zaak-Williams zoveel publieke verontwaardiging opwekte. In zijn ogen had Williams een fundamenteel principe overtreden: hij had de regels van de samenleving herhaaldelijk gebroken en daarmee had hij zijn recht op vrijheid verspeeld. Zo eenvoudig was dat. ‘Kijk eens,’ zei Reynolds tegen me, ‘degenen die de gevangenis in gaan bij hun derde veroordeling, komen daar op de ouderwetse manier terecht: ze hebben het verdiend.’ Wat hij belangrijk vond, was dat de wet een voorbeeld stelde voor veelplegers. ‘Iedere keer dat de media een verhaal hebben over een idioot die een stukje pizza steelt, terwijl het zijn derde misdrijf was,’ ging hij verder, ‘doet dat meer om de misdaad te stoppen dan wat dan ook in deze staat.’


    De Britten handelden vanuit hetzelfde principe in de beginperiode van de onlusten in Noord-Ierland. Je kunt mensen geen bommen laten maken of automatische geweren in hun bezit laten hebben en elkaar bij klaarlichte dag laten neerschieten. Op die manier kan geen enkele burgergemeenschap overleven. Generaal Freeland had groot gelijk dat hij streng optrad tegen misdadigers en overvallers. Maar wat Freeland niet begreep, was hetzelfde als wat Reynolds niet begreep: er komt een punt waarop het gebruik van macht en autoriteit, al is het met de beste bedoelingen, averechts begint te werken. Het doorzoeken van het eerste huis in Lower Falls was zinvol. De hele buurt overhoop halen maakte de dingen alleen maar erger. Tegen het midden van de jaren zeventig was elk katholiek huis in Noord-Ierland gemiddeld twee keer doorzocht. In sommige buurten was het zelfs tien keer of meer. Tussen 1972 en 1977 was één op de vier katholieke mannen in Noord-Ierland in de leeftijd tussen 16 en 44 jaar minstens één keer gearresteerd. Zelfs als al die mensen inderdaad stuk voor stuk iets illegaals hadden gedaan, kan zo’n streng beleid geen goed effect hebben.66


    Deze laatste les over de beperkingen van macht is niet makkelijk te leren. Daarvoor moeten degenen die een machtspositie hebben, accepteren dat datgene wat ze als hun grootste voordeel zien (dat ze zoveel huizen kunnen doorzoeken als ze willen en zoveel mensen kunnen arresteren en die zo lang kunnen opsluiten als ze willen), reële beperkingen heeft. Caroline Sacks had met iets dergelijks te maken toen ze besefte dat wat ze als een voordeel zag, haar in werkelijkheid een nadeel bezorgde. Maar het is één ding om de beperkingen van je voordeel in te zien als je de keus hebt tussen een heel goede opleiding en een uitstekende opleiding. Het is iets heel anders wanneer je de hand van je dochter hebt vastgehouden terwijl ze in een ziekenhuisbed op sterven lag. ‘Pappa kan alles goedmaken, maar wat er met onze dochter gebeurde, kon ik niet goedmaken,’ zei Reynolds. Wat hij zijn dochter beloofde, was dat hij zou opstaan en zeggen: nu is het genoeg. Dat kan niemand hem kwalijk nemen. Maar de tragedie van Mike Reynolds was dat Californië slechter af was dan daarvoor, doordat hij zijn belofte nakwam.


    In de loop van de jaren zijn veel mensen naar Fresno gekomen om met Reynolds te praten over Three Strikes; de lange rit van Los Angeles naar de vlakke velden van Central Valley is een soort pelgrimstocht geworden. Reynolds heeft de gewoonte om zijn bezoekers mee te nemen naar Daily Planet, het restaurant waar zijn dochter had gegeten voordat ze aan de overkant van de straat werd vermoord. Ik had over een van die bezoeken gehoord voordat ik diezelfde reis maakte. Reynolds had ruzie met de eigenaar gekregen. Ze zei tegen hem dat hij moest ophouden mensen mee te nemen voor deze bezichtigingen. Reynolds schaadde haar bedrijf. ‘Wanneer houdt dit op?’ vroeg ze aan hem. Reynolds was furieus. ‘Jazeker, het heeft haar bedrijf schade toegebracht,’ zei hij, ‘maar het heeft onze levens volkomen vernield. Ik vertelde haar dat het zou ophouden wanneer mijn dochter terugkomt.’


    Aan het eind van het interview zei Reynolds dat hij me wilde laten zien waar zijn dochter was vermoord. Ik kon geen ja zeggen, het was te veel. Toen strekte Reynolds zijn arm uit over de tafel en legde zijn hand op mijn arm.


    ‘Hebt u een portefeuille?’ zei hij. Hij gaf me een pasfoto van zijn dochter. ‘Die is van een maand voordat Kimber werd vermoord. Doe hem erin en denk erover na wanneer u die portefeuille opendoet. Soms heeft zoiets als dit een gezicht nodig.’ Mike Reynolds zou altijd blijven rouwen. ‘Dat kind had een heel leven voor zich. Als er dan zoiets gebeurt, dat iemand haar gewoon koelbloedig vermoordt – dat is krankzinnig. Dat moet gewoon ophouden.’


    •••
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    In 2007 werden de Derksens opgebeld door de politie. ‘Ik stelde het twee maanden uit,’ zei Wilma Derksen. Waar zou het over kunnen gaan? De verdwijning van Candace was al twintig jaar geleden. Ze hadden geprobeerd verder te gaan met hun leven. Wat had het voor zin om oude wonden te openen? Ten slotte reageerden ze. De politie kwam. Ze zeiden: ‘We hebben de persoon gevonden die Candace heeft vermoord.’


    De schuur waar het lichaam van Candace was gevonden, was al die jaren opgeslagen geweest in een politiemagazijn, en het DNA van die plaats was nu gematcht met dat van een man die Mark Grant heette. Hij woonde in die tijd niet ver van de Derksens vandaan. Hij had een verleden van zedendelicten en had het grootste deel van zijn volwassen leven in de gevangenis doorgebracht. In januari 2011 werd Grant berecht.


    Derksen zei dat ze doodsbang was. Ze wist niet hoe ze zou reageren. De herinnering aan haar dochter was in haar geest tot rust gekomen en nu werd alles weer opgerakeld. Ze zat in de rechtszaal. Grant zag er pafferig uit. Zijn haar was wit. Hij zag er ongezond en verzwakt uit. ‘Zijn woede tegenover ons, zijn vijandigheid, dat was zo vreemd,’ zei ze. ‘Ik wist niet waarom hij boos op ons was, terwijl wij boos op hem hadden moeten zijn. Ik denk dat ik pas aan het eind van de voorlopige hoorzitting naar hem keek en tegen mezelf zei: Jij bent de persoon die Candace heeft vermoord. Ik herinner me dat we naar elkaar keken en dat ik het gewoon niet kon geloven: Wie ben jij? Hoe kon je dat doen? Hoe kun je zo zijn?’


    ‘Het ergste moment voor mij was toen – ik ga huilen – toen ik...’ Ze hield op en verontschuldigde zich voor haar tranen. ‘Ik realiseerde me dat hij Candace aan handen en voeten had gebonden en wat dat betekende. Seksualiteit neemt verschillende vormen aan, en ik had niet beseft...’ Ze hield weer op. ‘Ik ben een naïeve mennoniet. En toen ik besefte dat hij zijn genot haalde uit het vastbinden van Candace en haar te zien lijden, dat hij haar voor zijn plezier martelde... ik weet niet of dit zinnig klinkt, maar voor mij is dat nog erger dan lust of verkrachting, begrijpt u? Het is onmenselijk. Ik kan abnormale seksualiteit nog begrijpen. Maar dit is Hitler. Dit is walgelijk. Dit is het allerergste.’


    Het was één ding om in abstracto te vergeven. Toen Candace werd vermoord, kenden ze haar moordenaar niet: het was iemand zonder naam of gezicht. Maar nu wisten ze wie hij was.


    ‘Hoe kun je zo iemand vergeven?’ ging ze verder. ‘Mijn verhaal was nu zoveel ingewikkelder geworden. Ik moest me een weg vechten door al die gevoelens van: waarom gaat hij niet gewoon dood? Waarom vermoordt iemand hem niet? Dat is niet gezond. Het is wraak. En op een bepaalde manier is het ook een marteling voor hem, zijn lot in mijn handen houden.’


    ‘Op een dag raakte ik mijn zelfbeheersing kwijt in de kerk. Ik was met een groep vriendinnen en ik ging tekeer over die seksuele waanzin. De volgende ochtend belde een van hen me op en zei: “Laten we samen ontbijten.” En toen zei ze: “Nee, hier kunnen we niet praten. We moeten naar mijn huis gaan.” En ik ging naar haar huis. En toen vertelde ze over haar verslaving aan porno en bondage en SM. Ze was in die wereld geweest. Ze begreep het. Ze vertelde me er alles over. En toen herinnerde ik me dat ik van haar hield. We hadden samengewerkt voor de kerk. Deze hele stoornis, deze hele kant van haar, was voor me verborgen gebleven.’


    Derksen had lang gepraat en de emotie begon haar tol te eisen. Ze sprak nu langzaam en zachtjes. ‘Ze was heel bezorgd,’ ging Derksen verder. ‘Ze was zo bang. Ze had mijn woede gezien. Zou ik mezelf nu in mijn woede opsluiten en die op haar richten? Zou ik haar afwijzen?’ Ze besefte dat ze, als ze haar vriendin wilde vergeven, Grant moest vergeven. Ze kon geen uitzonderingen maken omdat dat makkelijker zou zijn voor haar moraal.


    ‘Ik vocht ertegen,’ ging ze verder. ‘Ik wilde het niet. Ik ben geen heilige. Ik ben niet altijd vergevingsgezind. Dat is het laatste wat je wilt. Dit was veel makkelijker geweest [ze balde haar vuist] omdat ik dan veel meer mensen aan mijn kant had gehad. Ik zou nu waarschijnlijk een belangrijk voorvechtster zijn geweest. Ik had een enorme organisatie achter me kunnen hebben.’


    Wilma Derksen had een Mike Reynolds kunnen zijn. Ze had haar eigen versie van Three Strikes kunnen starten. Maar ze koos ervoor om dat niet te doen. ‘Het zou in het begin makkelijker zijn geweest,’ zei ze. ‘Maar daarna zou het moeilijker zijn geworden. Ik denk dat ik Cliff zou zijn kwijtgeraakt, en mijn kinderen. In zekere zin zou ik anderen hebben aangedaan wat hij Candace aandeed.’


    Een man gebruikt in zijn verdriet de volledige macht van de staat en stort zijn regering in een kostbaar en vruchteloos experiment. Een vrouw loopt weg van de belofte van macht en vindt de kracht om te vergeven, en ze redt haar vriendschap, haar huwelijk en haar geestelijke gezondheid. De wereld staat op zijn kop.


    •••


    
      
        57 Three Strikes hield in de praktijk het volgende in: eerste overtreding (inbraak). Vroeger: 2 jaar. Nu: 2 jaar. Tweede overtreding (inbraak). Vroeger: 4,5 jaar. Nu: 9 jaar. Derde overtreding (ontvangst van gestolen goederen). Vroeger: 2 jaar. Nu: 25 jaar tot levenslang. Andere staten en regeringen over de hele wereld zouden later zelf een versie van de Three Strikes-wet invoeren, maar geen enkele ging zo ver als die van Californië.


        

      


      
        58 Kennedy betoogt vervolgens dat als je naar daadwerkelijke criminele motivaties kijkt, je ontdekt dat de berekening van risico en voordeel een ‘radicaal subjectief’ proces is. Kennedy schrijft: ‘Waar het bij afschrikking om gaat, is wat voor overtreders en potentiële overtreders van belang is. Het gaat erom hoe zij de voordelen en de risico’s zien.’ Zoals de criminologen Anthony Doob en Cheryl Marie Webster onlangs concludeerden in een uitgebreide analyse van alle belangrijke onderzoeken naar straf: ‘Een redelijke evaluatie van het onderzoek tot nu toe, met speciale aandacht voor onderzoeken van het afgelopen decennium, is dat de ernst van de straf geen invloed heeft op het misdaadniveau in de samenleving. [...] In de laatste vijfentwintig tot dertig jaar heeft zich geen consistente literatuur ontwikkeld waaruit zou blijken dat strenge straffen een afschrikeffect hebben.’ Wat ze zeiden, is dat de meeste landen in de ontwikkelde wereld in het midden van de curve zitten. Criminelen opsluiten na hun criminele hoogtepunt, en jonge overtreders dreigen met iets wat de jonge overtreders gewoon niets kan schelen, helpt niet.

      


      
        59 Clear beschreef zijn ideeën voor het eerst een paar jaar geleden in een wetenschappelijk artikel getiteld ‘Backfire: When Incarceration Increases Crime’. Het bevatte tien argumenten waarom het opsluiten van een heel groot aantal mensen een averechts effect kan hebben. Aanvankelijk kreeg Clear het niet gepubliceerd. Hij probeerde de belangrijke academische tijdschriften op zijn vakgebied en niemand wilde het hebben. Niemand geloofde hem, behalve degenen uit het gevangeniswezen. Clear zegt: ‘Een van de weinig bekende feiten in mijn wereld is dat gevangenismedewerkers voor het merendeel denken dat wat zij doen, de dingen niet beter zal maken. Ze proberen menselijke gevangenissen te leiden en doen hun best. Maar zij zien van dichtbij wat er gebeurt. Ze weten het; ze zeggen dingen als: “Mijn bewakers mishandelen mensen”, of: “Ze verlaten de gevangenis niet beter dan ze binnenkwamen”, of: “We geven ze niet wat ze nodig hebben”. Dit is een heel bittere ervaring voor hen. Mijn artikel deed de ronde, mensen gaven het aan elkaar door en er was iemand aan het Oklahoma Criminal Justice Research Consortium die vroeg of hij het mocht publiceren. Ik zei: jazeker. Hij publiceerde het. En dat was lange tijd het eerste wat bovenkwam als je mij googelde.’

      


      
        60 In de simpelste formulering luidt de stelling van Clear als volgt: ‘Een groot aantal jongemannen uit een bepaalde omgeving in de gevangenis zetten en ze vervolgens naar die omgeving terugsturen, is niet gezond voor degenen die in die omgeving wonen.’

      


      
        61 Aanklagers kunnen volgens de wet bijvoorbeeld kiezen of ze om Three Strikes-straffen vragen bij het veroordelen van misdadigers. Sommige steden, zoals San Francisco, gebruiken die mogelijkheid spaarzaam. In sommige districten in Central Valley in Californië (waar Mike Reynolds vandaan kwam) hebben aanklagers de wet wel vijfentwintig keer zo vaak gebruikt. Als Three Strikes werkelijk misdaad voorkomt, zou er een verband moeten zijn tussen hoe vaak een district Three Strikes gebruikt en hoe snel het misdaadcijfer daalt. Dat verband is er niet. Als Three Strikes echt als afschrikmiddel werkt, zouden de misdaadcijfers toch sneller moeten dalen voor overtredingen die voor de bestraffingen krachtens deze wet in aanmerking komen dan voor andere overtredingen? Maar dat is niet zo.

      


      
        62 In de jaren tachtig besteedde Californië 10 procent van zijn budget aan het hoger onderwijs en 3 procent aan gevangenissen. Na twintig jaar Three Strikes besteedde de staat meer dan 10 procent van zijn budget aan gevangenissen (50 000 dollar per jaar voor elke man en vrouw achter de tralies) terwijl de besteding voor onderwijs was gezakt tot onder de 8 procent.

      


      
        63 In november 2012 stemde 68,6 procent van de Californische kiezers voor Proposition 36, waarin stond dat een veroordeling tot 25 jaar alleen was toegestaan als de derde overtreding van ‘ernstige of gewelddadige aard’ was. Proposition 36 maakt het voor overtreders die eerder zijn veroordeeld krachtens Three Strikes en die momenteel een levenslange gevangenisstraf uitdienen, ook mogelijk om een nieuw vonnis aan te vragen als de derde veroordeling geen ernstig feit betrof.


        

      


      
        64 In het boek Amish Grace staat een verhaal over een jonge amish-moeder wier vijfjarige zoon werd aangereden en ernstig gewond door een te hard rijdende auto. De amish zijn net als de mennonieten erfgenamen van de traditie van Dirk Willems. Ze deelden het leed van de mennonieten in de beginjaren van hun geloof. In de traditie van de mennonieten en de amish zijn er talloze verhalen zoals dit:


        Toen de dienstdoende agent de bestuurder van de auto in de surveillancewagen zette voor een alcoholtest, ging de moeder van het gewonde kind naar de patrouilleauto om met de agent te spreken. Terwijl haar dochtertje aan haar jurk trok, zei de moeder: ‘Zorg voor de jongen.’ De agent, in de veronderstelling dat ze haar zoon bedoelde, antwoordde: ‘Het ambulancepersoneel en de arts zullen alles doen wat ze kunnen. De rest moeten we aan God overlaten.’ De moeder wees naar de verdachte achter in de politiewagen. ‘Ik bedoel de bestuurder. We vergeven hem.’

      


      
        65 Williams werd een paar jaar later vrijgelaten nadat een rechter zijn straf had verminderd, en zijn casus werd het motto voor de tegenbeweging tegen Three Strikes.

      


      
        66 Tegen het midden van de jaren negentig organiseerde de IRA dagelijks bustochten naar de gevangenis buiten Belfast, alsof het een amusementspark was. ‘Bijna iedereen in de katholieke getto’s heeft wel een vader, broer, oom of neef die in de gevangenis heeft gezeten,’ schreef de politieke wetenschapper John Soule op het hoogtepunt van de onlusten. ‘In deze setting leren jonge mensen dat de gevangenis een ereteken is, geen schande.’


        

      

    

  


  
    9 | André Trocmé


    •••


    ‘WE VOELEN ONS VERPLICHT U TE VERTELLEN DAT ER EEN AANTAL JODEN ONDER ONS ZIJN’


    •••


    •••


    1.


    •••


    Toen Frankrijk viel in juni 1940, stond het Duitse leger de Fransen toe om een regering op te zetten in de stad Vichy. Aan het hoofd stond maarschalk Philippe Pétain, de Franse held uit de Eerste Wereldoorlog, die de volledige macht van een dictator kreeg. Pétain werkte actief samen met de Duitsers. Hij ontnam joden hun rechten en ontzegde hun de toegang tot bepaalde beroepen. Hij trok wetten tegen antisemitisme in, pakte Franse joden op en zette hen in interneringskampen en nam nog tientallen grote en kleine autoritaire maatregelen, waaronder de eis dat Franse schoolkinderen elke ochtend de Franse vlag begroetten met een volledig fascistisch saluut: rechterarm uitgestrekt, palm omlaag. In het licht van de noodzakelijke aanpassingen onder de Duitse bezetting was de dagelijkse begroeting van de vlag een kleinigheid. De meeste mensen hielden zich eraan. Maar niet de inwoners van het stadje Le Chambon-sur-Lignon.


    Le Chambon is een van een stuk of tien dorpjes op het Plateau du Vivarais, een bergachtig gebied in de buurt van de Italiaanse en Zwitserse grens in het zuidelijk deel van midden-Frankrijk. De winters zijn sneeuwrijk en streng. Het gebied ligt afgelegen en de dichtstbijzijnde grote steden liggen een stuk lager, kilometers verderop. Het is een hoofdzakelijk agrarisch gebied met boerderijen verscholen in en om pijnboombossen. Le Chambon werd al een paar eeuwen bewoond door diverse dissidente protestantse groeperingen, voornamelijk hugenoten. De plaatselijke hugenootse predikant was een man die André Trocmé heette. Hij was een pacifist. De zondag nadat Frankrijk door de Duitsers was bezet, hield Trocmé een preek in de protestantse kerk van Le Chambon. ‘Het is onze plicht om onze vijanden lief te hebben, te vergeven en goed te doen,’ zei hij. ‘Maar we moeten dit doen zonder de moed op te geven en zonder laf te zijn. We zullen weerstand bieden wanneer onze vijanden ons gehoorzaamheid willen opleggen die ingaat tegen de geboden van het evangelie. Dat zullen we doen zonder angst, maar ook zonder trots en zonder haat.’


    Het fascistische saluut aan het regime van Vichy was naar de mening van Trocmé een heel goed voorbeeld van ‘gehoorzaamheid die ingaat tegen de geboden van het evangelie’. Hij en zijn collega-dominee, Édouard Theis, hadden een paar jaar daarvoor een school opgericht in Le Chambon, het Collège Cévenol. Ze besloten dat er op Cévenol geen vlaggenstok en geen fascistische begroetingen zouden zijn.


    De volgende stap van Vichy was dat alle Franse docenten een verklaring van loyaliteit aan de staat moesten ondertekenen. Trocmé, Theis en de volledige staf van Cévenol weigerden. Pétain wilde dat er in elke Franse school een portret van hemzelf werd opgehangen. Trocmé en Theis rolden met hun ogen. Toen het Vichy-regime een jaar oud was, beval Pétain alle steden van het land om op 1 augustus om 12 uur in de middag hun kerkklokken te luiden. Trocmé zei tegen de kosteres, een vrouw die Amélie heette, dat ze geen moeite hoefde te doen. Twee inwoners van de stad kwamen klagen. ‘De klok behoort niet toe aan de maarschalk, maar aan God,’ zei Amélie botweg. ‘Hij wordt voor God geluid, en anders niet.’


    Tijdens de winter en het voorjaar van 1940 werd de situatie voor joden in heel Europa steeds erger. Er kwam een vrouw bij de Trocmés aan de deur. Ze was doodsbang en rilde van de kou. Ze was joods, zei ze. Haar leven was in gevaar. Ze had gehoord dat Le Chambon een gastvrije plaats was. ‘En ik zei: “Kom binnen,”’ vertelde Magda, de vrouw van André Trocmé, jaren later. ‘En zo begon het.’


    Al snel kwamen er steeds meer joodse vluchtelingen naar Le Chambon. Trocmé nam de trein naar Marseille voor een ontmoeting met een quaker die Burns Chalmers heette. De quakers boden humanitaire hulp in de interneringscentra die in Zuid-Frankrijk waren opgezet. De kampen waren vreselijk, vol ratten, luizen en ziekten; in één kamp stierven tussen 1940 en 1944 al 1100 joden. Van degenen die het overleefden, werden velen uiteindelijk naar het oosten afgevoerd en vermoord in concentratiekampen van de nazi’s. De quakers konden mensen, vooral kinderen, uit de kampen krijgen. Maar ze hadden geen plaats om ze naartoe te sturen. Trocmé bood Le Chambon aan. De druppelsgewijze stroom van joden naar de berg werd plotseling een stortvloed.


    In de zomer van 1942 bracht Georges Lamirand, de Vichy-minister die belast was met jeugdzaken, een staatsbezoek aan Le Chambon. Pétain wilde dat hij jeugdkampen in Frankrijk zou oprichten naar het model van de Hitlerjugend-kampen in Duitsland.


    Lamirand trok met zijn hele entourage de berg op, schitterend in zijn marineblauwe uniform. In zijn agenda stond een banket, dan een mars naar het stadion van de stad voor een ontmoeting met de plaatselijke jeugd, en dan een formele receptie. Maar het banket verliep niet goed. Er was nauwelijks genoeg eten. De dochter van Trocmé knoeide ‘per ongeluk’ soep over de achterkant van Lamirands uniform. Tijdens de parade waren de straten leeg. Bij het stadion was er niets geregeld: de kinderen hingen maar wat rond, duwden elkaar, en keken toe. Bij de receptie stond een inwoner van de stad op en las uit het Nieuwe Testament Romeinen 13:8 voor: ‘Wees elkaar niets schuldig, behalve liefde, want wie de ander liefheeft, heeft de gehele wet vervuld.’


    Toen wandelde een groep studenten naar Lamirand en overhandigde hem ten overstaan van de hele stad een brief. Die was opgesteld met hulp van Trocmé. Eerder die zomer had de politie van Vichy twaalfduizend joden opgepakt op verzoek van de nazi’s. De gearresteerden werden onder erbarmelijke omstandigheden vastgehouden in het Vélodrome d’Hiver ten zuiden van Parijs voordat ze werden doorgestuurd naar het concentratiekamp in Auschwitz. De kinderen maakten duidelijk dat Le Chambon hier niets mee te maken wilde hebben. ‘Geachte meneer de minister,’ begon de brief:


    •••


    We hebben gehoord over de afschrikwekkende scènes die drie weken geleden in Parijs hebben plaatsgevonden, waarbij de Franse politie op bevel van de bezetter alle joodse gezinnen in Parijs in hun huizen arresteerde en ze in het Vél d’Hiv vasthield. De vaders werden van hun gezinnen gescheiden en naar Duitsland gestuurd. De kinderen werden van hun moeders gescheiden, die hetzelfde lot ondergingen als hun echtgenoten. [...] We zijn bang dat de maatregelen voor de deportatie van joden binnenkort zullen worden toegepast in het zuidelijke gebied.


    We voelen ons verplicht u te vertellen dat er een aantal joden onder ons zijn. Maar wij maken geen onderscheid tussen joden en niet-joden. Dat is in strijd met het evangelie.


    Als onze kameraden, wier enige misdaad het is dat ze binnen een andere religie zijn geboren, het bevel zouden krijgen om zich te laten deporteren of zelfs maar te laten onderzoeken, zouden ze dit bevel negeren en wij zouden proberen ze zo goed mogelijk te verbergen.


    We hebben hier joden. U krijgt ze niet.


    •••


    2.


    •••


    Waarom kwamen de nazi’s niet naar Le Chambon om de inwoners tot afschrikwekkend voorbeeld te maken? Het aantal inschrijvingen aan de school van Trocmé en Theis steeg van 18 leerlingen vlak voor de oorlog tot 350 tegen 1944. Het was niet moeilijk te raden wie die extra 332 kinderen waren. De stad maakte ook bepaald geen geheim van wat daar gebeurde. We voelen ons verplicht u te vertellen dat er een aantal joden onder ons zijn. Een hulpverleenster beschreef hoe ze meerdere keren per maand een stuk of tien joodse kinderen meebracht met de trein uit Lyon. Ze liet ze achter bij Hotel May bij het treinstation en liep dan door de stad totdat ze voor allemaal een huis had gevonden. In Frankrijk was het vervoeren en verbergen van joodse vluchtelingen onder de wetten van Vichy duidelijk illegaal. Op andere momenten tijdens de oorlog hadden de nazi’s laten zien dat ze niet geneigd waren een oogje dicht te knijpen wat betreft het jodenvraagstuk. Op een bepaald moment kwam de politie van Vichy drie weken lang in Le Chambon bivakkeren; ze doorzochten de stad en het platteland eromheen op joodse vluchtelingen. Ze voerden maar twee arrestaties uit, waarbij een van de twee gearresteerden later werd vrijgelaten. Waarom pakten ze niet gewoon de hele stad op om iedereen op de trein naar Auschwitz te zetten?


    Philip Hallie, die het definitieve verhaal over Le Chambon schreef, zegt dat de stad aan het eind van de oorlog werd beschermd door majoor Julius Schmehling, een oudere Gestapo-functionaris in het gebied. Er waren ook veel sympathiserende personen bij de plaatselijke Vichy-politie. Soms werd André Trocmé midden in de nacht gebeld en gewaarschuwd dat er de volgende dag een razzia zou plaatsvinden. Andere keren kwam er een groep lokale politieagenten kijken na een tip over ondergedoken vluchtelingen; ze namen eerst uitgebreid een kop koffie in het plaatselijke café, zodat iedereen in de stad lang en breed op de hoogte was van hun bedoelingen. De Duitsers hadden al genoeg op hun bord, vooral rond 1943, toen de oorlog aan het oostfront mis begon te gaan. Misschien hadden ze geen zin in een conflict met een stel ruziezoekende, onvriendelijke bergbewoners.


    Maar het beste antwoord is het antwoord dat David en Goliath duidelijk heeft willen maken: dat het wegvagen van een stad of een volk of een beweging nooit zo eenvoudig is als het lijkt. De machtigen zijn niet zo machtig als ze lijken, en de zwakken zijn niet zo zwak als ze lijken. De hugenoten van Le Chambon waren afstammelingen van de oorspronkelijke protestantse bevolking van Frankrijk, en de waarheid is dat er eerder was geprobeerd hen uit te roeien: zonder succes. De hugenoten scheidden zich tijdens de Reformatie af van de katholieke kerk, waardoor ze in de ogen van de Franse staat ballingen waren geworden. De ene koning na de andere probeerde ze weer in te lijven bij de katholieke kerk. De hugenootse beweging werd verbannen. Er waren publieke arrestaties en slachtingen. Duizenden hugenootse mannen werden naar de galeien gestuurd. Vrouwen werden levenslang opgesloten. Kinderen werden in katholieke pleeggezinnen geplaatst om hen van hun geloof te beroven. Het schrikbewind duurde meer dan een eeuw. Aan het eind van de zeventiende eeuw vluchtten tweehonderdduizend hugenoten vanuit Frankrijk naar andere Europese landen en Noord-Amerika. De weinigen die bleven, waren gedwongen ondergronds te gaan. Ze beleden hun godsdienst in het geheim, in afgelegen bossen. Ze trokken zich terug in hoge bergdorpen op het Plateau du Vivarais. Ze vormden een seminarie in Zwitserland en smokkelden geestelijken over de grens. Ze bekwaamden zich in de kunst van ontwijking en vermomming. Ze bleven en leerden (net als de Londenaren tijdens de Blitz) dat ze niet echt bang waren. Ze waren alleen maar bang om bang te zijn.67


    ‘In ons dorp wisten de mensen al wat vervolging was,’ zei Magda Trocmé. ‘Ze hadden het vaak over hun voorouders. Er waren veel jaren voorbijgegaan en ze waren het vergeten, maar toen de Duitsers kwamen, herinnerden ze het zich weer, en ze konden de vervolging van de joden misschien beter begrijpen dan mensen in andere dorpen, omdat ze al min of meer waren voorbereid.’ Toen de eerste vluchteling voor de deur stond, kwam het bij Magda Trocmé geen moment op om nee te zeggen, zei ze. ‘Ik wist niet dat het gevaarlijk zou zijn. Daar dacht niemand aan.’ Ik wist niet dat het gevaarlijk zou zijn. Daar dacht niemand aan? In de rest van Frankrijk dacht iedereen eraan hoe gevaarlijk het leven was. Maar de mensen in Le Chambon waren dat punt voorbij. Toen de eerste joodse vluchtelingen arriveerden, stelden de dorpelingen valse papieren voor hen op; niet zo moeilijk als je gemeenschap een eeuw lang haar ware overtuigingen voor de regering heeft weten te verhullen. Ze verborgen de joden op de plaatsen waar ze generaties lang vluchtelingen hadden verborgen, en ze smokkelden ze over de Zwitserse grens via dezelfde routes die ze driehonderd jaar lang hadden gebruikt. Magda Trocmé ging verder: ‘Soms vragen mensen me: “Hoe heb je dat besluit genomen?” Er was geen besluit te nemen. Waar het om ging, was: denk je dat we allemaal broeders zijn of niet? Denk je dat het onrechtvaardig is om joden uit te leveren of niet? Laten we dan proberen te helpen!’


    In hun poging om de hugenoten uit te roeien, hadden de Fransen in hun eigen land een enclave gecreëerd die vrijwel onmogelijk uit te roeien viel. Zoals André Trocmé een keer zei: ‘Hoe zouden de nazi’s ooit alle middelen van zo’n volk kunnen uitputten?’


    •••


    3.


    •••


    André Trocmé werd in 1901 geboren. Hij was lang en stevig gebouwd, met een lange neus en scherpe blauwe ogen. Hij was onvermoeibaar en begaf zich van het ene uiteinde van Le Chambon naar het andere. Zijn dochter Nelly schrijft dat ‘al zijn poriën plichtsbetrachting uitademden’. Hij noemde zichzelf een pacifist, maar hij was helemaal niet pacifistisch. Zijn vrouw Magda en hij stonden bekend om hun luidkeelse ruzies. Hij werd vaak beschreven als un violent vaincu par Dieu: een gewelddadig man die door God is overwonnen. ‘Vervloekt zij degene die zachtaardig begint,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Hij zal eindigen met nietszeggendheid en lafheid en zal nooit voet zetten in de grote bevrijdende stroom van het christendom.’


    Zes maanden na het bezoek van minister Lamirand werden Trocmé en Édouard Theis gearresteerd en opgesloten in een interneringskamp (waar volgens Hallie ‘hun persoonlijke bezittingen werden afgenomen en hun neuzen werden gemeten om vast te stellen of ze joods waren’). Na een maand werd hun verteld dat ze zouden worden vrijgelaten, maar alleen op voorwaarde dat ze onder ede zouden beloven om zonder tegenspraak orders te gehoorzamen die door de regeringsautoriteiten werden gegeven voor de veiligheid van Frankrijk en ter wille van de nationale revolutie van maarschalk Pétain. Trocmé en Theis weigerden. De kampleider kwam vol ongeloof naar hen toe. De meeste mensen in het kamp zouden in de gaskamer sterven. Deze twee mannen kregen een gratis ticket naar huis in ruil voor het ondertekenen van een stukje papier.


    ‘Wat is dit?’ schreeuwde de kampleider tegen hen. ‘In deze eed staat niets dat niet met je geweten in overeenstemming is! De maarschalk wil alleen het beste voor Frankrijk!’


    ‘We zijn het op ten minste één punt niet met de maarschalk eens,’ antwoordde Trocmé. ‘Hij levert de joden uit aan de Duitsers. Als we thuis zijn, zullen we het daar zeker nog steeds niet mee eens zijn, en we zullen zeker doorgaan met ongehoorzaam zijn aan de bevelen van de regering. Hoe kunnen we dit dan nu ondertekenen?’


    Uiteindelijk gaf de leiding van de gevangenis het op en stuurde ze naar huis.


    Later tijdens de oorlog, toen de Gestapo scherper op Le Chambon begon te letten, waren Trocmé en Theis gedwongen te vluchten. Theis sloot zich aan bij het verzet en bracht de rest van de oorlog door met het begeleiden van joden over de Alpen naar het veilige Zwitserland. (‘Het was niet rationeel,’ zei hij tegen Hallie over zijn beslissing. ‘Maar ik moest het toch gewoon doen.’) Trocmé ging van stad naar stad met valse papieren. Ondanks zijn voorzorgen werd hij door de politie opgepakt bij het treinstation van Lyon. Hij was in alle staten, niet alleen bij het vooruitzicht van ontdekking, maar nog meer over de vraag wat hij met zijn valse papieren moest beginnen. Hallie schrijft:


    •••


    Zijn identiteitskaart bevatte de naam Béguet, en ze zouden hem vragen of dat klopte. Dan zou hij moeten liegen om zijn identiteit te verbergen. Maar hij kon niet liegen; liegen, vooral om zijn eigen huid te redden, was ‘afglijden naar die compromissen die me niet door God waren opgelegd’, schreef hij in zijn autobiografische aantekeningen over dit incident. Het redden van de levens van anderen (en zelfs zijn eigen leven) met valse identiteitskaarten was één ding, maar tegenover een ander mens staan en liegen, alleen uit zelfbehoud, dat was iets heel anders.


    •••


    Is er echt een moreel verschil tussen jezelf een valse naam op een identiteitskaart toe-eigenen en die valse naam opgeven aan een politieagent? Misschien niet. Trocmé reisde op dat moment met een van zijn jonge zoons. Hij hield zich nog steeds actief bezig met het verbergen van vluchtelingen. Kortom, hij had meer dan genoeg verzachtende omstandigheden om een leugentje om bestwil te rechtvaardigen.


    Maar daar gaat het niet om. Trocmé was ‘niet-sociaal’ op dezelfde manier als Jay Freireich, Wyatt Walker en Fred Shuttlesworth. En het mooie van de on-socialen is dat ze geen berekeningen maken zoals anderen dat doen. Walker en Shuttlesworth hadden niets te verliezen. Als er een bomaanslag op je huis is gepleegd en de KKK je auto heeft omsingeld en je met hun vuisten bewerkt, hoe kan het dan nog erger worden? Jay Freireich werd gesommeerd op te houden met wat hij deed en gewaarschuwd dat hij zijn carrière op het spel zette. Hij werd gehekeld en in de steek gelaten door zijn collega’s. Hij hield stervende kinderen in zijn armen en prikte met een dikke naald in hun scheenbeen. Maar hij had ergere dingen meegemaakt. De hugenoten die hun eigenbelang lieten prevaleren, hadden zich allang tot een ander geloof bekeerd, hadden het opgegeven of waren verhuisd. Wat overbleef, was koppigheid en weerstand.


    De agent die Trocmé arresteerde, vroeg helemaal niet naar zijn papieren. Trocmé haalde de politie over om hem terug te brengen naar het treinstation, waar hij zijn zoon trof en door een zijdeur naar buiten glipte. Maar als de politie hem wel had gevraagd of hij Béguet was, had hij al besloten dat hij de waarheid zou zeggen: ‘Ik ben niet monsieur Béguet. Ik ben dominee André Trocmé.’Het kon hem niet schelen. Als je Goliath bent, hoe versla je dan in vredesnaam iemand die zo denkt? Je kunt hem natuurlijk vermoorden. Maar dat is gewoon een variant op dezelfde benadering die zo faliekant fout ging voor de Britten in Noord-Ierland en de Three Strikes-campagne in Californië. Het gebruik van bovenmatig geweld zorgt voor legitimiteitsproblemen, en macht zonder legitimiteit lokt weerstand uit, geen overgave. Ze hadden André Trocmé kunnen vermoorden. Maar waarschijnlijk zou er dan alleen maar een andere André Trocmé in zijn plaats zijn gekomen.


    Toen Trocmé tien jaar oud was, reed hij op een dag met het gezin naar hun huis op het platteland. Hij zat achterin met zijn twee broers en een neef. Zijn ouders zaten voorin. Zijn vader werd boos vanwege een auto voor hem die te langzaam reed en probeerde te passeren. ‘Paul, Paul, niet zo hard. We krijgen een ongeluk!’ riep zijn moeder. Zijn vader raakte de macht over het stuur kwijt. De jonge André sleepte zich uit het wrak. Zijn vader, broers en neef waren in orde. Zijn moeder niet. Hij zag haar 10 meter verderop levenloos liggen. Een confrontatie met een nazi-officier stelt weinig voor als je je moeders lijk naast de weg hebt zien liggen. Zoals Trocmé jaren later over zijn moeder schreef:


    •••


    Als ik zoveel heb gezondigd, als ik sinds die tijd zo’n eenling ben geweest, als mijn ziel zo’n wervelende en eenzelvige draai heeft genomen, als ik alles heb betwijfeld, als ik een fatalist ben geweest, en als ik een pessimistisch kind ben geweest dat elke dag de dood verwachtte en die bijna opzocht, als ik mijzelf zo langzaam en laat voor geluk heb opengesteld, en als ik nog steeds een sombere man ben die niet voluit kan lachen, dan komt dat doordat jij me die 24e juni op die weg hebt verlaten. Maar als ik heb geloofd in eeuwige werkelijkheden [...] als ik mezelf daaraan heb overgegeven, dan komt dat eveneens doordat ik alleen was, doordat jij er niet meer was om mijn God te zijn, om mijn hart te vullen met je overvloedige en dominerende leven.


    •••


    Het waren niet de bevoorrechten en de geluksvogels die in Frankrijk de joden opnamen. Het waren degenen die beschadigd waren en in de marge leefden, en dat maakt ons duidelijk dat er reële grenzen zijn aan wat kwaad en ongeluk kunnen doen. Als je de gave van het lezen wegneemt, creëer je de gave van het luisteren. Als je een stad bombardeert, laat je dood en vernietiging achter. Maar je creëert een samenleving van ‘remote misses’. Als je een moeder of vader wegneemt, veroorzaak je lijden en wanhoop. Maar in één op de tien gevallen rijst uit die wanhoop een ontembare kracht omhoog. Je ziet de reus en de schaapherder in de vallei van Elah en je blik wordt gevangen door de man met het zwaard en het schild en de glanzende wapenrusting. Maar een groot deel van wat mooi en waardevol is in deze wereld, is afkomstig van de schaapherder, die meer kracht en doelgerichtheid heeft dan we ons ooit konden voorstellen.


    De oudste zoon van Magda en André Trocmé heette Jean-Pierre. Hij was een gevoelige en begaafde jongeman. André was dol op hem. Op een avond tegen het eind van de oorlog ging het gezin naar een recital van het gedicht van Villon, de ‘Ballade der gehangenen’. De volgende avond kwamen ze thuis na een diner en vonden Jean-Pierre, die zich in de badkamer aan een touw had opgehangen. Trocmé strompelde de bossen in en schreeuwde: ‘Jean-Pierre! Jean-Pierre!’ Later schreef hij:


    •••


    Zelfs vandaag nog draag ik de dood met me mee, de dood van mijn zoon, en ik ben als een onthoofde pijnboom. Pijnbomen kunnen hun toppen niet opnieuw laten aangroeien. Ze blijven krom en kreupel.


    •••


    Maar hij moet hebben gepauzeerd nadat hij die woorden had geschreven, want alles wat er in Le Chambon gebeurde, wees erop dat het verhaal meer bevatte dan alleen dat. Toen schreef hij:


    •••


    Misschien groeien ze wel in de breedte, en dat doe ik ook.


    •••


    •••


    
      
        67 De historicus Christine van der Zanden noemt het gebied het Plateau der Gastvrijheid. De regio had een lange geschiedenis in het opnemen van vluchtelingen. In 1790 verklaarde de Franse ambassade dat alle katholieke geestelijken op straffe van gevangenneming een eed aan de staat moesten afleggen waarmee de kerk ondergeschikt werd gemaakt aan de regering. Degenen die weigerden te ondertekenen, vluchtten voor hun leven. Waar gingen velen van hen heen? Naar het Plateau du Vivarais, een samenleving die al goed geoefend was in de kunst van het verzet bieden. Het aantal andersdenkenden groeide. Tijdens de Eerste Wereldoorlog namen de mensen van het plateau vluchtelingen op. Tijdens de Spaanse Burgeroorlog namen ze mensen op die vluchtten voor het fascistische regime van generaal Franco. Ze namen socialisten en communisten op uit Oostenrijk en Duitsland in de vroege periode van de nazidreiging.


        

      

    

  


  
    Dankwoord


    •••


    David en Goliath zou niet zijn wat het is zonder de wijsheid en behulpzaamheid van vele anderen: Tina Bennett, mijn agent; Henry Finder, mijn redacteur bij The New Yorker; Geoff Shandler en Pamela Marshall en het hele team van Little, Brown; Helen Conford van Penguin in Engeland; en te veel vrienden om op te noemen. Onder hen zijn: Charles Randolph, Sarah Lyall, Jacob Weisberg, de Lyntons, Terry Martin, Tali Farhadian, Emily Hunt en Robert McCrum. Speciale dank aan Jane Kim en Carey Dunne, die mijn feiten hebben gecontroleerd, en mijn theologisch adviseur Jim Loepp Thiessen van de Gathering Church in Kitchener, Ontario. En zoals altijd Bill Phillips. Jij bent de maestro.


    •••

  


  
    Noten


    •••


    •••


    Inleiding: Goliath


    •••


    Er bestaat een uitgebreide onderzoeksliteratuur over het gevecht tussen David en Goliath. Een bron is: John A. Beck, ‘David and Goliath, a Story of Place: The Narrative-Geographical Shaping of 1 Samuel 17’, Westminster


    Theological Journal 68 (2006): 321–330.


    •••


    Claudius Quadrigarius’ uitleg van een tweegevecht is afkomstig uit Ross Cowan, For the Glory of Rome (Greenhill Books, 2007), 140. In de oudheid zou niemand aan Davids tactische voordeel hebben getwijfeld zodra ze wisten dat hij een geoefend slingeraar was. Dit zegt de Romeinse militair historicus Vegetius (De re militari, boek I):


    Rekruten moeten de kunst van het stenengooien met de hand en met de slinger leren. Naar verluidt waren de bewoners van de Balearen de uitvinders van de slinger en ze waren er buitengewoon handig mee, vanwege de manier waarop de kinderen werden opgevoed. De kinderen kregen pas eten van hun moeder als ze het eerst hadden geraakt met de slinger. Soldaten hebben ondanks hun wapenrusting vaak meer last van de ronde stenen van de slinger dan van alle pijlen van de vijand. De stenen zijn dodelijk zonder het lichaam te havenen en de kneuzing is fataal zonder bloedverlies. Het is algemeen bekend dat in de oudheid slingers voor alle gevechten werden gebruikt. Des te meer reden om alle troepen zonder uitzondering hierin te trainen is dat de slinger geen belasting is en vaak uiterst handig van pas komt, vooral wanneer gevechten in een rotsachtige omgeving plaatsvinden, om een berg of een heuvel te verdedigen, of om een vijand te verdrijven wanneer een kasteel of een stad wordt aangevallen.


    •••


    Moshe Garsiels hoofdstuk ‘The Valley of Elah Battle and the Duel of David with Goliath: Between History and Artistic Theological Historiography’ staat in Homeland and Exile (Brill, 2009).


    •••


    Baruch Halperns bespreking van de slinger staat in David’s Secret Demons (Eerdmans Publishing, 2001), 11.


    •••


    Zie voor Eitan Hirsch’ berekeningen Eitan Hirsch, Jaime Cuadros en Joseph Backofen, ‘David’s Choice: A Sling and Tactical Advantage’, International Symposium on Ballistics (Jeruzalem, 21–24 mei 1995). Het artikel van Hirsch bevat veel alinea’s zoals deze:


    Experimenten met kadavers en hybride simulatiemodellen geven aan dat een impactenergie van 72 joule genoeg is om een schedel te perforeren (maar niet te verlaten) wanneer deze wordt geraakt in het pariëtale gedeelte met een stalen projectiel met een diameter van 6,35 mm bij een snelheid van 370 m/s. Een projectiel hoeft de schedel niet eens te perforeren, maar alleen een deel van het voorhoofdsbeen te verbrijzelen om minstens een ingedrukte schedelfractuur of een bewusteloos makende slag te veroorzaken. Een dergelijke impact veroorzaakt spanning in de bloedvaten en het hersenweefsel bij impact aan de voorkant van de schedel [...] omdat de beweging van de hersenen achterloopt bij de beweging van de schedel. De vereiste impactenergie voor deze twee effecten ligt veel lager, respectievelijk rond de 40 en 20 joule.


    •••


    Hirsch presenteerde zijn analyse op een wetenschappelijke bijeenkomst. In een e-mail aan mij voegde hij eraan toe:


    Een dag nadat ik mijn lezing had gehouden, kwam een toehoorder me vertellen dat er in de kreek op de plaats waar het duel had plaatsgevonden, stenen te vinden waren van bariumsulfaat met een dichtheid van 4,2 gram/cc (tegenover ongeveer 2,4 bij de stenen die meestal worden gevonden). Als David een van deze stenen had gebruikt tegen Goliath, gaf hem dat een aanzienlijk voordeel boven op de berekende cijfers in de tabellen.


    •••


    Het artikel van Robert Dohrenwend, ‘The Sling: Forgotten Firepower of Antiquity’ (Journal of Asian Martial Arts 11, no. 2 [2002]), is een uitstekende inleiding op de kracht van de slinger.


    •••


    Het essay van Moshe Dayan over David en Goliath, ‘Spirit of the Fighters’, staat in Courageous Actions – Twenty Years of Independence 11 (1968): 50–52.


    •••


    Het idee dat Goliath aan acromegalie leed, schijnt voor het eerst te zijn gesuggereerd in C.E. Jackson, P.C. Talbert en H.D. Caylor, ‘Hereditary Hyperparathyroidism’, Journal of the Indiana State Medical Association 53 (1960): 1313–16, en daarna door David Rabin en Pauline Rabin in een brief aan het New England Journal of Medicine op 20 oktober 1983. Vervolgens kwam een aantal andere medische deskundigen tot dezelfde conclusie. In een brief aan het tijdschrift Radiology (juli 1990) schrijft Stanley Sprecher:


    Ongetwijfeld was Goliaths enorme omvang te wijten aan acromegalie als gevolg van een macroadenoom in de hypofyse. Dit hypofyseadenoom was blijkbaar groot genoeg om gezichtsveldproblemen te veroorzaken door druk op het chiasma opticum, waardoor Goliath de jonge David niet kon volgen terwijl die om hem heenliep. De steen doorboorde Goliaths schedelholte door een opmerkelijk dun voorhoofdsbeen, veroorzaakt door een vergroting van de frontale neusbijholten, een veel voorkomend verschijnsel bij acromegalie. De steen kwam terecht in de vergrote hypofyse van Goliath en zorgde voor een bloeding van de hypofyse, wat een transtentoriale herniatie en overlijden tot gevolg had.


    •••


    De meest volledige verklaring van de handicap van Goliath is van de Israëlische neuroloog Vladimir Berginer. Berginer is degene die de nadruk legt op de verdachte rol van de schildknaap van Goliath. Zie Vladimir Berginer en Chaim Cohen, ‘The Nature of Goliath’s Visual Disorder and the Actual Role of His Personal Bodyguard’, Ancient Near Eastern Studies 43 (2006): 27–44. Berginer en Cohen schrijven: ‘We vermoeden dan ook dat de uitdrukking “schildknaap” oorspronkelijk door de Filistijnen werd gebruikt als eufemistische eretitel voor de persoon die diende als geleidegids voor de visueel gehandicapte Goliath, om de militaire reputatie van de Filistijnse oorlogsheld niet te schaden. Wellicht hebben ze de gids zelfs een schild gegeven om zijn werkelijke rol te camoufleren!’


    •••


    Hoofdstuk 1: Vivek Ranadivé


    •••


    Het boek van Ivan Arreguín-Toft over winnende underdogs is How the Weak Win Wars (Cambridge University Press, 2006).


    •••


    ‘We could not lightly draw water after dark’ (Het was niet zo makkelijk om water te halen na zonsondergang) komt uit T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom (Wordsworth Editions, 1999).


    •••


    Het verhaal van William R. Polk over onconventionele oorlogsvoering is Violent Politics: A History of Insurgency, Terrorism, and Guerrilla War, from the American Revolution to Iraq (Harper, 2008).


    •••


    Hoofdstuk 2: Teresa DeBrito


    •••


    Misschien is het Project STAR (Student-Teacher Achievement Ratio) in Tennessee uit de jaren tachtig wel het bekendste onderzoek naar de effecten van het verkleinen van klassen. In STAR werden zesduizend kinderen willekeurig toegewezen aan een kleine of grote klas en toen gevolgd gedurende de basisschool. Uit het onderzoek bleek dat de kinderen in de kleinere klassen beter presteerden dan die in de grotere klassen; niet heel veel beter, maar wel significant. De landen en Amerikaanse staten die vervolgens miljarden dollars uitgaven aan het verkleinen van de klassen deden dat voornamelijk vanwege de resultaten van STAR. Maar STAR was bepaald niet perfect. Er is bijvoorbeeld sterk bewijs voor ongewoon veel beweging tussen de grote en kleine klassen van het onderzoek. Het schijnt dat een groot aantal uiterst gemotiveerde ouders erin is geslaagd om hun kinderen naar de kleine klassen te laten overplaatsen, en uit diezelfde klassen kunnen onderpresterende kinderen zijn verdwenen. Problematischer is dat het geen blind onderzoek was. De docenten met de kleinere klassen wisten dat hun klassen in de gaten werden gehouden. In de wetenschap worden de resultaten van niet-blinde onderzoeken gewoonlijk als twijfelachtig beschouwd. Voor een overtuigende kritiek op STAR : zie Eric Hanushek, ‘Some Findings from an Independent Investigation of the Tennessee STAR Experiment and from Other Investigations of Class Size Effects’, Educational Evaluation and Policy Analysis 21, nr. 2 (zomer 1999): 143–63. Een ‘natuurlijk experiment’ van het type dat Hoxby uitvoerde, is veel waardevoller. Voor de resultaten van Hoxby: zie Caroline Hoxby, ‘The Effects of Class Size on Student Achievement: New Evidence from Population Variation’, Quarterly Journal of Economics 115, nr. 4 (november 2000): 1239–85. Voor verdere discussie over klasgrootte: zie Eric Hanushek, The Evidence on Class Size (University of Rochester Press, 1998); Eric Hanushek en Alfred Lindseth, Schoolhouses, Courthouses and Statehouses: Solving the Funding-Achievement Puzzle in America’s Public Schools (Princeton University Press, 2009), 272; en Ludger Wössmann en Martin R. West, ‘Class-Size Effects in School Systems Around the World: Evidence from Between-Grade Variation in TIMSS’, European Economic Review (26 maart 2002).


    •••


    Voor onderzoeken naar geld en geluk: zie Daniel Kahneman en Angus Deaton, ‘High Income Improves Evaluation of Life but Not Emotional Well-Being’, Proceedings of the National Academy of Sciences 107, nr. 38 (augustus 2010): 107. Barry Schwartz en Adam Grant bespreken geluk in termen van een omgekeerde U-curve in ‘Too Much of a Good Thing: The Challenge and Opportunity of the Inverted U’, Perspectives on Psychological Science 6, nr. 1 (januari 2011): 61–76.


    •••


    In ‘Using Maimonides’ Rule to Estimate the Effect of Class Size on Scholastic Achievement’ (Quarterly Journal of Economics [mei 1999]), erkennen Joshua Angrist en Victor Lavy de mogelijkheid dat ze een beperkt fenomeen waarnemen: ‘Het is de moeite waard om te overwegen of de resultaten voor Israël relevant zijn voor de Verenigde Staten en andere ontwikkelingslanden. Naast culturele en politieke verschillen heeft Israël een lagere levensstandaard en besteedt minder aan onderwijs per leerling dan de Verenigde Staten en sommige andere OESO-landen. Zoals hierboven opgemerkt heeft Israël bovendien grotere klassen dan de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Canada. Daarom laten de hier gepresenteerde resultaten misschien een marginaal resultaat voor klasverkleining zien over een omvangsbereik dat niet typerend hoeft te zijn voor de meeste Amerikaanse scholen.’


    •••


    Voor een bespreking van de relatie tussen drinken en gezondheid als een omgekeerde U-curve: zie Augusto Di Castelnuovo et al., ‘Alcohol Dosing and Total Mortality in Men and Women: An Updated Meta-analysis of 34 Prospective Studies’, Archives of Internal Medicine 166, nr. 22 (2006): 2437–45.


    •••


    Jesse Levins onderzoek naar klasgrootte en prestaties is ‘For Whom the Reductions Count: A Quantile Regression Analysis of Class Size and Peer Effects on Scholastic Achievement’, Empirical Economics 26 (2001): 221. De obsessie met kleine klassen heeft daadwerkelijke consequenties. Eén ding waar alle onderwijskundigen het over eens zijn, is dat de kwaliteit van de docent veel belangrijker is dan de grootte van de klas. Een uitstekende docent kan uw kind in een jaar de stof voor anderhalf jaar bijbrengen. Een docent die slechter is dan gemiddeld, brengt uw kind in een jaar misschien maar de stof bij voor een halfjaar. Dat is een verschil in leerstof van een jaar, binnen één jaar. Het wijst erop dat er veel meer winst te behalen valt door ons te richten op de persoon die voor de klas staat dan op het aantal personen dat in de klas zit. Het probleem is dat uitstekende docenten zeldzaam zijn. Er zijn gewoon niet genoeg mensen die de gespecialiseerde en complexe vaardigheden hebben om jaar in, jaar uit grote groepen kinderen te inspireren.


    Wat moeten we dan doen? We kunnen slechte docenten ontslaan. Of ze laten coachen om hun prestaties te verbeteren. Of de beste docenten meer betalen in ruil voor het lesgeven aan meer leerlingen. Of het profiel van het beroep verbeteren om meer van die speciale personen aan te trekken die het in het klaslokaal zo goed doen. Maar het laatste wat we zouden moeten doen als reactie op het probleem van te veel slechte docenten en te weinig goede, is nog meer docenten aannemen. Toch is dat precies wat veel industrielanden de laatste jaren hebben gedaan in hun ijver om de klasgrootte te verkleinen. En laten we ook even benadrukken dat niets zo duur is als het verkleinen van klassen. Het is zo duur om extra docenten aan te nemen en klaslokalen te bouwen dat er heel weinig geld overblijft om docenten te betalen. As gevolg daarvan zijn de salarissen van docenten in vergelijking met andere beroepen de laatste vijftig jaar gestaag gedaald.


    In de afgelopen generatie heeft het Amerikaanse onderwijssysteem besloten om niet de allerbeste docenten te zoeken, ze veel kinderen te laten lesgeven en ze meer te betalen; datgene waar de kinderen het meest aan zouden hebben. Er is besloten om alle docenten aan te nemen die ze te pakken kunnen krijgen en ze minder te betalen. De uitgaven voor openbaar onderwijs in de loop van de twintigste eeuw in de Verenigde Staten zijn verbijsterend: tussen 1890 en 1990 ging de rekening (in constante dollars) van 2 miljard naar 187 miljard, waarbij de stijging toenam tegen het eind van de eeuw. Dat geld ging voor het overgrote deel naar het aannemen van meer docenten om klassen kleiner te maken. Tussen 1970 en 1990 daalde de verhouding leerling-docent op Amerikaanse openbare scholen van 20,5 naar 15,4 en de kosten van al die extra docenten waren verantwoordelijk voor verreweg het grootste deel van die tientallen miljarden dollars aan extra onderwijsuitgaven.


    Waarom gebeurde dat? Een antwoord is: vanwege het beleid van de onderwijswereld, de macht van docenten en hun vakbonden en de specifieke manieren waarop scholen worden gefinancierd. Maar dat antwoord is niet helemaal bevredigend. Het Amerikaanse publiek (en het Canadese publiek en het Britse en Franse, enzovoort) werd niet gedwongen om al dat geld te besteden aan het verkleinen van klassen. Ze wilden zelf kleine klassen. Waarom? Omdat de volkeren en landen die rijk genoeg zijn om te betalen voor dingen als echt kleine klassen maar moeilijk kunnen geloven dat de dingen die ze met hun geld kunnen kopen, niet altijd beter zijn.


    •••


    Hoofdstuk 3: Caroline Sacks


    •••


    De bespreking van de impressionisten is gebaseerd op diverse boeken, voornamelijk: John Rewald, The History of Impressionism (MOMA, 1973); Ross King, The Judgment of Paris (Walker Publishing, 2006), met een uitstekende beschrijving van de wereld van de Salon; Sue Roe, The Private Lives of the Impressionists (Harper Collins, 2006); en Harrison White en Cynthia White, Canvases and Careers: Institutional Change in the French Painting World (Wiley & Sons, 1965), 150.


    •••


    Het eerste academische artikel waarin werd gesproken over relatieve deprivatie in verband met schoolkeuze is ‘The Campus as Frog Pond: An Application of the Theory of Relative Deprivation to Career Decisions of College Men’ van James Davis, The American Journal of Sociology 72, nr. 1 (juli 1966). Davis concludeert:


    Op het niveau van het individu gaan [mijn resultaten] in tegen het idee dat naar de ‘best mogelijke’ opleiding gaan de efficiëntste weg is voor beroepsmobiliteit. Adviseurs en ouders moeten zowel de nadelen als de voordelen overwegen voordat ze een jongen naar een ‘uitstekende’ opleiding sturen, als het daardoor redelijk zeker is dat hij onder aan de lijst van zijn groep terecht zal komen. Het aforisme ‘Beter een grote kikker in een kleine vijver dan een kleine kikker in een grote vijver’ is niet het perfecte advies, maar het is niet triviaal.


    •••


    Stouffers onderzoek (coauteurs Edward A. Suchman, Leland C. DeVinney, Shirley A. Star en Robin M. Williams jr.) verschijnt in The American Soldier: Adjustment During Army Life, vol. 1 van Studies in Social Psychology in World War II (Princeton University Press, 1949), 251.


    •••


    Voor onderzoeken naar zogenaamde gelukkige landen: zie Mary Daly, Andrew Oswald, Daniel Wilson en Stephen Wu, ‘Dark Contrasts: The Paradox of High Rates of Suicide in Happy Places’, Journal of Economic Behavior and Organization 80 (december 2011) en Carol Graham, Happiness Around the World: The Paradox of Happy Peasants and Miserable Millionaires (Oxford University Press, 2009).


    •••


    Herbert Marsh doceert aan het Department of Education van Oxford University. Zijn academische output in de loop van zijn carrière is buitengewoon groot. Alleen al over het onderwerp van de grote vis in de kleine vijver heeft hij talloze artikelen geschreven. Een goed beginpunt is H. Marsh, M. Seaton et al., ‘The Big-Fish-Little-Pond-effect Stands Up to Critical Scrutiny: Implications for Theory, Methodology, and Future Research’, Educational Psychology Review 20 (2008): 319–50.
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    Voor statistieken over STEM-programma’s: zie Rogers Elliott, A. Christo­pher Strenta et al., ‘The Role of Ethnicity in Choosing and Leaving Science in Highly Selective Institutions’, Research in Higher Education 37, nr. 6 (december 1996), en Mitchell Chang, Oscar Cerna, et al., ‘The Contradictory Roles of Institutional Status in Retaining Underrepresented Minorities in Biomedical and Behavioral Science Majors’, The Review of Higher Education 31, nr. 4 (zomer 2008).
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    De uitsplitsing van onderzoeksartikelen door John P. Conley en Ali Sina Önder staat in ‘An Empirical Guide to Hiring Assistant Professors in Economics’, Vanderbilt University Department of Economics Working Papers Series, 28 mei 2013.
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    De verwijzing naar Fred Glimps ‘happy-bottom-quarter’-beleid komt uit het fascinerende boek The Chosen: The Hidden History of Admission and Exclusion at Harvard, Yale, and Princeton (Mariner Books, 2006), 291, van Jerome Karabel. Karabel merkt op:


    Zou het beter zijn, bedoelde [Glimp], als de studenten onderaan gewoon tevreden waren met hun plaats? En zo werd de beroemde (sommigen zouden zeggen beruchte) Harvard-toelatingspraktijk die bekendstaat als ‘happy-bottom-quarter-beleid’ geboren. [...] Glimps doel was om de ‘juiste laagste-kwartstudenten te vinden: mannen met genoeg perspectief, ego of extracurriculaire uitlaatkleppen om hun zelfrespect (of wat dan ook) te behouden en intussen zo veel mogelijk te profiteren van hun kansen op C-niveau’.
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    De kwestie van positieve discriminatie is een gedetailleerdere discussie waard. Kijk naar de volgende tabel uit het werk van Richard Sander en Stuart Taylor: Mismatch: How Affirmative Action Hurts Students It’s Intended to Help, and Why Universities Won’t Admit It (Basic Books, 2012). Dit maakt duidelijk waar Afro-Amerikaanse rechtenstudenten staan in vergelijking tot hun blanke collega’s. De categorieën lopen van 1 tot 10, waarbij 1 de laagste 10 procent van de klas uitmaakt en 10 de hoogste.
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            5,6
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            1,6
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            1,6

          

          	
            11,5

          

          	
            6,2
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            2,4

          

          	
            11,2

          

          	
            6,9
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            0,8

          

          	
            11,8

          

          	
            4,9
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            1,6

          

          	
            11,7

          

          	
            5,2
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    Deze tabel bevat een heleboel cijfers, maar er zijn maar twee rijen echt belangrijk: de eerste en de tweede rij, waar de raciale breakdown in de onderste regionen van een gemiddelde Amerikaanse rechtenopleiding te zien is.
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    Dit is de manier waarop Sander en Taylor de kosten van deze strategie analyseren. Neem twee zwarte rechtenstudenten met identieke cijfers en identieke testscores. Beiden worden toegelaten tot een eliteopleiding vanwege een programma voor positieve discriminatie. De een accepteert en de ander weigert. Degene die weigert, kiest in plaats daarvan – om logistieke, financiële of privéredenen – voor zijn of haar tweede keuze, een minder prestigieuze en selectieve rechtenopleiding. Sander en Taylor keken naar een groot aantal van zulke ‘koppels’ en vergeleken hoe goed ze het deden op vier vlakken: of ze afstudeerden, of ze bij de eerste poging het advocaats­examen haalden, of ze dat examen ooit haalden en of ze daadwerkelijk het beroep gingen uitoefenen. De vergelijking komt zelfs niet in de buurt. Naar iedere maatstaf zullen zwarte studenten die niet naar de ‘beste’ school gaan, beter presteren dan degenen die dat wel doen.
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    Sander en Taylor beweren (erg overtuigend) dat als je zwart bent en echt advocaat wilt worden, je moet doen wat de impressionisten deden en uit de buurt van de grote vijver moet blijven. Ga niet in op een aanbod van een opleiding waar ze je een voordeel willen geven. Ga naar de opleiding waar je anders heen zou zijn gegaan. Sander en Taylor stellen het bot: ‘Op iedere rechtenopleiding is het laagste deel van de klas een rotplaats.’


    Trouwens, degenen onder u die mijn boek Uitblinkers hebben gelezen, waar ik eveneens positieve discriminatie en rechtenopleidingen besprak, weten dat ik in dat boek een heel ander punt wilde maken, namelijk dat het nut van IQ en intelligentie vanaf een bepaald punt minder gaat uitmaken, wat betekent dat de soorten onderscheiding die die elite-instituten tussen studenten maken, niet per se nuttig zijn. Met andere woorden, we hebben het mis als we ervan uitgaan dat een advocaat die met minder goede referenties tot een heel goede opleiding is toegelaten, een minder goede advocaat is dan iemand die met uitstekende referenties is toegelaten. Ter ondersteuning hiervan gebruikte ik gegevens van de University of Michigan Law School, waaruit blijkt dat hun zwarte alumni die daar door positieve discriminatie waren gekomen, net zulke goede carrières hadden als hun blanke alumni.


    Geloof ik dat nog steeds? Ja en nee. Ik denk dat het algemene punt, dat de voordelen van intelligentie aan het bovenste en onderste uiteinde uitmiddelen, blijft staan. Maar ik denk nu dat het specifieke punt over rechtenopleidingen in Uitblinkers achteraf bezien naïef was. Destijds was ik niet op de hoogte van de theorie van de relatieve deprivatie. Ik ben nu een stuk sceptischer over positieve discriminatie.
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    Hoofdstuk 4: David Boies


    •••


    Een goede algemene inleiding tot het probleem van dyslexie is Maryanne Wolf, Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain (Harper, 2007).


    •••


    De Bjorks hebben uitgebreid en briljant geschreven over het onderwerp van de wenselijke moeilijkheid. Hier is een goede samenvatting van hun werk: Elizabeth Bjork en Robert Bjork, ‘Making Things Hard on Yourself, But in a Good Way: Creating Desirable Difficulties to Enhance Learning’, Psychology and the Real World, M. A. Gernsbacher et al., reds. (Worth Publishers, 2011), hs. 5.
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    De raadsels rondom het racket, de bal en de apparaatjes komen uit Shane Frederick, ‘Cognitive Reflection and Decision Making’, Journal of Economic Perspectives 19, nr. 4 (herfst 2005). De resultaten van het experiment van Adam Alter en Daniel Oppenheimer met de CRT op Princeton worden beschreven in Adam Alter et al., ‘Overcoming Intuition: Metacognitive Difficulty Activates Analytic Reasoning’, Journal of Experimental Psychology: General 136 (2007). Alter heeft een uitstekend nieuw boek over dit soort onderzoek geschreven, getiteld Drunk Tank Pink (Penguin, 2013).
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    Julie Logans onderzoek naar dyslexie bij ondernemers is ‘Dyslexic Entrepreneurs: The Incidence; Their Coping Strategies and Their Business Skills’, Dyslexia 15, nr. 4 (2009): 328–46.
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    Het beste geschiedenisoverzicht van IKEA is van Ingvar Kamprad en Bertil Torekull: Leading by Design: The ikea Story (Collins, 1999). Vreemd genoeg staat er niets in Torekulls interviews met Kamprad waaruit blijkt dat Kamprad ook maar een moment heeft geaarzeld om zaken te doen met een communistisch land op het hoogtepunt van de Koude Oorlog. Integendeel, Kamprad lijkt er bijna blasé over te zijn: ‘Eerst smokkelden we een beetje op proef. We namen illegaal gereedschap mee, zoals vijlen, reserveonderdelen voor machines en zelfs carbonpapier voor oude typemachines.’
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    Hoofdstuk 5: Emil ‘Jay’ Freireich


    •••


    Een bron over de Londense Blitz is onder andere Tom Harrisson, Living Through the Blitz (Collins, 1976). ‘Winston Churchill beschreef Londen als “de grootste schietschijf van de wereld”’ staat op pagina 22; ‘Ik lag daar en voelde me onbeschrijflijk gelukkig en triomfantelijk’ op pagina 81; en ‘Wat, en dit allemaal mislopen?’ op pagina 128. Andere bronnen zijn Edgar Jones, Robin Woolven, et al., ‘Civilian Morale During the Second World War: Responses to Air-Raids Re-examined’, Social History of Medicine 17, nr. 3 (2004); en J.T. MacCurdy, The Structure of Morale (Cambridge University Press, 1943). ‘In oktober 1940 reed ik door het zuidoosten van Londen’ staat op pagina 16; ‘het moreel van de gemeenschap hangt af van de reactie van de overlevenden’ op pagina 13–16; en ‘Toen de eerste sirene klonk’ op pagina 10.
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    Het informele overzicht van beroemde dichters en schrijvers is van Felix Brown, ‘Bereavement and Lack of a Parent in Childhood’ in Foundations of Child Psychiatry, Emanuel Miller, red. (Pergamon Press, 1968). ‘Dit is geen argument ten gunste van ouderloosheid’ staat op pagina 444. J. Marvin Eisenstadts onderzoek wordt nader uitgewerkt in ‘Parental Loss and Genius’, American Psychologist (maart 1978): 211. Lucille Iremongers bevindingen over de achtergronden van de minister-presidenten van Engeland staan in The Fiery Chariot: A Study of British Prime Ministers and the Search for Love (Secker and Warburg, 1970), 4. Iremonger maakte een fout in haar berekeningen die werd gecorrigeerd door de historicus Hugh Berrington in het British Journal of Political Science 4 (juli 1974): 345. De wetenschappelijke literatuur over het verband tussen het verlies van ouders en uitmuntendheid is aanzienlijk. Onderzoeken zijn onder andere van S. M. Silverman, ‘Parental Loss and Scientists’, Science Studies 4 (1974); Robert S. Albert, Genius and Eminence (Pergamon Press, 1992); Colin Martindale, ‘Father’s Absence, Psychopathology, and Poetic Eminence’, Psychological Reports 31 (1972): 843; Dean Keith Simonton, ‘Genius and Giftedness: Parallels and Discrepancies’, Talent Development: Proceedings from the 1993 Henry B. and Jocelyn Wallace National Research Symposium on Talent Development, vol. 2, N. Colangelo, S. G. Assouline en D. L. Ambroson, eds., 39–82 (Ohio Psychology Publishing).
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    Twee uitstekende bronnen over de geschiedenis van het gevecht tegen leukemie bij kinderen zijn John Laszlo, The Cure of Childhood Leukemia: Into the Age of Miracles (Rutgers University Press, 1996) en Siddhartha Mukherjee, The Emperor of All Maladies (Scribner, 2011). ‘Er was een senior-hematoloog’ wordt geciteerd in Laszlo’s boek op pagina 183. Laszlo heeft een aantal interviews gehad met alle belangrijke personen uit die periode, en elk hoofdstuk uit het boek is een afzonderlijke mondelinge geschiedenis.
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    Stanley Rachmans experimenten met mensen met fobieën worden beschreven in ‘The Overprediction and Underprediction of Pain’, Clinical Psychology Review 11 (1991).


    •••


    ‘Er kwam een stem uit de ruïne’ staat op pagina 97 van Diane McWhorters Carry Me Home: Birmingham, Alabama; The Climactic Battle of the Civil Rights Revolution (Touchstone, 2002); ‘Hell yeah, we gaan een ritje maken’ op pagina 98, ‘Tot ongeloof van het meisje’ op pagina 109, ‘Dit is de tweede keer binnen een jaar’ op pagina 110, en ‘De ruiten sneuvelden rondom hem’ op pagina 215.


    •••


    Eugen Kogons memoires zijn The Theory and Practice of Hell (Berkley Windhover, 1975). ‘Hoe nauwer ons geweten, hoe moeilijker het is om zulke beslissingen te nemen’ staat op pagina 278.
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    Hoofdstuk 6: Wyatt Walker


    •••


    Het verhaal van de foto (en van alle iconische foto’s in verband met burgerrechten) wordt briljant verteld door Martin Berger in Seeing Through Race: A Reinterpretation of Civil Rights Photography (University of California Press, 2011). Bergers boek is de bron voor alle discussie over de foto en de invloed die deze had. Bergers voornaamste punt (dat veel stof tot nadenken geeft) is dat de gemiddelde blanke Amerikaan in de jaren zestig het nodig had om te denken dat zwarte activisten passief en gelaten waren. Daardoor leek hun casus acceptabeler. De kritiek op King en Walker vanwege het gebruik van kinderen bij de protesten staat op pagina 82–86. Gadsdens uitleg van zijn acties (‘Ik hield automatisch mijn knie’) staat op pagina 37.
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    De allerbeste beschrijving van Kings campagne in Birmingham, en het boek waar ik voor dit hoofdstuk het meest gebruik van heb gemaakt, is Diane McWhorters Carry Me Home: Birmingham, Alabama; The Climactic Battle of the Civil Rights Revolution (Touchstone, 2002). Als u denkt dat Walkers verhaal bijzonder is, moet u het boek van McWhorter lezen. Het is een uitstekend geschiedenisboek. ‘In Birmingham was het een gegeven in de criminologie’ staat in een voetnoot op pagina 340; ‘Een van de deelnemers aan de bijeenkomst was Eleanor Roosevelt’ op pagina 292; ‘Een jood is gewoon een binnenstebuiten gekeerde neger’ op pagina 292; ‘Een zwarte man in Chicago wordt op een ochtend wakker’ op pagina 30; ‘Ze keken verbijsterd toe hoe King’ op pagina 277; ‘strijder rechtstreeks afkomstig uit de kinderboeken van Dr. Seuss’ op pagina 359; ‘We moeten roeien met de riemen die we hebben’ op pagina 363; ‘Het K-9 Corps’ op pagina 372; en ‘Natuurlijk, er werden mensen door die honden gebeten’ op pagina 375. McWhorters beschrijving van de gebeurtenissen in Kelly Ingram Park is prachtig. Ik heb die sterk samengevat.
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    Kings namaakgrafrede staat in Taylor Branch’ Parting the Waters: America in the King Years 1954–63 (Simon and Schuster, 1988), op pagina 692. De beschrijving van Branch van Wyatt Walker (‘mat hij zich een donker omrande bril aan’) staat op pagina 285. ‘Walker beweerde dat alles zich moest opbouwen, als een algemeen principe’ staat op pagina 689. Kings woorden tegen de ouders van de gearresteerde kinderen staan op pagina 762–64.
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    ‘Toen ik mijn vrouw en kinderen gedag kuste’ komt uit een interview met Wyatt Walker door Andrew Manis in de Canaan Baptist Church of Christ, New York City, 20 april 1989, pagina 6. Een transcript van het interview wordt bewaard in de Birmingham Public Library, Birmingham, Alabama. Uit hetzelfde interview: ‘Deze man is niet goed wijs’, pagina 14; en ‘Ze kunnen alleen maar met blanke ogen kijken’, pagina 22.
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    ‘Het konijn is het meest gehaaide beest dat God ooit heeft gemaakt’ wordt geciteerd in Lawrence Levines Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom (Oxford University Press, 2007), op pagina 107. Eveneens van Levine: ‘Het konijn was, net als de slaven die verhalen over hem verzonnen’, pagina 112; ‘pijnlijk realistische verhalen’, pagina 115; en ‘De verslagen van negentiende-eeuwse waarnemers van de slavernij’, pagina 122. Het verhaal van de schildpad staat op pagina 115.
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    ‘Ik ben niet zo moeilijk, lieverds’ komt uit een interview met Wyatt Walker van John Britton dat deel uitmaakt van het Civil Rights Documentation Project, dat zich bevindt in het Moorland-Spingarn Research Center van de Howard University. Zie pagina 35 van het transcript. Eveneens uit dit interview: ‘Als je me in de weg zit, loop ik vierkant over je heen’, pagina 66; ‘als ik mijn mes bij me had gehad’, pagina 15; ‘Soms paste ik mijn moraal aan’, pagina 31; ‘O man, het was een fantastische tijd’, pagina 63; ‘zich in de kaart te laten kijken’, pagina 59; ‘Ik belde Dr. King’, pagina 61; en ‘Het was warm in Birmingham’, pagina 62.
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    Robert Penn Warren had diverse interviews met burgerrechtenactivisten en leiders als onderdeel van het onderzoek voor zijn boek Who Speaks for the Negro? Deze interviews zijn verzameld in het Robert Penn Warren Civil Rights Oral History Project en bevinden zich in het Louie B. Nunn Center for Oral History aan de University of Kentucky. ‘Puur plezier’ staat op band 1 van zijn interview met Wyatt Walker op 18 maart 1964.
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    Het argument dat de oplichtersverhalen invloed hadden op de burgerrechtenbeweging, is eerder genoemd. Bijvoorbeeld: Don McKinney, ‘Brer Rabbit and Brother Martin Luther King, Jr: The Folktale Background of the Birmingham Protest’, The Journal of Religious Thought 46, nr. 2 (winter-voorjaar 1989–1990): pagina 42–52. McKinney schrijft (pagina 50):


    Net zoals de listen van Broer Konijn de tijger ertoe overhaalden om precies te doen wat de kleine dieren wilden (namelijk smeken om te worden vastgebonden), hadden de niet-gewelddadige technieken van King en zijn team pientere adviseurs eenzelfde effect doordat ze Bull Connor lieten doen wat hij wilde; namelijk de zwarte demonstranten gevangennemen in aantallen die niet alleen nationale aandacht trokken, maar ook de stad Birmingham praktisch lamlegden.
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    Zie ook Trudier Harris, Martin Luther King, Jr., Heroism and African American Literature (University of Alabama Press, te verschijnen).
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    Het detail uit het gesprek tussen Pritchett en King over Pritchetts trouwdag wordt geciteerd in Howell Raines, My Soul Is Rested: The Story of the Civil Rights Movement in the Deep South (Penguin, 1983), pagina 363–65.
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    Walkers uitleg waarom de beweging de tegenstand van Bull Connor nodig had (‘Geen beweging, geen publiciteit’) wordt geciteerd in Michael Cooper Nichols, ‘Cities Are What Men Make Them: Birmingham, Alabama, Faces the Civil Rights Movement 1963’, Senior Thesis, Brown University, 1974, pagina 286.
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    Walkers reactie op het gebruik van de K-9-eenheden (‘We hebben een beweging’) staat in James Forman, The Making of Black Revolutionaries: A Personal Account (Macmillan, 1972).


    •••


    Kings berisping van de fotograaf van Life (‘De wereld weet niet dat dit is gebeurd’) staat in Gene Roberts en Hank Klibanoff, The Race Beat: The Press, the Civil Rights Struggle, and the Awakening of a Nation (Random House, 2006).
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    Hoofdstuk 7: Rosemary Lawlor


    •••


    ‘Breng me in godsnaam een stevige whisky’ komt uit Peter Taylor, Brits (Bloomsbury, 2002), pagina 48.


    •••


    Het rapport van Nathan Leites en Charles Wolf jr. over de aanpak van opstanden is Rebellion and Authority: An Analytic Essay on Insurgent Conflicts (Markham Publishing Company, 1970). ‘Fundamenteel voor onze analyse’ staat op pagina 30.
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    De beschrijving van Ian Freeland is van James Callaghan in A House Divided: The Dilemma of Northern Ireland (Harper Collins, 1973), pagina 50. De vergelijking van Freeland, zijn staf en de journalisten met ‘de Britse radja op tijgerjacht’ is van Peter Taylor, Provos: The IRA and Sinn Fein (Bloomsbury, 1998), pagina 83.
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    Het citaat van Seán MacStiofáin dat revoluties worden veroorzaakt door de domheid en bruutheid van regeringen, staat in Richard English, Armed Struggle: The History of the IRA (Oxford University Press, 2003), pagina 134.
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    Het principe van legitimiteit is geformuleerd door diverse onderzoekers, van wie ik er drie speciaal wil noemen: Tom Tyler, auteur van Why People Obey the Law (Princeton University Press, 2006); David Kennedy, auteur van Deterrence and Crime Prevention (Routledge, 2008); en Lawrence Sherman, co-uitgever van Evidence-Based Crime Prevention (Routledge, 2006). Hier is nog een voorbeeld van hetzelfde principe. Hieronder staat een lijst van landen in de ontwikkelde wereld, gerangschikt naar het percentage van hun economie dat zich ondergronds afspeelt, dus het deel dat bewust door de burgers wordt achtergehouden om belasting te ontwijken in het jaar 2010. Dat is een van de beste manieren om de integriteit van belastingbetalers in verschillende landen te vergelijken.
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    De lijst komt uit Friedrich Schneider, ‘The Influence of the Economic Crisis on the Underground Economy in Germany and other OECD-countries in 2010’ (niet-gepubliceerd artikel, herziene editie, januari 2010). De lijst is niet verbazingwekkend. Amerikaanse, Zwitserse en Japanse belastingbetalers zijn behoorlijk eerlijk. Dat geldt ook voor de meeste andere West-Europese democratieën. Griekenland, Spanje en Italië niet. In feite is het niveau van belastingontduiking in Griekenland zodanig dat het begrotingstekort van het land (dat zo groot is dat Griekenland al jaren op de rand van een regelrecht faillissement balanceert) vrijwel zou verdwijnen als de Griekse burgers de wet zouden gehoorzamen en betalen wat ze verschuldigd waren. Waarom houdt Amerika zich zoveel beter aan de wet dan Griekenland, als het om belasting gaat?


    Leites en Wolf zouden dat toeschrijven aan het feit dat de nadelen van belastingontduiking in de Verenigde Staten veel groter zijn dan de voordelen: als Amerikanen de boel bedriegen, is er een goede kans dat ze worden gepakt en bestraft. Maar dat is helemaal niet waar. In de Verenigde Staten wordt jaarlijks iets meer dan 1 procent van de belastingaangiften gecontroleerd. Dat is weinig. En als iemand wordt betrapt op het aangeven van een te laag inkomen, is de meest gebruikelijke straf eenvoudig het terugbetalen van die belasting met een betrekkelijk bescheiden boete. Gevangenisstraf komt zelden voor. Als Amerikaanse belastingbetalers zich rationeel zouden gedragen (volgens de definitie van Leites en Wolf), moest belastingontduiking in Amerika welig tieren. Zoals de belastingeconoom James Alm zegt:


    In landen met een effectieve controle van 1 procent zouden we een ontduiking van 90 procent of meer moeten zien. Als je een extra dollar of meer aan inkomsten aangeeft, betaal je 30, 40 cent belasting. Als je die dollar niet declareert, hou je alles en is er een kleine kans dat je wordt betrapt. Maar die is 0,01 of minder. En als je wordt ontdekt, moet de IRS eerst bepalen of het opzettelijk is. Zo niet, dan betaal je de belasting plus ongeveer 10 procent. Als je wordt gecontroleerd en er wordt ontdekt dat er sprake is van fraude, betaal je de belasting terug plus ongeveer 75 procent. De verwachte kosten van gepakt worden zijn dus niet zo heel hoog. De balans slaat heel sterk door ten gunste van bedrog.


    •••


    Waarom bedriegen de Amerikanen dan niet? Omdat ze vinden dat hun systeem legitiem is. Mensen accepteren autoriteit wanneer ze zien dat iedereen gelijk wordt behandeld, wanneer ze zien dat het mogelijk is om te protesteren en gehoord te worden, en wanneer er regels zijn waardoor we zeker weten dat we morgen niet heel anders worden behandeld dan vandaag. Legitimiteit is gebaseerd op rechtvaardigheid, een stem hebben en voorspelbaarheid, en de Amerikaanse regering voldoet redelijk goed aan deze drie normen, ook al mopperen de Amerikanen er nog zo graag over.


    In Griekenland is de ondergrondse economie verhoudingsgewijs drie keer zo groot als in de Verenigde Staten. Dat komt niet doordat de Grieken op de een of andere manier minder eerlijk zijn dan de Amerikanen. Het komt doordat het Griekse systeem minder legitiem is dan het Amerikaanse systeem. Griekenland is een van de meest corrupte landen in heel Europa. De belastingregels zijn een puinhoop. Rijke mensen krijgen een speciale insiderbehandeling, en als u en ik in een land woonden waar het belastingsysteem zo schaamteloos illegitiem was (waar niets eerlijk leek, waar niet naar ons werd geluisterd en waar de regels van de ene dag op de andere konden veranderen), zouden wij onze belasting ook niet betalen.


    •••


    De bespreking van de optochten in het ‘marsseizoen’ in Ierland komt uit Dominic Bryan, Orange Parades: The Politics of Ritual, Tradition and Control (Pluto Press, 2000).


    •••


    Desmond Hamills beschrijving van het Britse leger in Noord-Ierland is Pig in the Middle: The Army in Northern Ireland 1969–1984 (Methuen, 1985). Het versje dat begint met ‘On the 15th of August’ staat op pagina 18. ‘De [IRA] sloeg terug’ staat op pagina 32.


    •••


    De statistieken over doden en geweld in het Noord-Ierland van 1969 komen uit John Soule, ‘Problems in Applying Counterterrorism to Prevent Terrorism: Two Decades of Violence in Northern Ireland Reconsidered’, Terrorism 12 (1989): 33.


    •••


    De beschrijving van generaal Freelands huiszoekingen in Lower Falls komt van Seán MacStiofáin in Seán Óg Ó Fearghaíl’s Law (?) and Orders: The Story of the Belfast Curfew (Central Citizens’ Defense Committee, 1970). De details over de dood van Patrick Elliman staan op pagina 14. Een goede bron voor het uitgaansverbod is Taylors Provos. Het detail over de man in zijn pyjama komt uit Nicky Curtis, Faith and Duty: The True Story of a Soldier’s War in Northern Ireland (André Deutsch, 1998).


    •••


    Hoofdstuk 8: Wilma Derksen


    •••


    Het verhaal van de geschiedenis van Three Strikes berust op diverse bronnen, voornamelijk: Mike Reynolds, Bill Jones en Dan Evans, Three Strikes and You’re Out! The Chronicle of America’s Toughest Anti-Crime Law (Quill Driver Books/Word Dancer Press, 1996); Joe Domanick, Cruel Justice: Three Strikes and the Politics of Crime in America’s Golden State (University of California Press, 2004); Franklin Zimring, Gordon Hawkins en Sam Kamin, Punishment and Democracy: Three Strikes and You’re Out in California (Oxford, 2001), en George Skelton, ‘A Father’s Crusade Born from Pain’, Los Angeles Times, 9 december 1993.


    •••


    De interviews van Richard Wright en Scott Decker met veroordeelde gewapende overvallers staan in Armed Robbers in Action: Stickups and Street Culture (Northeastern University Press, 1997). De geciteerde opmerkingen staan op pagina 120. Het boek van Wright en Decker is fascinerend. Hier is nog meer van hen over de psychologie van criminaliteit:


    Sommige gewapende overvallers probeerden ook om niet te denken aan betrapt worden, omdat zulke gedachten een ongemakkelijk hoog stressniveau veroorzaken. Ze dachten dat ze dat het beste konden vermijden door het risico uit hun hoofd te zetten en de zaak aan het toeval over te laten. Eén zei het zo: ‘Ik maak me niet druk dat ik gepakt word, man, dan zit je je alleen maar op te fokken.’ Aangezien bijna al deze overtreders zichzelf zien als mensen die niet alleen onder druk staan om snel geld te krijgen, maar die daar ook geen wettig middel voor hebben, is dit zinnig. Als er geen uitvoerbaar alternatief voor misdaad bestaat, heeft het duidelijk weinig zin om stil te staan bij de potentieel negatieve consequenties van wetsovertreding. Het mag dan ook geen verrassing heten dat de overtreders het risico meestal negeren en zich in plaats daarvan concentreren op de beloning die ze in het vooruitzicht hebben: ‘[De kans dat je gepakt wordt,] dat zie ik zo: ik loop liever de kans om betrapt te worden en opgesloten, dan dat ik hier platzak rondloop en niet eens probeer om aan geld te komen.’


    •••


    David Kennedy’s bespreking van motivaties van criminelen staat in zijn boek Deterrence and Crime Prevention (Routledge, 2008). De analyse van onderzoeken naar bestraffing van Anthony Doob en Cheryl Webster is ‘Sentence Severity and Crime: Accepting the Null Hypothesis’, Crime and Justice 30 (2003): 143.


    •••


    De grafieken met de relatie tussen leeftijd en criminaliteit zijn van Alfred Blumstein, ‘Prisons: A Policy Challenge’, in Crime: Public Policies for Crime Control, James Q. Wilson en Joan Petersilia, reds. (ICS Press, 2002), 451–82.


    •••


    Todd Clears boek over de gevolgen van massale gevangenisstraffen in arme gemeenschappen is Imprisoning Communities: How Mass Incarceration Makes Disadvantaged Neighborhoods Worse (Oxford University Press, 2007). U vindt Clears moeizaam gepubliceerde artikel ‘Backfire: When Incarceration Increases Crime’ in Journal of the Oklahoma Criminal Justice Research Consortium 3 (1996): 1–10.


    •••


    Er bestaat een hele bibliotheek aan onderzoeken naar de gevolgen van Three Strikes voor het misdaadcijfer in Californië. Het beste academische boekwerk is Zimrings Punishment and Democracy (hierboven vermeld). Hier is een voorbeeld van een van de recentste onderzoeken naar de wet. Het komt uit ‘Impacts of “Three Strikes and You’re Out” on Crime Trends in California and Throughout the United States’ van Elsa Chen, Journal of Contemporary Criminal Justice 24 (november): 345–70:


    De gevolgen van Three Strikes op de misdaad in Californië en de hele Verenigde Staten zijn geanalyseerd via een steekproefsgewijze tijdreeksanalyse van gegevens op staatniveau van 1986 tot 2005. Het model meet zowel afschrikking als uitschakeling en er wordt rekening gehouden met vooraf bestaande misdaadtrends en economische, demografische en beleidsfactoren. Ondanks beperkt gebruik buiten Californië lijkt de aanwezigheid van een Three Strikes-wet verband te houden met een lichte, maar aanzienlijk snellere daling in beroving, inbraak, ontvreemding en diefstal van motorvoertuigen in het hele land. Three Strikes wordt ook in verband gebracht met een tragere verlaging van de cijfers voor moord. Hoewel de wet van Californië het Three Strikes-beleid is dat het breedst en het vaakst wordt gebruikt, heeft deze niet geleid tot een groter uitschakelings­effect op misdaad dan de veel gematigder wetten van andere staten. De analyses wijzen erop dat het strengste bestraffingsbeleid niet per se de effectiefste optie is.


    •••


    Van de casus-Candace Derksen bestaan twee uitstekende beschrijvingen: Wilma Derksen, Have You Seen Candace? (Tyndale House Publishers, 1992) en Mike McIntyre, Journey for Justice: How Project Angel Cracked the Candace Derksen Case (Great Plains Publications, 2011). Het verhaal van de amish-moeder wier zoon ernstig gewond was, wordt verteld in Donald B. Kraybill, Steven Nolt en David Weaver-Zercher, Amish Grace: How Forgiveness Transcended Tragedy (Jossey-Bass, 2010), pagina 71.


    •••


    Voor het Britse gebruik van macht en autoriteit in Noord-Ierland tijdens de Troubles: zie Paul Dixon, ‘Hearts and Minds: British Counter-Insurgency Strategy in Northern Ireland’, Journal of Strategic Studies 32, nr. 3 (juni 2009): pagina 445–75. Dixon schrijft (pagina 456):


    Paddy Hillyard schat dat een op de vier katholieke mannen in de leeftijdsgroep van 16 tot 44 minstens één keer was gearresteerd tussen 1972 en 1977. Gemiddeld werd elk katholiek huishouden in Noord-Ierland twee keer doorzocht, maar aangezien veel huizen niet onder verdenking vielen, werden sommige huizen in sommige districten ‘misschien wel tien keer of vaker’ doorzocht. Volgens één beschrijving zou het leger de bewoners van bepaalde huizen in geselecteerde gebieden routinematig vier keer per maand controleren. ‘Naar schatting had het leger halverwege 1974 gedetailleerde gegevens van tussen de 34 en 40 procent van de volwassen en jeugdige bevolking van Noord-Ierland.’ Tussen 1 april 1973 en 1 april 1974 werden vier miljoen voertuigen aangehouden en doorzocht.


    •••


    John Soules artikel, geschreven tijdens het hoogtepunt van de onlusten, is ‘Problems in Applying Counterterrorism to Prevent Terrorism: Two Decades of Violence in Northern Ireland Reconsidered’, Terrorism 12, nr. 1 (1989).


    •••


    Ik las over Reynolds die bezoekers meenam naar de Daily Planet in Joe Domanicks Cruel Justice, pagina 167.


    •••


    Hoofdstuk 9: André Trocmé


    •••


    Voor een uitstekend overzicht van het dorp Le Chambon-sur-Lignon en zijn cultuur: zie Christine E. van der Zanden, The Plateau of Hospitality: Jewish Refugee Life on the Plateau Vivarais-Lignon (ongepubliceerd proefschrift, Clark University, 2003). Voor boeken over de Trocmés: zie Kri­shana Oxenford Suckau, Christian Witness on the Plateau Vivarais-Lignon: Narrative, Nonviolence and the Formation of Character (ongepubliceerd proefschrift, Boston University School of Theology, 2011); Philip Hallie, Lest Innocent Blood Be Shed: The Story of the Village of Le Chambon and How Goodness Happened There (Harper, 1994) en Carol Rittner en Sondra Myers, reds., The Courage to Care: Rescuers of Jews During the Holocaust (New York University Press, 2012).


    •••


    ‘Het is onze plicht om onze vijanden lief te hebben, te vergeven en goed te doen’ komt uit Christian Witness, pagina 6.


    •••


    Uit Lest Innocent Blood Be Shed: ‘De klok behoort niet toe aan de maarschalk, maar aan God’, pagina 96; ‘Lamirand trok de berg op’, 99; ‘Al zijn poriën ademden plichtsbetrachting uit’, 146; ‘Vervloekt zij degene die zachtaardig begint’, 266; ‘Wat is dit?’, 39; ‘Het was niet rationeel’, 233; ‘Zijn identiteitskaart bevatte de naam Béguet’, 226; ‘Toen Trocmé tien jaar oud was’, 51; en ‘Jean-Pierre! Jean-Pierre!’, 257.


    •••


    Uit The Courage to Care: ‘En ik zei: “Kom binnen”’, pagina 101; ‘In ons dorp wisten de mensen al’, 101.


    •••


    Trocmés vraag ‘Hoe zouden de nazi’s ooit...?’ wordt geciteerd in Garret Keizers Help: The Original Human Dilemma (HarperOne, 2005), pagina 151.


    ••


    Van Malcolm Gladwell verschenen


    •••


    Het beslissende moment


    Intuïtie


    Uitblinkers


    Wat de hond zag
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