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    nu


    Medewerkers van de hulpdiensten klauteren om me heen de heuvel op en af als mieren. Ze proberen te zien wat er te redden valt. We zitten op andere frequenties. Die van hen is manisch en koortsachtig op zoek naar tekens van leven, terwijl ik toekijk zonder te zien. Waar ik aan ben ontsnapt daar beneden, verduistert alles. Lege ogen. Een met bloed doordrenkt sweatshirt van Cornell. Nekken in onnatuurlijke hoeken. Woeste, hete vuisten beukten op mijn rug toen ik wegkroop bij de brokstukken.


    Maar de lucht is strakblauw, alsof iemand hem vergat te vertellen dat-ie die zelfvoldane grijns van zijn gezicht moest halen.


    Niemand overleeft een vliegtuigongeluk. Ik hoor hier niet te zijn.


    Voeten knisperen over de ijzige bladeren. ‘Ze is in shock.’


    Een man in een marineblauw windjack met de gele reflecterende NDVV-letters op zijn mouw hurkt voor me. Ik staar naar zijn goedkope zwarte leren schoenen, zo anders dan de rijen dure Italiaanse schoenen in de kast van mijn vader.


    ‘Hadley?’


    Ik sla mijn ogen op naar een verweerd gezicht met vriendelijke blauwe ogen met lachrimpeltjes die zorgzaam naar de mijne kijken. Hij glimlacht naar me wanneer onze blikken elkaar kruisen. ‘Ze gaan je nu naar het ziekenhuis brengen, goed?’


    Ik friemel met de Claddagh-hanger die tegen mijn keel hangt en werp een blik op mijn linkerarm, die tegen mijn maag rust.


    ‘Het doet pijn,’ zegt een klein stemmetje, dat helemaal niet als mijn stem klinkt.


    ‘Ze gaan goed voor je zorgen.’ Hij kijkt naar de twee ambulanceverpleegkundigen die met een brancard aankomen. Het was een lange klim de rotsachtige helling op. Ik scheurde mijn kleding stuk aan doornstruiken en haalde mijn huid open aan de rotsen, alsof iets me probeerde terug te slepen naar de vlammende hellepoel.


    Een brandweerman racet ons voorbij naar de opzwellende rook in de geul. Ik zou hem moeten zeggen dat hij zich niet hoeft te haasten. Ze zijn dood.


    ‘Je grootmoeder is op de hoogte gesteld.’


    Ik sla mijn ogen naar hem op. Hij ziet het als een sprankje hoop. De vriendelijke rimpeltjes rondom zijn ogen worden dieper.


    Zijn hoop bezorgt me een schuldgevoel. Ik sta op het punt deze volslagen vreemde teleur te stellen.

  


  
    BRADY: Het is vandaag 6 januari. Het is... 8.03 uur ’sochtends. Geef je me toestemming om je verklaring op te nemen?


    CW: Ja, hoor.


    BRADY: Zeg alsjeblieft je naam en leeftijd.


    CW: Claudia Wiley, zeventien. Ik word achttien in mei.


    BRADY: Juffrouw Wiley, ik ben Gerald Brady, senior luchtveiligheidsinspecteur bij de nationale dienst voor verkeersveiligheid. Zoals je weet, waren de McCauleys betrokken bij een vliegtuigongeluk. Hadley is de enige overlevende. Omdat we nog een waarschijnlijke oorzaak voor het ongeluk moeten bepalen, spreken we met zowel getuigen als met familie en vrienden van de McCauleys, om zo een beter beeld te krijgen, als het ware.


    Ik hoorde dat jij tijd doorbracht met Hadley. Ik begrijp dat jullie in hetzelfde lacrosseteam speelden?


    CW: Nou, ja. We speelden allebei in het wedstrijdteam in de herfst en in het schoolteam in de lente. Maar dat is het wel zo’n beetje.


    BRADY: Waarom is dat?


    CW: Het is nogal moeilijk om die familie te mogen. Was, bedoel ik.


    BRADY: Kun je me daar wat meer over vertellen? Wat maakte het moeilijk om ze te mogen?


    CW: Alles. Ze grepen elke kans om te laten zien hoe rijk ze waren. Álles draaide bij de McCauleys om geld.


    Je kijkt me aan alsof ik een kreng ben, maar dat ben ik niet. Het is gewoon waar. Iedereen vindt het.


    BRADY: Zou je een voorbeeld kunnen geven?


    CW: Er zijn er zoveel. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.


    Dus oké, hier is er één: toen het schoolorkest sinaasappels en grapefruits verkocht om geld op te halen voor onze reis naar de Rose Parade, heeft Hadley niets verkocht. Nog niet eens één kratje. Ze kwam gewoon op een dag opdagen met een vette cheque van haar vader. Ik weet niet hoeveel nullen erop stonden, ik zag wel dat meneer Rosens ogen uitpuilden. Als hij in een tekenfilm zat, waren ze met een harde ‘boing’ uit zijn oogkassen gesprongen.


    Zo waren de McCauleys nu eenmaal.


    BRADY: Hmm. Dus met wie was Hadley goed bevriend op school?


    CW: Eigenlijk alleen met Meaghan en Noah. Meaghan Maki en Noah Berger, met hen zou je moeten praten. Niet met mij.


    En Charlie. Charlie Simmons. Als iemand er meer van weet, is het Charlie.

  


  
    BRADY: Het is vandaag 6 januari. Het is 8.37 uur ’sochtends. Heb ik toestemming om je verklaring op te nemen?


    MM: Ja.


    BRADY: Zeg alsjeblieft je naam en leeftijd.


    MM: Meaghan Maki, zeventien.


    BRADY: Juffrouw Maki, kun je me alsjeblieft wat vertellen over je vriendschap met Hadley?


    MM: Ik weet niet wat je wilt horen. Ik bedoel, Hadley is mijn beste v… vr…


    BRADY: Juffrouw Maki, denk je dat je verder kunt gaan?


    MM: Ja. Sorry. Dit is moeilijker dan ik dacht.


    BRADY: Hoelang ken je juffrouw McCauley al?


    MM: Eeuwen. Sinds groep vier. Onze achternamen beginnen allebei met een M – McCauley, Maki – dus we kwamen naast elkaar te zitten. Juffrouw White zei dat ze zo onze namen beter kon onthouden. Het klikte gewoon tussen ons. Tussen mij en Hadley, bedoel ik. Niet tussen mij en juffrouw White. Want tussen ons klikte het echt niet. Het was een naar jaar. Godzijdank had ik Hadley, meer kan ik niet zeggen.


    Sorry, ik weet dat je daar niet mee geholpen bent.


    BRADY: Alles is van nut. Vertel me anders eens iets over haar familie?


    MM: Tja, ik weet dat het thuis niet geweldig ging, maar Hadley vond het niet fijn om over haar familie te praten.


    Behalve over Lila. Ze had altijd een grappig verhaal over Lila te vertellen.


    BRADY: Ze had een hechte relatie met haar zus?


    MM: Superhecht…


    BRADY: Neem je tijd.


    MM: Sorry… ik vind dit allemaal erg moeilijk. Om het allemaal te verwerken.


    BRADY: Wil je wel verdergaan? We kunnen ook een nieuwe afspraak maken.


    MM: Nee… ik zal het proberen.


    BRADY: Vertel me over haar vader. Hoe was Hadleys band met hem?


    MM: [kreun] De drilmeester? Hij was verschrikkelijk. Wist je dat hij haar om halfvijf ’sochtends liet opstaan om met hem te gaan hardlopen? En ze deed het, ook al haatte ze het. En gewichtheffen met hem. Ik denk dat hij zo’n vader was die wou dat hij geen dochters had maar zonen, weet je? Hij was zeg maar… geobsedeerd door haar.


    BRADY: Geobsedeerd? Hoezo?


    MM: Hij was een controlefreak. Hij leefde Hadleys leven voor haar. Hij zette haar onder druk om aan Cornell te gaan studeren omdat hij daar had gestudeerd… om lacrosse te spelen omdat hij lacrosse speelde… om vlieglessen te nemen omdat hij een vliegbrevet had. O, en hij had één strikte regel: géén vriendjes.


    BRADY: Mm-hmm… Maar Hadley had iets met ene Charlie Simmons. Klopt dat? Wist haar vader van hem af?


    MM: Nou, uiteindelijk wel. Ze kwam enorm in de problemen toen haar vader het ontdekte.


    BRADY: Wat voor soort problemen?


    MM: O, gewoon. Huisarrest. Eh… wanneer denk je dat ze me bij Hadley laten?

  


  
    BRADY: Het is 9.07 uur ’sochtends. Geef je me toestemming om je verklaring op te nemen?


    …


    BRADY: Meneer Simmons, de reden van dit onderzoek van de dienst voor verkeersveiligheid is om te bepalen of er een aannemelijke reden is voor het ongeluk. Daarmee kunnen we de verkeersveiligheid verbeteren. Op dit moment hebben we nog niet kunnen bepalen of het ongeluk werd veroorzaakt door een fout met de apparatuur, een medisch noodgeval of iets anders. We zouden je medewerking erg waarderen.


    …


    BRADY: Als we erachter komen dat je informatie achterhoudt die ons kan helpen, is de dienst voor verkeersveiligheid bevoegd om een dwangbevel uit te vaardigen voor je getuigenis.


    CS: Prima. Regel maar een dwangbevel. Want ik praat niet met jou, de verslaggevers of met wie dan ook tot iemand me Hadley laat zien. Dus tenzij je kunt regelen dat het ziekenhuis die ‘alleen familie’-onzinregel opschort, kan iedereen gewoon oprotten.

  


  
    toen


    De lucht is zwart en ontmoedigend. Mijn lichaam protesteert en wil weer gaan slapen, maar zelfs de nacht heeft geen rechtsbevoegdheid in dit huis.


    Beneden klettert de metalen lepel tegen de glazen pot waar papa’s geliefde luxe koffiebonen in zitten, gevolgd door het irritante geknars van de koffiemaler dat voor mijn trommelvliezen als een cirkelzaag klinkt. Zrrr, zrrr. Dat is mijn wekker, vijf dagen per week.


    De zwaartekracht drukt op mijn slaperige lichaam en ik zak dieper in de matras. Maar nog een beetje langer snurken is de moeite van het in slaap vallen niet waard. Ik glip onder de warme deken uit en verruil mijn pyjama voor een zwarte hardlooplegging met reflecterende strepen, een sportbeha en een topje. Ik strik net de veters van mijn sportschoenen als hij hard op de deur bonst.


    ‘Ik kom eraan,’ fluister ik. Ik leun voorover, pak de deurknop en doe de deur open.


    Pap slurpt luidruchtig van zijn koffie. Het verbaast me altijd dat hij kan hardlopen met al die koffie die rondklotst in zijn maag.


    ‘We zijn te laat.’ Hij probeert niet eens zijn volume af te stemmen op een slapend huis.


    Ik kom snel mee, al was het maar om hem weg te krijgen bij Lila’s deur. Toen ik zo oud was als zij kon ik zonder moeite veertien uur aan één stuk slapen, als iemand dat ooit had toegelaten. Wat dus niet gebeurde. Het oudste kind zijn heeft helemaal geen voordelen, wat Lila ook denkt.


    Lila is tien en denkt dat mijn leven spannend is. Ik ga naar prijsbanketten met mijn lacrosseteam. Ik krijg vlieglessen op vliegveld McKinley. Ze ziet nog steeds niet hoeveel van mijn leven niet echt van mezelf is.


    ‘Kom op, we gaan,’ zegt pap met een blik op zijn horloge. Als we een uur hardlopen, heeft hij tijd voor een snelle douche en kan hij zijn metro van 6.17 uur alsnog halen. Deze schandalige wektijd om halfvijf past in zíjn schema. Ik kom thuis, neem een douche, eet, en help Lila dan met het uitkiezen van een outfit. Als het aan mama lag, zou Lila de deur uit gaan verkleed als een diepbedroefde American Girl-pop. Als het aan haarzelf lag, zou ze de deur uit gaan alsof ze de MTV Video Music Awards moet presenteren. Ze houdt enorm van muziek en dansen, dus heb ik haar gesmeekt om mij haar styliste te laten zijn.


    ‘Elke diva met een beetje zelfrespect heeft er één,’ zei ik.


    Het is leuk om outfits voor haar te verzinnen. Toen ze werd geboren, was ik zeven jaar enig kind geweest. Op de dag dat ze thuiskwam uit het ziekenhuis, zette mam haar reiswiegje op de vloer. Ik zat urenlang voor haar op de vloer en hield haar in de gaten, om er zeker van te zijn dat ze niet zou stoppen met ademhalen. Daar was ik echt doodsbang voor, de gedachte dat haar longen het zouden begeven omdat het te moeilijk was, omdat dat hele gebeuren van leven en ademen totaal werd overschat. Door mijn ogen geen moment van haar af te wenden, dwong ik haar voortbestaan met wilskracht af. En toen lieten ze me haar in mijn armen houden. Licht en blond, met grote blauwe ogen – anders dan ik en pap met ons bruine haar en bruine ogen – zo leek ze net mijn hoogstpersoonlijke babypop.


    ‘Je bent nu een grote zus,’ zei mam. Ze glimlachte naar me terwijl ik Lila vasthield, alsof het roze ‘ik ben de grote zus’-shirt dat ze bij het winkeltje van het ziekenhuis voor me hadden gekocht niet duidelijk genoeg was. ‘Je moet haar beschermen en heel goed voor haar zorgen.’


    Het is waarschijnlijk het enige uit mijn moeders mond wat ik ooit echt serieus heb genomen.


    We stretchen op de oprit en pap gaat voorop over de donkere straten. Bij elke megavilla die we passeren, gaan de lampen met bewegingsmelders aan, waardoor het pad achter ons wordt verlicht. We wonen in zo’n nieuwere wijk die gebouwd is op een stuk land waar ooit een aardappelboerderij stond, wat betekent dat we ons zorgen moeten maken over imidacloprid, DDT en de andere pesticiden in ons grondwater die verantwoordelijk zijn voor de kankeruitbraken in heel Long Island. Je ziet de bestelbus die bronwater komt brengen hier regelmatig.


    Ons huis werd opgeleverd met de vereiste vijf slaapkamers, vier badkamers en een afzonderlijk toilet, een luxe keuken, granieten aanrecht en vier meter hoge cassetteplafonds. In plaats van de bioscoopzaal die alle andere huizen hebben, liet pap de bouwvakkers een fitnesszaal in onze kelder maken. Hij sport alsof hij voor de Olympische Spelen traint. Wat betekent dat ik dat ook doe.


    Een paar honden blaffen als we langs de huizen rennen. De buren vinden dat vast geweldig. Niemand zou op dit tijdstip wakker moeten zijn. Wij niet en de honden niet. Ik hijg op het ritme van mijn voeten die de stoep raken. Het is net mediteren, denk ik maar. Me richten op mijn ademhaling helpt me om de pijn die met elke stap door mijn heup schiet te vergeten. De oktoberlucht is net koud genoeg om mijn adem te kunnen zien. Het wordt binnenkort echt koud, maar het weer staat onze hardloopsessies nooit in de weg.


    ‘De deadline voor de eerste lichting komt eraan.’ Hij puft en witte wolken onderbreken zijn woorden.


    Ik knik. Hij kijkt me aan in afwachting van een antwoord, maar ik doe alsof ik op het rennen gefocust ben.


    ‘Eén november.’


    ‘Jup,’ hijg ik.


    ‘Het lacrosseteam van Cornell deed het vorig jaar heel goed. Brown deed het iets beter, maar…’ Zijn stem sterft weg.


    ‘Weet ik.’ Dat heb je me zelf verteld. Het zorgvuldig kiezen van mijn woorden is een belangrijke overlevingstactiek, vergelijkbaar met het maken van een vuur met twijgjes of het foerageren naar lisdodde of conifeer in de wildernis.


    ‘We kunnen er binnenkort eens een weekend heen vliegen. Nog eens rondkijken en deze keer ook met de coach praten.’


    Ik knik.


    Hij puft. ‘Leg je tempo wat hoger, je raakt achter.’


    Ik weet niet hoe ik achter kan raken terwijl we nek aan nek gaan, maar ik verhoog mijn tempo, net genoeg zodat hij nu moet zwoegen om me bij te blijven.


    Plotseling stopt hij met hardlopen en klapt hij dubbel. Hij grijpt naar zijn borstkas, hoest en snakt naar adem.


    ‘Pap, gaat het wel?’ Angst en paniek en iets onuitspreekbaar helders aan de rand van mijn bewustzijn zorgen ervoor dat ik aan de grond genageld sta. Hij geeft geen antwoord. Eindelijk gaat hij weer rechtop staan en spuugt hij een fluim naar de overkant van de straat.


    ‘Er schoot iets in mijn keel,’ zegt hij moeizaam, met tranende ogen. ‘Ik ben in orde.’


    Hij rent door en ik volg.


    Meaghan en Noah wachten voor het derde uur Spaans op me bij mijn locker.


    ‘Hallo, Spierbal.’ Meaghan steekt haar hand uit en knijpt me ter begroeting in mijn biceps. Noah leunt met zijn rug tegen de lockers, armen over elkaar, met zijn mond naar één kant getrokken. Hij knijpt zijn ogen toe terwijl hij me in zich opneemt.


    ‘Je loopt zoals mijn oma voor ze haar nieuwe heup kreeg,’ besluit hij.


    Ik hink een klein beetje, maar het is lang niet zo erg als het geschommel van Noahs grootmoeder voor ze haar nieuwe heup kreeg. Maar mijn lichaam voelt zelfs na twee ibuprofens nog even krakerig en antiek aan als dat van haar. Ik draai aan het slot van mijn kluisje en zorg ervoor dat ik de cijfers precies goed draai. Het slot is even stroef en onverzettelijk als alle andere dingen in mijn leven.


    ‘Mijn heup doet moeilijk.’ Ik graaf in mijn locker naar mijn boek voor Spaans.


    ‘Alweer?’ Noah zucht en haalt zijn telefoon tevoorschijn. Hij tikt wat dingen in. Met een tevreden knik draait hij de telefoon naar me toe om me een fitnesswebsite te laten zien. ‘Dit moet je aan je vader laten zien.’


    ‘Drilmeester,’ hoest Meaghan in haar vuist.


    Noah glimlacht instemmend naar Meaghan en praat dan verder. ‘ “Tien signalen dat je te veel traint.” Het eerste punt op de lijst is langdurige spierpijn.’ Noah kijkt nadrukkelijk naar mijn pijnlijke heup.


    Achter Noah komt Charlie Simmons door de gang onze kant op lopen. Hij heeft zijn lesboek voor Spaans onder zijn arm. Onze blikken kruisen elkaar. Ik verbeeld het me waarschijnlijk , maar het lijkt alsof hij zijn koers een paar graden in mijn richting bijstelt. Ik weet het niet zeker, omdat ik de gelegenheid aangrijp om me snel om te draaien, in mijn lockerspiegel te kijken en te doen alsof ik mijn haar bijwerk tot ik zijn weerspiegeling achter me zie weglopen. Zijn lange, mooie weerspiegeling.


    Als het veilig is om me weer om te draaien, is Noah nog steeds met een schampere grijns door de lijst aan het scrollen. ‘Nummer vijf is interessant. Hoe staat het met je menstruatie?’


    ‘Gaat je niks aan.’ Ik sla mijn kluisje dicht.


    Noah prikt met een vinger in de lucht alsof zijn punt daarmee bewezen is. ‘Lichtgeraaktheid. Nummer zeven.’ Hij stopt zijn telefoon in zijn zak.


    Mevrouw Marino steekt haar hoofd om de deur van het lokaal en kijkt nors naar de achterblijvers op de gang. ‘Wat lummelen jullie hier nog? Ga naar je les.’


    Ik zwaai vluchtig naar Noah voordat ik tegen Meaghan de trap op race naar Spaans. Zelfs met een zeurende heup maak ik haar in. Ik ben getraind om door de pijn heen te rennen. Pas als ik stilsta, bezinkt de pijn. Het is de combinatie van mijn spieren die verstijven en het onvermogen iets te negeren wat aandacht vraagt. Net wanneer de bel gaat, ploffen we neer op onze vaste plekken.


    Meaghan slaat haar klapper met huiswerk open en draait zich naar me toe. ‘Ga je mee naar het winkelcentrum na school? Ik wil iets nieuws halen voor het feest van Mike DiNardi.’ Aan de schittering in haar groene ogen zie ik dat ze een nieuwe verliefdheid te pakken heeft.


    Ik pak mijn huiswerk uit mijn tas zodat ik het vast klaar heb liggen. ‘Echt? Wie is de gelukkige?’


    Ze rolt met haar ogen. ‘Mike DiNardi!’


    ‘O, de gastheer! Oké, dan.’ Ik lach.


    ‘Dus je gaat mee?’


    ‘Kan niet. Ik heb vliegles.’


    Ze kijkt geïrriteerd weg. ‘Wat een verrassing.’


    Ik schuif mijn papier heen en weer en mijn blik schiet naar de tafel, terwijl ik probeer te doen alsof dat niet zo pijnlijk was als het voelde.


    Ze zucht en bijt op haar lip. ‘Sorry. Ik maakte maar een grapje. Ik…’


    Ik draai mijn gezicht naar haar toe en glimlach. Ze knikt ernstig en houdt erover op.


    ‘Maar je komt wél naar het feest, toch?’ vraagt ze, met haar bloedserieuze probeer-maar-niks-blik. Meaghan zegt altijd dat ik beter voor mezelf moet opkomen.


    ‘Kweek toch ballen!’ zegt ze vaak, met haar vuisten gebald.


    ‘Zou ik doen als het kon, maar mijn Y-chromosoom is nog stééds niet geleverd!’ Dat is mijn standaard repliek. Ik heb in de loop der jaren veel advies van haar gekregen over hoe ik mijn vader moet aanpakken. Haar vader is toevallig echt een softie.


    Ik knik. ‘Ik ga het proberen.’


    ‘Niet proberen. Dóén! Ik heb je nodig op dat feest. Jij bent mijn…’


    ‘Wingman?’ vraag ik en we lachen allebei.


    ‘Goed, laten we het zo noemen.’


    Señora Moore komt rood aangelopen en buiten adem het lokaal binnen gesneld. Ze draagt een lange hippierok en een los bloesje met blote schouders. Ze lijkt klaar voor een fiesta.


    ‘Hola!’


    ‘Hola, señora Moore.’ Een kakofonie van apathie komt haar tegemoet, behalve van de grote cluster cheerleaders. Die blijven doorpraten alsof zij de zon zijn en wij in een baan om ze heen draaien. Vandaag is het Madelyns beurt om haar haar ingevlochten te krijgen. Soms kijk ik naar ze en moet ik denken aan Jane Goodalls chimpansees die elkaar vlooien.


    Pat Michaels, die zijn benen voor zich heeft gespreid in een brede, slappe V, steekt zijn vinger op. ‘Mag ik naar de wc?’


    ‘En Español, Patricio.’ Señora houdt haar vinger op.


    Aan de andere kant van het lokaal zit Charlie Simmons over zijn tafel heen gebogen. Hij zit te tekenen, zoals altijd. Ze loopt erheen en tikt op zijn tafel.


    ‘Presta atencíon, Carlito.’ Ze wijst met twee vingers naar zichzelf. Hij gaat rechtop zitten op zijn stoel.


    Ik staar naar zijn honingbruine haar, dat zelfs glanst onder de tl-buizen, en naar zijn slanke rug en brede schouders onder zijn strakke grijze shirt. Hij heeft het lange, gespierde lichaam van een zwemmer. Hij zat in het zwemteam, maar is ermee gestopt. Charlie Simmons stopt overal mee. Hij zat ook in de roboticaclub en het debatteerteam. Hij is intelligent, maar geeft altijd op.


    Precies op dat moment draait hij zich om en betrapt hij me er voor de tweede keer vandaag op dat ik naar hem staar. Ik buig me over mijn schrijfblok en begin willekeurige aantekeningen te krabbelen, terwijl ik de blos in mijn nek omhoog voel kruipen. Maar niet voor hij naar me lacht.


    Ik wou dat ik in een wereld leefde waarin er hoop was voor mij en Charlie Simmons.

  


  
    BRADY: Het is vandaag 10 januari. Het is… 10.17 uur ’sochtends. Geef je me toestemming om je verklaring op te nemen?


    KM: Uiteraard.


    BRADY: Zeg alsjeblieft wat je naam is en wat je verhouding tot Hadley McCauley is.


    KM: Kathleen Moore. Ik was Hadleys lerares Spaans in de laatste twee schooljaren.


    BRADY: Wat kun je me over Hadley vertellen?


    KM: Hadley was een slimme, nauwkeurige leerling. Het was altijd een genoegen om haar les te geven.


    Zeggen we dat niet altijd over de stille types?


    Sommige leraren hebben dat soort types het liefste. We moeten het opnemen tegen zoveel grote monden, jaar in, jaar uit, dat een stille leerling een zegen is. Maar Hadley was stil op een manier die ik zorgwekkend vond. Haar stilte voelde… opgelegd.


    BRADY: Opgelegd? Hoe?


    KM: [zucht] Bij Hadley… kon ik nooit echt merken wat er onder de oppervlakte gaande was. Ze was rustig, maar eigenlijk alleen in de buurt van volwassenen. Ze zei geen woord in de les tenzij ik haar de beurt gaf. Echt alleen als ik haar de beurt gaf.


    Dus begin vorig jaar noemde ik dat in haar eerste rapport. Nu moet je bedenken dat je op het rapport geen ruimte hebt om persoonlijke aantekeningen te maken. Er is een reeks opmerkingen die we kunnen aanvinken. In Hadleys geval was de opmerking die het meest aansloot bij wat ik bedoelde ‘meer participatie nodig’.


    Nou, toen die arme meid de maandag erop naar school kwam, was ze bijna in tranen. Ze vroeg of ze me onder vier ogen kon spreken. Ze smeekte me om die opmerking van haar rapport te halen. Ik zei: ‘Hadley, lieverd, je bent de beste leerling van de klas. Ik wil alleen dat je je vinger vaker opsteekt, dat is alles.’ En ze vroeg me: ‘Hoe vaak?’ Ik dacht dat ze een grapje maakte. Maar ik zag de blik op haar gezicht. Ze wilde echt weten hoe vaak ze haar vinger moest opsteken opdat dit nooit meer zou gebeuren.


    Ik zweer je, vanaf die dag stak dat meisje haar vinger drie keer per les op, elke dag weer. Ze hield de tel bij. Iemand had haar goed bang gemaakt en ik beloof je dat ik het niet was.

  


  
    toen


    Mike DiNardi’s huis is gemakkelijk te vinden dankzij alle auto’s die lukraak aan beide kanten van de weg staan geparkeerd. We moeten noodgedwongen een paar straten verderop parkeren, in Jackson Street. Op weg naar het huis herkennen we Claudia’s witte Honda Acura aan de diepe groeven over haar zijspiegel en portier, en de banden die half op het trottoir staan. Die meid kan voor geen meter autorijden, laat staan inparkeren.


    ‘Deze laarzen zijn níét gemaakt om in te wandelen. Ze zijn om in stil te staan en mooi te zijn.’ Meaghan stopt en steunt op Noah om haar voeten, die in nieuwe stilettolaarzen zijn gepropt, te laten rusten.


    Noah lacht. ‘En om een paar centimeter toe te voegen zodat je niet de hele avond tegen alle oksels aan staat te kijken.’ Hij haakt zijn arm door die van haar en die van mij en we lopen op ontspannen tempo verder. Overal in de wijk hebben ongeduldige huiseigenaars hun voortuin alvast versierd voor Halloween, ook al is dat pas over drie weken. Grafstenen met RIP erop veranderen de tuinen in begraafplaatsen en opblaasbare pompoenen die met scheerlijnen zijn vastgepind hobbelen in de wind, alsof ze wanhopig proberen te ontsnappen.


    Noah wendt zich tot mij. ‘Ik voel me een piepklein beetje schuldig dat jij altijd onze bob bent.’


    Ik draai mijn gezicht omhoog en glimlach naar hem. Met zijn één meter vijfennegentig moet Noah altijd omlaag kijken. ‘Zelfs als ik zou willen, kan ik niet drinken. Ik heb morgen een wedstrijd. Ga lekker los. Tenzij je geen kater wilt hebben voor Matt.’


    Hij kijkt weg. ‘Hij komt niet.’


    Meaghans ogen schieten naar de mijne, vol ergernis en dan draait ze zich weer om naar Noah. ‘Waar heeft hij déze keer last van?’ zegt ze brommend. Matt is nog geen enkele keer op bezoek gekomen sinds hij voor zijn studie op kamers is gegaan. Noah haalt zijn schouders nonchalant op.


    Een briesje laat een paar gevallen blaadjes rondom onze voeten dwarrelen. Meaghan stopt weer om tegen een oude esdoorn te leunen. De brede boomstam neemt de helft van het trottoir in. Noah verandert behendig van onderwerp.


    ‘Ja, maar weet je wie nog meer heel sexy is? Charlie Simmons.’


    De stoep scheurt open en er ontstaat een gapend gat, klaar om me in één hap op te slokken.


    ‘Wat?’


    Noah klapt een hand tegen zijn wang. Zijn ogen zijn wijd opengesperd van geveinsd onbehagen. ‘Oké, dít is ongemakkelijk. Jij toch niet ook?’


    Mijn hart struikelt voor het weer in evenwicht is. ‘Ben je me nou aan het treiteren?’


    ‘Een beetje.’ Hij slaat een lange arm om mijn schouder.


    Meaghan staat nog steeds tegen de boom geleund en trekt een gespietst blad van haar hak. ‘De eerste stap is toegeven dat je een probleem hebt.’


    ‘Ik heb geen probleem,’ zeg ik, maar mijn wangen, die de kleur van een gloeiende kernkop hebben, verraden me.


    Meaghan en Noah wisselen een blik van verstandhouding, van het soort dat mij uit ons comfortabele groepje drukt, en waardoor ik me voel alsof ik een gespreksonderwerp voor ze ben wanneer ik er niet bij ben. ‘Dat heb je zó wel!’ Meaghan lacht. ‘Je staart elke dag naar zijn rug bij Spaans. Maar als hij dan naar je kijkt, is het alsof je jezelf onzichtbaar probeert te maken.’


    Ik til mijn hoofd een klein tikje op en bijt haar toe: ‘Nou en? Ik kijk. Ik ben ook maar een mens.’ Ik storm vooruit, de bakstenen treden naar Mikes huis op.


    Noah volgt me en heeft me boven aan het trapje ingehaald. ‘Misschien moet ik daar op een dag bewijs voor zien om het te geloven.’ Hij houdt z’n hoofd schuin om me van onder zijn volle wimpers uit aan te kijken. Dan wappert hij met zijn hand in de lucht alsof dit hele gesprek stinkt. ‘Hoe dan ook, ik hoor dat hij Claudia leuk vindt.’


    Mijn maag maakt een vrije val. ‘Niet háár,’ kreun ik.


    Noah lacht en klapt in zijn handen. ‘Het is te gemakkelijk.’


    Meaghan haalt ons in. ‘Hadley, Charlie is perfect voor jou. Hij is knap, hij vindt je duidelijk leuk en hij is de scharrelkoning van de klas.’ Ze telt Charlies perfecte drie-eenheid af op haar vingers. ‘Het is zo gepiept.’


    Ze knipoogt naar me om me te laten weten dat ze maar half een grapje maakt.


    Noah stopt me voor ik de deur opendoe door een hand op mijn schouder te leggen. ‘Maar serieus, Claudia heeft echt een stijve voor hem. Dus als je iets wilt proberen, kun je dat maar beter vanavond doen.’


    Ik staar hem met bezorgde ogen aan.


    ‘Geweldig. Ze is getraumatiseerd. Ben je nu tevreden?’ ­Meaghan doet de deur voor ons open.


    ‘Ik?’ protesteert Noah met een hand op zijn borstkas. ‘Dat komt allemaal door jou, mevrouw Zo Gepiept.’


    Mike DiNardi’s feesten trekken altijd een enorme mensenmassa. Bij de ingang staan mensen schouder aan schouder op elkaar gepakt en bankkussens en elkaars schoten zijn al geclaimd voor vanavond. Ik volg Meaghan en Noah naar de keuken, waarbij ik de jongens ontwijk die met een biertrechter rondgaan. Meaghan vult een rode plastic beker met frisdrank en geeft die aan mij, een rekwisiet zodat ik er niet te suf uitzie. Dan zoeken we een plekje in de woonkamer. In huis is het benauwd van de lichaamswarmte. Overal om me heen glijden de bandjes van sexy jurkjes van dronken schouders. Ik rol mijn mouwen op tot aan mijn ellebogen.


    Het feest is verdeeld in een hoop kleine groepjes en elke hoek van de kamer is het thuishonk geworden van een andere tafel uit de kantine op school. Noah is de Godfather die zich al knuffels en boksen uitdelend een weg door het feest baant. Meaghan en ik lopen achter hem aan terwijl mensen aan komen zwermen om zijn ring te kussen of wat dan ook. Ze zeggen ook een paar woorden tegen Meaghan en mij, alleen om beleefd te zijn. Na een tijdje krijgt Noah de kriebels en begint hij het feest te scannen met zijn periscoopvisie. Zijn hoofd knikt op de maat van de muziek.


    ‘Tijd om op eigen benen te staan, dames.’ Hij schiet het feestgedruis in, maar ik verlies hem niet uit het oog. Met zijn lengte komt zijn hoofd altijd boven de massa uit.


    Meaghan blijft maar een oogwenk langer bij me. ‘Daar is Mike. Zo terug.’


    Daarom haat ik feesten. Hoe groter de groep mensen, hoe eenzamer ik me voel. Ik neem een slokje van mijn frisdrank en sla een arm om mijn middel, op zoek naar een vriendelijke, hartelijke blik. Ogen kijken opzettelijk om me heen, door me heen. Iedereen gaat zo op in zijn gesprek dat niemand plaatsmaakt om me in zijn kringetje toe te laten. De lachsalvo’s van Kim in de zitkamer trekken mijn aandacht. Ze zit voorovergebogen met haar kont hoog in de lucht gestoken als een krolse kat, terwijl Winona giechelt en een foto maakt met haar telefoon. Voor morgenochtend heeft ze driehonderd likes op haar Instagram. Foto’s van Kims kont doen het altijd goed.


    Er wordt een pad vrijgemaakt naar de woonkamer en ik zie dat Claudia me ziet. Ze draait zich naar Faith toe en zegt iets. Door de manier waarop ze allebei tegelijk beginnen te lachen, weet ik dat ik het onderwerp van de grap ben. Het is de laatste druppel. Ik ben Claudia’s onzin wel gewend, maar Meaghan en Noah weten heel goed dat ze me niet als een of andere verschoppeling moeten dumpen. Ze moeten zelf maar een andere lift regelen; ik ben hier niet gekomen om door iedereen gemeden te worden.


    ‘Wil je al drank bij?’ Een bos honingbruin haar komt over mijn schouder gebogen en tuurt in mijn beker.


    Ik schrik op en kijk over mijn schouder.


    Ik ben niet verrast dat ik Charlie Simmons hier zie. Hij is goed bevriend met Mike. Eigenlijk is Charlie bevriend met iedereen, een nomade die overal waar hij komt thuishoort. Wat wel verrassend is, is dat Charlie tegen míj praat.


    ‘Eh. Het is eigenlijk frisdrank,’ probeer ik terug te roepen, maar mijn tong zwelt op tot-ie tien maten te groot is voor mijn mond en elk grammetje vocht opneemt, zoals de korrels die Lila en ik vroeger in het bad gooiden om te zien hoe ze duizend keer zo groot werden en in sponzige zeewezens veranderden.


    ‘Moet je rijden?’ schreeuwt hij, terwijl hij met zijn handen een stuur nabootst, voor het geval ik hem niet boven de speakers uit kan horen.


    Ik knik. ‘Ja. Altijd de bob,’ schreeuw ik terug. Hij wijst naar zijn oor, schudt zijn hoofd en gebaart dan dat ik hem moet volgen. Dan draait hij zich om.


    Ik sta een paar seconden als verlamd naar zijn rug.


    Dan volg ik hem.


    Charlie gaat voor. Hij maakt een pad vrij waar we ons doorheen kunnen wurmen. Hij draait zich om, om over zijn schouder te kijken en om er zeker van te zijn dat ik er ben. Als hij dat bevestigd ziet, glimlacht hij. Hij wijst naar de achterdeur. Dan reikt hij achter zich en pakt hij mijn pols vast om me het laatste stukje ook te loodsen.


    Hij duwt de metalen hordeur naar buiten open en houdt hem voor me open voor we de drie cementen treden naar de patio af lopen. De puntjes van gloeiende sigaretten dartelen rond in de nacht als vuurvliegjes. Kippenvel trekt over mijn armen door het nachtelijke herfstbriesje. Ik wrijf het weg en wens dat mijn jasje niet nog in de auto lag.


    Charlie merkt het. ‘Koud?’


    ‘Nee,’ zeg ik, bang dat de waarheid ons weer naar binnen zal jagen.


    Hij ritst zijn capuchonvest los en geeft het aan mij.


    ‘Leugenaar.’ Hij grijnst. Zijn donkere ogen vangen het licht van de buitenlamp op en glanzen.


    Ik duw zijn vest terug. ‘Maar ik wil niet dat jíj het koud krijgt.’


    Hij steekt zijn handen uit en legt het vest over mijn schouders. Zijn vingers strijken langs mijn nek. Nog een rilling schiet door me heen.


    ‘Ik heb het haast nooit koud. Daar moet het echt voor onder nul zijn.’ Hij draagt een blauw shirt met korte mouwen onder zijn vest, in dezelfde stijl als het grijze shirt dat hij laatst aanhad. Het is nauwsluitend, niet strak, op een héél goede manier.


    ‘Ik weet nog dat ik je in februari in een korte broek door de stad zag skateboarden,’ flap ik eruit en ik krimp inwendig ineen. God, ik heb net toegegeven dat ik hem al bijna een jaar stalk!


    ‘Zei het toch? Ik krijg het niet koud.’


    Ik glimlach en bijt op mijn lip en doe alsof ik geboeid ben door de hoge dennenbomen die langs de rand van Mikes tuin staan, maar eigenlijk probeer ik te bedenken wat ik wil zeggen. Meaghan heeft dit probleem nooit. Meaghan kwam waarschijnlijk al flirtend met de verloskundige de baarmoeder uit.


    ‘Dus,’ zegt hij, terwijl hij mijn blik probeert te vangen. Ik kijk zenuwachtig naar hem omhoog en hoop dat hij dit beter op gang weet te houden dan ik. Want ik wil niet dat we hiermee ophouden. ‘Ik vond dat het tijd was om een stap verder te gaan,’ zegt hij gespeeld ernstig. Dan volgt er een flirterige glimlach.


    ‘Een stap... vérder?’


    ‘Je weet wel, al die broeierige blikken. Het leek me tijd voor een echt gesprek.’


    Mijn wangen gloeien en ik besef dat hij me gisteren twéé keer op staren heeft betrapt. ‘O. Ik...’


    Zijn blik schiet over mijn gezicht. ‘Er is niet veel voor nodig om jou te laten blozen, hè? Schattig.’ Onder de tuinlamp is mijn gebloos blijkbaar de hoofdact en kan ik me nergens verbergen. Zelfs binnen genegeerd worden klinkt aantrekkelijker. Een heet, misselijk gevoel kolkt rond in mijn maag.


    Noah had gelijk. Het is te gemakkelijk. ‘Kick je erop om meisjes voor gek te zetten of zo?’ Mijn ogen prikken van schaamte.


    ‘Wat?’ Zijn gezicht wordt uitdrukkingsloos en vertrekt dan. ‘Shit, nee! Ik dacht dat ik aan het flirten was. Doe ik het zo slecht?’


    Ik kijk hem met een lege blik aan en barst vervolgens in lachen uit. ‘Als dat flirten is, dan ja. Je bent er belabberd in!’


    Hij knipt in de lucht met zijn wijsvinger tegen zijn duim. ‘Control Z!’


    Ik snap wat hij bedoelt. Wissen, nog een poging. We lachen allebei, wat tenminste een klein beetje van de spanning die zich in me opbouwt, loslaat.


    ‘Ik had het waarschijnlijk op iets veiligs moeten houden, zoals “je hebt heel mooi haar”.’ Hij steekt zijn hand uit en strijkt zacht over een lok haar die over mijn schouder hangt.


    Ik ben ontsteld door hoe nerveus ik in zijn buurt ben. Mijn tong trilt in mijn mond als een stemvork. Ik voel me levend – ondraaglijk, pijnlijk levend.


    We vinden een bankje onder de boom en gaan zitten. Het begint kouder te worden. Ik wil niet dat de temperatuur ons weer naar binnen jaagt, dus stop ik mijn armen in de mouwen van zijn vest. Een oerinstinct komt boven en ik ruik aan een mouw als hij niet kijkt, om zijn jongensgeur vast te leggen, die is vermengd met nog iets anders. Muffe sigarettenrook. Van het feest, neem ik in eerste instantie aan. Dan steek ik mijn handen in de zakken.


    ‘Zijn deze van jou?’ Ik geef hem een pakje sigaretten.


    Hij kijkt naar het pakje in mijn hand. ‘Ja,’ geeft hij met tegenzin toe. Hij pakt ze van me aan.


    ‘Rook je?’ vraag ik ontzet.


    ‘Helpt het als ik zeg dat ik probeer te stoppen?’


    Ik grimas. ‘Ik haat echt alles eraan. De geur. Wat het met je lichaam doet. Ik bedoel, het zijn je lóngen.’ Ik wijs op zijn borstkas. ‘Ik heb gewoon nooit begrepen dat iemand zo weinig om zijn eigen leven kan geven.’


    Hij knikt. ‘Ik weet het. Het was stom om überhaupt te beginnen.’


    ‘Waarom deed je dat dan?’ vraag ik. ‘Je zat vroeger in het zwém­team,’ zeg ik, alsof we bij dezelfde club horen. De atletenclub.


    Hij reageert stekelig. ‘Luister, ik zei dat ik probeer te stoppen.’


    Ik laat het erbij. En dan noemde ik hém slecht in flirten. ‘Oké, ik snap het. Sorry voor de preek.’


    Hij zit voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën en staart naar zijn sneakers. Dan kijkt hij weer op en bestudeert hij me. Hij maakt het pakje open en haalt er een sigaret uit, die hij tussen ons in omhooghoudt.


    ‘In geval van nood.’ Hij steekt hem achter zijn oor en draait zich om naar achteren. ‘Hé, Willie. Vang.’


    Charlie gooit zijn pakje naar Willie en draait zich vervolgens weer naar mij toe.


    ‘Ik zal best doen.’ Zijn ogen zijn ernstig, vol belofte.


    ‘Dank je,’ zeg ik. Ik herken dat het gebaar er gigantisch veel toe doet.


    Hij pakt mijn hand vast. Ik staar ernaar. De warmte van zijn handpalm verspreidt zich door mijn lichaam.


    Ik ben zeventien en heb nog nooit een vriendje gehad, wat volgens Meaghan een grotere crisis is dan de nationale schuld en een uitbraak van de mazelen/ebola/zikakoorts samen. Het is niet zo dat niemand me ooit mee uit heeft gevraagd. Een paar weken geleden vroeg Dylan Finnegan me nog mee naar de film. Hij roffelde nerveus met zijn vuist tegen mijn kluisje en zijn flaporen waren vuurrood. Maar zelfs iemand die zo lief is als Dylan is de enorme berg problemen die ik krijg als ik ja zeg niet waard. Mijn vader maakte dat vorig jaar overduidelijk toen hij mijn moeders wijnglas tegen een keukenkastje kapotgooide van alleen nog maar het idee dat een jongen me mee uit zóú kunnen vragen.


    Maar Charlie Simmons, wiens zelfvertrouwen hem als gegoten zit, is al jaren mijn geheime crush. Ik had alleen nooit gedacht dat er iets van zou komen.


    Deze ene droom die ik altijd voor me heb gehouden, die ik wegstopte en die ik alleen aanwakkerde als ik alleen was, wordt onverwacht werkelijkheid, en dat zorgt ervoor dat mijn tenen zich op de beste en slechtste manier opkrullen. Ik weet dat mijn wereld het vlammetje toch zo snel mogelijk zal uitdoven.


    ‘Dus, Hadley. Nog amusante anekdotes die je wilt delen?’ Ik zie lachrimpeltjes bij zijn ogen.


    ‘Amusante anek...?’


    ‘Nee, laat maar. Vertel me iets over jezelf. Wat vind je leuk?’ dringt hij aan.


    Met zijn hand in de mijne en zijn ogen die speuren naar de stukjes van mij die onder de oppervlakte verstopt liggen, heb ik de grootste moeite om een samenhangende zin te vormen. Door de warmte die van zijn lichaam straalt in combinatie met zijn warme ogen, verlies ik het vermogen om helder na te denken. Ik mag dan wel de slimste van de klas zijn, maar aan een glansrijk rapport heb ik niet veel in de echte wereld.


    ‘Eh... ik speel lacrosse.’


    ‘Vertel me iets nieuws.’ Hij lacht. ‘Je bent een soort legende op het lacrosseveld. Spierbal McCauley.’ Hij tilt zijn armen op en spant zijn spieren aan, alsof hij een superheld is die zijn biceps laat zien.


    ‘Wat? Neeee!’ Ik hap geschokt naar adem. ‘Alleen Meaghan noemt me zo!’


    ‘Sorry dat je het van mij moet horen, Spierbal. Iedereen noemt je zo.’ Hij ziet mijn uitdrukking en probeert zijn woorden weg te wuiven. ‘Relax! Het is sexy!’ Hij grinnikt.


    ‘Sexy?’ roep ik uit. ‘Het is allesbehalve sexy! Het klinkt alsof ik de Terminator ben!’


    Daar lacht hij hard om, waardoor ik me iets minder vernederd voel.


    Charlie leunt dichterbij. ‘Ik beloof je dat je niet bent gebouwd zoals de Terminator.’ Net als ik erover wil ophouden, legt hij zijn lange vingers losjes om mijn biceps. ‘Hoewel je wel benijdenswaardige kanjers hebt. Misschien moet ik je in mijn buurt houden om lastige deksels los te draaien.’ Ik bedek mijn gezicht met mijn vrije hand.


    ‘Maar serieus,’ zegt hij als hij is gestopt met lachen. ‘Is lacrosse echt hét ding voor jou?’ vraagt hij. Hij probeert iets verder te porren.


    ‘Nee.’


    ‘Maar je bent wel vinnig. Ik heb je zien spelen. Op het veld ben je als een machine. Onstuitbaar.’ Hij tilt zijn arm op en imiteert een worp.


    ‘Ja...’ zeg ik vaagjes.


    Hij knijpt zijn ogen toe en neemt me kritisch in zich op. ‘Ben je slecht in complimenten ontvangen? Of ben je nog boos over dat deksel-grapje? Want het was echt maar een grap. Grotendeels.’ Hij maakt oogcontact en grijnst naar me, alsof ik deel uitmaak van de grap, alsof we al gedeelde geheimpjes hebben.


    Dan zucht ik en geef ik het toe. ‘Ik speel het alleen maar vanwege mijn vader. Hij was gek op lacrosse toen hij studeerde. Nu kan hij via mij zijn dromen waarmaken.’


    ‘Echt?’ Hij leunt verbaasd naar achteren. Hier in de schaduw onder de boom, waar alleen een gedimde straal licht van het feest ons bereikt, zijn zijn ogen zo donker als de nachtlucht. Maar ik weet dat ze onder het juiste licht amberkleurig zijn. Ik weet het omdat ik hem al zo lang in de gaten hou.


    ‘Het lijkt wel echt alsof je er met hart en ziel voor gaat,’ zegt hij. Ik staar lang genoeg naar zijn ogen dat ik vrees dat een deel van mij voor eeuwig in ze wordt gevangen.


    ‘Ik kan heel goed liegen, denk ik.’


    ‘Hmm.’ Charlie pakt zijn sigaret van achter zijn oor en rolt hem tussen zijn vingers. Net als ik denk dat hij hem voor mijn neus gaat aansteken en alles zal verpesten, stopt hij hem weer achter zijn oor en pakt hij mijn hand opnieuw vast.


    ‘Oké... Dus, wat doet Spierbal McCauley als ze niet op het lacrosseveld staat?’


    ‘Ik volg vlieglessen,’ opper ik.


    Hij stampt met zijn voet op de grond. ‘Dat méén je niet? Vlíéglessen? Dat is zo stoer! Waarom zei je dat niet meteen?’


    Ik lach en kijk dan naar onze verstrengelde handen. ‘Ik vind het niet echt leuk, eerlijk gezegd. Ik moet het van mijn vader.’


    ‘Dat ook al, ja?’ Charlie krabt aan zijn wang en geeft mijn gênante bekentenis wat ruimte.


    ‘Cupcake Wars!’ roep ik uit.


    ‘Cupcake Wars?’ herhaalt hij. Dan lacht hij.


    ‘Ja! Ik kijk het heel vaak met mijn zusje!’ Dat we ernaar kijken omdat cupcakes en alle andere soorten junkfood verboden zijn in het huishouden van de McCauleys, filter ik eruit.


    ‘Oké.’ Charlie knikt met zijn hoofd en grinnikt. ‘Wat nog meer?’


    ‘Rampenfilms,’ geef ik toe.


    ‘Serieus? Ik ook!’


    ‘Ik ben er gek op. Hoe slechter, hoe beter. Vulkanen, tornado’s, aardbevingen, belangrijke historische monumenten die instorten. En in 3D is het nog beter.’


    Charlie knikt instemmend. Dan wijst hij met zijn vinger tussen ons heen en weer. ‘Jij en ik? Wij gaan samen naar een rampenfilm, Spierbal. Oké, vertel verder. Je bent lekker op dreef.’


    Ik bijt op mijn lip. ‘Ik vind pottenbakken leuk.’ Ik weet niet waar die vandaan komt. Ik volgde een cursus op zomerkamp toen ik ongeveer zo oud was als Lila, jaren geleden. Ik hield ervan. Ik hield van het gevoel van de koude, natte klei die onder mijn handen vorm kreeg. Onze leraar keramiek gaf ons een demonstratie op zijn pottenbakkersschijf. Wij mochten die nog niet gebruiken. ‘Op een dag,’ had hij gezegd, met een blik op mij. Mijn handen jeukten om het te proberen. Ik kon niet wachten om keramiekles te nemen als ik eenmaal op de middelbare school zat, maar er was nooit ruimte voor in mijn rooster.


    Ik vertel Charlie alles en hij luistert aandachtig, en dan komen Meaghan en Mike DiNardi naar buiten. Ze komen bij ons zitten en verpesten de perfecte oase die ik alleen met Charlie had.


    ‘Schuif eens op,’ beveelt Mike. Charlie schuift dichter tegen mij aan op het bankje en slaat zijn arm om mijn schouders. Mike gaat naast hem zitten en trekt Meaghan op zijn schoot.


    ‘Yes! We gaan dubbeldaten!’ Meaghan schudt triomfantelijk met haar vuist in de lucht.


    ‘Waar is Noah?’ vraag ik.


    ‘Matt heeft hem verrast. Ze zijn weg,’ zegt ze, vlak voor Mike omhoog reikt en zijn hand op Meaghans achterhoofd legt om haar lippen naar de zijne te trekken. Ze beginnen luidruchtig te tongen, pal naast ons.


    Ik bekijk mijn luid slurpende vriendin met een combinatie van vermaak en schok. ‘Ja, ze is best verlegen,’ zeg ik tegen Charlie.


    ‘Laten we ze wat privacy geven.’ Charlie pakt mijn hand en trekt me overeind. ‘Je handen zijn ijskoud.’ Hij pakt beide handen vast en wrijft ze warm tussen zijn veel grotere, veel warmere handen. ‘Kom, we gaan naar binnen. Dan kun je een beetje opwarmen.’


    Binnen is het feestje aardig uitgedund.


    Charlie leunt naar mijn oor en zegt: ‘Ik haal even wat te drinken,’ en loopt dan naar het punchvaatje. Vanuit de keuken kijk ik naar Claudia, die in de woonkamer op de salontafel staat te dansen en overdreven krijst en lacht. Met elke wilde trap die ze maakt, schuift haar korte rok omhoog. Zo nu en dan krijg ik een glimp van haar ondergoed te zien. Ik denk dat dat ook de bedoeling is. Die is morgen alwéér nutteloos op het veld.


    Nu ik eraan denk, trouwens. Ik kijk snel op de keukenklok. Het is elf uur geweest.


    ‘Het vat is bijna leeg,’ schreeuwt Charlie over de muziek heen terwijl hij een arm om mijn schouders slaat.


    ‘Charlie?’ De vrolijke sprankeling in zijn ogen dooft als hij mijn grimmige uitdrukking ziet. ‘Het spijt me. Ik moet gaan. Ik heb morgenochtend een wedstrijd in Riverhead.’ Die stomme, stómme wedstrijd.


    ‘O. Dat is... balen.’ Hij ziet er even teleurgesteld uit als ik me voel, iets waar ik niet blij mee zou moeten zijn. Maar dat ben ik wel.


    Hij kijkt uit het keukenraam naar Mike en Meaghan, die elkaar nog steeds in één stuk proberen op te slokken op het bankje. ‘Ik denk niet dat Meaghan al wil gaan. Mike kan haar naar huis brengen.’ Hij pakt mijn hand weer vast. ‘Ik loop met je mee naar je auto.’


    Hij baant zich een weg door de massa met mij in zijn kielzog. Als we bijna bij de deur zijn, springt Claudia van de salontafel.


    ‘Charlie!’ gilt ze. ‘Waar ga je heen?’ Ze werpt zich op hem en gooit haar armen om zijn nek. Haar make-up, die ze er voor een feestje altijd dik op plamuurt, vormt druppeltjes op haar voorhoofd doordat ze zich met het dansen in het zweet heeft gewerkt. Haar pluizige blonde pony plakt tegen haar vochtige voorhoofd.


    Hij laat mijn hand los en reikt achter zich om haar verstrengelde handen los te maken.


    ‘Hé, Claudia.’ Hij duwt haar zacht een paar passen van zich af. ‘Ik ga naar buiten.’


    Ze knippert met haar ogen en knijpt ze dan toe, in een wanhopige poging scherp te kijken. ‘Charlie, niet gaan,’ zegt ze smekend. Haar handen en ogen verslinden hem. ‘Ik wil al de hele avond met je praten. Waar wás je?’


    ‘Buiten.’ Charlie wurmt zich bij haar weg.


    De muziek is in dit deel van het huis minder hard, waardoor ik zeker weet dat ik me niet verbeeld wat er vervolgens gebeurt.


    ‘Charlie.’ Ze leunt naar voren en zet haar handen op zijn borstkas om zichzelf in evenwicht te brengen. Haar ogen zijn wijd opengesperd en serieus, haar stem een duidelijk hoorbare fluistering. ‘Wil je een pijpbeurt? Ik kan heel goed pijpen.’


    Ik draai me om om te zien waar haar vriendinnen zijn. Waarom grijpen ze niet in? Waarom bekommeren ze zich niet om haar? In plaats daarvan staan Faith en de rest van Claudia’s zogenaamde vrienden maar een paar meter verderop en ze staan om haar te lachen.


    Charlie plukt haar handen weer van zich af. ‘Nee, Claudia. Stop. Ga naar huis of zo.’


    Ze wijkt terug, gekwetst en dan kwaad. ‘Wat is er mís met jou?’ zegt ze, maar dan ziet ze mij. Ze ziet me écht. Het begrip komt langzaam naar de oppervlakte geborreld. Ze geeft me een vernietigende blik van onder haar lodderige oogleden.


    ‘Whatever.’ Ze draait zich om en loopt wankel weg. Charlie grijpt mijn hand en sleept me mee door de voordeur. Op de stoep haalt hij zijn hand door zijn haar.


    Hij schudt zijn hoofd terwijl zijn ogen op het trottoir gericht zijn. ‘Sorry.’


    ‘Jij hebt niets gedaan,’ zeg ik, hoewel ik nog steeds geschokt ben. ‘Wat wás dat?’ Ik wijs met een duim over mijn schouder.


    ‘Iemand moet die meid eens goed de waarheid vertellen,’ zegt hij. ‘Waar staat je auto?’


    Ik wijs naar links. ‘Op Jackson Street.’ We lopen samen, hand in hand, over de smalle stoep en stappen voorzichtig over de eeuwenoude boomwortels die om de paar meter door de tegels breken.


    ‘Dus... ga je nog terug naar het feest?’ vraag ik.


    Hij knijpt verontschuldigend in mijn hand. ‘Ja... Maar het duurt niet lang meer, denk ik. Als het bier eenmaal op is, is iedereen zo weg.’


    Ik vind het een enge gedachte dat hij na dát teruggaat naar het feest. Wat als hij alleen maar nee zei tegen Claudia omdat ik naast hem stond? Welke normale, gezonde jongen van zeventien zou géén ja zeggen?


    Alsof hij mijn gedachten leest, zegt hij: ‘Ik zal Claudia uit de weg gaan.’


    Ik huiver. Hoeveel van mijn interne dialoog heeft hij weten te ontrafelen?


    Hij lacht en we stoppen bij mijn auto. ‘Echt, je had zowat een gedachtenwolkje boven je hoofd. Ik kon het zien. Alles was in hoofdletters, vetgedrukt en met vier, nee, víjf uitroeptekens.’ Hij tekent een grote wolk in de lucht boven mijn hoofd.


    Meaghan zit nog steeds met Mike te zoenen, Claudia staat waarschijnlijk weer op tafel en ik moet weg van deze perfecte avond net nu het interessant begint te worden, omdat ik moet rusten voor de wedstrijd. Ik heb mijn leven nooit meer gehaat dan op dit moment.


    Ik kijk weg. ‘Ik heb niet het recht om te verwachten dat je... iets doet... of iets níét doet.’ Ik meen het niet, echt totaal niet. Ik zeg het alleen om mijn compleet losgeslagen verwachtingen binnen de perken te houden.


    Ik rits zijn vest los en geef het met tegenzin terug. In plaats van dat hij het aanneemt, legt hij zijn handen op mijn schouders en kijkt hij aandachtig naar me.


    ‘Eigenlijk heb je dat recht wel,’ zegt hij. Hij leunt naar voren en zoent me. Ik klem mijn armen tegen mijn zij om te voorkomen dat ik ze om zijn nek gooi. Ik wil niet dat deze zoen ophoudt. Ooit.


    Hij trekt zich terug en glimlacht. ‘Dat wilde ik al heel lang doen.’

  


  
    BRADY: Het is vandaag 10 januari. Het is 13.05 uur. Geef je me toestemming om je verklaring op te nemen?


    NB: Ja.


    BRADY: Noem alsjeblieft je naam en je leeftijd.


    NB: Noah Berger. Ik ben zeventien.


    BRADY: Noah, wat is je relatie met Hadley?


    NB: We zijn vrienden. Goede vrienden.


    BRADY: Vertel me eens over Hadley.


    NB: Nou, Hadley is met afstand een van de aardigste, barmhartigste mensen op aarde. Punt.


    BRADY: Oké, ga verder.


    NB: Weet je, Hadley is erg op haar privacy gesteld. Ik vind het niet prettig om zo over haar te praten. Zit ze in de problemen of zo?


    BRADY: Nee, niets van dien aard. We proberen gewoon wat meer over haar te weten te komen.


    NB: Ja, maar waarom?


    BRADY: Het onderzoek loopt nog. We zoeken nog steeds naar antwoorden over het vliegtuigongeluk. Ik beloof je dat je Hadley hiermee niet verraadt. Je helpt haar alleen maar. Ik wil gewoon een paar vragen over haar privéleven stellen. We krijgen de indruk dat Hadleys vader erg overheersend was. Ben je het daarmee eens?


    NB: O, god. Ja.


    BRADY: Vertel me daar wat over.


    NB: Uh... oké... vorig jaar bijvoorbeeld. Ze mocht geen leerlingenhelper van hem worden. Hadley en ik werden allebei gekozen en dat is echt niet niks. Er zijn maar zo’n negentig helpers op de meer dan veertienhonderd leerlingen op onze school. Iedereen krijgt een vragenlijst die je anoniem invult om een beeld te krijgen van de leerlingen met wie je het snelst over je problemen zou praten. Hadleys naam werd vaak genoemd... echt vaak.


    Maar Hadley had examentraining op dezelfde dag als de helperscursus. Haar vader was niet blij met haar cijfers. Hij liet haar het proefexamen vorig jaar vijf keer maken, niet normaal. Ik zou een moord hebben gepleegd voor haar láágste score! Maar hij dacht dat ze beter kon.


    Meneer Murray – dat is de decaan die het helpersprogramma aanstuurt – zei dat het absoluut verplicht was om het trainingsweekend bij te wonen als je helper wilde worden. Hij belde meneer McCauley zelfs op om te proberen hem van gedachten te doen veranderen. Ik bedoel, ze had wel één examentraining kunnen missen, weet je? Maar als meneer McCauley nee zei, was het ook echt een harde nee. Zo ging het gewoon bij haar thuis.


    BRADY: Was Hadley teleurgesteld?


    NB: Nou, ja. Maar dit soort dingen gebeurde aan één stuk door. Ze raakte gewoon gewend aan teleurstelling. Wat heel triest is. Ik denk dat ik me er meer zorgen om maakte dan zij.


    Weet je, ik vertel je nu allemaal dingen die ze zelf nooit aan de hele wereld zou laten weten, oké? We zijn heel goede vrienden. Ze neemt mij en Meaghan in vertrouwen, en Charlie tegenwoordig ook. Dat is alles. Iedereen heeft iemand nodig om op te leunen. Daar is toch een lied van, of zo?

  


  
    nu


    Ik ben me bewust van niets en alles.


    Rubberen wielen piepen over de linoleumvloer terwijl ik door de spoedafdeling word geracet. Uit mijn ooghoek zie ik dat de gang bomvol staat met bezette brancards. Boven me flakkeren tl-balken in een waas voorbij. Gezichten zweven boven me, allemaal uitdrukkingsloos en professioneel. We passeren een vrouw wier herhaaldelijke gekrijs blèrt als een autoalarm.


    Maar er zit een holle leegte in mijn borstkas.


    Iemand zegt: ‘Zoek een kamer voor haar. Het nieuwsteam probeert nu al binnen te komen.’


    ‘Ze zijn allemaal bezet. Het is vast volle maan vandaag,’ antwoordt een andere stem, en ze lachen. Ze láchen, ook al zijn overal om hen heen mensen dood of stervende.


    Een vleug koffiegeur zorgt ervoor dat ik een stukje omhoogschiet als we langs de verpleegstersbalie komen. Een hand duwt me terug. ‘Blijf liggen, Hadley. Probeer niet te gaan zitten.’


    Meer handen reiken naar me en plaatsen me over naar een bed. Ik ben niet op een kamer, maar ik heb een separatiegordijn dat aan metalen ringen open en dicht zwiept. Achter het gordijn zijn twee verpleegsters over mij in gesprek alsof ik niet pal achter dat dunne stukje stof lig.


    ‘Het lokale nieuws heeft er al lucht van gekregen. Ze proberen binnen te komen om met iemand te praten.’


    ‘Heeft ze iets gezegd?’


    ‘Nee, dat arme ding. Ze verkeert nog steeds in shock.


    Een dokter snelt binnen met een verpleegster in zijn kielzog om me te onderzoeken. Aan de donkere kringen onder zijn ogen kan ik zien dat hij een lange dienst heeft gehad. Zijn borstelige wenkbrauwen zijn geïrriteerd gefronst, maar zijn bloeddoorlopen ogen nemen alles in zich op.


    Terwijl hij op mijn arm klopt, geeft hij met zijn kin een ruk naar de hoek van een kamer.


    ‘Wat doet dat daar nog?’ vraagt hij bruusk.


    De verpleegster en ik kijken allebei naar de rode crashkar met één open lade. ‘O… van de patiënt met een hartaanval. Ze hebben hem naar de IC gebracht…’


    ‘Sluit die af. Als iemand…’


    ‘Heeeeelp me. Toe, iemand moet me heeeelpen!’


    Achter mijn gordijn breekt chaos uit.


    ‘Wat nu weer?’ mompelt de dokter binnensmonds. Deze keer steekt hij zijn kin uit in de richting van de verpleegster. ‘Ga kijken wat daar gaande is.’


    Ze loopt weg en komt een moment later gehaast weer binnen terwijl ze het gordijn met een abrupte beweging opzijduwt.


    ‘Dokter Garfield, ze hebben je nodig… Nú.’ Ze houdt het gordijn voor hem open en hij volgt haar. Ze rukt het gordijn weer dicht alsof dit een toneelvoorstelling is, alleen weet ik niet zeker of ik in het publiek zit of de voorstelling ben.


    Iets klettert op de grond. Een stormloop van voeten rent eropaf om te helpen. Er is een heel leger schreeuwend ziekenhuispersoneel voor nodig om het weer onder controle te krijgen, wat het ook was.


    Het lawaai en de chaos horen allemaal thuis in een andere wereld, een andere dimensie. Niet de mijne. Ik ben hier niet echt. Ik ben met hen gestorven. Dat moet wel. Dat hád gemoeten.


    Ik hoor hier niet te zijn.


    Mijn voeten raken de grond en lopen naar de kar in de hoek. Ik trek de enigszins openstaande lade helemaal open. Op een in doorzichtig folie ingepakt plastic dienblad ligt een nette rij glinsterende medische instrumenten.


    Met mijn tanden scheur ik de verpakking open. Dan pluk ik het scalpel eruit.


    Ik weet dat ze me willen genezen, maar niet alleen mijn arm is gebroken. Ik lig in een miljoen verstrooide stukjes. Minuscule scherven die iedereen, die probeert mijn puinhoop op te ruimen, zullen snijden.


    De eerste snee is gemakkelijk genoeg, van links naar rechts, over mijn pols. Het mes is scherp; het vlees is zacht. Bloed komt snel opwellen. Het lijkt eerder vast dan vloeibaar tot het in strepen over mijn arm begint te lopen.


    De volgende snee is moeilijker. Mijn linkerarm doet vreselijk pijn, maar de pijn bevestigt waarom ik dit moet doen, waarom ik moet afmaken wat al in gang is gezet. Omdat de pijn in mijn arm niets is in vergelijking met de pijn van alles wat ik heb verloren.

  


  
    toen


    Door aan de ene kant mijn vochtige, zweterige uniform en aan de andere kant de koude regen die viel tegen het einde van de wedstrijd zondag, is mijn lichaam door en door rillerig. De verwarming in de bus was kapot, dus de terugweg naar de parkeerplaats van Duck Pond Park was slopend. Zelfs Charlies zoen van gisteravond – die constant wordt herhaald in mijn hoofd – is niet genoeg om me op te warmen. In mijn auto zet ik de verwarming op de hoogste stand en dan race ik naar huis, al was het maar om een hete douche te nemen. Het bekende gevoel van angst bekruipt me en een denkbeeldige vuist begint me fijn te knijpen als ik de oprit op rij.


    Ik trap mijn sneakers uit en loop door de hal naar de keuken. Mam staat bij het kookeiland groente te snijden, met links van haar een open kookboek en rechts een glas wijn. Ze kijkt even op van haar werk en trekt haar neus vol afkeer op.


    ‘Hadley, gebruik de deur van de bijkeuken.’ Ze wijst naar de bijkeuken die aan de garage vastzit. ‘Vooral als je zó binnenkomt.’ Ze gebaart naar me met het mes dat ze in haar hand heeft.


    ‘Ik ben alleen maar zweterig.’ Ik leun naar het kookeiland om een druif uit de fruitschaal te plukken. Ze schudt haar hoofd, alsof het klamme, enigszins stinkende lichaam van haar eigen dochter de met zorg gecreëerde illusie van perfectie in haar huis verpest.


    Mijn vader komt uit zijn kantoor gestoven, een windvlaag voor de storm, zijn voetstappen zijn de donder die steeds dichterbij komt. Hij gaat voor me staan met zijn handen op zijn heupen, klaar om me uit te horen zoals hij doet na elke wedstrijd waar hij niet zelf bij was. Ik had me echt eerst naar de douche moeten haasten.


    ‘Hebben jullie gewonnen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel goals heb jij gescoord?’ Zijn donkere valkenogen kijken me priemend aan.


    ‘Eén.’


    Zijn lippen krullen vol weerzin op, alsof ik zure melk ben. Hij is niet onder de indruk en richt zijn aandacht op de stapel post op tafel. Hij bladert er snel doorheen en stopt dan bij één brief.


    ‘Wat is dit?’ Hij steekt de envelop een armlengte voor zich uit. Het is een brief van de school, geadresseerd aan mij. Niet aan ‘de ouders van Hadley McCauley.’ Aan Hadley McCauley. Ik haal mijn schouders op en hou mijn hand op. Hij negeert mijn hand en scheurt de envelop open.


    ‘Beste Hadley,’ leest hij hardop voor. ‘Je bent uitgenodigd voor het Leerlingenhelpers Bewustzijnsweekend...’ Hij leest geluidloos nog een paar zinnen en kijkt dan op. Zijn wenkbrauwen vormen een brug van onverschilligheid boven zijn neus. ‘Niet weer deze onzin.’


    Ik kan niet voorkomen dat de grijns op mijn gezicht verschijnt. ‘O, ja. Noah heeft me hierover verteld. Wanneer is het?’ Ik steek mijn hand weer uit, maar hij houdt de brief buiten mijn bereik.


    ‘Ik dacht dat we vorig jaar al nee hadden gezegd,’ zegt hij geïrriteerd.


    Ik laat mijn hand langs mijn zij vallen. ‘Dat heb ik gedaan. Ze houden een trainingssessie voor mensen die graag leerlingenhelper wilden worden, maar die niet zijn toegelaten.’


    ‘Dus... het is niet voor de club?’ vraagt hij verward.


    Ik schud mijn hoofd en slik moeizaam. ‘Het is puur om de vaardigheden te leren die je nodig hebt om helper te zijn, weet je...’ Ik haal mijn schouders op.


    Hij kijkt naar me alsof ik net een tweede hoofd heb gekregen. ‘Dus wat is het nut ervan?’


    Ik trek hulpeloos een schouder op. ‘Ik wil heel graag gaan,’ zeg ik op smekende toon. Ik probeer hem dit niet weer voor me te laten verpesten, maar toch brandt er in mijn maag al een gestaag, zuur stroompje teleurstelling. Hij schudt zijn hoofd en leest verder.


    ‘Het is weer zo’n trainingssessie van een heel weekend. Elf november.’ Hij kijkt naar de kalender die op het prikbord hangt. ‘Je hebt een toernooi op de twaalfde.’


    ‘O.’ Ik zoek naarstig naar een reactie, naar een oplossing die voor iedereen werkt. ‘Coach Kimmel vindt het niet erg als ik er eentje mis.’


    Zijn gezicht betrekt, stormwolken die zich opstapelen voor de grote doorbraak.


    ‘Je maakt een grapje, toch?’ Hij draait zich naar mama, alsof zij ook schuld heeft aan mijn moment van verstandsverbijstering. De lucht knettert van de spanning.


    Mam tilt haar glas wijn op en neemt een slokje. Haar blauwe ogen sturen me een boodschap over de rand van het glas. Zeg hem dat je een grapje maakt.


    ‘Herfsttoernooien zijn alleen maar voor de oefening, pap,’ leg ik uit. Mijn hand reikt naar de brief, smekend.


    ‘Jij bent de áánvoerder,’ zegt hij zacht. ‘Élke wedstrijd is belangrijk. Echt... elke.’ Hij steekt een wijsvinger op, een woedend uitroepteken.


    Ik geef mijn moeder een smekende blik. Sta voor één keer, gewoon maar één keer, aan mijn kant. Haar blik schiet weg en vestigt zich op de fascinerende hoop groene en oranje groentes voor haar. Ik sta er alleen voor, zoals gebruikelijk.


    ‘Ik zou het niet vragen als het niet veel voor me betekende, pap.’ Hij leunt naar voren en plant zijn knokkels op het granieten aanrechtblad. Hij staart me aan en pint me vast met zijn ogen tot mijn vluchtige moment van moed onder zijn blik in vlammen opgaat. ‘Sorry.’


    ‘Miles.’ Mam zegt eindelijk wat. ‘Ze maakte een fout. Laat zitten.’ Ze pakt haar glas weer op, met trillende handen.


    Hij keert me de rug toe. Zijn schouders zijn opgetrokken en zijn gebalde vuisten lijken net sloophamers, met de brief nog steeds in één hand geklemd. Hij frommelt de brief tot een prop en gooit hem in de prullenbak, op de koffieprut. Hij wendt zich nog één keer tot mij en bijt me toe: ‘Jij moet je prioriteiten op orde krijgen.’ Dan stormt hij de kamer uit.


    Mam ademt uit, alsof ze haar adem de hele tijd had ingehouden.


    ‘Waarom moet je alles altijd moeilijker maken dan het al is?’ vraagt ze met bevende stem.


    Hij brak haar jaren geleden. Nu probeert hij mij ook te breken. Ze vergiftigen me allebei, stukje voor stukje. Ze muteren me op een moleculair niveau. Ik ben doodsbang dat hij op een dag mijn fragiele ruggengraat doormidden zal breken, net zoals hij bij mijn moeder heeft gedaan. Ik ben gewoon dankbaar dat ze Lila met rust laten. Daar zorg ik voor.


    Ik draai me om en loop weg. Boven, op de badkamer, zet ik de douche aan, heet. Zo heet als ik maar kan verdragen zonder dat mijn huid van me af blaart.


    Mijn slaapkamer komt rechtstreeks uit een showroom, een showroom die mijn moeder in een tijdschrift zag. Ze betaalde schilders en interieurontwerpers om hem na te maken. Ik was veertien toen het bij haar ging kriebelen om mijn kamer te veranderen. Oud genoeg om de kleuren te kiezen die ik leuk vond. Ik wilde groen. Kalm, rustgevend groen. En blauw. Sereen, als de zee. In plaats daarvan liet ze mijn muren fuchsiapaars en ibuprofen-roze schilderen. Een enorme kroonluchter die meer thuishoort in een balzaal dan in een slaapkamer hangt aan het hoge plafond. Soms word ik midden in de nacht wakker met een schreeuw in mijn keel, ervan overtuigd dat de kroonluchter op me neer komt storten. Dit is mama’s smaak. Het is mooi. Er zijn genoeg meiden die er weg van zouden zijn. Alleen ik niet.


    Lila en ik chillen op mijn bed en bladeren door een oud exem­plaar van Rolling Stone. We lachen om de glanzende foto’s van zangeressen met robijnrode lippen en diepe decolletés. Mijn haar is nog vochtig van de douche.


    ‘Moet je háár zien!’ Lila wijst. Ze ligt opgekruld in mijn dekentje van imitatiebont met tijgerprint. Ze wrijft de zachte stof tegen haar wangen terwijl ze leest. ‘Haar tieten zijn zo groot!’


    ‘Haar kont ook.’


    Ze houdt het tijdschrift dichter bij haar gezicht. ‘Denk je dat het echt is?’


    ‘Haar tieten of haar kont?’ vraag ik, terwijl ik een lach probeer te onderdrukken.


    Haar hand maakt een cirkelende beweging boven de pagina. ‘Alles!’


    Ik kijk eens goed. ‘Ik denk dat haar oren echt zijn.’ Lila begint te giechelen en ik zie het gapende gat waar normaal een kies hoort te zitten. ‘Zeg, hoeveel heeft de tandenfee je voor dát ding gegeven? Ze mag je wel per pond betalen.’


    Ze veinst de verveelde rijpheid van een volwassene. ‘De tandenfee bestaat niet, Hadley.’


    ‘Echt?’ Ik knip met mijn vingers. ‘Balen. Ik zit om geld te springen. Ik hoopte dat je me kon financieren met al die tanden die uit je mond vallen.’ Ze doet alsof ze haar neus snuit in mijn dekentje. ‘Ga je gang! Ik kan dat ding niet uitstaan!’


    Haar ogen worden groot en ernstig. ‘Hé, je moet me helpen met mijn act oefenen.’


    De talentenjacht van de school komt eraan. Toen ik zo oud was als zij, speelde ik de allemande van Bach op mijn fluit. Lila? Die doet Beg for It van Iggy Azalea. Het boeit haar niets dat het lied al tijden uit is. ‘Ik hou van retro hiphop,’ zei Lila, ook al is Iggy nog niet lang genoeg uit de hitlijsten om de onderscheiding ‘retro’ te verdienen.


    ‘Lila, de tekst...’


    ‘Ik gebruik de karaokeversie! Het is alleen om op te dansen!’


    ‘Lila! Beg for It?’


    ‘De leraren weten toch niet waar het over gaat!’


    ‘Kies... een... ander... lied. En niet dat ding met je kont doen.’


    Ze springt van het bed en draait haar rug naar me toe.


    ‘Bedoel je dit?’ Ze steekt haar kont naar achter en draait rond.


    ‘Lila!’ Mijn handen vliegen geschokt naar mijn gezicht.


    ‘Woow, Hadley! Je bent net een oud vrouwtje!’


    Ik hou mijn hand achter mijn oor en doe alsof ik slechthorend ben. ‘Watte?’ Mijn telefoon gaat over en onderbreekt ons gegiechel. Ik herken het nummer niet.


    ‘Hallooo?’ zeg ik zangerig als een oud vrouwtje, om een reactie van Lila los te krijgen.


    ‘Hadley?’ vraagt de stem, verward.


    ‘Ja, hoi. Ik ben het. Sorry. Met wie spreek ik?’


    ‘Charlie.’


    ‘O!’ Mijn blos klimt van mijn nek naar mijn wangen. Lila’s hoofd trekt geschokt naar achteren, als een schildpad die in zijn schild kruipt. ‘Sorry! Ik was maf aan het doen met mijn kleine zusje.’


    Dat vindt ze beledigend. ‘Kléín?’ herhaalt ze, met haar handen op haar heupen.


    ‘Komt het slecht uit?’ vraagt hij.


    ‘Ja. Nee. Eh... Blijf heel even hangen!’ Ik leg mijn hand over het scherm van de telefoon en vorm met mijn lippen de woorden ‘geef me heel even, toe’ tegen Lila.


    Lila paradeert naar de deur. ‘Het is een jongen, hè?’ schreeuwt ze en dan rent ze naar buiten als ik een pluizig kussen naar haar gooi.


    ‘Ik ben er weer,’ zeg ik, terwijl ik mezelf rustig probeer te krijgen.


    ‘Hoe oud is je zusje?’ Er sprankelt plezier in zijn stem en dat maakt me helemaal warm vanbinnen.


    ‘Een eenentwintigjarige in het lijf van een tienjarige. Ze was net met haar kont aan het schudden voor mijn kijkplezier. Dat beeld krijg ik nooit meer uit mijn hoofd.’


    ‘O, nee.’


    ‘O, ja.’


    Hij lacht zachtjes. ‘Je klinkt heel blij als je over haar praat.’


    ‘Echt? Ja, dat is denk ik wel zo.’


    ‘Het is schattig.’


    Ik hou een koele handpalm tegen één brandende wang. ‘Net zoals mijn gebloos en constante gestaar?’ kaats ik terug, half grappend.


    Charlie schraapt zijn keel. ‘Zodat je het weet: gisteravond had ik het over míjn constante gestaar. Nu snap ik waarom je beledigd was.’ Hij lacht ongemakkelijk. ‘En ja, je bloost belachelijk snel. Ik wed dat je nu ook bloost.’


    Ik knik, ook al kan hij me niet zien. ‘Klopt.’


    Een opgelaten moment van stilte echoot duizend jaar door.


    ‘Hoe kom je aan mijn nummer?’ flap ik eruit, paniekerig op zoek naar iets om de stilte mee te vullen.


    Zijn toon wordt anders. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Had ik niet moeten bellen?’


    ‘Nee... Ik bedoel, ja. Ik ben blij dat je belt. Ik was alleen benieuwd.’


    ‘Meaghan. Mike heeft haar naar huis gebracht.’


    ‘O.’ Ik grijns. Nu weet ik waarom ik de hele dag nog niets van Meaghan heb gehoord. Die zat waarschijnlijk vol ongeduld te wachten tot ik haar zou bellen om te zeggen dat Charlie had gebeld. ‘Hoe was de rest van het feest?’


    Wat ik écht wil weten is of Claudia hem nog meer oneerbare voorstellen heeft gedaan. Ik pak het dekentje op en wrijf het tegen mijn wangen, net zoals Lila deed. Het is zo zacht en geruststellend, alsof je je gezicht tegen een wolk wrijft. Nu snap ik waarom ze van dit ding houdt, ook al is het lelijk.


    ‘Claudia moest huilen, kotste toen, en huilde toen nog wat meer.’


    ‘Ja, ik ben niet verbaasd. Ze was waardeloos vandaag. De coach heeft haar het grootste deel van de wedstrijd op de bank laten zitten.’


    ‘Ja.’ Stilte. ‘Wist je dat de bliksem wereldwijd zes keer per seconde inslaat?’


    ‘Eh... nee?’


    ‘En dat bijen tweehonderdzeventig keer per seconde met hun vleugels slaan?’


    Ik frons terwijl ik probeer deze willekeurige gedachtegang te volgen. ‘Charlie, waar kijk je naar?’


    ‘BuzzFeed. Ik zat te denken hoe elke seconde die ik niet met jou doorbreng een verspilde kans is. Woow! Moet je dit horen: in de tijd die het me kostte om dat uit te leggen, zijn er vijf baby’s geboren. We verkwisten kostbare secondes. Laten we stoppen met bellen en uitgaan, naar een film of zo.’


    ‘Nu?’ Ik laat het dekentje vallen. Ik voel me zo verdoofd dat de kroonluchter net zo goed écht op mijn hoofd kon zijn gevallen. ‘Ik bedoel, nu is prima,’ zeg ik, zonder erover na te denken.


    ‘In dat geval, ja, nu. Moet je zien wat er elke seconde voor geweldige dingen gebeuren. We verspillen tijd, Hadley. Ik kom je ophalen...’


    ‘Nee,’ zeg ik resoluut. ‘Ik kom wel naar je toe. Waar?’


    ‘Oké.’ Hij pauzeert weer terwijl hij mijn stemming, mijn woorden probeert te interpreteren. ‘Wat dacht je van de AMC-bioscoop? Over een uur? Dan gaan we gewoon naar de film die begint als we aankomen. Misschien hebben we geluk en draait er een slechte rampenfilm.’


    ‘Goed. Ik zie je over een uur.’


    Ik hang op en grijns.


    Gewoon gaan en dan maar zien wat er draait? Wie doet er íéts zonder vooraf een tienstappenplan te maken?


    Charlie Simmons, dus.


    Ik pas en verwerp meerdere shirts voor ik besluit een spijkerbroek en een marineblauwe trui aan te trekken. Mijn laptop rinkelt; het is Noah die me FaceTimet. Ik neem op en zijn gezicht komt in beeld.


    ‘Hé.’ Hij glimlacht naar me, maar bij zijn mondhoeken wijkt de glimlach. Hij bekijkt me wantrouwig. ‘Je straalt letterlijk. Wat is er aan de hand?’


    ‘Charlie Simmons heeft dus net gebeld. Ik ga nú de deur uit om met hem naar de film te gaan!’ krijs ik.


    Noah knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Dáárin?’


    Ik laat mijn schouders hangen. ‘Ik heb me víér keer omgekleed!’


    Hij wuift me weg. ‘Het is prima. Praat me morgenochtend bij over alle vunzige details.’


    Noah reikt naar voren om op te hangen. ‘Wacht!’ Ik hou hem tegen. ‘Hoe was het gisteravond? Met Matt?’


    Hij trekt een licht misselijk gezicht. ‘Meh. Vertel ik je later wel. Veel plezier.’ Hij maakt een haal met zijn hand alsof hij me wegveegt. Ik blaas hem een kus toe en doe de laptop dicht.


    Voor ik me naar beneden haast, ga ik nog even naar Lila’s kamer. De muziek staat loeihard. Ze staat op haar bed naar zichzelf te kijken in de spiegel en schudt op de maat met haar heupen. Haar shirt is hoog opgeknoopt om een zo groot mogelijk deel van haar buik te laten zien.


    ‘Hé, meis. De plannen zijn gewijzigd. Ik ga op stap.’


    ‘Was dat een jongen?’ Haar tong flapt rond achter de krater van haar missende tand.


    ‘Nee, het was geen jongen, wijsneus.’ Ik lieg voor haar eigen bestwil tegen haar. ‘Blijf uit papa’s buurt, oké?


    Ze rolt met haar ogen en werkt verder aan het schudden met haar kont. Ik sterf duizend doden bij alleen al de gedachte dat mijn vader zou binnenkomen en dít zou zien.


    ‘En hou daarmee op!’ Ik wijs naar haar, sla de deur dicht en ren dan naar beneden. Ik heb geen plan of smoesje. Waar ga ik naartoe? Hoe kom ik het huis uit?


    Mijn vader staat glanzend van het zweet in alleen een glanzend nylon sportbroekje een glas water te drinken bij het aanrecht. Zijn huid heeft een onnatuurlijke kleur nootmuskaat voor oktober; ik probeer niet te kokhalzen bij het idee van hem in een spraytanhokje. Hij zet het glas weg en knijpt in zijn middel om zijn vetpercentage te checken. Zelfs ik kan zien dat hij geen overbodige gram vet heeft op de slanke gestalte waar hij bijna even obsessief over is als over de mijne.


    Pap is een beetje ‘manorectisch’. Hij was het dikkerdje toen hij jong was en werd gepest met zijn zwembanden en tietjes, vooral door zijn vader, die overleed voor ik hem ooit had ontmoet. In ons huis hangen geen foto’s van mijn vader als kind. Hij haat het om zijn ‘voor’-foto’s te zien. In de zomer voor hij ging studeren ging hij er serieus voor. Hij raakte gewicht kwijt en ging als een nieuwe man naar de universiteit. Hij ging bij een studentenvereniging en voilà, hij vond zichzelf opnieuw uit als een typische studentikoze eikel, en dat is blijven hangen, ook al is hij allang van middelbare leeftijd. En aangezien hij zijn ongelukkige jeugd associeert met zijn eigen zwakte en gebrek aan discipline, maakt hij er zijn missie van om ervoor te zorgen dat niemand van ons ooit een ‘vetzak’ wordt door elke kruimel die we inslikken te keuren.


    Er is één foto waar pap in het bijzonder trots op is. Die staat ingelijst in onze lounge op een zwevend schap, een foto van hem en zijn corpsbroeders die achter de bar in de kelder van hun Alpha Kappa Eikel-studentenhuis staan met hun Ray-Banzonnebrillen, hawaïshirts, en plastic bloemenslingers (het was een feest met een Hawaïaans lei-thema, met als titel Lei-kker Neuken. Snap je ’m? Hilarisch!) Boven hun hoofden hing een klunzig met de hand geschreven spandoek met de tekst: Dikke Wijven Niet Toegestaan.


    ‘Je bent al een tijdje niet gaan fitnessen. Maandagochtend doen we geen cardio, maar gewichten.’


    ‘Oké.’ Ik knik instemmend terwijl ik mijn armen in de mouwen van mijn jas steek. Zijn uitdrukking verandert onmiddellijk.


    ‘Waar denk jij verdomme heen te gaan?’


    ‘Bibliotheek.’ Het is het eerste wat in me opkomt, omdat het een plek is die hij acceptabel vindt.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Een project voor geschiedenis. Ik moet mijn aantekeningen maandag presenteren. Ik was zo erg aan het piekeren over de wedstrijd dat ik het helemaal was vergeten.’ De leugen kost me geen moeite. Híj was degene die zo obsessief over de wedstrijd van vandaag deed. Dat tegen hem gebruiken geeft me op de een of andere manier voldoening.


    Hij pakt zijn glas met gefilterd water weer op en kijkt me over de rand boos aan. ‘Wanneer ben je terug?’


    ‘Over een paar uur. Hangt ervan af hoe goed of slecht het gaat.’ Hij trekt een keukenla open om de vetmeter erbij te pakken. Ik sjees ervandoor voor hij nee kan zeggen of kan besluiten dat het tijd is om mijn vetpercentage weer op te meten.


    Buiten is de lucht fris en verwelkomend. Hoe meer afstand ik tussen mijn vader en mij creëer, hoe gemakkelijker ik ademhaal.

  


  
    toen


    Charlie wacht voor de bioscoop. Een briesje woelt door zijn warrige haar als ik over het trottoir naar hem toe loop. Hij ziet me en glimlacht, en dat constante kleine ‘Charlie’-gefladder in mijn maag reageert door wild rond te buitelen.


    ‘Hé.’ Hij buigt zich voorover en kust me zacht op mijn lippen, alsof hij ons ervan wil verzekeren dat gisteravond niet gewoon een toevallige gebeurtenis was. Mijn hoofd kantelt achterover om zijn kus te beantwoorden. Ik klem mijn ellebogen weer tegen mijn zij; de impuls om ze om zijn nek te slaan is gewoon te heftig. Ik denk dat ik Claudia zal moeten vergeven voor gisteravond. Charlie is ook behoorlijk onweerstaanbaar.


    Als hij zich terugtrekt, straalt er geluk uit zijn ogen.


    Met een blik op mijn duffe outfit zegt hij: ‘Je ziet er mooi uit.’


    ‘Leugenaar,’ plaag ik hem door zijn grapje van gisteren over te nemen. Maar zijn ogen zijn ernstig.


    ‘Nope. Ik lieg nooit,’ zegt hij. En ik geloof hem.


    Hij slaat zijn arm om mijn schouders en we lopen naar binnen. We kijken naar de lijst met films.


    ‘Hé, moet je dat zien. Monkey Apocalypse begint over vijf minuten. Perfecte timing,’ zegt hij en ik weet niet of hij een grap maakt of niet.


    ‘Serieus?’


    ‘O, want jij bent zo’n filmsnob, koningin van de rampenfilms!’ Hij knijpt licht in mijn schouder en lacht. ‘Volgens mij heeft-ie vier procent gekregen op Rotten Tomatoes. Deze moeten we zien, al is het maar om er de spot mee te drijven. Ik geloof dat de special effects ook wel redelijk aardig waren.’


    Zijn grijns is aanstekelijk. Zijn blijheid trekt helemaal door me heen.


    ‘Oké,’ stem ik in, want eigenlijk is het enige wat me boeit dat ik tijd met Charlie doorbreng. Ik pak mijn portemonnee uit mijn handtas.


    ‘Stop.’ Zijn gezicht betrekt. ‘Dit is een date. Ik betaal.’


    ‘Dat hóéft niet,’ zeg ik. Zijn hele lichaam verstijft.


    ‘Ik zei dat ik betaal.’ Hij pakt zijn portemonnee uit zijn achterzak. Hij legt vijfentwintig dollar op de toonbank. ‘Ik heb gisteren mijn loon gekregen,’ voegt hij toe, iets minder stekelig.


    Hij pakt onze kaartjes van de toonbank en we steken door een benauwende wolk boterachtige popcorngeur heen de lobby over.


    ‘Dus... waar werk je?’ zeg ik, in een poging om het moment van net glad te strijken, wát het ook was.


    ‘Nou, ik heb drie baantjes.’ Hij lacht, maar het klinkt opgelaten. ‘Ik heb ’sochtends een krantenwijk. Ik rij vanaf halfvijf de hele stad door en gooi kranten bij mensen op de stoep. Heel pittoresk en traditioneel.’


    ‘Ik vind het gek dat we elkaar niet zijn tegengekomen. Ik sta om die tijd op om te gaan hardlopen met mijn vader.’


    Een zaalwachter die gekleed is als haveloze piccolo staat bij het fluwelen koord. Charlie geeft de kaartjes aan hem en grijnst over zijn schouder naar me alsof ik loop te klieren, maar dan worden zijn ogen groot van verbazing. ‘Je houdt me voor de gek, toch?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nope. Ik dacht altijd dat wij de enige gekken waren die op dat tijdstip wakker waren. Misschien wordt het makkelijker om op te staan nu ik weet dat jij daar ook rondloopt.’


    ‘Blijkbaar lopen we elkaar net mis. Mijn route wordt steeds kleiner. Mensen beginnen door te krijgen dat ze al het nieuws dat ze nodig hebben van Facebook kunnen halen.’


    ‘Het nieuws voor moeders, ja.’ Ik lach.


    ‘Precies. En ik ben vakkenvuller bij de Greenway. Dat doe ik een paar dagen per week na school. En op zondag ruim ik tafels af bij het restaurant waar mijn moeder werkt.’


    ‘O,’ zeg ik. Ik weet geen reactie te bedenken die niet helemaal verkeerd klinkt. ‘Hoe vind je tijd om je huiswerk te maken?’


    ‘Niet,’ zegt hij achteloos.


    Ik bijt op de binnenkant van mijn lip. ‘Ben je daarom gestopt met het zwemteam?’ En de roboticaclub. En het debatteerteam.


    Hij houdt met één arm de deur voor me open en legt zijn andere hand op mijn onderrug om me de donkere zaal in te begeleiden. ‘Bingo.’


    Op dat moment besef ik dat Charlie geen opgever is. Charlie is een overlever.


    De film is afschuwelijk. Het voordeel is wel dat wij de enige mensen in de zaal zijn, dus lachen we er hard om en maken we hardop grappen.


    Charlie slaat zijn arm om mijn schouders en trekt me dichter naar zich toe; de armleuning voorkomt dat we te dichtbij komen. Een paar keer kijkt Charlie over zijn schouder om er zeker van te zijn dat er niemand is binnengekomen en trekt mijn gezicht dan dicht bij dat van hem om me een paar lange zoenen te geven waar ik ademloos van word. We zijn aan het zoenen als de aftiteling begint. Als iemand me nu zou vragen waar de film over ging, zou ik het hem niet eens kunnen vertellen.


    De verlichting gaat langzaam van donker naar schemerig. Het is het sein dat we moeten gaan, dat onze date is afgelopen.


    Ik bijt op mijn lip en glimlach, meer dan een klein beetje opgelaten over deze nieuwe openbaar kleffe kant van mezelf. ‘Nou, dat was leuk. Ik moet waarschijnlijk maar eens...’


    Hij steekt zijn handen in zijn zakken en wijst met zijn schouder achter zich. De woorden tuimelen uit zijn mond. ‘Ik woon hier om de hoek. Wil je langskomen?’


    Ik ben niet klaar om afscheid te nemen. ‘Oké,’ zeg ik, zonder zelfs maar de opties af te wegen of stil te staan bij de vele obstakels en mogelijke gevaren die ik compleet negeer.


    We lopen hand in hand door de stad. Een paar straten verder stopt Charlie voor Sal’s Pizza. Het restaurant ligt tegenover de bibliotheek, waar ik hóór te zijn. De overheersende geur van oregano en tomatensaus is even appetijtelijk als een volle luier. Ik sta op het punt hem te zeggen dat ik geen honger heb, maar hij pakt een sleutel en maakt een metalen deur naast de ingang van het restaurant open. Boven aan de scheefgetrokken, krakende trap is nog een deur. Hij pakt een tweede sleutel en duwt de deur open.


    Ik wil Charlies appartement niet door de verwrongen lens van mijn familie bekijken, maar ik kan het niet helpen. Alles ziet eruit alsof het van een rommelmarkt komt. De morsige bruine bank met een oranje-gele sprei erover. Rechts van de bank staat een kleine ronde tafel om aan te eten. De keuken grenst direct aan de woonkamer en wordt omringd door drie dichte deuren. Het appartement stinkt naar Italiaans eten en mottenballen.


    ‘Waar is je moeder?’ vraag ik, terwijl ik om me heen kijk.


    ‘Op haar werk.’ Hij gooit de sleutels en zijn portemonnee in een schaaltje waar de verfschilfers van zijn afgebladderd op de tafel. ‘Ze is pas laat terug.’


    ‘O.’ We zijn alleen. ‘Mag ik even naar de wc?’ Ik rek tijd tot ik heb bedacht wat ik daarvan vind.


    Hij wijst me de weg door de keuken, langs een antieke oven die te klein is om met Thanksgiving een kalkoen in te braden.


    ‘Kijk eens aan.’ Hij doet de achterste deur open en knipt het licht aan. Ik druk de deur dicht met mijn schouder als het oude hout aan het kozijn blijft plakken. Eenmaal binnen duw ik het douchegordijn met één vinger opzij. Een badkuip die niet vies is, maar waar wel permanent de algengroene en modderig oranje vlekken van jaren aan druppelend kraanwater in zitten. De badkamervloer, die uit oude, witte tegels vol barsten bestaat, glanst.


    Charlie zit op de bank football te kijken als ik terugkom. Het type vierkante beeldbuis dat je op straat ziet op de dag dat het vuilnis wordt opgehaald. Ik schaam me diep dat me dit opvalt, dat ik dit dénk. Zijn arm reikt naar me en ik ga bij hem op de bank zitten. Hij legt zijn hand op mijn wang en trekt me naar zich toe. Hij kust me, harder en urgenter dan in de bioscoop. Hij begint naar voren te leunen en duwt mij omlaag op de bank.


    Ik kom bij zinnen en duw hem een heel stuk van me af. ‘Ho. Rustig.’


    Zijn gezicht vertrekt. ‘Sorry.’


    We staren in een ongemakkelijke stilte voor ons uit, allebei met onze ogen strak op de televisie gericht. Ik merk zo weinig van de wedstrijd dat we net zo goed naar een politieke zender of zo hadden kunnen kijken; mijn gedachten zijn een verwarde puinhoop. Ik kijk naar mijn schoot, waarin ik in mijn handen wring. De gespannen sfeer in het appartement weegt zwaar op me.


    ‘Control Z?’ plaagt hij. Als ik niet teruglach, zucht hij. ‘Het spijt me echt. Ik wil dit niet verknallen. Het is gewoon... Ik vind je al een tijdje leuk.’ Hij plukt aan een scheur in het kussen tussen ons, waar de sprei is verschoven en de versleten bank eronder is blootgelegd. ‘Ik heb zo vaak geprobeerd om met je te praten, maar je hebt een ongelooflijk talent om net weg te kijken als ik mijn mond wil opendoen. En dat terwijl ik wat geweldige openingszinnen had.’ Hij lacht ongemakkelijk. ‘Zoals: “Hé, wat heb jij voor je proefwerk Spaans?”’


    Hij kantelt zijn hoofd achterover en kijkt naar het plafond. Zijn adamsappel gaat op en neer omdat hij ongemakkelijk slikt, waardoor ik een kwetsbare, minder zelfverzekerde kant van hem krijg te zien dan de jongen over wie ik al die tijd heb gefantaseerd. De knopen in mijn maag beginnen los te komen van de opluchting.


    ‘Ik vind jou ook al een tijdje leuk,’ zeg ik. Ik voel dat mijn wangen rood worden, puur doordat ik het voor het eerst hardop heb toegegeven.


    Hij legt zijn arm voorzichtig om mijn schouders, om de stemming te peilen. Ik leun tegen zijn arm aan en nestel me, alsof we dit al jaren doen. Maar dat doen we niet. Gisteravond was de eerste keer dat we écht praatten. En nu ben ik opeens met hem aan het zoenen, eerst in het openbaar en nu in zijn appartement.


    Charlie, de scharrelkoning. Is dat alles wat dit is?


    Hoe vaak heb ik op maandagochtend niet meegeluisterd op de meisjeswc’s terwijl de roddels van het weekend werden doorgenomen en Charlies naam werd genoemd? ‘Ik hoorde dat *vul naam in* met Charlie heeft gerommeld.’ Misschien is dat alles wat ik ben, iemand wier naam op maandagochtend op de toiletten de lege ruimte naast Charlies naam opvult.


    ‘Charlie?’ vraag ik aarzelend. ‘Dus... wat zijn we aan het doen?’


    Hij gebaart met de afstandsbediening naar de tv. ‘Wil je dat ik iets anders opzet?’


    ‘Nee... Ik bedoel dít.’ Mijn handen wapperen bij mijn zij in een poging deze ruimte, dit moment te definiëren. ‘Is dit gewoon samen rondhangen?’


    Hij krijgt een wat versufte maar openhartige blik op zijn gezicht, maar zijn lippen trillen door een met moeite onderdrukte glimlach.


    ‘Spierbal McCauley.’ Hij pakt mijn hand vast. ‘Wil je mijn vaste vriendinnetje zijn?’ Een kleine proest schraapt in zijn keel en ik barst in lachen uit.


    ‘Je bent een idioot. Dat weet je, hè?’ Ik duw hem met een lach weg.


    Hij worstelt me weer in de hoek van zijn arm en we kijken verder naar de wedstrijd.


    Na een paar minuten knijpt hij in mijn schouder. ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ zegt hij, deze keer ernstiger.


    Ik bijt op mijn lip en kijk naar hem op. ‘Ja, goed.’


    ‘Ja?’ herhaalt hij, alsof hij het ook niet helemaal kan geloven.


    Een klein vlammetje laait op in mijn buik, iets wat ik dacht dat lang geleden gedoofd was. Een piepklein hoopvol vlammetje.

  


  
    nu


    Ik leun met mijn voorhoofd tegen het ziekenhuisraam om te kijken naar de sneeuwvlokken, die uit de laaghangende wolken dwarrelen. Het koude glas plakt tegen mijn huid. De kale bomen zijn bedekt met een laag verse sneeuw en hun takken zijn in gebed naar de hemel gericht. Of misschien uit overgave.


    Het terrein is eindeloos. Ik kan de weg niet eens zien vanuit mijn kamer. Ik denk dat dat de bedoeling is. Mijn raam kan ook niet open.


    Ik weet dat het allemaal is om me te beschermen. Maar ze kunnen me hier niet voor eeuwig houden.


    Janet komt binnen, op witte orthopedische schoenen die piepen op het linoleum. Haar mollige gezicht is vrolijk.


    ‘O, mooi, je bent op,’ zegt ze. Ze komt me mijn ontbijt brengen. ‘Hoe voel je je vandaag?’


    Geschift, wil ik zeggen. Maar dat doe ik niet. Voornamelijk omdat de medicijnen die ik neem ervoor zorgen dat ik niets wil doen of voelen. Zonder woede, schuldgevoel, rouw of zelfs blijheid, heb ik niets. Ik wil gaan slapen en nooit meer wakker hoeven worden.


    Ze komt op me af en tilt mijn rechterhand op. Ze controleert het verband en tilt dan mijn linkerhand voorzichtig op.


    Het had allemaal voorbij moeten zijn. Maar nee, ik moest zo nodig flauwvallen bij de aanblik van al dat bloed en viel door het gordijn de hal in. Dokter Garfield was net op tijd bij me om me weer aan elkaar te naaien.


    ‘Als je hebt gegeten, ga ik die voor je verschonen, goed?’


    Zittend op de radiator staar ik uit het raam. Ze wacht op een duidelijkere reactie van me.


    ‘Ik denk dat we eens moeten kijken naar het bijstellen van je medicijnen.’


    Ik haal mijn schouders op en kijk uit het raam.


    ‘Heb je hulp nodig met eten?’ vraagt ze.


    Ik kijk even omlaag naar mijn gebroken arm. Ze hebben de mitella er gisteren afgehaald en me een gipsverband gegeven, met een raampje eruit gesneden op de plek waar ze me weer aan elkaar hebben genaaid. Het gips zou moeten zijn volgekrabbeld met namen en grappige tekeningen, maar het lijkt er niet op dat ik mijn vrienden voorlopig te zien krijg.


    Charlie maakte grappige tekeningen, denk ik, en mijn maag balt zich van spijt tot een vuist.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Kom op, Hadley. Je moet iets eten.’


    ‘Wat heeft het voor zin?’ vraag ik door droge, kleverige lippen. Ik probeer ze te likken, maar zelfs mijn tong is futloos.


    ‘Zin,’ zegt ze met ontzettende ernst, ‘is léven.’


    Haar ogen zijn groot en blauw, als van een babypop. Als die van Lila.


    ‘Mijn zusje...’ Maar ik zeg verder niets.


    Ik draai mijn rechterpols om om naar het verband te kijken.

  


  
    toen


    ‘Hou je stil!’ zegt Charlie. Hij probeert niet te lachen, maar hij weet de glimlach nooit helemaal uit zijn ogen te wissen. Nu knijpt hij ze toe uit concentratie, terwijl de blauwe pen over mijn biceps glijdt. ‘Zo!’ Hij tilt de pen op. Ik trek mijn arm naar voren maar kan zijn kunstwerk niet goed zien.


    ‘Wat ís het?’ vraag ik. Meaghan leunt om Charlie heen om te kijken.


    Iedereen bij Spaans wist die eerste maandag na Mikes feest dat we iets hadden. Charlie kwam tussen het tweede en derde uur naar me toe bij mijn kluisje en liep voor het eerst met me mee naar de les en ging aan de tafel naast mij zitten. Meaghans mond viel open toen ze binnenkwam en hem op haar plek zag zitten; ik klopte op de tafel links van me, zodat ze aan mijn andere zijde kon zitten.


    ‘Dat is Aprils plek,’ zei ze benepen. Toen glimlachte ze dapper en ging ze rechts van Charlie zitten.


    Nu zegt ze ‘Tof’ en knikt ze goedkeurend naar Charlies kunstwerk.


    ‘Span je biceps eens aan,’ zegt Charlie.


    Dat doe ik, waardoor ze allebei erg hard moeten lachen.


    ‘Het is een konijn!’ gilt Meaghan. ‘Zijn oren wiebelen als je flext! Charlie, dat is hilarisch!’ Ze geeft hem een high five.


    ‘Ik kan het niet zien!’


    Meaghan haalt een poederdoos uit haar tas en leunt over Charlies tafel om het aan me te laten zien. Ik staar naar de weerspiegeling terwijl ik mijn spieren aanspan en lach. Ik kijk op naar Charlie.


    ‘Zulke spierballen zouden met wat inkt moeten pronken.’ Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen naar me.


    Hoewel Meaghan me voor de grap Spierbal noemt (net als de rest van de leerlingen, blijkbaar), zegt Charlie het op een manier waarvan ik slappe knieën krijg. Bij mijn kluisje vanochtend voor de eerste bel ging, fluisterde hij in mijn oor: ‘Morgen, Spierbal,’ terwijl zijn hand over mijn arm gleed, omlaag over mijn rug, steeds verder... en toen greep onze directeur, meneer Johnson, in.


    Hij gebaarde met twee vingers dat we moesten meekomen. ‘Jullie twee, mijn kantoor, nu.’ Hij deed de kantoordeur achter ons dicht en we gingen braaf op onze in-de-problemen-stoelen zitten, die net zo volledig onbekend voor me waren als het nablijflokaal dat zich, zo gaat het gerucht, ergens aan de westkant van de school bevindt. Hij pakte een vel papier uit een lade, zette er met een gele markeerstift een paar dramatische strepen op, en schoof het toen over zijn bureau naar ons toe.


    PUBLIEKE UITINGEN VAN GENEGENHEID


    Melville High School is een onderwijsinstituut. Het is ongepast om enige vorm van affectie te tonen (bv. omhelzen of kussen, zowel vriendschappelijk als romantisch) op school. Dergelijke uitingen kunnen als aantekening op het rapport worden opgenomen bij buitensporigheid of herhaaldelijk voorkomen.


    Charlie en ik lazen het samen. Ik moet er net zo bang hebben uitgezien als ik me voelde, want Charlies hand vond de mijne onder het bureau en gaf me een kneepje.


    ‘Is dat helder?’ vroeg meneer Johnson.


    ‘Kristalhelder,’ antwoordde Charlie voor ons allebei.


    ‘Dan is het goed. Ga naar de les,’ zei hij bruusk. We gingen allebei staan. ‘Ik wil jullie ouders hier niet over hoeven te bellen.’ Ik voelde aan dat die waarschuwing voor mijn bestwil was. IJskoude angst druppelde over mijn ruggengraat. Toen we ver genoeg weg waren van het kantoor, draaide ik me naar Charlie toe.


    ‘Serieus, hij mag mijn ouders niet bellen. We moeten een beetje dimmen.’


    ‘Nee, weet ik.’ Charlie knikte, maar zijn gezicht was verward. ‘Heb je je ouders verteld dat we iets hebben?’


    Ik beet op mijn lip. ‘Nog niet. Maar ik doe het als er een geschikt moment voor is.’ Dat was een leugen. Ik weet dat er nooit een geschikt moment zal zijn. Ik weet alleen niet hoe ik het aan Charlie moet uitleggen.


    Señora Moore komt binnen gesneld.


    ‘Hola!’ Ze wiebelt met haar vingers naar de klas.


    ‘Hola, señora Moore,’ zeggen wij.


    Mijn mouw zit nog steeds omhooggeschoven tot mijn schouder en mijn lacrossevest hangt over de rugleuning van mijn stoel. Señora Moore werpt een blik in mijn richting met een geamuseerde glimlach op haar gezicht. Ze komt naar me toe om Charlies kunstwerk te bekijken.


    ‘Ah!’ zegt ze dwepend. ‘Muy buen trabajo, Carlito!’ Ze draait zich naar de rest van het lokaal en zegt heel hard en duidelijk: ‘Un conejo.’ Ze steekt twee vingers op boven haar hoofd als konijnenoren.


    De leerlingen draaien zich om op hun stoel en lachen om mijn balpentatoeage van een konijntje, waardoor mijn overgevoelige interne thermostaat op tilt slaat. Charlie steekt zijn hand uit om mijn hand een kneepje te geven terwijl mijn wangen rood worden. Zijn hand, zo sterk en zeker, houdt me zowel drijvend als verankerd.


    Ook al is Mikes feest pas drie weken geleden, het voelt alsof Charlie en ik al veel langer samen zijn. Ik heb mijn vlieglessen twee weken op rij afgezegd door tegen Phil, mijn instructeur, te zeggen dat ik aan een belangrijk project moest werken. Ik heb ook veel tijd doorgebracht in de ‘bibliotheek’ wanneer ik het maar naast mijn lacrossetraining en Charlies werk kon inplannen. Het haalt een paar uur van mijn studietijd af, maar voor de eerste keer in mijn leven zet ik iets op mijn planning voor mezelf, iets waarvan ik moet glimlachen als ik opsta, zelfs als dat op het goddeloze tijdstip van halfvijf ’sochtends is.


    ‘Hé, Spierbal.’ Meaghan neemt me even apart in de hal op weg naar de lunch. ‘Dat je het even weet, de hele school gonst van de geruchten over jou en Charlie.’


    Dat raakt een gevoelige snaar. Ik frons. ‘Waarom kan het iemand iets schelen?’


    Ze haalt haar schouders op en tilt haar handen op. Dan kijkt ze weg. ‘Het is gewoon raar, Had. Niemand loopt zo hard van stapel,’ zegt ze, alsof ze alleen maar een boodschap doorgeeft. Maar zo klinkt het niet; het klinkt alsof het van haar komt.


    Ik staar haar aan tot ze wegkijkt. ‘Ik heb jou altijd met jongens geholpen en nu moet ík horen dat jíj problemen hebt met mij en Charlie,’ bijt ik haar toe.


    ‘Nee, je hebt gelijk.’ Ze kijkt even weg. Dan schieten haar ogen weer omhoog. ‘Ik denk dat ik een beetje jaloers ben,’ biecht ze op, terwijl ze haar neus optrekt.


    Daar moet ik van lachen. ‘Jij? Jij kan iedere jongen op school krijgen!’ Dan leun ik naar voren. ‘Tenzij je ze al hebt gehad.’


    Ze geeft me een speelse duw, maar dan worden haar ogen dof. ‘Maar ik heb nooit gehad wat jullie hebben.’


    Haar zo somber zien, bevestigt wat ik in mijn hart al weet over Charlie: wat wij hebben is echt. Mensen zien het, praten erover. Zelfs Meaghan. Als dat het geval is, dan is mijn angst dat het te snel tussen ons gaat eigenlijk gewoon een smoesje, omdat ik het zelfs al angstaanjagend vind om aan seks te dénken.


    Mijn gedachten dwalen af naar gisteravond, de hele dag al. Onze dates hebben een voorspelbaar patroon gekregen. We beginnen met zoenen op zijn bank. Na een paar minuten gaan we naar zijn slaapkamer, waarbij onze lippen amper van elkaar komen tijdens de korte wandeling door het appartement. We laten ons op zijn hobbelige enkele bed vallen en hij betast me zelfverzekerd. Mijn aanrakingen zijn nog steeds aarzelend en ik beweeg nerveus. Ik ben bang om té veel te verkennen, maar zijn zachte gekreun en steeds vurigere zoenen moedigen me aan om door te gaan.


    Gisteravond zijn we verder gegaan dan ooit tevoren.


    Toen kwam het onvermijdelijke moment waarop mijn angst voor wat er zou gebeuren als we doorgingen een keihard tromgeroffel werd dat al het andere overstemde.


    ‘Charlie, wacht.’ Zijn strakgespannen lichaam werd plotseling slap tegen me aan, verslagen.


    ‘Oké,’ kreunde hij in mijn haar. We krulden tegen elkaar aan, allebei bang om te bewegen.


    Uiteindelijk leunde hij op zijn elleboog en strekte hij zijn andere arm uit om een pluk van mijn haar om zijn vinger te draaien.


    Ik haalde diep adem. ‘Het is niet zo dat ik het niet wil. Ik bedoel... Ik wil het wel. Alleen...’


    Hij leunde voorover en kuste me. ‘Ik kan wachten.’


    ‘Ik wil het, Charlie. Echt. Ik wil er alleen klaar voor zijn.’ Ik hield zijn blik vast en probeerde moed te vinden in die amberkleurige dieptes. Charlie is wel de laatste persoon voor wie ik bang hoef te zijn.


    ‘Hallooo?’ Meaghan zwaait haar hand heen en weer voor mijn gezicht en haalt me terug naar de gang vol herrie.


    Mijn ogen schieten rond om te zien of er iemand luistert.


    ‘Ik moet je... iets ernstigs vragen,’ fluister ik. Meaghan komt dichterbij. ‘Ik denk... dat ik klaar ben... Ik wil een vorm van anticonceptie gaan gebruiken,’ maak ik af, met valse moed.


    Meaghan leunt een stukje naar achteren en gilt uitgelaten. Mensen stoppen en staren haar aan.


    Ik knijp in haar arm. ‘Laat dat! Zorg ervoor dat ik er geen spijt van krijg dat ik het je heb verteld!’


    Meaghan wrijft over haar biceps. ‘Au, oké. Wat voor soort?’


    Ik haal een hand door mijn haar. ‘Dat is het ’m nou juist. Ik weet niet precies welke juist is... voor mij. Ik bedoel... een vaginale ring? Ik flip al als ik het touwtje van de tampon niet kan vinden!’


    Meaghan brult van het lachen. Ooit belde ik haar in paniek op omdat ik ervan overtuigd was dat ik mijn tampon ergens in de spelonkachtige diepte van mijn baarmoeder was kwijtgeraakt. Na meerdere mislukte pogingen om het touwtje te vinden terwijl Meaghan aan de lijn bleef, herinnerde ik me dat ik de tampon midden in de nacht had verwijderd en dat ik was vergeten een nieuwe te pakken.


    ‘Ga gewoon aan de pil,’ zegt ze met een koele schouderophaling, alsof dit niet de grootste beslissing is die ik ooit heb genomen.


    ‘Ik weet het niet...’ zeg ik besluiteloos.


    Meaghans lippen trekken naar één kant terwijl ze de andere opties overweegt. ‘Nou, er zijn natuurlijk condooms. Voor als je iets met een player hebt, zoals jij.’ Ik kreun. ‘Hé, ik zeg niet dat hij dat nog stééds is,’ verzekert ze me. ‘Maar Charlie heeft een geschiedenis. Het goede nieuws is dat tenminste één van jullie weet wat hij doet bij jouw eerste keer. Maar tenzij hij zich laat testen, zou ik zeggen dat je voor condooms moet gaan.’


    Ik grimas.


    Ze legt een stabiliserende hand op mijn schouder. ‘Luister, we hebben het hier wel over jóú. Condooms zijn niet altijd de veiligste optie, weet je. Er gebeuren soms ongelukjes mee.’


    Alleen de gedáchte aan zwanger worden geeft me al bijna galbulten over mijn hele lichaam. ‘O, ik moet absoluut, met klem, de allerveiligste...’


    ‘Weet ik, weet ik,’ onderbreekt Meaghan me. ‘Daarom zou ik zeggen dat de pil voor jou het beste is. Die is 99,9 procent veilig. Maar zorg ervoor dat Charlie zich laat testen.’


    ‘Misschien moeten we ze allebei gebruiken. Condooms en de pil. Gewoon voor de zekerheid.’


    Meaghan giechelt. ‘Had, het is niet alsof je er bonuspunten mee kunt halen. Méér doen levert niets extra op. Als hij zich laat testen en jij aan de pil gaat, zit je goed. Denk er niet te veel over na.’


    Het is het meest zinnige plan.


    ‘Klinkt logisch,’ geef ik toe.


    Meaghan lacht en klopt op mijn schouder. ‘Ja, Spierbal, seks is logisch.’


    Mike DiNardi komt voorbijgelopen met zijn crew. Ik voel dat Meaghan naast me verstrakt. Haar hand kruipt omhoog tot haar middel, klaar om te zwaaien. Mike kijkt tersluiks naar Meaghan en kijkt dan snel weer weg. Verderop in de gang zet Billy een hoog stemmetje op en gilt hij: ‘Mag ik meeee?’ De jongens barsten in lachen uit, te hard, te duidelijk om Meaghan. Mike geeft Billy een duw zodat hij op een kluisje botst. ‘Wees niet zo’n lul,’ waarschuwt hij. Hij kijkt over zijn schouder naar Meaghan met een verontschuldigende grimas.


    ‘Wat was dát nou weer?’ vraag ik haar. Haar ogen worden nauwer en ze tuit haar lippen.


    ‘Niets.’


    ‘Het is niet niets...’


    ‘Luister, jij was zo bezig met Charlie dat ik niet kon...’


    ‘Laat dat.’ Ik hou mijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Ik was gewoon hier. Wat is er aan de hand?’ Ik geef een rukje met mijn hoofd richting Mike en zijn vrienden.


    ‘Niet hier.’ Haar ogen schieten rond. Ze verzekert zich ervan dat niemand luistert. ‘Denk je dat je na school langs kunt komen? Alleen jij en ik? Je kunt me helpen met snoep uitdelen aan alle kinderen die voor Halloween langskomen.’


    Ze vraagt het aarzelend, alsof ik misschien nee zou zeggen, alsof ik ooit zoiets kwetsends zou doen. Waardoor ik vrees dat dat exact is wat ik haar de afgelopen maand heb aangedaan. ‘Absoluut. Geen probleem.’


    Ik zeg haar niet dat ik vliegles heb. Ik zal Phil gewoon moeten bellen en voor de derde keer moeten afzeggen. Dan ga ik na Meaghan bij Charlie langs. Als je eenmaal aan de losse draad in het weefsel begint te trekken, wordt liegen steeds makkelijker.


    ‘Charlie, wacht.’


    Charlie zakt naast me ineen, verslagen door alweer een afwijzing. Hij laat een zware arm om mijn middel vallen. Zijn hoofd rust op mijn borstkas en ik haal mijn vingers door zijn haar, naar zijn nek waar ik zijn hartslag voel racen, en dan haal ik mijn vingers over de stalen rondingen van zijn onderarm. Als ik met mijn vingers over zijn kaak ga, leunt hij tegen mijn handpalm.


    ‘Dus, ik heb eens nagedacht,’ zeg ik voorzichtig.


    ‘Nadenken is goed,’ zegt hij afwezig, met gesloten oogleden.


    ‘Ik ga aan de pil.’


    Zijn ogen schieten open en hij ondersteunt zijn hoofd met zijn arm terwijl er hoop over zijn gezicht schiet als een vallende ster. ‘Weet je het zeker? Ik bedoel, ik heb condooms.’ Hij gebaart naar zijn bureau, klaar om er in één sprong naast te staan om er een te pakken.


    Ik trek hem aan zijn pols terug. ‘Weet ik. En ik weet dat ze veilig zijn, alleen niet zo veilig als ik nodig heb. Ik kan gewoon... geen enkel risico nemen.’


    Hij vleit zich tegen me aan. ‘Goed.’


    ‘Maar.’ Ik steek een waarschuwende vinger op en volg een onzichtbare lijn over zijn neus naar zijn lippen, die daardoor van elkaar gaan, en ik trek mijn vinger weg, glimlachend. ‘Als ik me moet laten onderzoeken, moet jij je laten testen.’


    Zijn mond gaat dicht en verdraait naar een glimlach. ‘Wel zo eerlijk.’ Zijn hand dwaalt over mijn zij en blijft na het kuiltje van mijn middel rusten op mijn heup. Hij haalt diep, tevreden adem.


    ‘Dus... dit gaat echt gebeuren? Binnenkort, zeg maar?’


    ‘Soort van binnenkort,’ verduidelijk ik.


    Zijn ogen rollen omhoog en hij begraaft zijn gezicht met een kreun in mijn nek.


    ‘Gaat het wel met je?’


    ‘Wat denk je zelf?’ vraagt hij en ik lach, want ik kan voelen dat hij eraan toe is.


    De dag erna zoekt Charlie me na de laatste bel op bij mijn kluisje.


    ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik meega?’ Hij houdt mijn rugzak voor me vast terwijl ik er schoolboeken in laad.


    ‘Nee, ga naar je werk. Ik ben al nerveus genoeg,’ zeg ik, terwijl Meaghan op ons af komt gemarcheerd op haar hoge hakken, met van het begin tot het einde van de gang een flinke grijns op haar gezicht.


    ‘Klaar om te gaan?’ Ze maakt een suggestief gebaar als ze ons bereikt.


    Ik huiver. ‘Meaghan,’ kerm ik.


    Charlie schudt zijn hoofd en knijpt zijn ogen dicht. ‘Ik denk dat ik weet waar ze het over heeft. Ik wil alleen doen alsof ik het niet begrijp.’


    Meaghan wijst met haar duim naar hem. ‘Ik had nooit gedacht dat híj preuts zou zijn.’


    Charlie en ik proberen ons allebei ongemakkelijk een houding te geven.


    Ik wilde dit echt alleen doen. Maar gisteren bij haar thuis had Meaghan me bijgepraat over de gevolgen nadat het vorige week uitging tussen haar en Mike. Ik had gewoon aangenomen dat het zoals gebruikelijk was: Meaghan vindt jongen leuk, Meaghan scharrelt met jongen, Meaghan is jongen beu, Meaghan breekt hart van jongen. Ik had niet beseft dat het deze keer anders was.


    We zaten tegenover elkaar aan haar keukentafel aan weerszijden van een overgebleven chocoladetoffeetaart van de luxe bakkerij Entenmann en vielen hem met vorken aan. We namen niets eens de moeite om bordjes te pakken.


    ‘Hij zei tegen zijn vrienden dat ik te plákkerig was,’ zei ze. Het woord klonk bitter, ook al smolt er op dat moment plakkerige toffee in haar mond. ‘Het ergste is nog dat hij min of meer gelijk had,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik bedoel, hij gedraagt zich als een eikel, begrijp me niet verkeerd. Maar plákkerig? Dat ben ik niet. Dat weet jij. Dat weet ik.’


    Ze stopte om haar vork af te likken en keek toen bedachtzaam in de verte. ‘Jou en Charlie samen zien... Ik weet het niet. Ik denk dat ik probeerde om van Mike “de ware” te maken. Ik bedoel, jij gaat uit met één jongen en scoort meteen de jackpot? Ik heb met zóveel jongens gedatet. Ik ben uitgeput! En ik ben nog geen achttien!’


    Ik sneed weer een stukje taart af met mijn vork. ‘Jij bent degene die me zei dat Charlie perfect voor me zou zijn.’ Ik lachte.


    Zij niet.


    Meaghan haalde één schouder op en staarde naar de taart. ‘Ik dacht dat jullie gewoon wat zouden scharrelen. Ik had nooit gedacht dat het serieus zou worden.’


    Ik keek op en probeerde haar gezichtsuitdrukking te lezen. Haar woorden zaten me dwars. ‘Dus je hoopte dat Charlie me de dag erna zou dumpen?’ vroeg ik. De felheid in mijn stem was moeilijk te verhullen.


    ‘Nee!’ Haar ogen schoten omhoog naar de mijne en werden groot van schrik. ‘Nee,’ zei ze nog een keer, deze keer zachter. ‘Ik dacht dat jij hém zou dumpen.’


    Ze boog zich weer over de taartdoos heen en prikte haar vork in het laatste stukje. Op elk ander moment had ik met haar om dat laatste hapje gevochten.


    ‘Dus... waarom heb je me niet verteld dat al die dingen met Mike aan de hand waren?’ vroeg ik.


    Ze trok haar neus op. ‘Ik héb het geprobeerd, hoor. Ik heb je berichtjes gestuurd, maar je hebt er niet op gereageerd.’


    Mijn mond viel open. Ik herinnerde me vaag een cryptisch berichtje dat ik van haar kreeg toen ik bij Charlie was. Ik wilde haar die avond een berichtje terugsturen zodra ik thuis was, en ik was dat vervolgens helemaal vergeten.


    ‘O, Meaghan. Het spijt me. Ik wilde...’


    Ze zwaaide met haar vork in het rond om me weg te wuiven. ‘Het is niet erg. Noah was er wel.’


    Haar woorden waren bedoeld om me te kwetsen en dat lukte.


    ‘Nou, ik ben blij dat Noah er voor je was,’ zei ik, terwijl ik naar de lege doos van de taart keek die we hadden opgeschrokt.


    Ze leunde over de tafel. ‘Je wéét dat alles heel rot is geworden met Matt, toch?’ vroeg ze.


    ‘Nou, ja,’ antwoordde ik, zonder te verraden hoe weinig ik eigenlijk wist.


    ‘Dus Noah heeft je verteld... dat ze hebben besloten om ook met anderen uit te gaan?’ vroeg Meaghan. ‘Als in: Matt heeft al iemand gevonden?’


    Mijn onopzettelijke hap naar adem verried dat ik er duidelijk helemaal niets van wist.


    Ze schraapte met de zijkant van haar vork een dunne laag kruimels van het plateau. ‘Noah zegt er niet veel over, maar hij is er kapot van.’


    De stilte was zwaarbeladen; ik kon voelen dat ze over me oordeelde.


    Ik ademde hard uit, verslagen. ‘Ik denk dat ik maar eens een losse broek moet gaan aantrekken en met een heel grote chocoladetaart erbij ook sorry moet gaan zeggen tegen Noah.’ Daar proestten we allebei om en het leek erop dat we klaar waren om het achter ons te laten.


    Meaghan zwaaide met haar vork in de lucht als een dirigent. ‘Goed, ga Planned Parenthood bellen. Maak een afspraak zodat jij en je vent de daad kunnen gaan doen.’


    Ik lachte opgelucht, blij dat het ongemak tussen ons verleden tijd was. De deurbel ging en Meaghan stond op met de schaal snoep voor de eerste golf kinderen. Mijn handpalmen begonnen te zweten toen ik het nummer draaide.


    ‘Morgen? Om halfvier?’ Terwijl ik mijn vrije hand afveegde aan mijn jeans, herhaalde ik wat de receptioniste had gezegd toen Meaghan de keuken weer in kwam.


    Meaghan knikte. ‘Dan kan ik,’ zei ze, alsof we de afspraak samen maakten. Nadat ik onze vriendschap de afgelopen paar weken had verwaarloosd, moest ik zorgen dat het weer goed zat tussen ons, dus probeerde ik haar er niet van te overtuigen dat ik alleen wilde gaan.


    Nu de afspraak al over een uur is, beginnen mijn handpalmen weer te zweten.


    Charlie leunt naar me toe om me een afscheidskusje te geven.


    ‘We hebben haar binnen de kortste keren vol hormonen gepompt, hoor.’ Meaghan geeft hem een geruststellend klopje op zijn rug als hij begint weg te lopen en nog een laatste keer over zijn schouder kijkt.


    Ik kijk snel om me heen om zeker te weten dat niemand díé opmerking heeft gehoord.


    ‘Meaghan!’ Ik sla mijn kluisje dicht. ‘Serieus! Praat wat zachter.’


    Noah komt aan en laat zijn hoofd tussen onze hoofden zakken. ‘Ik hou van geheimen. Waar fluisteren we over?’


    ‘Niets,’ zeg ik, zonder mijn boze blik een moment van Meaghan af te wenden. Noah houdt zijn hoofd schuin en neemt me kritisch in zich op.


    ‘Er is íéts aan de hand. Meaghan?’ Hij draait zich naar haar toe.


    Meaghan haalt haar schouders op. ‘Kom op, Had. Het is Nóáh!’ Hij buigt zich voorover en zij gaat op haar tenen staan en legt haar hand tegen zijn oor. ‘Hadley gaat aan de pil!’ fluistert ze hard.


    Noah knippert geschokt met zijn ogen. Hij draait zich weer naar mij toe. ‘Je bent dus tóch een mens!’


    ‘Bij nader inzien doe ik dit liever alleen,’ roep ik over mijn schouder terwijl ik wegstuif. Ze hollen om me in te halen en komen aan beide kanten naast me lopen.


    ‘Ik ga alsnog mee,’ bepaalt Meaghan. Ze wendt zich tot Noah, die met ons meeloopt. ‘Kom je ook?’


    ‘Ja hoor, waarom niet? Het wordt leuk. Zoals een schoolreisje. Heeft iedereen zijn maatje?’ Noah grijpt mijn hand vast en tilt hem hoog in de lucht. Hij laat hem los en slaat zijn sjaal om zijn nek voor hij de deur openduwt. ’Daarnaast delen ze daar gratis condooms uit alsof het lolly’s zijn.’


    Terwijl we naar de parkeerplaats lopen, neemt Noah me op zijn analytische wijze in zich op. ‘Je loopt vandaag niet zoals mijn oma. Is de drilmeester kalmer aan gaan doen met de training of zo?’


    Ik lach nerveus. ‘Ja... voor eventjes, tenminste.’ Het is geen leugen als er een kern van waarheid in zit.


    Later die middag kom ik thuis binnen door de bijkeuken, met mijn rugzak achter me aan gesleept.


    ‘Hadley?’ roept mam vanuit de keuken. Ze heeft de chardonnay-cadans in haar stem.


    ‘Jup.’ Ik trap mijn schoenen uit en hang mijn jas op. Dan ren ik langs haar heen de trap op.


    ‘Waar ga je heen?’ roept ze achter me aan.


    ‘Huiswerk.’ Dan voeg ik toe: ‘Een berg huiswerk.’


    Ik moet inhalen wat ik heb gemist door telkens weg te glippen om bij Charlie te zijn. Ik heb morgen drie proefwerken en ik ben nog niet eens begonnen met leren. Maar wat belangrijker is, is dat ik mijn eerste recept voor de pil heb gekregen en ik een goede plek moet vinden om het stripje te verstoppen.


    Boven komt de muziek uit Lila’s kamer geblazen. Mijn hand is al klaar om op haar deur te kloppen als mijn telefoon gaat. Ik pak hem erbij en zie Charlies nummer. Ik maak rechtsomkeert en ren terug naar mijn kamer.


    ‘Hé.’ Ik doe de deur achter me dicht.


    ‘Hoe ging het?’


    ‘Wel goed, denk ik.’


    Hij is stil.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Ik voel me schuldig dat ik niet bij je was.’


    ‘Nee, niet doen. Geloof me. Dat was een ervaring waar ik liever geen getuigen bij wilde.’


    Hij zucht. ‘Oké.’


    ‘Hoe ging het bij jou?’


    ‘Goed. Ik krijg de uitslag binnenkort. Het zal wel goed zitten. Ik ben altijd voorzichtig geweest.’


    Mijn maag kronkelt van jaloezie bij de gedachte dat hij het met andere meisjes heeft gedaan. Het is volledig irrationeel, maar ik haat die meisjes omdat ze zoiets intiems met hem hebben gedeeld.


    Ik loop naar de kalender die op het prikbord boven mijn bureau hangt. De deadline voor de eerste lichting voor Cornell is vandaag en staat met rode stift omcirkeld. Bijna alles wat is omcirkeld of aangestreept gaat over deadlines, proefwerken, lacrossetrainingen of vlieglessen. Jarenlang heb ik week na week alles van mezelf gegeven aan de dingen die het minst voor me betekenen.


    Ik omcirkel een datum in het midden van volgende week en zeg tegen hem: ‘Ze zeiden dat het over zeven dagen veilig is.’


    Er volgt meer stilte.


    ‘Charlie?’


    Ik hoor hem uitademen. ‘Ik ben er nog,’ zegt hij. ‘Mijn verbeelding was op hol geslagen.’


    In plaats van dat ik mijn vervroegde aanmelding voor Cornell instuur, pak ik de plastic strip uit mijn rugzak en druk ik de eerste pil eruit. Met het laatste restje water in mijn flesje gooi ik hem achterover.


    ‘Zo. De eerste heb ik gehad. Nog zes te gaan.’


    Charlie lacht suggestief. ‘Laat het aftellen beginnen.’


    Pap belt als we aan tafel gaan voor het eten.


    ‘Zeg je moeder dat ik moet overwerken,’ zegt hij en hij hangt op. Ik wacht tot ik de kiestoon hoor voor ik mompel: ‘Zeg het haar zelf.’


    ‘Was dat je vader?’ vraagt mam terwijl ze bij elk bord een vork legt.


    ‘Ja. Hij moet overwerken.’


    ‘Zei hij overwerken of...’ Ze kijkt even op en laat mij de zin afmaken.


    ‘Gewoon overwerken,’ antwoord ik en ik loop weg.


    Ze weet het. We weten het allemaal. Maar mam heeft haar kop zo diep in het wijnglas gestoken dat ze doet alsof ze het negeert. Maar ik? Ik ben helemaal blij als pap ‘overwerkt’ of zoals de laatste tijd vaak het geval is: helemaal niet thuiskomt. Misschien ga ik vanavond zelfs naar ‘de bibliotheek’.


    Na het eten helpen Lila en ik de tafel af te ruimen. Lila draait haar hoofd weg en kokhalst als ze haar amper aangeraakte avondeten in de vuilnisbak schraapt en het bord aan mij geeft. Ik spoel het af en zet het in de vaatwasser. Lila schraapt het volgende bord leeg. Haar schouders schokken.


    ‘Ik weet niet waarom ze het pompoenspaghetti noemen,’ klaagt ze, terwijl ze zo ver mogelijk van het afgedankte eten weg leunt. ‘Het smaakt totaal niet naar spaghetti.’


    ‘Mee eens,’ zeg ik als ik het bord van haar aanneem.


    ‘Ze hadden gisteren échte spaghetti bij de lunch,’ vertrouwt ze me stilletjes toe. Haar ogen rollen in vervoering naar achteren. Pap laat ons geen spaghetti eten; hij zegt dat geraffineerde bloem ons allemaal in ‘vetzakken’ zal veranderen.


    Ik spoel het bord af en lach. ‘Het is een trieste zaak als je begint te fantaseren over de kantinelunch.’ Dan geef ik een rukje met mijn hoofd richting mam, die kussens aan het opkloppen is in de zitkamer. ‘Maar laat het hún niet horen. Straks gaat ze nog lunchpakketjes met pompoenspaghetti meegeven.’


    Nadat het laatste bord schoon is geschraapt, trekt Lila de hals van haar shirt over haar neus voor ze de schaal met overgebleven pompoenspaghetti naar het aanrecht brengt.


    ‘Is dit een overval?’ Ik staar haar aan.


    ‘Ik ga kotsen,’ zegt ze, en ik geloof haar.


    ‘Ga,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik maak het wel af.’


    Mam en pap denken dat Lila bepaalde soorten voedsel weigert te eten omdat ze de kont tegen de krib gooit en dat ze ervan zal leren houden als ze gewoon beter haar best doet. Maar het is zo duidelijk dat ze niet doet alsof; zelfs Lila kan die ziekelijk grauwe kleur van haar gezicht niet afdwingen.


    Ze mompelt een ‘dank je’ door haar shirt heen en racet naar boven. Binnen enkele minuten schudt het plafond door Lila’s muziek en danspasjes.


    Mam komt de keuken weer in met de dagelijkse wijnglazen en zet ze op tafel. Omdat er in dit huis echt zoiets bestaat als ‘dagelijkse wijnglazen’ en ‘formele wijnglazen’. We hebben zelfs wijnglazen voor kerst, met takjes hulst om de rand gegraveerd.


    ‘Wie komt er?’ Ik droog mijn handen af aan de theedoek en gooi hem op het aanrecht. Mam loopt erheen en vouwt hem twee keer dubbel voor ze hem netjes over het midden van de dubbele gootsteen legt.


    ‘Het bestuur van de ouderraad komt hier vanavond vergaderen. We gaan het hebben over het Valentijnsbal op de middelbare school.’


    ‘Mam,’ kreun ik. ‘Geloof me, niemand wil Valentijnsdag op school doorbrengen.’ Ik zeker niet.


    ‘Maar het valt dit jaar op zaterdag!’ zegt ze klagerig.


    ‘Des te meer reden om níét op school te zijn!’


    Ze schenkt nog een glas wijn voor zichzelf in. ‘Tja, ik denk dat je het verkeerd hebt.’ Ze steunt op het aanrecht en schudt haar warrige blonde haar uit voor ze een slok neemt. ‘Trouwens, je zou er ook anders over denken als je een vriendje had.’


    Ik staar haar ongelovig aan. ‘Is dit je eerste dag in dit huis of zo?’ bijt ik haar toe. Ze neemt een grote slok en doet alsof ze me niet begrijpt.


    Vorig jaar had mam op een avond te diep in het glaasje gekeken, ongeveer een maand voor het Homecoming-bal. Ze zat aan de eettafel en kirde: ‘Marie vertelde me dat haar zoon Jake de moed aan het verzamelen is om Hadley mee te vragen naar het gala. Is dat niet snoezig?’


    Ik had geen interesse in Maries zoon Jake, maar er was niemand die naar mijn mening vroeg. En niemand die ooit naar mijn mening zou vragen.


    Pap liep rood aan. Hij griste mams wijnglas uit haar hand. ‘Ik laat mijn dochter niet neuken met elke sukkel die haar kant op kijkt!’ schreeuwde hij en toen gooide hij het glas door de kamer. Het brak in stukjes tegen een keukenkastje.


    Nu draait ze zich naar me toe en zegt ze laatdunkend: ‘Weet je wat? Je bent gemeen. Net als je vader.’


    Ik keer me om en ga naar boven om Charlie te bellen. Ik moet vanavond plotseling voor een proefwerk blokken in de bibliotheek.


    Beneden kakelen de ouderraadmoeders. Ik moet langs ze heen lopen om mijn jas uit de bijkeuken te halen.


    ‘Hadley!’ Mevrouw Giovanni gilt de begroeting, waardoor ik plotseling stilsta. Haar ogen zijn al glazig. Ik werp een blik op het aanrecht; drie lege wijnflessen in minder dan een uur, nog vier te gaan. Ik til mijn hand op en zwaai naar iedereen. Mevrouw Wiley, Claudia’s moeder, geeft me een ijzige glimlach. Zo moeder, zo dochter.


    ‘Mam, ik ga naar de bieb.’ Ze is al te ver heen om er iets om te geven. Ze wiebelt met haar mooi verzorgde vingers naar me.


    Mevrouw Wiley kijkt me strak aan. ‘Heb je daar met Charlie afgesproken, Hadley?’ vraagt ze en ze neemt een slokje. Een ijzige vlaag gaat door de kamer, recht mijn bloedbaan in.


    ‘Wat?’ vraag ik, terwijl ik zorg dat ik alle schok of begrip uit mijn ogen wis.


    ‘Charlie Simmons. De jongen met wie je iets hebt,’ zegt ze met een lachje. Door het scherpe randje eraan klinkt het hol.


    Ik forceer een lachje en speel mee. ‘Charlie Símmons? We hebben niets. We zijn gewoon vrienden.’


    ‘Charlie?’ Mam knippert met haar ogen in een poging het gesprek scherp voor ogen te krijgen.


    ‘Echt?’ zegt mevrouw Wiley. ‘Claudia zei dat jullie verkering hadden.’


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd weer. ‘We zijn gewoon goede vrienden. We hebben samen Spaans.’


    Mevrouw Wiley kijkt over de tafel heen naar mevrouw Wheeler. Met een miniem trekje van haar wenkbrauw geeft ze een boodschap door: ze liegt. Mevrouw Wheeler kijkt naar mijn moeder en dan weer naar mevrouw Wiley en haalt haar schouders op.


    ‘Charlie Simmons.’ Mevrouw Giovanni staart zoekend in het niets om de naam te plaatsen. En dan dringt het tot haar door en haalt ze geschokt adem. Ze leunt voorover en grijpt mevrouw Wileys arm. ‘Jillian! Weet je nog? Het uitstapje, toen de kinderen in groep vijf zaten? Charlies moeder – hoe heet ze? Nancy? – kwam drónken opdagen!’


    Mevrouw Wiley knikt. ‘O, ik weet het nog. Ze was ook dronken op het feestje voor Claudia’s zevende verjaardag. Het was zó gênant,’ zegt ze terwijl ze haar wijnglas bijschenkt.


    ‘Dat was in de tijd dat haar man bij haar wegging, toch?’ Mevrouw Giovanni houdt haar glas omhoog zodat mevrouw Wiley het kan bijvullen.


    Mevrouw Wiley neemt een slokje. ‘Tja... je kunt je voorstellen waarom.’


    ‘Ze is toch servéérster bij dat restaurant in het centrum?’ vraagt mevrouw Wheeler alsof dat even schandelijk is als de dorpsprostituee zijn.


    Mam kijkt naar me op met de gekwetste uitdrukking die ze ook krijgt als pap belt om te zeggen dat hij gaat overwerken.


    ‘Je bent toch niet geïnteresseerd in die jongen, hè, Hadley?’ Haar gezicht zegt me dat ze de waarheid niet echt wil weten.


    ‘Nee, mam. Natuurlijk niet.’ Mevrouw Wileys wenkbrauwen schieten weer omhoog. Het kan me niet veel schelen of mam me gelooft of niet. We weten allebei dat ze het nooit aan mijn vader zou vertellen.


    Ik draai me om om weg te gaan als mevrouw Giovanni me terugroept. ‘Hadley, wat vind je beter voor het Valentijnsbal: beroemde stellen of een filmthema?’


    Ik sta even stil en doe alsof het me ook maar ene moer kan schelen. ‘Absoluut een filmthema,’ beslis ik voor ik door de bijkeuken ontsnap.


    Ik weet niet wie ik meer haat: hen of mezelf.

  


  
    nu


    Janet speelt een potje rummy met me op mijn kamer terwijl Linda, de maatschappelijk werkster, op de gang met oma praat. Hun stemmen komen met flarden binnengedreven terwijl ik probeer bij te houden hoeveel zevens en schoppen ik in mijn hand heb.


    Oma’s stem klinkt trillerig op de achtergrond. ‘Maar waaróm?’ Vandaag ben ik dankbaar voor de medicijnen. Zonder die pillen had ik het schuldgevoel toen ik oma’s betraande gezicht zag, niet kunnen verdragen. Zelfs terwijl ze me omhelsde en God dankte dat ik nog leefde, wist ik het.


    ‘Het kan overlevendensyndroom zijn...’


    Ik gooi een kaart af en pak een nieuwe van de stapel.


    ‘Een trauma omdat ze haar familie moest achterlaten... ze niet had weten te redden voor de brand uitbrak...’


    Janet houdt me van over haar kaarten in de gaten. Haar wenkbrauwen zijn in zo’n scherpe hoek gefronst dat ik haar vandaag al drie keer ‘Wat is er?’ heb gevraagd.


    De kamer is felverlicht maar koud, een weerspiegeling van de zon op de bergen sneeuw buiten. Door de storm is er vijfenveertig centimeter gevallen, vertelde Janet me om uit te leggen waarom ze vanochtend te laat was. Ik vond het altijd heerlijk om met Lila in de sneeuw te spelen. Er is een heuvel buiten mijn slaapkamer waarop je geweldig zou kunnen sleeën. Lila zou er weg van zijn geweest. Maar tot dusver is niemand naar de achterkant van het gebouw gekomen. Het terrein is puur en ongerept, geen voetstap te bekennen.


    ‘We moeten haar nog wat langer hier houden, dat begrijpt u. Om er zeker van te zijn dat ze niet nog een poging doet.’


    ‘Wat ik wil weten, is hoe dit überhaupt kon gebeuren? Waar waren jullie allemaal?’


    Ik wil oma vertellen dat het niemands schuld was. Ze hadden gelijk dat ze mij achterlieten om iemand anders te gaan helpen. De spoedafdeling zat bomvol met mensen die wilden blijven leven. Die het verdienden om te leven.

  


  
    toen


    Ik cradle met de bal terwijl ik naar de goal ren, hijgend door mijn bitje heen. De roodharige verdedigster van het andere team heeft het op me gemunt. Ze houdt haar stick omhoog en schreeuwt in mijn gezicht. Ze wil me laten schrikken zodat ik de bal laat vallen, maar het heeft echt geen zin. Op het veld ben ik onverschrokken. Coach Kimmel zegt dat ik té onverschrokken ben. Het kan me echt niet schelen wat er met me gebeurt zolang ik op het veld sta. Een blessure zou een fijne pauze kunnen zijn. Ik pass de bal naar Faith, net een paar tellen voor Rooie haar brede schouder tegen me aan ramt.


    De scheids blaast op zijn fluitje en roept dat het een overtreding was, maar niet voor pap tegen hem begint te schreeuwen. Coach Kimmel blaast met haar fluitje in paps oor. ‘Als jij de scheids wilt zijn, meld je dan vooral aan als vrijwilliger!’ roept coach Kimmel tegen hem. ‘En loop me anders gewoon niet in de weg!’


    Pap grijnst. Hij loopt op haar af en begint haar stijve schouders krachtig te masseren. ‘Relax, coach. Ik sta voor jóúw team!’ Ze krimpt ineen alsof de man met de zeis zijn klauwen in haar heeft gezet.


    Ik heb geleerd om mijn vader weg te filteren. Toen ik jonger was, maakte zijn stem me nerveus, waardoor ik ging twijfelen aan mijn instincten. Wat een van de redenen is dat coach Kimmel geen fan van hem is. Ze is het oneens met zijn scrimmagetactieken, vooral wanneer ze indruisen tegen haar waarschuwing om clean en eerlijk te spelen.


    Ik neem de penalty en pass de bal naar Olivia, maar ze mist.


    ‘Hou je kop erbij, Hadley!’ schreeuwt pap door zijn handen die hij als een toeter voor zijn mond houdt, maar het vertaalt zich naar een ‘bla-bla-bla’ als ik het veld weer op ren. Faith scoopt de bal op en speelt hem aan mij door. Ik cradle hem en ren er zigzaggend mee naar de goal. Maar dan hoor ik het, de ándere stem.


    ‘Hup, Hadley!’ Gevolgd door een harde: ‘Whooooo!’


    Zijn stem is onmiskenbaar.


    Ik draai me om om over mijn schouder te kijken. Charlie staat op nog geen drie meter van mijn vader te klappen. Mijn vader geeft hem vanuit zijn ooghoeken een geërgerde blik. Verward en in paniek draai ik me weer naar de wedstrijd en loop ik meteen recht tegen de stick van Rooie.


    Momenten later kijk ik op naar een dicht opeengepakt groepje van vier bezorgde gezichten. Coach Kimmel. De scheids. Mijn vader. En Charlie.


    Coach Kimmel trekt mijn gebitsbeschermer uit mijn mond en duwt mijn oogbeschermer omhoog. Ik probeer van de grond af omhoog te schieten en te ontsnappen.


    ‘Niet proberen om op te staan.’ Coach duwt haar hand tegen mijn schouder zodat ik weer ga zitten.


    De scheids schijnt met een zaklampje in mijn ogen.


    ‘De pupillen verwijden zich goed, maar ze is bleek,’ zegt hij. ‘Hoe voel je je, Hadley?’


    Ik kijk op naar het geïrriteerde gezicht van mijn vader. ‘Prima.’ Pap grijnst en geeft me een zeldzaam knikje, alsof hij wil zeggen: ‘Goed zo, meid.’ De scheids legt een ijskompres tegen mijn hoofd. Ik hou het op zijn plek.


    ‘Ze moet de rest van de wedstrijd uitzitten,’ zegt hij.


    ‘Mooi niet,’ spreekt mijn vader hem tegen. ‘Ze zei net dat ze zich prima voelde.’


    Coach Kimmel geeft hem nog een duistere blik.


    ‘Hadley, je moet het uitzitten,’ valt Charlie in. ‘Ik voelde die knal tot in mijn tenen.’ Hij steekt zijn hand naar me uit en geeft me een kneepje in mijn schouder. Pap staart naar Charlies hand alsof hij in mijn borst knijpt.


    ‘Wie ben jij nou weer?’ vraagt pap. Hij begint rood aan te lopen.


    Charlies mond valt open. Hij begint antwoord te geven, maar dat kan ik hem niet laten doen.


    ‘Een vriend van school, pap. We hebben samen Spaans.’ Een stampende vuist van zelfhaat maakt me ademloos.


    Charlies mond klapt dicht. Hij kijkt naar me, gekwetst en dan kwaad.


    ‘Ja. Gewoon een vriend.’ Charlie staat op en loopt weg uit het groepje.


    De scheids schudt zijn hoofd. ‘Ja, ik hak de knoop door. Ze gaat op de bank.’


    ‘Dit is bullshit!’ Mijn vader stormt van het veld af.


    Coach Kimmel kijkt op me neer. Het waterige zonnetje achter haar vormt een stralenkrans om haar hoofd en haar tanige gezicht is sympathiek. Ze steekt een hand uit en trekt me van de grond.


    Als ik weer naar de zijlijn kijk, staat pap met zijn armen over elkaar woest naar me te kijken. Charlie is weg.


    Pap gooide alles eruit op weg naar huis. Zijn woede was tenminste niet helemaal tegen mij gericht. Het was mijn schuld dat ik werd geraakt, dat maakte hij heel duidelijk. Blijkbaar had ik mijn kop er weer niet bij. Maar het grootste deel van de rit besteedde hij aan het afkraken van de coach, waarbij hij haar allerlei gruwelijke dingen noemde die zowel aan haar intelligentie als seksuele oriëntatie twijfelden.


    Toen wendde hij zich tot mij. ‘En wie was die vent?’


    Mijn oren zoemden. ‘Wie?’


    ‘Hou je niet van de domme. Die vent die kwam kijken nadat je was geraakt?’


    Ik schraapte mijn keel zodat mijn stem niet zou piepen. ‘Charlie? We zijn vrienden.’


    Pap stopte bij een rood verkeerslicht en staarde naar me, te lang. ‘Pas op voor hem. Hij vindt je leuk.’


    Ik probeerde het weg te lachen. ‘Geen k...’


    ‘Hadley?’ Mijn naam was een directe order. ‘Probeer niet met me te spelen. Blijf gewoon uit zijn buurt. Begrepen?’


    Ik knikte en keek uit het raam zodat mijn vader de leugen niet van mijn gezicht kon aflezen.


    Nu ik thuis ben en gedoucht heb, bel ik Charlie drie keer, maar hij neemt niet op. Het is zaterdag. Zijn vrije dag. Uiteindelijk stap ik in de auto en rij ik naar zijn appartement, met mijn rugzak zoals altijd op de achterbank gegooid.


    Ze hebben geen intercom of andere opties om bezoek naar binnen te zoemen, dus Charlie moet beneden komen om de deur open te doen als ik aanbel. Zijn gezicht vertrekt in boze plooien.


    ‘Laat het me alsjeblieft uitleggen,’ smeek ik.


    ‘Ik snap het, Hadley,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Ik had al het gevoel dat er iets niet klopte.’


    Een koude wind blaast over het trottoir. Ik wrijf mijn handen over mijn armen tegen de kou, maar het is niets vergeleken met de ijzige kou die ik voel door de kwade blik op zijn gezicht.


    ‘Het is niet wat je denkt.’


    Hij kijkt me stuurs aan.


    ‘Mag ik mee naar boven komen? Alsjeblieft?’


    Hij opent de deur om me binnen te laten. Ik loop voor hem uit de trap op en voel zijn woede in mijn rug prikken. Boven doet hij de deur achter zich dicht. Ik ga op de bank zitten en wacht tot hij bij me komt zitten. Maar dat doet hij niet. Hij blijft met zijn armen over elkaar staan.


    ‘Charlie, ik heb mijn ouders niet over je verteld omdat...’ Ik huiver. ‘Ik mag niet daten.’


    Hij trekt één wenkbrauw op. ‘Wát? Je bent zeventien!’


    ‘En ik tel de dagen af tot ik achttien ben.’


    Hij slaakt een diepe zucht en ziet er nu eerder verward dan boos uit.


    ‘Waarom heb je me dat niet gewoon verteld?’


    Ik haal mijn schouders op en kijk weg. ‘Ik weet het niet.’ Ik ben niet klaar om het aan Charlie uit te leggen. Leugens zijn gemakkelijker los te spoelen. De waarheid is een strakgespannen veer. ‘Het is niet iets waar ik gemakkelijk over praat.’


    ‘Dus... ben je telkens stiekem weggeglipt om bij me te komen?’ Ik hoor een voldane glimlach in zijn stem.


    Ik wijs door het raam naar het grote bakstenen gebouw aan de overkant van de straat. ‘Ik ben vaak in de bibliotheek tegenwoordig. Ergens is het grappig. Omdat ik het gebouw altijd zie, voelt het niet echt alsof ik lieg.’


    Hij gaat naast me zitten en slaat zijn arm om me heen. Ik leun tegen hem aan, zo dankbaar dat hij niet meer boos op me is. Dan ruik ik het.


    ‘Charlie!’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt gerookt!’ Ik schuif van hem weg en staar hem teleurgesteld aan. Hij bijt op de binnenkant van zijn wang.


    ‘Ik weet het. Sorry. Ik was pissig.’


    ‘Maar je deed het zo goed!’


    ‘Het is niet gemakkelijk,’ werpt hij tegen. ‘Maar ik doe mijn best. Het was alleen vandaag.’


    Ik frons, maar ik moet erover ophouden. Hij trekt me weer tegen zijn borstkas waar ik mijn hoofd laat rusten terwijl ik de rook in zijn shirt ruik en ik haat het.


    ‘Dus je vader...’ zegt hij behoedzaam en ik kan merken dat hij zijn mening baseert op zijn ervaring bij de wedstrijd vandaag.


    ‘Ja... Hij wordt, eh, overenthousiast bij de wedstrijden.’ Ik pluk aan een pluisje op zijn shirt.


    Hij steekt zijn hand uit en raakt zachtjes de buil aan.


    ‘Hoe is het met je hoofd?’


    ‘Prima. Ik heb wel wat weerstand tegen klappen.’ Ik probeer het weg te lachen. Ik til mijn hoofd op om hem te zoenen, maar hij neemt afstand.


    ‘Hadley, is er iets wat je me niet vertelt?’


    Ik pauzeer, geschrokken door de veelbetekenende blik in zijn ogen. ‘Nee.’

  


  
    toen


    Het is woensdag. De datum die op mijn kalender met blauwe pen is omcirkeld om me eraan te herinneren dat mijn lichaam sinds vandaag niet meer ovuleert. Ik kan nu seks hebben. De kalender liegt niet.


    Mijn date met Charlie vanavond neemt mijn gedachten zo over dat ik struikel door een gat in de weg tijdens het hardlooprondje met mijn vader.


    ‘Hadley, wat dóé je?’ Hij trekt me ruw omhoog. ‘Je had je enkel kunnen breken, en wat dan?’ Hij begint te klagen over het wegbeheer van de gemeente. ‘Ik ga die klootzakken op het gemeentehuis bellen en ze helemaal de huid vol schelden. Ik betaal genoeg belasting om...’


    Ik ren weer verder en het geknerp van mijn zolen op het asfalt overstemt zijn woorden.


    Mijn maag doet de hele ochtend pijn. Ik krijg geen ontbijt weg, dus rij ik gewoon naar school. Charlie komt me opzoeken bij mijn kluisje.


    Hij leunt over mijn schouder en fluistert in mijn oor: ‘Gaat het nog door vanavond?’


    Ik draai me om en forceer een glimlach die ik niet echt voel. ‘Hm-hm.’


    Hij geeft me een snel kusje en pakt mijn hand dan in de zijne.


    ‘Je hebt ijskoude handen.’ Hij wrijft ze tussen zijn grotere, altijd warmere handen. ‘Gaat het wel?’ Hij leunt dichterbij en laat zijn voorhoofd tegen dat van mij rusten.


    ‘Gadver zeg, doe dat ergens privé!’ bijt Claudia ons toe als ze langsloopt. Charlie kijkt haar een tijdje pinnig na terwijl een golf bloed naar mijn wangen spoelt. Het is alsof de hele wereld van de cirkel in mijn agenda weet.


    Meaghan zoekt me later die ochtend op bij mijn kluisje voor we naar Spaans moeten.


    ‘De grote dag,’ zegt ze terwijl ze weer het V-teken maakt met haar vingers.


    ‘Laat dat!’ sis ik en ik mep mijn kluisje dicht.


    Ze kijkt naar mijn boze gezicht en houdt haar handen op. ‘Rustig, mens. Wat is er aan de hand? Te veel hormonen die een puinhoop van je humeur maken?’


    Ik leg mijn voorhoofd tegen het kluisje. ‘Meaghan, ik ben doodsbang.’


    ‘Ooo. Nu snap ik het.’ Ze haakt haar arm door mijn arm. ‘Ik dacht gewoon dat jullie de minuten aan het aftellen waren.’


    ‘Doen we ook,’ zeg ik met hangende schouders. ‘Ik weet niet waarom ik dit zo eng vind.’


    Met onze armen in elkaar gehaakt lopen we langzaam naar de klas, onze hoofden bij elkaar gestoken.


    ‘Ik wed dat je niet meer nerveus bent als jullie eenmaal samen zijn. Je denkt er te veel over na, zoals altijd.’


    Ik wil haar geloven. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’


    ‘Ik héb gelijk.’


    Ik knik en haal ondiep adem in mijn longen, die klemmend aanvoelen.


    Ik rij drie keer door Charlies straat terwijl ik de moed probeer te verzamelen om te parkeren, om de trap op te marcheren. Maar elke keer dat er een parkeerplaats vrijkomt – en dat gebeurt vaak genoeg – blijf ik rijden. Mijn maag doet pijn. Misschien begin ik ziek te worden. Misschien moet ik naar huis gaan zodat ik hem niet aansteek.


    Maar terwijl ik rondje na rondje rij, trekt de pijn weg en weet ik dat het alleen zenuwen zijn.


    De klok op het dashboard geeft aan dat ik officieel te laat ben. Ik parkeer op de plek voor Sal’s die net wonderbaarlijk genoeg is vrijgekomen, alsof het universum genoeg heeft van mijn geaarzel.


    Als ik aanbel, komen Charlies voetstappen de trap af geracet, sneller dan hij ooit eerder de deur is komen opendoen. Ik heb de neiging om snel weg te rennen. Hij doet de deur open met een brede glimlach. De puntjes van zijn haar zijn nog nat; hij heeft gedoucht voor de gelegenheid. De frisse geur van zeep is blijven hangen en ze klemt zijn doorzichtige vingers om mijn keel.


    ‘Ik wilde je net gaan bellen,’ zegt hij en hij kust me. ‘Ik dacht dat je koudwatervrees had gekregen of zo.’ Hij lacht om de absurditeit ervan. Dus lach ik ook, een benauwd, blaffend geluid. Hij pakt mijn hand vast terwijl we samen de trap op lopen.


    Het appartement flikkert van de zachte gloed van de kaarsen die hij heeft aangestoken. Op het kleine tafeltje voor twee staat de onderste helft van een colafles met een half dozijn rode rozen erin.


    Ik adem door mijn neus zodat ik niet hoef over te geven.


    Charlie haalt een hand door zijn haar, zich geheel niet bewust van mijn zweterige handen, mijn droge keel en mijn kolkende maag. ‘Je zou denken dat er hier wel ergens één vaas was, maar nee.’ Dan voegt hij toe: ‘Ik wilde champagne halen, maar je drinkt niet.’


    Ik knik kordaat en bedenk dat ik voor vanavond wel een uitzondering zou hebben gemaakt.


    Er zijn meer dan genoeg meisjes die zouden bezwijmen van Charlies pogingen om de juiste sfeer te creëren. Waarschijnlijk dezelfde meisjes die ook weg zouden zijn van mijn ibuprofen-roze kamer met de balzaalkroonluchter. Ik? Het enige wat dit alles met mij doet, is mijn nervositeit opkrikken. Het benadrukt alleen maar hoeveel druk er is om echt datgene te doen waarvoor ik deze datum op mijn kalender heb omcirkeld met stift.


    Hij neemt mijn jas aan en hangt hem over een stoel. Dan neemt hij me in zijn armen en tilt hij mijn gezicht op om me te kussen, terwijl hij één hand teder achter mijn oor legt. Ik til mijn armen op en leg ze om zijn nek. Mijn handen zijn zware blokken ijs en ze trillen zichtbaar. Hij trekt zich terug en laat zijn handen op mijn schouders rusten.


    ‘Weet je zeker dat het goed gaat?’ Hij doorziet me helemaal.


    Een angstige rilling gaat recht door me heen.


    ‘Ik ben gewoon een beetje zenuwachtig,’ geef ik met klapperende tanden toe.


    Hij slaat zijn armen om me heen en wrijft zijn handen hard op en neer over mijn armen om me op te warmen, veel meer uit praktisch oogpunt dan romantisch.


    ‘Helpt het om te weten dat ik ook zenuwachtig ben?’


    ‘Waarom zou jíj dat zijn?’ Hij heeft dit eerder gedaan. Als ik de roddels op school mag geloven zelfs een belachelijk, Hugh Hefner-achtig aantal keren eerder.


    Hij leunt naar achteren en glimlacht. ‘Omdat jij het bent.’


    Hij trekt me mee naar de bank, gaat zitten en geeft een rukje aan mijn arm zodat ik erbij kom zitten. Gaan we het hier doen? Op de bank met de kriebelige sprei? Dan kan ik in elk geval gaan liggen; mijn knieën kunnen me niet veel langer staande houden. Ik wil het gewoon gehad hebben. Het wordt de eerste keer toch verschrikkelijk.


    Tot mijn verbazing zet hij de tv aan.


    ‘Het hoeft niet vanavond te zijn, weet je,’ zegt hij. ‘Als het gebeurt, wil ik dat het gebeurt omdat je het wilt. Niet omdat je het voor mij doet.’ Hij pakt de afstandsbediening. ‘Zullen we een film kijken?’ De ‘dan maar’ is impliciet terwijl hij zijn arm om mijn schouders slaat.


    ‘Ja,’ zeg ik met een zucht van opluchting. De elasticiteit keert terug naar mijn longen. Ik kan weer ademhalen.


    Charlie staat een moment op. Als hij terugkomt, wordt hij gevolgd door de geur van uitgeblazen kaarsen, iets wat me kalmeert.


    Hij slaat zijn armen weer om me heen. ‘Het was de doormidden gezaagde colafles, hè?’ Hij geeft me een kus op mijn hoofd.


    ‘Dat was eigenlijk mijn favoriete gedeelte,’ zeg ik. De kaarsen en de bloemen waren overdreven romantisch. Maar wat we hier op deze bank hebben, in zijn armen, dát is echt.


    Ik nestel me tegen hem aan, draai mijn gezicht naar hem toe en laat toe dat de woorden naar boven komen.


    ‘Ik hou van je, Charlie.’


    Een geschokte uitdrukking verschijnt op zijn gezicht en mijn lichaam knettert van spijt alsof ik een elektrische stoot krijg. Ik had het niet moeten zeggen. Ik heb hem net de stuipen op het lijf gejaagd. Heb ik het helemaal mis over ons? Control Z!


    Net als ik bijna instort, trekt hij me tegen zich aan voor een knuffel. Hij begraaft zijn gezicht in mijn haar. ‘Ik hou ook van jou. Het spijt me. Dat had ik vóór vanavond moeten zeggen.’ Hij trekt zich terug en kijkt rond in de kamer, naar de bloemen en de kaarsen, en rolt met zijn ogen omdat deze vier woorden nog ontbraken aan deze avond. ‘Ik ben echt een idioot.’ Hij kust me en alles is weer goed. Meer dan goed. Gewoon zo perfect als mijn leven ooit maar kan zijn.


    We gaan weer recht zitten en kijken de film. Mijn telefoon trilt de hele avond in mijn achterzak. Berichtjes van Meaghan.


    Hebben jullie het al gedaan?


    Nu dan?


    Nu?


    Of nu?


    Ik weet dat ze lollig probeert te doen, maar na het vierde sms’je stop ik met checken.


    Als de film is afgelopen, kijk ik naar hem omhoog.


    ‘Je bent toch niet boos, hè?’ vraag ik, met een vleugje schuldgevoel.


    ‘Boos? Ben je gek? Je was letterlijk aan het trillen als een espenblad. Het ging vanavond gewoon echt niet gebeuren.’


    Voetstappen komen de trap op gestommeld. Charlies hoofd schiet omhoog, alert en aandachtig luisterend. Sleutels rammelen en de persoon komt dichter bij de deur.


    ‘Charlie, wat is er mis?’


    ‘Niets,’ fluistert hij. Hij staat in een oogwenk op en trekt mij ook van de bank. ‘Vind je het erg om op mijn kamer te wachten? Een paar minuten maar.’


    ‘Nee, is goed.’


    Hij sleept me aan mijn hand mee door de keuken naar zijn slaapkamer. Hij duwt me nog net niet naar binnen, maar het zit er niet ver naast. ‘Dit duurt maar eventjes. Het spijt me,’ zegt hij en hij doet dan de deur voor mijn neus dicht.


    Zijn voetstappen gaan terug door de keuken naar de woonkamer terwijl de voordeur opengaat. Ik druk mijn oor tegen zijn slaapkamerdeur om te luisteren.


    ‘Hé, ma,’ begroet hij haar nonchalant.


    ‘Wat is dit?’ vraagt ze, met een plagende cadans in haar stem. ‘Bloemen?’


    ‘Ja.’


    Een stoel krast over de vloer.


    ‘Was Hadley hier?’


    Ik knijp mijn ogen schuldbewust dicht. In tegenstelling tot mij heeft hij zijn moeder wel over ons verteld. Maar waarom verstop ik me dan voor haar?


    ‘Ja. We hebben tv-gekeken. Wat is er gebeurd?’


    Na een paar bonzen die klinken als schoenen die worden uitgetrokken, gromt ze opgelucht.


    ‘Trage avond. Gus liet mij en Regina vroeger gaan.’ Dan hoor ik het. De te harde stem, de dubbele tong.


    Charlie is stil. Ik kan amper verstaan wat hij daarna zegt.


    ‘Waar zijn jullie na het werk heen gegaan?’


    Er volgt weer een lange stilte.


    ‘Charlie, je hoeft niet over me te oordelen, oké? Ik doe het de laatste tijd heel goed. Het was maar één avond.’


    Nu weet ik waarom ik me verstop.


    Ik pak mijn telefoon uit mijn achterzak om te kijken hoe laat het is en zie dat ik drie gemiste oproepen heb, allemaal van thuis.


    Mijn hart begint te bonken terwijl ik naar de berichten luister. Het eerste bericht is van mijn moeder. Hadley... we vroegen ons gewoon af hoe laat je thuiskomt. Bel me als je dit hoort.


    Het tweede is van mijn vader. Waar ben je, verdomme? De bibliotheek is al een halfuur dicht.


    Het derde kwam een paar minuten geleden binnen. Hadley. Neem godverdomme je telefoon op.


    Shit. Shit shit shit shit shit shit shit.


    Charlie probeert zijn moeder in de andere kamer zover te krijgen dat ze naar bed gaat om haar roes uit te slapen. Ik moet mijn ouders bellen, maar ik wil niet dat mevrouw Simmons me hoort.


    Naast Charlies raam zit een brandtrap. Ik duw het raam voorzichtig open en glip naar buiten. Het is maar één verdieping naar beneden. Ik kan proberen om de trap af te gaan, maar de ladder komt niet helemaal tot de grond en ik weet niet hoe ik voor elkaar ga krijgen, of wat voor hels kabaal dat zou maken. Dus neem ik er genoegen mee dat ik mijn ouders moet bellen buiten zijn slaapkamerraam.


    Mijn vader neemt na een halve kiestoon op.


    ‘Waar... ben... je?’ Elk woord is geladen, bedoeld om hard aan te komen.


    ‘Ha, pap, het spijt me. Ik had de telefoon op stil staan in de bibliotheek...’


    ‘Ik vroeg waar je was. De bibliotheek is al drie kwartier dicht.’


    Ik kijk omlaag naar de container die achter Sal’s staat.


    ‘Ik had honger en heb pizza gehaald. Ik kwam wat meisjes van school tegen...’


    ‘Pizza?’ vraagt hij, nu op een andere manier geïrriteerd. Betrapt worden op het eten van ‘vetzak’-voedsel is momenteel beter dan de waarheid.


    ‘Ja... sorry.’


    ‘Thuiskomen. Nu.’


    ‘Oké,’ stamel ik, klappertandend door de zenuwen en de kou.


    Ik hang op. Charlie kijkt met een verblufte blik op zijn gezicht uit zijn open raam.


    ‘Alles in orde?’ vraagt hij, terwijl hij de brandtrap afspeurt naar aanwijzingen.


    ‘Ik moet nu naar huis.’


    Hij steekt zijn arm uit en helpt me naar binnen. ‘Ik loop met je mee naar je auto.’


    Ik volg hem stilletjes, langs de gesloten deur van zijn moeders slaapkamer.


    Buiten op straat stoppen we bij mijn auto. Ik leun tegen de deur en pak hem bij zijn riemlussen om hem dichter bij me te krijgen. Hij richt zich op mijn haar, dat hij naar achteren duwt, en dan op mijn jas, waarvan hij de kraag rechttrekt. Uiteindelijk kijkt hij me in de ogen.


    ‘Zit je in de problemen?’


    ‘Een beetje.’


    Ik vertel hem niet dat mijn hele lichaam zich opwindt tot een strakke knoop elke keer als ik thuiskom, of ik nu in de problemen zit of niet. Dat elke vezel van mijn lichaam slap wordt van opluchting als ik ver van huis verwijderd ben, vooral als ik op weg ben naar hem. Dat ik bereid ben om te liegen en te stelen om onze paar uurtjes samen te beschermen. Alle problemen waar ik in beland vanwege hem zijn het waard, want bij Charlie zijn is het enige waardoor ik vergeet wat me te wachten staat als ik thuiskom.


    ‘Is alles in orde?’ vraag ik met een blik op zijn appartement.


    Zijn gezicht verstrakt. ‘Ik ga me niet voor haar verantwoorden.’


    ‘Charlie.’ Ik raak zijn wang aan. ‘Dat vroeg ik niet van je.’


    Hij kijkt weg en trekt zijn mond naar één kant.


    ‘Het is wat het is. Het gaat soms lange tijd goed. Zo nu en dan heeft ze een avond zoals deze.’


    Ik kies mijn volgende woorden zorgvuldig. ‘Ik wilde alleen checken of jíj in orde bent.’


    Hij leunt naar me toe en geeft me een kusje op mijn lippen. Het is snel en bedoeld om me weg te sturen.


    ‘Met mij gaat het prima. Je kunt maar beter gaan voor je nog verder in de problemen komt.’ Hij blijft op de stoep kijken tot ik ben weggereden.

  


  
    nu


    Ze verplaatsen me naar de afdeling kinderpsychiatrie. Het is alsof je van eenzame opsluiting naar de algemene binnenplaats van de gevangenis gaat.


    Er staan twee bedden op mijn nieuwe kamer. Het mijne is netjes opgemaakt, met de dekens strak onder de matras ingestopt. Het andere bed is een rommelige knoop van dekens die eruitziet alsof er een epische strijd is gevochten tussen de eigenaar en het beddengoed, en de eigenaar verloren heeft.


    ‘Moet ik een kamer délen?’ Ik draai me abrupt naar Janet toe.


    ‘Ik vrees het,’ zegt Janet. Ze neemt mijn geschrokken uitdrukking in zich op. ‘Cliënten worden goed gescreend voor ze worden opgenomen. Als ze zich misdragen of een andere patiënt iets proberen aan te doen, komen ze niet op deze afdeling.’


    Janet pakt me bij mijn schouder en loodst me door de hal naar de recreatiezaal. Ik werp een blik naar binnen en Janet geeft me van achter een duwtje als een moeder die me in de kleuterklas wil aanmoedigen om nieuwe vriendjes te gaan maken.


    ‘Mensen, dit is Hadley,’ kondigt ze aan. Hoofden draaien zich om om me te bekijken. Een verpleeghulp zit op de radiator met zijn armen over elkaar naar de tv te kijken die hoog aan de muur is opgehangen. Als ik me omdraai, is Janet verdwenen.


    Er zitten zes kinderen op de twee banken, waarvan er één felblauw en de andere felgroen is. Ze kijken tv. De meisjes zitten met z’n allen op de blauwe bank, netjes met hun benen onder hun lijf gevouwen als origamizwanen, terwijl de jongens de groene bank overnemen met hun typische wijdbeense poses. Zoekend naar moed voel ik aan de lege plek bij mijn sleutelbeen waar mijn Claddagh-hanger vroeger hing. Die hebben ze me afgenomen toen ik hier kwam; ik mag geen sieraden, ritsen of schoenveters hebben. Ik probeer niet té veel in één keer in me op te nemen, maar twee van de meisjes zijn niet te negeren. De blonde, die minstens veertig procent van haar korte haar mist in een bizar abstract patroon. Haar hoofdhuid heeft niet de strakke lijnen van een scheerbeurt. In plaats daarvan lijkt het alsof het is uitgevallen en maar een paar plukken zijn achtergebleven – die bij de bovenkant van haar hoofd en achter haar rechteroor. Chemo, misschien, maar dan zou dit niet de juiste vleugel voor haar zijn. Het andere meisje heeft krullend kastanjebruin haar en heeft haar mouwen om haar handen getrokken in strak dichtgeklemde vuisten.


    Ik ga aan de ronde kaarttafel zitten, bij iedereen uit de buurt, en haal mijn pakje kaarten tevoorschijn. Het was een van de weinige persoonlijke bezittingen die oma meebracht die ik mocht houden. Ik begin een potje patience. Het houdt me bezig, zodat ik alle nieuwsgierige blikken uit de kamer kan negeren.


    Krullenbol gaat staan en komt tegenover me zitten.


    ‘Ik verveel me.’ Ze slaat haar armen over elkaar op de tafel, nog steeds met haar mouwen in haar vuisten. Ik vermoed dat we allebei dezelfde armbanden van verbandgaas hebben.


    ‘Welkom bij de club.’ De nieuwe pillen zijn de gouden combinatie van medicijnen. Ze houden mijn humeur op een stabiel niveau, niet te up en niet te down.


    ‘Sta je ervoor open om iets anders te spelen?’ Ze staart naar mijn kaarten alsof het chocolaatjes zijn.


    ‘Rummy?’


    Ze knikt en gebaart naar Maf Haar dat ze erbij moet komen zitten.


    ‘Ik ben Rowan,’ zegt Krullenbol. ‘En dit is Melissa.’ Melissa schuift op een stoel en knippert met haar ogen als begroeting. Haar gezicht is leeg, emotieloos. Ik staar haar aan, gefascineerd door de harde manier waarop ze met haar ogen knippert, alsof ze nieuwe lenzen in heeft die kurkdroog zijn. Ze heeft amper wimpers of wenkbrauwen, alleen wat plukjes blond dons die haar eruit laten zien als een jong vogeltje.


    Ze ziet me staren. ‘Trichotillomanie,’ zegt ze. Haar stem is even hol als haar uitdrukking.


    ‘Kus je je moeder met die mond?’ Rowan grijnst en knipoogt naar me, waardoor ze twee diepe kuiltjes in haar ronde wangen laat zien.


    De kaarten schudden duurt wat langer als je maar één goede hand hebt. Ik geef iedereen tien kaarten en zeg: ‘Ik ben Hadley.’


    Rowan kijkt naar mijn gipsverband in de mitella. ‘Doet het pijn?’


    ‘Niet echt.’ Ik focus me op mijn kaarten en probeer niet naar Melissa’s haar of Rowans verborgen polsen te staren. Ik wil hun verhalen niet horen. Ik wil me hier niet nóg dieper ingraven.


    Rowan schuift de kaarten heen en weer in haar handen. Haar mouwen glijden omlaag en onthullen brede polsen zonder verband of gehechte snijwonden. In plaats daarvan zijn haar onderarmen een wreed weefsel van touwachtige witte littekens en nieuwere korstjes. Ze betrapt me op staren en kijkt naar mijn verbonden polsen.


    ‘Beginnersfout,’ zegt ze, terwijl ze de kaarten in haar handen organiseert.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ kaats ik terug.


    Ze gebaart met haar kin naar mijn polsen. ‘Iedereen weet dat je sneller leegbloedt als je verticaal snijdt. Horizontaal snijden is voor dramaqueens.’


    Mijn bloed kookt.


    ‘Denk je dat ik het deed omdat ik hier wíl zijn?’


    Ze grijnst zelfgenoegzaam en in één wang verschijnt een kuiltje. ‘Niemand wil híér zijn,’ zegt ze, terwijl ze naar haar kaarten kijkt. ‘Ik zeg je gewoon hoe je het hebt verkloot.’

  


  
    toen


    Op weg naar de kantine de volgende dag zie ik meneer Murray en meneer Johnson. Ze staan te praten en kijken allebei op als ik dichterbij kom.


    ‘Hadley!’ Meneer Murray heft zijn hand op om mijn aandacht te krijgen. Hij wenkt me terwijl meneer Johnson me nauwlettend in de gaten houdt en dan naar meneer Murray knikt en weer het kantoor in gaat.


    Meneer Murray glimlacht mild als ik naar hem toe loop. Ik heb hem altijd gemogen; hij heeft vriendelijke ogen. Ogen zijn echt de spiegel van de ziel. Als je een slecht mens bent, kun je het gewoon niet verbergen. De hele wereld kan het aan je zien. Je moet alleen wel weten waar je naar zoekt.


    ‘Ik wilde met je praten.’ Hij legt zijn arm losjes om mijn schouders, op die amper aanrakende manier die alle mannelijke docenten hebben zodat ze niet beschuldigd kunnen worden van ongepast gedrag, en leidt me naar zijn kantoor.


    ‘Eh. Ik wilde gaan lunchen.’ Ik wijs met een duim over mijn schouder.


    Hij doet de glazen deur achter ons dicht. ‘Ga zitten.’ Hij gebaart naar een van de stoelen. ‘Het duurt maar een paar minuten, beloofd.’


    Meneer Murray heeft grijs, gemillimeterd haar, maar hij heeft een jong gezicht. Achter zijn bureau hangen primitieve krijttekeningen van ‘papa’ op zijn prikbord. Hij is óf een oudere vader die laat aan een gezin is begonnen, óf de leerlingen van Melville High School hebben hem vroegtijdig oud gemaakt.


    Ik ga op de oranje vilten stoel zitten die in de loop der jaren vele konten heeft ontmoet. Hij gaat niet tegenover me aan zijn bureau zitten, maar kiest de bijpassende oranje stoel naast me, die normaal is gereserveerd voor ouderavonden. Het is bedoeld om me op mijn gemak te stellen, om me te laten ontspannen. Om me bereidwillig te maken om te praten.


    Meneer Murray zet zijn ellebogen op zijn knieën en leunt naar voren. ‘Dus, je bent nu laatstejaars. Er komen grote beslissingen aan. Hoe gaat het jaar?’


    ‘Goed, tot dusver,’ zeg ik en ik dwing mijn gezichtsspieren tot een glimlach.


    ‘Mooi! Geen problemen met de lessen?’


    ‘Nope.’ Ik schud mijn hoofd.


    ‘Mooi, mooi.’ Hij knikt vergenoegd. ‘Je speelt nog steeds lacrosse, hoor ik. In het wedstrijdteam, toch?’ Hij fixeert zijn vriendelijke, aandachtige blik op me.


    ‘Yep.’


    ‘Dus.’ Hij draait op zijn stoel en verschuift wat papieren op zijn bureau. ‘Ik heb mevrouw Morales gesproken. Je gemiddelde is gewéldig. Geen verrassing.’ Hij draait zich weer naar mij. ‘Naar welke scholen ben je aan het kijken?’


    Er klopt iets niet. Dit is een gesprek dat ik moet houden met mevrouw Morales, mijn mentor, niet met de decaan.


    Ik slik hard. ‘Cornell.’


    ‘Cornell is uitstekend.’ Meneer Murray knikt instemmend. ‘Is dat je droomschool?’


    ‘Hm-hmm.’ Ik wis elk spoor van mijn vaders dwang van mijn gezicht.


    ‘Mooi. Waarom is Cornell jouw favoriet?’ Hij houdt zijn wijsvinger omhoog.


    ‘Eh. Ze hebben een goed lacrosseteam.’ Ik ratel het eerste punt meteen op.


    ‘Lacrosse?’ herhaalt hij lachend. ‘O, oké. Wat nog meer?’ Hij blijft naar me glimlachen en laat de zin in de lucht hangen, waarschijnlijk om mij aan te moedigen om de stilte te vullen.


    Ik haal mijn schouders op maar voel een blos over mijn nek trekken.


    ‘Heb je je aanmelding voor de deadline ingestuurd?’ vraagt hij, terwijl hij mijn reactie peilt.


    Ik staar naar mijn knieën. ‘Nee. Dat heb ik een beetje heel erg verknald.’ Ik veeg een pluisje van mijn been. ‘Maar ik heb me wel aangemeld,’ voeg ik eraan toe, met nog altijd het zware gevoel van paps hand op mijn schouder terwijl hij achter me stond totdat hij me op ‘versturen’ zag klikken. Zijn woede vanwege het missen van de deadline hangt nog steeds in huis als een vieze geur.


    ‘Oké... geen totále ramp!’ Hij lacht. Om de stemming wat luchtiger te maken, denk ik. ‘Dus... voor welke andere scholen ga je je aanmelden?’


    ‘Mijn vader denkt dat ik wel op Cornell word toegelaten, maar we hebben aanmeldingen voor Harvard, Yale en Brown verstuurd als back-up.’


    ‘Wé,’ herhaalt hij en hij weet zijn opgewekte façade niet langer hoog te houden. ‘Hadley...’ Hij verstrengelt zijn vingers op zijn schoot en kijkt even naar beneden. ‘Je bent een slimme – een extreem slimme – en veelzijdige leerling. Maar ik wil niet dat je onrealistische verwachtingen hebt. Je hebt alleen maar top­universiteiten opgenoemd. Daar is heel veel concurrentie voor. Begrijpen jij en je vader dat?’


    Ik knik, ook al begrijpt mijn vader dat níét, nee. Of hij weigert het in ieder geval te accepteren.


    ‘Ik kijk ook naar Hofstra en Stony Brook,’ voeg ik toe, ook al weet mijn vader dat niet.


    Zijn glimlach is aanmoedigend. ‘Lokale scholen?’


    Ik knik. Ja, lokale scholen. Want ook al zijn Cornell en de andere topuniversiteiten de scholen waar mijn vader me heen wil sturen, ik kan Lila niet aan haar lot overlaten.


    ‘Dat zijn ook uitstekende scholen. Alsnog competitief, maar niet zó competitief.’ Hij is even stil. ‘Denk eraan dat je een goede school kiest. De scholen waar weinig kans op is... de topuniversiteiten die je noemde... en een paar zekere scholen, puur voor het geval dat.’ Hij blijft staren en ik zie de radertjes achter zijn ogen draaien. ‘Dus met “kijken naar” bedoel je dat je je nog niet voor die twee scholen hebt aangemeld?’


    ‘Nee,’ geef ik toe.


    ‘Ga daarmee aan de slag. Oktober tot januari is de beste tijd om het te doen, hè? Stel het niet veel langer meer uit.’


    Ik klem mijn klamme handpalmen om mijn knieën. De kamer begint bedompt te voelen. Mijn rug tintelt van de zenuwen. Door dit gesprek maken mijn zweetklieren overuren.


    Meneer Murray ademt luid uit. ‘Oké. Goed, Hadley, ik twijfel er niet aan dat je op een uitstekende universiteit zult komen. Maar...’ Hij grimast en draait zijn ellebogen naar de zijkanten. ‘Is het redelijk om te stellen dat je thuis onder veel druk staat om op een topschool toegelaten te worden?’


    Hij kijkt me aan met die zachte ‘we zijn gewoon twee vrienden die een onderonsje houden’-blik die leraren waarschijnlijk moeten leren tijdens hun onderwijsmaster.


    Zijn ogen zijn gewoon zo vriendelijk. Ik voel me verplicht om hem iets meer te geven.


    ‘Misschien.’ Ik glimlach.


    Hij doet zijn mond open om nog iets te zeggen, maar ik kijk nadrukkelijk naar de klok aan de muur. ‘Het spijt me. Ik heb vanochtend geen ontbijt gehad en ik ben uitgehongerd.’


    Meneer Murray gaat staan. ‘Natuurlijk.’ Hij schrijft snel een briefje voor me zodat ik op de gang mag zijn. Terwijl hij die aan me geeft, zegt hij: ‘Ik wilde je nog zeggen hoe zonde ik het vond dat je geen leerlingenhelper kon worden. Ik hoopte dat ik je vader kon overhalen. Maar hij...’


    ‘Weet ik.’ Ik red hem uit zijn ongemak. Niemand zou zich ooit verplicht moeten voelen om een zin over mijn vader af te maken. Met de pas in mijn hand draai ik me om om te gaan.


    ‘Nog één ding, Hadley,’ zegt hij en ik stop. ‘Zelfs al ben je geen déél van het helpersprogramma, je mag alsnog altijd met een van hen praten. Of met mij. Wanneer dan ook. Dat weet je, toch?’


    Ik knik en glimlach. ‘Bedankt, meneer Murray. Zal ik doen... als het nodig is, bedoel ik.’


    Ik haast me naar de kantine. Mijn uitgeputte zenuwen knetteren als draden die onder stroom staan. Is meneer Murray bezorgd over de druk die ik thuis krijg, of over iets anders?


    Noah en Meaghan zitten al aan onze vaste tafel bij het raam. ‘Daar is ze.’ Noah wenkt me.


    Meaghan schuift een stoel tussen hen in voor me uit.


    ‘Je gaat ons uitgerekend vandáág níét dumpen!’ zegt ze geërgerd.


    ‘Hoezo? Wat is er vandaag?’ Ik kijk ze onbegrijpend aan. Ze geven elkaar een ongelovige blik en schudden allebei hun hoofd.


    Noah kijkt theatraal naar de hemel en gebaart dan naar mij. ‘Moeten we het hiermee doen?’


    Meaghan leunt tot ver in mijn persoonlijke ruimte. ‘Hoe ging het gisteravond?’


    ‘Ooo... dat!’ Ik pak haar glas ijsthee en neem een grote slok. Mijn mond is kurkdroog na dat ongemakkelijke gesprek met meneer Murray. Ik heb nog geen kans gehad om ze over gisteravond te vertellen, omdat meneer Roussos mij en Noah niet eens naast elkaar laat zitten bij Wereldliteratuur en Charlie tussen mij en Meaghan in zit bij Spaans. ‘Het ging niet.’ Ik veeg mijn mond af met de achterkant van mijn hand.


    Ze kijken me verbaasd aan.


    ‘Wat...?’ Meaghan schudt haar hoofd.


    ‘Ik durfde niet meer,’ zeg ik schouderophalend.


    ‘O, lieverd.’ Noah legt een hand op mijn schouder. ‘Was hij te veel man voor je?’ Hij knikt bedachtzaam met een plagende glans in zijn ogen.


    ‘Iew.’ Ik duw zijn hand van mijn schouder. ‘Je moet ophouden met erotische verhalen lezen online. Die zijn niet goed voor je hoofd.’


    ‘Dus?’ vraagt Meaghan nog een keer. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik kijk naar de zee van mensen die hun lunch eten. Hoeveel van hen hebben het al een keer gedaan? Hoeveel van hen dóén het? Ik weet dat ik in de minderheid ben als het op daten aankomt. Maar misschien is er iets mis met me en vind ik nooit genoeg moed om het door te zetten. Meaghan valt in. ‘Mag ik mijn mening geven?’ Ze laat het dopje van haar ijsthee over de tafel tollen.


    ‘Als we nee zeiden, zou je het toch doen,’ zegt Noah, en ­Meaghan reikt over mij heen om hem een duw te geven.


    ‘Misschien was alle lol er gewoon af doordat je het op je to-dolijst hebt gezet,’ zegt ze, met een lichte schouderophaling.


    Ik knik. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik en ik hoop dat het zo is.


    Meaghan klapt één keer in haar handen om van onderwerp te veranderen. ‘Oké, ik wilde niet over je heen bulldozeren, maar ik heb nieuws. Ik ben toegelaten op Potsdam!’


    Ik steek mijn hand uit om haar hand een kneepje te geven. ‘Dat is geweldig! Gefeliciteerd!’ Ik wijs naar Meaghan en dan naar Noah. ‘Zij gaat naar het verre noorden, en verder naar het zuiden dan Miami kun je niet komen!’


    Zijn ogen schieten naar Meaghan terwijl hij een pakje kaarten uit zijn zak haalt. ‘Ze is geschift. Het sneeuwt daar van oktober tot mei. Ik kan maar béter naar Miami gaan.’ Hij legt de kaarten op tafel en kruist zijn vingers met beide handen. ‘Ik zweer je, dit wordt de laatste winter die ik ooit nog in de staat New York onderga.’


    Meaghan giechelt. ‘Dat is precies wat mijn opa zei voor hij met pensioen ging in Boca.’


    Het wordt stil. Te stil. Het soort stilte dat wordt gevuld door onuitgesproken woorden. Uiteindelijk schraapt Meaghan haar keel en werpt ze een blik op Noah. Ze trekt haar wenkbrauwen op en knikt naar mij, bijna onmerkbaar.


    Noah schudt en deelt de kaarten. ‘Tja, hoe dan ook, dan hebben we alleen jou nog over.’


    Ik pak mijn kaarten op zonder naar hem te kijken. ‘Yep.’


    Meaghan pakt haar kaarten van de tafel. ‘Ik heb een theorie. Wil je hem horen?’


    ‘Niet echt,’ zeg ik.


    Ze praat onverstoord verder. ‘Ik denk dat je de deadline expres bent vergeten om je kans om toegelaten te worden te saboteren.’ Ze interpreteert mijn zwijgen als een bekentenis. ‘Ik wist het! Hádley! Je hóéft niet naar Cornell alleen maar omdat je vader dat wil.’


    Er schiet een ander soort vuur door mijn lichaam.


    ‘Waarom is verdomme iedereen opeens zo geobsedeerd door waar ik ga studeren?’


    Een paar hoofden aan andere tafels draaien onze kant op.


    Meaghan en Noah staren me aan met stomverbaasde uitdrukkingen.


    ‘Sorry,’ zeg ik, omdat ik alweer spijt heb van mijn uitval. ‘Meneer Murray was me er ook over aan het uithoren.’


    Meaghan ziet er nog steeds geschrokken uit, maar ze knikt om aan te geven dat ze het laat gaan.


    Er gaan nog een paar seconden ongemakkelijke stilte voorbij. Noah zucht en haalt zijn schouders op terwijl hij naar zijn kaarten kijkt.


    ‘Ik zeg het maar even: seks is een geweldige manier om te ontspannen.’ Hij kijkt op, houdt mijn blik vast en lacht zachtjes.


    Ik lach opgelucht. Noahs talent om van iets lelijks iets grappigs te maken, is een van de dingen aan hem waar ik het meest van hou.

  


  
    BRADY: Het is vandaag 10 januari, 14.17 uur. Noem alsjeblieft je naam en bevestig dat ik je toestemming heb om je verklaring op te nemen.


    MM: Meaghan Maki. En ja, je hebt mijn toestemming... alweer.


    BRADY: Meaghan, vertel eens wat over Charlie en Hadley. Hadden ze een hechte band?


    MM: Ja. Absurd hecht.


    BRADY: Het klinkt alsof je daar niet blij mee bent. Vond je dat ze te hard van stapel liepen?


    MM: Nee... Ik bedoel, ik weet het niet. Misschien?


    BRADY: Er zijn geen verkeerde antwoorden.


    MM: [zucht] Ik weet het niet. Ik bedoel, ik denk dat ze onmiddellijk ontzettend verliefd op elkaar werden. Echt heel snel, zeg maar. Eng snel.


    Luister, ik hou van Hadley. Ik wilde dat ze gelukkig was. Misschien was het omdat ze zo intens verliefd waren. Dat ik me daarom zorgen maakte.


    BRADY: Zorgen? Hoezo?


    MM: Misschien is bezorgd niet het juiste woord. Ik weet het allemaal niet meer. Alles ging gewoon zo snel nadat ze begonnen te daten. Alles.

  


  
    toen


    Het wedstrijdteam traint in Duck Pond Park, een stadspark met twee grote speelvelden en stadionverlichting voor onze avondtrainingen. Vanavond hangt er een vreemde sfeer in het team. Elke keer dat ik me omdraai, staan er meisjes te lachen, te fluisteren. Op een gegeven moment houdt Faith een vuist voor haar mond om een gnuivende lach te onderdrukken. Als ze mij ziet, laat ze haar hand abrupt vallen en rent ze weg.


    Aan het einde van de training ga ik naar het toilet. Op de betonblokken naast de gootstenen is met pen een ruwe schets getekend van iemand die een pijpbeurt geeft, met mijn naam erboven. Mysterie opgelost.


    Het kleine vlammetje dat tijdens de lunch ontbrandde, verandert in een vuurzee. Ik scheur de toiletten uit, zo hard dat mijn voeten de grond amper raken. ‘Wie heeft dat gedaan?’ Ik wijs naar de deur van de toiletten terwijl alle anderen hun tassen inpakken voor de avond. Claudia en haar kliekje giechelen. Het gooit olie op het woeste vuur binnen in me.


    Coach Kimmel komt aangelopen. ‘Wie heeft wat gedaan?’


    ‘Op de toiletten. Iemand heeft mijn naam geschreven en...’


    Coach Kimmel houdt haar hand op om me het zwijgen op te leggen. Mijn hartslag bonst in mijn oren en klopt achter mijn ogen terwijl ik wacht. Ze loopt naar het toilet en komt hoofdschuddend terug.


    ‘Ik ben teleurgesteld in jullie, meiden,’ zegt ze.


    ‘WIE HEEFT DIT GEDAAN?’ brul ik. Olivia kijkt naar me en haar ogen gaan onbewust naar Claudia. Iets in me ontploft.


    ‘Jij, trút!’ schreeuw ik en ik lanceer mezelf op Claudia. Aangespoord door de adrenaline raak ik de grond amper voor ik op haar land. Ik weet haar twee keer te stompen voor coach Kimmel me met zoveel kracht bij de achterkant van mijn shirt pakt en me van Claudia trekt dat ik struikel en op mijn kont val.


    ‘HADLEY!’ Ze schreeuwt mijn naam in mijn gezicht. Dat is genoeg om me uit mijn woede te doen schrikken.


    Ik hijs mezelf overeind en kijk naar Claudia, die door twee van haar vriendinnen van de grond wordt getrokken. Ze haalt haar hand van haar mond en er zit bloed aan. Door de aanblik kom ik tot bezinning.


    Het gebibber begint in mijn benen en trekt omhoog door mijn lichaam, tot mijn tanden beginnen te klapperen. Ik ga op de bank zitten voor mijn benen het begeven.


    Coach Kimmel pakt het ijskompres erbij en legt het op Claudia’s gezicht. Ze zegt zachtjes iets tegen haar. Claudia werpt met haatdragende ogen een blik op mij. Ik heb onze vete naar het volgende niveau getild.


    Coach Kimmel stuurt iedereen naar huis. Ze bewaart mij tot het laatst. Ze gaat naast me zitten, slaakt een diepe zucht en zet haar handen op haar knieën.


    ‘Hadley,’ begint ze. Haar lippen zijn een dunne witte streep terwijl ze haar hoofd schudt.


    ‘Ik weet niet wat er gebeurde,’ zeg ik, en ik balanceer op het randje om in tranen uit te barsten. ‘Ik sloeg gewoon door.’


    Ze staart me aan, peilend, op zoek naar een manier om onder de oppervlakte te komen, net zoals meneer Murray. Het gewicht van haar afkeuring trekt haar mondhoeken omlaag. ‘Ik kan niet zeggen dat ik iets als dit niet had zien aankomen. Je staat onder te veel druk. Iedereen met ogen kan het zien. De vraag is: wat ga je eraan doen? Want dát’ – ze wijst naar de plek waar het gevecht uitbarstte – ‘is onacceptabel.’


    Ik knik en een traan ontsnapt. En dan nog één.


    ‘Wat is er aan de hand, Hadley?’ vraagt ze me direct.


    Ik kan haar niet aankijken.


    ‘Je mag het me vertellen,’ zegt ze, met een geruststellend kneepje in mijn knie.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niets. Alleen... Claudia en ik hebben gewoon een slecht verleden.’


    Coach wacht even, misschien op de waarheid.


    ‘Tja.’ Ze legt haar handen naast zich op het bankje en laat haar hoofd zakken. ‘Er zullen wat gevolgen zijn. Ik moet je morgen op de bank zetten.’


    Mijn hoofd schiet met een ruk haar kant op. ‘Ik kan de wedstrijd niet missen.’ Morgen is de training voor leerlingenhelpers, de training waar ik niet naartoe mocht omdat pap erop stond dat ik moest spelen.


    ‘Daar had je aan moeten denken voor je je liet gaan. Ik zal de Wileys bellen en proberen om het tenminste een beetje glad te strijken. Als ik je niet laat meespelen, doen ze misschien geen aangifte.’


    ‘Aangifte?’ roep ik uit.


    ‘Geloof me. Eén wedstrijd op de bank zitten, is het minste van twee kwaden.’


    ‘Ja, maar er zijn nog maar twee wedstrijden,’ kreun ik.


    ‘C’est la vie.’ Ze haalt haar schouders op en staart dan over het veld dat door de stadionverlichting zo felverlicht is dat het dag lijkt. ‘Ik moet je vader ook bellen,’ voegt ze met zachte stem toe.


    ‘Nee! Niet doen!’


    Ze steekt een hand op en ik zwijg. ‘Hij zal willen weten waarom je morgen niet speelt. Ik wil proberen om dit van tevoren een beetje te sussen. Hij is altijd al zo heetgebakerd bij de wedstrijden.’ Ze ademt hard uit en haar schouders hangen. Dan kijkt ze me weer aan, doelbewust, en geeft me weer de gelegenheid om me tegenover haar open te stellen.


    ‘Je weet dat je met mij over alles kunt praten, toch?’


    Ik doe alsof ik niet begrijp waar ze op doelt. ‘Ja, hoor.’


    Ik sta op en loop weg, zodat coach Kimmel de puinhoop die ik heb gemaakt kan opruimen.


    Later die avond laat ik me onder de douche troosten door het gloeiend hete water en de stoom. Coach Kimmels telefoontje had niets geholpen. Pap was ontploft en gaf me vervolgens huisarrest. Wat betekent dat het huis dit weekend in brand moet vliegen voor ik weg mag. Ik kan Charlie pas maandag op school weer zien.


    Nadat ik het hete water uit de boiler tot de laatste druppel heb verbruikt, stap ik uit de douche en droog ik me af. Ik trek snel mijn trainingsbroek, warme sokken en een dikke trui aan voor de rillingen weer toeslaan. Als ik op mijn kamer ben, zie ik een catalogus van modebedrijf Tilly’s op mijn bed liggen. Hij is opengeslagen op een pagina waarop een outfit is omcirkeld met paarse, naar druiven ruikende stift. Een gele post-it is op de pagina geplakt met daarop met dezelfde paarse stift geschreven: Voor kerst zou ik DOLGRAAG deze outfit krijgen! Hint, hint! xxx, je favoriete zus.


    Lila. Mijn zusje. Mijn baken.


    Ik was tien toen mijn vader met mijn lacrossetrainingsessies begon, even oud als Lila nu is. Toen ik geen honderd crunches kon, noemde mijn vader me een baby. Toen ik hem zei dat het te koud was om te gaan hardlopen, zei hij dat ik niet zo’n watje moest zijn. Achteraf gezien was hij in die tijd voorzichtig met me. Het werd erger naarmate ik ouder werd.


    Drie jaar geleden, toen ik veertien was, besloot ik mijn ruggengraat eens te trainen. Meaghan had me op het idee gebracht. ‘Ik bedoel, serieus, het is niet alsof hij je kan dwingen om met hem te gaan hardlopen als je het niet wilt.’


    Ik was te bang om openlijk tegen hem in te gaan, dus fakete ik ernstige menstruatiekrampen om onder onze ochtendsessie uit te komen. Hij was die hele ochtend in een pesthumeur.


    Mezelf onzichtbaar maken was een overlevingsmechanisme geworden. Ik had geleerd hoe ik de signalen moest interpreteren en hoe ik me geruisloos om hem heen moest bewegen. Maar Lila had nog niet geleerd hoe ze zijn onstuimige Jekyll-en-Hyde-buien moest ontcijferen, hoe ze uit zijn vizier moest blijven. Die ochtend kwam Lila naar beneden gerend voor het ontbijt, en ze was té blij. Te vrolijk. Te veel een zevenjarige.


    ‘Waar ben jij zo blij om?’ beet pap haar toe zo gauw ze de keuken in kwam gegaloppeerd.


    Ze ging aan tafel zitten en pakte een kom ontbijtgranen voor zichzelf, terwijl ze nog steeds zachtjes een liedje neuriede dat in haar hoofd zat toen ze wakker werd. Ze had een Hello Kitty-slaapjurk aan met bijpassende pluizige pantoffels. Haar blonde, piekerige haar krulde dromerig om haar hoofd. Ze pakte het tweeliterpak melk op.


    Ik had het moeten zien aankomen. Ik had moeten helpen.


    Het gewicht van het pak was te veel voor haar. Ze raakte de controle kwijt tijdens het schenken en liet het pak uit haar handen op tafel schieten. De melk stroomde alle kanten op over de tafel en druppelde op de vloer.


    Gemorste melk was letterlijk de druppel. Hij was door de kamer geschoten en had haar aan haar arm uit haar stoel gerukt in de tijd die het mij kostte om geschrokken naar adem te happen.


    ‘Jezus Christus!’ Hij schudde met haar en haar voeten hingen als dode gewichten in de lucht. Ze schreeuwde het uit. ‘Je gaat dat tot de laatste druppel opruimen, al moet je het oplikken!’ Hij schudde haar weer aan haar arm heen en weer.


    Haar gezicht verwrong van iets ergers dan angst.


    ‘Laat haar met rust!’ Ik rende erheen en trok haar uit zijn bereik. Haar ogen waren wild. Haar mond hing open in een stille schreeuw die in een snerpende gil veranderde. Ze hield haar schouder vast.


    ‘Ze is in orde,’ zei pap, maar er was een bezorgde schicht in zijn ogen.


    Ze was niet in orde. Ze hield maar niet op met huilen. En uiteindelijk zei ze hortend: ‘MIJN ARM!’


    Mam was aan het winkelen, dus gingen pap en ik met haar naar de spoedafdeling. Toen ze vroegen wat er was gebeurd, speelde mijn vader de rol van bezorgde ouder. ‘We waren aan het spelen. Hadley en ik waren met haar aan het slingeren. Ik denk dat Hadley te hard heeft getrokken.’


    We brachten haar naar huis in een mitella en niemand van ons sprak. De volgende dag werd er een duur victoriaans poppenhuis van de speelgoedwinkel geleverd, met spoed bezorgd. Mam krijgt altijd bloemen, of sieraden, of dagjes naar de sauna na hun ruzies. Lila kreeg een duur stuk speelgoed. Ik, daarentegen, krijg nooit iets. Ik weet niet waarom hij nooit hetzelfde soort spijt voelt terwijl hij mij het hardste aanpakt. Waarom hij mij meer haat dan alle anderen samen.


    Maar ik beloofde mezelf die dag dat ik alles zou doen om ervoor te zorgen dat hij haar nooit meer pijn zou doen.


    Ik stuur Charlie een berichtje.


    Alle remmen los vanavond. Ik heb huisarrest.


    Ik wacht op zijn berichtje. In plaats daarvan belt hij. Ik sta al aan de afgrond, ik kan elk moment compleet doorslaan; zijn stem horen zou me over het randje duwen. Ik laat hem naar de voicemail gaan en zet de telefoon dan uit.


    Ik sluip de badkamer van mijn ouders in, waar mijn moeder haar slaappillen in het medicijnkastje bewaart. Voor wanneer ze meer hulp nodig heeft dan chardonnay om de wereld stil te krijgen. Ik duw de dop van het potje, schud een pil in mijn handpalm, en slik hem door met water uit de kraan. Voor ik het potje wegzet, kijk ik erin. Het is een vol potje. Het zou zo gemakkelijk zijn om afscheid te nemen van dit alles. Snel doe ik de dop er weer op en zet ik het terug in het kastje. Ik heb mezelf meer dan genoeg gehaat in mijn leven, maar dit is de eerste keer dat ik mezelf doodsbang heb gemaakt.


    Ik trippel stilletjes terug naar mijn kamer, nestel me in mijn bed en laat de slaperigheid alles wegspoelen.


    De volgende ochtend sleept mijn vader me uit bed om naar de lacrossewedstrijd te gaan kijken. Mijn hoofd is nog steeds doezelig, maar de pil heeft zijn werk gedaan. Hij filterde het lawaai in mijn hoofd weg, de tollende gedachten.


    Ik kijk aan de zijlijn toe hoe mijn team scoort zonder mij, ver genoeg weg van mijn vaders pesthumeur en de vuile blikken van de Wileys. Mijn vader blijft gelukkig ook uit hun buurt.


    Er was een schittering in zijn ogen toen ik hem vertelde dat ik Claudia had geslagen, een ingehouden goedkeuring van een kant van mij waarin hij zichzelf herkende. Zijn woede kwam alleen door het feit dat ik had gezorgd dat ik niet mocht meespelen. Claudia slaan haalde iets in me naar boven wat ik eng vind. Het haalde het gedeelte van mij naar boven dat door mijn vader is gecreëerd.


    Coach Kimmel komt in de rust bij me kijken.


    ‘Alles in orde?’ Ze tilt haar zwarte zonnebril op om me beter te bekijken. Ik knik.


    ‘Heeft hij het je niet te moeilijk gemaakt?’ vraagt ze, met een rukje van haar kin in de richting van mijn vader.


    Ik graaf de punten van mijn sneakers in het zand en antwoord: ‘Ligt eraan wat je met moeilijk bedoelt.’


    Haar ogen boren door me heen, peilend, denkend, overwegend. Voor ze zich dingen in haar hoofd kan halen, pak ik haar bij haar arm vast. ‘Het was fout om Claudia te slaan. Dat weet ik. Ik verdien dit.’ Ik gebaar naar het veld.


    Ze schudt haar hoofd en doet haar mond open om meer te zeggen.


    ‘Coach Kimmel!’ roept Olivia. Ze springt op en neer en zwaait met haar armen. ‘Ze hebben je nodig!’


    Ze kijkt over haar schouder, knikt en draait zich dan weer naar mij om.


    ‘Hadley, je hebt mijn nummer. Je mag me altijd bellen, dag en nacht. Begrepen?’ Ze prikt een sterke vinger tegen mijn schouder om haar punt te benadrukken.


    Als ze buiten gehoorsafstand is, hoor ik hem.


    ‘Hadley!’


    Ik draai me met een ruk naar links. Charlie staat bij het toiletgebouwtje en gebaart dat ik bij hem moet komen. Ik kijk snel naar rechts; mijn vader staat Faiths moeder de oren van het hoofd te kletsen met een enorme grijns op zijn gezicht. Faiths moeder heeft grote ogen en brede heupen en geniet van zijn aandacht. Ze gíéchelt. Mijn vader heeft dat effect op mensen, vooral vrouwen. Zijn doordringende ogen hebben een manier om vreemden het gevoel te geven dat hun gedeelde momentje het enige is wat ertoe doet. Helaas voor Faiths moeder is hun ‘gedeelde momentje’ complete, totale onzin. Thuis vertelt pap aan mam dat haar mom jeans om genade schreeuwden.


    Ik ren naar Charlie en we verstoppen ons achter de toiletten.


    ‘Je kunt niet blijven!’ Ik kijk om de hoek om mijn vader in de gaten te houden.


    ‘Ik was bezorgd. Waarom heb je niet teruggebeld?’ Hij houdt me aan mijn armen vast.


    ‘Ik had een rottige avond.’ Hij duwt me zachtjes bij mijn schouders naar achteren om mijn gezicht vorsend te bekijken.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik pak zijn hand vast en neem hem mee naar de meisjes-wc’s. We kijken allebei om de hoek om er zeker van te zijn dat mijn vader nog steeds met Faiths moeder praat. Als ik me er ook van heb verzekerd dat er niemand in de wc-hokjes is, laat ik hem Claudia’s werk zien.


    ‘Dít is er gebeurd.’ Ik wijs naar de muur.


    Hij staart vol afschuw naar de muur. ‘Wat is dit, verdomme?’ Zijn stem kaatst tegen de betonnen muren.


    ‘Claudia heeft het gedaan.’ Hij draait zich naar me toe. Zijn ogen worden koud en furieus. ‘Ironisch, aangezien ik nog heel goed weet dat ze tegen jou zei dat het háár vakgebied was.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ik haal mijn schouders op, hou mijn hoofd schuin en sla mijn armen over elkaar. ‘Zeker genoeg. Als ze het niet heeft gedaan, vind ik het nóg erger dat ik haar heb gestompt.’ Ik zucht en kijk weg.


    ‘Je... hebt haar gestómpt?’ herhaalt hij.


    Ik knik. ‘Twee keer. Ik ben er niet trots op. Coach Kimmel heeft me voor vandaag geschorst. En ik weet nog steeds niet zeker dat de Wileys geen aangifte gaan doen.’


    We komen uit de toiletten en werpen een snelle blik op mijn vader, die nog steeds staat te zwammen. Niet dat Faiths moeder verveeld lijkt of zo. Dan verstoppen we ons aan de andere kant van het gebouw, uit het zicht van iedereen.


    ‘Je overdreef niet over die rottige avond.’ Hij vlecht zijn vingers door mijn haar. Ik staar naar mijn sneakers.


    ‘En toen gaf mijn vader me huisarrest.’


    ‘Tot wannéér?’ Als ík huisarrest heb, hebben wé huisarrest.


    ‘Tot hij het vergeet.’ Ik haal mijn schouders op. Ik heb om te beginnen al zo weinig vrijheid dat het moeilijk is om me nog meer af te pakken. Ik moet alsnog gewoon naar school en naar mijn lacrossetrainingen. Omdat pap lange dagen op het werk maakt, kan hij me onmogelijk de hele tijd in de gaten houden, en mam legt me nooit regels op als ze haar wijn heeft opengetrokken.


    Ik leun tegen hem aan. Met Charlie kan ik heel even doen alsof. Hij straalt hitte en energie en leven uit; ik absorbeer het via mijn huid en hoop dat het misschien iets wat in mij aan het afsterven is weer tot leven zal schokken.


    Zijn hand glijdt over mijn zij en ik krimp ineen. De pijn in mijn heup is terug.


    Aan de andere kant van het plompe cementen gebouw scoort een van de teams. Gejuich bereikt ons. Twee zeemeeuwen landen op de vuilnisbak bij de parkeerplaats en krijsen naar elkaar. Een meisje gilt ergens dichtbij en een jongen lacht.


    Het leven gaat door, met of zonder mij.

  


  
    BRADY: Het is vandaag 12 januari. Het is 17.28 uur. Noem alsjeblieft je naam en beroep.


    DK: Dolores Kimmel. Lacrossecoach voor de Freedoms.


    BRADY: Geef je me toestemming om je verklaring op te nemen?


    DK: Absoluut. Je wilde het over Hadley hebben?


    BRADY: Eigenlijk wil ik graag op haar vader focussen.


    DK: [kreun] Goed idee.


    BRADY: Wat kun je me vertellen?


    DK: Pff, waar moet ik beginnen?


    BRADY: Wat was je indruk van hem?


    DK: Niet goed. Helemaal niet goed. Ik coach al twintig jaar lacrosse. Ik heb mijn portie bemoeizuchtige ouders wel gehad. Maar hij... hij was echt het toppunt. Hij dacht dat hij zo verdomd charmant was. We hadden bij bijna elke wedstrijd wel een woordenwisseling. Hij ging tegen me in waar mijn spelers bij waren, schreeuwde tegen de scheids, schreeuwde tegen de coaches van andere teams, en zelfs tegen spelers van de andere teams. Maar wat me echt in het verkeerde keelgat schoot, was hoe hij tegen zijn eigen dochter schreeuwde. Ze was gewoon nooit goed genoeg.


    Luister, ik weet wat de tekenen van mishandeling zijn. Ik heb het zelf meegemaakt. Ik heb Hadley bijna op de man af gevraagd of hij thuis met haar knoeide. Emotionele mishandeling, zeker. Dat was zo klaar als een klontje. Maar... ik had het gevoel alsof hij haar misschien ook fysiek mishandelde.


    BRADY: Waarom heb je hem nooit aangegeven?


    DK: Ik had geen bewijs! Hoe moet je iemand aangeven met alleen een vermoeden? Mijn instinct zei het. Maar Hadley was erg gesloten. En ik heb nooit fysiek bewijs gezien. Geen blauwe plekken, geen schrammen. Weet je hoe vaak ik mijn leraren als kind heb verteld dat ik van de trap was gevallen?


    Ik heb er spijt van, om eerlijk te zijn. Elke keer als ik klaar was om een melding te doen, keek ik naar haar en leek ze zo beheerst.


    BRADY: Heeft Hadley je ooit iets verteld?


    DK: Nee, nooit. En ik probeerde het zelfs uit haar te peuteren.


    Maar dit is het rare. Ze wordt over een paar maanden achttien. Ik vroeg haar naar haar studieplannen. Ze zei dat haar vader wilde dat ze naar Cornell ging, omdat hij daar ook had gestudeerd. Ik was gewoon blij dat ze een plan had om afstand tussen hem en zichzelf te scheppen. Maar ik vroeg haar: ‘Waar wil jij heen?’


    En dit vond ik dus ontzettend verrassend. Ze zei dat ze thuis wilde blijven wonen en naar een school in de buurt wilde gaan. Ik had gedacht dat ze met een rotgang dat huis uit zou vluchten bij de eerste de beste kans, weet je? Wat heeft die vent allemaal voor verneukte dingen met haar hoofd gedaan? Sorry voor mijn taalgebruik.

  


  
    nu


    Rowan en Melissa volgen me terug naar mijn kamer. Ik heb ze niet uitgenodigd, maar het lijkt er ook niet op dat ik ze kan afschudden.


    Rowan springt op het bed van mijn kamergenoot. Als ze haar hoofd op het kussen laat vallen, valt alles op zijn plaats.


    ‘Ben jíj mijn kamergenoot?’


    ‘Geluksvogel dat je bent!’ zegt Rowan. Ze kruist haar enkels. Melissa maakt het zich gemakkelijk op mijn bed. Haar vingers dwalen werktuigelijk over haar onderarm tot ze vindt wat ze zoekt en aan een eenzaam haartje begint te plukken. Rowan roept: ‘Stop!’


    Rowan kijkt naar me en door haar getuite lippen komt er een diep kuiltje naar de oppervlakte. ‘Wist je dat ze al haar schaamhaar heeft uitgetrokken?’


    Ik krimp eerst ineen van het woord, dan van het mentale plaatje.


    Melissa knippert met haar ogen. Haar gezicht is een stil meer. ‘Mensen betalen veel geld voor een kale foef.’


    Dat maakt Rowan aan het lachen. Melissa volgt met een trager lachje. Mijn borstkas voelt knellend en herinnert me eraan dat er niets is om vrolijk over te zijn. Ik schraap mijn keel en schud de kaarten in mijn hand.


    Ik ga aan de andere kant van mijn bed zitten, weg van Melissa. ‘Nog een potje?’ Ik voel me niet helemaal op mijn gemak bij die twee; kaarten is een neutrale activiteit om ons bezig te houden.


    Rowan trekt haar benen onder zich op terwijl ik op haar bed de kaarten deel. Er komt waterig zonlicht door het raam naar binnen, waardoor het donkerrode in haar krullen oplicht. Ze is stevig gebouwd en flink, met een roomwitte huid en gezonde roze wangen. Melissa is het tegenovergestelde: ze is bleek en ziet er fragiel uit, met een bijna doorzichtige huid alsof ze van glas is.


    ‘Dussss.’ Rowan kijkt op van haar kaarten. ‘Je weet dat je nogal beroemd bent, hè?’


    Ik kijk met een frons naar haar op. ‘Hè?’


    Ze werpt Melissa een veelbetekenende blik toe, zoals Noah en Meaghan altijd deden. Melissa is niet gemaakt voor subtiele hints; haar aandacht is volledig op haar kaarten gericht en de dunne huid op haar voorhoofd is gefronst in verwarring. Rowan zucht geërgerd.


    ‘Heb je tv gekeken sinds je hier bent?’ vraagt ze.


    ‘Nee.’ Iets onaangenaams wordt weer in me wakker, het prikkelende gevoel nadat de Novocaïne is uitgewerkt.


    ‘Je bent elke dag op het nieuws geweest. Ze noemen je het Wondermeisje.’ Nadat ze drie tweeën op mijn matras legt, pakt ze een kaart en geeft ze Melissa een duw om haar te laten weten dat het haar beurt is.


    ‘WAT?’ Ik spring op van mijn bed.


    Rowans gezicht klaart op. Beide kuiltjes verschijnen weer. ‘Goed om je weer tot leven te zien komen. Ik ben al die zombies hier zo beu.’ Deze keer geeft ze met grote ogen een overdreven rukje met haar hoofd in Melissa’s richting.


    Melissa doet er lang over om al haar kaarten te bekijken, dus Rowan praat verder. ‘We weten alles van je. Wist je dat je de preek op school zou houden?’


    ‘De afscheidsrede?’ corrigeer ik haar. Ik ga weer zitten. ‘Nee. Dat beslissen ze sowieso pas in maart.’ Het praten over het leven voor het ongeluk wekt die laatste, afgrijselijke beelden weer op. Ik verander het onderwerp. ‘Waarom ben jíj hier?’


    Melissa legt eindelijk twee zessen neer. Rowan staart haar ongelovig aan en schudt dan haar hoofd. ‘Melissa... je mag niets neerleggen als je geen drie kaarten van één soort hebt.’


    Melissa knippert met haar ogen. ‘O.’ Dan pakt ze haar kaarten op en begint ze weer van voren af aan.


    Rowan kijkt me aan en haalt haar schouders op. Haar gezicht is een open boek. ‘Ik ben wat ze een snijder noemen.’ Ze tilt beide armen op.


    ‘Waarom?’ vraag ik hoofdschuddend.


    ‘Shit, denk je dat ik dat weet?’ zegt ze stekelig. ‘Zo kan ik beter dingen loslaten.’


    ‘En hebben ze je dáárom hier opgesloten?’


    Rowan vertrekt haar lippen tot een sarcastische grijns. ‘Er zijn ook andere dingen.’ Ze kromt haar hand bij haar mond en fluistert hard: ‘Spoiler alert: we zitten allemáál in een psychiatrische crisis.’


    Haar ogen schieten weer naar mijn polsen. ‘Er was hier gisteren een of andere vent die jou wilde zien.’ Charlie?


    Maar door de uitdrukking op haar gezicht krijg ik het idee dat het iemand is die ik liever niet wil zien.


    ‘Ik denk dat hij een agent is.’

  


  
    toen


    Op maandag rij ik om tien voor zeven naar Charlies appartement. Omdat ik mezelf nog steeds op school moet zien te krijgen – het is niet alsof mam me zo vroeg ’sochtends op school afzet, ook al heb ik huisarrest – hebben we besloten dat we samen konden rijden om zo een halfuurtje tijd alleen te winnen voor school begint.


    Zo gauw hij het portier dichtslaat, vallen we elkaar in de armen en proberen we over de armleuning te klimmen, om het dashboard mentaal een stukje achteruit te schuiven zodat we elkaar niet verpletteren.


    ‘Laten we ergens parkeren,’ zeg ik.


    Hij duwt zich met een kreun weg. ‘En als ze je ouders bellen om te zeggen dat je het eerste uur hebt gespijbeld?’


    Ik laat me tegen mijn rugleuning vallen en gooi mijn hoofd tegen de hoofdsteun.


    ‘Maar jij spijbelt zo vaak,’ protesteer ik.


    Hij wijst naar de weg. ‘Ík krijg geen huisarrest. Hup, rijden.’ Dan belooft hij: ‘We verzinnen er wel iets op, geen zorgen.’ Maar hij kan de bezorgdheid die op zijn eigen gezicht afgetekend staat niet verbergen.


    In plaats van dat ik me opgelucht voel door zijn bodemloze put van geduld, veroorzaakt zijn geruststelling een draaikolk van paniek in mijn maag. Op welk punt zal hij af willen van zijn loservriendin, die niet mag daten, die amper zelf mag ademen zonder eerst om toestemming te vragen? Hij zal mij snel genoeg beu worden, of het wachten beu worden, en dan zal er een Claudia of een Kim of een Faith op een of ander feestje zijn, iemand die meer dan bereid is om alle dingen die ik niet doe goed te maken.


    Wil je een pijpbeurt, Charlie?


    Nou, maar wat graag. Bedankt dat je het vraagt.


    Ik trek op en sla links af bij het stoplicht, richting school. Maar goed dat de wegen leeg zijn, want mijn hoofd is heel ergens anders. Ik blader mentaal door de kalender die thuis in de keuken hangt, op zoek naar een oplossing voor ons probleem. Dan herinner ik me de uitnodiging met reliëfprint die een paar weken geleden bij de post zat.


    ‘Charlie!’ zeg ik, terwijl ik hard in het stuur knijp van enthousiasme. ‘Zaterdagavond!’


    ‘Wat is daarmee?’ Hij kijkt me verward aan.


    ‘Dan hebben mijn ouders een of ander gala in de stad. Ze komen pas laat weer thuis.’


    ‘Ooo.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen veelbetekenend op. ‘Maar je zusje dan?’


    ‘O ja, Lila.’ Hoe kon ik Lila vergeten? ‘Even denken. Misschien kan ik regelen dat ze ergens gaat logeren.’


    Mijn hersens racen door de namen van Lila’s vriendinnen. Het zou ook goed voor haar zijn om eens uit huis te komen. Ik moet er alleen voor zorgen dat niemand denkt dat het mijn idee was.


    Claudia heeft haar getreiter in een hogere versnelling gegooid. Op elk toilet op school hangt nu dezelfde tekening van de pijpbeurt met mijn naam erbij, en nu ook mijn telefoonnummer. Ook op de jongenstoiletten. Ik heb het gecheckt toen mijn telefoon maar bleef zoemen. Ik kan de voicemails die de jongens achterlaten amper begrijpen; of ze lachen te hard, of zeggen het zo zacht dat hun voorstellen klinken alsof ze in het Klingon spreken. De obscene telefoontjes zitten me niet eens echt dwars. Het is pesten op afstand.


    Als ik op weg ben naar Spaans, komt meneer Johnson door de hal gerend. Hij stopt abrupt als hij mij ziet. Hij houdt een vinger op maar zijn open mond blijft stil terwijl hij de juiste woorden probeert te vinden.


    ‘Ik weet het.’ Ik help hem uit de brand.


    Claudia komt net op dat moment om de hoek gerend en komt slippend tot halt als ze me met meneer Johnson ziet praten. Haar mond valt open; haar onderlip is gespleten vanwege mij. Ze draait zich om en scheurt zo snel van de trap af dat haar pluizige haar als een cape achter haar aan wappert. Rende ze op het veld maar even snel.


    Hij ademt uit. ‘De conciërge gaat naar alle toiletten om het over te schilderen. Heb je toevallig enig idee wie het heeft gedaan?’


    ‘Nee,’ lieg ik. Het zal de vete alleen maar verder aanwakkeren als ik Claudia verklik. Het eindigt hier.


    ‘Ik zal je moeder bellen om haar te zeggen dat we dit heel serieus nemen,’ zegt hij, in een poging de schade te beperken.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat hoeft niet. Ik zal haar vertellen wat er is gebeurd.’


    ‘Weet je het zeker?’ Hij kijkt me opgelucht aan.


    ‘Absoluut.’ Ik geef hem een brede glimlach om hem gerust te stellen en zwaai dan als afscheid.


    Meaghan kwam me vandaag voor geen enkele les bij mijn kluisje opzoeken, wat vreemd is, want ik weet dat ze op school is. Haar antieke Subaru Outback stond vanochtend op de parkeerplaats. Als ik bij Spaans kom, maakt ze een dramatisch statement door drie rijen van Charlie af te gaan zitten, met haar rug kaarsrecht. Charlie wijst met zijn pen naar haar en trekt zijn schouders op. Ik begin naar haar toe te lopen, maar hij wenkt me.


    ‘Claudia heeft...’ begint hij me het nieuws te vertellen.


    ‘Weet ik.’ Ik haal mijn telefoon uit mijn achterzak. ‘Mijn kont trilt al de hele dag.’


    Zijn ogen worden ijskoud.


    ‘Het gaat wel,’ verzeker ik hem. ‘Dit ding tussen Claudia en mij zat ook al een tijdje in de pijpleiding.’ Dan lach ik. ‘Snap je? Píjp?’


    Hij schudt zijn hoofd omdat hij er de humor nog niet van kan inzien.


    ‘Laat me met Meaghan praten. Ik ben zo terug.’


    Ik hurk naast haar, vouw mijn handen onder mijn kin en leg ze dan op haar tafel. Ze doet alsof ze me niet ziet. Geen idéé waarom ze nooit bij de theaterclub is gegaan.


    ‘Wat is er?’


    Ze kijkt me vanuit haar ooghoek aan. ‘Olívia vertelde me dat je Claudia in elkaar hebt geslagen bij lacrosse.’


    Ik kreun. ‘Spannend nieuws doet al snel de ronde.’


    Ze focust zich op het open boek dat voor haar ligt. ‘Ik heb je gebeld.’


    ‘O,’ zeg ik met een uitademing. Nu weet ik wat er aan de hand is. Meaghan heeft aandacht nodig. ‘Ik heb huisarrest gekregen.’


    ‘Is je telefoon ingenomen?’ Ze maakt nog steeds geen oogcontact.


    ‘Nee,’ geef ik toe. ‘Maar ik was er slecht aan toe.’


    Haar lippen trekken opzij. ‘Zo slecht dat je niet eens met Chárlie praat?’


    Ik kies mijn woorden zorgvuldig. ‘Charlie kwam naar de lacrossewedstrijd om met me te praten. Anders had ik hem ook niet gezien.’


    Ze ademt diep in door haar neus. ‘Weet je... voor je het weet ben je net zoals die twee daar.’ Ze wijst naar de andere kant van het lokaal, waar Brian en April heup aan heup op de radiator zitten.


    Ik zucht uit frustratie. Mijn vriendschap met Meaghan was het enige in mijn leven wat makkelijk was. Waarom is die nu zo uit balans, alleen maar door Charlie?


    ‘Luister, het spijt me. Ik had je moeten bellen.’ Ik druk mijn handen in een smekend gebaar tegen elkaar. ‘Ik lever me over aan de genade van het hof.’


    Ze werpt een blik op me en kijkt dan vlug weer weg. Maar ik ken Meaghan; ik zag de schittering in haar groene ogen. Ik ben er bijna. Ze scant het plafond af op zoek naar een vonnis.


    ‘Eh... ben je al op de toiletten geweest?’ fluistert ze.


    Ik leun dichterbij. ‘Ik ben plotseling het populairste meisje op school.’ Ze grijnst meewarig. Ik ga staan en mijn heup doet pijn van de inzet. ‘Kom je bij ons zitten?’


    ‘Beloof je dat je me niet meer zal buitensluiten?’ Ze pakt haar boeken en volgt me.


    ‘Ik beloof het,’ verzeker ik haar, ook al weet ik dat het een belofte is die ik niet kan waarmaken.


    Oma’s auto staat op de oprit geparkeerd als ik thuiskom.


    Ik laat mijn rugzak in de bijkeuken vallen en haast me naar de keuken.


    Ze zit aan tafel met mam en drinkt Liptonthee en eet de Lorna Doone-koekjes die ze altijd meeneemt op haar sporadische bezoeken. Oma houdt van koekjes bij haar thee en ze kan er nooit één vinden in ons huis. Ik denk ook dat het een niet al te subtiele ‘loop toch naar de hel met je voedselregels’ aan mijn vader is.


    ‘Daar is ze! Mijn schoonheid!’ Ze staat op en spreidt haar armen voor me. Mijn moeder neemt kleine slokjes van haar thee en kijkt met een benepen glimlach toe terwijl oma me een van haar intense omhelzingen geeft.


    ‘Laat me eens naar je kijken.’ Ze houdt me op een armlengte afstand en bewondert alles, van mijn piekerige einde-van-de-dag-haar tot de puntjes van mijn versleten sneakers. ‘O, Hadley. Hoe is het mogelijk dat ik al zo oud ben dat ik een kleindochter heb die gaat studeren?’ Haar aderige handen fladderen naar haar mond en ze zucht.


    Mijn moeder fronst. ‘Hoe denk je dat ík me voel met een dóchter die oud genoeg is om te gaan studeren?’


    Oma gaat voorzichtig weer op haar stoel zitten. Ze geeft me het pak koekjes aan en ik pak er één en negeer mams kritische blik.


    Haar hand reikt over de tafel heen om de mijne te pakken en me een kneepje te geven. ‘Dus, Hadley, vertel eens. Naar welke scholen ben je aan het kijken?’ Haar ogen – zo blauw als die van mijn moeder, maar vriendelijk – kijken me vol trots aan. De onvoorwaardelijke liefde moet een generatie hebben overgeslagen.


    Mam duwt een servet over de tafel om mijn vallende kruimels op te vangen.


    ‘Cornell,’ zegt ze voor ik de kans heb.


    ‘O.’ Oma’s stem is ijskoud. ‘Net zoals Miles?’ Er ligt een gelaagdheid van beschuldigingen achter die vraag.


    Mam geeft haar een strakke glimlach en neemt nog een slokje thee.


    ‘Welke universiteiten nog meer?’ Oma draait zich weer naar mij toe.


    Weer geeft mam antwoord voor me. ‘Miles is er vrij zeker van dat ze op Cornell zal worden toegelaten.’


    Oma kijkt me strak aan. ‘Is dat waar jíj wilt studeren, Hadley?’


    ‘Moeder! Bemoei je er niet mee! Dit is míjn gezin!’ Het is een oude onenigheid tussen hen. De wond geneest nooit, en ze pulken allebei elke keer het korstje weer weg.


    Oma haalt haar schouders op en nipt van haar thee. ‘Weet je dat zeker, Courtney?’


    Met die paar woorden heeft oma haar punt gemaakt. Mams stoel piept als ze hem naar achteren duwt. Ze krimpt ineen en kijkt omlaag om te controleren of er geen krassen op de houten vloer zijn gekomen.


    ‘Weet je wat? Ik ga Lila van school halen. Besteden jullie maar fijn wat quality time met z’n tweeën.’ Dan stormt ze weg om haar handtas te pakken. De koude vlaag blijft nog even hangen. Even later rammelt het hele huis als de garagedeur opengaat en weer sluit.


    Oma kijkt me met onschuldige blauwe ogen aan. Ze haalt haar schouders op. ‘Ik kan het niet helpen.’


    Ik neem nog een koekje uit het pak. ‘Daarom hou ik zo van je, oma.’


    De regen begint niet lang nadat Lila en mam thuiskomen.


    ‘Het ziet eruit alsof dat nog lang gaat duren,’ zegt oma. Ze kijkt mijmerend uit het raam naar de hevige storm die langs waait en de weg laat overstromen. Kliko’s die de hele dag gewacht hebben tot hun eigenaars terug waren rollen door de straat en bonken als grote trommels. De laatste gevallen bladeren blijven aan elk oppervlak dat ze tegenkomen kleven, als oranje en rode papier-maché.


    Lila slaat haar armen om oma’s middel. ‘Blijf logeren! Je mag op mijn kamer slapen!’


    Oma glimlacht naar haar en haalt haar vingers door Lila’s haar. Dan kijkt ze snel naar mama, die haar thee heeft ingeruild voor haar bodemloze wijnglas.


    ‘Natuurlijk, blijf vooral,’ zegt mam op afgemeten toon, terwijl ze van haar wijn blijft nippen.


    Oma tuit haar lippen. ‘Ik wil je geen overlast bezorgen, Courtney.’


    ‘Oma, je doet gek!’ brengt Lila in. ‘We hebben víjf slaapkamers! We gebruiken er maar drie! Ik heb zelfs een onderschuifbed. We kunnen er een slaapfeestje van maken.’


    ‘Ze slaapt op de logeerkamer, Lila,’ zegt mam scherp. Dan richt ze zich tot oma. ‘Je zou niet lekker slapen in het onderschuifbed. Het is voor kleine kinderen.’


    Oma knikt glimlachend, maar haar kin heeft hetzelfde kuiltje als Lila’s kin wanneer ze tranen in bedwang houdt. Ze draait zich weg en gaat in de weer met keukenkastjes openmaken tot ze vindt wat ze zoekt.


    ‘Hoe laat komt Miles terug van zijn werk?’ vraagt oma behoedzaam, terwijl ze borden voor het avondeten pakt.


    ‘Je hoeft voor hem geen bord te pakken. Verspilde moeite. Hij komt altijd zo laat thuis,’ zegt mam over haar schouder.


    Ik maak een zijwaartse stap zodat ik dicht naast oma sta en mompel: ‘Áls hij al thuiskomt.’


    Oma’s schouders verstijven en ze doet haar ogen dicht en schudt haar hoofd.


    ‘Oké, nou. Alleen wij meiden, dus.’ Ze kijkt naar mijn moeder, die venijnig groente staat te snijden. Oma loopt naar haar toe en legt een hand op mams schouder. ‘Dat wordt fijn,’ zegt ze, in een poging mijn moeder te vermurwen. ‘Net als vroeger.’


    Mam hakt de wortels met vinnige halen. ‘Ja hoor. Fíjn.’ Ze stopt met hakken om een grote slok wijn te nemen.


    Ik reik tegelijk met Lila naar de besteklade. Onze handen raken elkaar.


    ‘Handen vasthouden maakt de tafel dekken een stuk lastiger,’ plaag ik. Lila rukt haar hand weg.


    Ik lach, maar Lila niet. Ze kijkt me nijdig aan en loopt weg.


    ‘Waar heb jij last van?’ vraag ik. Ze geeft geen antwoord.


    Het avondeten is een ramp. Oma en mam zeggen amper een woord tegen elkaar en Lila is in een nijdige bui, hoewel het lijkt alsof alleen ik haar iets heb misdaan. Ze babbelt aan één stuk door tegen oma en zit de hele maaltijd lang met haar rug naar mij toe gekeerd.


    Nadat we de tafel hebben afgeruimd en Lila me blijft doodzwijgen, gaan we naar boven om ons huiswerk te maken. Ik ben op een paar passen van mijn slaapkamer als mam en oma beginnen te kibbelen.


    ‘Ik voel me nooit welkom in je huis!’ zegt oma, en er is een hapering in haar stem, alsof ze echt moet huilen.


    ‘Sorry dat ik de rode loper niet voor je heb uitgerold, mam!’


    ‘Dat is het niet, en dat weet je! Miles mag me niet...’


    Ze heeft geen ongelijk. Pap zit haar altijd op de hak te nemen. ‘Ik mag van haar het theezakje niet weggooien, Courtney! Ze zegt dat je hem meer dan één keer kunt gebruiken!’ Daar lachte hij om, ten koste van oma. Waar oma bíj was, terwijl mijn moeder gewoon toekeek en niets deed. Ze komt nooit voor haar moeder op. Niet dat ze ooit wel voor mij opkomt.


    ‘Ik kijk rond in je huis en weet je wat ik zie? Spullen! Alleen maar spúllen! Is dat het enige waar je om geeft?’


    Ik doe mijn deur dicht en bel Charlie.


    ‘Hé, Spierbal.’ Mijn binnenste wordt week van zijn stem.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik en ik pluk aan mijn tijgerprintdekentje.


    ‘Me aan het afvragen wat jij aan hebt,’ zegt hij. Hij probeert overduidelijk verleidelijk te klinken. Alsof hij daar zijn best voor hoeft te doen.


    Ik kijk omlaag naar de pyjamabroek die ik heb aangetrokken. ‘Fleece.’


    ‘Sexy,’ zegt hij, en hij lacht.


    ‘Mijn oma is hier.’


    ‘Ja? Dat is leuk.’


    ‘Ze blijft slapen vanwege de storm. Het was vanavond... interessant. Ze...’


    Door de gang komt muziek uit Lila’s kamer geknald, zo hard dat het me afsnijdt. Ik stop mijn vinger in mijn oor zodat ik mezelf nog kan horen, maar het is zinloos.


    ‘Charlie? Ik moet je terugbellen,’ roep ik en hang dan op.


    Ik loop door de gang en bons op haar deur. Ze geeft geen antwoord, dus doe ik de deur open en zie dat ze weer met haar kont aan het schudden is.


    ‘Lila! Zet zachter!’


    Ze draait zich naar me toe, eerst verrast, maar dan wordt ze woest.


    ‘Ga weg!’ Ze vliegt op me af en begint me haar kamer uit te duwen.


    Ik steek mijn armen uit om haar te blokkeren. ‘Wat HEB jij vanavond?’


    Er verschijnen rode vlekken op haar wangen. ‘Jij bent STOM! Dat heb ik.’


    ‘Wat heb ik gedaan?’


    ‘DENK MAAR EENS NA!’ krijst ze en ze gooit de deur in mijn gezicht dicht.


    Terwijl ik geschokt naar haar deur staar, hoor ik de klik van het slot. Het is waarschijnlijk een slecht idee om een klein kind een slot op haar slaapkamerdeur te geven. Behalve in dit huis.


    ‘Lila?’ Ik klop een paar keer. ‘Kom op. Vertel me wat er aan de hand is. Alsjeblieft?’


    Ze zet de muziek, een soort instrumentale techno, harder.


    ‘Lila?’ Ik klop weer. Misschien is ze boos omdat ik niet genoeg tijd met haar heb doorgebracht. ‘Wil je Cupcake Wars met me kijken?’ Ze gooit iets tegen de deur.


    Dan geef ik het op en loop ik weg.


    Midden in de nacht sta ik op om naar de wc te gaan. Het schijnsel van Lila’s nachtlampje vormt een gedimde gouden piramide op de vloer voor haar deur, die op een kier openstaat.


    Ik trippel erheen om bij haar te kijken. Ze is nog nooit écht boos op me geweest. Niet zo.


    Ze ligt schuin over haar bed gedrapeerd te slapen, met één knie opgetrokken en met één arm over haar hoofd - haar hand bungelt over de rand van het bed. Lila slaapt altijd alsof ze totaal geen zorgen heeft. Ik wil dat zo lang mogelijk zo houden.


    Op het onderschuifbed naast haar ligt oma. Een pak koekjes staat open op het nachtkastje tussen hen in.

  


  
    toen


    Lila’s kokende woede verandert de volgende dag in koeltjes negeren. Ze heeft elke dinsdag na school dansles. Ik zeg tegen mam dat ik Lila erheen zal brengen, zodat we wat tijd met z’n tweeën hebben. Ze neemt haar iPod mee de auto in en stopt de oordopjes in haar oren.


    We rijden in stilte over de door bomen omgeven weg. De takken vormen het grootste deel van het jaar een schaduwrijke luifel over de weg, maar op deze koude novemberavond kost het de kale takken moeite om de rode lucht te bedekken.


    ‘Lila,’ zeg ik. Ze knikt met haar hoofd en doet alsof ze helemaal opgaat in de muziek. ‘Lila!’ Ik reik naar haar toe en trek een dopje uit haar oor.


    ‘Hé!’ brult ze verontwaardigd.


    ‘Lila!’ schreeuw ik. ‘Praat met me! Wat heb je toch?’


    Haar lippen krullen meesmuilend omhoog. ‘Als je het niet weet, ga ik het je ook niet zeggen.’ Ze probeert het dopje weer in haar oor te stoppen, maar ik grijp haar hand terwijl ik met mijn andere hand blijf sturen. We zijn al bij de studio. Ik stop bij de stoeprand.


    ‘Weet je wat? Je doet niet erg aardig.’ Ik zet de auto op de handrem. ‘Ik zou jou nooit zo behandelen.’


    Ze staart me met zoveel haat aan dat ik terugdeins. Het kuiltje in haar kin verschijnt en haar ogen worden vochtig.


    Ik reik uit om haar hand te pakken. ‘Je maakt me bang. Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.’


    ‘Vergeet het!’ Ze rukt haar hand uit mijn bereik en reikt naar de deurkruk om te ontsnappen.


    ‘Lila! Ik kan het niet oplossen als ik niet weet wat er aan de hand is!’ schreeuw ik terwijl ze het portier opent.


    Ze staat op de stoep te huilen, met nog één hand op het portier en haar lip trilt net zoals toen ze nog een baby was.


    ‘Je hóórt het te weten!’ gooit ze me in mijn gezicht.


    Daarna slaat ze de deur voor mijn neus dicht, voor de tweede keer deze week, en rent ze de dansstudio in, achter alle andere tienjarigen in yogabroek aan.


    ‘Ik denk niet dat zaterdag gaat lukken.’


    Ik leun de volgende ochtend tegen Charlie aan op de parkeerplaats van de school.


    Hij legt zijn voorhoofd tegen het mijne en zucht. ‘Dat is niet erg.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het spijt me. Lila is kwaad op me. Ik weet niet waarom. Misschien omdat ik niet meer zoveel tijd met haar doorbreng als vroeger.’


    Zijn handen liggen op mijn middel en trekken me nog dichter naar hem toe, zodat elk kiertje ruimte tussen ons gevuld wordt tot we bijna één zijn.


    ‘Het is geen sprint, het is een marathon,’ zegt hij.


    Met mijn oor tegen zijn borst gedrukt, luister ik naar het gerommel van zijn lach. ‘Wat betekent dat nu weer?’


    ‘Dat zegt mijn moeder als ze een tegenvaller heeft. Ze bedoelt dat ze er op de lange termijn voor gaat. We kunnen het niet zomaar opgeven, alleen omdat het leven af en toe een stok in de wielen steekt.’


    Ik kijk naar hem op. ‘Ga je er op de lange termijn voor?’


    Charlie heeft de vriendelijkste ogen die ik ooit heb gezien. Ze stralen me toe. ‘Was daar ooit enige twijfel over?’


    Het grappige aan huisarrest hebben: nu moet ik echt naar de bibliotheek en gaat dat niet. Het boek dat ik voor mijn geschiedenisproject nodig heb, is voor me gereserveerd; ik hoef het alleen nog maar op te halen.


    ‘Mam, alsjeblíéft.’ Ik volg haar om het kookeiland heen. ‘Mijn cijfers staan hier op het spel. Het is donderdag. Ik heb het nodig om dit weekend aan mijn opdracht te werken.’


    Ze stopt en neemt een flinke teug wijn.


    ‘Prima, prima.’ Ze wappert met haar hand in de lucht om me weg te krijgen. ‘Blijf alleen niet te lang weg.’


    Ik ren naar boven om me om te kleden. Ik moet écht naar de bibliotheek. Maar dat betekent niet dat ik onderweg geen korte pitstop kan maken.


    Lila komt uit de badkamer en loopt richting haar kamer als ik naar beneden wil gaan.


    ‘Hé...’


    Ze smijt de deur dicht voor ik nog een woord kan uitbrengen.


    Het duurt wel vijf hele minuten om het boek bij de balie op te halen. Het lijkt een verspilling om zomaar terug te rijden naar huis. Vooral omdat ik al geld in de parkeermeter heb gegooid. Ik steek de straat over en bel Charlie vanaf de stoep voor Sal’s.


    ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zeg ik als hij opneemt.


    ‘Echt? Wat?’


    ‘Kijk uit je raam.’


    Ik wacht vol verwachting tot zijn gezicht voor het raam verschijnt.


    ‘Oké?’ zegt hij verward.


    ‘Wat zie je?’


    ‘Een container vol vuilnis.’


    Ik lach. ‘Nee, Charlie! Niet je slaapkamerraam! Aan de voorkant!’


    ‘O.’ Ik wacht terwijl hij het appartement oversteekt. De stralen van de ondergaande zon weerkaatsen van zijn raam. Dan verschuift het gordijn.


    ‘O!’ zegt hij in mijn oor en hangt op.


    De deur vliegt open. ‘Ta-da!’


    Hij grijnst. ‘Wauw. Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’ Hij strekt zijn arm naar me uit en sleurt me half mee de trap op achter hem aan.


    ‘Ik ben uit de gevangenis ontsnapt!’ Ik ren achter hem aan het appartement in. Hij gooit de deur achter zich dicht en neemt me in zijn armen.


    ‘Daar ben ik blij mee.’ Zijn lippen glijden over mijn nek. ‘Echtelijke bezoeken zijn erg belangrijk voor het welzijn van de gevangenen.’ Ik til mijn hoofd op en druk mijn lippen tegen de zijne.


    Hij drukt zijn hand tegen mijn onderrug, en ons gezoen wordt heel snel heel serieus. We stommelen richting zijn slaapkamer en lopen achteruit, zijwaarts, botsen tegen hoekjes, het aanrecht, en onze lippen zijn geen moment van elkaar verwijderd. Zijn rolgordijnen zijn omlaag, de kamer is donker.


    De rand van zijn bed drukt tegen de achterkant van mijn kuiten en ik laat me vallen en trek hem met me mee. Zijn vingers trekken aan de knoopjes van mijn shirt, de mijne trekken zijn shirt omhoog. We zijn eerder op dit territorium geweest; het is niet nieuw. Maar deze keer denk ik er níét te veel over na. Ik laat mezelf gewoon gaan en richt me alleen op zijn lippen in mijn nek, mijn sleutelbeen. Ik zoen zijn nek, ruik hem, sla zijn natuurlijke geur op. We trappen onze schoenen uit. Zijn sneaker vliegt weg en raakt de muur aan de andere kant van de kamer. We schrikken op en lachen dan.


    Voor hij te ver gaat, stopt hij en kijkt hij naar mijn gezicht.


    ‘Weet je het zeker?’


    Ik knik en trek zijn gezicht weer naar het mijne.


    Er is absoluut niet nagedacht over vanavond. En daarom gebeurt het. Het is niet fantastisch. Maar het is ook niet afschuwelijk, omdat het Charlie is.


    Naderhand rolt hij weg maar blijft hij me vasthouden en trekt hij me tegen zich aan. Ik nestel me tegen zijn zij, kijk hoe zijn borstkas bij elke ademhaling op en neer gaat, en absorbeer dit nieuwe niveau van begrip van hem, van mezelf, van ons. Hoe onze verstrengelde ledematen bij elkaar passen, op alle manieren verbonden.


    Hij draait zich naar me toe en streelt mijn arm. ‘Gaat het?’


    Een tevreden grijns trekt over mijn gezicht. ‘Ja. Met jou?’


    Hij lacht. ‘Dat was geen geklaag dat je uit mijn mond hoorde komen.’


    Ik kijk naar de schoolkalender die aan de overkant van zijn kamer op de muur is geprikt. Het witte papier gloeit in de donkere kamer naast alle tekeningen waaraan hij heeft gewerkt: uitgestrekte dystopische landschappen, utopische steden, superhelden.


    Ik heb het knagende gevoel dat ik iets vergeet. ‘Charlie? Welke dag is het vandaag?’


    ‘Donderdag.’


    Ik ga door de kalender in mijn hoofd.


    ‘Wat is er mis?’ Hij kust mijn fronslijntjes weg.


    ‘Ik vergeet iets.’ Het ligt op het puntje van mijn tong, maar zijn lippen wissen alles.


    ‘Ik moet maar eens teruggaan, voor ze de honden loslaten.’


    Ik knoop mijn broek dicht en reik dan naar mijn shirt dat naast zijn bureau in een hoop potloodslijpsel ligt. ‘Je moet dit spul opvegen!’ zeg ik lachend, terwijl ik met mijn shirt schud om de restjes los te maken.


    Hij leunt achterover in zijn bed met één hand achter zijn hoofd en de andere uitgestrekt om me terug te slepen. Ik mep zijn hand weg.


    ‘Ik wou dat je kon blijven.’


    ‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Misschien als je het heel lief vraagt, kan ik...’


    Het dringt tot me door met de schok van een emmer ijswater.


    ‘Shit!’ Ik duw mijn armen door mijn mouwen. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Even na zevenen. Wat is er mis?’ Hij gaat rechtop zitten.


    ‘Oshitoshitoshit!’ Ik knoop mijn shirt dicht terwijl ik naar de woonkamer ren.


    Hij springt in zijn broek, grijpt zijn shirt en mijn schoenen, en volgt me door de keuken heen. ‘Je maakt me bang. Wat is er aan de hand?’


    Ik pak mijn schoenen van hem aan en schuif mijn voeten erin. ‘De talentenjacht! Het is vanavond! Daarom was Lila zo boos op me!’ Ik gooi mijn jas om. ‘Sorry dat ik zo wegga!’


    ‘Nee, geeft niet! Ga maar! Snel!’ Hij rent op blote voeten met me mee de trap af. ‘Zal ik meegaan?’ Hij wacht bij de deur.


    ‘Echt niet. Mijn ouders zullen er zijn. Shit! Waarom heeft níémand iets gezegd?’ Ik kus hem gedag en race naar mijn auto.


    Maar ik weet waarom niemand iets heeft gezegd. Omdat het niemand iets kon schelen. Ik was de enige die er iets om gaf. Tot ik dat niet meer deed.


    Je hóórt het te weten.


    Ik heb Lila laten stikken.


    ‘Weer opgehouden bij de bibliotheek?’ vraagt mijn vader met één wenkbrauw ongelovig opgetrokken als ik op de stoel naast hen in de zaal ga zitten.


    Al mams vriendinnen van de ouderraad wier kinderen meedoen, zijn om haar heen geclusterd, zoals altijd, met hun echtgenoten erbij. Over mams schouder tuit mevrouw Wiley haar lippen en staart ze voor zich uit om oogcontact met mij te vermijden. Aangezien ze dicht bij mam zit, vermoed ik dat de Wileys hebben besloten geen aangifte te doen.


    ‘Sorry,’ zeg ik, terwijl ik mijn jas uittrek en bid dat mijn shirt niet binnenstebuiten zit en ik geen knoopjes heb gemist. Ze weten het allemaal! Mijn lichaam gonst, mijn lippen zijn gezwollen en mijn nek is ruw van Charlies stoppels. Er zou een knipperend neonbord met pijlen naar mijn hoofd moeten wijzen. Seks, seks, seks!


    Mam kijkt nijdig naar me terwijl ze haar opgeschminkte glimlach in de plooi houdt.


    ‘Waar bleef je zo lang?’ zegt ze door op elkaar geklemde kaken tegen me.


    Ik slik. ‘Ik weet het niet.’ Ik kan vanavond niet eens een smoes verzinnen. ‘Ik heb haar toch niet gemist, hè?’


    ‘Nee. Maar ze is wel zo,’ zegt mam benepen, terwijl ze door het programma bladert.


    Mijn moeder zit gelukkig tussen mijn vader en mij in. Hij heeft al een pesthumeur omdat hij niet onder deze voorstelling uit kon komen. Dat ik te laat was, heeft daar alleen nog maar aan bijgedragen.


    Mevrouw Peacock, de directrice, komt het podium op en kondigt de volgende deelnemer aan. Een kleine jongen komt op in zijn karatepak en begint op Eye of the Tiger in het rond te hakken en te trappen. De volwassenen kirren allemaal om hoe schattig hij is. Het is een lang lied en tegen het einde is hij moe geworden. Zijn trappen zijn minder enthousiast en als hij hakt is het meer een zwaai van zijn handen. Eindelijk is hij klaar en we klappen allemaal.


    Mevrouw Peacock komt weer tevoorschijn, klappend met haar spiekbriefje in haar handen.


    ‘Was Robbie niet fantastisch! De volgende is Lila McCauley, die een dansnummer gaat doen op...’


    Alsjeblieft, Lila! Zeg me dat je een ander lied hebt uitgekozen!


    ‘Beg for It.’


    De muziek begint, een zware bas en synthesizer die elk zenuwuiteinde in mijn lichaam kortsluiting geven. Lila komt het podium op paraderen, schuddend en stotend op de beat.


    Ze danst niet alleen. Ze playbackt ook op de gewaagde tekst. Ze had beloofd dat ze niet dit nummer zou kiezen.


    ‘I’mma make you beg, I’mma make you beg for it.’


    Ze stapt pronkerig over het podium en kijkt iedereen op de eerste rij stuk voor stuk aan als een kat op jacht. Mijn vader leunt naar voren en kijkt woedend naar mijn moeder en vervolgens naar mij. Ik kan hem niet meer dan een seconde aankijken. Ik kan mijn ogen niet van Lila’s optreden afhouden.


    Mijn hart ruist in mijn oren. Ik kan de tekst niet eens meer horen. Tot ik het wel weer kan.


    ‘Am I waist slim, ass fat, you gotta have it.’


    Ze draait haar rug naar het publiek toe, buigt zich voorover en ogodogodogod... ze twerkt!


    Mevrouw Wiley leunt over de stoel voor haar en grijpt mams schouder. ‘Courtney! Je gaat vast stúk!’ gilt ze. Het hele publiek zit te gieren van het lachen.


    Mevrouw Giovanni, die voor ons zit, is de volgende die zich omkeert. Ze lacht zo hard dat er tranen uit haar ogen stromen.


    ‘Wist je hiervan?’ vraagt ze met een snak naar adem. Ze veegt haar tranen weg en wijst naar het podium.


    Mam laat haar valse alles-is-prima-glimlach zien die ze in de loop der jaren heeft geperfectioneerd. Gewoonlijk heeft ze een halve fles chardonnay nodig om deze lach vol te houden. Maar nu zijn haar wangen vuurrood en lacht en knikt ze naar haar vriendinnen.


    Mijn vader geeft mijn moeder een brede glimlach die het vuur in zijn ogen niet weet te doven. ‘Ik zie je in de lobby.’ Hij stapt over onze voeten heen en loopt de zaal uit.


    Dan ziet Lila hem. Ze blijft stilstaan, vergeet haar tekst, struikelt een beetje en raakt in paniek onder de felle podiumverlichting. Mijn hart slaat in haar plaats tegen mijn borstkas.


    En dan herinner ik me Charlie op het lacrosseveld.


    Ik ga staan. ‘Hup, Lila! Whoooo!’


    De muziek blijft stampen en ik klap mee en joel hard genoeg mee zodat ze me kan horen, zodat ze weet dat ik hier voor haar ben. Het publiek valt in en ik ben zo dankbaar dat de enige eikels hier mijn eigen ouders zijn. Lila rent weer rond op het podium en laat alle pasjes zien die ze bij dansles heeft geleerd, gecombineerd met wat ongemakkelijke witte-meisjes-hiphop. Als ze klaar is, krijgt ze een staande ovatie. Niet alleen van mij, maar van iedereen. Behalve van mijn moeder.


    ‘Haal haar op en breng haar naar huis.’ Ze grist haar handtas van de stoel en haast zich de zaal uit om mijn vader te vinden.


    Mevrouw Peacock komt het podium weer op met een verbijsterde blik op haar gezicht. ‘Zo, was dat niet... interessant!’ Ze herschikt haar papieren. ‘Ik weet niet hoe dát langs ons heen is gekomen bij de repetities!’ Het publiek lacht achter me terwijl ik de uitgang aan de zijkant open.


    In de gang achter de artiesteningang tref ik Lila aan met haar jas al in haar handen. Ze staat als bevroren tussen een zee van kinderen die hun optreden oefenen. Haar ogen zijn koortsachtig, haar wangen roze. Ik weet nog dat ik zo overmand was door uitputtende opluchting toen mijn fluitsolo erop zat, dat ik er giechelig van werd. Lila is niet giechelig. Lila ziet eruit alsof ze moet overgeven.


    ‘Wauw! Je was geweldig!’ Ik plak een valse glimlach op mijn gezicht.


    Haar kin plooit zich en haar onderlip trilt. ‘Is pap boos?’


    Ik help haar met haar jas zodat ze opschiet. ‘Het komt wel goed.’ Ik pak haar hand vast en trek haar mee naar de entree. Meestal klaagt ze dat ze geen baby is als ik de fout maak haar hand in het openbaar vast te pakken. Maar vanavond knijpt ze in mijn hand en laat ze zich meetrekken, de nacht in.


    ‘We moeten opschieten, Lila, oké?’ Ik ren met haar naar mijn auto die op een paar straten afstand van de school geparkeerd staat en controleer of ze haar riem goed om heeft voor ik naar huis race. Ik neem waar het kan sluiproutes, vlieg over verkeersdrempels, en sjees gewoon door bij stopborden. Ik moet Lila thuis krijgen voor zij er zijn.


    ‘Ik wilde het niet echt doen,’ zegt ze, in paniek en bijna in tranen. ‘Bij de repetitie heb ik de karaokeversie gebruikt.’


    Ik stop op de oprit. Het huis is nog donker. ‘Vertel me dat later maar, oké, Lila?’ zeg ik zo kalm mogelijk terwijl ik haar uit de auto probeer te jagen. ‘Kom op.’ Ik pak haar hand weer en neem haar snel mee naar binnen. ‘We hebben niet veel tijd.’


    We zijn in de hal als het huis rammelt door de garagedeur die opengaat.


    ‘Lila, luister naar me.’ Ik pak haar bij haar schouders. ‘Ga naar je kamer en doe de deur op slot, oké? Doe dan je iPod in en ga slapen.’


    Ze staat als bevroren voor me, met haar enorme blauwe ogen nog groter dan normaal door de onuitgesproken vragen. Wat ze van onze vader weet, is al eng genoeg. Maar wat ze niet weet, is nog veel angstaanjagender. Haar onschuld zal nooit meer terugkomen als ze eenmaal ontdekt hoeveel ik voor haar verborgen heb gehouden.


    De deur van de bijkeuken vliegt open. ‘Ga!’ Ik duw haar de trap op en hou mijn adem in tot haar kamerdeur achter haar dichtslaat.


    ‘LILAAA!’


    Ik draai me om en zie mijn vader de hoek om denderen. Zijn gezicht is rood aangelopen en zijn handen zijn tot sloophamers gebald bij zijn heupen.


    Ik blokkeer de trap met mijn lichaam.


    ‘Pap, niet doen!’ Ik sta hem in de weg.


    ‘Ga verdomme uit de weg, Hadley!’ Hij grijpt mijn schouder en duwt me, maar ik ben hem twee stappen voor.


    ‘Het was mijn schuld!’ Ik duw hem weer de trap af, weg bij Lila. ‘Het was mijn schuld,’ herhaal ik nog eens, nu zijn woede op mij is gericht. ‘Ik heb met haar aan haar dansje gewerkt. Ik zei haar dat het in orde zou zijn.’


    Hij grijpt mijn arm vast en sleept me mee de trap af.


    ‘Er is iets mis met jou. Weet je dat?’ Zijn stem kaatst tegen het hoge plafond in de gang. Ik bid dat Lila haar oordopjes al in heeft.


    Ik loop achteruit om hem bij haar weg te leiden. Hij tikt met zijn vinger tegen zijn voorhoofd. ‘Echt érnstig mis.’ Zijn woorden zijn als sissend stoom voor een ontploffende pijpleiding.


    Ik blijf lopen tot ik in de zitkamer ben, ver genoeg weg van Lila zodat ze ons niet kan horen.


    ‘Je hebt ons vernederd!’


    Hij geeft me een harde zet. Ik verlies mijn evenwicht en val op de grond.


    ‘Miles geeft thuis de straffen. Ik kan nooit toekijken,’ vertelde mijn moeder ooit aan mevrouw Hawthorne in een van die ellenlange ouderraad-onderonsjes op het schoolplein bij het ophalen na school.


    ‘Straffen? Hoe?’ vroeg mevrouw Hawthorne.


    ‘O, je weet wel.’ Mams lippen krulden op tot een koket lachje. Ze tilde haar piepkleine, gemanicuurde hand op en maakte een zacht veegje in de lucht. ‘Kleine tikjes op het achterwerk. Puur om hun aandacht te krijgen.’


    Mam verschuilt zich nu in de auto, want als ze het niet ziet, bestaat het niet. En ik probeer me tot een bal op te rollen en bijt op mijn lip zodat ik niet schreeuw terwijl zijn voet mijn heup, mijn kont, mijn rug trapt.


    Het is bijna voorbij. Ik kan het aan.


    Maar Lila zou het nooit aankunnen en ik zou nooit kunnen toelaten dat dit met haar gebeurt.


    Uren later word ik met een schok wakker als mijn deur opengaat.


    ‘Hadley?’ jammert Lila. Ze staat in haar nachtjapon in mijn deuropening. Ik wenk haar.


    ‘Kom.’ Ik sla mijn dekbed weg en ze kruipt naast me in bed.


    ‘Het s-s-spijt me,’ stamelt ze door haar tranen heen.


    ‘Het is al goed.’ Ik trek het dekbed op tot haar nek.


    Haar gezicht vertrekt. Ze heeft lang gehuild. ‘Dat was niet de act die ik heb geoefend. Ik wilde dansen op het karaokelied, zonder woorden. Ik heb mevrouw Ellison vanavond de nieuwe muziek gegeven omdat ik boos op je was. Elke keer dat ik je hoorde thuiskomen, zette ik de muziek harder zodat je me zou horen. Maar je kwam nooit. Geen enkele keer. En toen je eindelijk kwam... zei je alleen maar dat ik het zachter moest zetten.’


    ‘Het spijt me, Lila. Ik was het vergeten.’


    ‘Je vergeet nooit iets,’ zegt ze met een hapering in haar stem. Mijn hart breekt.


    Ik draai me naar de zij die geen pijn doet, zodat we oog in oog liggen. ‘Ik weet het. Vanavond was belangrijk voor je. Ik weet niet hoe het is gebeurd. Ik was gewoon...’ Ik stop met praten.


    Maar ik weet wél hoe het gebeurde. Charlie werd mijn alles, mijn ontsnapping. Ik liet al mijn verantwoordelijkheden wegglippen. Zelfs Lila. Juist Lila.


    ‘Heb je huisarrest?’ vraagt ze me. Ik speur haar gezicht af om te zien of ze meer weet.


    ‘Wat heb je gehoord?’ vraag ik.


    ‘Hij kwam schreeuwend de trap op. Toen werd het stil.’


    Ik stop het dekbed in onder haar kin. ‘Maak je niet druk om mij. Probeer maar gewoon te slapen, oké?’


    Ze nestelt zich tegen me aan en ik leg een arm over haar heen en hou haar vast tot we allebei in slaap vallen.

  


  
    nu


    ‘Hadley McCauley,’ zegt dokter Bruce met een blik op een dossier dat voor hem ligt. Míjn dossier. Hij staat op van zijn stoel. Warme, vriendelijke bruine ogen begroeten me. ‘Mag ik je Hadley noemen, of liever iets anders?’


    ‘Hadley is prima.’ Ik knik.


    ‘Ik ben dokter Bruce. Aangenaam kennis te maken.’ Hij steekt zijn hand uit en schudt mijn hand. Hij is de eerste dokter hier die me behandelt alsof ik hem uit vrije wil bezoek. Hij gebaart naar de stoel tegenover hem en gaat pas zitten nadat ik ben gaan zitten.


    ‘Hoe gaat het met je arm? Nog pijn?’ Hij wijst met zijn pen naar mijn linkerarm.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Het gaat wel.’


    ‘Hadley... Ik ga je veel vragen stellen. Is dat goed?’


    Ik knik weer. Zoals hij het vraagt, is het net alsof ik een keuze heb.


    ‘Goed. Hoe voel je je vandaag?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Wel oké.’


    Hij knikt. ‘Weet je waarom je hier bent, Hadley?’


    ‘Bij jou... nu?’ Ik wijs naar mijn stoel.


    Hij knikt.


    ‘Ik heb mijn polsen doorgesneden.’


    Hij knikt. Mooi, een score van honderd procent.


    ‘Weet je waarom we je hier houden, Hadley?’ vraagt hij op milde toon.


    ‘Om me veilig te houden,’ mompel ik gehoorzaam, omdat ik weet dat dat is wat hij wil horen.


    ‘Juist. Om je veilig te houden,’ zegt hij me na. ‘Voel je je suïci­daal?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je ooit eerder gedácht aan zelfmoord plegen?’ Ik denk aan mams volle potje slaappillen in mijn hand. Mijn knie trilt. Zijn ogen glijden over mijn knie en dan weer naar mijn gezicht.


    ‘Nee,’ zeg ik. Zijn goedkeurende knik is deze keer langzamer.


    Hij vuurt meer vragen af over slapen, eten, stemmen horen en dingen zien die niemand anders ziet. Hij vraagt me of ik ooit eerder automutilatie heb overwogen.


    ‘Hoe voel je je nu, Hadley?’


    Nu kan ik mijn irritatie niet verbergen. ‘Niet geweldig.’


    ‘Niet geweldig. Waarom is dat?’ Zijn zoekende blik is vertrouwd, zoals die van meneer Murray met zijn vriendelijke ogen. En coach Kimmel. En señora Moore. En dokter Sher. Zoveel vriendelijke ogen, en geen van hen zag iets.


    ‘Waarom denk je?’ bijt ik hem toe. ‘Ik zit hier.’ Hij blijft me gewoon aankijken, alsof hij wacht tot ik mijn gedachte afmaak. Dus dat doe ik. ‘En mijn moeder is dood!’ Mijn stem breekt.


    De laatste keer dat ik haar zag, hing ze ondersteboven en staarden haar bange blauwe ogen me aan alsof ze me vroeg waarom.


    Zijn ogen gaan naar de plek waar mijn vingers met het verband om mijn rechterpols friemelen. Ik stop mijn hand onder mijn been om mezelf te stoppen. Maar hij ziet het. Hij ziet alles.


    Hij knikt en schrijft iets op. ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je moet zijn, Hadley. Ik kan me niet echt voorstellen hoe jij je voelt, hè?’ vraagt hij.


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. Zijn woorden zijn aardig, te aardig.


    ‘Dit moet allemaal zo’n schok voor je zijn.’ Ik knik. ‘Wil je me misschien vertellen hoe dat voelt?’


    Hoewel ik weet dat het zijn zielenknijperstrucs zijn, prikken mijn ogen. Mijn been wiebelt tot het moment voorbij is. Ik schud mijn hoofd, bang dat ik nooit meer ophoud als ik eenmaal begin met praten.


    ‘Hadley, hoe voel je je?’


    ‘Dat heb je me al gevraagd.’


    Hij knikt maar zegt niets. De stilte strekt zich als elastiek door de kamer uit. De tikkende klok telt de seconden.


    ‘Verschrikkelijk,’ zeg ik, en ik zak voor de stilte-uitdaging.


    ‘Verschrikkelijk,’ herhaalt hij. ‘Is dat hoe je je voelt over je situatie of over jezelf?’


    ‘Allebei.’


    Hij bromt binnensmonds een medelevend geluidje. ‘Allebei,’ herhaalt hij. ‘Kun je me vertellen waarom?’ Zijn stem is als een warme deken. Het zou zo gemakkelijk zijn om die om me heen te wikkelen en me erdoor te laten troosten.


    De stilte is niet te verdragen. Dokter Bruce lokt me uit om verder te praten. Deze keer weiger ik.


    ‘Hadley.’ Hij verbreekt de stilte. ‘Voelde je je verschrikkelijk vóór je in dat vliegtuig stapte, of pas erna?’


    Mijn hoofd schiet omhoog. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ Iedereen weet dat ik heb geprobeerd om zelfmoord te plegen. Overlevendensyndroom. Is die boodschap soms niet bij hem aangekomen of zo?


    ‘Je lijkt boos. Ben je daarom hier? Of omdat je poging niet is geslaagd?’


    Mijn adem stokt. Over welke poging heeft hij het?


    ‘Wat?’ vraag ik, om tijd te rekken.


    ‘Ben je boos omdat je hier bent? Of omdat je zelfmoordpoging niet succesvol was?’ verheldert hij.


    Hij observeert mijn reactie en schrijft iets op. Zijn gezicht is nog altijd vriendelijk.


    ‘Ik ben niet boos,’ zeg ik, hoewel ik het snauwerige in mijn stem zelf ook hoor.


    Dokter Bruce knikt en glimlacht. Ik slaag toch niet voor deze test. De glimlach hoort net zozeer bij de inrichting van zijn kantoor als de boeken op de schappen en de varen op de vensterbank.


    ‘Hadley, kun je me helpen begrijpen waarom je zelfmoord zou willen plegen nadat je een vliegtuigongeluk hebt overleefd?’


    Mijn mond valt open.


    ‘Dat meen je toch niet?’ vraag ik. Ik voel mijn gezicht rood aanlopen.


    Mijn uitbarsting krijgt alleen stilte en die eeuwige goedaardige glimlach als reactie.


    ‘Mijn moeder is dóód! Ze hing aan haar gordel! Ik kon haar niet eens loskrijgen!’ schreeuw ik.


    Dokter Bruce deinst niet terug. Zijn mond trekt in een meelevende grimas. ‘Dat moet vreselijk zijn geweest.’ Hij laat zijn pen tussen twee vingers balanceren en zegt: ‘Maar Hadley, ik moet dit toch vragen. Je hebt je moeder nu twee keer genoemd. Maar ik ben benieuwd waarom je je vader niet hebt genoemd.’


    Ik heb niets meer te zeggen.

  


  
    toen


    ‘Wat dacht je hiervan?’ Ik hou een legging met Azteekse print en een lang shirt omhoog.


    Lila schudt haar hoofd mismoedig en rommelt door de lades van haar kast. Gisteravond heeft de sprankeling uit mijn dondersteen van een zusje gehaald. Ze is de hele ochtend al schuw en haar bewegingen zijn slapjes en halfslachtig. Ik heb mijn hele arsenaal aan trucs uit de kast gehaald om haar uit haar neerslachtigheid te schudden.


    Ze pakt een spijkerbroek en een donkerblauwe kabeltrui en begint zich aan te kleden.


    ‘Geen zichzelf respecterende diva zou dood gevonden willen worden in díé kleren.’ Ik kijk moedeloos toe terwijl ze de saaie outfit aantrekt. ‘Lila, dit is níéts voor jou,’ zeg ik terwijl ik naar haar outfit wijs en denk: het is iets voor mij.


    Ze trekt haar blonde haar uit haar trui en gooit het over haar schouder. Dan haalt ze haar schouders op. Haar ogen zijn leeg en dof.


    ‘Lila.’ Ik pak haar bij haar schouders. ‘Laat hem dit niet met je doen.’


    Ze kijkt naar me omhoog en hoewel zij het niet zegt en het misschien niet eens denkt, hoor ik de hypocrisie in mijn stem. Waarom niet? Ik laat hem het wel met mij doen. Lila is de enige van ons wier licht niet door hem is gedoofd.


    Haar ogen schieten weg. ‘Het spijt me dat ik je in de problemen heb gebracht,’ mompelt ze.


    ‘Ik zit altijd in de problemen.’ Ik glimlach naar haar. ‘Sommige mensen zijn nooit tevreden te krijgen.’


    Ze kijkt naar haar voeten terwijl ze haar volgende woorden zorgvuldig kiest en trekt dan één schouder op bij de zware bekentenis.


    ‘Ik ben bang. Als jij weg bent...’


    Ik knijp zachtjes in haar armen. ‘Ik bedenk wel een oplossing.’ Ze geeft me een sceptische blik. ‘Ik heb me bij wat plaatselijke scholen aangemeld. Ik hoop stiekem dat Cornell me afwijst.’ Ik lach om die bezorgde blik van haar gezicht te krijgen.


    Haar mond tuit zich tot een O. Een zwak sprankje licht keert terug in haar ogen.


    ‘Blijft Charlie ook hier?’ fluistert ze.


    Elk grammetje lucht verdwijnt uit de kamer.


    Ik buig me voorover zodat ik neus aan neus met haar sta. ‘Lila, wat weet je…?’


    ‘Het spijt me.’ Ze bijt op haar lip. ‘Ik hoorde je aan de telefoon.’


    Ik snak slapjes en paniekerig naar adem. Als het zo gemakkelijk was voor Lila...


    ‘Niemand anders weet het, dat zweer ik!’


    Mijn benen trillen. ‘Lila, je mag het aan niemand vertellen! Oké?’


    Sarcastisch zegt ze: ‘Duh.’ Lila is terug.


    Ik had geen idee dat iemand mijn gesprekken met Charlie buiten mijn slaapkamer kon horen. En de dingen waar we over praten... een blos trekt over mijn nek bij de gedachte. Ik bedek mijn gezicht met mijn handen.


    ‘Jeee-zus, Lila! Wat heb je gehoord?’


    Ze loopt naar het bed, waar ik de legging en het shirt heb neergelegd. Ze inspecteert ze en doet dan zonder een woord te zeggen haar duffe kleren uit en trekt een outfit aan die veel beter past bij haar flamboyante persoonlijkheid.


    ‘Niets om je het apelazarus van te schrikken.’


    Ik lach snuivend en verslik me. ‘Je bent echt een dertigjarige in het lijf van een kind van tien, wist je dat?’


    Ze probeert, en slaagt er niet in, om niet te glimlachen. ‘Ik ben juist blij dat iemand je leuk vindt. Ik begon al te denken dat er iets mis met je was.’


    ‘En waarom is dat?’ vraag ik, terwijl ik een lach wegslik.


    ‘God, Hadley,’ puft ze, terwijl ze met een sprongetje haar legging optrekt. ‘Ik heb al twee vriendjes gehad.’ Ze houdt twee vingers op om haar punt te benadrukken. Terwijl ze daar zo staat met één heup uitgestoken in een poging ouder te lijken dan tien, heb ik een flashback over haar in haar gele kinderjurkje terwijl ze drie vingers opstak – van haar pink tot haar middelvinger – toen de mevrouw van de groenteafdeling in de supermarkt haar vroeg hoe oud ze was.


    ‘WAT?’ zeg ik geschokt.


    Ze haalt haar schouders op met divaperfectie, en het kan haar totaal niet schelen dat ik in shock ben. Ik laat me behoedzaam op haar bed zakken, voorzichtig zodat ik mijn nieuwe blauwe plekken niet raak. ‘Zelfs mijn zusje sjeest me voorbij.’


    Nadat ze van shirt is gewisseld, kruipt ze op het bed.


    ‘Is hij knap?’ Ze laat zich naast me vallen zodat we allebei met onze rug naar haar plafond liggen, waarop een vliegende Peter Pan staat geschilderd waarvoor mam een lokale kunstenaar inhuurde. Mooi, maar zó niet Lila.


    ‘Heel knap,’ zeg ik.


    ‘Lekker lichaam?’


    ‘Lila!’


    Ze giechelt. ‘Nou?’


    ‘Ja,’ geef ik toe.


    ‘Is hij lief?’


    ‘De allerliefste.’


    ‘Mooi.’


    ‘Ik ben zo blij dat ik je goedkeuring heb.’


    Lila zucht dramatisch. ‘Ik denk dat ik het moet uitmaken met Colin. Hij begint te kleverig te worden.’


    ‘Echt?’ vraag ik. ‘Hoe dan?’


    Ze staart naar haar korte vingernagels die gelakt zijn in een zeeglasgroene kleur. ‘Nou, in de pauze bijvoorbeeld, dan wil hij steeds dat ik met hem een fort bouw op het klimrek, maar ik wil ook met mijn vriendinnen rondhangen bij de schommels.’


    Ik knik. ‘Ja. Laat hem niet tussen jou en je vriendinnen komen. Dat is altijd een grote fout. Meaghan was daardoor heel boos op mij.’


    Ze ademt diep in en blaast de lucht met trillende lippen weer uit.


    ‘Wanneer zie je hem dan?’


    ‘Het is heel lastig,’ geef ik toe, en dan krijg ik een idee. ‘Lila, mag ik je om een gunst vragen?’


    ‘Tuurlijk,’ zegt ze.


    ‘Mam en pap gaan morgen naar de stad voor dat gala,’ zeg ik. ‘Heb je zin om bij een vriendin te logeren?’


    Ze staart me aan, verward, maar dan dringt het tot haar door. Hopelijk niet volledig. Ik hoop dat haar vroegrijpe hersens nog niet zó ver zijn ontwikkeld.


    ‘Casey vraagt me heel vaak of ik bij haar wil komen voor een logeerpartijtje. Ik zal het haar vandaag vragen, maar ik weet bijna zeker dat ze ja zegt.’


    ‘Maar het moet wel jouw idee zijn wanneer je het aan mam vraagt, oké?’


    ‘Ik ben niet achterlijk, Hadley!’


    Ik geef haar duw na duw tot ze over haar bed rolt, slap van het giechelen.


    ‘Oké. Ik moet nu naar school. Ga ontbijten. Het beest heeft het huis verlaten.’


    Ik geef haar een kus op haar voorhoofd en haast me naar buiten om Charlie op te halen.


    Hij staat op de straathoek voor Sal’s te wachten. Als hij me ziet, laat zijn glimlach de donkere weg feller oplichten dan een straatlantaarn. In een flits zit hij in mijn auto, houd ik hem in mijn armen.


    Ik trek me los uit onze kus. ‘Je hoeft niet buiten in de kou te wachten.’ Hij heeft alweer alleen zijn vest aan, terwijl ik handschoenen, een sjaal en mijn dikke winterjas draag. Er zat vanochtend zelfs een dun laagje ijs op de voorruit van mijn auto.


    ‘Ik krijg het niet koud,’ zegt hij, alsof het niet de zoveelste keer is dat hij me dat vertelt.


    Ik begin richting de school te rijden, met de muziek zacht aan op de achtergrond.


    Bij het stoplicht dat op rood staat, grijnst hij naar me. ‘Dus, waarom hebben we nog niet over gisteravond gesproken?’


    De blos kruipt over mijn nek en ik bijt op mijn lip.


    ‘Ik heb nergens anders aan kunnen denken.’ Hij strekt zijn hand uit en windt een lok van mijn haar om zijn vinger.


    ‘Ik ook niet.’ Het is geen volledige leugen. Als de talentenjacht er niet was geweest, had ik de hele avond aan niets anders gedacht.


    Ik sla linksaf als het licht op groen springt en zeg: ‘Ik heb potentieel goed nieuws. Het lijkt erop dat morgenavond weer doorgaat.’


    ‘Echt?’ Hij kijkt me zoekend aan. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Het blijkt dat mijn zusje wel cupido voor ons wil spelen.’ Ik lach. ‘Ze gaat vragen of ze bij een vriendinnetje mag logeren.’


    ‘Hoe laat gaan je ouders weg?’


    Ik reken snel uit hoeveel tijd ze nodig hebben om naar de stad te rijden. ‘Waarschijnlijk rond zes uur.’


    Hij knikt. ‘Ik ben er om twee over zes.’


    ‘Maar je moet niet naar de voordeur komen,’ zeg ik hem. ‘Bewakingscamera’s.’ Ik huiver zo gauw ik het zeg, want ik hoor hoe gruwelijk elitair het klinkt. ‘Ik stuur je een berichtje als ze weg zijn, en dan kun je door de achterdeur komen.’


    Charlie heeft een soort magisch vermogen dat alle narigheid in mijn leven weet uit te wissen. Ik vergeet de vlakke, levenloze ogen van mijn vader, vlak voor het moment waarop hij me gisteravond trapte, bijna. De pijnlijke hardloopsessie met hem vanochtend. Ik vergeet zelfs de wedstrijd van morgen tot Olivia erover begint op de gang.


    ‘Ga je met de auto of neem je de bus?’


    ‘Hè?’ Ik staar haar onbegrijpend aan.


    ‘Naar de wédstrijd morgen,’ zegt ze enthousiast. Morgen is het laatste toernooi van het seizoen. We spelen in New Jersey. Mijn vader mist de laatste wedstrijd nooit. Dat betekent dat ik twee uur heen en twee uur terug met hem in de auto zit opgezadeld.


    En plots kunnen zelfs Charlie en zijn magische krachten mijn vrees niet uitwissen. Kon ik maar doorspoelen tot na de wedstrijd. Ik hoef het alleen maar vol te houden tot zes uur morgenavond.


    Meaghan en Noah hebben onze lunchtafel al geclaimd. Als ik bij ze aanschuif, deelt Noah uit zijn geschudde pakje kaarten.


    ‘En, hoe was het optreden van Little Miss Sunshine gisteravond?’ zegt Noah met een grijns.


    Ik zucht. ‘Je hebt het gehoord.’


    Meaghan lacht zo kakelend dat meerdere mensen zich omdraaien om haar aan te staren. ‘Allemachtig, Hadley! Het hele schooldistrict heeft het gehoord!’


    ‘De recensies zijn binnen,’ zegt Noah met zijn handen in de lucht. ‘Lila is een sensatie!’


    Meaghan speelt mee. ‘Lila’s optreden is obsceen... rauw...’


    ‘Superieur!’ voegt Noah toe.


    ‘Het beste wat er op de basisschool is gebeurd sinds ze daar ook Taco Tuesday kregen!’ Daarvan krijgt Meaghan een hysterische giechelbui.


    Ik kreun en sorteer mijn kaarten in mijn hand. Als ze alles eens wisten, dan zouden ze niet lachen.


    Hij doet alsof hij naar zijn kaarten kijkt en houdt zijn hoofd schuin, maar ik kan Noahs ogen op me voelen. ‘Mijn moeder was erbij. Ze zei dat je vader nijdig wegging.’


    Ik knik. ‘Dat zeker.’


    Hij kijkt vluchtig naar me. ‘Alles in orde thuis?’


    Ik aarzel een seconde. Het is een van de weinige keren dat Noah heeft laten doorschemeren dat hij misschien een idee heeft van wat er in mijn huis gebeurt.


    Omdat hij mij als eerste mijn kaarten heeft gegeven, pak ik een kaart van de stapel. Ik trek een schouder op en ontwijk de vraag met net genoeg waarheid om de leugen geloofwaardig te maken. ‘Hij is kwaad op mij.’


    ‘Wat een verrassing,’ mompelt Noah. Zijn ogen schieten naar Meaghan en dan naar mij.


    ‘Het wás mijn schuld,’ geef ik toe, met mijn blik strak op mijn kaarten gericht. ‘Ik probeerde haar in eerste instantie van dat lied af te praten, maar vervolgens was ik de talentenjacht helemaal vergeten.’


    ‘Maar... wat gebeurde er? Toen je thuiskwam?’ vraagt Noah voorzichtig.


    Ik schuif mijn kaarten rond. ‘Het gebruikelijke. Hij schreeuwde en gaf me toen huisarrest. Elke keer dezelfde onzin.’


    Meaghan en Noah kijken naar elkaar. Ik doe alsof ik het niet merk.


    ‘Ik heb nieuws,’ zeg ik om ze bij het onderwerp weg te leiden. ‘Ik ben niet langer de enige maagd aan deze tafel.’


    Ik leg mijn koningin weg en geniet van hun geschokte moment van stilte. Dan happen ze allebei naar adem.


    Noah legt zijn kaarten dicht op tafel en klapt langzaam. ‘Goed gespeeld.’


    Ik vertel ze de minimaalste details over gisteravond, net genoeg zodat ze me met rust laten. De rest koester ik voor mezelf.

  


  
    toen


    Tijdens de twee uur durende autorit op zaterdag doe ik alsof ik dankbaar ben voor elke flinter scrimmage-advies die pap voor me heeft. Ik glimlach en knik terwijl we over de Southern State Parkway rijden, over de Verazano-brug en de Garden State Parkway op, en doe alsof hij de geheimen voor een gelukkig leven met me deelt. Deze advies-gevende versie van hem, ook al is het ongevraagd advies, is zoveel beter dan de andere vent, die met de sloophamervuisten en Jackie Chan-trappen.


    Met mijn bitje in en mijn lacrossestick in mijn hand speel ik de beste wedstrijd van mijn leven. Ik scoor vijf goals en geef drie assists. Ik maak ook meer overtredingen dan ooit tevoren. Ik word aangespoord door mijn pijn, die een constante herinnering aan donderdagavond is, aan elke keer dat mijn vader zijn woede op mij botvierde. Mijn spieren krijsen om genade terwijl ik mijn lichaam voorbij mijn grenzen push.


    Ik doe alles wat mijn vader zei dat ik moest doen. Ik gooi mezelf tegen de andere spelers aan. Ik druk mijn elleboog in meer dan één rug. Ik mep één meisje zelfs ‘per ongeluk’ tegen haar hoofd met mijn crosse. Het loont, zelfs wanneer ik van het veld gestuurd word. Ons team wint. Mijn vader gooit zijn vuisten in de lucht en brult aan de zijlijn alsof hij de overwinning zelf heeft behaald.


    Pap rent het veld op en schudt me bij mijn schouders. Hij negeert de misprijzende blikken van beide teams. ‘Je was verdomme gewéldig daar!’ brult hij, wat hem opgetrokken wenkbrauwen van een aantal van de andere ouders op het veld oplevert. Coach Kimmel staat naar ons te kijken. Ze schudt haar hoofd en loopt weg. Ze ziet er ondanks onze winst verslagen uit.


    ‘We moeten maar eens naar huis gaan,’ zeg ik, terwijl ik van het veld af dwaal. ‘Om de spits voor te zijn.’


    Hij kijkt verlangend over zijn schouder naar de spelers die nog op het veld staan, omdat hij deel wil uitmaken van het vieren.


    ‘Waarom zoveel haast?’ vraagt hij. ‘Geniet hiervan, Hadley. Het is van jou. Jij hebt het verdiend.’


    Ik heb het niet verdiend, maar gestolen. Ik moest iets doen om weer een beetje bij hem in de gunst te komen. Ik stond er de laatste tijd te slecht voor. Maar als ik hem ga overtuigen om me thuis te laten wonen en naar een lokale universiteit te gaan, moet ik op z’n minst probéren om bij hem in een goed blaadje te komen.


    Het betekent niet dat ik mezelf nu niet een beetje haat.


    Mam sluipt naar beneden in haar zwarte avondjapon waarin haar frisse nepbruine schouders bloot blijven. Ze heeft uren aan haar make-up en haar besteed. Er schitteren diamanten aan haar oorlellen, bij haar hals en om haar polsen. Ze lijkt net een Barbie van middelbare leeftijd.


    Pap komt een minuut later beneden in zijn smoking. Hij trekt aan de boord.


    ‘Jullie zien er geweldig uit,’ zeg ik met een gemaakte glimlach.


    Pap kijkt stuurs. ‘Vertel me nog eens waarom ik hier ja op heb gezegd?’


    Mam loopt naar hem toe en trekt zijn vlinderstrikje recht. ‘Het wordt leuk.’ Ze glimlacht naar hem.


    ‘Voor jou,’ zegt hij. ‘Ik haat deze onzin.’


    Ik blijf glimlachen en kijk toe hoe ze hun spullen bij elkaar verzamelen. Als pap zijn portemonnee in zijn zak steekt, draait hij zich naar mij toe.


    ‘Dus je zus besloot op het laatste moment om bij Casey te logeren, ja?’ Hij knijpt zijn ogen toe terwijl hij me kritisch in zich opneemt. ‘Wat ga jij hier vanavond doen, helemaal alleen?’ Hij klinkt argwanend, denk ik. Of misschien ben ik gewoon paranoïde.


    ‘Leren en misschien een film kijken.’ Ik haal mijn schouders op. Hij blijft me strak aanstaren, in de hoop een barstje in mijn antwoord te vinden.


    ‘We kunnen maar beter opschieten, Miles,’ zegt mam met een strakke glimlach. Wat heeft het voor zin om dit alles te pikken als ze niet kan pronken?


    De garagedeur rammelt open en dicht als ze gaan. Ik kijk hoe laat het is. Zeven over zes. Er wordt kort nadat ze weg zijn op de achterdeur geklopt. Te snel. Het is genoeg om mijn hart tegen mijn ribbenkast te laten vliegen.


    Ik doe de buitenlamp bij de achterdeur aan. Charlie staat er te grijnzen als ik de schuifdeur opendoe.


    ‘Charlie! Ze zijn nét weg!’ schreeuw ik. Mijn knieën voelen slap.


    ‘Weet ik.’ Hij duwt zijn handen dieper in de zakken van zijn vest. ‘Ik sta een paar huizen verderop geparkeerd. Ik zag ze weggaan.’


    ‘O.’ Ik zucht opgelucht. We blijven nog een paar tellen zo staan. ‘O ja! Kom binnen!’ Charlie stapt langzaam naar binnen, loopt door de zitkamer en kijkt om zich heen in de keuken voor we in de hal komen. Hij kantelt zijn hoofd naar achteren en volgt de gedraaide trap naar de tweede verdieping, en kijkt dan naar de kroonluchter die twee verdiepingen hoog hangt. Aan zijn linkerkant is de zitkamer. Aan de rechterkant is paps kantoor. Hij kreunt.


    ‘Het is net zo erg als ik had gedacht.’ Hij laat zijn schouders hangen.


    ‘Erg?’ vraag ik. ‘Doe je sarcastisch?’


    ‘Helaas niet.’ Hij leunt tegen de doorgang naar de keuken en zijn handen zijn nog steeds in zijn vestzakken geschoven. ‘Waarom ben je ook alweer samen met mij? Herinner me er even aan, wil je?’


    Ik loop naar hem toe en sla mijn armen om zijn nek. ‘Moet ik het echt aan je uitleggen?’ Ik leun tegen hem aan en ga op mijn tenen staan om hem te kussen, om hem eraan te herinneren waarom hij hier is.


    Hij haalt zijn handen uit zijn zakken en legt ze om mijn middel. ‘Als jij beneden je stand wilt daten, wie ben ik dan om je tegen te spreken?’ Hij lacht, maar ik kan merken dat hij maar half een grapje maakt. Hij draait zijn hoofd naar beneden om mijn lippen te kussen.


    Na een paar momenten maakt hij zich los en glimlacht hij suggestief, terwijl hij tegelijk zijn vest los ritst. ‘Ik zou dolgraag een tour door de rest van het huis willen.’ Zijn ogen schieten naar de trap. ‘Ik gok zo dat jouw kamer die kant op is.’


    Hij drapeert zijn vest over de trapleuning voor we hand in hand naar boven lopen. Na één stap in mijn knalroze slaapkamer barst hij in lachen uit.


    ‘Niet wat ik had verwacht.’ Hij loopt naar mijn bed, tilt mijn dekentje met tijgerprint op en neemt de kamer met een verbijsterde blik in zich op.


    ‘Ja, dit is allemaal het werk van mijn moeder. Ze heeft eindelijk de prinsessenkamer die ze altijd heeft gewild.’ Ik pak het dekentje van hem aan en wrijf het tegen zijn wangen. Hij legt een arm om mijn rug en trekt me naar zich toe. Hij brengt zijn lippen omlaag en laat zijn hand over mijn zij en onder mijn shirt glijden.


    ‘Wacht even,’ fluister ik. ‘Even het licht uitdoen.’ Ik reik achter me naar de schakelaar.


    ‘Niet doen.’ Hij glimlacht tegen mijn nek. ‘Ik wil je spieren zien.’


    Ik lach ongemakkelijk. ‘Ik schaam me.’


    ‘Waarom?’ Zijn hand strijkt over mijn taille.


    ‘Omdat... Ik wil gewoon niet dat je me zo ziet in het licht.’


    ‘Geloof me,’ mompelt hij tegen mijn kin. ‘Je bent perfect.’


    Het zorgt er bijna voor dat ik alles wil stoppen, nu meteen.


    ‘Charlie, ik ben verre van perfect.’


    Ik vind de schakelaar met mijn vingertoppen en dompel de kamer in duisternis.


    We nestelen ons tegen elkaar aan terwijl Charlie de kroonluchter boven ons waakzaam in het oog houdt.


    ‘Wat zingt ze ook alweer in dat lied? I’m gonna swing from the chandelier? “Ik ga aan de kroonluchter slingeren.” Dat denk jij vast elke keer als je gaat slapen.’


    Ik lach. ‘Tja, nú wel.’


    ‘Het is zo groot,’ zegt hij vol ontzag. ‘Het hele huis.’


    Ik knik. ‘Klopt.’


    ‘Wat deed je vader ook alweer?’ vraagt hij, terwijl hij zijn vingers door mijn haar kamt.


    ‘Hij is hedgefondsmanager.’ Mijn vingers volgen zijn biceps.


    ‘Die lui drukken zowat hun eigen geld.’ Ik bespeur een zweempje afgunst in zijn stem.


    ‘Het zijn maar spullen, Charlie,’ praat ik oma na.


    Hij zucht. ‘Maar spullen helpen soms, weet je.’ Hij roffelt met zijn vingers over mijn schouder. ‘Met zoveel geld kun je naar elke privéschool die er maar is. Waarom zit je op een openbare school?’


    Ik haal mijn schouders op en glimlach spottend. ‘Omdat we op een privéschool niet het rijkste gezin zouden zijn.’ Charlie rolt zich naar me toe om me aan te kijken. ‘Mijn vader vindt het fijn om het meeste te hebben, om het beste te zijn. Het meeste geld, de knapste vrouw. Zelfs mijn aanvoerderschap bij lacrosse draait volledig om hem. Als ik op een privéschool zat, waren we gewoon zoals alle anderen.’


    Charlie schudt zijn hoofd en kreunt binnensmonds. Hij kijkt naar mijn wekker. Het is bijna zeven uur. ‘Hoe laat komen ze thuis?’


    ‘Pas laat. Om één of twee uur.’


    Zijn armen trekken me dichter tegen hem aan.


    ‘Wil je beneden een film kijken?’ vraag ik.


    ‘Oké,’ zegt hij, maar zijn handen beginnen te dwalen. ‘Of we kunnen...’


    ‘Een film kijken!’ Ik schuif buiten zijn bereik en lach. ‘Laten we een beetje rustig aan doen! Dit is allemaal nog steeds nieuw voor me.’


    Ik graai mijn kleren, die her en der verspreid liggen, bij elkaar en trek mijn beha en onderbroek aan. Ik heb mijn broek in mijn hand wanneer Charlies sleutels uit zijn broekzak vallen en rinkelend de vloer raken.


    ‘Shit.’ Hij doet het licht aan.


    Met mijn rug naar hem toe kijk ik over mijn schouder. Hij staat in zijn boxershort met zijn jeans in zijn hand en kijkt met een schittering naar mijn half aangeklede figuur. Dan worden zijn ogen donker en koud. Afschuw en dan woede glijden over zijn gezicht als hij naar mijn heupen staart, waar mijn huid net een lappendeken lijkt: de vervaagde gelige plekken en de dieppaarse kneuzingen van laatst. Ik draai me razendsnel naar hem toe om het bewijs achter me te verbergen.


    ‘Hadley, shit, wat was dat?’ Hij steekt de kamer met twee grote passen over en staat voor me stil.


    ‘Wat?’ zeg ik, terwijl ik snel in mijn broek schiet. Ik heb hem bij mijn knieën als hij mijn elleboog vastpakt.


    Hij draait me om en kreunt als hij alle blauwe plekken ziet. Het duurt even voor hij iets kan uitbrengen. ‘Waar komen deze vandaan?’


    Ik wil mezelf afdekken, me verstoppen, vluchten. Als een gevangen dier zou ik op dit moment liever een eigen ledemaat afbijten dan dit moment onder ogen te moeten zien, dan de waarheid in Charlies ogen tegemoet te treden.


    ‘Charlie, stop.’ Schaamte kolkt door mijn hele lichaam. Ik probeer me los te trekken, maar hij houdt me stevig vast.


    Zijn blik boort door me heen, dieper dan iemand ooit eerder heeft durven te kijken. ‘Niet liegen... Heeft je vader dat gedaan?’


    Ik heb mezelf geleerd om de waarheid te ontwijken, maar ik wil deze keer niet liegen, niet tegen Charlie. Ik trek mijn arm uit zijn grip, kleed me verder aan en ga op het bed zitten. Charlie gaat naast me zitten en wacht op een antwoord.


    ‘Ja,’ zeg ik uiteindelijk.


    Hij buigt zich voorover en gooit zijn handen over zijn gezicht. ‘FUUUCCCKKK!’


    Ik klem mijn handen tussen mijn knieën. Er glibbert een ander soort angst door mijn aderen.


    ‘Ik wist het! Ik wist het, verdomme!’ Eindelijk gaat hij weer rechtop zitten en kijkt hij naar me. Zijn ogen kijken me vorsend aan. ‘Hoelang al?’


    Ik trek een schouder op en kijk weg. Ik weet niet hoe ik daar antwoord op moet geven. De eerste klap kwam toen ik zes was. Ik had mijn blokjes Lego niet goed genoeg van de vloer opgeruimd zoals mijn vader me had gezegd, en toen trapte hij met blote voeten in een blokje. Ik wist niet eens wat er was gebeurd tot mijn wang prikte en er tranen over mijn wangen stroomden, meer uit schrik dan uit pijn. Hij sloeg me pas weer toen ik twaalf was en ik de garagedeur ’snachts open had laten staan, waardoor iemand zijn golfclubs kon stelen.


    Charlie staart voor zich uit. Zijn gezicht is verwrongen van de boze gedachten. ‘Er is een reden dat mijn vader niet meer bij ons woont. Mijn moeder dacht dat ze ermee kon leven dat hij haar het huis door sloeg. Pas toen hij míj sloeg, ging ze bij hem weg. Ik heb hem nooit meer gezien.’


    Ik zie het in zijn ogen, de brandende vraag: waarom is mijn moeder niet bij mijn vader weggegaan? Maar wanneer hij goed rondkijkt in mijn kamer, die honderd procent mijn moeder is en nul procent mij, weet hij waarom. Hij schudt zijn hoofd vol afschuw.


    ‘Maar jij kunt wél gaan.’ Hij draait zich naar me toe en grijpt mijn hand. ‘We zijn bijna achttien. We kunnen samen een huisje zoeken, jij en ik.’


    Mijn borstkas voelt klemmend, alsof er een voet op staat die dreigt me te verpletteren. In mijn wildste fantasieën is dat precies waarvan ik droom. Weglopen met Charlie, ontsnappen aan dit leven.


    Ik slik hard en vecht tegen de tranen. ‘Ik kan het niet. Ik kan Lila niet achterlaten.’


    In de loop der jaren heb ik geleerd om mijn gedachten en emoties te verbergen. Maar Charlie niet. Van zijn gezicht is precies af te lezen waarom ik echt, absoluut niet kan vertrekken. Het wordt opeens echt, té echt. Er is geen ontsnapping mogelijk.


    We lopen samen naar beneden. Charlies arm ligt de hele trap lang over mijn schouder, alsof hij het niet kan verdragen om me los te laten, nog geen seconde.


    De garagedeur gaat brullend open.


    Even staan we allebei verstijfd van angst stil op de trap.


    ‘Je moet gaan. Nu.’ Ik race van de trap af.


    Charlie springt van de laatste drie treden. ‘Waarom zijn ze zo vroeg terug?’ Hij racet pal achter me aan door de keuken naar de zitkamer.


    ‘Ik weet het niet!’ Ik duw de schuifdeur open en er komt een vlaag koude lucht binnen. Ik duw hem de kou in.


    Hij kijkt over zijn schouder. ‘Ik vind het vreselijk om je zo achter...’


    ‘Ga!’ De deur van de bijkeuken wordt opengegooid, net als ik de achterdeur achter me dicht schuif.


    Mam loopt als eerste naar binnen. Haar mascara is over haar wangen uitgelopen. Ze kijkt niet eens naar me als ze de trap op rent, met een hand op haar wang.


    Pap komt een paar seconden later binnen.


    ‘Trut,’ mompelt hij, met een boze blik op de trap waar mam net is verdwenen. De lucht om hem heen lijkt elektrisch geladen door zijn woede. Hij marcheert de hal in.


    We zien het allebei tegelijk.


    ‘Wat is dit?’ Hij beent rechtstreeks naar de trapleuning.


    Ik reik naar Charlies vest. ‘Dat is van mij.’ Hij is me voor. Hij houdt het vest met beide handen bij de schouders omhoog en kijkt naar de maat. Het is te groot voor me, dat weten we allebei. Hij trekt zijn neus op als hij eraan ruikt. Dan graaft hij in de zakken en haalt hij een pakje sigaretten tevoorschijn.


    ‘Dus je róókt nu?’ Zijn ogen puilen uit.


    Mijn hart bonst het bekende ritme van angst door mijn lichaam.


    ‘Nee!’


    Hij knijpt het pakje tot een prop in zijn handen en gooit het naar de andere kant van de kamer. Dan houdt hij het vest weer omhoog in een gebalde vuist. ‘Ik ga het je nog één keer vragen. Wiens. Vest. Is. Dit?’ Hij schudt ermee als een dier dat zijn prooi dood schudt. Er springen tranen in mijn ogen.


    Wees sterk. Wees dapper. Kijk hem in zijn ogen.


    ‘Het is van Charlie. Van Charlie Simmons.’


    Hij doet een stap naar voren en torent dreigend boven me uit. ‘De schóólvriend van de wedstrijd.’


    Ik knik.


    ‘Je hebt achter mijn rug om iets met hem. Terwijl ik je had gezegd dat je uit zijn buurt moest blijven.’


    ‘Ja.’ Ik probeer een grammetje moed bij elkaar te schrapen, of de onverschrokkenheid die ik op het lacrosseveld heb, of de zekerheid die ik in de klas heb. Maar ik ben hopeloos in de buurt van mijn vader. De trilling in mijn stem verraadt me.


    ‘En je liet hem hiernaartoe komen.’ Hij wijst naar de grond. ‘Terwijl wij weg waren. Om hem te naaien. In míjn huis?’ Zijn woorden rollen opzettelijk langzaam van zijn tong. We bevinden ons in het oog van de storm.


    Ik kan niet meer kijken. Het zijn de ogen, altijd zijn ogen, die me angst aanjagen. Emotieloos. Heet en koud. Ik draai me weg als een onderdanige hond.


    Ik mompel: ‘Ik vind hem leuk, pap. Ik kan er niets aan doen dat ik iemand leuk vind. Ik ben zeventien.’


    Hij gooit het vest naar me. Ik vang het slapjes in mijn armen. Dan pakt hij de vaas van de tafel en smijt hij die kapot tegen de muur aan de andere kant van de hal. Ik krimp ineen en absorbeer de impact alsof het mijn lichaam is dat verbrijzeld op de vloer valt.


    ‘IN MÍJN HUIS!’ Hij schreeuwt het in mijn gezicht en slaat me dan hard met de achterkant van zijn hand. Het geeft me een schok, zoals altijd. Maar de pijn is kortstondig, nu al een herinnering. Het gaat nooit om de pijn. Pijn vergeet je snel. Het is het geweld dat ik me altijd kan herinneren. De razernij. De haat.


    Zijn ogen worden bijna ogenblikkelijk triest, zoals meestal, om wat hij is en niet lijkt te kunnen beheersen.


    Deze klap verandert me, meer dan alle andere. Mijn hart, dat al onder het eelt zit, verhardt meteen. Blinde, roekeloze furie overmant me onmiddellijk en verbrandt alles wat in de weg staat, waardoor ik eindelijk word bevrijd van mijn constante angst.


    ‘Je kunt me slaan zoveel je wilt,’ krijs ik, terwijl de tranen over mijn gezicht stromen. ‘Ik vóél het niet meer! Het betekent níéts!’


    Hij deinst terug en zijn blinde woede wijkt voor een vleugje onzekerheid.


    ‘Ga naar je kamer,’ zegt hij stilletjes. Zijn schouders zijn slap en de spanning trekt uit zijn lichaam. Ik schuifel behoedzaam om hem heen en wacht op de verrassingstrap van achteren die me overhoop zal gooien. Maar die komt niet. Ik ren de trap op.


    Charlie stuurt me de hele avond en ochtend berichtjes.


    Ik heb mijn vest daar laten liggen! Ik besefte het zo gauw ik buiten was, maar ik kon niet meer terug om het op te halen.


    Weet ik. Ik heb het.


    Hebben je ouders het gezien?


    Nee.


    Mooi. Ik had er misschien een beetje een pakje sigaretten in zitten.


    Ik heb ze gevonden.


    Het spijt me. Wees alsjeblieft niet boos. Ik ben het nog steeds aan het proberen.


    Weet ik.


    Waarom waren ze zo vroeg thuis?


    Ze hadden ruzie.


    Gaat het met jou?


    Ja, niks aan de hand.


    Weet je het zeker???


    Ja. Maak je geen zorgen. Ik ben in orde.


    Ik denk niet dat hij me gelooft. Misschien omdat ik al zo vaak tegen hem heb gelogen.


    Ik verberg me de hele ochtend op mijn kamer om mijn vader te vermijden. De garagedeur rammelt; ik kijk uit mijn slaapkamerraam tot zijn auto de straat uit is en sluip dan pas naar beneden om wat eten te pakken. In de keuken tref ik mijn moeder aan, die stil aan tafel zit en met een lege blik in haar koffie staart.


    ‘Hoe laat komt Lila thuis?’ vraag ik. Ik maak een snelle sandwich om mee naar boven te nemen. Ze knippert met haar ogen en staart naar me.


    ‘Wat?’


    ‘Lila. Hoe laat komt ze thuis?’ Ze ziet er verdwaasd uit. ‘Mam?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze met vlakke stem. Ik loop naar haar toe. Ze heeft haar make-up nog niet op. Eén wang is rood. Hij moet haar hard hebben geslagen, nog harder dan mij. Ik heb vanochtend in de spiegel gekeken en mijn gezicht had alleen een rozige blos aan één kant. Niets wat met een beetje foundation en rouge niet weg te werken is.


    ‘Wil je dat ik haar ga halen?’ vraag ik.


    Ze ademt diep in door haar neus en probeert zich te focussen op het hier en nu. ‘Ja. Dat lijkt me een goed idee.’


    Ik loop weer naar het kookeiland en snij mijn sandwich doormidden. Ik blijf naar haar kijken. Het is moeilijk om medelijden met haar te hebben. Maar op dit moment voel ik me alsof zij en ik heel wat meer gemeen hebben dan we willen toegeven.


    Charlies moeder ging bij zijn vader weg. Mam zou dat ook kunnen doen, als ze wilde.


    Ik leg mijn sandwich neer en ga op een stoel naast haar zitten. ‘Je hoeft zijn gedrag niet te pikken.’


    Dat maakt haar wakker uit haar trance.


    ‘Wat?’


    ‘Je zou bij hem weg kunnen gaan. We zouden dit niet meer hoeven te pikken.’ Ik wijs naar haar wang.


    Ze gaat rechter zitten, alsof ze alle lege ruimte tussen haar ruggenwervels vult met hervonden ontkenning.


    ‘Ik zou nooit bij hem weggaan,’ zegt ze. Haar levenloze ogen komen weer tot leven en haar boosheid wordt naar mij verlegd, alsof ik de oorzaak van al haar problemen ben. ‘En jíj kunt maar beter slimmere keuzes gaan maken.’


    ‘Hij slaat mij ook, mam!’ roep ik uit.


    Ze perst haar lippen op elkaar en schudt haar hoofd krachtig. ‘Nee. Dat is iets anders. Hij stráft je.’


    Mijn keel klemt dicht.


    ‘Stráft? Nee, mam. Hij scho...’


    ‘Iemand moet het doen!’ Ze praat door me heen en voorkomt dat ik het echt uitspreek, zodat het geen realiteit wordt. ‘Je hebt tegen ons gelogen en je doet dingen in het geniep! Iedereen wist het... al mijn vriendinnen... behalve ik! Heb je enig idee hoe vernéderend dat is?’


    Ik doe mijn mond open, klaar om mijn broek te laten zakken om haar te laten zien hoe hij me ‘straft’, maar dan onderbreekt ze me weer.


    ‘Charlie Simmons, Hadley. Écht? Wat is er mis met jou?’


    Haar woorden zijn venijnige steken, even pijnlijk als zijn trappen. Misschien nog pijnlijker, want nu weet ik zeker dat ik er écht alleen voor sta.


    Ik sta op en wikkel mijn sandwich in een stukje keukenpapier om het in de auto op te eten. ‘Bel Caseys huis. Zeg maar dat ik eraan kom om Lila op te halen.’


    Ik loop het huis uit met de vurige wens dat ik er nooit meer terug hoef te komen.

  


  
    BRADY: Het is 13 januari. Tijd: 11.03 uur. Noem alsjeblieft je...


    MM: Meaghan Maki. Zeventien. Ja, je hebt mijn toestemming om mijn verklaring op te nemen.


    BRADY: Je begint hier een pro in te worden. Sorry dat ik je hier weer heen moest slepen.


    MM: Luister, ik doe dit alleen maar omdat je zei dat ik Hadley ermee kan helpen. Ik heb nog steeds niets van haar gehoord. Weet je of ze haar daar wel post laten ontvangen? Het is vreemd dat ze nog niet heeft teruggeschreven.


    BRADY: Ik weet het niet precies. Goed, vorige keer zei je dat je niet zeker wist of Hadleys relatie met Charlie wel goed was.


    MM: Dat heb ik niet gezegd. Ik zei alleen dat het raar was hoe hard ze van stapel liepen.


    BRADY: Laten we ons op hun relatie richten.


    MM: Waarom?


    BRADY: We denken dat Hadley misschien werd mishandeld in haar relatie.


    MM: Wat? Nee. Echt niet. Dat zou ik weten. Dat zou ze me hebben verteld...


    BRADY: Juffrouw Maki?


    MM: Misschien? ... Mijn god, ik weet het niet meer!


    Ze was gewoon... anders nadat ze begonnen te daten.


    En Charlie werd heel bezitterig. Ik zag ze vaak bij haar kluisje. Dan had hij haar vast, zijn armen om haar heen, en dat leek dan heel schattig en zo, tot je dichterbij kwam en zijn gezicht zag, en dan haar gezicht. Hij keek zo intens, en zij was slecht op haar gemak.


    En Hadley begon ook raar te doen. Ze viel tegen ons uit, was continu afwezig en vergat dingen. Ze vergat Lila’s talentenjacht. Dat was iets wat Hadley nooit zou hebben vergeten. Nooit. Tot Charlie kwam.

  


  
    BRADY: Het is vandaag 13 januari. Het is 11.47 uur. Noem alsjeblieft je naam en leeftijd voor de opname.


    NB: Noah Berger. Nog steeds zeventien, maar als dit onderzoek zo doorgaat, ben ik drieëndertig tegen de tijd dat het is afgelopen.


    BRADY: Geef je me toestemming om je verklaring op te nemen?


    NB: Ja, hoor.


    BRADY: Noah, zou je zeggen dat Charlie bezitterig was over Hadley?


    NB: Charlie bezitterig? Nee. Wacht... heeft Meaghan je dat verteld? Die is knettergek. Ik denk dat ze dat alleen maar zegt omdat zij nooit langer dan vijf minuten een relatie heeft gehad. Die meid heeft ernstige bindingsangst.


    BRADY: Had je ooit het gevoel dat Hadley een ongezonde relatie met Charlie had?


    NB: Nee, nooit. Het leek juist eerder alsof Hadley echt op Charlie steunde.


    BRADY: Waarom zou ze op Charlie moeten steunen?


    NB: Het was thuis klote toen haar vader erachter kwam dat ze een relatie hadden.


    BRADY: Klote? Hoe?


    NB: [zucht] Ik weet het niet. Ze zei altijd dat ze huisarrest had. Maar ik denk dat het erger was dan dat.


    BRADY: Kun je daarover uitweiden?


    NB: Oké, dus bijvoorbeeld, ze had áltijd huisarrest, maar na een paar dagen ging ze dan alsnog op stap met ons of zocht ze Charlie op. Dus dat is niet echt huisarrest, hè? Ik begon te denken dat ‘huisarrest’ bij haar een codewoord was voor iets anders, weet je? Maar voor wat?

  


  
    toen


    Op maandagochtend staat Charlie voor Sal’s op me te wachten, ondanks de koude mist in de lucht die van de wegen een glibberige puinhoop maakt.


    Ik stop bij de stoeprand en laat het raampje zakken.


    ‘Een cent voor je gedachten?’ Ik krimp ineen als ik de woorden uit mijn mond hoor komen. Zijn gezicht staat stormachtig en ongerust. Hij stapt in de auto, forceert een zwakke glimlach en leunt dan naar me toe om me een kusje op mijn lippen te geven, droog en platonisch, alsof we een oud getrouwd stel zijn dat op een scheiding afstevent. Hij staart voor zich uit en doet niet eens een poging om over van alles en nog wat te kletsen.


    ‘Is alles goed?’ vraag ik als ik op het groene licht wacht.


    Hij kijkt naar me en haalt halfhartig zijn schouders op.


    Mijn handen beginnen te trillen op het stuur. Hij gaat het met me uitmaken. Het licht wordt groen en ik trap het gaspedaal te hard in; de wielen slippen weg en de auto zwenkt van mijn weghelft.


    ‘Ho!’ Charlie grijpt instinctief naar het stuur.


    ‘Ik heb ’m!’ bijt ik hem toe. Ik trek de auto recht en rij voorzichtiger door de bocht.


    Misschien is het niet het ergste wat er is als Charlie het met me uitmaakt. Ik zal er kapot van zijn, dat zeker. Maar ik zal wel weer de kans hebben me op Lila te kunnen richten. Sinds ik Charlie heb ontmoet, ben ik slordig geworden. Mijn plannen zijn verward geraakt.


    Maar ik was gelukkig. Voor deze ene keer.


    Ik rij de parkeerplaats van school op. Ik stop op de eerste plek die ik zie, trek de handrem aan en schakel de motor uit. Ik zet me mentaal schrap voor wat er nu gaat komen.


    Hij verschuift op zijn stoel.


    ‘Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen...’ zegt hij voorzichtig.


    Ik schud mijn hoofd en staar naar mijn handen op mijn schoot. Het was te mooi om waar te zijn. Dat heb ik altijd geweten.


    ‘Zeg het... gewoon,’ fluister ik. Ik kan wel tegen een klap. Maar een klap zou makkelijker zijn dan dit. Fysieke pijn trekt snel weg. Het uitmaken met Charlie zal zoveel langer duren om te genezen.


    We ademen allebei diep in.


    ‘Je vader kwam gisteren langs bij het restaurant.’


    Mijn hoofd schiet geschokt omhoog.


    ‘Wat?’


    ‘Hij maakte stampij,’ zegt hij. ‘Zei tegen mijn moeder dat ze moest zorgen dat ik uit je buurt bleef.’ Hij kijkt uit het raam, alsof hij mijn aanblik niet meer kan verdragen.


    Nu begrijp ik waarom hij het met me wil uitmaken. Ik voel mijn wangen heet worden door de vernedering.


    ‘O, Charlie. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het spijt me zo.’


    ‘Ik wilde het je niet vertellen. Ik wist dat het je van streek zou maken.’


    Ik slik een snik weg. ‘Oké, nou... ik begrijp wel dat je het na zoiets wilt uitmaken.’


    ‘Wat?’


    ‘Je verdient dit allemaal niet, Charlie. Je verdient veel beter.’


    Ik reik naar de deurkruk. Ik wil naar de dichtstbijzijnde toiletten vluchten zodat ik alleen ben als ik instort. Hij pakt mijn arm en trekt me terug.


    ‘Wie zei er iets over uitmaken?’ Hij staart me vragend aan.


    ‘Zei jij dat niet?’ vraag ik.


    ‘Nee!’ Hij lacht, ondanks alles.


    Ik gooi mijn hoofd tegen de hoofdsteun en adem in. ‘Ik zou opgelucht zijn als ik niet nog steeds in paniek was omdat mijn vader naar het werk van je moeder is gegaan.’ Ik knijp mijn ogen dicht. ‘Wat moeten we nu?’


    Hij neemt me in zijn armen en laat zijn kin op mijn hoofd rusten. ‘Dat probeer ik ook uit te zoeken.’


    Langzaamaan parkeren er meer auto’s om ons heen; het is tijd om de dag onder ogen te komen. Charlie pakt mijn rugzak en slaat voor de auto zijn armen weer om me heen.


    ‘Hoe is hij erachter gekomen? Kwam het door mijn vest?’ vraagt hij terwijl we richting het gebouw lopen. Ik knik en hij kreunt. ‘Shit! Dit is mijn schuld!’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het is niet jouw schuld, Charlie. Hij had al een pesthumeur toen hij thuiskwam. Hij had hoe dan ook wel een reden gevonden om kwaad op me te worden.’


    ‘Wat gebeurde er?’ vraagt hij.


    ‘Hij gaf me een klap en stuurde me toen naar mijn kamer.’ Ik kijk weg als Charlies gezicht vertrekt. ‘Ik had erger verwacht. Haat je moeder me nu?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ze is geen fan van je vader.’


    Charlie loopt de hele weg naar mijn kluisje mee en is duidelijk diep in gedachten.


    ‘Luister, Hadley.’ Hij buigt zijn hoofd naar me toe zodat niemand kan horen wat hij zegt. ‘Je moet hem aangeven,’ zegt hij langzaam en nadrukkelijk, zodat zijn woorden tot me doordringen.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Waarom niet?’ Hij pakt mijn arm. ‘Hij is...’


    ‘Ssst!’ snij ik hem af met een felle sis.


    Ik kijk om me heen naar de mensen die aan ons voorbijschieten. Ze zouden het allemaal kunnen horen.


    ‘Hé, kinders.’ Meaghan komt naast ons staan en bewijst daarmee mijn gelijk. Ik geef Charlie een ‘ik zei het toch’-blik.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Haar ogen schieten tussen ons heen en weer. ‘Verstoor ik iets?’


    ‘Nee,’ verzeker ik haar terwijl ik mijn kluisje dichtsla. Charlie speelt het niet goed mee.


    ‘Charlie, je ziet eruit alsof je op het punt staat een beroerte te krijgen,’ zegt Meaghan. Ze neemt hem argwanend in zich op. ‘Wat heeft mijn meid gedaan om je zo opgewonden te krijgen?’ Ze knipoogt naar me en haakt haar arm door de mijne.


    Ik forceer een glimlach die ik niet voel en zeg: ‘Ik hou hem bij de pinken.’ Ik steek mijn hand uit en geef zijn hand een kneepje. ‘Ik spreek je later, oké?’


    Zijn ogen worden groter en hij trekt zijn wenkbrauwen betekenisvol op. ‘Ja, dat doe je zeker.’


    Meaghan en ik lopen naar het trappenhuis.


    ‘Waar ging dát over?’ Ze wijst met haar duim over haar schouder. Ik zie dat ze nieuwe kunstnagels heeft.


    ‘Mooi, die nieuwe kleur.’ Ik pak haar hand en bewonder de bordeauxrode nagellak. ‘Ik zou echt niet wegkomen met zo’n donkere kleur.’


    Ze draait haar hand heen en weer om het me goed te laten zien. ‘Ja, vind je het wat? Ik wist het eerst niet zeker. Het is écht donker. Maar het bevalt me steeds beter.’


    Soms wou ik dat ik het soort problemen had dat ik wél aan mijn vrienden kon vertellen. Maar mijn tijd met Meaghan en Noah is te kostbaar. Ik kan kiezen wie ik wil zijn, hoe ík gezien wil worden, zonder dat er donkere schaduwen over me heen hangen. En dat ga ik niet opgeven. Het is al erg genoeg dat Charlie de waarheid weet. Als Meaghan en Noah er ook achter komen, zal mijn vader overal zijn. Dan heb ik niets meer wat van mij is.


    Dit is nog niet voorbij. We moeten praten.


    Ik weet wat je denkt. Geloof me, ik heb erover nagedacht. Heel veel. Het is niet zo gemakkelijk als je denkt.


    Ik zal je helpen.


    Beloof me dat je niets zult doen. Alsjeblieft.


    Laten we later verder praten.


    Beloof het, Charlie!


    ‘Stop die telefoon weg, Hadley, of ik pak hem af,’ zegt meneer Roussos, die er zijn verhaal voor onderbreekt. Ik stop mijn telefoon in mijn zak en pak mijn pen op. Mijn aantekeningen van vrijdag zijn drie keer onderstreept:


    Vergilius leidt Dante door de poorten van de hel. Inscriptie: ‘Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt.’


    ‘Zoals ik dus zei,’ gaat meneer Roussos verder, ‘is Gods gerechtigheid een van Dantes grote thema’s. De zonden die op aarde zijn gepleegd, moeten aansluiten op de kwellingen die mensen in de hel krijgen. Lezers in onze tijd vinden veel van de straffen waarschijnlijk... wreed en ongebruikelijk. Herinnert iemand zich de contrapasso... de straf voor de ziel... voor homoseksualiteit?’ Stilte. ‘Een eeuwigheid lang op heet zand lopen.’


    Noah werpt me een blik toe vanaf de andere kant van het lokaal en simuleert geschoktheid door een hand voor zijn mond te houden. Meneer Roussos kijkt naar Noah. ‘Wat was dat?’


    Noah trekt een schouder op. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik me wel zou redden als dat zand op Saint-Barthélemy ligt.’


    De klas lacht. Zelfs meneer Roussos met zijn strenge regels – zitten op alfabetische volgorde, nooit praten zonder eerst je vinger op te steken – vertoont een lachje voor hij weer verder praat.


    ‘Dus laten we dat even doornemen. De eerste kring is het limbo, hè? De volgende drie kringen zijn voor mensen die alleen zichzelf schaden, met lust, vraatzucht en hebzucht.’ Hij telt ze af op zijn vingers. ‘Dan hebben we gierigheid, toorn, ketterij. Opzettelijke zonden van plaagzucht.’


    Hij geeft ons de tijd om aantekeningen te maken. ‘De laatste twee kringen, zo ver weg als je maar van God kunt zijn, zijn bestemd voor bedrog en verraad.’


    Meneer Roussos loopt door de klas om zijn woorden een dramatisch effect te geven, en stopt dan om rond te kijken. Ik kijk op het slechts mogelijke moment op van mijn aantekeningen en maak oogcontact met hem. Hij richt de rest van het verhaal rechtstreeks tot mij.


    ‘Verraad. De negende kring.’ Meneer Roussos’ ogen boren in de mijne. ‘“De laagste en donkerste plek, het verst weg van de hemel.” Voorbehouden aan de mensen die hun geliefden, vrienden... familie verraden.’


    Ik breek zijn intens starende blik af om de negende kring in mijn schrift te tekenen en te labelen, maar Inferno en meneer Roussos zijn vandaag te diepzinnig voor me. Dit is ronduit deprimerend.


    Ik tref Charlie aan bij zijn kluisje voor de les Spaans.


    ‘Mooi,’ zegt hij als hij me in de gang ziet naderen. ‘We moeten erover praten.’


    Ik loop door tot ik pal voor hem sta en kijk dan om me heen om er zeker van te zijn dat er niemand meeluistert.


    ‘Charlie, je mag het aan niemand vertellen.’


    Hij schudt zijn hoofd, nu al in tegenspraak. ‘Denk je echt dat ik gewoon niks kan doen terwijl ik weet dat hij je pijn doet? Nee, Hadley. We moeten...’


    ‘Luister naar me.’ Ik knijp in zijn hand. ‘Ik word over drie maanden achttien. Ík ben niet langer het probleem!’


    Hij knippert verward naar me.


    ‘Lila is degene om wie ik me zorgen maak,’ ga ik verder. ‘De enige manier waarop ik haar kan beschermen, is door in de buurt te blijven. Tot zij óók weg kan.’


    ‘Hadley.’ Hij buigt zijn hoofd dichter naar me toe. ‘Dat duurt nog heel lang.’


    Ik knik en slik. ‘Weet ik.’


    ‘Je denkt toch niet echt dat je het zo lang kunt volhouden?’ Hij kijkt me aan alsof er meerdere steekjes bij me loszitten.


    ‘Het is geen perfect plan.’


    ‘Het is het meest verknipte plan dat ik ooit heb gehoord!’ ontploft hij. Ik sis ‘sst!’ en kijk snel door de gang. Er zijn een paar nieuwsgierige leerlingen en ik wacht tot die weg zijn voor ik verder praat.


    ‘Ik weet het. Ik heb alleen geen ander plan.’


    ‘Dat heb je wel!’ Hij laat zich nog wat verder zakken zodat we oog in oog staan. ‘Je belt Jeugdzorg.’


    ‘Je zegt het alsof ik daar nooit over heb nagedacht. Mijn moeder is verdorie de voorzitster van de ouderraad, al twaalf jaar op rij. En mijn vader doneert zoveel geld allerlei kanten op dat Bill Gates er gierig naast lijkt. Hij doet het voor de belastingvoordelen, maar dan nog. Het stáát goed.’


    Charlie zwijgt en doet dan zijn mond weer open om me tegen te spreken. Ik snij hem af. ‘Kijk naar me, Charlie. Er is een grote kans dat ik de afscheidsrede mag geven, ik ben aanvoerster van het lacrosseteam en ik heb véél meer uren maatschappelijke dienstverlening gedaan dan de school eist. Komt dat over als een mishandeld kind? Nee. We zijn een rijke, witte familie. Niemand gaat me geloven.’


    ‘Overtúíg ze,’ dringt hij aan door op elkaar geklemde kaken. ‘Ik heb het bewijs gezien.’ Zijn ogen schieten even naar mijn heup. ‘Doe het voor Lila.’


    Ik krijg tranen in mijn ogen. Alles wat ik doe, doe ik voor Lila.


    ‘Charlie, ze komen niet gewoon binnenvallen om kinderen na één telefoontje uit hun huis te halen. Ze doen een onderzoek. En als Jeugdzorg met Lila in gesprek gaat, zal ze niets te zeggen hebben.’


    Hij schudt zijn hoofd ongelovig. ‘Wat? Waaróm?’


    ‘Lila weet het niet,’ zeg ik. ‘Ze is bang voor hem, ja. Zelfs hoe hij tegen ons schreeuwt, is doodeng. Alsof hij bezeten is. Ze weet dat hij mijn moeder een paar keer heeft geslagen. Die avonden waren afschuwelijk voor Lila. Maar ze heeft hem míj nooit zien slaan. Daar heb ik wel voor gezorgd.’


    Hij knippert een paar keer met zijn ogen. Dan schudt hij zijn hoofd alsof hij mijn woorden wil afschudden.


    ‘Nee. Sorry, maar ik pik het niet. Er is een uitweg; dat moet wel. Je weet alleen nog niet wat die is.’ Hij is even stil. Dan klaart zijn gezicht op. ‘Je oma! Vertel haar wat er gebeurt. Ze kan de voogdij over Lila krijgen.’


    Ik kijk strak naar het plafond. Mijn ogen prikken.


    ‘Publiekelijke vernedering? Dat zou hij nooit laten gebeuren.’


    ‘Hij zou geen keuze hebben!’ kaatst hij terug.


    De bel gaat. Ik zucht. Ik ben treuriger voor Charlie dan voor mezelf. Dit is mijn werkelijkheid. Ik heb genoeg tijd gehad om me eraan aan te passen. Voor hem is het allemaal nieuw.


    ‘Vamos a llegar tarde,’ zeg ik. Ik pak zijn hand en loop met hem naar Spaans. We komen te laat voor de les.

  


  
    Het is vandaag 15 januari en het is 09.37 uur.


    Bij het doornemen van mijn aantekeningen blijkt dat er iets niet klopt aan deze zaak.


    Het weer was geen factor: de lucht was helder. De piloot deed geen enkele melding van mechanische problemen. We wachten nog op de autopsie en het toxicologisch rapport, maar in zijn medisch dossier staat niets over bestaande aandoeningen – hartproblemen, beroertes, diabetes, alles wat hem zou uitschakelen. Een notenallergie, meer niet. En als het een medisch noodgeval was, waren er andere passagiers in het vliegtuig die de luchtverkeersleiding hadden kunnen bereiken.


    De vliegtuigromp vloog kort na het ongeluk in brand, waardoor veel van het bewijs is vergaan. De enige overlevende, de dochter, wordt op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis gehouden na een zelfmoordpoging. Ik wacht tot het ziekenhuis me een bezoek aan haar toestaat. Ze denken niet dat ze al in staat is om erover te praten.


    Ik vraag me af of er meer achter deze zaak zit. Mogelijk een misdaad.

  


  
    toen


    Mijn vader heeft me al sinds het gala niet laten hardlopen. Op de eerste maandag dacht ik dat hij nog steeds te kwaad was. Op dinsdag hoorde ik de koffiemaler knarsen. Ik was mijn jasje aan het dichtritsen toen ik de voordeur hoorde dichtslaan. Ik keek uit het raam en zag hem zijn rekoefeningen doen op de oprit. Toen rende hij alleen weg over de donkere straat. De bewegingsmelders volgden zijn pad. Ik zou opgelucht moeten zijn, maar dat ben ik niet. De opschorting is een tikkende tijdbom die zeker zal ontploffen op het moment waarop ik het het minst verwacht.


    Met Thanksgiving gaan we naar oma, net als elk jaar. Pap is weer in een van zijn sombere, dreigende buien. We lopen haar huis in alsof we een stormfront zijn, allemaal weifelachtig en stil om pap niet tot ontploffing te brengen. Pap doet zijn uiterste best om niet met mij te praten. Mam en Lila doen wat ze kunnen om de ongemakkelijke stille momenten te vullen met veilige gespreksonderwerpen. Oma kijkt de hele middag bezorgd van pap naar mij en weer terug. Ik wil haar van die bezorgde blik af helpen, maar ik kan maar geen onderwerp bedenken waar ik veilig over kan praten met pap erbij. Studeren, lacrosse, school, Lila’s talentenjacht... het zijn allemaal landmijnen die met één verkeerde stap in mijn gezicht kunnen ontploffen. Zo gauw pap zijn koffie opheeft, zijn we de deur uit en gaan we op weg naar huis. We laten oma in haar eentje opruimen.


    Op de maandag na Thanksgiving dwing ik Charlie om samen met mij te leren voor het proefwerk Spaans dat we woensdag hebben. Hij mag dan wel belachelijk slim zijn en hoeft amper een boek open te slaan, maar ik moet hard werken om mijn cijfers in stand te houden.


    Als we samen aan zijn kleine eettafel zitten te blokken, vraag ik hem iets wat me de laatste tijd bezighoudt.


    ‘Dusss... ben jij naar universiteiten aan het kijken?’


    ‘Tuurlijk,’ zegt hij, alsof het voor zich spreekt. Hij kijkt op van zijn aantekeningen. ‘Waarschijnlijk Suffolk Community.’


    Ik haal de dop van mijn markeerstift, iets doorsnees om af te leiden van de vraag die ik écht wil onderstrepen. ‘Maar je kunt naar een betere school, weet je. Je hebt er de cijfers voor.’


    Zijn potlood drukt harder op het papier terwijl hij verder schrijft. ‘Dat kán. Maar Suffolk is goedkoper.’


    ‘Er zijn beurzen...’


    ‘Hou erover op, Hadley.’ Zijn ogen schitteren als hij over de tafel heen naar mij kijkt. ‘Ik zwem niet in het geld zoals jij, oké?


    Ik verstrak. ‘Ik wilde niet... Daarom begon ik ook over die beurzen...’


    Zijn wangen worden rood en ik weet niet of het van woede of schaamte is. ‘Ik heb een plan,’ zegt hij, met zijn ogen op het papier gericht. ‘Ik ga twee jaar naar Suffolk en blijf werken en sparen, en dan doe ik de laatste twee jaar op een betere school. Op die manier word ik niet opgezadeld met een enorme studieschuld.’


    ‘Er zijn ook mogelijkheden voor financiële steun...’ Ik stop als ik zijn schouders zie verstijven. ‘Oké, sorry. Ik probeer alleen te helpen.’


    Hij kijkt op met een resolute uitdrukking. ‘Ik praat gewoon niet graag over geld. Niet met jou,’ voegt hij toe, alsof hij wil benadrukken dat hij voorál met mij niet over geld wil praten. Het steekt.


    Ik recht mijn rug, vol verbolgenheid. ‘Hé, wacht eens even. Ik heb nooit iets gezegd waardoor je in de verdediging hoeft te schieten.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, je hoeft niets te zeggen. Maar elke keer dat je aanbiedt om voor het eten of de film te betalen, zeg je eigenlijk dat het je spijt dat je veel meer geld hebt dan ik.’


    ‘What the hell, Charlie? Ik had niet gedacht dat jij zo’n neanderthaler was! Jij hoeft niet élke keer dat we uitgaan te betalen!’


    Hij briest maar probeert het weg te wuiven. ‘Zo ben ik gewoon, oké? Het zit me dwars. Zo voel ik het nu eenmaal. Ik kan het niet helpen.’


    Ik knik. ‘Oké. Ik kan niet helpen hoe jij je voelt. Maar je kunt mij me niet slecht laten voelen omdat mijn vader veel geld verdient. Het is niet eens mijn geld.’ Hij rolt met zijn ogen maar knikt. Na een paar ongemakkelijke momenten reikt hij over de tafel en knijpt hij in mijn hand.


    ‘Het spijt me voor een kwart,’ zegt hij plagend. Ik knijp terug, blij dat onze eerste ruzie voorbij is.


    ‘Je kwart-verontschuldiging is geaccepteerd.’


    Er gaan nog een paar stille momenten voorbij. Hij haalt diep adem en laat dan zijn potlood op tafel vallen. ‘Eerlijk?’


    Ik kijk hem aan en knik.


    Hij knabbelt op zijn lip. ‘Het is niet alleen het geld. Ik ben bang dat mijn moeder geen reden meer heeft om nuchter te blijven als ik wegga.’


    Deze keer ben ik degene die over de tafel heen reikt om in zijn hand te knijpen.


    Ik staar naar de kalender die op mijn prikbord hangt, naar het veroordelende rode stipje op de dag die is gekomen en gegaan.


    Ik ben over tijd.


    Terwijl ik mijn laatste placebopil neem, tel ik de lege vakjes op de strip in mijn hand. Ik heb geen enkele pil gemist. Het is onmogelijk. Ik heb alles goed gedaan. Ik heb de regels tot op de letter gevolgd en de pil zelfs elke avond in dezelfde minuut geslikt.


    Ik zoek het snel online op.


    Als je geen pillen hebt gemist, is het erg onwaarschijnlijk dat je zwanger bent als je één menstruatie mist. Het kan gewoon zijn dat je lichaam moet wennen aan de pil.


    Het is maar één menstruatie. Ik zit goed. Ik ben niet zwanger. Echt níét.

  


  
    nu


    Groepstherapie is net alsof iedereen om de beurt een spreekbeurt moet houden. Vertel ons wie jou heeft aangeraakt, wie jou heeft geslagen, wie jou pijn heeft gedaan. Laat ons dan de littekens zien, of ze nu zichtbaar zijn of onder de oppervlakte zitten. En denk eraan dat je netjes op je beurt wacht.


    ‘Dus toen sleepte hij me aan mijn capuchon mee naar de badkamer. Ze werd niet wakker toen hij me in elkaar sloeg. Maar het geluid van mijn hoofd dat in de wc werd geplonsd... dáár werd ze wakker van.’ Rowan kijkt om zich heen naar het kleine groepje dat in een kring bij elkaar zit. Ze heeft haar armen uitgestrekt en laat onbedoeld het netwerk van littekens op haar onderarmen zien.


    Linda richt zich tot mij als Rowan klaar is.


    ‘Hoe zit het met jou, Hadley? Is er vandaag iets wat je wilt delen?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dank je.’


    Franklin wrijft met een zelfvoldane grijns over zijn borst. ‘Jij bent een opkropper.’


    Tabitha grinnikt. ‘Het is een teringzooi daar binnen,’ zegt ze, alsof ik niet bij haar in de kring zit.


    Als een mentor leunt Franklin naar achteren op zijn stoel en verschaft hij zijn wijze raad. ‘Je moet wat van die zooi lozen.’


    Linda draait zich naar me toe. ‘Franklin heeft gelijk, Hadley. Je haalt uit deze groep wat je erin stopt.’


    Dan geeft ze ons allemaal een dik potlood en een vel papier en zegt ze dat we één negatieve gedachte moeten opschrijven, en drie positieve gedachten om het negatieve mee te bestrijden. Ik laat de negatieve gedachte leeg en richt me in plaats daarvan op de eerste positieve dingen die me te binnen schieten: Lila, Charlie, Meaghan, Noah, oma.


    ‘Is iedereen klaar?’ Linda kijkt rond. ‘Oké. Laten we ze met de groep delen. Maria, begin jij maar.’


    Maria kruist haar enkels en schraapt haar keel. ‘Mijn negatieve: dat ik nooit meer in orde zal zijn.’ Ze haalt diep adem om kalm te blijven. Franklin steekt zijn arm uit en aait over haar rug. ‘Mijn positieve gedachten: mijn beste vriendin, Angela; het strand, vooral als ik er helemaal alleen ben; en hardlopen. Gód, ik mis hardlopen.’


    ‘Heel goed, Maria,’ zegt Linda. ‘Franklin?’


    Franklin houdt zijn lijst met beide handen vast. Hij wiebelt met zijn knie. ‘Mijn negatieve: toen ik Lenny vond.’ Hij staart naar het papier. Zijn adamsappel gaat op en neer als hij slikt, één keer, dan nog een keer. Hij vindt de kracht om met benepen stem verder te gaan. ‘Mijn positieve gedachten: de Rangers, de empanada’s van mijn oma... en mijn moeder,’ rondt hij zijn lijstje blozend af.


    Linda legt haar hand op Franklins schouder en geeft hem een bemoedigend kneepje. ‘Gewéldig gedaan, Franklin.’ Ze kijkt naar de anderen en haar ogen sporen ons stil aan om Franklin te steunen. Franklin had vandaag een doorbraak. Zelfs ik weet dat, en ik ben de nieuweling hier. Franklin noemt de naam van zijn broer nooit. Hij was boos op Lenny omdat die zelfmoord heeft gepleegd. ‘Het was de ultieme fuck you!’ zei Franklin de vorige keer, met van woede bloeddoorlopen ogen. ‘Hoe kun je jezelf verdomme doodmaken voor je het goedmaakt met de mensen om je heen? Het is alsof... alsof hij het puur deed om mij te verkloten! Hij deed het om wraak te nemen op míj!’


    ‘Donnie? Ben je er klaar voor, lieverd?’ Linda kijkt naar Donnie, wier schouderbladen nog steeds als vleugels uit haar shirt lijken te steken, ook al wordt haar calorie-inname hier zorgvuldig gemonitord.


    Donnie begint onmiddellijk te snikken.


    ‘Iedereen zegt steeds dat ik hier ben om beter te worden... maar ik voel me príma!’ Ze kijkt op naar de rest van de groep met tranen op haar wangen. ‘Ik ben níét zoals jullie! Ik wil gewoon naar huis! Zane vindt vast iemand anders terwijl ik hier ben...’


    Gelukkig maakt Donnie de tijd vol, want ik had de opdracht verkeerd begrepen. Ik maakte alleen maar een lijst van mensen die me vróéger gelukkig maakten. Hoe vaak ik er ook over praat, hoeveel therapiesessies ik ook volg, niets kan me vrijspreken van de schuld die op me drukt met het gewicht van een ingestort gebouw.


    Aan het eind van de sessie zorgt Linda dat we allemaal onze stompe potloodjes weer inleveren, zodat we er niet later mee in een van onze slagaderen kunnen steken.


    Eenmaal op de gang zie ik hem bij de verpleegsterspost, waar hij met Janet staat te praten. Het is de man die op de dag van het ongeluk zulke vriendelijke ogen had. Janet heeft haar armen over elkaar geslagen en schudt haar hoofd.


    Er landt een hand op mijn schouder.


    ‘Je tijd raakt op.’


    Ik draai me razendsnel om. ‘Hè?’


    Rowan rimpelt haar neus en grijnst. ‘De volgende keer zorgt Linda er wel voor dat je praat.’


    De man bij de balie ziet me met Rowan in de gang staan en zwaait.


    ‘Hadley!’


    Janet rukt zijn arm weer omlaag. ‘Zo is het genóég!’


    De muren komen op me af en benemen me de adem. Ik leun met mijn hand tegen een betonnen muur zodat ik niet omval. Rowan pakt mijn arm en sleept me onze kamer in.


    ‘Ga zitten,’ beveelt ze me. Ik laat me op mijn bed vallen. ‘Stop je hoofd tussen je knieën.’


    Janet komt een paar tellen later binnen. Ik hoor ze boven me praten, maar het klinkt alsof ze ver weg zijn, alsof ze onder water zijn.


    ‘Ze zag eruit alsof ze ging flauwvallen,’ zegt Rowan. ‘Of kotsen. Hadley, hier is de prullenmand, als je gaat kotsen.’ Ze schuift hem onder mijn gezicht.


    ‘Hadley? Gaat het?’ Janet knielt naast me.


    Ik knik, ook al gaat het niet met me.


    Ik zal het praten niet veel langer kunnen uitstellen.

  


  
    toen


    Er zit weer een feest aan te komen en Meaghan wil een nieuwe outfit voor een nieuwe crush, iemand die haar kan afleiden van Mike. Maandag gaan Noah en ik na school met haar mee naar het winkelcentrum. Het is helemaal versierd voor de feestdagen, die over drie weken beginnen. De werkplaats van de kerstman is opgebouwd op de eerste verdieping, tussen Kate Spade en Michael Kors. Er staat een lange rij met kinderen die wachten tot het hun beurt is om hun verlanglijstje door te geven. Is wensen dat je vader zou verdwijnen iets wat de kerstman zou overwegen?


    We wandelen doelloos rond terwijl we een zak suiker-kaneelbolletjes delen.


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik in totaal maar twee menora’s heb geteld in dit hele winkelcentrum,’ pleit Noah. Hij kijkt om zich heen naar de versieringen die technisch gezien als niet aan een religie gebonden zouden kunnen tellen, maar we weten allemaal dat ze er eigenlijk gewoon voor kerst hangen. Als er nog enige twijfel over zou zijn, onderstreept de kerstman met zijn luide ‘ho, ho, ho!’ Noahs punt wel.


    ‘Ik zal bij de chocolaterie wat Chanoekamunten voor je kopen.’ Meaghan klopt hem op zijn arm en draait zich dan naar mij toe. ‘En wat ga jij Charlie voor kerst geven?’


    ‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Ik wil hem niet iets geven waarvan hij het gevoel krijgt dat hij minder aan mij heeft uitgegeven.’ Na onze ruzie over geld wil ik dat onderwerp liever vermijden.


    Precies op dat moment komen we langs Victoria’s Secret.


    ‘Kom met mij mee!’ Ze grijpt mijn arm en sleurt me mee naar binnen. Noah volgt.


    ‘Wat doen we hier?’ Ik kijk om me heen naar de bijna naakte paspoppen. Hun stevige plastic billen hangen uit strings van satijn en kant.


    ‘Je gaat iets moois om aan te trekken halen voor je vent. Dát wordt jouw cadeau voor hem!’ Ze leidt me naar de achterste hoek waar de écht sexy dingen hangen.


    Ik hou mijn hand achter een doorzichtige beha die aan een rek hangt. Hij heeft een hoop gespjes en haakjes en bandjes.


    ‘Ik ga dus echt mooi niet...’ Ik doe een stap achteruit alsof het lapje stof tanden heeft en klaar is om een hap uit me te nemen.


    ‘Nee, niet dát.’ Ze schudt haar hoofd naar het geval. ‘Dat is veel te vergevorderd voor jou. Nee, ik dacht meer aan iets als dít.’ Ze houdt een doorschijnend rood nachthemdje op. Het heeft een kanten lijfje en een bijpassend slipje, als je dat fragiele stukje flosdraad van een string een slipje kunt noemen.


    Ik loop rood aan bij de gedachte dat Charlie me daarin zou zien.


    Noah houdt het omhoog en trekt een wenkbrauw op. ‘Niet in het rood. Dan lijkt ze op een tomaat met al dat gebloos.’ Hij zoekt door het rek om een andere kleur te vinden.


    ‘Jongens, serieus. Dat kan ik niet doen,’ stribbel ik tegen.


    Meaghan is meedogenloos. Ze pakt haar telefoon en maakt een foto.


    ‘Eens kijken wat Charlie daarvan denkt.’ Ze drukt op verzenden voor ik haar kan tegenhouden.


    ‘Meaghan!’


    Ze gooit haar telefoon weer in haar tas. ‘Hé, jullie gaan me hier allebei voor bedanken, dat weet ik zeker. Oelala.’


    Mijn telefoon gaat een seconde later over.


    ‘Dát was snel!’ Noah lacht.


    Ik herken het telefoonnummer niet. Misschien belt hij vanaf zijn werk? Ik neem met een kreun op. ‘Ik zweer dat dit niet mijn idee was.’


    ‘Hadley?’


    Ik zwijg en het kost me een moment voor het tot me doordringt. ‘Mam?’


    ‘Hadley... er is een klein misverstand,’ zegt ze met gespannen stem.


    Er is iets helemaal mis.


    ‘Mam, wat is er aan de hand?’


    Ze zucht, maar haar adem klinkt beverig. ‘Ik weet zeker dat we dit snel kunnen ophelderen. Maar ze doen erg onredelijk. Ik denk dat ze gewoon een voorbeeld proberen te stellen...’


    Luide stemmen klinken op de achtergrond, gevolgd door iemand die schreeuwt: ‘Blijf van me áf!’


    ‘Waar bén je?’


    ‘Op het politiebureau.’


    ‘Op het politiebureau? Waarom?’


    ‘Je hoeft je nergens druk om te maken. Je moet alleen hier komen om Lila op te halen.’


    ‘LILA!’ roep ik uit. ‘Mam, wat...’


    Ze zucht geïrriteerd. ‘Hadley, tóé. Stel niet zoveel vragen. Kom gewoon.’


    Ze hangt op. Ik staar verdwaasd naar mijn vrienden.


    Noah staat er als bevroren bij, zo stil als een paspop, terwijl hij een lavendelblauw nachthemdje ophoudt. Meaghan heeft haar telefoon in haar hand.


    ‘Eh.’ Meaghan houdt me de telefoon voor. ‘Charlie vindt het nachthemd mooi.’


    Noah loopt naar me toe en wikkelt me in zijn armen, wat ervoor zorgt dat ik in huilen wil uitbarsten.


    Lila’s tenen raken de vloer niet vanaf de stoel waarop ze op het politiebureau zit. Ze zit naar haar voeten te staren, maar ik kan zien dat ze op haar onderlip kauwt.


    ‘Lila!’ roep ik naar haar.


    Ze vliegt me in de armen en nestelt zich tegen mijn borst alsof ze probeert te verdwijnen. Ik knuffel haar en buig mijn gezicht naar haar oor.


    ‘Was ze dronken?’


    Lila knikt tegen mijn borst. Dit is erg. Dit is heel erg. Misdrijf-erg.


    De agente die bij Lila zat, komt naar me toe gelopen.


    ‘Ben jij de oudere zus?’ vraagt ze. Haar gezicht is streng maar op de een of andere manier tegelijk ook barmhartig.


    ‘Ja. Ik... Eh, mijn moeder belde om te zeggen dat ik moest komen. Ik weet niet precies wat ik hoor te doen.’


    ‘Mag ik je identiteitsbewijs zien?’ Ze houdt haar hand op.


    Ik maak mijn tas open en geef haar mijn rijbewijs. Ze kijkt er kort naar en geeft het dan terug.


    ‘Waarom is ze hier?’ vraag ik, hoewel ik bang ben voor het antwoord.


    ‘Rijden onder invloed. Wegrijden bij een ongeluk. Ze raakte een geparkeerde auto op Willow Street en probeerde toen te vluchten. We hebben haar een paar straten verderop gearresteerd.’


    Ik doe mijn ogen dicht om het beeld van me af te schudden. Wat Lila moet hebben gezien, gevoeld... Waarom heb ik haar alleen gelaten met mam, terwijl ik wist dat ze gedronken had? Waarom dacht ik dat mam zo verstandig zou zijn om niet te drinken als ze Lila nog moest wegbrengen?


    ‘Is er een familielid dat je kunt bellen?’


    Ik kijk haar geschrokken aan. ‘Heeft... eh... Is mijn vader al op de hoogte gesteld?’


    Ze knikt. Haar gezicht verraadt niets. ‘Dat is gebeurd.’


    Ik kijk naar Lila.


    ‘Hij is boos,’ fluistert ze. Ik doe mijn ogen weer dicht.


    ‘Kan ik haar borg betalen of zoiets?’


    De agente schudt haar hoofd. ‘Ik vrees van niet. Je vader of een andere volwassene zal dat moeten regelen. Tot die tijd blijft ze hier.’


    ‘Heeft hij toevallig gezegd wanneer hij zou komen?’


    Ze schudt haar hoofd. Haar lippen zijn een rechte streep.


    ‘Oké, we kunnen onze oma bellen.’ Ik pak mijn telefoon.


    Ze knikt. ‘Geef me een seintje als je haar aan de lijn hebt.’


    Ik ga op een stoel zitten en staar naar de telefoon in mijn hand. Lila gaat op de stoel naast me zitten. Wat moet ik oma in hemelsnaam vertellen? Dit zal haar hart breken.


    Ik kijk naar Lila. ‘Gaat het met jou?’ Haar voorhoofd heeft die kleine rimpeltjes die ze krijgt als ze heel bezorgd of ziek is, twee dingen die zeldzaam zijn voor Lila. Haar kin rimpelt en haar mond vertrekt. Ze probeert zich groot te houden, om cooler en ouder te zijn dan tien jaar, maar het lukt haar niet meer. Ze begraaft haar gezicht in mijn oksel en begint te huilen.


    Ik hou haar vast en bel oma. Ze neemt bij de tweede kiestoon op.


    ‘Ha, oma.’ Ik druk mijn wang tegen Lila’s zachte haar. ‘We hebben je nodig.’


    Oma en ik zien elkaar weer op mijn slaapkamer nadat we Lila ervan hebben overtuigd om een warm bad te nemen om rustig te worden.


    ‘Die rótzak! Hij wil haar borg niet betalen. Hij laat haar daar vannacht blijven om haar een lesje te leren,’ zegt oma snuivend terwijl we luisteren hoe het bad volloopt met Lila erin aan de overkant van de gang.


    ‘Hij moet het uiteindelijk wel doen,’ antwoord ik. ‘Puur zodat de hele stad het niet hoort. Als hij het niet doet, staat het overal op Facebook.’


    Oma staart me even aan. Haar blauwe ogen worden glazig en rood omrand. ‘Hadley, ik weet niet wat er met mijn dochter is gebeurd. Zo heb ik haar niet opgevoed!’


    Ze gaat op mijn bed zitten, pakt het dekentje van imitatiebont op en staart ernaar alsof het het stomste ding is dat ze ooit heeft gezien. ‘We waren gelukkig. We waren arm, maar we waren gelukkig. Ik weet niet waarom dít zo belangrijk voor haar is geworden.’ Haar hand maakt een zwaai door de kamer en ze kijkt vol walging.


    Ik laat me naast haar op het bed zakken. Misschien had Charlie gelijk. Misschien ís oma het antwoord. Ik bijt op mijn lip en draai me naar haar toe. Ik wil haar alles vertellen.


    ‘Weet je wat je vader me vertelde? Hij zegt dat hij er een advocaat op heeft zitten. Hij gaat ervoor zorgen dat geen enkel gerucht meer de ronde doet.’ Ze knipt met haar vingers en kijkt woedend. ‘Dat is wat geld doet, weet je? Het zorgt ervoor dat slechte dingen gewoon verdwijnen.’


    Met een knip van haar vingers zijn alle gevaarlijke gedachten aan ‘misschien’ en ‘wat als’ die zich in me begonnen te vestigen, verdwenen.


    Charlie was zo hoopvol en dat heeft me besmet. Ik liet mezelf bijna geloven dat oma écht het antwoord was op onze problemen. En nu weet ik dat het geen zin heeft om het haar te vertellen. Omdat pap het soort macht heeft dat mensen en dingen laat verdwijnen. Zelfs oma.


    Zinloze woorden blijven in mijn keel steken. Ze zullen haar alleen maar van streek maken, omdat we er geen van beiden iets aan kunnen doen.


    ‘O, lieverd.’ Oma klopt op mijn knie. ‘Alles komt goed. Het spijt me. Ik wilde je niet laten schrikken.’


    Ik knik en veeg de traan die is ontsnapt weg.


    ‘Weet ik,’ verzeker ik haar.


    Die avond lees ik mijn berichtjes voor ik mijn telefoon op stil zet en ga slapen. Ik heb er één van Noah ontvangen.


    Ik heb het gevoel dat alles niet één en al zonneschijn en magie is thuis vanavond. Je weet dat je overal met me over kunt praten, toch?


    Ik stuur hem snel een paar X’jes en doe er een gifje bij van een hond die in rondjes achter zijn eigen staart aan jaagt en zet dan mijn telefoon uit.


    Mam komt de dag erna thuis. Pap negeert nu zowel mam als mij. Hij gaat elke ochtend alleen hardlopen en komt elke avond laat thuis van zijn werk, áls hij al thuiskomt.


    Mam focust al haar energie op de voorbereidingen voor kerst. De boom wordt geplaatst en ze versiert de gang van boven tot onder. De grove den van drie meter hoog wordt versierd met gouden linten en tere rode kerstballen en ornamenten. De ornamenten die wij vroeger op school maakten, hebben nog nooit in haar perfecte boom gehangen.


    Een paar weken lang is het huis rustig. Ik kan voor het eerst in jaren uitslapen en besteed mijn vrije tijd in de middagen met Charlie, wanneer hij niet hoeft te werken. Ik heb al sinds oktober geen vliegles met Phil gehad. Nadat ik drie keer op rij had afgezegd, liet hij het aan mij over: ‘Bel me als je klaar bent om terug te komen.’ Sindsdien heb ik geen les meer ingepland. Zelfs nu ik zoveel vrije tijd heb, neem ik er niet de moeite voor, simpelweg omdat ik geen zin heb om te gaan.


    Mijn leven voelt bijna zalig normaal.


    Op de maandag voor kerst verschuift er weer iets. Pap is beneden zijn koffie zetten. Het knarsen van de koffiemolen wekt me. Dan komen de voetstappen de trap op en de overloop door. Het harde geklop op de deur zou ongeveer nu...


    Ik schiet in paniek uit bed, gooi mijn deur open en zie dat hij op het punt staat om op Lila’s deur te bonzen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik, terwijl ik de gang in stap.


    Hij kijkt me minachtend aan, alsof ik niets ben. Een vreemde die in zijn huis woont.


    ‘Ik heb Lila aangemeld voor lacrosse deze lente. Ze moet beginnen met trainen om in vorm te komen.’ Hij klopt en reikt naar de deurkruk. Ik race naar zijn zijde.


    ‘Lila houdt niet van lacrosse of andere teamsporten. Ze houdt van dansen en gymnastiek,’ herinner ik hem.


    Hij kijkt op me neer. ‘Ze leert er wel van te houden,’ zegt hij, zoals wanneer Lila kokhalst bij de aanblik van pompoenspaghetti en broccoli.


    Hij doet de deur open en het licht aan. Lila ligt uitgestrekt op haar zij op het bed. Ze wrijft verward in haar ogen.


    Nu weet ik hoe mijn vader wraak op me gaat nemen voor mijn ongehoorzaamheid en mijn relatie met Charlie. Door Lila te pakken.


    ‘Kom op, opstaan,’ zegt hij. Hij houdt zijn beker aan zijn mond en slurpt hard.


    ‘Wat gebeurt er?’ zegt ze met een kreun. Ze houdt haar handen voor haar ogen om het licht te blokkeren.


    ‘We gaan fitnessen. Jij en ik,’ zegt hij terwijl hij de deken van haar af rukt.


    ‘Hé!’ roept ze. Ze is nog slaperig en niet scherp genoeg om pa’s snelle driftigheid te ontwijken.


    ‘Ik zal haar helpen met aankleden.’ Ik stap tussen pap en Lila in.


    ‘Ik zie je over vijf minuten. Duidelijk, Lila?’ Hij knikt één keer en loopt dan de kamer uit.


    Lila’s ogen staan nu wijd open en paniekerig. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik ontwijk mijn eigen paniek met een wrange glimlach. Als ik me gedraag alsof er niets is om je zorgen over te maken, is ze voorlopig in orde. ‘Het lijkt erop dat pap een nieuw sportmaatje nodig heeft,’ zeg ik, terwijl ik in haar laden zoek naar iets waar ze in kan sporten. Ik pak een yogabroek en een katoenen shirt.


    ‘Hadley?’ Haar grote blauwe ogen smeken me om haar te redden.


    ‘Ik ga met je mee, goed? We gaan allemaal samen sporten, dat wordt leuk,’ lieg ik.


    Het werkt. Ze laat in ieder geval een beetje van haar angstigheid varen. Ik trek op mijn kamer snel sportkleren aan en we lopen samen naar de sportruimte beneden. Zo gauw pap me met Lila ziet, wordt zijn gezicht nog killer.


    ‘Ik wilde ook wel weer eens een work-out doen,’ zeg ik. ‘Ik kan helpen.’


    Hij legt een hand op Lila’s schouder. Zijn hand is zo groot en zij lijkt zo klein onder het gewicht ervan, alsof hij haar kan verpulveren door één keer hard in haar schouder te knijpen.


    ‘Niet nodig. Ga terug naar bed of zo.’ Het is geen vraag.


    ‘Weet je het zeker?’ zeg ik, terwijl ik mijn stem voor Lila zo enthousiast mogelijk maak. ‘Ik heb al een tijd geen krachttraining gedaan. Ik kan het echt gebruiken.’


    Hij kijkt niet eens naar me. ‘Je mag de sportruimte gebruiken als wij klaar zijn.’


    Lila kijkt me vol afschuw aan over haar schouder terwijl hij haar naar de loopband loodst.


    ‘Je kunt dit,’ zeg ik geluidloos, om haar moed te geven.


    Ze kan dit aan, dat weet ik. Maar ik weet ook dat het nog maar het begin van de afbraakperiode is. Hij gaat haar stukje voor stukje afbikken, zoals hij ook bij mij deed, tot er niets meer over is. Maar Lila is mij niet. Ze kan niet liegen, ze kan dingen niet voor zich houden. Ze is uitgesproken en brutaal en vroegwijs, en hij zal er alles aan doen om haar te breken.


    Onze tijd raakt op.


    De bumper van de minibus die op onze oprit geparkeerd staat, is versierd met zelfgenoegzame stickers: ‘Mijn kind is een topleerling op Melville High School’, ‘De Ouderraad: Ieder kind, één stem’ en daartussen zit een sticker waar met dikke, roze letters ‘Lacrossemoeder’ op staat. Je hoeft geen superspeurneus te zijn om te beseffen dat mevrouw Wiley hier is.


    Hun gesprek in de keuken sijpelt door naar de bijkeuken, waar ik mijn schoenen uittrap.


    ‘Hij krijgt zijn verdiende loon wel, maak je geen zorgen. Karma,’ zegt mevrouw Wiley. Dan fluistert ze: ‘Ik denk dat Hadley thuis is van school. Ik hoorde de deur.’


    Alsof dat mijn signaal was, loop ik naar binnen. ‘Mam? Wat is er aan de hand?’


    Er staan een halflege fles wijn en een doos tissues op de tafel tussen hen in. Mam heeft geen zweempje make-up op. Niet dat ze het er allemaal af heeft gehuild: er is geen enkel teken dat er vandaag make-up in de buurt van haar gezicht is geweest, wat niets voor haar is. Mam gaat de krant nog niet van de oprit pakken zonder volledige make-up, voor het geval ze een buur tegenkomt.


    Ze snuift en kijkt naar mij en dan naar mevrouw Wiley.


    ‘Niets, lieverd. Ik had alleen een vriendin nodig om mee te praten.’ Mevrouw Wiley reikt over de tafel en knijpt bemoedigend in haar hand. ‘Ga jij maar aan je huiswerk beginnen.’


    Haar ogen zijn zo opgezwollen en bloeddoorlopen dat het lijkt alsof ze is geslagen, en ik voel aan dat ik haar privacy moet geven.


    Ik knik en neem mijn rugzak mee. Op de trap, die is versierd met hulsttakken, stop ik om te luisteren.


    ‘Ik zou het eten van die klootzak gewoon in arachideolie moeten bakken, dan was ik ervan af,’ zegt mam door haar tranen heen en ze lacht sinister.


    ‘Courtney!’ zegt mevrouw Wiley berispend, maar ze lachen allebei.


    ‘Het is niet zo dat ik het niet weet,’ vertrouwt mam haar toe.


    ‘Het spijt me zo. Ik wist niet of ik het je moest vertellen.’


    ‘Hou op met sorry zeggen,’ zegt mam. ‘Je deed gewoon wat een vriendin hoort te doen.’


    Er volgt een lange stilte.


    ‘Waarom zijn mannen zulke idioten?’ zegt mevrouw Wiley abrupt. ‘Kijk nou naar jou. Je bent beeldschoon. Wat kan hij in hemelsnaam nog meer willen?’


    Mam snuift. ‘Het is nooit genoeg met Miles. Hij is nooit tevreden met wat hij heeft. Hij moet altijd meer hebben.’


    Als ik dat hoor, loop ik weg. Want mijn moeder doet weer typisch kortzichtig: ze kan alleen maar zien hoe pap háár heeft gekwetst. Ze weigert nog steeds te zien hoeveel schade hij bij ons allemaal heeft aangericht.

  


  
    toen


    Op maandagochtend wurm ik me in een spijkerbroek. Ik hou mijn adem in, trek mijn buik in en krijg de rits alsnog amper dicht. Hij is vast gekrompen in de droger. Ik doe er bijna net zo lang over om hem weer uit te trekken. Ik haal een andere broek uit de kast. Daarvan krijg ik de knoop ook amper dicht.


    Ik ga voor de spiegel staan, til mijn shirt op en kijk, kijk écht, naar mijn lichaam. Ik trek mijn shirt verder omhoog en raak mijn buik aan. Hij is groter, ronder dan gewoonlijk. En zachter. Ik reik omhoog en raak mijn borsten aan. Ook die zijn groter, en gevoelig.


    Ik haast me naar mijn bureau en doe mijn laptop open.


    Bijna elke website over anticonceptie overtuigt me ervan dat ik me nergens druk over hoef te maken. Behalve één verdoemend artikel: acht op de honderd vrouwen kunnen alsnog zwanger worden, ook al nemen ze de pil correct in. Hoe kun je dan beweren dat-ie 99,9 procent effectief is?


    Mijn hart bonst en mijn handen zweten bij de gedachte aan de nachtmerriegesprekken die ik moet houden: Charlie, ik ben zwanger. Mam, ik ben zwanger. Pap...


    De hele dag sta ik strak van de zenuwen. Charlie vraagt meerdere keren wat er mis is. Ik zeg hem dat het niets is, maar zijn mond wordt een strakke lijn, alsof mijn constante leugens hem letterlijk langzaam doden. Ik kan mezelf er niet toe brengen om het hem te vertellen, of Noah, of zelfs Meaghan, want als ik het hardop zeg, zal de blik in hun ogen mijn wildste angsten bevestigen en het nog véél erger maken. Maar ik kan niet doorgaan zonder het zeker te weten. Ik moet erachter zien te komen.


    Na school rij ik naar de apotheek, waar ik in de auto blijf zitten op de parkeerplaats. Ik kijk toe hoe mensen komen en gaan door de glazen schuifdeuren. Als mevrouw Hawthorne naar binnen marcheert met haar handtas over haar arm gegooid, krijg ik een metaalachtige smaak in mijn mond door de angst van alleen al de gedachte aan wat er zou zijn gebeurd als ze me had betrapt in gangpad zes met een doosje Clearblue in mijn handen.


    ‘Courtney, ik vind het vreselijk dat ik je dit moet vertellen, maar...’


    Ik start de auto en scheur van de parkeerplaats af, op weg naar Planned Parenthood verderop in de straat.


    De receptioniste kijkt op van haar computerscherm. ‘Kan ik je helpen?’


    ‘Ik ben aan de pil, maar ik denk dat ik zwanger ben.’ Nu ik het hardop heb gezegd, komt er een stortvloed van angsten los.


    Ze begeleidt me naar een behandelkamer. Candy, de verpleegster, komt binnen.


    Candy probeert mij te kalmeren. ‘Haal even diep adem, lieverd. Hoeveel menstruaties heb je gemist?’


    Ik hou één vinger omhoog. ‘Eentje maar, drie weken geleden. Maar mijn borsten zijn groter en gevoelig... en mijn broeken zitten strak. Ik denk dat ik ongeveer drie kilo ben aangekomen.’


    ‘Je weet dat dat ook neveneffecten van de pil kunnen zijn, toch? Dat hebben we met je doorgenomen, toch?’


    Ik knik. ‘Ja... maar ik heb online een artikel gelezen waarin stond dat acht op de honderd vrouwen alsnog zwanger kunnen worden terwijl ze aan de pil zijn.’ Ik zeg het met bevende stem.


    ‘O, schat, je moet ook van het internet afblijven als je zo van streek bent.’ Ze legt een hand op mijn schouder en knijpt zachtjes. ‘Oké, dus je hebt een menstruatie gemist. Ben je aan de nieuwe strip begonnen nadat je de placebopillen had ingenomen, zoals het hoort?’


    Ik knik.


    ‘Heb je pillen overgeslagen of er één meer dan vier uur later dan je gebruikelijke tijd ingenomen?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ben je ziek geweest? Of aan de antibiotica?’


    Ik schud mijn hoofd weer en hik.


    ‘Soms kun je licht bloedverlies tussen twee menstruaties hebben. Gewoon een veegje bruin in je ondergoed,’ zegt Candy met een bemoedigende glimlach. ‘Heb je dat gezien?’


    Ik schud mijn hoofd en probeer te stoppen met sniffen, maar dat lukt niet.


    ‘Nou, het is níét ongewoon om een menstruatie te missen. Maar laten we een test doen om het zeker te weten.’


    Ze geeft me een plastic beker en wijst naar het toilet. Als ik klaar ben, geef ik de urinebeker terug. Ze doet er een teststrip in.


    ‘Nu wachten we,’ zegt Candy. Haar gezicht staat vrolijk. De tl-balken in de kamer zoemen. ‘Weet je dat je ook bij de apotheek zwangerschapstesten kunt kopen? Ze zijn erg accuraat.’ Ze zegt het op een lieve toon, maar ik heb nog steeds het gevoel alsof ze wil zeggen dat ik overdreven reageer.


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik. Mijn stem beeft nog steeds. ‘Ik was bang dat iemand me zou zien.’


    We wachten in stilte. Dan kijkt ze op haar horloge en controleert ze de test. ‘Negatief, lieverd.’ Ze geeft me een knuffel. ‘Probeer je niet elke maand zoveel zorgen te maken. Als je twee menstruaties op rij mist, dán moet je ons bellen.’


    Ze leunt naar achteren en wrijft over haar eigen buik. ‘Ik word in deze tijd elk jaar drie kilo zwaarder. Het komt door de feestdagen. En daarnaast beweeg ik niet genoeg in de winter.’


    Natuurlijk. Lacrosse is afgelopen en ik sport niet meer elke ochtend met pap. Daarnaast eet ik elke keer dat ik bij Charlie thuis ben pizza. Dáárdoor ben ik zwaarder geworden.


    Ik ga even snel langs huis om te kijken hoe het daar is voor ik naar Charlie ga. Bij de badkamer hoor ik Lila’s gedempte snikken.


    Ik klop op de deur en fluister: ‘Ik ben het.’


    Ze doet de deur open om me binnen te laten. Haar gezicht is nat en vlekkerig; haar blauwe ogen zijn rood omrand.


    ‘Wat is er mis?’


    ‘Alles doet pijn.’ Ze hikt en wrijft over haar armen en benen.


    ‘Door het sporten?’ vraag ik, opeens doodsbang dat de nachtmerrie is begonnen. Ze knikt. Ik zucht opgelucht.


    ‘Oké.’ Ik doe het medicijnkastje open en pak de kinder-ibuprofen. Ik geef haar er twee. ‘Neem deze in.’ Dan reik ik over haar heen, schuif ik het douchegordijn opzij en zet ik de kraan open om het bad vol te laten lopen. ‘Neem daarna een heet bad. Dat helpt echt, ik beloof het.’


    Ze begint haar kleren uit te trekken maar huilt nog steeds zachtjes.


    Haar hoofd schokt een beetje, zoals altijd wanneer ze een huilbui heeft gehad.


    ‘Ik háát hem.’ De overtuiging waarmee ze het zegt, maakt me bang.


    Ik leg mijn handen op haar schouders en knijp om zeker te weten dat wat ik zeg tot haar doordringt. ‘Lila, je moet echt je best doen om hem niet kwaad te maken, oké? Beloof het me.’


    Haar ogen schieten vuur, klaar voor de strijd. Het is een eigenschap die ik altijd heb bewonderd en gevreesd aan mijn kleine zusje. Ze is vinnig; ze is opstandig. Ze is een tienjarige bikkel vol zelfvertrouwen. En hij zal alles doen wat hij kan om haar te verpletteren.


    ‘Ik haat hem ook.’ Ik meen het met heel mijn hart.


    Die avond kijken Charlie en ik opgekruld op de bank tv.


    ‘Hé... mijn moeder wil op kerstavond naar de nachtmis. Ze wilde dat ik aan jou vroeg of je misschien zin had om met ons mee te gaan.’ Charlie vraagt het nonchalant, alsof het net in hem opkwam, maar ik krijg het gevoel dat hij al een tijdje naar die vraag aan het toewerken was. Hij bijt op de binnenkant van zijn wang en doet alsof hij naar de show op tv kijkt. Maar als het studiopubliek lacht en hij geen enkele reactie geeft, weet ik dat dit veel voor hem betekent.


    ‘Ja, hoor,’ zeg ik. Ik vlecht mijn vingers door die van zijn hand, die over mijn schouder hangt.


    ‘Vinden je ouders het niet erg als je weg bent op kerstavond?’


    Ik richt me op de televisie. ‘Nee.’ Ik aarzel. ‘Ik bedoel, het is niet alsof we iets bijzonders doen.’ Ik zie hoe belangrijk dit voor hem is, en ik zal dus maar een manier moeten vinden om uit huis weg te komen. Al moet ik ervoor via de regenpijp naar beneden glijden.


    Dan kan ik hem op kerstavond ook zijn cadeau geven. Ik ben teruggegaan naar het winkelcentrum zonder Meaghan en Noah, die allebei maar geprobeerd zouden hebben om me te overtuigen dat nachthemdje te kopen dat we achterlieten toen mam vanaf het politiebureau belde. Uiteindelijk heb ik een blauw katoenen shirt met korte mouwen voor hem gekocht, het soort shirt dat hem heel, héél goed staat. Het is ingepakt en ligt verstopt in mijn kast.


    ‘Ik weet dat je niets wilt, maar ik heb een cadeautje voor je gekocht voor kerst. Het is niets groots, dus gedraag je niet als een etter, oké?’


    Ik verwacht dat hij geërgerd zal zijn omdat ik mijn ‘zeeën’ van geld aan hem heb besteed. In plaats daarvan lichten zijn ogen op. ‘Is het de outfit van de foto die Meaghan me stuurde?’


    De blos racet over mijn nek als kwik in een thermometer. ‘Nee, viezerik.’


    Dat ziet hij als een uitnodiging om een vreemde worstelbeweging te doen waarbij hij me op mijn rug gooit en op me komt zitten. Hij drukt me tegen de bankkussens met een verrukte grijns op zijn gezicht.


    ‘Je vindt het leuk dat ik een viezerik ben.’


    ‘Je bent er ook vies goed in.’


    Hij leunt naar voren om me te zoenen maar stopt dan.


    Zijn hoofd gaat snel omhoog, als een hond die scherp reageert op een geluid dat alleen hij kan horen. Ik herken de blik van vorige keer, nog voor de voetstappen op de trap kraken. Zijn ogen worden groot van paniek; hij gaat me weer vragen om me op zijn slaapkamer te verstoppen.


    ‘Wil je misschien...’


    Ik leg mijn hand tegen zijn wang. ‘Het is oké. Ik wil haar ontmoeten.’


    ‘Niet nu,’ werpt hij tegen. Hij gaat rechtop zitten en trekt mij met zich mee rechtop.


    ‘Jawel, nu.’


    De deur gaat open. Ze komt binnen in haar zwarte serveerstersrok en nette witte blouse, met gemakkelijke zwarte sneakers over een panty. Haar wangen hangen van vermoeidheid. Maar als ze mij ziet, klaart haar gezicht op.


    ‘Hadley?’ vraagt ze, met een grote glimlach.


    ‘Hallo, mevrouw Simmons.’ Ik loop naar haar toe met mijn hand uitgestrekt om haar hand te schudden. ‘Wat leuk om u eindelijk te ontmoeten.’


    ‘Pffff.’ Ze wappert met een hand en grijnst naar Charlie. ‘Zo formeel. Kom hier.’ Ze spreidt haar armen en omhelst me.


    Ik ruik de drank, maar het kan me niets schelen. Nou en? We hebben allebei moeders die drinken. We hebben allebei vaders die slaan. Maar anders dan mijn moeder verkoos Charlies moeder een appartementje bij een pizzeria boven een gewelddadige echtgenoot. Alleen al om die reden heb ik veel meer respect voor haar dan hij zich kan voorstellen.


    ‘Ga zitten.’ Ze gebaart naar de bank. ‘Heb je honger? Wil je dat ik iets voor je maak?’


    ‘Nee, ik hoef niets, dank je.’


    Ze lacht naar ons, een echte lach, een gelukkig-om-haar-zoon-gelukkig-te-zien-glimlach. Ik hou op dit moment een beetje van haar.


    ‘Goed, ik zal jullie met rust laten, jongens. Ik wil gewoon een heet bad en dan naar bed.’


    Ze kijkt naar me en glimlacht weer en de lach komt tot haar vriendelijke ogen. Charlies ogen.


    ‘Het is leuk om je eindelijk te ontmoeten, Hadley.’


    ‘Insgelijks, mevrouw Simmons.’


    Ze stopt en geeft me een waarschuwende blik. ‘Dáár zullen we aan moeten werken. Noem me gerust Nancy.’


    Ik knik behoedzaam. Ik mag volwassenen niet bij hun voornaam noemen.


    Ze loopt weg en ik hoor hout over hout schuiven als ze de badkamerdeur met geweld dichtduwt. Daarna hoor ik water in de badkuip lopen.


    Charlie zucht opgelucht naast me.


    ‘Zie je? Dat viel wel mee.’ Ik sla mijn armen om hem heen.


    Zijn ogen zijn op de tv gefixeerd. ‘Mensen praten over haar.’


    ‘Charlie?’ Ik probeer hem zo ver te krijgen dat hij naar me kijkt. ‘Die oude heksen die rotdingen over haar zeggen, zitten altijd bij mij thuis liters wijn weg te zuipen. Het is een stelletje hypocrieten.’


    In plaats van dat hij zich daardoor gesteund voelt, maakt het hem alleen maar kwader. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Ze zijn altijd vals tegen haar geweest. En ze... ze verdient het niet.’


    Ik druk hem wat dichter tegen me aan. ‘Nee. Dat verdient ze niet.’


    Ik kan al op de oprit ruiken dat iemand de open haard gebruikt.


    Als ik eenmaal naar binnen loop, vind ik dat het vuur giftig ruikt, onnatuurlijk. In de keuken zit pap aan tafel met een glas whisky.


    Hij brengt het glas naar zijn lippen en de ijsklontjes rinkelen als hij me in de ogen kijkt.


    Hij zet het glas weer neer en vraagt: ‘Hoe was de bibliothéék?’ Mijn maag draait zich om.


    ‘Prima. Waar zijn mam en Lila?’


    Hij smakt met zijn lippen, genietend van zijn drankje. ‘Bed.’


    ‘Het is nog vroeg,’ zeg ik. Mijn hartslag wordt sneller.


    Ik zie de bekende vonk in zijn ogen. Hij wil ruzie.


    De geur overweldigt me weer.


    ‘Er is iets mis met het hout,’ zeg ik om zijn aandacht van mij af te leiden. ‘Het ruikt raar.’


    Hij negeert mijn zorgen over het hout en pakt zijn iPhone op. ‘Weet je, Hadley, als je gaat liegen moet je in elk geval slimmer zijn dan ik.’


    Mijn hart bonst tegen mijn ribbenkast. Wat weet hij?


    Zijn vinger tikt en scrolt over zijn scherm.


    ‘Aangezien Jillian Wiley ook wist te vertellen waar de moeder van je vriend werkt, heb ik haar gevraagd waar ze wonen. Boven Sal’s.’ Hij kijkt op van het scherm. ‘Wat heel gunstig gelegen is tegenover de bieb. Waar jij de laatste tijd zó vaak aan het leren bent.’


    Nu gaat hij staan. Hij duwt de stoel naar achteren met een hard krassend geluid dat de spanning in de lucht doorklieft. Hij loopt langzaam op me af en ik deins achteruit, de zitkamer in.


    Hij heeft zijn telefoon nog steeds vast terwijl hij de kamer oversteekt. ‘Ik heb deze app gebruikt om je telefoon mee te vinden.’ Hij kijkt vluchtig op het scherm. ‘Vandaag zag ik dat je na school op Republic Avenue 532 was. Dat vond ik vreemd. Het is een medisch gebouw.’


    Ik doe nog een pas achteruit, verder de zitkamer in. De rook stinkt naar chemicaliën en prikt in mijn neus. Het dringt tot me door: brandend plastic.


    ‘Dus heb ik het opgezocht.’


    Hij stopt in de zitkamer en zet zijn handen op zijn heupen, wachtend op mijn bekentenis. Ik zou geen woord kunnen uitbrengen, al zou ik het willen.


    ‘Denk je dat ik een idioot ben, Hadley? Je hebt al die tijd gedacht dat je zo slim was. Zó verdomd slim, maar je vergat je zoekgeschiedenis te wissen.’


    De hevige angst die ik opeens voel, overstemt zelfs de woede die ik voel omdat hij mijn privacy heeft geschonden. Het wordt me bijna zwart voor de ogen.


    Hij heeft mijn telefoon gebruikt om me te stalken. Hij heeft rondgesnuffeld in mijn kamer en mijn computer doorzocht.


    ‘Ben je zwanger, Hadley?’


    ‘Nee!’ schreeuw ik, als ik eindelijk mijn stem vind.


    Mijn hart bonst als een gek in mijn borstkas.


    Hij knikt en draait zich naar de open haard. Hij pakt de pook en roert door de as. Dan zie ik het. Het doosje van de pil, smeulend. Het vuur heeft de verpakking nog niet volledig verbrand. Maar er ligt ook iets van stof in en dat brandt nog.


    Met gespannen schouders haalt hij de pook uit het vuur. Het is een subtiele hint, een ver gerommel voor de storm. De manier waarop zijn vuist om de pook is geklemd, zijn witte knokkels. Zijn snelle ademhaling. Ik wacht tot hij de pook laat vallen en op me af komt met zijn vuisten en zijn trappen. Maar dat is niet wat er gebeurt. Er is geen tijd om te reageren. Heet metaal slaat tegen mijn heup.


    Ik klem mijn tanden op elkaar en bijt mijn krijs weg voor die ontsnapt. De hitte bijt door de stof, tot in mijn huid. Ik laat me op de grond vallen en wurm mijn broek omlaag, net ver genoeg dat het materiaal niet meer in direct contact is met mijn huid. De brandwond bonst en graaft zich dieper in mijn huid en de pijn straalt naar alle kanten uit. Ik hou mijn adem in en wacht tot de pijn wegebt zoals gewoonlijk. Maar dat gebeurt niet. Niet vanavond. Vanavond is alles veranderd.


    ‘Je gaat hem. Nooit. Meer. Zien! Is dat duidelijk?!’


    Ik rol me zoveel mogelijk op tot een bal na de eerste trap.


    ‘IS DAT DUIDELIJK?’ Hij schopt weer.


    ‘Ja!’ lieg ik.


    Ik wacht op nog een trap, die niet komt. Ik til mijn hoofd op, net als hij de pook door de kamer slingert en er een barst in het gips komt waar de pook de muur raakt.


    ‘Jezus!’ Hij valt op de bank en laat zijn hoofd in zijn handen zakken. Hij brult en het is zo beestachtig dat ik het nog enger vind dan zijn woede.


    Met zijn gezicht nog steeds in zijn handen schreeuwt hij: ‘Ga naar je kamer!’


    Ik spring op en ren zo snel ik kan naar boven terwijl ik probeer om niet te hinken. Mijn kamer is helemaal overhoopgehaald. De matras ligt half van de boxspring. Mijn kleren liggen overal op de vloer, nog steeds aan hun hangers, op de grond gegooid in een vlaag van woede. Het shirt dat ik voor Charlie had ingepakt, is verdwenen, tot as verbrand in de haard.

  


  
    toen


    Ik stuur Charlie een berichtje om te zeggen dat ik hem niet kan komen ophalen omdat ik aan de late kant ben, maar eigenlijk kan ik hem gewoon niet onder ogen komen. Ik weet dat gisteravond aan me af te lezen is. De hete pook heeft meer gebrandmerkt dan alleen mijn heup. Het is een kleine brandwond, een rood plekje tussen twee donkere plekken die lijken op een treinspoor. Mijn spijkerbroek fungeerde als buffer en heeft me beschermd voor iets veel ergers. Ik heb Betadinezalf op de rode huid gesmeerd en er een verbandgaasje overheen gedaan. Het helpt om het niet te kunnen zien. Maar elke martelende stap herinnert me aan gisteravond.


    Charlie besluipt me van achteren bij mijn kluisje. Zijn adem kriebelt in mijn nek. Ik draai me snel om en ben verbaasd als ik zie dat hij een maretakje boven mijn hoofd houdt. Hij leunt naar voren en geeft me snel een kus. Ik verberg mijn ellende, want ik wil zijn humeur niet verpesten nu hij zo blij is.


    Het is de laatste schooldag voor de kerstvakantie. Veel te veel meisjes zijn verkleed als stoute kerstelfjes. Ze lijken Mean Girls-wannabe’s. Zelfs Meaghan heeft haar stilettolaarzen, een kort zwart rokje en een strakke rode trui aan, gecombineerd met een kerstmanmuts op haar hoofd. Zij en Noah komen bij ons staan bij mijn kluisje.


    ‘Kijk.’ Noah houdt haar slappe muts recht omhoog bij de pompon. ‘Nu is ze bijna even groot als een mens van normale omvang.’ Naast hem lijkt ze echt op een hulpje van de kerstman, zelfs met haar hakken.


    ‘Ik ben er zo klaar voor om hier weg te gaan,’ krijst Meaghan. ‘Ik ga twee weken lang elke dag tot de middag slapen.’ Dan richt ze zich tot ons. ‘Heeft iemand plannen voor kerstavond? Mijn ouders gaan morgenavond naar mijn tante. Laten we een feestje bij mij thuis houden. Alleen wij, zodat we cadeautjes kunnen uitwisselen.’


    Noah haalt zijn schouders op. ‘Voor mij is het gewoon een normale avond, dus ik sta ervoor open.’


    Charlie kijkt vlug naar mij. ‘Wij hebben morgenavond plannen met mijn moeder. Misschien van tevoren?’ Hij probeert mijn gezichtsuitdrukking te lezen, maar ik heb alle ongerustheid, twijfel en angst er zorgvuldig van afgeveegd.


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Ik zou het moeten checken.’


    ‘Ja, zien of de drilmeester je een avondje vrij kan geven.’ Meaghan lacht en maakt het geluid van een klappende zweep.


    Charlies gezicht betrekt. Volledig, alsof hij absoluut niet mee kan doen met Meaghans grapje.


    ‘Wat?’ Meaghan kijkt hem verschrikt aan. ‘Het is een grapje! Ze weet dat het een grapje is!’ Ze wijst paniekerig naar mij.


    Ik glimlach en geef hem een zetje. Hij laat zijn hand een klein stukje zakken op mijn zij, net genoeg om de zere plek te raken. Ik kreun en bijt op mijn lip. Charlie trekt zijn hand meteen weg, met zijn vingers gespreid, alsof mijn heup nog steeds hitte uitstraalt van de pook en ik hem heb gebrand.


    ‘Gaat het wel daar?’ vraagt Noah me terwijl hij me onderzoekend aankijkt.


    ‘Ja.’ Ik adem diep in en verman me. ‘Ik heb mijn heup gisteren gestoten. Niks ergs.’


    De gang wordt leger. ‘Ik moet naar mijn les,’ zeg ik en ik sla mijn kluisje dicht. Ik kijk Charlie niet aan. Ik kan hem niet over gisteravond vertellen. Over hoeveel erger het aan het worden is.


    Ik haast me door de gang heen zonder om te kijken.


    ‘Geen geheimen meer.’


    Charlie vindt me voor Spaans en trekt me naar de zijkant van de gang.


    Ik doe mijn mond open, maar hij snijdt me af. ‘En geen leugens meer.’ Mijn mond klapt dicht terwijl ik probeer te bedenken wat ik kan zeggen. Hij moet mijn stilte als weerstand interpreteren, want hij biedt me iets in ruil voor die eisen.


    ‘Ik wil niets anders dan volledig eerlijk tegen je zijn,’ zegt hij, terwijl hij dicht naar me toe leunt. ‘Ik heb Jeugdzorg gebeld.’ Hij wacht op mijn reactie.


    Het choqueert me niet. Het maakt me niet bang. Het maakt me niet eens boos dat hij dat achter mijn rug om heeft gedaan. Ik kijk hem alleen maar aan en knik. Ik begrijp waarom hij het deed. En omdat ik in Charlie geloof, wil ik geloven dat hij deed wat juist was.


    ‘Ik denk dat dat een goed idee was.’ Hij knippert met zijn ogen. Dat was duidelijk niet wat hij had verwacht.


    De bel gaat.


    ‘We komen te laat,’ zeg ik.


    Hij kijkt om zich heen. ‘We gaan vandaag niet.’ Hij pakt me bij mijn elleboog en loodst me naar het trappenhuis dat naar de kelder leidt. Daar wordt techniek en handvaardigheid gegeven, en soms tekenen. Verder wordt de kelder amper gebruikt.


    ‘Spijbelen we?’ vraag ik vol verbazing.


    ‘Het is de dag voor een vakantie van twee weken in ons laatste jaar. Het zal niemand iets kunnen schelen, als ze het al merken.’


    ‘We missen het Feliz Navidad-feest,’ zeg ik, terwijl ik hem van de trap af volg.


    ‘Ik overleef het wel zonder de flan.’


    Het klinkt hier beneden als een zomeravond.


    ‘Hallucineer ik of hoor ik krekels?’


    Charlie glimlacht. ‘Heb je niet over de examenstunt gehoord?’


    ‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik me door hem door de verlaten gang laat leiden. Spijbelen is veel gemakkelijker dan ik had beseft.


    ‘Twee jaar geleden hebben wat laatstejaars honderden krekels in de school losgelaten als afscheidsgebaar. De verdelger kreeg ze niet allemaal weg. Het is hier beneden altijd warm, en de muren van de school beschermen ze tegen hun natuurlijke vijanden.’


    Hij vindt een lokaal, donker en vol troep, met ongebruikte schoolborden en tekenmaterialen. Er staan stoelen op de tafels gestapeld. Aan de dikke laag stof te zien die op elk oppervlak ligt en die we door binnen te komen al deels hebben laten opwaaien, is dit lokaal al een flinke tijd niet gebruikt.


    Hij laat de lampen uit en pakt twee stoelen van de tafels. Hij zet ze tegenover elkaar neer in een donker hoekje en we gaan zitten. Niemand zou ons hier ooit zoeken, zelfs als we dagen bleven.


    ‘Wanneer heb je Jeugdzorg gebeld?’ vraag ik.


    Hij reikt naar mijn handen en houdt ze op mijn schoot vast. ‘Na Thanksgiving.’


    Ik schiet naar voren. ‘Je hebt ze je naam toch niet verteld, hè?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Ik heb haar gezegd dat het anoniem moest.’


    Ik krab aan mijn neus. Het stof geeft me jeuk. ‘Wat vroegen ze je?’


    Eén kant van zijn lippen trekt omlaag. ‘Ze vroegen of ik dacht dat jij of je zus in direct gevaar was.’


    ‘Wat heb je gezegd?’ Misschien moet ik het van hem horen om het te geloven.


    ‘Ik zei ja!’


    Toen ik onderzocht hoe Jeugdzorg werkte, las ik dat ze vierentwintig uur hadden om een oproep te onderzoeken. ‘Misschien hebben ze onze leraren gesproken... en besloten dat het een grap was.’


    ‘Dan bel ik ze nog eens,’ zegt Charlie. Hij denkt dat het de zekerheid is die ik nu nodig heb. In plaats daarvan komt de paniek in me oprijzen als water in mijn longen. De bal is aan het rollen gebracht; ik moet het stoppen voor het te laat is.


    Ik leun tegen de rugleuning en doe mijn ogen dicht. ‘Misschien...’


    Ik voel dat hij dichter bij me komt. ‘Wat?’


    Het gezicht van mijn vader doemt op tussen ons in, zoals hij altijd doet. ‘Wat in dit gezin gebeurt, blijft in dit gezin. Het gaat niemand anders wat aan.’


    Het gebeurde in onze sportzaal, twee jaar geleden. Hij was aan het gewichtheffen en raakte zijn greep kwijt. Het was grappig, iets wat rechtstreeks uit een blooperprogramma leek te komen. Zijn ogen werden groot en zijn lichaam kronkelde wild, vlak voor de halter met alle gewichten eraan op de grond viel. Er ontsnapte een lach uit mijn mond en dat had niet gemoeten.


    Ik klapte mijn mond dicht, maar er bleef een glimlach om mijn lippen hangen.


    ‘Haal die domme grijns van je gezicht voor ik het voor je doe.’


    Het was toch al te laat, ook al wist ik de glimlach haastig weg te stoppen.


    Meestal ging er na een paar klappen een schakelaar om en hield hij op. Deze keer niet. Hij wilde blijven doorgaan; hij had er al zijn kracht voor nodig om te stoppen, dat kon ik merken. Het zou moeilijk zijn om het morgen te verbergen, de pijn bij elke stap.


    ‘Als iemand het vraagt, zeg je dat je bent afgeranseld op het veld. Duidelijk.’


    Ik schoof op mijn zij bij hem weg, over het ruwe tapijt tussen de loopband en de crosstrainer.


    ‘Wat in dit gezin gebeurt, blijft in dit gezin. Het gaat niemand anders wat aan. Ik zweer het, Hadley, als je het ooit aan iemand vertelt, vermoord ik je met eigen handen.’


    Hij hield zijn handen uit om het me te laten zien en kneep ze dicht tot grote vierkante sloophamers.


    Toen stormde hij naar de zware bokszak die aan het plafond hing en begon hij te slaan. Ik keek toe hoe zijn blote knokkels begonnen te bloeden en wist dat hij mijn gezicht voor zich zag bij elke klap die zijn vuisten tegen het harde leer maakten.


    Er is een klein, doodsbang deeltje van me dat zich afvraagt, of misschien weet, of het mijn gezicht was geweest dat hij zou hebben gestompt tot zijn handen onder het bloed zaten als die bokszak er niet was geweest.


    ‘Het is niet zó erg,’ ga ik verder, met mijn ogen nog steeds dicht, terwijl ik de pijn in mijn heup afweeg tegen de pijn van dat pak slaag in de kelder. ‘Ik bedoel, andere mensen krijgen met écht zieke dingen te maken.’ Ik huiver. ‘Weet je? Gebroken botten...’


    Als dit alleen om mij ging, zou ik de komende paar maanden uitzitten en dan zou ik vrij zijn. Niemand zou ooit weten wat er was gebeurd. We zouden het best bewaarde geheim zijn. Maar het gaat niet alleen om mij.


    Hij kijkt omlaag naar mijn heup. ‘Wat heeft hij gedaan?’


    Ik vertel Charlie hoe mijn vader me heeft gevolgd, dat hij weet dat ik telkens stiekem naar hem ging. Ik vertel hem zelfs dat ik bang was dat ik zwanger was en over mijn bezoek aan Planned Parenthood. Als ik dat zeg, kijk ik op, want ik weet dat dit ons allebei aangaat. Zijn ogen worden eerst angstig en dan zacht en teder.


    ‘Dat is iets wat je mij ook had moeten vertellen,’ zegt hij.


    ‘Als ik het je had verteld, was het echt.’ Ik friemel aan zijn vingers die op mijn schoot mijn hand vasthouden. ‘Toen heeft hij mijn kamer overhoopgehaald en de pil gevonden en in het vuur gegooid. Hij heeft je kerstcadeau er ook in gegooid. En toen...’


    Gisteren deed mijn vader iets wat hij nooit eerder had gedaan. Hij sloeg me met een objéct. Net als die dag in de fitnessruimte sloeg hij helemaal door. Hij moest de pook naar de andere kant van de kamer gooien zodat hij me er niet nog eens mee zou raken. Misschien is hij daarom niet meer zo veel thuis. Misschien is het niet alleen omdat hij mijn moeder ontwijkt en een affaire heeft. Misschien ontwijkt hij míj omdat ik die haat, die woede in hem opwek.


    ‘Hij sloeg me met de kachelpook. Terwijl die nog heet was.’


    Charlie en ik zitten in stilte alleen in het verwaarloosde klaslokaal. Ergens in een hoek wijst een krekel ons op zijn aanwezigheid. Ik benijd die krekel, die zich kan verbergen voor zijn natuurlijke vijanden.


    Die middag kom ik thuis in de warme geur van baksels. Er staan rijen bananen-notenbrood op het kookeiland af te koelen. Mam maakt zich klaar voor kerst, ook al wil kerst niets met ons te maken hebben.


    ‘Dat ruikt geweldig,’ zeg ik, terwijl ik over het aanrecht leun.


    ‘Ze zijn voor de ouderraad,’ zegt ze, gevleid. ‘Als cadeautjes.’


    ‘Bewaar er een paar voor ons.’ Ik voel de neiging om er één weg te grissen en ermee naar mijn kamer te rennen.


    ‘Je weet dat dat niet gaat. Je vader is allergisch.’


    ‘Maak er dan één zonder noten.’ Ik pak een appel van de fruitschaal om mijn maag te kalmeren, die rammelt van de honger.


    Ze neemt een slokje van haar wijn en rolt met haar ogen naar me. ‘Het gaat niet alleen om de noten, dat weet je. Het gaat om de suiker, de bloem... Prima voor andere mensen, maar...’


    ‘Het is kerst!’ zeg ik drammerig met een mond vol appel.


    Ze draait zich weer naar de dubbele oven om de nieuwe lading broden te controleren.


    ‘Wij gaan op eerste kerstdag lekker eten,’ zegt ze.


    Ik wacht een paar tellen.


    ‘Meaghan heeft me uitgenodigd voor morgenavond.’ Ik neem een nonchalante hap van mijn appel.


    Met haar rug nog steeds naar me toe verstijft ze, alsof er opeens een lange pin langs haar ruggengraat is gestoken.


    ‘Is híj daar ook?’


    Ik staar vol verachting naar haar rug.


    ‘Híj heeft een naam,’ bijt ik haar toe.


    ‘En? Is hij er ook?’ eist ze. Ze draait zich om.


    ‘Misschien,’ zeg ik, om haar te testen en te kwellen. Ik heb zoveel woede en wrok opgekropt; het zou zo gemakkelijk zijn om het op haar af te reageren.


    Ze neemt een grote slok en zet dan haar glas voorzichtig neer. Ze heeft veel wijnglazen gebroken op het harde graniet als ze een slok te veel ophad.


    ‘Wat wil je dat ik zeg, Hadley? Wil je dat ik líég tegen je vader?’


    ‘Doe niets. Knijp een oogje toe, zoals je altijd doet,’ snauw ik.


    De telefoon gaat voor ze kan reageren. Mam neemt op. Haar gezicht verbleekt en ze krijgt die hautaine toon in haar stem die ze altijd krijgt als ze iemand wil laten weten dat ze beter is dan zij.


    ‘Daar spreekt u mee. Wie is dit?... Wíé?... Waar gaat dit over?... Dat kunt u niet menen. Dit moet een zieke grap zijn... Mórgen? Dat is absúrd,’ tiert ze, terwijl ze door de kamer ijsbeert. ‘Morgen is kerstavond!’


    Ze valt stil en luistert. ‘Al is het ’sochtends, het blijft kerstavond... Ik... prima, oké, prima. Ik vind dit volledig ongegrond. Ik hoop zeker dat u hier discreet over zult zijn... Ja, ja... tien uur, dan. Dag.’ Ze kromt zich voorover. Dan keert ze zich met een ruk om.


    ‘Had jíj daar iets mee te maken?’ Ze wijst naar de telefoon. Haar wangen zijn rood en er trekt een kuiltje in haar kin.


    ‘Waarmee?’ vraag ik, veinzend dat ik het niet weet.


    ‘Dat was Jeugdzorg. Ze komen hier morgen voor een gesprek!’


    Ze kijkt naar mijn gezicht, zoekend naar aanwijzingen, naar barstjes. Ik heb in de loop der jaren geleerd om veel duistere dingen te verbergen. En dat heb ik aan haar en pap te danken.


    ‘Dit is belachelijk,’ zegt ze, met haar glas in haar hand. ‘Je vader krijgt een toeval!’


    Ja, dat klopt, denk ik. En ik hoop dat Jeugdzorg erbij is om het te zien.

  


  
    toen


    Prisma’s van licht komen van mijn kroonluchter gesprongen als mijn deur openzwaait. Ik knipper mijn slaap weg en probeer te bedenken welke dag het is, wat ik ben vergeten. De geur van koffie laat me weten dat we terug zijn in onze oude routine. Ik schuif mijn benen uit bed.


    ‘Sta op. Je moet vandaag een boodschap doen,’ zegt pap, slurpend uit zijn beker.


    ‘Wat?’ vraag ik, terwijl ik een geeuw onderdruk.


    ‘Jij en je zus. Jullie gaan naar je oma.’


    Ik knipper nog een paar keer en probeer mijn gedachten in een soort logische volgorde te ordenen.


    ‘Komt oma morgen niet hier voor kerst?’


    ‘Nee.’ Hij draait zich om.


    ‘Waarom?’ vraag ik, maar hij is al weggegaan.


    Natuurlijk. Jeugdzorg komt vandaag, en hij wil ons niet in huis hebben. Ik had het al lang voor Charlie belde onderzocht. Ik weet wat er hoort te gebeuren. Ze hóórden Lila en mij op school te spreken, op een neutrale plek uit de buurt van onze ouders, voor ze met hen zouden spreken. Maar er is de komende twee weken geen school.


    Wat ik niet weet, is of ze gaan proberen een manier te vinden om ons in de vakantie te spreken. Ik krijg een knoop in mijn maag bij de gedachte.


    Als Lila en ik later die ochtend weggaan, zie ik het huis door de lens van een maatschappelijk werker. De hulsttakken die over de leuning kruipen, de enorme boom met stapels feestelijk ingepakte cadeautjes eronder, de kerstmuziek die op de achtergrond door het geluidssysteem klinkt, de geur van meer dan één bananen-notenbrood in de oven, ook al mogen blijkbaar alleen mensen buiten onze familie dat eten.


    Als ik de deur achter me dichtdoe, besluit ik dat ik op dit moment alleen nog maar op een wonder kan hopen.


    ‘Kook nooit, maar dan ook echt nóóit, water in de magnetron,’ zegt oma, die een fluitketel op het fornuis zet om thee te zetten. ‘Pak altijd een ketel. Altijd.’


    ‘Waarom?’ vraagt Lila.


    ‘Het is gewoon de beschaafde manier om het te doen,’ zegt ze, alsof dat uitleg genoeg is.


    ‘Maar waarom? De magnetron is sneller,’ dringt Lila aan.


    ‘Doe het gewoon voor mij, lieverd.’


    Ze dekt de tafel voor ons en zet melk en suiker neer voor Lila. Ik drink mijn thee met citroen omdat ik weet dat oma daar blij van wordt.


    ‘Kan iemand me alsjeblíéft vertellen waarom je morgen niet bij ons thuis komt?’ vraagt Lila.


    Oma draait zich van haar weg om theelepeltjes te pakken, maar haar schouders verstijven. ‘Je váder heeft een of andere verrassing voor jullie,’ zegt ze, met een zware nadruk op vader.


    ‘Weet je wat het is?’ vraagt Lila.


    Oma draait zich weer naar ons toe en glimlacht, maar aarzelend. ‘Ja, maar je krijgt het niet uit me los.’ Ze maakt een ritsend gebaar over haar lippen. Ze doet het om de sfeer te verlichten, voor Lila’s bestwil.


    ‘Mogen we je jouw cadeautjes geven?’ vraag ik.


    Ze glimlacht, maar het is een treurige glimlach. Wat papa morgen ook voor verrassing voor ons in petto heeft, het kan met geen mogelijkheid opwegen tegen de pijn omdat ik weet dat oma met kerst alleen is.


    Ik haat hem.


    ‘Ja, hoor,’ zegt ze. Ik breng haar het doosje met haar favoriete parfum. Het is onze eeuwige grap; ik bevoorraad haar al sinds mijn zevende. Ze lacht als ze het uitpakt en haalt het flesje meteen uit het doosje om snel wat parfum in haar nek te spuiten. Lila trekt haar neus op en wappert met haar hand.


    Dan geef ik oma de doos met de perzikkleurige kasjmieren sjaal die ik op een paspop zag hangen. Het was iets wat oma nooit voor zichzelf zou kopen, maar toen ik voelde hoe zacht de sjaal was, wist ik dat ik ’m voor haar moest halen.


    Ze pakt hem uit en staart eventjes naar de inhoud voor ze voorzichtig over de stof strijkt. Ze draait de stof om, leest het wasmerkje en klakt dan afkeurend met haar tong.


    ‘Kasjmier, Hadley? Dat moet ik met de hand wassen.’


    ‘Maar hij voelt zo zacht om je nek,’ zeg ik. Ik sla de sjaal om haar nek zodat ze het kan voelen. Haar ogen gaan dicht van tevredenheid.


    ‘Hij ís zacht.’ Ze zucht. ‘En ik vind de kleur mooi.’ Ze steekt haar armen naar me uit en geeft me een kneepje. ‘Heel attent van je. Dank je wel. Ik hoop dat je niet te veel hebt uitgegeven.’


    ‘Natuurlijk niet,’ lieg ik, want anders zou oma boos zijn.


    Lila schuift haar cadeau over de tafel. ‘Dit heb ik bij de kerstboetiek op school gekocht,’ schept ze op.


    Oma maakt het cadeau voorzichtig open en trekt de inhoud eruit. Het is een teddybeertje van keramiek dat een bord vasthoudt waarop De allerbeste oma staat. Oma’s ogen krijgen dat roze zweempje om de randen, en ze reikt naar Lila en drukt haar tegen zich aan tot Lila gilt: ‘Oma! Je maakt me dood!’


    Dan geeft oma ons de cadeaus die ze voor ons heeft gekocht. Ze zit er altijd net een beetje naast. Lila maakt haar eerste cadeau open, een cd van een of andere band waar ik nog nooit van heb gehoord. Ik heb het hart niet om oma te vertellen dat niemand meer naar cd’s luistert.


    ‘Wie zijn dát?’ vraagt Lila mij.


    ‘Ze zijn knap, vind je niet?’ Oma wijst naar de vier mooie jongens op de voorkant. ‘Ik vind de hoed van deze leuk. Mannen droegen áltijd een hoed in mijn tijd.’ Ik geef Lila een blik die hopelijk ‘mond dicht en dankjewel zeggen’ zegt.


    Dan maak ik mijn cadeautje open. Het is een fles parfum, dezelfde die ik aan haar heb gegeven.


    ‘Omdat je die van mij zo lekker vindt, vond ik dat je je eigen fles moest hebben.’ Ze pakt de fles van me aan, sprayt wat in mijn nek en geeft me dan een dikke kus op mijn wang. Lila valt van het lachen zowat van haar stoel.


    Ze veegt haar ogen af. ‘Nu moet ik plassen!’


    Oma wuift Lila weg. ‘Je hoeft het niet aan te kondigen, schat.’ Lila rent door de gang naar de badkamer en lacht aan een stuk door.


    De ketel fluit omdat het water kookt. Oma gaat staan om het fornuis uit te zetten. Als ze zich omdraait met de ketel in haar hand, staat ze opeens als bevroren stil. Wat de uitdrukking op mijn gezicht ook is, het jaagt haar duidelijk angst aan.


    ‘Hadley? Wat is er mis?’


    Wat heeft het voor zin om oma te vertellen dat Jeugdzorg thuis met mijn ouders aan het praten is? Het zal haar alleen maar van slag maken. We hebben al genoeg gedaan om haar kerst te verpesten. Ik wil het niet helemaal vernietigen.


    ‘Alles is goed, oma. Ik zat alleen te denken dat ik je ga missen.’ Ik neem een hap van een koekje. ‘Morgen.’


    Na het bezoek aan oma neem ik Lila mee naar het winkelcentrum. Het is er een gekkenhuis. Alleen maar compleet chaotische mensen die voor kerstavond nog hun inkopen moeten doen.


    Chaotische mensen en Charlie.


    ‘Hadley!’ roept hij vanaf het plein tegenover Starbucks. Dan stopt hij om zich ervan te verzekeren dat ik alleen ben.


    Ik glimlach en wenk hem. Ik kijk toe hoe hij het voetverkeer dat steeds tussen ons in komt, probeert te ontwijken.


    ‘Wat is dat nou weer?’ Lila wijst naar mijn gezicht.


    ‘Een glimlach. Heb je me nooit eerder blij gezien?’


    ‘Níémand heeft jou ooit zó blij gezien.’


    Charlie bereikt ons en kijkt vluchtig naar ons allebei, met een behoedzame glimlach.


    ‘Zijn glimlach is bijna even raar als die van jou!’ Ze gooit haar handen op.


    Hij kijkt omlaag en grijnst naar haar, en ik zie haar smelten. Zo reageren blijkbaar alle McCauley-vrouwen op Charley.


    ‘Jij moet Lila zijn.’


    ‘Dat moet wel.’ Ze giechelt. Ik heb de neiging haar voor schut te zetten door te zeggen dat ik díé giechel nog nooit heb gehoord, maar ik besluit om het te laten.


    ‘Wat brengt jou met kerstavond naar het winkelcentrum?’ vraag ik.


    Hij haalt zijn hand door zijn haar. ‘Ik had een beetje tot het laatste moment gewacht. Zoals altijd.’


    Ik grijns. ‘Nou, voor het eerst ooit zit ik in hetzelfde schuitje als de rest van jullie luilakken.’ Mijn hand gebaart vaag naar de mensenmassa.


    ‘Wil je samen winkelen?’ vraagt hij, wederom behoedzaam, met een snelle blik op Lila.


    ‘Jawel...’ Ik aarzel. ‘Maar ik moet iets voor jou ophalen.’


    Het licht in zijn ogen wordt even dof bij de gedachte aan wat er met zijn vorige cadeau is gebeurd. ‘Je hoeft niet...’


    ‘Mond dicht, jawel.’ Ik kijk naar Lila, die ons in de gaten houdt alsof ze naar een tenniswedstrijd kijkt. ‘Maar je mag me helpen om iets voor Noah en Meaghan te halen. Daarna kunnen we ons opsplitsen.’


    Charlie loopt naast ons terwijl we de stroom volgen. ‘Ik denk niet dat ik je met Meaghan kan helpen. Noah misschien,’ zegt hij, met een blik op Lila. ‘Dus... heb jij je lijstje naar de kerstman gestuurd?’


    Lila en ik moeten daar allebei om lachen.


    ‘Meent hij dat serieus?’ Ze wijst met haar duim naar Charlie.


    We lopen Abercrombie in, waar ik het eerste het beste uitkies dat ‘Meaghan’ schreeuwt. Ze is sowieso een echte ruiler; ik moet gewoon zorgen dat ik de bon voor haar meeneem. Ik vind een shirt voor Noah en hou het omhoog zodat Charlie het kan goedkeuren.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Charlie, terwijl hij aan de voorkant van zijn vest trekt. ‘Voor het geval je het niet wist, ik volg de laatste trends niet helemaal.’


    ‘Vesten zijn in,’ zegt Lila oprecht.


    ‘Ja?’


    ‘Helemaal. Je zit goed.’


    We lopen de winkel uit, de menigte weer in.


    ‘Oké, hier scheiden onze wegen zich,’ zeg ik. We blijven allebei een beetje hangen en leunen naar elkaar toe, en kijken dan naar Lila.


    Ze rolt met haar ogen naar ons en steekt haar hand uit. ‘Geef me een paar dollar,’ zegt ze. ‘Ik ga een koekje kopen.’ Ze geeft me een veelbetekenende blik. Charlie graaft in zijn zak en geeft haar een paar briefjes.


    ‘Ik trakteer. Vrolijk kerstfeest,’ zegt hij en ze grijnst naar hem.


    ‘Hij is een blijvertje,’ zegt ze tegen mij. Dan rent ze naar de kiosk aan de overkant.


    ‘En dat is Lila,’ zegt Charlie, die lacht als ze wegrent.


    ‘Dat is Lila.’


    Hij slaat zijn armen om mijn middel en draait me naar zich toe. ‘Dus hij heeft je er het huis voor uit gewerkt?’


    Ik had hem vanochtend een berichtje gestuurd zodat hij zou weten wat er aan de hand was.


    ‘Ja. We zijn nog niet thuis geweest. Ik ben één bonk zenuwen.’ Visioenen van mijn vader die wacht om me te bespringen zo gauw ik binnenkom, hebben de hele dag door mijn hoofd gespookt. Als het geen kerstavond was, zou ik Lila bij een vriendin hebben afgezet.


    ‘Hoe gaat het met je heup?’ Hij kijkt omlaag en kijkt me dan met een bezorgde blik weer aan.


    ‘Het gaat... wel oké,’ zeg ik, ook al is het gaas, dat met elke stap tegen mijn pijnlijke huid schuurt, een constante herinnering aan donderdagavond.


    Hij trekt me dichter tegen zich aan, stopt dan, en snuffelt. Zijn neus rimpelt. ‘Ben jij dat?’


    ‘Wat?’ vraag ik, terwijl ik geschrokken terugdeins. Stinkt mijn adem? Ben ik vergeten deodorant op te doen?


    ‘Begrijp me niet verkeerd, maar je ruikt naar een oud vrouwtje.’ Hij grimast.


    ‘O, ja. Oma heeft haar favoriete parfum voor me gekocht en me ondergespoten.’ Ik lach. ‘Hoe weet jij überhaupt hoe oude vrouwtjes ruiken?’


    Hij grijnst en trekt me weer naar zich toe. ‘Op zondagochtend in het restaurant nemen ze de hele tent over. Ik kan het baconvet niet eens ruiken door hun dikke wolk parfum.’


    Hij kust me zacht. ‘Dus, denk je dat je morgenavond kunt komen?’


    ‘Ik ga het proberen,’ zeg ik. ‘Op z’n minst naar Meaghan. Ik stuur je een berichtje als ik het weet.’


    Hij knikt en laat zijn voorhoofd dan tegen het mijne zakken.


    ‘Het wordt beter, dat beloof ik.’ Hij kust me weer.


    De harde ‘ho ho ho’s’ van de kerstman echoën achter ons.


    Net als Lila geloof ik al jaren niet meer in de kerstman, maar blijkbaar gelooft Charlie nog wel in kerstwonderen. Ik wou dat ik dat ook kon.


    ‘We zijn er weer,’ kondigt Lila luid aan in de bijkeuken.


    Het huis is griezelig stil. Mam zit in de zitkamer, met haar glas wijn in één hand en in de andere een tijdschrift.


    ‘Hoi,’ zeg ik, terwijl ik om me heen kijk en wacht of ik paps donderende voetstappen hoor naderen. Ik heb buikpijn van de zenuwen.


    Mam kijkt op en lacht een scheve glimlach naar ons. Dronken. ‘Hoi.’


    ‘Oma doet de groetjes en zei dat we je een kus moesten geven.’ Lila springt naar haar toe en geeft mam een kus op haar wang.


    Er komt geen etensgeur uit de keuken.


    ‘Wat eten we?’ vraagt Lila.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Je vader is er vanavond niet en ik heb geen zin om te koken.’ Een enorme golf van opluchting spoelt over me heen. Ik hoef hem vanavond niet onder ogen te komen.


    ‘Wil je pizza bestellen?’ vraagt Lila me. Als pap weg is, is er niemand die onze koolhydraatinname in de gaten houdt.


    ‘Wat jullie maar willen,’ zegt mam met op elkaar geklemde kaken. Ze draait de bladzijde van haar tijdschrift zo ruw om dat het papier een beetje scheurt.


    Ik bestel pizza en ga dan naar boven om mijn cadeaus in te pakken. Tegen de tijd dat ik klaar ben, gaat de deurbel. Mam is te ver heen van de wijn om om eten te geven, dus eten Lila en ik alleen, stilletjes met onze verboden koolhydraten aan de keukentafel.


    Het huis voelt vreemd. Niets ziet er kapot uit en de meubels ogen niet alsof ze in een vlaag van woede zijn rondgesmeten. Als het wel is gebeurd, hebben mijn ouders alles teruggezet voor wij thuiskwamen. Maar iets voelt nog steeds vreemd. Het voelt alsof er is geknokt, alsof er iets slechts is gebeurd terwijl Lila en ik vandaag weg waren.


    Mijn huid kriebelt alsof er een heel leger mieren over mijn lichaam marcheert. Ik schud met mijn handen om ze te bevrijden van dat zenuwachtige geprik.


    Iedereen had Jeugdzorg kunnen bellen. Iedereen met ogen. Als hij het vraagt, zeg ik hem dat het waarschijnlijk coach Kimmel was. Of meneer Murray. Ik zou wel gek moeten zijn om zelf over hem te bellen, toch?


    Hopelijk vraagt hij het eerst.


    Nadat we hebben gegeten, wenk ik Lila naar boven zodat we rustig met elkaar kunnen praten. ‘Luister, ik ga vanavond weg.’


    ‘Naar Charlie?’ vraagt ze met een glinstering in haar ogen.


    Ik ga naast haar op bed zitten. ‘Lila, als ik je dingen niet vertel, is dat niet omdat ik het niet wil. Ik wil gewoon niet dat je het weet voor het geval dat pap je ooit probeert uit te horen over mij of waar ik ben. Snap je dat?’


    Ze bijt op haar lip. ‘Oké. Maar als ik het raad, wil je dan gewoon twee keer met je ogen knipperen of zo, zodat ik weet dat ik gelijk heb?’


    Ik lach. ‘Nee! Goed, blijf goed bij mam en pap uit de buurt. Hopelijk komt hij heel laat thuis.’


    Ze pakt een kussen en drukt het tegen zich aan.


    ‘Ik kan niet geloven dat het al bijna kerst is!’ gilt ze. ‘Hoe vroeg mag ik je wakker maken?’ En dan herinner ik me dat Lila toch echt nog maar tien is.


    ‘Niet voor zeven uur,’ waarschuw ik haar. Zelfs dát is veel eerder dan ik wakker wil zijn op een vrije dag. Maar ik weet nog dat ik zo oud was als zij en zo vroeg als ik kon door al die cadeautjes onder de boom wilde scheuren.


    Op weg naar buiten loop ik langs mijn moeder, die nu half slapend op de bank voor de tv naar een melodramatische film over een bedrogen vrouw zit te kijken. Ik schud mijn hoofd. Wij zíjn een melodramatische film.


    Charlies auto staat geparkeerd op de straat voor Meaghans huis. Op het gras in de voortuin staat een enorme opblaasbare sneeuwbol met elektrisch geladen dwarrelende sneeuwvlokjes in de wind te wiebelen. Zulke kerstversiering vindt mijn moeder kitsch. Blijkbaar is iedereen in onze buurt het met haar eens, aangezien ik naar de andere kant van de stad moet rijden om er één te vinden. Ik hoor de loeiharde kerstmuziek al als ik bij Meaghans voordeur sta.


    ‘Dat werd tijd, bitch!’ Meaghan doet de deur open en sleurt me in een omhelzing. Ze wankelt op haar hielen.


    ‘Al aan de punch gezeten?’ Ik grijns en trek mijn jas uit.


    ‘En flink ook!’ Ze lacht, neemt mijn jas aan en gooit hem over de trapleuning. ‘Kom op! De jongens zijn in de zitkamer… Ik pak wat te drinken voor je!’ Ze verdwijnt naar de keuken en ik loop naar de zitkamer met mijn tas vol cadeaus in mijn handen.


    Meaghan heeft de haard aangestoken. Charlie zit ernaast, in een shirt met korte mouwen. Hij stikt waarschijnlijk van de hitte. Hij en Noah hebben allebei speelkaarten vast. Hij kijkt met een glimlach naar me op, wangen rood door het vuur. ‘Blijkbaar moet ik, om bij jullie clubje te mogen, rummy leren spelen.’


    ‘Ja, onze ontgroening is echt keihard.’ Ik ga naast hem op de bank zitten. Charlie slaat een arm om mijn schouder en fluistert in mijn oor. ‘Nog nieuws?’


    Ik haal mijn schouders op terwijl hij me een kus geeft.


    ‘Laat dat, nu,’ puft Noah vol gespeelde woede. ‘O mijn god! Er is geen slechtere tijd in het jaar om single te zijn.’


    ‘Eh… wat? Valentijnsdag?’ herinnert Meaghan hem. Ze komt voorzichtig naar binnen gelopen met twee volle glazen advocaat in elke hand.


    Noahs wimpers fladderen bescheiden terwijl hij het wegwuift. ‘Valentijnsdag is zó gemaakt. Dat zit me lang niet zo erg dwars.’


    Ik tart hem met een lach. ‘Ja. En het feit dat jij de meeste rozen van iedereen op school krijgt, doet ook geen zeer.’


    ‘Wees geen hater,’ zegt hij met een verwaande, scheve grijns. ‘De mensen houden van me.’


    ‘Tja, hoe dan ook, jij bent uit vrije wil single sinds jij en Matt uit elkaar zijn gegaan. Je bent te kieskeurig,’ zeg ik, terwijl ik een glas advocaat van Meaghan aanneem.


    Noah schudt zijn kaarten. ‘Ik ben niet kieskeurig. Zíj is kieskeurig.’ Meaghan maakt meteen een buiginkje. ‘Ik heb gewoon een kleinere groep om uit te kiezen.’ Noah legt drie kaarten neer en gooit dan af. ‘En jij hebt de belangrijkste regel overtreden: noem zijn naam nooit waar ik bij ben.’


    Meaghan gaat in haar korte rokje op het tapijt zitten, met haar benen zedig opzij gevouwen.


    Ik huiver. ‘Sorry.’


    Noah haalt een schouder op. ‘Hoe dan ook, ik denk dat ik het aan jullie te danken heb dat ik eindelijk bij mijn positieven ben gekomen.’ Hij kijkt van Charlie naar mij. ‘Ik wil wat jullie hebben.’


    Ik hef mijn glas op en proost naar Noah. ‘Dank je.’


    ‘Graag gedaan,’ zeg hij. ‘En geef me nu verdomme mijn cadeaus.’


    We pakken onze tassen met cadeaus en komen dan terug, maar Charlie blijft op de bank zitten. Ik raak in paniek. Ik weet dat Noah en Meaghan cadeaus voor hem hebben, want dat hebben ze me verteld. Maar ik dacht dat Charlie het zelf wel doorhad toen Meaghan hem uitnodigde om cadeaus úít te wisselen. Ik weet dat hij geen extra geld heeft om spullen voor ons te kopen, en niemand verwácht iets. Ik wil alleen niet dat hij zich opgelaten voelt.


    ‘Oké, regel nummer één,’ zegt Noah terwijl hij zijn cadeaus uit de tas haalt. ‘Jullie mogen geen sentimentele cadeaus uitwisselen waar wij bij zijn. Ik verbied het.’ Hij wijst van Charlie naar mij.


    Charlie heeft mijn hand vast en knijpt erin. ‘Deal.’


    ‘Mooi,’ zegt Noah. Dan pakt hij onze cadeaus erbij. ‘Charlie, maak die van jou als eerste open,’ zegt hij, met een opgewonden glans in zijn ogen.


    ‘Oké.’ Charlie kijkt op naar Noah. ‘Het is zwaar.’ Hij trekt het inpakpapier los. ‘O… wauw. Dank je.’ Hij houdt het op zodat we kunnen zien dat hij het boek Art of Pixar heeft gekregen.


    Noah glimlacht, tevreden met zichzelf. ‘Ik dacht, omdat je altijd zit te tekenen.’


    Vervolgens geeft hij Meaghan een envelop. Ze maakt hem open en wappert er met een fronsende blik mee. ‘Echt? Een tegoedbon? Je hebt nog meer moeite gedaan voor Chárlies cadeau.’


    Noah knijpt zijn ogen toe als hij haar aankijkt en schudt zijn hoofd. ‘Je wéét dat je alles wat ik zou hebben gekocht toch zou hebben geruild. Dit scheelt je een stap.’


    Ze houdt haar hoofd schuin en geeft zich gewonnen. ‘Je zult wel gelijk hebben.’


    Noah geeft mij vervolgens een dun ingepakt cadeautje. ‘Pak de tissues maar vast.’


    Ik trek het cadeaupapier eraf. Het is een fotoalbum.


    ‘O,’ zeg ik. Dan zie ik het. Dan zie ik het echt. Ik blader door de pagina’s, die op chronologische volgorde zijn gevuld met foto’s van Meaghan, Noah en mij in de loop der jaren. Op school­uitjes, verjaardagsfeestjes, bij het schooltoneel, op schoolfeesten, bij het versieren van de aula, bij de sponsorloop. Noah is genadeloos geweest en heeft al onze sullige momenten vastgelegd. Zijn groeispurt in groep acht, waardoor hij op een slungelige bidsprinkhaan leek, Meaghans fiasco met roze en mintgroene beugelelastiekjes, en de enorme puist op mijn voorhoofd waardoor Claudia me de hele brugklas lang cycloop noemde. Op de laatste bladzijde staat een foto van ons alle vier, een selfie die Noah een paar weken geleden in de gang op school afdwong.


    ‘Ik moest er ook een foto van Charlie bij hebben.’ Hij leunt over Charlie heen om hem aan te wijzen. ‘Hij is nieuw in de groep, maar ik zie hem voorlopig nergens heen gaan.’


    Mijn keel klemt dicht. ‘Ik vind het geweldig,’ kwaak ik, terwijl ik probeer om niet te huilen. Noah leunt naar achteren en neemt een slokje van zijn advocaat. Hij kijkt over de rand van het glas naar me, met een ‘let goed op wat ik te zeggen heb’-blik. ‘Ik wil dat je weet dat we er altijd voor je zijn.’


    We kijken elkaar aan en op dat moment heb ik het gevoel – weet ik – dat Noah meer over mijn leven weet dan hij ooit kenbaar heeft gemaakt.


    ‘Dus, vergeleken daarmee gaat alles wat ik voor jullie heb gehaald nu echt flut lijken,’ klaagt Meaghan terwijl ze gaat staan.


    We maken de rest van onze cadeaus open. Zoals voorspeld, geeft Meaghan me een strakke glimlach met grote ogen als ze mijn pakje openmaakt. ‘Wauw!’ Ze probeert, en slaagt er niet in, om enthousiasme op te wekken voor het shirt dat ze omhooghoudt zodat iedereen het kan zien.


    Ik kreun. ‘Het bonnetje zit onder in de doos.’


    Ze zucht opgelucht. ‘Ik hou van je.’


    Charlie heeft zijn buit op schoot liggen, het boek van Noah en de geruite wollen sjaal van Meaghan die hij nooit zal dragen omdat hij het nooit koud heeft. Als de rest klaar is, gaat hij staan en haalt hij een envelop uit zijn achterzak.


    ‘Oké, het is nog ver weg, maar het leek me leuk om deze zomer met z’n allen naar het Taconic Music Festival te gaan. Ik heb kaartjes voor ons gehaald.’ Hij legt de envelop op de salontafel.


    Noah en Meaghan grijpen tegelijkertijd naar de kaartjes.


    ‘Het zijn gewone kaartjes, geen vip-passen of zo. Dus of het nu regent of zonnig is... we staan op een veld en het kan dus modderig worden, maar ach,’ zegt hij, alsof hij duidelijk wil maken dat ze er niet te veel van moeten verwachten.


    Ik draai me naar Charlie toe en knijp zacht in zijn hand. ‘Gaaf.’


    Wat me nog het blijste maakt aan zijn cadeau, is dat hij van plan is om te blijven.


    ‘Niet weggaaaan!’ zegt Meaghan, compleet bezopen, terwijl ze haar armen om mijn nek gooit en zich laat hangen als een aap aan een boom.


    Noah plukt haar van me af. ‘Komt goed,’ zegt hij tegen me, terwijl hij gebaart dat ik kan gaan.


    ‘Zorg dat ze niet op haar rug in slaap valt,’ herinner ik hem, terwijl ik achterwaarts wegloop. ‘Misschien moet ik blijven?’


    Noah rolt met zijn ogen. ‘Ik kan met gemak een dronkaard op kindformaat naar bed brengen.’ Daar lacht hij om. ‘Yep, ik hoorde het zo gauw ik het zei. Zo fout. Ga gewoon hitsige tieners zijn. Het zal mijn hart verwarmen.’ Hij legt een hand op zijn borstkas en gooit de deur dan in onze gezichten dicht.


    ‘Dus je moeder zei níéts?’ vraagt Charlie als we over de oprit weglopen.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ze was al stomdronken toen we thuiskwamen. Pap was nergens te bekennen.’ Ik ril, en het is niet van de kou. ‘Charlie, ik ben zo bang dat hij weet dat wij het waren.’


    Hij slaat zijn armen om me heen. ‘Je moeder is aangehouden terwijl ze dronken achter het stuur zat met Lila in de auto. Dat is al genóég reden voor Jeugdzorg om langs te komen, weet je?’


    ‘Misschien,’ zeg ik, omdat ik het echt graag wil geloven.


    ‘Luister... ik heb zitten denken.’ Charlie houdt me bij mijn armen een stukje van zich af. ‘Misschien moet je bij mam en mij komen wonen.’


    ‘Lila,’ herinner ik hem.


    ‘Hij sláát Lila niet,’ zegt hij. Zijn stem is een scherpe snauw in de koude lucht.


    ‘Nóg niet.’ Hij doet zijn mond open, maar ik leg mijn hand erover. ‘Ik wil er niet meer over praten. Het is kerstavond. We zijn samen. Laten we gewoon proberen om gelukkig te zijn, oké?’


    Ik haal mijn hand weg en hij haalt diep adem en blaast dan een puf koude lucht uit. ‘Oké.’


    ‘Moet ik je in mijn auto volgen?’ vraag ik.


    Hij denkt erover na. ‘Geef me je telefoon,’ zegt hij. Ik geef hem aan. ‘Doe je auto open.’ Ik klik op de afstandsbediening; hij trekt het portier open en gooit mijn telefoon in het handschoenenkastje.


    ‘Zo. Je was de hele avond bij Meaghan, precies zoals je zei.’


    ‘Hij is net een kerstmantracker.’ Ik lach bitter, om mezelf, om mijn leven. We lopen naar zijn auto, en hij houdt het portier voor me open.


    We rijden naar de stad met kerstmuziek op de radio. Charlie stopt op de parkeerplaats achter Sal’s en parkeert, maar haalt de sleutel nog niet meteen uit het contact. In plaats daarvan leunt hij over me heen en maakt hij het handschoenenkastje open. Hij haalt een plat doosje tevoorschijn.


    Hij geeft hem met een glimlach aan mij. ‘Vrolijk kerstfeest.’


    Ik hou het doosje vast. ‘Je had niets voor me hoeven te halen. De concertkaartjes...’


    ‘Maak gewoon open,’ verzucht hij.


    In het doosje zit een ketting met een zilveren hanger. ‘O. Wat mooi.’ Ik haal het voorzichtig uit het doosje en hou het tussen mijn vingers om naar het ontwerp te kijken: twee handen die een hart vasthouden, met een kroon.


    Hij reikt om me heen en ik hou mijn haar omhoog terwijl hij friemelt met het haakje. ‘Het is een Claddagh-ketting,’ legt hij uit.


    ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik de hanger aanraak waar die tussen mijn sleutelbeenderen ligt.


    ‘Weet je wat het symbool betekent?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Een McCauley die de trots van haar Ierse erfgoed niet kent?’ zegt hij plagend.


    Ik grimas. ‘Daar zijn we een flink aantal generaties van verwijderd.’


    Zijn vingers glijden over mijn sleutelbeen naar de hanger, waar hij hem voorzichtig in zijn hand houdt. ‘De Claddagh is een symbool van liefde, loyaliteit en vriendschap. Dit citeer ik, maar “het is de visuele uitdrukking van het innige geluk van de maker toen hij thuiskwam en zag dat zijn ware liefde nog steeds op hem wachtte.”’


    ‘Dat is het sentimenteelste wat ik ooit heb gehoord,’ plaag ik hem, terwijl ik over de hanger in zijn hand aai. Sentimenteel of niet, ik ben er weg van.


    Hij trekt me dichter naar zich toe. ‘Ik weet het. Maar ik wilde dat je een constante herinnering had. Ik zal er altijd voor je zijn, Hadley. Wat er ook gebeurt. Ik kan me geen wereld voorstellen waarin dat anders is.’


    We zoenen een lange tijd, lang genoeg om alle ruiten te laten beslaan, voor ik me losmaak uit zijn armen.


    ‘Nu wil ik terug naar het winkelcentrum.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik je hierna echt geen stom shirt kan geven!’


    Hij lacht. ‘Heeft het korte mouwen?’


    ‘Ja!’


    ‘Dan is dat extreem attent. Ik dacht dat ik ging smelten bij Meaghan thuis. Geef maar hier.’


    In de kerk is het zo vol dat mensen moeten staan.


    Charlie ziet zijn moeder, die plekken voor ons heeft vrijgehouden. Ze leunt naar me toe en kust me op mijn wang.


    ‘Ik ben zo blij dat je kon komen, Hadley,’ fluistert ze in mijn oor. Charlie en zijn moeder zitten aan beide kanten naast me. De mis begint zo gauw we zitten. We hebben het perfect getimed.


    De kerkbanken zitten vol met bekende gezichten. Ik herken veel mensen, vooral uit de tijd dat ik hier elke zondag kwam ter voorbereiding op mijn eerste communie en toen mijn vormsel. Daarna stopten we met naar de kerk gaan. Het zal me verbazen als Lila haar vormsel haalt. Mijn ouders zijn echt van de uiterlijke schijn, maar zelfs zij konden het niet volhouden om week na week te doen alsof we een godvruchtig gezin zijn.


    Twee rijen voor ons draait Claudia zich om. Ze doet alsof ze de hele mensenmassa afzoekt, maar ik weet dat ze naar ons kijkt. Ze leunt naar haar moeder en fluistert iets. Haar moeder sust haar en kijkt recht voor zich uit.


    Ik weet niet wat het is aan de kerk. Misschien omdat we hier zo zelden komen. Misschien omdat hier mensen komen met een oprecht, heilig geloof in iets. Misschien omdat ik wíl geloven dat dingen beter worden, als ik maar hard genoeg bid. Mijn ogen vullen zich met tranen. Ik probeer ze weg te vegen zonder dat iemand het merkt. Maar Charlies moeder ziet het.


    Ze pakt mijn handen tussen de hare en legt haar vingers over de mijne, zoals mijn moeder altijd deed toen ik klein was en we de straat moesten oversteken. Ze geeft me een geruststellend kneepje. Als ze naar me kijkt, knikt ze alleen maar, alsof ze antwoord geeft op al mijn onuitgesproken vragen.


    ‘Het komt goed,’ zegt ze.

  


  
    Brady hier.


    Ik heb een vriendin van mevrouw McCauley verhoord, mevrouw Jillian Wiley, die niet opgenomen wilde worden maar wel bereid was een verklaring te ondertekenen. Ze zei dat de echtgenoot een affaire had met iemand van zijn werk. Ik denk dat ze er trots op is dat zij dat nieuws aan de echtgenote heeft verteld.


    Ze zei ook dat mevrouw McCauley haar zei dat ze ‘het eten van die klootzak gewoon in arachideolie zou moeten bakken.’ Zoals eerder werd opgemerkt, is het enige gezondheidsprobleem dat er iets mee te maken kan hebben de notenallergie van het mannelijke slachtoffer. We wachten nog op het toxicologisch rapport. Dat zou veel vragen kunnen beantwoorden.


    Verder... is er twee keer anoniem naar Jeugdzorg gebeld. De maatschappelijk werkster die op de drieëntwintigste op de zaak werd gezet kon de meisjes niet meer spreken voor de kerstvakantie begon, maar wist wel twee telefonische interviews te houden: het eerste met de leerkracht van de jongere dochter, mevrouw Beatrice Stevenson, die zei dat ze absoluut geen tekenen van mishandeling zag, zowel qua gedrag als fysiek. Mevrouw Stevenson gaf aan dat de moeder een veel gezien gezicht op school was, dat ze de voorzitster van de ouderraad was en dat ze erg betrokken was in het leven van haar kinderen. De vader gaf gul aan de fundraisers van de school en was vaak aanwezig bij de concerten en optredens van de kinderen. Het tweede gesprek was met meneer George Roussos, de docent Wereldliteratuur van de oudere dochter, die zei dat Hadley een voorbeeldige leerling was. De maatschappelijk werkster zou de meisjes na de vakantie nog op school spreken, maar puur als formaliteit. Ze zei dat de oproepen alleszins als flauwe grap overkwamen.


    Op dit vlak werken we met de wetshandhaving om de bewakingsbeelden in het huis na te kijken.

  


  
    toen


    ‘Hadley, word wakker!’


    Ik doe mijn ogen suf open en zie de grijze lucht buiten, voor ik me naar mijn slaapkamerdeur toe draai. Lila staat er in haar rode flanellen pyjama, de pyjama met een print van knuffelaapjes.


    ‘Het is kerst!’ Ze houdt haar analoge wekker omhoog om me het bewijs te laten zien: zeven uur ’s ochtends.


    Mijn hoofd zakt weer op mijn kussen. ‘Oké, momentje.’


    Ze sjort aan mijn arm. ‘Toeoeoe? Je zei zeven uur!’


    Ik trek mijn benen onder het knusse dekbed uit. ‘Oké, oké. Ik ben wakker.’


    We lopen stilletjes naar beneden. Mam en pap hebben een paar jaar geleden de regel ingevoerd dat we allebei één cadeau mogen openmaken zonder hen erbij. Op die manier konden zij een beetje langer slapen.


    Ik trippel eerst naar de keuken. ‘Wil je warme chocolademelk?’ vraag ik haar.


    ‘Ja hoor,’ zegt ze met weinig overtuiging. Haar blik is gefixeerd op de kerstboom in de zitkamer, met de stapel cadeaus eronder. Ik zie de lange, smalle cadeaus die verticaal tegen de muur rusten. Iemand krijgt ski’s, blijkbaar.


    Ik zet de bekers klaar en kook het water in de fluitketel zoals oma ons heeft geleerd, ook al is het geen thee. We lopen naar de kamer.


    ‘Ieder eentje,’ zeg ik. ‘Kies maar welke je wilt.’


    Ze schuift cadeaus heen en weer tot ze het cadeau vindt dat ik heb ingepakt.


    ‘Deze,’ zegt ze, terwijl ze hem omhooghoudt.


    ‘Weet je het zeker? Die is van mij.’


    Ze knikt. ‘Weet ik.’ Ik voel even een steek in mijn hart, op een goede manier.


    ‘Oké, dan moet je mij ook die van jou geven,’ zeg ik terwijl ik mijn beker op de onderzetter zet.


    Ze geeft me grijnzend een licht, rechthoekig cadeautje aan. ‘Maak die van jou eerst open,’ zegt ze. Ik zie dat ze een nieuwe krater in haar mond heeft.


    Ik steek mijn vinger onder het inpakpapier. ‘Zijn de tandenfee en de kerstman elkaar vannacht tegengekomen?’


    ‘Laat dat nou.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Maak gewoon open,’ voegt ze toe en ze echoot dezelfde woorden die Charlie gisteravond tegen me zei.


    Ik raak de plek aan waar de Claddagh-ketting tegen mijn borst zou moeten rusten, maar ik durf de ketting niet in bijzijn van mijn ouders te dragen. Hij ligt weer in zijn doosje, verstopt in mijn kast achter een stapel truien.


    Onder het papier zit een lijstje met het woord ‘ZUSSEN’ in het hout van de bovenrand gegraveerd, en ‘BESTE VRIENDINNEN’ in de onderrand. In het lijstje zit een foto van ons twee die in de zomer is gemaakt. De zon ging net onder en het licht haalde al de rozige tinten in haar wangen naar voren, maakte haar blauwe ogen nog blauwer, haar blonde haar nog blonder, en benadrukte het rode in mijn bruine haar. We lijken amper zussen op de foto, maar mijn armen zijn van achter om haar schouders geslagen en ik claim haar als mijn zusje.


    ‘Ik hou van deze foto van ons.’ Mijn vingers volgen de gegraveerde woorden. ‘Dit is heel speciaal, Lila. Dank je.’ Ik geef haar een knuffel.


    ‘Bah, ga niet zo premenstrueel lopen doen,’ zegt ze. Ik druk haar harder tegen me aan en overlaad haar met kusjes om haar te irriteren.


    Dan maakt ze haar pakje open en wederom was ik compleet voorspelbaar qua cadeautjes. Ze trekt de legging en sweater van Tilly’s tevoorschijn en gilt. ‘Dank je! Ik was zo bang dat je het niet zou ontcijferen!’


    ‘Je hebt de catalogus op mijn bed gelegd met deze outfit omcirkeld met je druivenmarkeerstift. Het was niet te missen!’ Ik lach. ‘Maar toch... ik heb het betere cadeau gekregen. Het spijt me dat jouw cadeautje niet zo speciaal was.’


    Ze haalt haar schouders op en kijkt me expres niet aan. ‘Ik geef niet om het cadeau. Je bent een coole zus, elke dag van het jaar.’


    Er klinken voetstappen op de krakende vloerplanken boven – ze zijn wakker en op weg naar beneden.


    ‘Ik ben blij dat wij eerst onze kerst samen hadden.’ Ik til mijn beker op. ‘Proost.’


    ‘Proost,’ zegt ze en ze neemt een slokje.


    Ze komen allebei naar beneden in hun badjas en zien er ongewoon slordig en blij uit. Zelfs pap.


    Mam pakt het lijstje dat ik van Lila heb gekregen op en kirt. Pap kijkt ernaar en knikt, met een halve glimlach op zijn gezicht. Hij gaat naar de keuken om zijn koffie te maken en moet eerst de bonen malen. Zrrr, zrrr. We moeten wachten tot hij klaar is voor we verder kunnen met kerst. Slurpend uit zijn enorme mok pakt hij een klein doosje van onder de boom, dat hij op mams schoot gooit. Ze glimlacht, bijna veelbetekenend.


    ‘Wat heb je gedaan... O, Miles!’ Ze grijnst, pakt de ring met smaragd uit het doosje en schuift hem om haar vinger. Ze laat hem aan iedereen zien. ‘Hij is práchtig! Dank je!’ Ze gaat staan en geeft hem een dikke kus op zijn lippen. Lila kokhalst. Hij gaat weer door met koffiedrinken.


    Lila zoekt onder de boom naar haar cadeautjes voor hen. Ik weet dat ze alles heeft gekocht bij de kerstboetiek op school, die elk jaar door de ouderraad wordt georganiseerd.


    Mam maakt haar pakje open en vindt een afzichtelijke paisleysjaal van nylon die ze nooit gaat dragen. ‘Oeh. Wat mooi! Eh... wie heeft je geholpen deze uit te kiezen, Lila?’


    ‘Mevrouw Hawthorne,’ zegt Lila. Mam draait zich weg van Lila, net wanneer haar glimlach verglijdt naar iets wat meer op een grimas lijkt. Ik bijt op mijn lip zodat ik niet hardop lach.


    Dan geeft Lila pap zijn cadeau. Hij maakt het open en haalt een koffiemok tevoorschijn. Ik verslik me bijna.


    ‘Voor de beste papa,’ leest hij voor en hij geeft haar dan een flauwe glimlach. Ik kijk naar Lila’s uitgestreken gezicht en besef opeens dat ze nog beter is in liegen dan ik.


    ‘Omdat je van koffie houdt.’ Ze haalt haar schouders op en gaat weer zitten.


    Dan geef ik ze hun cadeaus. Cadeaubonnen, omdat er niets is wat ze nodig hebben dat ze niet al voor zichzelf hebben gekocht.


    Mam kirt weer. ‘Oeh, van Lord & Taylor! Dank je, Hadley!’


    Pap draait zijn cadeaubon tussen zijn vingers, met een verwarde blik op zijn gezicht. ‘Van The Art of Shaving? Oké,’ zegt hij, en hij gooit de bon op tafel. ‘Bedankt,’ voegt hij uitdrukkingsloos toe.


    Ik heb de neiging om Lila na te apen en te zeggen ‘Omdat je van scheren houdt,’ maar dat zijn opruiende woorden. Wat had ik dan voor hem moeten halen? Een paar voetbalschoenen en bokshandschoenen?


    Dan gaat hij staan en pakt hij de lange verticale cadeaus die tegen de muur staan. Het zijn er twee. Hij geeft er een aan mij en een aan Lila.


    ‘Dus,’ zegt hij met een grijns. ‘Als jullie nog niet doorhebben wat dit is, zijn jullie allebéí idioten.’ Hij lacht. ‘We gaan een week naar Vermont. En we vertrekken vandaag.’


    Dus dat was de verrassing, dáárom nodigde hij oma niet uit voor kerst. Kon hij niet tot morgen wachten met gaan?


    Hij kijkt naar me, met één verwachtingsvolle wenkbrauw opgetrokken, en ik weet wat ik moet doen als ik een week met hem op een berg wil overleven.


    ‘Dat is fantastisch, pap. Ontzettend bedankt!’


    Het is zo allesbehalve fantastisch dat ik me tot het uiterste moet inspannen om niet voor zijn neus in huilen uit te barsten. Pap die skiet is een nog grotere eikel dan pap in de sportzaal. Hij pusht ons om van de steilste pistes af te gaan. Hoe banger we zijn, hoe meer hij wil dat we onze angsten onder ogen zien.


    Lila plaste in haar skibroek toen ze acht was, omdat hij haar zei dat ze met hem mee van een zwarte piste moest. Daardoor hoefde ze niet meer mee, maar toch.


    Terwijl ik boven mijn tas pak, stuur ik snel een berichtje aan Charlie:


    Paps kerstcadeau voor ons is skiën in Vermont. We vertrekken vandaag en blijven een week weg.


    O.


    Het duurt een paar minuten voor hij uitgebreider reageert.


    Ik vind het een naar idee dat je daar met hem zit.


    Ze hebben niets over het gesprek gezegd.


    Kun je me een berichtje sturen als je iets hoort?


    Absoluut.


    Ik wil net ook een bericht aan Noah en Meaghan sturen om ze te laten weten dat ik een week weg ben, als pap mijn deur opendoet.


    ‘Aan het opscheppen tegen je vrienden?’ vraagt hij, slurpend van zijn koffie.


    ‘Ja.’


    Hij knikt en houdt zijn hand op. ‘Geef me je telefoon, Hadley.’


    ‘Wat?’ vraag ik, terwijl ik het gesprek met Charlie snel wis.


    ‘Geef hier.’ Slurp.


    ‘Maar...’


    ‘Zorg ervoor dat ik het geen drie keer hoef te zeggen,’ zegt hij stilletjes.


    Ik geef de telefoon aan hem.


    ‘Zestienzestig?’ vraagt hij.


    Het jaar 1660 was een belangrijke datum in de geschiedenis van roomijs: het was het eerste jaar waarin het voor het algemene publiek te koop werd. Het is ook mijn pincode. Mijn ouders stonden erop dat ze de pincode moesten weten, voor het geval ze me wilden controleren, en daarom verwijder ik al mijn gesprekken. Nu wou ik dat ik de pincode toch had veranderd zodat mijn vader geen directe toegang tot mijn berichten had.


    ‘Goed.’ Hij stopt de telefoon in de zak van zijn badjas. ‘Jullie zijn te veel met die telefoontjes bezig. Dit is een familievakantie. Alleen wij. Geen afleidingen.’


    Zijn gespannen kaak is een waarschuwing dat ik het daarbij moet laten.


    E-mail. Ik kan Charlie een mailtje sturen zo gauw hij de kamer uit is en hem waarschuwen dat hij me niet moet sms’en. Maar pap leest mijn gedachten.


    ‘En de laptop,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand weer ophoudt. ‘Die heb je niet nodig als we weg zijn.’


    ‘Ik moet na de vakantie een project voor Engels inleveren.’


    ‘Je hebt twee weken vrij. Doe het maar als we terug zijn. Dan heb je ook eens iets productiefs te doen.’


    Hij loopt met me mee naar mijn bureau, waar ik de stekker van mijn laptop uit het stopcontact trek. Terwijl hij daar staat, pakt hij de brochures van Hofstra en Stony Brook op. Hij zegt geen woord, maar wappert er alleen mee in de lucht tussen ons.


    Misschien is er wat kerstmagie waar ik vandaag gebruik van kan maken. Misschien is het universum me een wonder verschuldigd. Hoe afschuwelijk het bij ons thuis ook kan zijn, met kerst is er altijd vrede. Zoals in de Geneefse Conventies is opgenomen.


    ‘Pap?’ Ik schraap mijn moed bij elkaar. Hij draait zich naar me toe. ‘Ik heb zitten denken... Ik zou heel graag hier in de buurt gaan studeren. Ik... eh... heb me aangemeld voor Hofstra en Stony Brook.’


    ‘Waarom?’ bijt hij me toe. Dan geeft hij me een gewiekste, woedende blik. ‘Is dit vanwege het vriendje?’


    ‘Nee!’ Ik haast me om de crisis te bezweren. ‘Nee... ik denk alleen dat ik nog niet klaar ben om weg te gaan voor mijn studie. Het is... eng.’


    Hij snuift, een minachtende lach. ‘Hadley, ooit moet je volwassen worden.’


    ‘Maar denk je niet... Misschien alleen het eerste jaar?’ Ik probeer te onderhandelen, een opening te vinden.


    Hij knijpt zijn ogen dicht en knijpt in zijn neusbrug, wat hij doet als hij hard zijn best doet om niet te flippen. ‘Nee.’


    ‘Maar waarom?’ Ik stel mijn geluk op de proef.


    ‘Waarom? Omdat ik niet ga betalen voor jouw Introductie tot Mandjes Weven of wat dan ook op een of andere flutschool.’


    ‘Maar het zijn nog steeds goede universiteiten.’


    Zijn woede vonkt als een draad onder spanning. ‘Cornell... Harvard... Yale... Brown...’ Hij telt ze af op zijn vingers. ‘Dát waren de scholen die we hebben besproken, Hadley.’


    ‘Maar wat als ik niet word toegelaten?’


    In zijn koude blik lees ik alles wat ik moet weten.


    Hij gooit de brochures in mijn prullenmand en pakt dan mijn laptop van mijn bureau. ‘Schiet op met inpakken. We vertrekken over een uur.’


    Dan draait hij zijn rug naar me toe en loopt hij weg. Misschien was mijn kerstwonder dat dit gesprek niet in iets veel lelijkers is veranderd.


    Zoals hij beloofde, zitten we een uur later in de auto richting vliegveld McKinley. Twintig minuten later stijgt pap op om ons naar Vermont in het noorden te vliegen.


    Lila kijkt uit het raam terwijl we over de reebruine, kale vlakten van Westchester vliegen. De sneeuw is nog ver weg. Ik staar uit mijn raam en hoop dat pap mijn telefoon thuis heeft laten liggen en mijn berichten dus niet zal controleren. Want als hij ontdekt dat Charlie degene was die Jeugdzorg belde, en dat ik ervan wist...


    Mijn maag balt zich op tot een angstige vuist.


    ‘Hoe gaan de vlieglessen?’ schreeuwt pap naar me, boven het gebrul van het vliegtuig uit.


    Mijn hoofd schiet omhoog. ‘Wel oké.’


    Ik staar naar de achterkant van zijn dikke, donkere haar terwijl hij vliegt. ‘Ik heb Phil laatst gesproken,’ begint hij. Ik weet waar dit heen gaat.


    Pap draait zijn hoofd zodat ik zijn profiel kan zien, zijn kromme neus, die hij brak tijdens een vechtpartij in zijn studententijd.


    ‘Dus?’


    ‘Ik kon er een tijdje niet komen.’


    ‘Denk maar niet dat ik niet weet waarom.’


    De brullende motor vult de stilte. Hij denkt misschien dat dit allemaal om Charlie gaat, maar dat is het niet. Ik haat vliegen. Ik heb de hele dag een steen op mijn maag wanneer ik een les heb. In de cockpit bonst mijn hart in mijn keel, in mijn oren en achter mijn ogen en hoor ik niets van Phils instructies door het lawaai ervan. Mijn handen trillen nog uren nadat we klaar zijn.


    ‘Je bent zo dicht bij het halen van je brevet. Ik wil dat je weer begint, meteen na de vakantie,’ roept hij over zijn schouder.


    Ik doe mijn mond open om iets te zeggen wat hem zal doen bedaren, maar Lila is me voor.


    ‘Het is niet zo dat ze een vliegbrevet nódig heeft,’ zegt ze op brutale toon. Ik wil haar een schop geven.


    ‘Hé!’ roept hij terug. ‘Had ik het tegen jou? Nee. Dus bemoei je met je eigen zaken!’


    Ik trek Lila’s aandacht en waarschuw haar met een subtiel rukje met mijn kin. Kappen nou. Ik kan haar niet redden als ze niet bereid is om te proberen zichzelf te redden.

  


  
    toen


    ‘Goed, ik ga even een drankje halen.’


    Mam loopt richting de skihut. Ze ziet eruit als een echte pistebabe met haar blonde haar, roze lippenstift en strakke skikleding. We gaan niet vaak skiën, maar wanneer we het doen, gaat ze nooit met ons mee de pistes op.


    ‘Oké. Laten we gaan,’ zegt pap en hij gaat ons voor naar de skilift.


    Hij gaat met Lila op een stoeltjeslift zitten en ik wacht op de volgende. Als ik boven aan de berg ben, zijn ze er niet. Ik kijk naar beneden en spot Lila’s knalroze jas. Ze racet achter pap aan de heuvel af. Ik zet me af en werk me door de pijn in mijn heup heen om ze in het oog te houden.


    De rest van de dag is meer van hetzelfde. Pap maakt er een punt van om mij achter te laten. Hij denkt dat hij me straft. Dat is niet zo. Maar ik weet dat Lila de volle laag krijgt, dus probeer ik ze bij te houden. Uiteindelijk zie ik ze veel later weer bij de skilift.


    ‘Maar ik ben móé,’ zegt Lila klagerig. Ze staat met een slappe houding.


    ‘Ik betaal niet al dat geld zodat jullie hier warme chocolademelk kunnen zitten drinken. Er is nog genoeg daglicht over en ik wil het niet verspillen.’


    Terwijl ik hen nader, kijkt Lila me smekend aan.


    ‘Wat als we een gemakkelijkere piste nemen?’ vraag ik.


    Pap trekt de riempjes van zijn skischoenen strakker en lacht honend. ‘Gemakkelijker? Echt niet. Aan het eind van deze reis gaan we van de Black Hole af.’


    Mijn mond valt open. ‘Pap, dat is veel te moeilijk voor Lila. Voor ons allemáál.’


    ‘Ze kan het best,’ zegt hij laatdunkend. ‘Kom op.’ Hij gaat vooruit naar de skilift en ik geef Lila een duwtje.


    ‘Volg hem maar gewoon. Ik ben bij je.’


    ‘Hadley...’


    ‘We bedenken wel iets. Geen zorgen.’


    Vandaag laten we hem winnen. Maar hij gaat haar dus écht niet meenemen van de Black Hole af.


    Het huis dat pap heeft gehuurd heeft vijf slaapkamers, maar Lila en ik nemen een slaapkamer met twee enkele bedden zodat we kunnen delen. Pap maakt ons de volgende ochtend vroeg wakker.


    ‘Laten we de berg op gaan voor de massa er is,’ zegt hij in onze deuropening. Lila en ik staren elkaar aan en seinen boodschappen met onze ogen over het overleven van deze minuut, deze dag, deze week.


    We staan op en kleden ons aan. Lila’s gezicht vertrekt bij elke stap.


    ‘Spierpijn?’


    Ze knikt.


    Ik geef haar kinder-ibuprofen. ‘Laat hem niet zien dat je pijn hebt. Dan wil hij je alleen maar nog harder maken.’


    Ze gooit de ibuprofen in haar mond als pap beneden brult: ‘Schiet op!’


    Kerst is voorbij. De strijd is weer begonnen.


    Ik blijf pap en Lila de hele dag met moeite bij. En dan gebeurt er een wonder: er komt een storm binnen met zulke hevige wind dat ze de skiliften sluiten.


    Pap gaat in discussie met de skiliftbeheerder.


    ‘Dit is een skiresort. Je skíét in de snééuw!’


    ‘De wind is te sterk, man. Ik moet de boel sluiten,’ zegt hij tegen pap.


    Zelfs pap kan een gevecht tegen de elementen niet winnen, dus halen we mam op bij de skihut en gaan we alle vier terug naar het huis.


    De storm is een tweesnijdend zwaard. Gelukkig kan pap Lila nu niet dwingen om van de Black Hole te skiën, maar het betekent wel dat we met z’n allen in huis zitten opgesloten.


    Lila probeert de tv aan te zetten, maar hij zet hem uit.


    ‘Jullie zijn verslaafd aan elektronica,’ zegt hij, terwijl hij voor de duizendste keer zijn telefoon checkt.


    Lila kan het niet laten. ‘Maar jíj zit op je telefoon!’


    Hij geeft haar een laserscherpe blik die haar ter plekke zou moeten laten verdampen, maar dat gebeurt niet. ‘Dit is voor mijn werk. Ik speel niet de hele dag Angry Birds, of wat de jeugd zoal doet.’


    Lila is net zo gemakkelijk te lezen als een prentenboek. Ze doet haar mond open om iets negatiefs over Angry Birds te zeggen, maar ik geef haar een van mijn vrijwel onzichtbare knikjes om te zeggen dat ze het niet moet doen. Ze bijt op haar tong.


    Op een schap naast de haard staat een stapel versleten bordspellen, van die typische spellen voor hechte gezinnen. Mam, nippend van haar wijn, besluit dat wij zo’n gezin zijn.


    ‘Ik heb een idee. Laten we Monopoly spelen!’


    Fout.


    Pap zet het bord klaar op de salontafel en wijst zichzelf aan als de bank. Het duurt niet lang voor hij Lila helemaal inmaakt en het haar inwrijft tot haar ogen beginnen te tranen.


    ‘O, kom op. Wees niet zo’n baby,’ zegt hij pesterig. Ze staat op en loopt weg. ‘Waar ga jij heen?’ vraagt hij haar geïrriteerd.


    ‘Iets anders doen.’ Ze pruilt.


    Hij wijst met zijn vinger weer naar de bank. ‘Nee-hee. Zitten, verdomme. Misschien leer je iets.’


    Mam valt in. ‘Je vader speelt geen spelletjes als het óf om winnen óf om geld gaat.’ Haar lippen krullen vluchtig omhoog en ze onderdrukt met moeite een tevreden glimlach.


    Pap kijkt op van het tellen van zijn stapels pastelkleurig geld. ‘Ik hoor jou anders niet klagen over het geldgedeelte als je het te druk hebt met alles uitgeven.’


    Lila laat zich naast me op de bank vallen met een kniezende gezichtsuitdrukking. Het is een gezicht waar hij weinig geduld mee heeft. Pap kijkt zo nu en dan naar haar, steeds pissiger. Om hem af te leiden, koop ik alle grond waar ik op kom, zodat ik de volgende word die failliet gaat. Helaas doet mam het ook.


    Buiten huilt de wind en waait de sneeuw alle kanten op, zodat je niet kunt zien of het uit te lucht valt of uit de grond omhoogschiet. Het is alsof we vastzitten in een sneeuwbol. Mam is de volgende die verliest, ondanks mijn verwoede pogingen om haar voor te zijn.


    Ze gaat staan om haar glas bij te vullen. ‘Waar zullen we heen gaan voor het avondeten?’ vraagt ze, terwijl ze wegloopt.


    Paps hoofd schiet omhoog. Eigenlijk zou ik haar moeten bedanken dat ze zo dronken en onnozel is; het sluist zijn aandacht zo snel bij ons weg dat je het luide, zuigende geluid dat haar de kamer uit volgt praktisch kunt hóren.


    ‘Gáán?’ Hij kijkt uit het raam en met een ongelovige blik weer terug naar haar. ‘We gáán nergens heen. We hebben boodschappen gehaald. Bak maar wat eieren of zo.’


    Ze pakt de wijn van de eettafel. ‘Ik dacht dat ik ook vakantie kreeg.’ Ze neemt de fles mee en stormt naar de keuken, waar ze kastjes begint open te maken en dicht te slaan.


    Pap staat op en gaat achter haar aan. ‘Welk deel van de vakantie was niet naar wens tot dusver, prinsés?’ snauwt hij. ‘De hele dag aan de bar zitten? Of de hele dag aan de bar zitten?’


    Ze loopt terug naar de grote kamer met haar nu weer volle kelk in haar hand. Ze dempt haar stem. ‘Praat niet zo tegen me waar de meiden bij zijn.’


    ‘Ze weten het! De hele stad weet het, verdomme, dankzij jouw kleine aanrijdinkje! Godsamme, Courtney, weet je hoeveel geld het heeft gekost om ons uit die puinhoop te krijgen?’


    Lila en ik zitten met grote ogen als bevroren op de bank, bang om ons te bewegen voor het geval we daarmee de aandacht naar ons trekken.


    Pap stormt rond en zwaait als een baviaan met zijn armen. ‘En nu zit Jeugdzorg me op de vingers te kijken vanwege jou!’ Hij loopt naar de eettafel, die gebruikt wordt om al hun vakantiedrank op te bewaren, en schenkt een glas whisky in.


    Mam volgt hem met één hand op haar heup. ‘En hoe kom je erbij dat het door míj komt, klootzak?’


    Dat is ons sein. ‘Lopen!’ Ik grijp Lila’s arm en ren naar boven, naar onze slaapkamer, en doe de deur achter ons dicht. We gaan op onze bedden zitten en luisteren naar hoe ze tegen elkaar schreeuwen. Ze hebben de storm toch nog binnengebracht.


    Lila staart in de verte, met enorm grote ogen en haar mond een klein stukje open.


    ‘Heb je je iPod bij je?’ vraag ik. Ze knikt. Natuurlijk. Pap maakte zich alleen maar druk om míjn gebruik van elektronica. ‘Luister daar maar naar.’


    Ze draait zich naar me toe. ‘Hadley? Wat is Jeugdzorg?’


    Vertel ik het haar? Of hou ik haar nog wat langer in het ongewisse? Ze is zo jong, als een perzik die nog wat meer tijd nodig heeft om te rijpen aan de tak.


    ‘Ik denk dat ze wat problemen hebben door dat ongeluk dat mam veroorzaakte,’ is mijn middenweg.


    Ze accepteert mijn versie van de waarheid en doet haar oordopjes in. Ze leunt achterover tegen haar kussen, doet haar ogen dicht en ontsnapt in haar muziek.


    Ik probeer hun ruzie te verstaan, voor het geval Jeugdzorg weer wordt genoemd. Dat gebeurt niet. Hun ruzie gaat nu over zijn vriendin op het werk, hoe de hele stad dáárvan weet...


    Maar het is altijd hetzelfde. Morgenochtend zal het weer zijn alsof er niets is gebeurd. Hij zal haar overladen met kussen en cadeaus. Ze doen een dag heel verliefd, of soms maar een paar uur. Maar het zal mam nieuwe energie geven. Het zal haar het gevoel geven dat deze hele puinzooi het waard is.


    Buiten raast de storm door. Ik hoop dat het snel ophoudt. Ik wil dat mijn ouders vijf minuten het huis uit gaan zodat ik op hun kamer naar mijn telefoon kan zoeken. De accu zou onderhand leeg moeten zijn, maar pap heeft ook een iPhone. Als hij de moeite heeft genomen om mijn telefoon mee te nemen en hij écht wil spioneren, kan hij altijd zijn oplader op mijn telefoon gebruiken.


    Als Charlie me sms’t over Jeugdzorg, ben ik zo goed als dood.

  


  
    nu


    Er is elke dag individuele therapie met dokter Bruce. Groepstherapie met Linda. En dan is er ook nog kunsttherapie met juffrouw Lucy in de kantine.


    Vandaag geeft juffrouw Lucy ons hompen Play-Doh en zegt ze dat we ‘onze gevoelens moeten vormgeven.’ Voor een plek die ons hoort op te vrolijken, is dit kleiproject de meest demoraliserende gedwongen groepsactiviteit tot nog toe.


    Kleien met één arm is onmogelijk. Rowan kijkt even naar me vanaf de overkant van de tafel als ik mijn duim in de klei druk alsof ik iemands oog eruit probeer te drukken. Ze steekt haar arm uit, pakt mijn homp klei en dan die van Melissa en kneedt ze samen. Ze vormt snel een enorme, regenboogkleurige penis.


    Ze houdt hem trots boven haar hoofd.


    ‘Hé, juffrouw Lucy!’ roept ze door de ruimte. ‘Ik heb mijn gevoelens vormgegeven. Ik ben geil!’


    De groep barst in lachen uit, ik ook. Iedereen staart, niet naar Rowans werk, maar naar míj. Raar. Ík ben niet degene die een dildo van Play-Doh heeft gemaakt!


    Na de les roept juffrouw Lucy me. ‘Hadley? Kun jij nog even blijven?’


    Rowan port een elleboog in mijn ribben. Met haar beste poging tot een Freudiaans accent fluistert ze, met een en al hete lucht en vliegend speeksel, in mijn oor: ‘Duz, Hadley, sagt eens, hoe fühl je je door diezen penis?’ Ik lach weer en hou een hand voor mijn mond.


    Iedereen vertrekt terwijl juffrouw Lucy de klei van de tafel verzamelt. Ze glimlacht naar me.


    ‘Zo te zien kunnen jij en Rowan het goed met elkaar vinden.’


    ‘Ja, ik denk het.’


    ‘Het is fijn om je te horen lachen,’ zegt juffrouw Lucy.


    ‘Bedankt.’


    ‘Het is iets groots, vind je niet?’ vraagt ze. Haar ogen zijn strak op de mijne gericht en met haar handen kneedt ze afwezig in Rowans Play-Doh-penis. Ik hou mijn adem in zodat ik niet in lachen uitbarst.


    Volgens Rowan zijn de kinderen die hier weg komen degenen die het spel meespelen. Donnie weigert nog steeds toe te geven dat ze probeert zichzelf te doden door niet te eten, dus die gaat voorlopig nergens heen. Franklin kan nu elk moment naar huis gaan, omdat hij eindelijk door zijn problemen heen werkt.


    Hoe snel ik ontslagen word, heb ik zelf in de hand. Ik ben net Dorothy uit The Wizard of Oz. Ik heb altijd de kracht gehad om weer terug te gaan naar Kansas. Ik moet gewoon doen wat ik mijn hele leven heb gedaan: faken.


    Ik help haar de klei van tafel te ruimen. ‘Enorm!’ zeg ik, met te veel enthousiasme. Dat zie ik aan de manier waarop de vrolijke glans in haar ogen net wat doffer wordt.


    Ik geef haar een brok klei en ze drukt die in een plastic zak. ‘Nou, stapje voor stapje,’ zegt ze. Ze probeert positief te blijven.


    Ik loop door de gang en ik kan me wel voor mijn kop slaan. Hier kan ik mijn hand niet drie keer per les opsteken om uit de problemen te blijven. Ik kan alle gebroken stukjes in mij niet verstoppen achter een glimlach. Ik kan me niet onzichtbaar maken zodat ze me met rust laten.


    In onze kamer zie ik Rowan bij mijn bed staan met een stapel enveloppen bij haar gezicht.


    Ik kijk snel naar mijn kussen, het enige stukje ruimte in deze kamer dat privé was en dat Rowan nu is binnengevallen. Mijn voeten schieten door de kamer en ik grijp haar pols met mijn niet-gebroken arm.


    ‘Die zijn van mij!’ schreeuw ik.


    ‘Hier!’ Ze trekt haar hand los en gooit de enveloppen in de lucht. Ze dwarrelen naar beneden als confetti.


    Ik hurk en begin ze met één hand van de vloer te rapen.


    ‘Jezus!’ Rowans handen ballen zich tot vuisten naast haar zij. ‘Wat is jouw probleem, verdomme?’


    Ik laat de enveloppen op mijn bed vallen en geef haar een duw. ‘Jíj bent mijn probleem!’


    Rowan duwt me terug, hard. Mijn benen botsen tegen het houten bedframe. Ze steekt een waarschuwende vinger op. ‘Raak me nóóit meer aan.’ Haar ogen zijn wild. Ik heb haar niet zomaar geduwd; ik duwde haar naar haar duistere plek.


    ‘Meiden?’ Janet staat bij de deur en houdt ons nauwgezet in de gaten. Er staat een zaalhulp achter haar. Je ziet hem wachten op het bevel om een van ons hier weg te slepen. ‘Wat is er aan de hand?’


    Mijn knieën worden slap van paniek. Hoeveel heeft ze gezien? Door de manier waarop ze allebei naar Rowan loeren, is mijn gok dat ze alleen het staartje hebben gezien. Ik heb deze ruzie veroorzaakt, maar nu staan ze op het punt Rowan hier weg te halen. Laatst werd Quentin nog uit de recreatiezaal gesleept omdat hij helemaal doorsloeg over de afstandsbediening. We hebben hem sindsdien niet meer gezien.


    Rowans wangen worden slap en krijtwit. Ik heb dit veroorzaakt. Ik moet dit oplossen.


    ‘Ik was het.’ Ik wend me tot Janet. ‘We waren gewoon aan het klieren. Ik duwde haar, zij duwde mij. Maar voor de grap. Niet, weet je wel, van... grrrr.’


    Ik steek mijn goede elleboog opzij en trek een boos Hulk-gezicht, waarvan Rowan hard moet lachen. De timing van haar lach is perfect. Het ontlaadt het moment. Ik lach ook om het te laten lijken of ze ons gewoon hebben betrapt in een relaxed, ‘wat hebben we het toch leuk op de afdeling psychiatrie’-moment.


    Janet ademt zwaar uit en in haar ogen is een beetje onzekerheid te zien. ‘Goed dan... jullie weten allebei dat fysiek contact hier niet mag, dames. Voor de grap of niet,’ zegt Janet. Ze probeert onze uitdrukkingen te lezen.


    Ik knik. ‘Het zal niet weer gebeuren.’


    Janet en de zaalhulp vertrekken. Ik buig me voorover om de laatste paar enveloppen op te rapen. Als ik weer rechtop ga staan, houdt Rowan mijn kussensloop open zodat ik ze er opnieuw in kan stoppen, en ze gooit mijn kussen vervolgens weer op mijn bed.


    Ze gaat op haar bed zitten. ‘Het spijt me. Ik had niet moeten rondneuzen. Maar me een duw geven, was echt eikelig.’


    Ik laat me op mijn rug op mijn matras vallen. Ik vouw mijn armen achter mijn hoofd en doe mijn ogen dicht. ‘Het spijt mij ook.’


    Ik ben bij genoeg groepstherapiesessies geweest om te weten dat Rowan een tijd lang duwen en erger voor haar kiezen heeft gekregen. Zichzelf snijden is het enige waardoor ze het gevoel heeft dat ze de controle heeft over haar eigen leven.


    ‘Hé. Hadley?’ Als ik mijn ogen opendoe, leunt Rowan naar voren. ‘Toen je hier net was...’ Ze bijt op een losgescheurd stukje nagel. ‘Ik wilde je niet leren hoe je het écht moest doen, weet je? Ik bedoel, ik zou best balen als je hier niet meer was en je...’


    Ik doe mijn ogen weer dicht. ‘Weet ik.’


    ‘Dus, zeg maar, niet doen. Oké?’


    Ze is even stil. Als ik mijn open weer opendoe, zit ze met een bezorgde uitdrukking naar me te staren.


    ‘Ik zal het niet doen,’ zeg ik, om haar van haar schuldgevoel af te helpen.


    Ze knijpt haar ogen toe en kijkt me argwanend aan. Ik denk dat zij me ook niet gelooft.


    Ik was hier vroeger zoveel beter in.

  


  
    toen


    De storm is in de loop van de nacht gaan liggen.


    ‘Kom op, opstaan!’ Pap gooit onze slaapkamerdeur open en brengt een vlaag koude lucht met zich mee naar binnen. Schaduwen snijden over het plafond als de zon door de openingen in onze jaloezieën naar binnen sluipt. ‘Ik ga geen seconde meer verliezen van deze vakantie.’


    We eten gekookte eieren en partjes sinaasappel uit de hand in de auto op weg naar de pistes. Mam zit op de passagiersstoel te pruilen. Nadat we hebben geparkeerd, halen we onze ski’s van de imperiaal en klikken we ze aan onze skischoenen, zelfs mam. Pap draait zich naar mij toe.


    ‘Ga vandaag maar met je moeder van wat babypistes.’


    ‘Hè?’ Ik werp een blik op mam, die vakkundig elk oogcontact met mij ontwijkt.


    ‘Lila en ik gaan een zwarte piste doen.’ Hij trekt zijn sneeuwbril omlaag en stelt zijn polsbandjes bij.


    Met mijn bril nog in mijn haar begint de alles verterende witheid van de sneeuw me te verstikken, te verdoven, en al mijn zintuigen af te sluiten.


    Lila komt dichter bij me staan. ‘Pap, mag ik niet met Hadley mee?’


    ‘Gedraag je niet als een kleuter,’ zegt hij. ‘Kom mee.’


    ‘Miles,’ roept mam hem na.


    Hij draait zich vol ongeduld om.


    ‘Neem alsjeblieft geen risico’s.’


    Hij tilt een hand in de lucht, maar of het een instemmend gebaar of een wegwuiving is, is moeilijk te zien. Hij vertrekt en Lila volgt, met nog een laatste bedroefde blik over haar schouder.


    Misschien is dat het moment waarop het echt tot me doordringt. Al mijn stompzinnige plannen om dichter bij huis te blijven, gaan Lila niet helpen. Ik kan haar niet redden van haar eigen vader.


    Mam stelt haar polsbandjes bij. ‘Kom op,’ zegt ze, kribbig en kinderachtig.


    Ik blijf de hele ochtend aan Lila denken, alsof dat haar op de een of andere manier kan beschermen op de piste. Mam en ik gaan kalmpjes aan van de babypistes af, achter onvaste kleuters aan die net leren hoe ze moeten balanceren en hun knieën moeten buigen. Mam doet het niet veel beter. Na een paar uur betrap ik haar terwijl ze op haar kont in de sneeuw zit. Ze probeert niet eens om te gaan staan. Ik steek mijn hand uit om haar omhoog te helpen. Als ze haar vingers om mijn hand slaat, krijg ik een flits van die film Freaky Friday voor ogen, waarin de moeder en dochter van plek wisselen. Ik hijs haar omhoog.


    Ik zit te springen om ruzie te maken, maar de woorden die ik wil zeggen zijn te duister en te gruwelijk, dus deel ik een onverwachte mentale klap uit.


    ‘Je bent hier echt stom slecht in,’ zeg ik met zoveel bitterheid dat ik verbaasd ben dat er geen gal uit mijn mond komt vliegen.


    Ze klopt de sneeuw van zich af. ‘Ik hou niet van sneeuw,’ mompelt ze.


    ‘Waarom zijn we dan hier?’ lok ik haar uit.


    Ze zucht en haar schouders gaan hangen door het gewicht van alles wat verpest is in onze wereld. ‘Omwille van de lieve vrede.’


    Haar antwoord verrast me, maar het verandert niets. ‘Dat doe je dan mooi slecht,’ zeg ik en ik zeil op mijn ski’s naar de voet van de heuvel. Ze volgt.


    ‘Hadley.’ Ze moet roepen omdat ze me niet kan bijhouden.


    Ik stop en draai me om.


    ‘Laten we even naar binnen gaan om op te warmen,’ zegt ze. Ik kijk naar het middagzonnetje. Blijkbaar is het niet te vroeg voor een borrel.


    Alsof ze mijn gedachten leest, zegt ze erbij: ‘Voor warme chocolademelk en een lunch.’


    ‘Prima.’


    We zitten bij de gigantische open haard met een mantel van riviersteen; het vuur knettert en knapt achter me, warm en aards. We nemen eerst een paar slokjes van onze chocolademelk en kijken dan naar het menu. Pap is er niet, dus ik steel een broodje uit het mandje dat op tafel is gezet. Mam kijkt over haar menu naar het mandje, naar mij en pakt dan ook een broodje. Ze grijnst samenzweerderig naar me, waardoor het vuur in mijn binnenste alleen maar oplaait. Een clandestien broodje met boter is niet genoeg om de jaren aan schade die ze heeft genegeerd uit te wissen. Het is alsof je begint met je insmeren met zonnebrandcrème als het kankergezwel al naar je hersens is verspreid.


    Ze bestudeert haar menu. ‘Wat wil jij eten?’


    ‘Pasta,’ zeg ik. Ik weiger haar aan te kijken.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Neem wat je maar wilt. Ik neem de hamburger.’


    Ik rol met mijn ogen. O, knap hoor. Pap is er niet dus mam vreet zich vol.


    De ober komt en we plaatsen onze bestelling. Mam kletst me de oren van het hoofd over de ouderraad. Terwijl ze praat, staar ik langs haar heen uit het raam naar de witte rivieren van sneeuw die over de berg kronkelen. Ik probeer me het pad voor te stellen dat Lila op dit moment probeert te overwinnen, en stel me voor hoe ze zich redt met pap. Wanneer onze maaltijden komen, begin ik door mijn eigen berg te ploegen, al is deze van pasta.


    Mam neemt grote happen van haar hamburger. ‘O, dit is zo lekker,’ kreunt ze. Ze doet haar ogen dicht van genot. Het zal moeilijk worden om weer terug te gaan naar gestoomde groente als we weer thuis zijn.


    Ze kijkt naar mijn bord. ‘Hoe is jouw lunch?’ Ze neemt een slokje water.


    ‘Geweldig.’ Ik schuif nog een enorme vork vol in mijn mond.


    ‘Ik kan geen pasta eten,’ zegt ze. ‘Of ja, ik kán het wel, maar het haalt alleen maar slechte herinneringen naar boven.’


    Ik kijk op van mijn bord en frons. ‘Hoezo roept pásta slechte herinneringen op?’


    Ze neemt nog een slokje water en pakt haar hamburger dan voorzichtig op zodat niet al het beleg er aan de zijkanten uit valt.


    ‘Toen opa het moeilijk had met zijn bedrijf, aten we veel pasta.’ Ze neemt een enorme hap van haar burger en duwt dan de sla die aan haar lippen bleef plakken met zorg in haar mond.


    Ik veeg de sausresten van mijn mond met een servet. ‘Dit verhaal ken ik niet. Waar heb je het over?’


    Ik wist dat opa elektricien was en dat ze het niet altijd gemakkelijk hadden, maar volgens oma waren ze gelukkig.


    Ze slikt. ‘Heb ik je dat nooit verteld? O... Nou, een van de huizen waar opa aan had gewerkt, vloog in brand. Je weet hoe mensen praten. Ze dachten allemaal dat het kwam doordat hij iets verkeerd had gedaan, zelfs al bleek na een onderzoek dat iemand een krultang aan had laten staan op de slaapkamer. Maar als je een eigen bedrijf hebt, ben je zo goed als je reputatie. Mensen huurden hem na die brand niet langer in.’


    Ze pakt een frietje op en begint er bedachtzaam op te knabbelen. ‘Er was weinig geld. Ik hoorde mijn ouders vaak in de keuken praten als ik in bed lag. Oma was bang dat ze het huis zouden kwijtraken. Ze begon met naaiwerk voor een stomerij. Het was heel veel werk voor heel weinig geld, maar iets anders kon ze niet. Ze maakte zelfs kleren voor mij van restjes meubelstof.’ Ze trekt haar neus op van weerzin. ‘Het huis voelde donker in die tijd. Ik kreeg telkens buikpijn van de zenuwen, alsof ik met ze mee piekerde, ook al was ik nog maar een kind.’


    ‘Hoe oud was je?’


    ‘Zeven, acht.’ Ze staart in de verte. ‘Het werd wel beter, maar we hielden nooit geld over.’ Ze trekt haar neus weer op. ‘Pasta was het goedkoopste dat we konden eten om onze magen mee te vullen. En altijd als ik nu pasta zie, krijg ik er een knoop van in mijn maag.’


    Ik zit bomvol. Ik duw mijn bord weg en drink mijn glas water leeg.


    ‘Er zijn ergere dingen,’ zeg ik. Ze kijkt over haar hamburger heen naar me op en haar ogen worden hard. Als ze dacht dat ze me zo makkelijk aan haar kant kreeg, had ze dat mooi verkeerd.


    ‘Weet je wat jouw probleem is? Je bent verwend,’ sist ze. Ze pakt haar glas water op en ik kan aan de walgende uitdrukking op haar gezicht zien dat ze wou dat er alcohol in zat.


    ‘Verwend? Hoe kom je dáár nou bij?’ snauw ik.


    Ze laat haar glas zakken. ‘Jij bent nooit iets tekort gekomen. Je weet niet wat het is om honger te hebben, of om dingen te missen.’


    Ik staar haar aan en mijn mond hangt open van woede. Ik heb nooit iets gemíst? Wat dacht je van een vader die me níét doodsbang maakt?


    ‘Je vader zorgt goed voor ons.’ Ze knikt, alsof het gesprek daarmee is afgesloten. Ze neemt nog een hap, maar niet meer met dezelfde hartstochtelijke eetlust als een minuut geleden.


    Ik kijk weer uit het raam en schud mijn hoofd. ‘Blijf jezelf dat maar voorhouden.’


    Ze is aan het afrekenen als ik de aankondiging hoor.


    ‘Courtney McCauley, u wordt dringend verzocht naar de ziekenboeg te gaan.’


    ‘Mam.’ Ik ga abrupt staan. ‘Kom op!’ Ik ga vooruit en ren het restaurant uit.


    ‘Waar is de ziekenboeg?’ vraag ik aan de eerste de beste skiwacht die ik vind.


    ‘Het is het grote gele gebouw aan de voet van de berg, aan de toegangsweg,’ zegt hij.


    Laat het alsjeblieft pap zijn. Laat het alsjeblieft niet Lila zijn. Dat bid ik terwijl we ons een weg banen langs de hordes skiërs die van de berg komen voor een pauze in hun dag, of die juist de pistes op gaan. Als we het gele gebouw vinden, rennen we naar binnen.


    ‘We hoorden net een melding voor Courtney McCauley,’ zeg ik tegen een skiwacht die net naar buiten loopt.


    Hij houdt zijn handen op om mijn zichtbare angst te bedwingen. ‘Ze is in orde.’


    ‘Zé?’ roep ik uit. ‘Is het Lila?’


    Hij knikt en kijkt naar mijn moeder. ‘Haar arm is gebroken, maar ze is in orde.’


    ‘Waar is ze?’ zegt mam eisend. Ze zet haar laatdunkendste stem op. Hij wijst naar een kamer achter hem. Door de glazen wand zie ik een dokter met mijn vader praten terwijl Lila op een ziekenhuisbed ligt.


    ‘Lila!’ Ik duw de deur open, voor mijn moeder uit.


    Er klinkt explosief gejammer zo gauw we binnen zijn. Ik ken dat geluid: ze hield zich in voor mijn vader, maar nu lukt dat niet meer.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt mijn moeder. De dokter kijkt haar met een verveelde blik aan. Hij ziet dit zo vaak, denkt hij. Maar dat is niet zo. Hij heeft geen idee.


    Lila’s rood aangelopen gezicht vertrekt; ze is te erg van streek om een woord uit te brengen. Kermend en huilend strekt ze haar goede hand naar mij uit.


    Pap lacht. ‘Dit is waanzin. Ze was keihard tot jíj binnenkwam.’ Hij wijst naar mij maar zegt het tegen de dokter, die een lach met hem deelt.


    ‘Ga jij maar buiten wachten,’ zegt pap tegen mij. ‘Ik denk dat je het erger maakt,’ voegt hij toe. Lila’s gekerm wordt uitzinnig.


    ‘Neeee! Had-ley!’ roept ze uit, tussen haar gesnik door.


    ‘Doe wat je vader zegt,’ zegt mam, terwijl ze me zacht richting de deur duwt. Het zorgt er alleen maar voor dat Lila’s gekreun verandert in gejammer en vervolgens in krijsen.


    De dokter moet weten dat dit geen normaal gehuil is. Hij moet weten dat er meer achter zit.


    ‘Vertel de dokter hoe je je arm hebt gebroken, Lila!’ roep ik over mijn schouder als mams druk op mijn onderrug verandert van een zachte begeleiding tot een niet-zo-zachte duw.


    Pap richt zich tot de dokter. ‘Kun je haar iets voor de pijn geven? Iets om haar stil te krijgen?’ Mam doet de deur in mijn gezicht dicht.


    Terwijl ik weer buiten sta, hoor ik hoe Lila’s gekrijs afzwakt tot een zacht gejammer.


    Onze vlucht naar huis die middag is stil. Lila is nog steeds versuft door een of andere pil, dus ze slaapt. Haar gebroken arm ligt tegen haar borst in het gips en een mitella. Mam staart uit het raam. Pap staat stijf van woede.


    Het was zijn beslissing om de vakantie af te breken.


    ‘Wat heeft het voor zin?’ zei hij, terwijl hij de huurauto inpakte. ‘Jullie zijn allemaal niet gestopt met zaniken vanaf het moment dat we aankwamen.’


    Lila rustte op de bank terwijl wij om haar heen inpakten. Haar ogen fladderden open en dicht. Elke keer dat hij naar haar keek, kon hij zijn verbolgenheid niet verbergen. Maar zelfs hij wist dat hij haar niet de schuld kon geven. Dus gooit hij ons allemaal op één hoop.


    Ik ben gewoon blij dat we weggaan. Het ergste is al gebeurd: Lila is gewond. Weer haar arm. Het is een herhaling van de ochtend waarop hij drie jaar geleden haar schouder uit de kom trok.


    De late middagzon glinstert op de vleugels; de blauwe Long Island Sound ligt links onder ons terwijl we in oostelijke richting over het eiland vliegen. Paps woede straalt al de hele dag met vlagen van hem af en neemt toe nu we dichter bij huis komen.


    Hij draait zich opzij, zodat ik vanuit mijn ooghoek zie dat hij woedend naar de slapende Lila kijkt. Zijn lippen trekken omlaag van walging terwijl er duistere gedachten door zijn hoofd razen. Ik weet het. Ik ben te vaak de ontvanger van die blik geweest.


    Hij ademt geïrriteerd uit door zijn neus, bukt voorover en zet de gashendel in de neutrale stand. Het vliegtuig maakt opeens een duikvlucht richting het water van de Long Island Sound. Pap probeert ons niet langer veilig en snel thuis te krijgen. Hij probeert ons als wraak de stuipen op het lijf te jagen.


    ‘Pap!’ schreeuw ik. Lila’s ogen gaan open. Ze kijkt naar me maar kan zich maar moeilijk focussen en blijft suf naar me staren. Dan kijkt ze uit het raam, naar de schroef van het vliegtuig, en gilt ze.


    Pap draait zich om, kijkt naar Lila, en gríjnst! Voor hem is het gegil van mam en Lila door deze duik het riskeren van al onze levens waard.


    Tot de motor gorgelt en sputtert. En dan is er alleen nog maar een doodenge stilte.


    ‘Shit!’ roept pap.


    Buiten het raam van de cockpit draait de propeller als een windmolentje, niet langer aangedreven door pk’s maar door de wind die langs de wieken gaat terwijl we vallen. Zonder het gebrul van de motor,prikt het gegil van mam en Lila gaten in de gespannen stilte. Mam grijpt haar gordel met beide handen vast terwijl de neus van het vliegtuig zakt en we op ons zeemansgraf af spoeden. Pap herstart de motor.


    Het geruststellende gerommel van de motor die weer tot leven komt, vult de cockpit. Pap trekt het vliegtuig recht en vliegt verder alsof er niets is gebeurd. Maar als de enige twee mensen hier die ooit een vliegtuig hebben bestuurd, weten we allebei hoe dicht hij ons net bij het randje van de dood heeft gebracht.


    ‘Er is een oud gezegde, Hadley,’ vertelde Phil toen ik pas aan mijn lessen was begonnen en we om het vliegtuig heen liepen zodat hij alle belangrijke onderdelen voor me kon aanwijzen. ‘De propeller is een grote ventilator om de piloot koel te houden. Als-ie stopt, is het eerste wat je ziet dat de piloot in zweet uitbreekt.’


    Met zijn handen op zijn heupen lachte hij. Toen ik het niet snapte, legde hij het uit. ‘Het is een grap, snap je? Want als dat ding uitvalt, is het allemaal voorbij.’ Hij wees naar de propeller. ‘Dan is het gedaan met je!’


    Nu pap weer controle over het vliegtuig heeft, draait mam zich naar hem toe. Haar gezicht is wit en haar mond staat streng. ‘Kappen, Miles. Ik meen het.’


    ‘Oeh.’ Hij lacht. ‘Je meent het. Dat is grappig.’


    Lila heeft haar gebroken arm gestoten in haar paniek. Haar gekrijs van angst is overgegaan in zacht gejammer van pijn, terwijl pap zich voorbereidt op de landing.


    Bomen en huizen vervagen voorbij onze ramen als het vliegtuig daalt. Ik focus me op de horizon terwijl hij het vliegtuig in één lijn met de landingsbaan brengt. Na twintig jaar vliegen kent hij alle trucjes en weet hij zelfs hoe hij de landing expres zo hobbelig mogelijk kan maken. Lila gilt bij elk sprongetje van de wielen op het tarmac.


    Als we eenmaal volledig stilstaan, loodsen mam en ik Lila het vliegtuig uit zodat ze niet valt. Pap komt van boord met een luie, tevreden grijns op zijn gezicht. Hij heeft een manier gevonden om wraak op ons te nemen voor het verpesten van zijn vakantie. En nu is hij eindelijk blij.


    Terwijl Lila huilt en mam in haar tas zoekt naar de pijnstillers die ze haar bij het resort hebben gegeven, komt Phil uit de terminal geracet om ons te begroeten. Hij probeert, maar slaagt er niet in, om de ongerustheid op zijn gezicht te verbergen.


    ‘Dat was me nogal een landing. Alles oké, Miles?’ vraagt hij, terwijl hij het laatste stukje loopt. Hij kijkt vluchtig naar mij, naar mams bleke gezicht en naar Lila die nog steeds huilt.


    Pap pompt Phils hand op en neer in een stevige handdruk. ‘Niks aan de hand, Phil.’


    Phil zet zijn pilotenbril af en kijkt naar mij om de waarheid te peilen, gok ik. ‘Heel even dacht ik dat jullie in de problemen zaten daarboven.’


    Voor ik iets kan zeggen, zegt pap: ‘Ik was overtrek aan het oefenen met Hadley.’ Dan wijst hij met zijn duim naar Lila en mam. ‘Die twee zijn te laf om te vliegen.’


    Ik denk niet dat Phil in paps onzin trapt. Maar pap betaalt voor mijn vlieglessen, dus knikt hij bereidwillig.


    Phil draait zich met een grijns naar mij toe en pakt mijn schouders. Hij schudt me zodat mijn tanden op elkaar klapperen. ‘Hadley, wanneer kom je terug? We zijn zo dicht bij je brevet!’


    De geur van vliegtuigbrandstof en dampen en Phil die me door elkaar schudt, maken het kolken van mijn maag alleen nog maar erger. Ik ben bang dat ik ten overstaan van iedereen ga overgeven. Pasta was toch een fout. Ik slik en dwing mijn lunch weer naar beneden. Pap stapt naar voren, als mijn persoonlijke ambassadeur.


    ‘O, ze komt zeker terug. Volgende week. Laat me weten op welke dagen je tijd hebt.’


    Dan slaat pap een arm om mams schouder. ‘Haal jij de auto, dan begin ik met uitpakken.’ Hij laat de autosleutels in haar handpalm glijden en leunt dan naar voren en kust haar op haar lippen. Ik zie zijn tong een stukje in haar mond schieten voor ik naar een vuilnisbak even verderop loop en overgeef.

  


  
    toen


    Eenmaal op mijn kamer pak ik mijn kleren uit en leg ik de vuile was apart. Mijn vader komt langsgelopen en blijft in de deuropening staan. Hij reikt naar iets in zijn achterzak en gooit het dan op mijn bed.


    Mijn iPhone zinkt in de luxueuze diepte van mijn overdadig geborduurde dekbed. ‘Ik heb mijn laptop nodig voor dat project voor Engels,’ herinner ik hem nonchalant.


    ‘Op mijn nachtkastje. Pak hem zelf,’ zegt hij terwijl hij wegloopt. Ik wacht tot ik hem van elke traptrede heb horen denderen voor ik naar mijn telefoon ren.


    De accu is leeg, wat hopelijk betekent dat hij hem hier heeft laten liggen terwijl we weg waren. Ik pak de oplader van mijn bureau en steek hem in het stopcontact.


    Terwijl ik wacht tot de telefoon weer tot leven komt, hoor ik de garagedeur open rammelen. Ik kijk uit mijn raam hoe paps auto van de oprit af rijdt en de weg op gaat. Mam loopt langs mijn deur met een gekwelde blik op haar gezicht die veel te vertrouwd is geworden. Ze doet haar slaapkamerdeur zacht achter zich dicht. Ik vermoed dat ik geen van beiden vanavond nog zal zien.


    Als mijn telefoon genoeg is opgeladen om weer aan te gaan, lees ik al mijn berichtjes door. Ze zijn bijna allemaal van Charlie. Gelukkig zegt hij niets over Jeugdzorg. In het eerste zegt hij alleen: ‘Bel me.’ Daarna worden zijn berichtjes paniekerig en zegt hij keer op keer: ‘Waar ben je?’ Eerst komen ze om de paar minuten, dan elk uur, en dan elke dag. Ik stop met lezen en bel hem.


    ‘Hadley!’ Hij neemt op bij de eerste kiestoon en zegt mijn naam alsof ik een gijzelaar ben die net is vrijgelaten door haar ontvoerders, wat ik ook min of meer ben. Alleen al door het horen van zijn stem breek ik en begin ik te huilen.


    ‘Waar ben je? Ik kom je halen.’


    Ik haal mijn neus op. ‘Het gaat wel. Ik ben thuis.’


    Hij zucht opgelucht.


    ‘Kom hier, als dat lukt. Als het niet lukt... vinden we wel een oplossing.’


    Ik knik en slik. ‘Ik kom eraan.’


    Ik stop bij Lila’s kamer. Ze ligt uitgeteld op bed, versuft van de pijnstillers, met haar voeten toevallig van elkaar in de eerste balletpositie. Haar gebroken arm ligt op haar buik en de andere arm ligt er beschermend overheen. Haar mond hangt een beetje open en ze ademt zachtjes.


    Hij heeft het vernietigingsproces ingezet. Ik kan het zien aan de manier waarop ze slaapt: verticaal in plaats van horizontaal op haar bed. De manier waarop ze haar armen tegen zich aan houdt in plaats van wijd open, een simultane omhelzing van en uitdaging aan de wereld.


    Ooit was er voor haar geen vuiltje aan de lucht. Dat is nu verloren gegaan.


    Long Island heeft ook een deel van de storm meegekregen. De stoep voor de winkels is schoongeveegd en er liggen groezelige hopen sneeuw in de goot, maar af en toe is er een plaat ijs zo groot als een niemandsland, die tot een vage glans is opgepoetst door de voetstappen van honderden winkelende mensen. Ik glij op een van die plekken uit in mijn haast om bij Charlies appartement te komen en land bijna op mijn kont.


    Hij is binnen een paar tellen nadat ik heb aangebeld bij de deur. Voor ik de tijd heb om te verwerken hoe erg ik zijn gezicht heb gemist, gooi ik mezelf in zijn armen. We struikelen naar boven, graaiend en zoenend. Hij maakt een hand vrij om de deur open te doen. Ik trek hem ruw met me mee het appartement in, terwijl ik mijn jas van me afschud en hem op de vloer laat vallen. Dan begin ik aan zijn shirt te sjorren.


    ‘Hadley, wacht.’


    Hij duwt de deur met zijn voet dicht en leunt dan voorover om hem op slot te doen. De lucht is koud tussen ons, zelfs in die paar seconden. Ik trek hem aan zijn shirt weer naar me toe en til het dan bij de zoom omhoog, in een poging om hem uit te kleden. Zijn handen vallen op de mijne om me te stoppen. Ik gooi mijn armen om zijn nek om hem stil te houden; hij wurmt zich onder me vandaan als een puppy die te stevig wordt vastgehouden. Terwijl hij mijn armen achter zijn nek losmaakt, moet ik denken aan hoe hij hetzelfde deed bij Claudia op het feest waar hij mij voor het eerst zoende.


    De afwijzing is schrijnend, maar het maakt me alleen maar meer vastberadener.


    ‘Wacht,’ fluistert hij tegen mijn lippen.


    ‘Nee,’ grom ik, terwijl ik aan mijn eigen kleren begin te sjorren. Mijn handen schuiven mijn trui omhoog als hij ze weer vastgrijpt. Dan slaat hij zijn armen om me heen in een omhelzing die zo romantisch is als een dwangbuis.


    ‘Hadley, rustig aan.’


    ‘Waarom?’ Mijn wangen branden. Ik ben boos en gekwetst.


    Zijn antwoord is een kus op mijn voorhoofd, alsof hij wil controleren of ik koorts heb. Hij leidt me naar de bank en gaat zitten, met zijn armen nog steeds om me heen.


    ‘Praat met me.’ Hij pakt mijn handen vast. ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik schud mijn hoofd en trek mijn handen los zodat ik mijn gezicht kan bedekken. ‘Ze heeft haar arm gebroken.’


    ‘Wie? Líla?’ Hij trekt mijn handen voorzichtig van mijn gezicht en ik knik.


    De tranen komen en ik vertel hem wat ik weet.


    ‘Heb je iets van Jeugdzorg gehoord toen ik weg was?’


    Hij schudt zijn hoofd en zijn lippen zijn een grimmige streep. ‘Ze wilden me niets vertellen.’


    Ik lach bitter. Niemand hoeft me de uitkomst van dat onderzoek te vertellen. Lila en ik zijn nog hier. Het bewijs spreekt voor zich. Ik wist altijd al dat dit het meest waarschijnlijk zou zijn. We passen niet binnen het profiel van een mishandeld gezin. Het worstcasescenario is waarheid geworden: we hebben de beer gepord en nu kunnen we niet bij hem weg.


    Ik weet waarom Jeugdzorg niets kon vinden. Ik heb mijn sporen zo goed uitgewist dat het lijkt alsof ze nooit hebben bestaan.


    ‘Ik weet niet wat ik verder nog kan doen,’ geef ik toe. Mijn hele leven lang heb ik goed geleerd en goed gepresteerd. Ik speelde hard op het veld en ik won. Ik dacht dat ik het deed omdat mijn vader me ertoe dwong. Maar het blijkt dat verslagen worden niet mijn ding is. Ik hou niet van verliezen. Niet nu er zoveel op het spel staat.


    We halen een pizza bij Sal’s en kijken tv. Charlie zapt langs de zenders en komt uit op Cosmos. Neil deGrasse Tyson staat op een kosmische kalender en zet de 13,8 miljard jaar van het universum uit tegen één jaar op aarde. Een maand staat gelijk aan 1,14 miljard jaar, een dag aan veertig miljoen jaar, en een uur aan 1,3 miljoen jaar. De Amerikaanse Revolutie, de Tweede Wereldoorlog en de eerste maanlanding zijn allemaal in de laatste seconden van 31 december gebeurd.


    Charlie leunt naar voren met zijn ellebogen op zijn knieën, compleet gefixeerd. Hij draait zich met grote ogen naar me toe en schudt zijn hoofd. ‘Waanzinnig.’


    Ik knik, maar het perspectief van de kosmische kalender plukt aan de laatste fragiele draadjes die me nog bij elkaar houden. Als elke seconde gelijkstaat aan vierhonderdachtendertig jaar, dan is dit, wij, ík... van geen enkel belang. We zijn nog geen stofje op de radar. Alle ademhalingen die ik in mijn hele leven heb genomen, maken nog geen deukje in de tijdlijn van het menselijke bestaan. De wereld is vol met ergere dingen. Hongersnood, volkerenmoord, ziektes. Wij zijn slechts een rijk gezin met een verknipte vader.


    Wij zijn niets.


    Mijn lichaam en hersens zijn uitgeput. Op dit moment is nooit meer wakker worden, nooit meer deze duistere gedachten hebben, de enige oplossing die logisch voelt. Het is niet de eerste keer dat het in me is opgekomen, maar ik schrik er genoeg van dat ik ervan opspring.


    Charlie helpt me mijn jas aan te trekken. Zijn vingers blijven op de kraag liggen. Hij veegt hem recht, trekt eraan en dan laat hij zijn hoofd naar het mijne zakken tot onze voorhoofden elkaar raken.


    ‘Het spijt me van Jeugdzorg,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik dacht dat het zou helpen.’


    ‘Het komt wel goed,’ lieg ik omdat ik die blik op zijn gezicht niet kan verdragen. Hij schudt zijn hoofd, maar ik knik omdat ik hem wil proberen te overtuigen. Als ook hij de hoop verliest, ben ik verloren.


    Hij slaat zijn armen weer om me heen en drukt me dichter en dichter tegen zich aan. Ik kan bijna niet ademhalen, maar dat is niet erg. Dit zou de beste manier zijn om te gaan.


    Vandaag is het donderdag. Lila heeft bijna onafgebroken geslapen sinds we thuiskwamen. Ze werd alleen wakker als haar medicijnen uitgewerkt waren, maar dan kwam mam met weer een dosis waarvan ze meteen weer onder zeil was.


    ‘Ik denk dat ze niet zoveel hoort te slapen,’ zeg ik tegen mam als zij naar de klok op het fornuis kijkt om te zien wanneer ze de volgende dosis moet geven.


    ‘Je vader zei dat de dokter zei dat we de pijn voor moesten blijven,’ antwoordt ze.


    ‘Maar ze slaapt al sinds dinsdag. Dat kan niet goed zijn,’ zeg ik. Ik volg haar als ze naar boven loopt en de deur naar Lila’s kamer opendoet. De jaloezieën zijn dicht. Lila’s kamer, altijd actief en licht, vol muziek en dans en massa’s eigenzinnigheid, is donker en deprimerend. Mijn normaal extreem uitgesproken zusje is nu niets meer dan een bult onder de deken.


    ‘Hé,’ zeg ik, en haar ogen fladderen open. Ze rekt zich uit in een poging om de slaperigheid van zich af te schudden. Haar gezicht vertrekt en ze kijkt omlaag naar haar arm. Ze was zo ontzettend versuft dat ze was vergeten dat die was gebroken.


    ‘Tijd voor je medicijn,’ zegt mam. Ze geeft haar een pil en een glas water aan. ‘Ik kom je zo wat eten brengen.’


    Voor de duizendste keer in alleen al deze week voel ik rancune voor mijn moeder, en ik zeg: ‘Misschien moeten we haar eerst laten eten zodat ze niet door weer een maaltijd heen slaapt.’


    Mam klemt haar lippen op elkaar. ‘Oké. Dat klinkt als een goed idee.’ Ze legt de pil op Lila’s nachtkastje en zet het glas ernaast. ‘Ik ben over een minuutje terug met een hapje eten.’


    Ze vertrekt en ik wend me tot Lila.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Slaperig.’ Zelfs haar woorden zijn traag, alsof ze ze er door een laag stroop uit moet trekken. Ik loop naar haar jaloezieën en draai ze iets open zodat ze aan het daglicht kan wennen.


    ‘Het is perfect weer om te sleeën,’ zeg ik. ‘Ik wou dat je je beter voelde. Ik kan niet in mijn eentje gaan sleeën, dan lijk ik zo’n sukkel.’


    ‘Nog meer dan gewoonlijk,’ vult ze aan, en ze trekt haar mond met moeite tot een grijns. Ik voel me aangemoedigd door haar poging tot sarcasme.


    Ze huivert weer, waarschijnlijk door de pijn aan haar arm.


    ‘Gaat het?’ vraag ik. Ik strijk wat haar van haar voorhoofd.


    Ze kijkt schichtig naar me. ‘Is pap hier?’ fluistert ze.


    Mijn hart slaat een slag over. ‘Nee.’


    Haar onderlip trilt. ‘Hij deed het.’


    ‘Deed... wát?’ Naaldjes van angst prikken overal in mijn huid.


    ‘Ik ben niet gevallen,’ brengt ze uit.


    ‘Wat?’ Mijn hart ruist in mijn oren. Er nadert een lawine die me levend gaat begraven, maar ik kan niet snel genoeg uit de weg springen.


    ‘Ik zei tegen hem dat ik niet van de berg af wilde. Ik was bang. En ik was boos op hem omdat hij me een baby noemt. Élke dag. Altijd als ik bang ben, noemt hij me een báby!’ Haar stem stokt. ‘Het kwam er per ongeluk uit. Ik weet dat ik het niet had moeten zeggen.’


    ‘Wat heb je dan gezegd?’


    ‘Ik noemde hem een klootzak.’


    ‘O, god.’ Mijn hand vliegt naar mijn mond.


    ‘Ik denk omdat ik het mam hoorde zeggen...’


    ‘Lila. Wat heeft hij gedaan?’


    Beneden stommelt mam rond in de keuken. De blender zoemt. Ze maakt waarschijnlijk een smoothie. Dat is mams manier van voor haar dochters zorgen.


    ‘Hij gaf me een klap,’ zegt ze. Ik huiver alsof het mij is overkomen, de pets van zijn hand op haar wang, hoe erg het moet hebben geprikt in de kou. En een tel lang ben ik opgelucht. We hebben onze eigen schaal van agressie om mee te meten in dit huis. Een klap is een twee, een drie. Maar ze is nog niet klaar, ook al wil ik zo graag dat ze ophoudt met praten dat ik een bijna onweerstaanbare drang voel om mijn hand over haar mond te houden.


    ‘Toen g-greep hij mijn jas vast en trok hij me naar zijn gezicht en schreeuwde hij tegen me. Hij was heel boos. En toen, ik weet het niet... toen liet hij me vallen of duwde hij me, maar ik viel en rolde heel lang. Ik hoorde het breken... Mijn arm. En toen ik eindelijk stopte, was ik alleen. En ik dacht... Ik dacht dat hij boos genoeg was om me daar achter te laten.’


    Beneden stopt de blender met zoemen en we staren even in stilte naar elkaar.


    In gedachten ben ik met hem op de piste, alsof ik degene ben die hij van een berg heeft gegooid. Want dat is wat Lila altijd is geweest, het gedeelte van mij dat ik moest beschermen en redden. En ik heb gefaald.


    Ik word overmand door een blinde woede die elk laatste sprankje hoop dat ik nog in me had, dooft.


    ‘Hadley?’ Ze kijkt met angstige ogen naar me. De blik die over mijn gezicht schoot, heeft haar bang gemaakt. ‘Gaat het wel?’


    ‘Nee. Maar dat komt wel weer.’


    Ik stop haar pijnstiller in mijn zak.


    Mam komt boven met een dienblad dat ze op Lila’s schoot zet.


    Ze kijkt vluchtig naar het nachtkastje en tast dan rond.


    ‘Ze heeft hem al ingenomen,’ zeg ik, terwijl ik Lila’s kussen opschud. Dan geef ik haar de smoothie van het dienblad en Lila neemt het glas van me aan. Zonder het te vragen, weet Lila het. Ik heb nu de leiding.

  


  
    toen


    Later die avond klop ik met mijn knokkels op de deurpost. ‘Pap?’


    Hij zit in zijn studeerkamer. Hij kijkt naar zijn beeldscherm en zijn ogen schieten van links naar rechts bij het lezen van getallen die alleen voor hem te begrijpen zijn. Hij kijkt bijna vrolijk; hij zal wel weer nog meer geld hebben verdiend.


    Hij kijkt heel even naar mij en dan weer naar zijn scherm. ‘Ja?’


    Ik loop aarzelend naar binnen.


    ‘Ik wilde met je praten. Over Cornell.’ Ik stop voor zijn bureau. Hij kijkt naar me op en haalt een hand over zijn stoppels. Blijkbaar heeft zijn vriendin geen scheermes voor hem bij haar thuis. Of hij heeft mijn attente cadeaubon van The Art of Shaving nog niet ingewisseld.


    Hij gebaart naar de stoel die tegenover zijn bureau staat en ik ga dankbaar zitten, omdat mijn knieën op het punt staan tegen elkaar aan te klapperen zoals in tekenfilms.


    Inademen, uitademen. ‘Het spijt me dat ik de vroege deadline heb gemist. Ik heb het verknald. Vooral omdat hoe meer ik erover nadenk, hoe meer zin ik heb om te gaan. Als ik word toegelaten, bedoel ik.’


    Hij leunt achterover in zijn stoel als een tevreden koning die neerkijkt op een van zijn berouwvolle horigen.


    ‘Mooi.’


    Hij draait zich weer naar zijn computer toe.


    ‘Ik zat eraan te denken dat ik erheen wilde gaan om met coach Jeffreys te praten.’ Ik haal een schouder op. ‘Ik kan Meaghan vragen om met me mee te gaan, maar ik wilde eerst kijken wat jij ervan dacht. Misschien dat je interesse hebt om mee te gaan?’


    Hij begint te stralen. ‘Nou, eigenlijk wil ik heel graag een excuus om er weer eens heen te gaan.’


    Hij pakt zijn iPhone en kijkt in zijn agenda, met uitgestrekte armen en toegeknepen ogen, zoals oude mensen doen, voor hij zijn leesbril erbij pakt.


    ‘Laten we morgen gaan.’


    ‘Morgen?’


    Hij legt me met een argwanende blik over de rand van zijn montuur het zwijgen op. ‘Hoezo? Had je grote plannen?’


    ‘Nee, alleen...’ Denk na, denk na.


    Hij tikt op zijn telefoon en grimast. ‘Morgen zal niet gaan. Er wordt een storm verwacht. Daar kan ik niet in vliegen.’ Zijn vingers vegen over het scherm en zijn mondhoeken trekken omlaag terwijl hij nadenkt. ‘We gaan op de tweede. Heldere luchten.’


    De lucht ontsnapt met een zucht aan me; ik weet niet hoelang ik mijn adem heb ingehouden.


    ‘Oké, mooi.’ Ik ga weer op mijn trillende benen staan en draai me om om te gaan.


    ‘Hadley.’ Hij zet zijn bril af en gebaart dat ik weer moet gaan zitten. ‘Weet jij wie Jeugdzorg heeft gebeld?’


    Mijn hart beukt in mijn oren.


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd langzaam, kalm, en stop mijn paniek weg op een plek waar hij er niet bij kan. ‘Ik bedoel, ik dacht dat het gewoon was vanwege mams arrestatie,’ zeg ik, om de verdenking bij mezelf weg te halen.


    Hij leunt naar voren zonder het oogcontact te verbreken. ‘Ik heb zo mijn vermoedens over wie ze gebeld heeft. Maar laat me hier héél helder over zijn: ik laat de overheid niet in míjn huis komen om me te zeggen hoe ik mijn kinderen moet opvoeden. Over mijn lijk. Begrepen?’


    Hij staart naar me en ik knik snel.


    Hij wacht tot ik een spier vertrek, tot ik een teken van zwakte laat zien dat mijn betrokkenheid verraadt.


    Ik knik nog steeds en probeer te knikken, maar in plaats daarvan kokhals ik en kuch ik snel in mijn vuist om het te verhullen. ‘Weet ik.’


    Pap vertrekt de volgende ochtend vroeg, als de sneeuwvlokken net als poedersuiker uit de lucht beginnen te vallen, zacht en onschadelijk. Maar tegen de late ochtend is het praktisch een sneeuwstorm.


    Mijn laptop begint te rinkelen. Meaghans glimmende, make-uploze gezicht verschijnt op het scherm. Haar donkere haar is naar achteren getrokken in een staart.


    ‘Jeej! Je bent terug!’ Ze schudt met twee vuisten in de lucht. Ik durf haar niet te vertellen dat ik al sinds dinsdag terug ben.


    ‘Yep,’ zeg ik.


    Ze vindt haar beker ergens buiten beeld, tilt hem naar haar mond en neemt een slok. ‘Toen ik met kerst niets van je hoorde, heb ik Charlie een berichtje gestuurd. Hij zei dat je vader met jullie ging skiën.’ Ze geeft me een grimmige, waarschuwende blik. ‘Nogal raar om van je vriend te moeten horen wat er met jou gaande is.’


    Ik kan het vandaag niet aan om Meaghan te managen.


    ‘Mijn vader heeft mijn telefoon de hele reis geconfisqueerd,’ zeg ik. ‘Hij pakte hem letterlijk uit mijn handen toen ik een bericht aan jou aan het typen was. Hij zei dat hij niet wilde dat we afgeleid raakten op een familievakantie, maar het was gewoon zijn manier om te voorkomen dat ik met Charlie praatte.’


    Meaghan huivert. ‘Dat is ziek.’


    Ze kijkt weg en schraapt haar keel, een nerveuze tic die ze heeft om tijd te winnen terwijl ze haar gedachten op een rijtje zet, zoals wanneer señora Moore haar de beurt geeft en ze het antwoord niet weet. Ik pak een paperclip van mijn bureau en begin hem open te vouwen, knik voor knik, terwijl ik wacht.


    ‘Wat?’


    ‘Niets... Het is alleen... Het lijkt alsof je vader erger wordt. Ik bedoel, je telefoon innemen zodat je niet met Charlie kunt praten, is best wel duivels.’


    Mijn geconfisqueerde telefoon is wel het minste van mijn problemen. Bijna iedereen die ik ken, heeft zijn telefoon wel een keertje moeten inleveren. Dat maakt me juist wat normaler. Maar ik wed dat niemand van hen een trap heeft gekregen voor een ruim voldoende voor een wiskundeproefwerk.


    Meaghan hapt geschrokken naar adem. ‘O, shit! Denk je dat hij onze berichtjes leest? Of jóúw berichtjes aan Charlie?!’


    ‘Ik verwijder ze.’


    Ze knikt en glimlacht, klaar om verder te gaan met een vrolijker onderwerp. ‘Dus...’ zegt ze, en ik kan voelen dat ze iets wil zeggen om de sfeer te verbeteren. ‘Morgenavond!’


    ‘Wat is daarmee?’ vraag ik. Aan haar kant klinkt getsjirp.


    ‘Dat is Noah. Laten we hem toevoegen,’ zegt ze. Mijn scherm past zich aan en ik zie nu allebei hun gezichten. Noahs donkere haar hangt steil omlaag van het vocht en aan de puntjes kleeft nog sneeuw.


    ‘Het is akelig buiten. De wegen zijn een puinhoop,’ zegt hij, terwijl hij de natte sneeuwvlokken uit zijn haar schudt.


    ‘Mijn zusje moet vanmiddag naar de dokter. Ik hoop dat de wegen dan vrij zijn.’


    ‘Is Lila ziek?’ vraagt Noah.


    ‘Gebroken arm. Skiën,’ voeg ik toe.


    Ze schrikken allebei. ‘O, nee! Arme Lila,’ zegt Meaghan.


    De paperclip, die ik tijdens mijn gesprek met Meaghan verdraaid en vervormd heb, prikt onder mijn nagel. Ik laat hem vallen en pak een nieuwe op om te verwoesten. Ze hebben geen flauw idee. Als Jeugdzorg ons niet kan helpen, win ik er niets mee als ik het Noah en Meaghan vertel. Op dit punt heb ik er alleen maar meer mee te verliezen.


    Meaghan zegt: ‘Noah, ik wilde Hadley net vertellen over onze plannen voor oudejaarsavond.’


    Oudejaarsavond is altijd mijn minst favoriete feestdag van het jaar geweest. Niemand hebben om te kussen als de klok twaalf uur slaat, is het equivalent van met je neef naar het schoolgala gaan. En ook al heb ik voor het eerst van mijn leven wel iemand om te kussen, toch zal deze oudejaarsavond de ergste van allemaal worden. Ik hoopte dat Charlie en ik samen iets rustigs konden doen, alleen.


    ‘Wat dan?’ vraag ik behoedzaam.


    ‘Ik geef een feest!’ kondigt ze aan. ‘En jij moet je mooi aankleden!’ Haar vinger wijst naar het scherm, maar Noah en ik zeggen allebei: ‘Wie? Ik?’


    ‘Niet jij, Noah!’ Ze rolt met haar ogen. ‘Om jou maak ik me geen zorgen. Maar wel om mevrouw “denkt dat een truttig vestje chic gekleed is” hier.’


    ‘Dat denk ik helemaal niet!’ zeg ik, maar dan ga ik in mijn hoofd door mijn kledingkast. ‘Oké, prima, whatever. Ik denk dat ik toch niet kan komen.’


    Ze blijven allebei verbaasd stil.


    ‘Wat?’ Meaghans stem kraakt door het onderdrukken van haar gekwetste gevoelens.


    ‘Je weet dat ik grote feesten haat!’ krabbel ik terug, een poging om de schade van mijn woorden ongedaan te maken.


    Haar ogen glanzen. Ik kan haar dat niet aandoen, ook al is het nieuwe jaar met een feest inluiden wel het laatste wat ik wil doen, niet terwijl ik weet wat er in het verschiet ligt. Maar ik kan Meaghan niet kwetsen.


    ‘Het spijt me. Dat was dom. Natuurlijk kom ik.’


    Meaghan glimlacht opgelucht, maar Noah neemt me van onder zijn wimpers kritisch in zich op.


    ‘Alles in orde daar, Spierbal?’ vraagt hij.


    Het is de veelbetekenende manier waarop hij het zegt die me bijna sloopt, alsof hij de laatste stukjes van de puzzel legt en mijn leven eindelijk ziet voor wat het echt is.


    Noah zou zijn linkerarm geven om dingen beter voor me te maken als hij dat kon, dat weet ik diep vanbinnen. Maar niemand kan stoppen wat al in gang is gezet.


    Ik knik en knipper hard met mijn ogen om de tranen weg te drukken. ‘Fantastisch! Ik kan niet wachten om jullie morgen te zien. Wat moet ik meenemen?’


    ‘Jezelf! En je vent!’ Meaghan lacht. Ze is helemaal terug in haar enthousiaste feestplanningshumeur.


    Later die middag schraapt een sneeuwschuiver een pad door onze wijk. Mam is al aan de chardonnay gegaan, dus breng ik Lila naar de dokter.


    De kinderorthopeed is tevreden met hoe het bot is gezet in Vermont. Hij klopt Lila op haar bol en noemt haar Suzy Chapstick.


    ‘Wíé?’ vraagt Lila kribbig.


    Hij lacht. ‘Dat was een beroemde skiester in mijn tijd. Probeer de Triple Lindy verder te vermijden tot je naar de Olympische Spelen gaat, oké?’


    ‘De wát?’ vraagt ze. Dokter Sher, die waarschijnlijk ongeveer even oud is als mijn ouders, schudt zijn hoofd. ‘Rodney Dangerfield? Back to School? Nee? God, ik ben oud!’ Lila en ik glimlachen om beleefd te zijn.


    Hij wil net de kamer uit lopen als ik het potje pijnstillers tevoorschijn haal. ‘Dokter Sher?’


    Hij draait zich weer om. Ik geef hem het potje aan. ‘Ze hebben deze aan Lila voorgeschreven voor de pijn.’


    Hij kijkt ernaar, dan naar Lila, en knikt kortaf. ‘Puur om haar over de eerste pijn heen te krijgen.’


    ‘Dus... niet eens elke vier uur,’ zeg ik.


    ‘Alleen als ze ze nodig heeft.’ Hij wendt zich tot Lila. ‘Gebruik je deze nu?’


    ‘Nee,’ antwoordt ze.


    ‘Ze neemt kinder-ibuprofen,’ voeg ik toe.


    ‘En dat verlicht de pijn?’ vraagt hij.


    Ze knikt.


    ‘Oké.’ Hij richt zich tot mij. ‘De ibuprofen zou eigenlijk gewoon genoeg moeten zijn. Ik ben hier geen fan van.’ Hij houdt het potje omhoog en geeft het weer aan mij. ‘Op zijn minst geven ze haar constipatie.’ Hij draait weer naar Lila. ‘Wanneer heb je voor het laatst ontlasting gehad, Lila?’


    ‘Smerig!’ is haar antwoord.


    ‘Lila! Geef gewoon antwoord.’ Ik frons naar haar.


    Ze doet alsof ze kokhalst en zegt dan: ‘Ik weet niet wanneer.’


    Hij knikt wijs. ‘Haal bij de drogist een middeltje om de stoelgang te verzachten. Dat moet genoeg zijn.’ Hij maakt weer aanstalten om te gaan, maar ik dring aan. ‘Het zit zo... Mijn ouders hadden het idee dat ze haar deze elke vier uur moesten geven.’


    ‘Wanneer nodig,’ benadrukt hij. ‘En aangezien ze ze niet nodig heeft...’


    ‘Juist.’ Ik knik. ‘Oké, mooi. Ze sliep er heel veel door,’ voeg ik toe. Ik weet zeker dat dat was wat pap wilde. Dat Lila veel zou slapen zodat ze haar mond niet voorbij zou praten.


    ‘Dat zal best.’ Hij kijkt me strak aan. Achter zijn vriendelijke ogen zijn de radertjes aan het draaien. ‘Dus geen van beide ouders kon meekomen naar deze afspraak?’


    Ik grijp de rand van de onderzoekstafel vast; het papier kraakt onder mijn vingers.


    ‘Nee.’ Ik mag dokter Sher. Hij stelt de juiste vragen.


    ‘Werken ze allebei?’ Hij opent zijn dossier en klikt met zijn pen.


    ‘Alleen mijn vader,’ zeg ik suggererend. Ga door...


    ‘En moeder?’ Hij begint iets op te schrijven.


    Ze was dronken! Ze is gearresteerd voor rijden onder invloed met Lila in de auto en nu laat ik haar Lila nooit meer ergens heen rijden! Vertel het hem! Vertel hem dat ze haar arm niet heeft gebroken toen ze een Triple Lindy probeerde, maar omdat onze vader haar van een berg gooide omdat ze hem een klootzak noemde!


    ‘Ze kon niet komen,’ zeg ik, en mijn ogen smeken hem om het te begrijpen, om tussen de regels door te lezen.


    Hij schrijft weer iets op en ik hoop dat hij net zo goed is in gedachten lezen als hij als arts is. Ik verbeeld me dat dokter Sher ons komt redden. Hij gaat een rode stempel op Lila’s dossier zetten, voor ‘verdacht’, en eisen dat hij met iemand van Jeugdzorg kan praten die echt iets kan doen om ons te helpen.


    Maar als hij mijn hand pakt voor een slappe handdruk en naar de overkant van de gang loopt om de volgende patiënt te begroeten met evenveel belangstelling en enthousiasme, weet ik dat het dossier gewoon weer de kast in gaat als we weg zijn.


    Ik open mijn mond om hem terug te roepen. Om het hem te vertellen. Maar mijn vaders dreigende gezicht verschijnt weer voor me en legt me het zwijgen op.


    Eenmaal in de auto rij ik voorzichtig over de wegen vol slijk van de dokter naar de snelweg. Maar Lila naar huis brengen is alsof ik haar weer aan de vijand overdraag. Een kaart vouwt zich open in mijn hoofd met routes voor omwegen, uitgangen, en vluchtwegen. Als we de afrit naderen, neem ik de westelijke route.


    Lila merkt het pas als we langs de Unisphere rijden, de metalen globe van twaalf verdiepingen hoog in Flushing Meadows Park.


    ‘Hé... Hadley! Je rijdt verkeerd!’


    Mijn voet duwt harder op het gaspedaal.


    ‘Hadley! Dat is de World’s Fair! We zijn in Queens!’


    Mijn handen grijpen zo hard in het stuur dat mijn knokkels wit worden.


    ‘Hadley!’ Nu gilt ze, en er zit een paniekerige ondertoon in haar stem. Mijn vastberadenheid breekt.


    ‘Oké!’ zeg ik. Ik ga weer naar de rechterbaan en ga bij de volgende afrit van de snelweg. Ik vind een tankstation en stop daar. Mijn benen trillen zo hevig dat het lijkt alsof we net een frontale botsing met een megatruck hebben ontweken.


    ‘Moeten we tanken?’ vraagt Lila. Haar stem klinkt nog steeds een beetje nerveus.


    Ik rol mijn hoofd heen en weer tegen de hoofdsteun.


    ‘Ik moet gewoon even bijkomen,’ zeg ik.


    Met een creditcard op mijn vaders naam, een telefoon die mijn vader gebruikt om elke stap die ik zet te volgen, en drieëntwintig dollar, dacht ik dat ik gewoon kon blijven rijden en ermee weg kon komen. Het was, zoals Charlie zou zeggen, een kloteplan.

  


  
    nu


    ‘Hadley?’ Janet steekt haar hoofd om de deur van de recreatiezaal, waar ik alleen aan tafel patience zit te spelen. Rowan is gisteren vertrokken. Ons afscheid was niet spectaculair. Een snelle knuffel en een belofte om contact te houden. En toen voerden haar moeder en broer haar af. Rowan voelt als een leven geleden.


    Oma’s hoofd verschijnt naast dat van Janet met een opgeplakte glimlach. Ze is hier een paar keer op bezoek geweest, maar nooit met die zenuwachtige uitdrukking op haar gezicht. Er is iets aan de hand.


    Ik ga staan om haar tegemoet te komen. Oma slaat haar armen om me heen en ze drukt me tegen haar aan, maar het lijkt in niets op de hevige knuffels die ze me vóór het ongeluk gaf. Deze nieuwe, halfslachtige knuffels zijn alleen voor de gebroken, fragiele Hadley.


    ‘De man die onderzoek doet naar het vliegtuigongeluk is hier om je te zien,’ zegt oma. Ze laat me los uit haar omhelzing. ‘Hij heeft een paar vragen.’ Ze friemelt nerveus aan de hengsels van haar handtas.


    ‘Oké.’ Oma en Janet staren me allebei aan. ‘O. Je bedoelt nu?’


    Janet knikt. Dan wendt oma zich tot Janet.


    ‘Mag ik voor we gaan even met Hadley praten? Onder vier ogen?’


    ‘Ja, hoor,’ zegt Janet. Dan glimlacht ze naar ons.


    Oma kijkt rond door de kamer en gebaart naar een kleinere tafel bij het raam, weg van de banken. We gaan tegenover elkaar zitten.


    Ze zet haar tas op haar schoot. ‘Hij is hier al een paar keer geweest, maar je dokters wilden wachten tot je... gemoedstoestand wat beter was.’ Ze kiest haar woorden met zorg.


    ‘O,’ zeg ik.


    ‘Denk je dat je het aankunt, lieverd?’ Ze bijt op haar lip en laat een veeg koraalrode lippenstift op haar tanden achter. Ik haal mijn vinger over mijn tanden om aan te geven dat er wat zit. Ik laat mensen mooi niet naar mijn oma kijken alsof ze een maf oud vrouwtje is dat de hele dag rondloopt met lippenstift op haar tanden.


    ‘Bah. Ik pak even een tissue.’ Ze doet haar tas open. ‘O, hier. Ik heb deze voor je meegebracht.’ Ze geeft me een doos Lorna Doone-koekjes en zoekt dan verder door haar tas. Ze vindt een tissue, dept haar voortanden, en stopt hem dan weer in haar tas.


    ‘O. Dit is ook voor jou.’


    Ze haalt een vel gelinieerd papier tevoorschijn met het bekende slordige handschrift in paarse stift. Ze geeft het aan mij.


    Ik aarzel. Oma kijkt naar me, dus vouw ik het briefje open. Eerst druk ik mijn neus ertegenaan om de geur van de geurstift op te snuiven. De chemische druif ruikt nog vers.


    Lieve Hadley,


    Ben je boos op me? Waarom heb je niet teruggeschreven? Als ik iets heb gedaan om je boos te maken, spijt het me ECHT.


    Ik vind het niet fijn om hier te zijn zonder jou.


    Kom alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, ALSJEBLIEFT snel thuis.


    Omcirkel JA of NEE.


    Liefs,


    Lila


    PS: Ik mag van oma tomaten eten als groente!


    ‘Hadley? Hoorde je wat ik zei?’ vraagt oma.


    Ik knik. ‘Ja, hoor.’


    ‘Dus ben je er klaar voor?’


    Ik heb vanaf de dag van het ongeluk geweten dat deze dag zou komen. Ik dacht dat ik er klaar voor was. Maar door Lila’s briefje heroverweeg ik alles.


    Ik ga staan.


    ‘Klaar.’

  


  
    toen


    Charlie kijkt van onder aan de trap naar me terwijl ik naar beneden kom. Ik hou me vast aan de trapleuning om in balans te blijven. Ik trek mijn schouders iets op en grimas, een stille verontschuldiging omdat ik weg was tijdens de belangrijkste minuut van het jaar voor elk stelletje op aarde. Helaas voor Charlie en mij was ik, toen de klok twaalf uur sloeg, mijn maag leeg aan het kotsen in de badkamer.


    Beneden zijn een stuk of tien mensen aan het knuffelen en kussen. De belofte van een nieuw jaar gemengd met heel veel champagne haalt bij iedereen zijn of haar liefste kant naar boven. Charlie legt een arm om mijn schouder en leunt naar mijn oor. ‘Gaat het?’


    ‘Beter,’ zeg ik. Hij kust mijn hoofd. Ik vermoed dat hij weinig zin heeft om me op de mond te kussen nadat ik net heb gespuugd.


    ‘Voor iemand die nooit drinkt, was je ze echt achterover aan het slaan,’ zegt hij. Hij wacht op een of andere verklaring. Een verklaring die ik niet geef.


    In de woonkamer heeft Meaghan Noah in haar armen. Ze huilt. ‘Ik hou gewoon zoveel van je,’ zegt ze snikkend, hangend aan zijn arm. ‘En ik wil dat je iemand vindt die waardéért hoe speciaal je bent...’


    Noah kijkt me smekend aan vanaf de overkant van de kamer en zegt geluidloos: ‘Help!’


    Ik haal mijn schouders op en glimlach. We weten allebei dat Meaghan haar emoties niet in de hand heeft als ze heeft gedronken.


    ‘Wil je nu naar huis?’ vraagt Charlie me.


    Verrassend genoeg heeft die minuut overgeven goed gewerkt. Mijn maag kolkt niet meer. Mijn hoofd is niet eens echt wazig. Ik wil niet naar huis. Maar ik wil hier ook absoluut niet zijn.


    ‘Niet naar huis,’ stel ik voor en ik bijt op mijn lip. Charlie doet twee passen achteruit en trekt me mee naar een stiller hoekje van de kamer. Hij buigt zich voorover en fluistert in mijn oor: ‘Mijn moeder is in het appartement.’


    ‘We kunnen gewoon ergens parkeren.’ Ik vlij me tegen hem aan en glij met mijn vingers over zijn nek en aai zijn oor met mijn duim. Zijn ogen gaan even dicht en hij kreunt.


    ‘Je bent zat,’ zegt hij.


    ‘Ik ben niet zó zat,’ werp ik tegen met een glimlach.


    Hij schudt zijn hoofd, bijna om me te paaien. ‘Ik ga je jas pakken. We gaan wel een stukje rijden of zo.’ Na een snelle kus op mijn voorhoofd haast hij zich naar boven. Terwijl hij door de stapel jassen op Meaghans bed gaat wroeten, loop ik naar mijn vrienden. Meaghan laat Noah los en gooit zich in mijn armen.


    ‘O, Hadley! Ik hou gewoon zo, zó veel van je,’ zegt ze lodderig. Ze wankelt op haar onmogelijk hoge hakken.


    ‘Ik hou net zoveel van jou, Meaghan.’ Ik knuffel haar hard. ‘Echt heel veel, oké? Dat moet je nooit vergeten.’


    Dan reik ik naar Noah. ‘Jij ook, Lange. Ik hou van je.’


    ‘Niet jij ook al,’ bromt hij. ‘Jullie maken me kapot met dat dronken gezever. Zij zit hier echt te huilen omdat ík het uit heb gemaakt met Matt!’


    Ik leun naar achteren en grijp zijn armen. ‘Noah, luister naar me, oké? Je bent al eeuwen de enige met gezond verstand van ons drieën, en je bent mijn beste vriend. Ik hou van je. Ik wil dat je dat weet.’


    Hij lacht behoedzaam. ‘Je lijkt nog vrij nuchter ook.’ Zijn scherpe ogen nemen me in zich op.


    ‘Ik meen het.’ Ik knijp in zijn armen.


    ‘Ik hou ook van jou, Hadley,’ zegt hij. Hij zegt de woorden met veel zorg en slaat dan zijn lange armen om me heen om me een dikke knuffel te geven.


    ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zegt Noah in mijn oor, en mijn keel vernauwt zich.


    Charlie staat achter me met mijn jas. Ik steek mijn armen in de mouwen en werp een laatste blik op mijn vrienden.


    ‘Bel ons als je terug bent uit Ithaca!’ roept Noah me na. Ik doe alsof ik hem niet heb gehoord en volg Charlie door de voordeur.


    Op de stoep plukt Charlie de sleutels uit mijn koude handen. ‘Jij gaat vanavond niet rijden.’


    De koude lucht maakt mijn hoofd helderder. ‘Ik voel me prima,’ zeg ik, en dat is ook zo, tot ik struikel. Charlie verstevigt zijn grip op mijn elleboog en voorkomt dat ik op de grond val. Ik kijk boos naar de stoeptegel die uit het niets omhoogschoot om mijn teen te grijpen.


    Hij drukt op de afstandsbediening en de portieren schieten van het slot. ‘Telefoon?’ Hij houdt zijn hand op. Ik vis mijn telefoon uit mijn tas en geef hem aan Charlie. Hij gooit hem in het handschoenenkastje en doet de portieren weer op slot. Met zijn hand op mijn onderrug helpt hij me in zijn auto en doet dan het portier dicht.


    We rijden richting de stad. Ik probeer dichter bij hem te kruipen, maar de console zit in de weg.


    ‘Laten we zorgen dat jij wat in je maag krijgt,’ zegt hij als we het restaurant naderen.


    Mijn vingers zitten in zijn haar en krullen om zijn oren. ‘Laten we naar het strand gaan.’


    ‘Hadley...’


    ‘Wat?’ Ik giechel.


    Hij kijkt me vanuit zijn ooghoeken aan en slaat dan rechtsaf bij het stoplicht en rijdt naar de baai.


    De slagboom naar het strand is omlaag, waardoor we niet naar de parkeerplaats kunnen rijden. Charlie keert de auto en ik wijs hem op een zijweg die door de duisternis wordt verhuld. ‘Draai daarin.’


    ‘Dat is een privéweg,’ merkt hij op, als hij het bord bij de ingang leest.


    ‘Ik ken het gezin dat hier woont. Mijn vader speelt golf met hun vader. Ze zijn in Hawaï.’


    We stoppen aan de kant van hun privéweg. Charlie zet de motor uit. Ik strek me uit om hem te zoenen, en hij keert me zijn wang toe.


    ‘Dat was ongemakkelijk,’ klaag ik. Hij glimlacht naar me en geeft mijn hand een kneepje. Ik ben niet uit het veld geslagen en maak mijn riem los en ga op mijn knieën zitten zodat ik mijn armen om zijn nek kan slaan.


    ‘Is het omdat ik heb overgegeven?’ fluister ik tegen zijn oor.


    Hij lacht als een boer met kiespijn en haalt zijn schouders op. ‘Een beetje. Sorry.’


    Ik kus zijn oor. ‘Ik heb mondspoeling gebruikt,’ zeg ik. Dan trek ik met mijn tanden aan zijn oorlel. Ik kruip over de console heen op zijn schoot en plant mijn knieën aan beide kanten van zijn heupen, zodat hij niet weg kan.


    ‘Kom op,’ plaag ik. ‘Het is nieuwjaar. Laat de stoel zakken.’ Hij kust mijn nek en slaat zijn armen om mijn middel. Dan kreunt hij en trekt hij zich weg.


    ‘Hadley... ik heb geen condoom.’


    Ik knipper met mijn ogen. ‘O.’ Het was mij misschien ontschoten, maar Charlie niet. Ik ben niet meer aan de pil, niet sinds mijn vader de strip iets meer dan een week geleden in de haard heeft gegooid. ‘Waarom niet?’


    Hij haalt zijn schouders op en kijkt opgelaten een andere kant op. ‘Ik wist dat mijn moeder thuis zou zijn. En ik wil géén seks in de auto.’


    ‘Waarom niet?’ Ik druk mijn lippen op zijn mondhoek. ‘Ik vind het niet erg.’


    ‘Hadley.’ Mijn naam klinkt zo lief op zijn lippen. Hij veegt mijn haar achter mijn oor. ‘Omdat ik verdomd romantisch ben als het op jou aankomt. Omdat je zat bent. En omdat seksen in een Honda Civic niet bepaald aan de verwachtingen voldoet.’


    Alles wat hij verder zei, wordt overschaduwd door die laatste zin.


    ‘En dat weet je uit ervaring?’ bijt ik hem toe.


    Zijn ogen spuwen vuur. ‘Ja, inderdaad. Nu tevreden?’


    Ik kreun. Ik laat mijn rug hangen en mijn lef verdwijnt. Natuurlijk ben ik niet tevreden. Dat verdiende ik. Het stuur steekt in mijn rug, een zeurende herinnering aan de verpletterende teleurstelling van de avond. Charlie maakt geen enkele beweging om de stoel te laten zakken.


    Ik krijg nieuwe moed en leun naar voren. ‘Het is prima. Gewoon voor deze ene keer.’ Ik kus zijn kaak, zijn nek.


    Deze keer duwt hij me wat fermer naar achteren. ‘Hadley, het is níét oké als jij in je laatste jaar zwanger wordt.’


    Afwijzing en wanhoop en woede en angst en vertwijfeling komen allemaal samen tot een troebele soep in mijn maag. Ik leg mijn hand tegen het raam om mezelf in evenwicht te houden. Het glas is koud en nat. Als ik mijn hand weer optil, laat ik een afdruk achter in de condens die alleen door mij is ontstaan. Ik ben hier de enige die warm aanloopt.


    Het vertrouwde prikken achter mijn ogen begint en ik heb niet de energie om ertegen te vechten. Charlie slaat zijn armen om me heen om me te troosten, maar ik ben in de kwetsbaarste positie die je je kunt voorstellen, schrijlings op zijn schoot in mijn rokje terwijl ik in mijn handen huil.


    ‘Hadley, alles is in orde. Je hebt gewoon te veel gedronken.’


    ‘Het is niet in orde,’ snotter ik.


    Zijn lach rommelt onder me. ‘Je bent een puinhoop als je drinkt, weet je dat? Kom op. We hebben nog zoveel tijd voor ons. Zoveel nieuwjaarsdagen samen.’


    Ik moet er alleen maar harder van huilen.


    ‘Hadley, kom op. Alsjeblieft? Ik maak het goed, oké? Als je terug bent. We doen oudjaar over, bij mij thuis. Alleen jij en ik. Ik zal zorgen dat vanavond er amateuristisch bij lijkt.’


    Maar de tranen willen niet stoppen, om alles wat ik nog te verliezen heb.

  


  
    toen


    Het licht priemt door mijn jaloezieën tegen mijn gesloten oogleden. Ik beschut mijn ogen met mijn hand en draai me naar de wekker op mijn nachtkastje. Het is na elven. Niemand heeft me ooit zo lang laten uitslapen. Ik ben bang dat er iets is gebeurd. Misschien is iedereen bezweken aan koolmonoxidevergiftiging behalve ik. Voor de angst echt kan toeslaan, vallen tekenen van leven langzaam samen in mijn bewustzijn: muziek uit Lila’s kamer, het gerammel van pannen in de keuken beneden.


    Ik sta op en loop naar mijn bureau om de berichtjes te lezen die ik vannacht heb ontvangen.


    De eerste is van Noah:


    Charlie en ik hebben je auto thuisgebracht. De sleutels liggen in het handschoenenkastje. Ga ze halen voor iemand je auto steelt. Omdat je in zo’n slechte wijk woont, je weet wel.


    Charlie is vannacht alleen met me langs Meaghans huis gereden om mijn telefoon te halen, en bracht me toen thuis. Hij vertikte het om me zelf te laten rijden. Hij was ervan overtuigd dat mijn hysterische bui kwam doordat ik dronken was.


    Dat was niet zo.


    Het volgende bericht is van Charlie.


    Ik haat het dat we het nieuwe jaar slecht zijn begonnen.


    Ik wil het goedmaken met je. Kunnen we elkaar zien?


    Mam is op het werk.


    Ik hou van je.


    Ik stommel naar beneden.


    ‘Goedemórgen,’ zegt mam. ‘Hoe was Meaghans feest?’


    Ik haal mijn schouders op en doe de koelkast open om sinaasappelsap te pakken. Ik ben zo uitgedroogd dat ik in de verleiding kom om rechtstreeks uit het pak te drinken. Ik zou het doen als mijn moeder niet naast me naar me stond te kijken. In plaats daarvan ga ik zitten met een glas en schenk ik het tot de rand vol. Ik sla de helft in één teug achterover en de wrange zoetigheid spoelt de akelige smaak in mijn mond weg. Mam kijkt naar me alsof ze me doorziet.


    ‘Ik ga je vandaag niet op je donder geven,’ zegt ze met een zelfvoldane glimlach. ‘Ik weet dat Noah je auto vannacht heeft thuisgebracht.’


    ‘O,’ mompel ik met neergeslagen ogen.


    ‘Je vader weet het niet. De auto was er toen hij wakker werd. En jij ook. Dat is het enige wat ertoe doet.’ Ze gaat zitten met haar koffie.


    ‘Dank je.’


    ‘Dus.’ Ze glimlacht stralend. ‘Morgen is een grote dag, hè?’


    ‘Ja.’ Ik laat mijn sap in het glas rond kolken, maar ik beheers de golven die bijna over de rand klotsen. ‘Ik denk het.’


    Ze schenkt nog een kop koffie voor zichzelf in en ik maak de laatste slokken sinaasappelsap op.


    ‘Ik moet een outfit uitzoeken.’ Ze schudt met een zakje zoetstof.


    ‘Waarvoor?’ Ik lik de rand van mijn glas. Ik heb nog steeds dorst. Ik zou waarschijnlijk water moeten drinken, maar dat sinaasappelsap smaakte precies goed. Ik ga staan en doe de koelkastdeur open.


    ‘Voor morgen,’ zegt ze simpel, alsof we op dezelfde golflengte zitten.


    Er gaat een rilling door mijn lijf, maar het heeft niets te maken met de open koelkast. ‘Waar ga je morgen heen?’


    Ze rolt met haar ogen en doet speels uitgeput. ‘We gaan met je mee naar Cornell!’


    ‘We?’


    ‘Ja, wij allemaal.’ Ze reikt langs me heen en pakt haar suikervrije, vetvrije koffieroom.


    Mijn arm verstart in de koelkast, met het pak sap in mijn hand.


    ‘Waarom?’ Het komt er zeurderig uit. ‘Lila’s arm,’ herinner ik haar. ‘Ze mag hem niet stoten.’


    Ze wuift mijn zorgen weg met haar hand. ‘Ik heb dokter Sher gesproken. Hij zegt dat het prima is.’


    ‘Maar ik zou alleen met pap gaan,’ herinner ik haar. ‘We vliegen er alleen heen om rond te kijken en met de lacrossecoach te praten, en dan komen we weer naar huis. Het heeft geen zin om allemaal te gaan. Ik doe het sowieso alleen maar om hem blij te maken.’


    Ze roert door haar koffie en neemt een slok. Ze probeert koppig vast te houden aan haar fragiele goede humeur. ‘Je vader heeft besloten om er een uitje van te maken.’


    ‘Dat is stom.’ Ik kreun. ‘Het is de staat New York in januari! Het is koud! Er ligt sneeuw! Er valt niets te doen!’


    Ze knapt. ‘Misschien wil ik het huis een keer uit!’ Ze schudt haar hoofd geërgerd. ‘Allemachtig, Hadley. We gaan mee. En daarmee uit.’


    Mijn mond hangt open. Er zijn zoveel dingen die ik haar wil toeschreeuwen. Maar de bekende vuist klemt in mijn keel, wat het onmogelijk maakt.


    ‘Ik zou gewoon willen dat je thuisbleef om voor Lila te zorgen.’ Ik probeer nog een laatste keer haar moederinstinct aan te spreken.


    ‘Ja, nou, weet je wat ík zou willen?’ bijt ze me toe.


    Nee. Ik draai me om en storm weg.


    De vier muren van mijn kamer voelen als een kooi. Ik trek mijn hardloopkleding aan en ga uit eigen vrije wil naar de kelder. Mijn huid jeukt van de zenuwen, zelfs na een uur hardlopen op de loopband. Ik heb door de pijn in mijn heup heen gelopen, die nog steeds kwetsbaar is, al is de brandwond genezen. Een hete douche kalmeert me gewoonlijk, maar vandaag maak ik de boiler tot de laatste druppel leeg en ben ik nog steeds even gespannen als die keer dat ik drie koppen koffie dronk om voor een proefwerk te blokken.


    Het ligt aan dit huis. Elke kamer galmt van zijn woede, haar verwaarlozing. Ik marcheer weer naar beneden en pak mijn tas en schoenen.


    ‘Waar ga jij heen?’ vraagt mam.


    ‘Ik moet wat boodschappen doen,’ zeg ik. ‘En ik heb wat frisse lucht nodig.’


    Ze knikt. ‘Zorg ervoor dat je om zes uur thuis bent. Ik ga bij de Wileys eten. Jij moet bij Lila blijven.’


    Terwijl ik mijn armen in de mouwen steek, draai ik me naar haar toe en verwerk ik deze nieuwe informatie. ‘Gaat pap met je mee?’


    Aan de manier waarop haar schouders stijf worden, zie ik het antwoord al.


    ‘Nee,’ antwoordt ze simpelweg. Een zachte zucht ontsnapt aan mijn lippen. Het had niet zo hoeven zijn. Wíj hadden niet zo hoeven zijn.


    Mijn ogen reiken naar de hare als open armen. Ze smeken haar om meer voor ons te zorgen, ons meer te beschermen, meer een moeder voor ons te zijn. Op dit moment zou dat alles kunnen veranderen. Ze keert me haar rug toe en begint een onberispelijk kussen op te schudden om iets omhanden te hebben.


    Ik draai me om en ga. In mijn auto haal ik mijn telefoon tevoorschijn.


    Ik lees Charlies bericht en betast de Claddagh die onder mijn kraag verstopt zit. Het geeft me wat balans voor ik hem terugschrijf.


    Kan vandaag niet. Moet me voorbereiden op de reis van morgen.


    Hij stuurt meteen een bericht terug:


    Oh. Oké, dan zo gauw je terug bent. Ik mis je. En alles wat daarbij hoort. ;)


    Charlie zei ooit dat hij niet loog. Ik geloofde hem. Ik geloof hem nog steeds. Maar ik heb nooit hetzelfde tegen hem gezegd.


    Dat is dan een date.

  


  
    nu


    Oma en ik gaan naast elkaar zitten in Linda’s kantoor. Linda komt binnen, gevolgd door de man die al met me probeert te praten sinds de dag van het ongeluk.


    ‘Hadley?’ Hij steekt zijn hand uit om mijn hand te schudden. Het is een ruwe, eeltige hand. ‘Ik weet niet of je je mij nog herinnert.’


    ‘Jawel,’ zeg ik, en ik laat het daarbij. De rimpeltjes rondom zijn ogen worden dieper en ik voel me er nog eens van verzekerd dat hij een goede man is.


    Linda gaat op haar stoel aan het bureau zitten.


    ‘Ik ben Gerald Brady,’ zegt hij. ‘Senior luchtveiligheidsinspecteur bij de nationale dienst voor verkeersveiligheid.’


    ‘Oké.’


    ‘Hoe gaat het met je arm?’ Zijn blik daalt af naar mijn gipsverband en landt dan op mijn polsen. Hij kijkt weg alsof hij iets zag wat hij niet had mogen zien.


    ‘Prima, dank je.’


    ‘Kun je het aan om vandaag te praten?’ vraagt Brady. De vouwtjes rondom zijn ogen worden onderdeel van een vriendelijke glimlach.


    Ik knik.


    Hij houdt een zwart apparaatje omhoog in zijn handpalm. ‘Een digitale recorder.’ Hij laat me het apparaatje zien, alsof ik een hond ben die eraan moet ruiken. ‘Vind je het erg dat ik ons gesprek opneem? Dat helpt me later als ik het verslag moet indienen.’


    ‘Ik vind het niet erg.’ De zon die buiten in de sneeuw schittert, verblindt me. Ik scherm mijn ogen af met mijn hand en vraag: ‘Maar mogen de jaloezieën dicht?’


    Linda gaat staan en trekt aan het koord, waardoor ze zakken. ‘Beter?’


    Ik knik.


    Brady zegt: ‘Wat een storm hadden we laatst, hè?’


    Ik knik weer om beleefd te zijn. Hij ademt uit en komt ter zake. ‘Hadley, wat herinner je je nog van het ongeluk?’


    Oma kijkt naar me. Dit heeft ze al die tijd willen weten, daar ben ik zeker van.


    ‘Alles.’


    Er heerst een geschokte stilte in de kamer. Brady’s ogen vernauwen. Dan knikt hij.


    Hij gaat op de rand van Linda’s bureau zitten. Aan haar getuite lippen zie ik dat ze dat niet waardeert. Maar het geeft hem een betere positie om direct tegen mij te praten.


    ‘Waren er problemen met de motor?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Wat dan? Waarom heeft niemand radiocontact opgenomen om hulp te vragen?’


    ‘Het gebeurde allemaal te snel.’ Ik huiver bij de herinnering aan hoe het vliegtuig me door elkaar schudde.


    ‘Wát gebeurde te snel?’


    Mijn hart bonst tegen mijn borstkas terwijl de grond onder mijn voeten wegvalt.


    ‘Ik wilde het vliegtuig landen en ik kon het niet.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Hij wilde niet van zijn stoel komen. En mijn moeder...’ Ik stop. Haar gekrijs is aanwezig, het doordrenkt de lucht om me heen. En haar ogen, die het ene moment nog wild en doodsbang waren, waren het volgende moment lege, levenloze blauwe knikkers.


    ‘Hadley?’ Zijn ogen, zo vriendelijk, speuren de mijne af. ‘Wat is er gebeurd?’


    Iedereen staart me aan, wachtend tot ik antwoord geef.

  


  
    toen


    ‘Waar is mijn koffiemolen, verdomme?’


    Ik schrik wakker. De zon begint buiten net op te komen, net als op kerstochtend. Ik werp een blik op mijn klok. Twee minuten over zeven.


    Beneden rammelen pannen en worden er kastdeurtjes dichtgeslagen. Mijn tenen krullen op in de witte, wollige sprei en ik kijk naar mijn agenda. De datum van vandaag is gemarkeerd met een rood doelwit. Ik kleed me aan en doe mijn Claddagh-ketting om. Ik hou de hanger een moment tussen mijn vingers, sluit mijn ogen voor een gebedje en laat hem dan onder mijn shirt glijden.


    De vijandige bui van mijn vader is tastbaar. Ik loop behoedzaam de keuken in.


    ‘Morgen,’ zeg ik, terwijl ik in mijn ogen wrijf.


    ‘Wat is er zo goed aan?’ Pap slaat nog een keukenkastje dicht. Ik wil opmerken dat ik geen ‘goedemorgen’ zei, maar ik bijt op mijn tong. Hij is al gedoucht en aangekleed, in donkerblauwe jeans en zijn favoriete trui van Cornell.


    Mam doorzoekt op handen en knieën de onderste keukenkastjes.


    ‘Hadley, heb jij de koffiemolen gezien?’ vraagt ze paniekerig.


    Ik schud mijn hoofd en pak sinaasappelsap uit de koelkast.


    ‘Waren de schoonmaaksters er gisteren?’ blaft pap tegen mama.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Het was een fééstdag,’ herinnert ze hem. Ik wed dat het bedoeld is als steek onder water omdat pap de hele dag weg was.


    ‘Nou, waar is-ie dan in vredesnaam?’


    Ik ga aan de keukentafel zitten en maak mezelf zo onzichtbaar mogelijk terwijl de lucht om me heen zindert door zijn woede.


    Mam pakt de rand van het aanrecht vast om zichzelf omhoog te trekken. ‘Hij kan niet zomaar zijn weggelopen.’ Hij bromt iets en zij houdt haar handen in de lucht om hem te sussen. ‘We halen gewoon koffie op het vliegveld, oké?’


    Voor hij nog een woord kan zeggen, komt Lila binnen. Ze loopt voorovergebogen en houdt haar maag vast.


    ‘Mammmiiieee!’ huilt ze. Lila noemt haar alleen mammie als ze ziek is.


    ‘O, nee. Wat nú weer?’ zegt mijn moeder terwijl ze op haar af loopt.


    ‘Ik moet de hele tijd naar de wc!’ zegt Lila klaaglijk. Ze draait zich vlug om en rent naar het toilet op de gang. Mam volgt haar en houdt haar oor tegen de wc-deur; haar neus is vol walging opgetrokken.


    Ik zie het allemaal met grote ogen aan en mijn vader wrijft met twee vingers over zijn neusbrug. Ik heb het hem miljoenen keren zien doen, een poging om zijn toenemende boosheid en frustratie over ons allemaal te temperen. Het werkt nooit. Hij kijkt naar mij en ik glimlach nerveus. Stompzinnig.


    ‘Haal die verwaande grijns van je smoel voor ik het voor je doe.’


    Ik staar omlaag naar mijn glas sinaasappelsap.


    Na een paar minuten komt mijn moeder weer de keuken binnen. Ze schudt verward met haar hoofd. ‘Ik weet niet wat het kan zijn.’


    Ik ga staan, loop naar de wc-deur en klop zachtjes aan. ‘Lila!’


    ‘Ga weg!’ roept ze.


    ‘Lila, gaat het?’


    ‘Wat denk je zelf?’ Ze kreunt terwijl haar darmen zich legen in het toilet, snel en onstuimig.


    Ik loop weer naar de keuken. ‘Het is ernstig.’ Ik grimas.


    Mijn vader gooit zijn handen in de lucht en geeft zich gewonnen. Hij wendt zich naar mijn moeder. ‘Prima! Jij blijft thuis met Lila. Ik ga wel samen met Hadley. We komen vanavond terug.’


    Mam hapt geschokt naar adem alsof ze een klap heeft gekregen.


    ‘Nee! Ik keek hiernaar uit!’


    Hij kijkt haar koeltjes aan. ‘Heb jij andere ideeën?’


    Ze pakt haar telefoon. ‘Ja, toevallig wel, ja.’


    Terwijl ze een nummer draait, loop ik naar haar toe. Ik wil proberen om haar over te halen een verstandige beslissing te nemen. ‘Mam, blijf gewoon thuis met Lila. Alsjeblieft?’


    Ze keert me haar rug toe en stopt een vinger in haar oor om mijn stem te dempen.


    ‘Hallo, mam? Met Courtney... ja, ik weet dat je nu nummerweergave hebt... Ik moet je om een gunst vragen.’


    Ik trek aan mams mouw. ‘Mam. Blijf thuis bij Lila. Ze heeft je nodig,’ pleit ik. Ze negeert me en begint te ijsberen terwijl ze mompelt tegen oma aan de telefoon.


    Als ze ophangt, is haar grijns terug.


    ‘Helemaal geregeld. Mijn moeder komt op Lila passen.’


    Mijn vader klaagt dat hij te weinig cafeïne in zich heeft om naar het vliegveld te kunnen rijden, dus rij ik met mijn auto. Hij zit op de passagiersstoel en schakelt door de radiozenders tot hij iets vindt met ‘echte’ muziek. Hij schreeuwt naar elke ‘klootzak’ die te snel of te langzaam rijdt en zwaait met zijn vinger voor mijn neus als hij vindt dat ik van baan moet wisselen. Ik ben helemaal op. Ik schrik van het plotselinge geloei van een politiesirene achter me en ik stop aan de kant van de weg.


    ‘Dat signaal was niet voor jóú,’ zegt mijn vader met een gemene lach als de politiewagen ons inhaalt. Dan kijkt hij naar mijn trillende handen. ‘God, Hadley, je bent zo’n watje.’


    Ik zet de auto in z’n vrij. Mijn benen trillen, mijn tanden klapperen en mijn keel voelt nauw. Te nauw.


    ‘Hadley?’ Mam leunt naar voren vanaf de achterbank. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik hou mijn hoofd in mijn handen. ‘Weet ik niet.’


    Zonder een woord te zeggen, gooit pap zijn portier open. Hij stapt uit en loopt om de auto heen. Hij klopt op mijn raam en wiebelt ongeduldig met zijn vingers naar me. We wisselen van plek. Nadat hij de stoel een paar centimeter naar achteren heeft geschoven en de spiegels heeft bijgesteld, scheurt hij de weg op alsof hij in de laatste ronde van de Daytona 500 zit.


    ‘Ik weet wat het is.’ Hij geeft me een zijdelingse blik. ‘Ik krijg ze ook. Misschien is het erfelijk. Het enige wat je van mij hebt, en dat moest dan net dát zijn, hè?’ Hij schudt zijn hoofd, vol afkeer.


    Ik klem mijn handen tussen mijn knieën.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Vechten of vluchten,’ zegt hij. ‘Soms vecht je, soms niet.’


    Ik schud mijn hoofd langzaam. Ik volg hem nog steeds niet.


    ‘Zo nu en dan slaat het bij me toe. Soms komt het door het vliegen. Jij?’ Hij draait zich naar mij toe.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Een beetje. Maar niet zoals dit.’


    Hij knikt. ‘Oké, dat is goed.’


    We zijn bij het vliegveld en parkeren.


    Ik schud mijn prikkende handen uit bij mijn zij en haal diep adem. Mam rolt haar reiskoffertje over de parkeerplaats richting de startbaan.


    ‘Koffie.’ Pap kijkt verlangend naar de terminal.


    ‘Ik haal het wel!’ Het komt eruit als een schreeuw. ‘En ontbijt. Ik moet toch even naar het toilet,’ bied ik aan, terwijl ik de hysterische klank uit mijn stem probeer te krijgen. Hij haalt veertig dollar uit zijn portemonnee en geeft het aan mij.


    ‘Schiet op.’


    Het tarmac veert onder mijn trillende benen terwijl ik naar de terminal ren. Bij het koffiezaakje bestel ik twee koffie voor mijn ouders en drie bosbessenmuffins.


    ‘Ik moet zeker weten dat er geen noten in de muffins zitten,’ zeg ik bij het afrekenen tegen de medewerker.


    ‘Nee, hoor,’ zegt de jongen die niet veel ouder is dan ik, terwijl hij me mijn wisselgeld geeft.


    ‘Zeker weten?’ Hij kijkt me met een onzekere blik aan. ‘Want mijn vader is dodelijk allergisch. En hij moet vliegen. Kun je het navragen bij Lou?’ Ik gebaar naar de brede rug van de manager die een paar meter verderop staat.


    Hij loopt naar Lou en tikt hem op zijn schouder. ‘Lou? Deze klant hier wil zeker weten dat er geen noten in de bosbessenmuffins zitten.’ Hij wijst naar mij.


    Lou komt met een grijns naar me toe. ‘Hé, Kamille. Waar was je al die tijd?’


    ‘Ik heb een tijdje geen les gehad.’ Ik forceer een glimlach.


    Hij tilt een hand op en doet alsof die bibbert. ‘Geen zenuwen vandaag? Geen magische kruidenthee als geneesmiddel?’ Hij plaagt me omdat ik altijd kamillethee bestel omdat ik dat nodig heb om mijn zenuwen onder controle te krijgen na elke vliegles met Phil.


    Ik schud mijn hoofd. Ik vertrouw mijn stem niet. ‘Noten?’ piep ik, terwijl ik het zakje omhooghoud.


    ‘Geen noten. Ben je allergisch?’


    ‘Mijn vader.’ Ik pak het bonnetje aan en prop het in mijn tas. ‘Ik moet het altijd controleren.’


    Ik loop naar de damestoiletten. Als ik klaar ben, ga ik weer naar buiten en tref ik mijn ouders bij het vliegtuig, waar ze op me staan te wachten. Ik geef het zakje aan pap terwijl ik de tray met de bekers koffie blijf vasthouden.


    Hij kijkt in het zakje en fronst. ‘Muffins?’


    Ik schraap mijn keel en probeer nog eens om het prikkende gevoel uit mijn handen te schudden. ‘Ze hebben niet bepaald veel keus in het koffiezaakje.’


    Dan herinner ik het me opeens. ‘Ik heb het nagevraagd en er zitten geen noten in.’


    Hij knikt en we klimmen allemaal aan boord. Ik neem de stoel achter mam.


    Binnen vijftien minuten zijn we in de lucht. Als we eenmaal de goede hoogte hebben bereikt, zegt pap tegen mam: ‘Ik ben uitgehongerd. Geef me zo’n muffin.’


    Terwijl mam en pap hun ontbijt opslokken, staar ik uit het raam naar de witte deken die de aarde onder ons bedekt.


    Pap schraapt zijn keel. Eén keer, dan nog eens. Hij neemt een slok van zijn koffie en schraapt dan weer zijn keel.


    Mam kijkt vanuit haar ooghoeken naar hem. ‘Gaat het?’


    Hij schraapt zijn keel nog eens en trekt dan aan zijn boord. ‘Het zijn gewoon zenuwen,’ zegt hij, maar zijn woorden missen overtuiging. Vanaf mijn plek kan ik zien dat er zweet van zijn slapen stroomt; zijn handen glimmen van de transpiratie.


    ‘Hadley!’ roept hij over zijn schouder. ‘Zoek in mijn jaszak naar mijn pillen!’


    ‘Welke pillen?’ Ik trek zijn jas van de stoel naast me en zoek haastig door de zakken.


    Mam legt een hand op zijn arm.


    ‘Het is oké,’ zegt hij tegen mam en hij schraapt zijn keel. ‘Het gebeurt soms. Maar ik heb vanochtend een pil ingenomen... Ik weet niet waarom die niet...’ Hij schraapt zijn keel weer.


    ‘Miles... je gezicht!’ roept mam uit.


    Ik leun naar voren en zie dat er rode vlekken op paps wangen verschijnen.

  


  
    nu


    Alle ogen zijn strak op mij gericht terwijl ik ze vertel over de muffins die ik op het vliegveld kocht. Dat pap eerst dacht dat het zenuwen waren, en dat een of andere pil die hij altijd innam, niet werkte. Dat we de vlekken zagen verschijnen en beseften dat het een allergische reactie was. Dat de EpiPen niet werkte.


    ‘Mam heeft hem twee injecties gegeven,’ zeg ik.


    Brady knikt, alsof hij het al weet. ‘Dat zagen we in het toxicologisch rapport,’ zegt hij. ‘Je vader gebruikte bètablokkers. Patiënten die bètablokkers gebruiken en een anafylactische shock krijgen, zijn vaak resistent voor epinefrine.’


    Bètablokkers en mijn vader in dezelfde zin? Dat slaat helemaal nergens op. ‘Dat is... Nee, dat is onmogelijk. Bètablokkers zijn voor mensen met hartaandoeningen. Toch? Pap had geen slecht hart. Hij ging elke ochtend hardlopen.’ Ik draai me om naar oma, die haar handen optilt en haar hoofd schudt. Ze ziet er net zo verward uit als ik me voel.


    ‘We hebben zijn dokter gesproken. Je vader gebruikte ze sporadisch tegen bezorgdheid en angst. Niet hoe ze voorgeschreven horen te worden,’ zegt Brady.


    ‘Werkte de pen daarom niet?’


    ‘Ze zaten al in zijn systeem. Zijn dokter had ze nooit moeten voorschrijven, niet met zijn allergieën. Hij wilde waarschijnlijk geen ander type medicijn gebruiken vanwege de bijwerkingen. Ze kunnen je duf maken, zorgen dat je minder scherp wordt.’


    Ik bijt op mijn wang en probeer de nieuwe informatie te verwerken. Mijn vader, die ons ertoe dwong om onze angsten onder ogen te zien, om beter te zijn dan alle anderen, leed aan een angststoornis?


    ‘Hadley.’ Hij leunt naar voren. ‘Wist je van de bewakingscamera’s bij jullie thuis?’


    ‘Ja... buiten bij de voordeur en de garage.’


    ‘En binnen.’


    Mijn mond gaat open en dicht. ‘Binnen?’


    ‘Op meerdere plekken in het huis verstopt.’


    Een angstige beving gaat door me heen. O, god. ‘Waar?’


    Hij kijkt me onderzoekens aan. ‘De hal. De zitkamer. De studeerkamer.’


    Ik adem diep in. ‘Verder nog ergens?’ Een stroompje zweet loopt over mijn rug omlaag.


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Niet op de slaapkamers of badkamers, als dat is waar je je zorgen over maakt.’


    Mijn hart klopt zo hard tegen mijn ribbenkast dat ik zeker weet dat hij het kan horen, dat hij mijn lichaam kan zien schudden van paniek.


    Brady blijft me aankijken, wachtend.


    Hij weet het.

  


  
    toen


    Als ik binnenkom door de bijkeuken, geeft mam me een geïrriteerde zucht.


    ‘Laat me raden. Bibliotheek?’ snauwt ze, terwijl ze haar jas aantrekt.


    Terwijl ze de knopen dichtdoet, mompelt ze binnensmonds verder, alsof ik niet bij haar in de kamer sta. ‘Nieuwjaarsdag, en ze moet een boodschap doen. Ze denkt dat ik stom ben. Alsof ik niet weet dat alles dicht is.’


    Ik kijk toe terwijl ze haar spullen bij elkaar zoekt. Ze gooit haar zorgvuldig warrig gemaakte haar over de kraag van haar jas en rinkelt met haar sleutels in één hand.


    Ooit was ze een moeder voor me en nam ze me mee naar de speelplaats waar we naast elkaar schommelden en daarna hand in hand om de enorme vijver in het park heen liepen en de schildpadden en goudvissen die onder de waterlelies zwommen aan elkaar aanwezen. Er waren knuffels en gelach, en er is sindsdien zoveel tijd verstreken dat de herinneringen door elkaar beginnen te lopen en zijn vervaagd.


    Als ze aanstalten maakt om door de bijkeuken naar buiten te lopen, ren ik achter haar aan.


    ‘Mam? Wacht!’ Ik gooi mijn armen om haar heen, druk haar tegen me aan en begraaf mijn gezicht in haar nek.


    Ze ademt scherp in en klopt me dan op mijn schouder... één... twee... drie keer. Het precieze aantal dat nodig is om onaangename dingen weg te laten gaan.


    ‘Hadley, ik ben al laat. De Wileys zeiden dat ik er om zes uur moest zijn,’ zegt ze, en ze maakt zich van me los om haar vrienden te zien.


    En dan is ze weg. Maar ze is al zo lang weg.


    Ik kijk bij Lila, die boven in bed naar muziek ligt te luisteren.


    ‘Alles goed hier?’


    Haar ogen zijn lodderig.


    ‘Mam heeft me een pil gegeven,’ zegt ze. Haar stem is week, haar tong te moe om te articuleren. Ik kreun. Ik had al die rotpillen door de wc moeten spoelen. Maar voor vandaag is het misschien niet het ergste wat er is.


    ‘Goed. Slaap maar.’ Ik trek de deur achter me dicht.


    Ik loop weer naar mijn auto en pak een tas uit de kofferbak.


    Ja, mam, alles is vandaag gesloten. Alles behalve de supermarkt.


    Eenmaal weer in de keuken pak ik paps koffiemolen en steek ik de stekker in het stopcontact. Dan pak ik het zakje uit de tas en maak ik het open.


    Dat Lila op de berg alleen haar arm heeft gebroken, is een wonder. Het had erger kunnen zijn, veel erger. Ze heeft een grote mond; ze is opvliegend. Ik kan niet meer leven met de mogelijkheid op verdere ‘ongelukken’.


    Behalve dit laatste.


    Ik staar naar de lege mengkom en giet er twee grote handvollen ongezouten notenmix in. Dan druk ik op de knop.


    Zrrr, zrrr, zrrr.


    Ik vind het recept voor bosbessenmuffins in een van mams kookboeken en haal alle ingrediënten tevoorschijn. Ik meet bloem, suiker, zout, en bakpoeder af...


    Mijn huid tintelt, heet en klam, en mijn maag voelt vloeibaar, alsof ik iets onder de leden heb. Ik wil alleen maar in bed kruipen en slapen, vergeten, al is het maar voor een paar uur. Maar dat is niet langer een optie.


    Om mezelf te pantseren, ga ik in mijn hoofd alle klappen en trappen af. Omdat ik de garagedeur open had gelaten... omdat ik een schamele voldoende kreeg voor mijn toets... omdat ik de vroege deadline had gemist... omdat ik een wedstrijd lang niet mocht meespelen... omdat ik de gevallen bladeren niet goed genoeg bijeen had geharkt... omdat ik vergat een belangrijke boodschap aan hem door te geven... omdat ik een deuk in zijn auto reed op de parkeerplaats... omdat ik een kring op tafel maakte met mijn natte glas... omdat ik een jongen leuk vond... omdat ik lachte terwijl ik onzichtbaar had moeten zijn... omdat ik onzichtbaar was terwijl ik had moeten stralen...


    Maar wat me er écht doorheen sleept, is dat alles begon toen ik even oud was als Lila. Lila is paps nieuwe hobbyproject.


    Ik doe het bloemmengsel bij de gemalen noten en meng alles door elkaar.


    Ik zet drie papieren muffinvormpjes in het bakblik, vul ze voorzichtig met het beslag, en laat ze dan twintig minuten op honderdnegentig graden gaar worden in de oven. Er zweeft een warme, zoete geur door de lucht terwijl de muffins bakken. Ik zet alle ramen beneden open om de baklucht weg te krijgen.


    Als ik klaar ben, was ik het bakblik en de mengkommen, maatbekers en lepels af, en droog ik alles goed af voor ik het weer precies zo opberg als ik het aantrof. Ik veeg de bladen van de koffiemolen af en inspecteer het ding op verborgen resten. Maar ik ben er niet van overtuigd dat ik het tot op de laatste kruimel schoon heb. Ik kan niet het risico lopen dat pap ’sochtends koffie zet en een reactie krijgt voor we überhaupt op het vliegveld zijn, dus gooi ik de hele koffiemolen in de vuilnisbak.


    Als de muffins zijn afgekoeld, neem ik ze met me mee naar boven en verstop ik ze in een plastic zakje in mijn tas.


    Rond negen uur wordt Lila wakker om naar de wc te gaan.


    ‘Daar ben je,’ zeg ik, terwijl ze langs me heen komt lopen, nog half in slaap. ‘Honger?’ Ze knikt en mort iets.


    Ik ga naar beneden om een sandwich voor haar te maken. En dan maak ik een choco-bessensmoothie voor haar.


    Jaren geleden gaf Claudia me chocolade na een van onze lacrossewedstrijden. Na een gruwelijke ochtend waarop ik geen moment van het toilet af durfde, had ik nog steeds niet door wat er was gebeurd. Pas de maandagochtend erna drong het tot me door, toen Olivia me vertelde dat Claudia overal op school aan het opscheppen was dat ze me laxeermiddelen met chocoladesmaak had gegeven. Terwijl de blender de bessen vermaalt, gooi ik er twee ‘chocolaatjes’ bij. Uit eigen ervaring weet ik dat Lila tegen de middag weer helemaal in orde zal zijn, maar dat ze de hele ochtend op de wc zal zitten. Ze zal niet mee kunnen naar Ithaca, en mam zal thuis moeten blijven voor haar.


    Ik gooi het doosje van de laxeermiddelen bij de koffiemolen en het zakje noten in de vuilnisbak, en ik breng de zak vervolgens naar de container die al aan de straat staat. Om halfzeven morgenochtend wordt al het bewijs meegenomen door de vuilniswagen.


    Mama’s parfum en loze geklets in de auto absorberen alle zuurstof in de lucht. Ik snak de hele rit naar adem en probeer wanhopig om lucht in mijn longen te krijgen.


    Het was niet de bedoeling dat ze mee zou gaan.


    Tot gisteren was mijn plan dat pap een allergische reactie zou krijgen tijdens het vliegen, waardoor ik het vliegtuig zou moeten landen, ergens op een plek die afgelegen genoeg was dat alle hulp te laat zou komen. Maar ik heb nog nooit in mijn eentje een vliegtuig geland. Ik wist dat de kans groot was dat we geen van beiden thuis zouden komen. Ik accepteerde dat, want het zou betekenen dat Lila veilig was.


    Maar nu komt mam mee.


    Ik wilde het plan bijna opgeven toen mam oma belde. Maar toen keek ik naar Lila’s gebroken arm en zag ik voor me hoe mijn vader haar van de berg gooide. Ik herinnerde me de ochtend waarop hij haar zo hard van haar stoel had getrokken dat hij haar arm uit de kom trok, en dat hij de dokter vervolgens zei dat het mijn schuld was.


    De volgende keer heeft ze misschien minder geluk. Dan kan het haar nek zijn, of breekt ze haar schedel tegen een hoek van een muur als hij haar schopt. De visioenen waarin hij haar mishandelt zoals hij mij mishandelt, stuwen me voort.


    Pap weet maar al te goed hoe hij onze verwondingen op ongelukken moet laten lijken. En nu ga ik dat ook leren.


    Ik moet me aan het plan houden. Maar ik moet de landing ook perfect doen. Mijn laatste les met Phil, maanden geleden, was een puinhoop: hij moest de besturing overnemen nadat ik te laag en te snel op de landingsbaan af raasde.


    We parkeren bij het vliegveld. Pap haalt twee briefjes van twintig uit zijn portemonnee en ik ren naar de terminal om koffie en ontbijt te halen. De moed zinkt me in de schoenen als de nieuwe jongen me helpt. Hij zal me zich niet herinneren. Ik heb een alibi nodig. Ze moeten weten dat ik de muffins hier heb gekocht en dat ik navraag heb gedaan om er zeker van te zijn dat er geen noten in zaten. Dan zie ik Lous bekende rug achter de toonbank. Hij staat met het koffiezetapparaat te morrelen. Lou zal zich wel herinneren dat ik het heb gevraagd.


    Mijn longen zijn nutteloze loden ballonnen in mijn borstkas als ik naar de toiletten loop. Ik controleer elk hokje om zeker te weten dat er niemand is.


    Ik maak de papieren zak open met de muffins die ik net heb gekocht en leg hem op de metalen wastafel. Dan pak ik de plastic zak met de muffins die ik gisteravond heb gebakken uit mijn tas. Mijn handen trillen alsof ik met granaten in de weer ben. Als ik ze zo naast elkaar zie, zien die van mij er niet overduidelijk zelfgemaakt uit. Ik stop de gekochte muffins in de plastic zak en gooi ze in de vuilnisbak. Dan stop ik die van mij in de papieren zak.


    Na nog een mislukte poging om normaal te ademen, loop ik naar de deur. Terwijl ik de klink vastpak, zoemt mijn telefoon als een alarm in mijn achterzak.


    Al voor ik kijk weet ik dat het Charlie is.


    Met koude, bevende handen lees ik zijn bericht.


    Ik mis je nu al. Kom snel thuis.


    Het is alsof hij naast me staat, met een glimlach. Zijn gemakkelijke, eerlijke glimlach.


    Mijn knikkende knieën kunnen me niet langer houden. Ik leun tegen de wandtegels en laat me zakken tot mijn kont de vloer raakt.


    Beelden van Charlie en vervolgens van Lila ontwapenen me. Lila die me met kerst de ingelijste foto gaf. Zussen. Beste vriendinnen. Charlie die de kaartjes voor het zomerfestival uit zijn achterzak trok. Zij allebei, met hun onwankelbare vertrouwen in míj. Het vertrouwen dat ik er voor hen zal zijn.


    Ik kan dit niet doorzetten.


    Dit ging niet alleen om Lila beschermen. Dit ging om wraak nemen op mijn vader omdat ik al die jaren zijn boksbal was. Ik liet toe dat mijn woede en haat en bitterheid mijn hoop verstikten. Als ik dit doorzet, wint hij. Dan ben ik in hem veranderd.


    Mijn zucht naar wraak maakt plaats voor een overweldigend gevoel van opluchting.


    Het stopt hier. Nu.


    Heel voorzichtig ga ik weer op mijn wankele benen staan. Ik haal de plastic zak uit de vuilnisbak en wissel de muffins weer om.


    Vandaag vliegen we naar Cornell. Als we thuis zijn, zal ik Jeugdzorg bellen. Ik zal ervoor zorgen dat ze de zaak opnieuw openen. Ik zal voortaan een weerwoord hebben tegen mijn vader. Ik zal dapper zijn. Ik zal terugvechten.


    Koude, moed gevende lucht stroomt mijn longen in als ik me bij mijn ouders naast het vliegtuig voeg. Mijn lichaam, dat zo lang strak aangespannen en klaar om toe te slaan was, is slap van opluchting.


    Binnen vijftien minuten zijn we in de lucht. Terwijl mam en pap hun ontbijt opslokken, staar ik uit het raam en stel ik me een toekomst met een sprankje hoop voor.


    ‘Miles… je gezicht!’


    Kil afgrijzen vervangt al het bloed in mijn lichaam.


    Ik heb ze weggegooid!


    Het zakje. Ik moet het papieren zakje hebben besmet toen ik de zelfgemaakte muffins erin deed.


    Ik maak mijn riem los en leun naar voren tussen hun stoelen. Zijn mouwen zijn tot zijn ellebogen omhoog geschoven; rode vlekken ontstaan op zijn onderarmen.


    Mam zoekt als bezeten door haar handtas. ‘Er moeten noten in die muffin hebben gezeten!’


    ‘Schiet op!’ roept hij naar mam. Hij kijkt recht voor zich uit en knippert snel met zijn ogen, maar ik voel de geleidelijke daling. Hij is het vliegtuig aan het voorbereiden op een noodlanding.


    Mam gooit haar tas leeg op haar schoot. ‘Waar is de EpiPen toch?’ roept ze uit, terwijl haar lippenstift, portemonnee en tampons door de cockpit vliegen.


    Hij ligt thuis, in de rommellade, waar ik hem heb gelegd nadat ik hem midden in de nacht uit haar tas stal.


    Pap hoest en sjort aan de kraag van zijn trui alsof het door de trui komt dat hij stikt. Er zit een tweede juk, voor mijn moeders stoel. Ik kan amper landen vanaf de linkerstoel waarop ik heb geoefend, laat staan vanaf de rechter, waarvoor ik van vlieghand moet wisselen en alle instrumenten uit een andere hoek moet aflezen. En de landingen zijn al het moeilijkste gedeelte aan vliegen. Ik moet op paps stoel zien te komen.


    ‘Pap! Luister naar me.’ Ik leun weer naar voren en steek mijn hoofd tussen hun stoelen. ‘Het gaat niet goed met je. Je moet mij het vliegtuig laten landen.’


    Mijn vader draait zijn hoofd naar me toe. Zijn klamme, bleke gezicht kijkt me aan, verbijsterd, bang. Kwetsbaar. Vertrouwd, ook al heb ik deze kant van hem nooit gezien. Dan besef ik waar ik die hulpeloze uitdrukking eerder heb gezien. In de spiegel.


    Ik kan dit oplossen. Ik kan alles nu laten stoppen, nu meteen.


    ‘Hadley? Zit er een EpiPen in de EHBO-doos?’ roept mam over haar schouder.


    Ja! Ik was de EHBO-doos vergeten!


    Ik kijk door de voorruit naar de open lucht. Hij heeft de controle nog. Het vliegtuig hangt recht en daalt langzaam. Ik reik achter mijn stoel en pak de EHBO-doos uit de bergruimte. Ik maak hem open, haal er een verpakking met twee EpiPens uit en geef er een aan mam.


    Haar handen beven en ze huilt en jammert en bidt ‘lieve God, lieve God, lieve God,’ allemaal tegelijk. Met twee handen ramt ze de naald door zijn jeans heen in zijn dijbeen. Hij krimpt ineen en schreeuwt het uit.


    We razen over de huizen onder ons. De torenspits van een kerk. Een straat vol verkeer. We komen dichter bij de grond. Zo dichtbij dat alles op een modelbouwset begint te lijken. Een beekje. Een winkelcentrum. Een snelweg.


    ‘Pap!’ roep ik weer. ‘Je moet van je stoel komen! Ik kan landen, maar alleen vanaf jouw stoel!’ Ik trek uit wanhoop aan de mouw van zijn trui.


    Terwijl het minuscule speelgoedmodel van de wereld onder ons voorbijraast, proberen mam en ik hem allebei van zijn stoel te trekken.


    O, God, help me! Help me, alsjeblieft!


    Ik graai naar hem, wanhopig omdat ik ons moet redden na wat ik heb aangericht.


    Hij knikt, geeft eindelijk toe en worstelt met zijn gordel. Mam probeert hem te helpen en sjort eraan om aan te geven dat hij moet opschieten. Hij is te groot en ze schudt hem niet eens door elkaar.


    ‘Hadley, geef me de andere pen!’ Ik geef haar de tweede EpiPen en ze geeft hem nog een injectie. ‘Waarom werkt dit niet?!’


    Met één laatste kreun raakt pap buiten bewustzijn. Hij zakt in elkaar op het juk.


    Het is te laat.


    Terwijl we naar beneden storten, maak ik mijn gordel vast en breng ik mijn hoofd tussen mijn knieën.


    ‘Het spijt me!’ krijs ik, en dan…


    De bijtende geur brengt me bij bewustzijn.


    Rook kringelt voor mijn ogen in golven die mijn zicht vervormen. Mijn armen hangen omlaag en mijn vingertoppen raken het plafond, dat nu de grond is.


    Ik hang ondersteboven.


    Het lichaam van mijn vader ligt ineengezakt op het plafond/de grond onder mij, met zijn nek in een akelige, onnatuurlijke hoek. Aan één voet is zijn schoen verdwenen. Er sijpelt bloed door zijn Cornell-trui.


    De geur is nu sterker, brandstof en rook, een gruwelijke combinatie. Mijn hersens herstarten en beginnen te seinen dat ik sneller moet bewegen. Dat ik weg moet. Maar de mist wil maar niet opklaren en een deel van me vecht om weer te mogen slapen.


    Ik maak mijn riem los met mijn rechterarm – mijn linkerarm is pijnlijk en onbruikbaar – en ik val met een harde kreet van afschuw en pijn op het levenloze lichaam van mijn vader. Ik kruip naar voren om mijn moeder te bereiken. Ze hangt op haar kop in haar stoel met haar gordel nog steeds om. Haar grote blauwe ogen zijn leeg maar op de een of andere manier nog steeds bang.


    Ik wil haar riem losmaken en haar in mijn armen houden, haar vertellen dat het me zo erg spijt.


    In plaats daarvan sleep ik mezelf over het plafond naar het gat dat achter in het vliegtuig is ontstaan en kruip ik erdoorheen.


    De wereld staat op haar kop. De felblauwe lucht begroet me als de bodem van de oceaan.

  


  
    nu


    Brady kijkt dwars door me heen. Ze weten het allemaal, dat kan ik merken, zelfs aan de manier waarop oma stijf rechtop zit op de stoel naast me, aan de centimeters die ons scheiden als kilometers. Hij speelt met me. Hij gaat me zo vertellen dat de bewakingscamera’s van mijn vader me op heterdaad betrapt hebben bij het maken van de muffins met gemalen noten waar mijn vader aan is overleden.


    Hij ademt hard uit en zijn dunne, droge lippen trillen door de hevigheid ervan.


    ‘Het ziekenhuis meldde dat er ongewone verwondingen op je lichaam zaten die niet overeenkwamen met het vliegtuigongeluk,’ begint hij. ‘De blauwe plekken op je billen hadden de gekromde afdruk die ontstaat als mensen worden geschopt. Er zat een blauwe plek die op een spoorrail leek op je heup, door een klap met een cilindrisch object. De bewakingscamera in de zitkamer heeft een aantal van de mishandelingen gefilmd.’ Zijn ogen worden droefgeestig. Dan schraapt hij bars zijn keel.


    Ik werp snel een blik op oma. Haar lippen zijn getuit en de randen van haar ogen zijn roze. Ze knijpt haar ogen dicht en snuift. Dan reikt ze naar mijn hand en knijpt ze er stevig in.


    ‘Het onderzoek was niet steekhoudend. Niemand nam radiocontact op. Er was voor zover duidelijk geen mechanisch probleem,’ vertelt Brady verder. ‘Een vriendin van je moeder vertelde dat je moeder ooit een opmerking had gemaakt dat ze zijn eten in arachideolie wilde bakken om wraak op hem te nemen. De autopsie en het toxicologisch rapport gaven aan dat hij inderdaad in een anafylactische shock verkeerde.’


    Ik laat oma’s hand los en knijp mijn vingers in elkaar op mijn schoot, wachtend op de woorden die me zullen veroordelen.


    ‘De manager van de koffiebar op de luchthaven zei dat je nadrukkelijk vroeg of er geen noten in de muffins zaten.’ Ik durf niet naar hem op te kijken, doodsbang voor wat hij hierna zal zeggen.


    Brady gaat verder. ‘We hebben gisteren te horen gekregen dat de faciliteit waar de muffins werden gebakken een kleine operatie in het noorden van de staat is. Het lijkt erop dat ze hun productielijnen niet grondig genoeg hebben schoongemaakt tussen de verschillende ovenladingen. Dit is de derde melding van een notenallergie die is verbonden aan die fabriek.’


    Mijn mond valt open van oprechte shock.


    ‘De dérde?’ fluister ik. Ik herhaal het om me ervan te verzekeren dat ik hem goed heb gehoord.


    ‘Gelukkig waren er in de andere twee gevallen geen sterfgevallen. Maar die mensen hadden geen bètablokkers in hun systeem, of negenhonderd meter tussen zichzelf en de grond. Omdat jij de enige ooggetuige van het ongeluk bent, moest ik jouw versie horen van wat er die dag was gebeurd. Nu kan ik in mijn rapport vermelden dat het een medisch noodgeval was.’


    Hij drukt op een knop op de digitale recorder. Het gesprek is voorbij.


    Ik was het niet.

  


  
    nu


    Oma loopt met me mee terug naar de recreatiezaal, waar we aan dezelfde tafel als eerst gaan zitten.


    Ze friemelt met de hengsels van haar tas, schudt haar hoofd en kijkt naar de grond. ‘Waarom wist ik dit niet?’


    Al die keren probeerde ik oma te beschermen door het haar niet te vertellen. Probeerde ik Lila te beschermen door het haar niet te vertellen. Maar ze zijn allebei toch beschadigd geraakt. Wij allemaal.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik.


    Voor ik het weet, houdt oma me in haar armen. Ik druk mijn hoofd tegen haar borst en snik tegen haar blouse. Ze wiegt me heen en weer als een baby en zegt me dat het niet mijn schuld was.


    Nadat oma weg is, ga ik terug naar mijn kamer. Ik ben uitgeput na mijn ontmoeting met Brady. Het bed kraakt onder me als ik me op de dunne matras laat vallen, het enige vertrouwde geluid. De kamer is te stil zonder Rowan. Nu ze weg is, mis ik haar.


    Ik mis iedereen.


    Ik ga rechtop op bed zitten, pak mijn kussensloop en schud hem leeg op mijn lakens. Alle brieven die ik de afgelopen weken heb ontvangen, komen eruit gevallen, van Meaghan, Noah, zoveel brieven van Charlie en de brieven van Lila met de druivengeur die Rowan op het spoor naar hun verstopplaats bracht. Ze zijn allemaal nog ongeopend, omdat ik niet wilde weten hoe erg ze me misten, omdat ik niet in de verleiding wilde komen om snel beter te worden, omdat ik niet gevraagd wilde worden wanneer ik thuis zou komen. Teruggaan was nooit de bedoeling.


    Visioenen van het levenloze lichaam van mijn moeder dat ondersteboven bungelde, zullen me de rest van mijn leven kwellen. Haar grote ogen, angstig, leken mij de schuld te geven van het ongeluk. De overtuiging dat ik haar had gedood was wat me ertoe aanzette om het mes op mijn polsen te zetten. Ik kon niet met mezelf leven, of met dat beeld dat ik voor altijd op mijn netvlies gebrand zou hebben staan en dat me altijd zou veroordelen.


    Ik leg een van Charlies brieven op mijn schoot en laat mijn vingers over het puntige handschrift op de envelop gaan. Ik scheur hem open en lees zijn brief en ik sta mezelf voor de eerste keer sinds ik hier ben toe om te voelen dat ik hem mis, dat ik hem écht mis. Dan lees ik Meaghans brief. Dan die van Noah. Dan een brief van Lila waar ze een uitgeknipte kruiswoordpuzzel uit de krant bij heeft gestopt, ‘voor als je je verveelt’.


    Net als elke spier die een tijdje niet gebruikt is, doet mijn hart in het begin pijn. Maar de pijn wordt met elke brief minder, vervangen door een verlangen om terug te keren naar de mensen die van me houden. Nog steeds.


    Mijn bed is bezaaid met haastig opengescheurde enveloppen en stapels gladgestreken brieven als Janet even om de deur kijkt. Ze heeft een voldane glimlach op haar gezicht. Ze knikt en loopt weg.


    Ik denk dat ik nu begrijp wat ze al die tijd van me wilden zien.


    De dag na de ontmoeting met Brady ga ik naar dokter Bruce voor onze dagelijkse sessie.


    ‘Hallo, Hadley.’


    Dokter Bruce gebaart naar mijn stoel.


    ‘Hoe gaat het vandaag met je?’


    ‘Prima.’ Ik bekijk een potlood op zijn bureau en vraag me af of hij het erg zou vinden als ik dat gebruikte om onder het gips te komen.


    ‘Hoe is het met je arm?’ Hij kijkt toe hoe ik mijn vinger onder het gips duw om te krabben.


    ‘Jeukerig.’


    Hij knikt en glimlacht. ‘Dat kan ik me nog herinneren. Ik brak mijn arm toen ik klein was. Toen het gips eraf mocht, liep ik er nog een week mee rond alsof mijn arm nog in een mitella zat.’ Hij buigt zijn arm voor zijn buik. ‘Grappig, toch? Zelfs als iets weg is, kan het nog pijn doen. De aanwezigheid ervan blijft voelbaar.’


    Dokter Bruce’ bedaarde, peinzende blik blijft een paar tellen langer op me rusten dan nodig is. Zijn woorden betekenen meer dan hij misschien beseft. Of, dokter Bruce kennende, koos hij zijn woorden met de absolute precisie van een getrainde scherpschutter.


    ‘Is er iets waar jíj vandaag over wilt praten, Hadley?’


    Deze sessies zijn altijd slopend. De eerste paar minuten waarin we nog op gang moeten komen, zijn altijd de ergste, gevolgd door de vreselijke aanhoudende stiltes waarin dokter Bruce me probeert te dwingen om de stilte te vullen.


    ‘Ik heb een briefje van Lila gekregen. Ze wil dat ik naar huis kom.’


    ‘Dat geloof ik meteen,’ zegt hij. ‘Mis je haar?’


    ‘Ja.’ Mijn keel klemt elke keer dat ik over Lila praat een beetje dicht. ‘Ik weet gewoon niet hoe ik haar onder ogen moet komen na wat ik probeerde te doen,’ geef ik toe.


    Hij tikt met zijn pen op zijn papier. ‘Je zult merken dat mensen vergevingsgezinder zijn dan jij over jezelf bent, Hadley.’


    Ik graaf mijn vinger dieper onder het gips en krab. ‘Misschien. Ik hoop het.’


    Hij knikt en schrijft snel iets op, en kijkt dan met heldere ogen weer naar me op.


    ‘Dus, als het gips eraf is. Wat dan? Weer het lacrosseveld op?’ Hij doet een worp met een denkbeeldige lacrossestick.


    ‘Wat? Nee!’ Mijn stem schiet uit van woede.


    Hij schrikt op van verbazing. ‘Echt? Ik dacht dat je van lacrosse hield?’


    ‘Hoe kom je dáár nou bij?’


    Hij bladert door de papieren op zijn schoot. ‘Je was de teamaanvoerder.’


    Ik staar uit het raam. Buiten is één grote, onmogelijk witte schone lei. De zon schijnt te fel op de sneeuw en de schittering doet pijn aan mijn ogen. Maar ik kijk niet weg. ‘Ik wil zolang ik leef geen lacrosse meer zien.’


    Ik hoor zijn pen over het papier krassen, alsof hij een briefje schrijft waarmee ik voor onbepaalde tijd onder lacrosse uit kan komen. ‘Dus geen lacrosse meer. Ga je het missen?’


    ‘Nee.’ Mijn ogen prikken.


    Zijn stilte dwingt me om weer naar hem te kijken. Zijn silhouet flakkert als een stralenkrans door de felle zon. ‘Je hebt er genoeg van, lijkt me?’


    Een vuist ter grootte van een sloophamer blijft in mijn keel steken.


    ‘Waarom speelde je lacrosse, Hadley?’


    Ik probeer te slikken, maar ik kan het niet. ‘Voor mijn vader.’


    ‘Maakte het hem gelukkig om jou te zien spelen?’


    ‘Ik denk niet dat iets hem gelukkig maakte.’


    De stilte strekt zich om ons heen uit en verbindt ons in dit moment.


    ‘Je vader was hard voor je, hè, Hadley?’


    Woede laait in me op. Ik kijk hem nijdig aan. ‘Je hebt de gegevens van het ziekenhuis over de verwondingen. Je hebt het altijd geweten.’


    Hij spreekt niet. Hij kijkt gewoon naar me met zijn verdomd klinische ogen, die net medische instrumenten zijn die proberen een weg naar binnen te boren om weg te snijden wat hij heeft beschadigd.


    ‘Je wist het en je zei nóóit iets! Je liet me gewoon praten als een of andere klóótzak en je wachtte tot ik het je zou vertellen!’


    Hij verbreekt het oogcontact niet maar zegt ook niets. Hij wacht gewoon af. Zijn klok telt de seconden.


    Ik verdrink in de stilte. Als ik niet naar de oppervlakte kom, stik ik.


    ‘Ik haat hem, oké?’ geef ik toe. Dan veeg ik over mijn wangen en corrigeer ik mezelf. ‘Haatte.’


    Dokter Bruce zegt eindelijk iets. ‘Je had het de eerste keer al goed. De gevoelens zijn nog aanwezig. Toch? Ze gaan niet zomaar weg.’ Hij geeft me een doos met tissues aan. Ik knik en haal een tissue over mijn gezicht.


    Dokter Bruce wacht terwijl ik huil. Als ik weer kan praten, beken ik.


    ‘Ik wilde dat hij doodging.’


    Dokter Bruce vertrekt geen spier. ‘Veel slachtoffers van mishandeling willen dat de dader doodgaat.’


    ‘Maar toen ging hij echt dood. Ik wilde dat het gebeurde, en het gebeurde.’


    ‘We hebben allemaal gedachten die ongepast zijn… Wrééd, zelfs. Het is een gewone menselijke ervaring. Maar die gedachten maken je niet schuldig.’ Hij reikt omlaag en krabt aan zijn enkel, wat zo’n vreemde menselijke gewoonte is om op dat moment te doen. Het herinnert me eraan dat zelfs dokter Bruce jeuk heeft waaraan gekrabd moet worden.


    Vanbinnen voelt het alsof ik ga ontploffen van alle druk. Franklin had gelijk. Ik ben een hamsteraar. De woorden komen naar buiten omdat ze wel moeten. Omdat ik erin stik.


    ‘Ik wilde het doen. In het vliegtuig. En toen deed ik het niet. Maar het gebeurde toch.’


    Deze keer voelt de stilte als mijn persoonlijke berechting, het moment waarop ik van dokter Bruce ga horen wat voor afschuwelijk mens ik ben, waarom ik niet meer in de normale wereld toegelaten kan worden.


    Hij ademt in door zijn neus en leunt dan naar voren. ‘Maar je deed het níét. EN je had niets te maken met zijn dood.’ Hij houdt me in de gaten, alsof hij wil zien of ik zijn vergiffenis accepteer.


    ‘Hadley, ik hoop dat je op een dag zult beseffen dat je niet schuldig bent. Het is geen misdaad om aan wraak te denken als je woedend bent.’


    Ik staar naar mijn vingers.


    ‘Hadley.’


    Ik kijk behoedzaam op.


    ‘Ik wil dat je iets voor me doet. Doe je ogen dicht.’ Ik doe ze dicht. ‘Haal je nu de mensen van wie je innig houdt voor de geest. Draai de rollen om. Verbeeld je nu dat zij net zo zijn mishandeld als jij. En ze komen naar jóú met dezelfde schuldgevoelens… gevoelens van schaamte… Zou je ze vergeven? Zou je willen dat ze zichzelf vergeven?’


    Eerst haal ik me Lila voor de geest. Dan Charlie. Dan Noah en Meaghan en oma. Ik bal mijn handen tot vuisten bij het idee dat zij zouden moeten doormaken wat ik heb doorgemaakt.


    Lila kijkt me aan met haar blauwe ogen wijd opengesperd van de zorgen en met het deukje in haar kin. Ik wil alle zorgen voor haar verlichten. Ik wil haar zeggen dat het in orde is. Dat het goed komt met haar. Dat het met óns goed zal komen.


    Met mijn ogen dicht kan ik dokter Bruce niet zien. Maar ik hoor hem als een gek schrijven.


    Bij groepstherapie spreek ik een paar dagen later, omringd door nieuwe gezichten, openhartig over de avond met de kachelpook. Deze keer steekt Linda haar hand naar mij uit en knijpt ze in mijn schouder. ‘Geweldig gedaan, Hadley.’ Het gewicht op mijn borstkas wordt minder zwaar, beetje bij beetje.


    Een week later dragen ze me over aan de zorg van mijn oma. Dokter Bruce bepaalde op zijn stille, analytische manier dat ik niet langer een gevaar voor mezelf was en dat ik dingen had waarvoor ik wilde blijven leven. Hij heeft gelijk. In onze laatste sessie zei hij: ‘Je hebt nog meer werk te doen, Hadley. Maar ons werk híér zit erop.’ Hij beval me een therapeut dicht bij huis aan.


    Op weg naar buiten komen oma en ik langs de recreatiezaal. Ik herken bijna niemand daar binnen. Iedereen die ik kende, is al weg.


    Tijdens de lange rit naar huis blijft oma nerveus uit haar ooghoeken naar me kijken, misschien om zich ervan te verzekeren dat ik niet van plan ben om mezelf uit de rijdende auto op de snelweg te gooien.


    Ik kijk naar de bekende omgeving van mijn thuisstad die me verwelkomt. Mijn vingers drukken tegen het raam alsof ik de bomen langs de weg kan aanraken.


    ‘Is Lila thuis?’ vraag ik. Ik kijk naar mijn wazige weerspiegeling in het raam, een vreemde, een meisje dat ik niet langer herken.


    Oma kijkt even naar me. ‘Nee. Ze is bij Casey. Ze brengen haar vanavond terug.’


    Ik glimlach. Lila. Ik kan niet wachten om haar te zien.


    Ze schraapt haar keel. ‘Je jongeman heeft nogal vaak gebeld. Hij maakt zich veel zorgen om je.’


    Mijn hoofd schiet in oma’s richting.


    ‘Charlie?’ Ik raak de lege plek bij mijn sleutelbeen aan. Ze hebben me mijn ketting teruggegeven. Ik heb hem weggestopt in mijn tas, bij mijn kleren en mijn tandenborstel.


    Haar gezicht vertrekt van bezorgdheid als ze mijn uitdrukking ziet. ‘Het spijt me, lieverd… ik dacht dat dat je blij zou maken.’


    Ik knik. Dat zou moeten. Maar ik weet niet zeker of ik Charlie al onder ogen kan komen.


    Lila en ik hebben elke nacht sinds mijn thuiskomst bij elkaar geslapen. Ze is net een koalabeer die aan me hangt en die me nooit uit het oog verliest. Of misschien is het andersom.


    Nu ligt ze naast me in bed en wrijft ze over het litteken op mijn pols.


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik kijk hoe ze de rafelige lijnen op mijn polsen voorzichtig met haar vinger volgt. De pijn zit niet in mijn pols, of in mijn gebroken arm die nog steeds in het gips zit. De pijn zit overal.


    De stilte is een constante ruis in mijn oren en de leegte in elke kamer veroordeelt me. Maar de geluiden van het huis zijn nog erger. Van het gerammel van de garagedeur beginnen mijn vingers te prikken en versnelt mijn ademhaling. Elke keer bij het dichtslaan van de bijkeukendeur flitst er een bliksemschicht door mijn ruggengraat. De kolossale schaduw van mijn vader doemt nog in elk hoekje op, klaar om plots aan te vallen. Elke keer dat ik de keuken in loop, verwacht ik mijn moeder aan het aanrecht te zien, met haar hand om haar glas, klaar om haar wereld het zwijgen op te leggen.


    Maar nu is oma er. Wanneer ik haar uit het raam zie staren, haar ogen oud en vermoeid, herinner ik me weer wat het ongeluk haar heeft afgenomen.


    Ik ben dankbaar dat ik niet wist dat je verticaal moest snijden. Rowan had gelijk; ergens diep vanbinnen wilde ik niet echt dood. Maar leven is zwaar. En dan herinner ik me weer dat ik voor Lila’s reiswiegje zat toen ze net thuis was uit het ziekenhuis en met alle macht wenste dat haar kleine longen zouden blijven ademen. Nu moet ik alleen hetzelfde voor mezelf doen.


    Na een week waarin ze me zover proberen te krijgen dat ik een dag kies waarop ze op bezoek kunnen komen, stuurt Noah me een ultimatum.


    Óf je laat de ophaalbrug nu zakken, óf we bestormen het kasteel.


    Een halfuur later zwaaien Noah en Meaghan nerveus naar me vanaf de veranda.


    Meaghan komt als eerste over de drempel gerend en gooit me bijna omver met haar omhelzing. Ze begint onmiddellijk te huilen. Als ik over haar schouder naar Noah kijk voor wat hulp, komt hij op ons af en plukt hij haar van me af.


    ‘Oké, mijn beurt,’ zegt hij tegen haar. Noahs omhelzing is voorzichtiger, alsof hij bang is dat ik zal breken. En dan fluistert de enige persoon in mijn leven die van zo ongeveer elke rotsituatie een grap kan maken in mijn oor: ‘Ik vind het zo erg.’


    We gaan in de zitkamer zitten met de tv aan, maar niemand kijkt. Ze bijten allebei op hun onderlip en hun ogen schieten alle kanten op, behalve naar mijn polsen.


    Meaghan praat aan één stuk door over alles wat ik heb gemist toen ik weg was. Zij en Mike zijn weer aan het daten. ‘We hebben een goed gesprek gehad. We vinden elkaar heel leuk, maar we gaan het rustig aan doen. Het is pas sinds een week of drie, maar…’


    ‘Het is een wereldrecord voor haar.’ Noah wijst met zijn duim naar Meaghan.


    Meaghan grijnst instemmend. ‘Oké, wat nog meer? Faith heeft afgelopen vrijdag een feest gehouden. De buren klaagden over de herrie en de politie kwam een eind aan het feest maken, godzijdank. Ik kwam maar niet van Claudia af! Ze liep de hele avond tegen me te drammen dat ze zich zó rot voelde omdat ze zo gemeen tegen je was geweest. Ze was zó irritant, ik had mezelf bijna van kant gemaakt om van haar…’


    Noahs mond valt open.


    ‘Dat zei ik niet echt,’ zegt Meaghan geschokt.


    Ik proest. ‘Toch wel.’


    Ze begint het met een stortvloed van woorden uit te leggen. ‘Weet je hoe je soms heel hard probeert iets niet te zeggen, maar dan zeg je het toch, juist omdat je het níét wilt zeggen? Ik was zo bang dat ik iets verkeerd zou zeggen en…’


    Noah knijpt zijn ogen dicht en slaat zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Stóp met praten!’


    Ik kan niet ophouden met lachen. Het is de ijsbreker die we nodig hadden. We praten eindelijk weer met elkaar zoals we gewend waren.


    Uiteindelijk stelt Noah de grote vraag. ‘Waarom ontwijk je Charlie?’


    Mijn vingers schieten naar het holle kuiltje bij mijn sleutelbeen. ‘Ik ben er niet klaar voor.’


    Meaghan kijkt naar Noah, en dan naar mij.


    ‘Klaar voor wát?’


    Ze lijken oprecht in de war. Ze hebben geen idee hoe zwaar het is om iedereen te zien nadat ik had besloten dat ik bereid was te vertrekken, vooral Charlie. Hoe moet ik hem onder ogen komen en de pijn in zijn ogen zien, wetend dat hoeveel hij ook van mij hield, hoeveel ik ook van hem hield, het niet genoeg was?


    ‘Die jongen heeft het echt zwaar, Hadley. Hij mist je,’ zegt Noah.


    Ik kijk weg. ‘Ik mis hem ook.’ Mijn stem hapert.


    Dat is geen leugen. Ik mis hem zo erg dat het pijn doet.


    Op die laatste dag waarop Brady naar het ziekenhuis kwam, was ik klaar om hem alles te vertellen. Ik móést bekennen. Ik kon niet blijven leven zonder een vorm van boetedoening.


    Tot ik Lila’s brief in oma’s handtas zag. Ik had haar brieven niet geopend omdat ik niet wilde weten dat ze me miste. Ik verdiende Lila’s liefde niet. Ik verdiende niemands liefde. Maar deze brief veranderde alles: Lila miste me niet alleen, maar ze had me nódig. Ik was bereid om het schuldgevoel voor altijd in me te laten branden, als dat was wat ik moest doen om naar huis te gaan, naar haar.


    En toen vergaven Brady en dokter Bruce me mijn zonden.


    Hoewel ik mijn weg terug heb gevonden, jaagt dat wat ik bijna was geworden, wat ik bereid was te doen, wat ik bijna tot het eind doorzette, me angst aan.


    Ik weet dat hij degene is die aanbelt, al voor oma me naar beneden roept.


    Ze verdwijnt discreet als ik de trap af loop.


    Zijn ogen zijn donker en gekweld. Hij beweegt zenuwachtig en stopt zijn handen diep in zijn vestzakken als ik hem nader. Hoe dichterbij ik ben, hoe zichtbaarder de stress van de afgelopen maand wordt, in de donkere kringen onder zijn ogen en in zijn holle wangen.


    We staren elkaar aan en weten allebei niet wat we nu moeten doen. Mijn vingers gaan naar de lege plek bij mijn sleutelbeen, zoals ze altijd doen en altijd zullen blijven doen bij de gedachte aan Charlie. Zijn ogen volgen mijn vingers en vullen zich met afschuw als hij op mijn pols het bewijs ziet van wat tot dit moment alleen maar onvoorstelbaar nieuws over zijn vriendin was.


    Ik kijk hem aarzelend aan. ‘Heeft niemand je te eten gegeven toen ik weg was?’ Mijn mondhoeken trekken omhoog na mijn poging tot een grap.


    Hij haalt zijn handen uit zijn zakken en steekt ze naar me uit, een test om te zien of ik het toelaat. Als ik hem niet afweer, slaat hij zijn armen om me heen, trekt hij me dicht tegen zich aan en wist hij elk beetje ruimte tussen ons.


    Ik leg mijn wang tegen zijn borstkas en sluit mijn ogen. Zijn geur, zelfs de sigarettenrook die in het zachte katoen van zijn vest is getrokken, is warm, geruststellend. Vergevensgezind.


    Hij draait zijn lippen naar mijn oor. ‘Ik hou van je.’


    Ik trek hem met mijn arm die niet in het gips zit dichter tegen me aan en geniet van zijn vertrouwde warmte.


    Hij is hier, nu, en ik kan niet meer verlangen dan nu. En nu is oké. Tot een week geleden dacht ik nog dat ik geen nu verdiende. Ons nu is misschien niets vergeleken met de miljoenen jaren en sterren die ons universum vormen, maar misschien is nu alles wat we kunnen verlangen. Nu is alles.


    Later die middag hangt hij de ketting om mijn nek. We zitten voor de tv, waar ik me weer in het holletje onder zijn arm laat zakken. Het plafond boven ons hoofd schudt van Lila’s danspassen. Ik raak de Claddagh om mijn nek aan en richt me op het bonkende ritme van de voeten van mijn zusje en op de warmte die van Charlie afstraalt. Mijn hart is vol. Van liefde en verdriet, van pijn en geluk. Van leven.


    Ik haal diep adem, en dan nog eens, en nog eens.

  


  
    Een bericht van Amy Giles


    Als Hadley je bekend voorkomt, lees dan alsjeblieft verder.


    In 2017 zijn in Nederland tussen de 90.000 en 127.000 kinderen blootgesteld aan een vorm van kindermishandeling. Dat is zo’n drie procent van alle kinderen in Nederland (bron: www.nji.nl/Kindermishandeling-Probleemschets-Cijfers). Per jaar overlijden ongeveer vijftig kinderen aan de gevolgen van kindermishandeling (bron: www.dekinderombudsman.nl/233/dossiers/kindermishandeling/).


    Mishandeling maakt geen onderscheid tussen ras, geslacht, religie of sociaaleconomische status. Mishandeling komt voor in rijke gezinnen, arme gezinnen, godsdienstige gezinnen en hoogopgeleide gezinnen. In ongeveer 96 procent van de gemelde gevallen wordt de mishandeling gepleegd door een of beide biologische ouders (bron: www.nji.nl/Kindermishandeling-Probleemschets-Cijfers).


    Maar hoe zit het met de gevallen waar geen melding van wordt gedaan?


    Slachtoffers van emotioneel, fysiek en seksueel misbruik voelen zich vaak zo klein en onbeduidend dat ze denken dat het niemand iets kan schelen, dat niemand ze zal geloven, of, erger nog, dat hun problemen er niet toe doen. Ik wil dat je weet dat je ertoe doet. En er zijn mensen die om je geven.


    Het komt vaak voor dat mensen die worden mishandeld zich in de war, van streek, boos, schuldig en opgelaten voelen, en vaak geven ze zelfs zichzelf de schuld. Het kan moeilijk zijn om iemand aan te geven die jou pijn doet. De daders proberen je vaak het gevoel te geven dat je iets deed waardoor je het verdiende. Zo halen ze de aandacht weg van hun eigen daden. Soms dreigt de dader dat hij jou of iemand van wie je houdt (of soms zelfs je huisdier) iets zal aandoen als je iemand vertelt wat hij heeft gedaan. Zo overtuigen ze je ervan dat je niets kunt doen om te stoppen wat er gebeurt. Maar dat hebben ze fout.


    Als jij of iemand die je kent wordt mishandeld, is er hulp. Melding maken van mishandeling maakt het mogelijk dat gezinnen de begeleiding krijgen die ze nodig hebben. En het kan ook een leven redden. Hoe eerder de autoriteiten weten van een relatie waarin mishandeling voorkomt, hoe eerder ze kunnen helpen.


    Hulp kan zo dichtbij zijn als een decaan, leraar, of zelfs een ouder van een vriendin of vriend. Hadley had zich tot meneer Murray, señora Moore, dokter Sher of coach Kimmel kunnen wenden. Ieder van hen zou het telefoontje hebben gepleegd dat Hadley zelf niet durfde te plegen. Een vermoeden van mishandeling is al genoeg om melding te doen. Voor sommige beroepskrachten is het wettelijk verplicht om melding te doen als ze mishandeling vermoeden. Dat geldt onder andere voor schoolpersoneel, artsen en hun staf, kinderopvang, pleegzorgmedewerkers, politieagenten, maatschappelijk werkers, en veel andere mensen wier werk hen in contact brengt met kinderen.


    Als je iets meeneemt uit Hadleys verhaal, laat het dan het belang zijn van praten. Om iemand die mishandeling overleefde te citeren: ‘Als je er niet over praat, hoe moet je het dan in hemelsnaam aanpakken? Je kunt iets niet aanpakken als het er niet is.’ (bron: www.bostonmagazine.com/2006/05/poor-­little-rich-kids/)


    Als jij wordt mishandeld of verwaarloosd, of vermoedt dat een bekende van jou wordt mishandeld of verwaarloosd, bel dan alsjeblieft. Dit zijn de alarmnummers en websites.


    Voor Nederland:


    Bel 112 als je gelooft dat jij of iemand die je kent in acuut gevaar is door kindermishandeling of verwaarlozing.


    Veilig Thuis is het adviespunt en meldpunt voor huiselijk geweld en kindermishandeling dat je altijd (anoniem) kunt bellen. 0800-2000 of www.veiligthuis.nl


    Met de Kindertelefoon kun je (anoniem) praten over alles wat je bezighoudt. 0800-0432 of www.kindertelefoon.nl


    Je kunt bellen of chatten met medewerkers van 113 Zelfmoordpreventie als je hulp nodig hebt bij zelfmoordgedachten. 0900-0113 of www.113.nl


    Bij de Hulplijn Seksueel Misbruik kun je terecht voor hulp en advies. 0900-9999001 of www.verbreekdestilte.nl


    Voor België:


    Bel 101 (noodnummer politie) als je gelooft dat jij of iemand die je kent in acuut gevaar is door kindermishandeling of verwaarlozing.


    Bel 1712 bij vragen over geweld. Een e-mail sturen is ook mogelijk. Kijk op www.1712.be.


    Awel luistert naar kinderen en jongeren met een vraag, een verhaal of een probleem. Bel tussen 16:00 en 22:00 uur gratis met het nummer 102. Op www.awel.be staan ook nog andere contactmogelijkheden.


    Ben je minderjarig en heb je vragen over seksueel misbruik? Word je seksueel lastiggevallen? Word je vaak uitgescholden? Is er iemand die je fysiek pijn doet? Of ken je iemand met zo’n probleem? Je kunt met iemand chatten via www.nupraatikerover.be, een initiatief van het Vertrouwenscentrum Kindermisbruik.


    Je kunt bellen of chatten met medewerkers van Zelfmoordlijn1813 als je hulp of advies nodig hebt bij zelfmoordgedachten. 1813 of www.zelfmoord1813.be


    Kijk voor informatie over seksueel misbruik en wat je kunt doen op www.seksueelgeweld.be.

  


  
    Dankwoord


    Woorden bij elkaar zetten om een verhaal te vormen is makkelijk vergeleken met woorden arrangeren tot attente bedankjes voor al de fantastische mensen in mijn leven. Woorden schieten tekort vergeleken met de diepgaande liefde, respect en dankbaarheid die ik voor jullie allemaal heb.


    Je zou dit boek nu niet in handen hebben als mijn geweldige agent, Alexandra Machinist, er niet was. Jouw telefoontje die avond hoort bij de top vijf beste momenten van mijn leven. Dank aan mijn sterren van redacteurs, Rosemary Brosnan en Jessica MacLeish, omdat ze evenveel enthousiasme als redigeerwonderen inbrachten en omdat ze evenveel van Hadley hielden als ik.


    Dank aan iedereen bij HarperTeen die aan dit boek werkte, van productie tot marketing en iedereen ertussenin.


    Dank aan mijn eerste lezers en de beste cheerleaders die een schrijver kan hebben, mijn kritiekpartners, Amanda Jasper en Nicole Sewell. Ik ben zoveel verschuldigd aan mijn debutanten 2017-groep voor hun vriendschap en steun. Een speciale vermelding voor Melissa, Stephanie, Robin en Jeff, voor alle gelach en de spontane therapiesessies.


    Om Clarence in It’s a Wonderful Life te citeren: ‘Niemand die vrienden heeft, is een mislukking.’ Dank aan mijn crew: Jenssie, Debbie M, Leslie, Karen, Debbie S, KT, Lisa, Zina, Dawn, Debbie P, Lauren, de ‘Ladies Who Wine’ in mijn wijk, en aan mijn hele familie. Ik hou van jullie allemaal. Een speciaal bedankje aan Benjamin Baldwin voor de hulp bij het vormgeven van Hadleys therapiesessies. Daarnaast heb ik tijdens het schrijven van dit verhaal ook advies ingewonnen bij veel andere experts, van piloten tot medische professionals. Ontzettend bedankt. Als er nog fouten zijn, zijn die geheel aan mij te danken.


    Aan mijn thuisteam: mam, bedankt dat je mijn liefde voor lezen en schrijven inspireerde, en dat je me toen ik klein was meenam naar de bibliotheek om te zien hoe we mijn korte verhaal over de man met zijn blauwe hoed en zijn nieuwsgierige aapje konden publiceren (ik schreef fanfictie zonder dat ik het wist). Dank aan mijn broer Evan, voor al je geduld met mijn kleinezussengedrag. Aan mijn echtgenoot Pat, voor de vele ‘bacon’-salades tijdens het editen en voor het geloven dat deze dag zou komen, lang voor ik het zelf geloofde. En aan mijn meiden, Maggie en Julia. Het voelt alsof er geen tijd vóór jullie was.
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