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			Met dank aan Josette en Willem.
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			Weersverwachting, geldig tot morgenavond: Gedurende de nacht vooral in de kustprovincies, tijdelijk zware storm. Overigens stormachtige tot krachtige wind, ruimend van west naar noord-west. Tot noord. Guur weer met wisselende bewolking en nu en dan regen, hagel of sneeuwbuien. Verwacht mag worden dat de storm de hele nacht zal duren.

			Weersverwachting ANP, 31 januari 1953

			==

			==

			Goedemorgen luisteraars,

			Hier is Hilversum Nederland. Het is vandaag 1 februari 1953. In verscheidene plaatsen in het westen van het land is de noodtoestand ontstaan door abnormaal hoge waterstand.

			Eerste radiofragment ANP, 1 februari 1953

		


		
			Bezoek

			Helemaal zeker of hij de bel had gehoord was hij niet. Toch liep de man naar de trap. Sinds een jaar hield hij zich met twee handen vast als hij afdaalde. Een mens werd er niet jonger op. Ook niet als hij pas drieënveertig was. Op de dag af even oud als de koningin: dertig april 1909. Dat schiep een band. Morgen werd haar oudste dochter vijftien. Hij bleef staan en keek op zijn horloge. Bijna elf uur. Als er al iemand schelde, dan was dat een verdomd late bezoeker. Nooit liep er op donderdagavond iemand aan. Bijna beneden zag hij dat de verf op de trapleuning barstjes vertoonde.

			‘Zondag maar even een laagje opbrengen,’ zei hij binnensmonds.

			In zijn oren drong schurend het geluid van de Chevrolet van de buurman binnen. Wilde weer niet starten. Dagelijkse kost op dit uur. Hij opende het raampje en keek in het gezicht van een jongen. Bekend gezicht dacht hij. Of toch niet?

			‘Goedenavond. Mijnheer Picavet?’

			‘Ja, goedenavond ook. Wat wens je?’

			‘Mag ik u iets vragen?’

			De man knikte en bleef de jongen aanstaren.

			‘Mogen wij even...’ De stem klonk gespannen en de rest van zijn woorden werd opgeslokt door het schrapende geschuur van de Chevrolet. Picavet verstond het maar half. Hij wenste die wagen naar de ratsmodee, maar aardig en genereus was de buurman wel. Als hij zo nu en dan eens bij hem langsging, vroeg hij steevast of hij zijn auto kwam lenen.

			‘Nee,’ zei Picavet dan. ‘Een volgende keer wellicht. Maar evengoed bedankt.’

			Vroeg de jongen nou of hij binnen mocht komen? Hij keek hem nog eens aan. Een open gezicht met dikke krullen. En die stem.

			‘Met wie heb ik de eer?’ Eigenlijk wist hij het antwoord op zijn vraag al.

			De jongen spande zijn kaken.

			‘Mogen wij even binnenkomen?’

			Hé, wat zei hij nou?

			‘Wij, zeg je?’

			‘Ja, mijn zusje ook.’

			‘Je zusje?’

			De man ging op zijn tenen staan en keek schuin naar beneden. Naast de jongen verscheen het gezicht van een meisje. Hij kon het niet zien, maar nam aan dat hij haar hand vasthield. Ze had een doek om haar hoofd. Een vlechtje stak eronderuit.

			‘Dag, mijnheer.’

			‘Dag kind. Hoe heet je?’

			‘Anna, mijnheer.’

			De man schrok. Hij voelde zich warm worden. Hij had de jongen dus toch herkend. Hoewel hij niet zo hield van nachtelijk bezoek, draaide hij het nachtslot om en trachtte de deur te openen. Die klemde en hij moest even kracht zetten.

			‘Hij klemt,’ zei het meisje buiten.

			‘Vocht,’ zei de man. Vanuit de verte drong het ijle geluid van een saxofoon door. Daar stonden ze. De jongen hield inderdaad de hand van het meisje vast. Tussen hen in op de stoep stond een koffer. Haar schatte hij acht, de jongen een jaar of veertien. Dat zou kunnen kloppen. Hij stak zijn hand uit. Het kind leek te schrikken en zette een stap achteruit. Haar broer droeg een korte broek met kniekousen, daarover een duffelse jas. Hij had stevige benen, flink gespierd voor zijn leeftijd. Zij een paarse winterjas, een rok en korte witte sokjes tot op de helft van haar kuiten.

			Een koude wind vulde het trapgat.

			‘Heb je het koud, kind?’ vroeg hij.

			Vanuit de richting van het plein naderde een man met zware pas. Hij droeg een hoed diep over zijn ogen. In zijn hand hield hij een korte leren hondenriem, met aan de andere kant een bouvier. De hond trok om het hardst.

			‘Hé Kale, komen je kinderen je eindelijk eens bezoeken? Zou tijd worden ook.’

			‘Teert naar je eiland, Klamme,’ zei de man.

			‘Gelijk hebben ze, met zo’n erfenis,’ zei de man die Klamme heette.

			De hond bleef een tel roerloos staan, maar bedacht zich. Geen zin in een verdere woordenwisseling. Hij begon weer aan de lijn te trekken. Harder nog, naar het scheen. Lachend liet de man zich meeslepen. Bij de lantaarn draaide hij zich om en zei: ‘Nou, goedenavond dan maar weer. Laat je niet met een kluitje in het riet sturen, jongelui. Goed zoeken maar. Hij heeft zijn centen vast verstopt.’

			De man in de deuropening zuchtte en keek weer naar het meisje.

			‘Heb je het koud?’ vroeg hij nog een keer.

			‘Hoor, een saxofoon,’ zei Anna. ‘Mooi.’ Ze liet de hand van haar broer los en priemde met haar vinger in de lucht. Ze bukte en keek onderzoekend het trapgat in naar boven. Voor de man het wist, liep ze langs hem heen en beklom drie treden.

			‘Smalle trap,’ zei ze.

			‘Op zijn Rotterdams,’ zei de man glimlachend. ‘Je hebt gelijk, maar nog niet half zo smal als in Amsterdam.’

			‘Nooit geweest,’ zei Anna. ‘Een mooie stad, zegt Pieternel. Haar grootouders wonen op de markt in De Piep.’

			‘De Pijp,’ zei de man. ‘En die markt zal de Cuyp zijn. Kan niet anders.’

			‘Ze is al twee keer naar de apen in Artis geweest,’ zei Anna.

			‘Zij wel,’ zei de man, ‘maar jij hebt een vlecht.’ Het meisje knikte instemmend.

			‘U heeft helemaal geen haar meer. Dat had ik niet gedacht,’ zei ze. Ze haalde haar schouders op. Voorzichtig zette ze nog een paar stappen omhoog, met twee handen om en om de leuning pakkend.

			Picavet keek haar na.

			‘Vroeger had ik krullen,’ zei hij.

			‘Krullen ja,’ zei het meisje.

			Picavet draaide zich naar de jongen.

			‘Kom jij dan ook maar binnen... Jacob.’ Verbaasd keek de jongen hem aan. Hij kreeg een kleur.

			‘Hoe weet u...?’

			Hij pakte zijn koffer van de grond, wurmde zich naar binnen en liep zijn zusje achterna. Ook hij nam zijn stappen behoedzaam. Picavet wilde hem volgen, maar besloot eerst nog even om het hoekje te kijken. Macht der gewoonte. Je wist maar nooit. De Chevrolet was weg.

			‘Nog een hond,’ klonk het van boven. ‘Wat een liefje.’

			Picavet wreef zich een paar keer over zijn schedel. Toen pakte hij met twee handen de leuning, zette een stap naar boven en zuchtte. Wat moest hij hier nou mee?

			Plotseling draaide de jongen zich naar hem om.

			‘Dank u wel... oom Stoffer.’

		


		
			Melk

			De vestibule was nagenoeg leeg. Witte muren, met aan de kapstok een lange donkere jas. Op de hoedenplank één hoed. Een strijkplank stond stijf naast de huiskamerdeur. Er hing één klein schilderij, van een kerktoren tegen een donkere lucht. Op de achtergrond vaag een boerderij. Jaap herkende het meteen. Anna zat op haar knieën naast een bruine hond. Ze had haar arm om zijn nek geslagen.

			‘Ik ben nogal netjes,’ zei Picavet. ‘Aard van het beestje.’

			De jongen knikte. ‘Ik heet nu Jaap, oom Stoffer.’

			‘Zoals je wilt, jongen.’

			‘Hoe heet de hond?’ vroeg Anna.

			‘Van Brienenoord.’

			‘Rare naam,’ zei Anna.

			‘Genoemd naar een eiland,’ zei Picavet.

			‘Apart,’ zei Anna.

			‘Zet je koffer maar onder de kapstok, Jaco... eh Jaap.’ Hij opende de deur naar de woonkamer en zei: ‘Kom binnen, ga zitten. Willen jullie een glas melk?’

			Stoffer Picavet hield van koude melk. Door de week dronk hij wel een fles per dag. Buiten twee flesjes bier voor in het weekend haalde hij nooit iets anders in huis. Op het dressoir stond een fles klare. Die bleef al jaren onaangeroerd. Een jonge borrel hoorde koud gedronken te worden. Dat wist iedereen, maar Picavet hield niet van klare en had nooit de moeite genomen de fles in de ijskast te zetten. Afstoffen deed hij hem wel. Het was een cadeau van Pedro geweest. In de kroeg dronk hij heel af en toe wel eens een whisky. Daar kwam hij niet zo vaak meer; soms met Mimi, maar zeker niet alleen. Thee en koffie had hij natuurlijk ook, maar die kwamen alleen de kast uit als hij bezoek had. Nee, een mens kon zich uitstekend redden met melk. Vroeger thuis op Goeree kregen ze de melk direct van de koe. Warm. Een rilling liep over zijn rug.

			==

			De kamer was groter dan het halletje deed vermoeden. Jaap ging onwennig zitten en meteen weer staan. Hij zag nog een schilderij met een kerktoren en liep ernaar­toe. Anna kwam binnen met de hond.

			‘Mooi?’ vroeg Picavet.

			‘Ja,’ zei Jaap.

			‘Fijn,’ zei Picavet.

			‘Is dat ook de toren van thuis, net als in de gang?’ vroeg Jaap

			‘Ja, en die ook.’ Picavet knikte en wees op een derde schilderij.

			‘Fiere wachters,’ zei Anna.

			‘Wat zeg je nou?’ vroeg Picavet.

			‘Fiere wachters,’ zei Anna.

			‘Hoe bedoel je,’ lachte haar oom.

			‘De boer zegt altijd dat kerktorens Goeree als fiere wachters beschermen tegen het kwaad,’ zei Anna.

			‘Niet altijd,’ wilde Picavet zeggen. Hij keek weer naar het schilderij.

			‘Doet me aan vroeger denken. Zie je die vijver? Dat was onze vijver. Daar ging ik met mijn vrienden vissen. Ze beten er van harte. Alsof ze op ons zaten te wachten. De stommeriken.’

			‘Wie?’ vroeg Anna.

			‘De vissen,’ zei Picavet

			‘Deze kamer is veel groter dan ik dacht,’ zei Anna. ‘Van Brienenoord kom hier! Hier!’

			‘Ga zitten, Jaap.’

			Jaap ging weer zitten

			‘Ik wil graag een glas melk, oom Stoffer,’ zei Anna.

			‘Mooi.’ Picavet liep naar de keuken, pakte een blad, zette er drie glazen op en liep naar de ijskast. Hoewel de jongen niet had geantwoord, ging hij ervan uit dat die ook dorst had.

			==

			‘Voorzichtig met de hond, Anna, oom Stoffer is heel netjes.’

			‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Anna.

			‘Dat zei hij toch op de gang, suffie.’

			‘Niet gehoord,’ zei Anna. ‘Braaf, braaf.’

			Op de tafel lag een stapel tijdschriften. Van sommige omslagen, die onderop lagen, waren de ruggetjes met cellotape geplakt. Jaap pakte het bovenste nummer eraf. De Spiegel las hij, Christelijk Nationaal Weekblad, 1952.

			‘Wat is dat?’ vroeg Anna, de hond loslatend.

			‘Niet voor kleine meisjes,’ zei Jaap beslist en sloeg het blad open. Hij las: ‘Wij starten met televisie – die wij ook zien als een gave Gods – met het oog op de belangrijke religieuze en culturele winst die wij ervan verwachten.’ Televisie! Iedereen had het erover. Bij Bart hadden ze het al. Maar toen ze dat thuis hoorden, mocht hij daar niet meer naartoe. Televisie komt van de duivel, vond de boer. Jaap was er nieuwsgierig naar. Hij sloeg voorzichtig de bladzijde om.

			‘Wat staat daar?’ Anna was naast hem op de bank komen zitten en wees op een zin boven aan de bladzijde.

			‘Daar staat: Zo vissen negers,’ zei Jaap. Anna probeerde de woorden te lezen, maar ver kwam ze niet.

			‘Niks aan,’ zei ze. Ze sprong op en liep weer naar de hond.

			Jaap keek naar de foto’s. Zwarte mannen die netten uit het water haalden. Sommige stonden tot hun schouders in zee. Er speelden kinderen op het strand en op één foto zat een aap in het zand.

			‘Kijk Anna, een aap.’

			Anna geloofde het wel en bleef de hond aaien.

			‘Die negers daar leven van het water,’ zei Picavet, die achter Jaap de kamer was binnengekomen. ‘De jonge mannen vissen en de oude boeten.’

			‘Eigenlijk net als bij ons,’ zei Jaap.

			‘Eigenlijk net als bij jullie.’

			‘Wat is boeten?’ vroeg Anna.

			‘Dan knoop je gaatjes met touwtjes aan elkaar,’ zei Picavet lachend.

			‘En dan ontstaat er gaatje voor gaatje een net. Om mee te vissen,’ zei Jaap.

			‘Hier, melk,’ zei Picavet en zette het blad op de salontafel.

			‘Ha, melk,’ riep Anna en kwam aanrennen. Ze nam meteen een slok.

			‘Lekker?’ vroeg Picavet.

			Anna straalde en vroeg: ‘Houd Van Brienenoord van melk?’

			‘Mocht ie willen. Nee, die krijgt alleen water.’

			‘Tjonge.’

			‘Kom ook even zitten, Anna.’

			Het meisje veegde haar mond af en klom op de bank.

			‘Hoge bank,’ zei ze.

			Picavet zag nu pas goed hoe breed de jongen was, naast dit iele kind. Net een worstelaar.

			‘Goed jongens, nu wil ik het weten. Wat brengt jullie hier? Wat is het lang geleden dat wij elkaar gezien hebben. Hoelang Jaap?’

			‘Zeven jaar?’

			‘Denk het ook. Jij was er net Anna.’

			Anna knikte.

			‘Waarom bent u weggegaan, oom Stoffer?’

			‘Beantwoord eerst mijn vraag, Jaap. Wat brengt jullie hier?’

			De jongen sloeg zijn ogen neer en staarde naar de grond.

			‘Dat kan ik u niet zeggen. Anna hier... de boer...’ Even stopte hij met praten. ‘Oom Stoffer, zouden Anna en ik hier vannacht alstublieft mogen slapen?’

			Picavet had niet veel omhanden gehad deze avond. Hij had makreel gegeten bij De Carrousel, wat hem matig bevallen was en had thuis nog wat spelletjes patience gespeeld. Hij had zich voorgenomen vroeg te gaan slapen. Uit gewoonte had hij om tien uur Mimi gebeld. Die had niet opgenomen. Jammer, hij verlangde naar haar stem. Een aflevering van een onbekend radiofeuilleton had hem nog wat op gehouden. Maar dit! Familiebezoek. Dat had hij zeker niet verwacht. Sinds lange tijd ging hij ervan uit dat hij geen familie meer had.

			‘De boer zegt dat u de duivel bent,’ zei Anna en nam haar laatste slok melk.

		


		
			##

			Zij was de vrouw van de nieuwe predikant. Ze kwamen die dag kennismaken met het dorp. De jonge dominee zou er nog voor de zomer worden aangesteld. In gezelschap van de gemeentesecretaris maakten ze een wandeling door de smalle straten en deden daarbij ook het haventje aan. Hij woonde al zijn hele leven in dit dorp. Sinds vijf jaar in de haven. Dat ging al eeuwen zo: de havenmeester woonde verplicht in het havenhuisje. Piepklein, maar warm en netjes. Het was zijn huis en hij was er in de wolken. Hij vond het niet erg dat hij er alleen woonde. Vriendinnen had hij bij de vleet, maar altijd buitengaats. Je keek wel uit, God was hier de baas. Maar verderop hield diens jurisdictie godzijdank op. Bovendien was het slechts twee uur met de bus naar de Rotterdamse haven. En dus slechts twee uur rijden naar de meisjes daar. Er ging niks boven Rotterdamse meisjes op Katendrecht, vond hij. Tot dit moment. Bij hun eerste ontmoeting had hij het meteen geweten. Vanaf dat moment wenste hij elke minuut te zijn waar zij was.

			De domineesvrouw had grote twijfels gehad over het eiland. Goeree-Overflakkee! Leven omringd door water, wonen tussen de boeren. Alles had haar een gruwel geleken. Maar er halsoverkop verliefd worden ging haar voorstellingsvermogen te boven. Ze was zich rot geschrokken. Dit kende ze niet. Maar het gebeurde. De middag na hun eerste ontmoeting, weer thuis in Nuenen, had zij haar man gesmeekt om niet te gaan. Wat moesten ze in dat gat? Zouden ze niet beter wachten op een wat grotere gemeente? Die mogelijkheid zou zich zeker aandienen. Al was het ergens achter Assen. Hij had haar wens ijskoud terzijde geschoven. Was hij niet van Godswege geroepen naar dit eiland? Bovendien: een vrouw moest zich niet bezighouden met dit soort zaken. Het was haar taak haar man overal en ongevraagd te volgen. Zeker als het de Here zelf was die de kaartjes voor de overtocht zou knippen.

			Een nare stoethaspel, haar echtgenoot. Ze kon zich niet meer herinneren waarom ze die stuntel nog geen twee jaar geleden haar jawoord had gegund. Toen ze de havenmeester deze bekentenis deed, lag ze in zijn armen, in zijn piepkleine huis, in de oude haven van het dorp. Licht bevreesd voor wat komen ging, maar hij was lief en hij begreep haar.

			==

		


		
			Eilandkinderen

			Je neus laten zien, onder de mensen komen, en zo vaak mogelijk met je vrienden optrekken. Heerlijk. Het was fijn met mensen om je heen. Op school, op voetbal, na de kerk. Daar moest hij nu niet aan denken. Hij wou dat niemand hem kon zien. Dat niemand, helemaal niemand hem kende. Ook oom Stoffer niet. Zelfs het kleine meisje in het bed naast hem niet. Dat hij in alle stilte voor altijd onder deze deken kon blijven liggen. Hij dacht aan ver weg. Misschien moest hij naar een onbekend eiland vluchten. Een plek zonder mensen. Hij had vorig jaar op school gehoord over een piepklein eilandje onder Nieuw-Zeeland: Codfish Island. Daar woonde niemand. Wel huisde er de kakapo, de enige papegaai die niet vliegen kon. Dat had hij beslist zielig gevonden. Arm beest, een wandelende, gemankeerde vogel, die wel negentig jaar oud kon worden. Als hij daar nou eens naartoe ging. Hij kon er aan het strand een hut bouwen, wonen tussen de kakapo’s en wat er zoal langskwam. Met de zee als voortuin. Niemand zou hem vinden. Iedere dag een visje vangen en heel af en toe zo’n kakapo. Die schenen lekker te zijn. Hij zou er een mee naar huis nemen, plukken en dan zou hij Anna eropuit sturen om aanmaakhoutjes te zoeken. Ja, bij nader inzicht mocht zij toch wel mee, anders werd het saai in de baai. Saai in de baai. Rijmen ging soms vanzelf voor je er erg in had. Wennen hoefden Anna en hij niet. Dat zou geen probleem worden. Eilandkinderen waren ze, al hun leven lang.

			‘Waar gaan we dan naartoehoe?’ had zij gevraagd toen ze die avond naar de bushalte waren gelopen. Hij had haar hand gepakt en geen antwoord gegeven, want hij wist het nog niet. Maar dat ze weg moesten wist hij wel.

			‘Pak wat kleren, Anna. Van alles wat en doe het vlug. Niets tegen mama zeggen hoor. Dit is ons geheim.’ Zij was heel rustig gebleven die middag. Zou ze hebben aangevoeld dat het hem ernst was?

			‘Alles kan in mijn koffer,’ had hij gezegd. ‘Ook Katrien.’ Ze leek het bijna spannend te vinden.

			Hij had rustig een koffer van de vliering gehaald. De slotjes kreeg hij bijna niet meer open. Het was lang geleden dat in deze familie koffers gepakt waren. Hij nam wat hemden, ondergoed, sokken, een trui en twee broeken en legde ze gestapeld aan één kant. Zo konden haar spullen er nog bij. Zijn toiletspullen wikkelde hij in een theedoek. Een boek! Ik moet een boek meenemen dacht hij, maar welk. Hij liep naar beneden en pakte zonder te kijken een boek van zijn moeder uit de kast. Een stoombootje in den mist, las hij. Op de voorkant stond het bootje met een rood anker eroverheen. Herman de Man, daar had hij weleens van gehoord. Alle kans dat hij het ging lezen. Je wist maar nooit hoelang dit allemaal duren ging. Hij hoorde zijn moeder bezig in de keuken. Snel liep hij weer naar boven. Buiten viel de duisternis al in. Ze zouden niet aan tafel gaan voor de boer binnen was. Moeder zou wachten met opdienen, ook al kwam haar man te laat. Rotterdam, natuurlijk ze zouden de bus naar Rotterdam nemen. Dan kon hij een paar uur nadenken hoe ze vannacht een slaapplaats konden vinden. Morgen dan weer verder vluchten. Eerst maar eens wegkomen.

			==

			Nu lag hij op een matras met Anna naast zich. Dol was hij op dit kind. Vaak moest hij om haar lachen. Nergens bang voor. Op een avond, ze lag al in bed, had ze gezegd dat ze later met hem wilde trouwen.

			‘Ik zal er altijd voor je zijn, Anna,’ had hij geantwoord.

			‘Leuk,’ had ze gezegd en ze had zich tevreden omgedraaid. Hij vond dat hij een goede beslissing had genomen om bij zijn oom aan te kloppen. Vooral voor haar. Hij kon toch niet ’s nachts met dit kind door de stad gaan dolen. Dan nog liever slapen bij een slechterik. Vaag kwam er een spreekwoord bij hem op over de duivel en een kussen. Daar bleef het bij. Wat was hij zenuwachtig geweest voor hij had aangebeld. Hoe zag de duivel eruit? Kon je die herkennen aan zijn kop of aan zijn haar? Zou hij de deur in hun gezicht dichtsmijten? Toen de deur openging – hij klemde een beetje – had hij het ’t liefst op een lopen willen zetten. Iets hield hem tegen. Een seconde later keken twee zachte ogen hem aan en vroeg een vriendelijke stem of Anna het koud had. Al de helft van zijn leven had hij gehoord dat deze man Lucifer in eigen persoon was. Natuurlijk was hij daar van lieverlee in gaan geloven. Wat, dat wist hij niet, maar ooit was er iets vreselijks gebeurd. God was geen andere keuze gebleven dan deze zondaar te verstoten. Niets wilden zijn ouders meer van hem weten. Hoewel, van zijn moeder wist hij het niet zeker. Dat zag hij aan haar ogen als ze het over hem hadden. Met zijn verbanning was de kous nog niet af. In de verhalen werd hij steeds verderfelijker. Oom zou in Rotterdam verschillende vrouwen zwanger hebben gemaakt en bij louche zaakjes betrokken zijn geraakt. In de haven had een paar jaar geleden een criminele diamantdeal plaatsgevonden. Een Chinese restauranteigenaar was daarbij omgekomen. Een van de verdachten was een onbekende voor de politie geweest. De gemeentesecretaris zei uit betrouwbare bron gehoord te hebben dat die man naar de naam Picavet luisterde. Eerst God op zijn tenen trappen en nu ook nog op het slechte pad raken. Niet veel later werden alle verdachten bij gebrek aan bewijs vrijgesproken. De zaak van de diamanten werd niet opgelost.

			Hij richtte zijn blik op het plafond. Hoelang lag hij nu wakker? Kwam het door de neonverlichting die tussen een kier in de gordijnen af en aan naar binnen scheen? Oom woonde niet ver van een uitgaansgebied. Dat kon je ook horen aan de jazzklanken die met horten en stoten naar binnen waaiden. Er zat een verdomd goeie schuiftrompet bij, hoorde hij. Als het even kon luisterde hij stiekem naar de jazzprogramma’s van de Vara of de Avro op de radio. Zelf trompet in een jazzband spelen. Wat zou hij dat graag doen. Bij de Dutch Swing College Band of zo. Maar dat mocht niet. Uitgesloten. Jazz was wanorde en wanorde kwam van Gods tegenstander, vond de boer. Het was muziek voor de zwartjes bovendien. Na vandaag was het maar helemaal de vraag of hij ooit nog een instrument in zijn handen zou houden. Nu hield de muziek op en klonk er een gedruis van stemmen. Het leek een politieke ruzie. Als Anna er maar niet wakker van zou worden. Klootzakken.

			Mijn God, wat had hij gedaan? Waarom lag hij niet in zijn eigen bed? Hier zou hij nooit in slaap vallen. Hij probeerde te ontspannen. Onmogelijk. Naar buiten dan maar. Frisse lucht. Hij stond op en liep naar de deur. Hij draaide zich nog even om en zag dat Anna in haar slaap Katrien aan de arm vasthield. Voor een deel hing het popje buiten het bed. Op de plaats van haar neus zat een gat, in haar enige oksel een ruime scheur. Ze miste haar andere arm. Hoelang zou het duren tot de tweede het ook zou begeven? Had ze nog toekomst?

			Hij liep naar beneden, erop lettend zijn hoofd niet te stoten aan het lage plafond boven de trap. Hij zag de tijdschriften weer liggen. Even bleef hij ernaar staren. Deze keer had hij geen zin er een te pakken. Hoe de negers vissen, schoot het door zijn hoofd. Warm was het niet. Toch maar niet naar buiten. Hij ging aan tafel zitten. Wat nu? Wachten tot het ochtend werd? De stilte leek door niets verstoord.

			‘Gaat het jongen?’ Hij viel zowat van zijn stoel. Hij was niet alleen. Nu pas zag hij de donkere schaduw die zich van de bank losmaakte. En daar kwam langzaam nog iets logs omhoog van de vloer.

			Van Brienenoord.

			==

		


		
			Bitter

			‘Oom Stoffer?’

			‘Als ik niet kan slapen, ga ik altijd even hier liggen. Dat helpt.’

			‘Ik kon ook niet slapen.’

			‘Dat dacht ik al.’

			‘Dat dacht u al?’

			‘Ja, wil je een biertje?’

			‘Graag,’ zei Jaap, hoewel hij niet wist of hij dat lekker zou vinden.

			Picavet liep naar de keuken, haalde twee flesjes bockbier uit de ijskast, opende ze en liep weer terug. Glazen waren niet nodig. Bockbier kon ook wel zonder.

			Toen hij weer binnenkwam zag hij dat Jaap zijn hoofd met zijn handen ondersteunde.

			Picavet zette een flesje voor hem neer, klopte op zijn rug en ging tegenover hem zitten.

			‘Oké Jaap. Vertel.’

			Jaap zweeg en nam een slokje.

			‘Bitter,’ zei hij.

			‘Dat went,’ zei Picavet. ‘Proost.’

			‘Sorry, proost.’ Jaap nam nog een slok en staarde naar het etiket op het flesje.

			‘Oké,’ zei Picavet. Hij keek serieus. ‘Laat ik je op weg helpen. Als ik zeg dat jij, dat jullie op de vlucht zijn, zit ik er niet ver naast. Weten ze thuis waar jullie zijn? Of juist niet? Gaan ze jullie niet missen?’

			Ja en nee, wilde Jaap zeggen, maar hield zich in.

			‘Zou je mij niet zeggen wat er voorgevallen is?’ vroeg Picavet. ‘Misschien lucht het op.’

			‘Ik moet nadenken,’ zei Jaap.

			‘Juist,’ zei Picavet. ‘Nadenken.’ Hij zweeg. Van Brienenoord kwam sloom op de tafel aanlopen.

			Jaap keek naar zijn schoenen. Hij nam nog een slok. Toch wel lekker. Plotseling keek hij zijn oom strak aan. Picavet zag de angst in zijn ogen.

			‘Kunnen wij heel misschien nog een nachtje bij u blijven? Anna... ziet u. Hier zoekt niemand ons.’

			‘Wie bedoel je met niemand?’ Picavet dacht aan zijn broer en diens vrouw. Die waren natuurlijk al op zoek naar hun kinderen. De politie zou wellicht al ingeschakeld zijn. Men zou het eiland uitkammen. Maar zijn neef had gelijk: in het huis van de duivel zou men niet zoeken. In geen duizend jaar.

			‘Mogen we blijven?’

			Deze kinderen zijn gevlucht, net als ik ooit, dacht Picavet. En ook weer naar Rotterdam. Bizar. Ook ik vond er een bed. Al was het aan de andere kant van de stad. Hij wist dat hij zijn besluit had genomen. Maar wat was er aan de hand? Wat was er gebeurd? Hij moest dit rustig aanpakken. Hij aaide de hond onder tafel.

			‘Ik denk het wel,’ zei hij, ‘maar dan moet jij me alles vertellen.’ Jaap knikte traag.

			‘Hoe wist je waar ik woonde, Jaap?’

			‘Uit een oud adresboekje van moeder. U staat erin met potlood. Onder de S.’ Picavet herinnerde zich dat hij een jaar na zijn vertrek tot zijn verbazing een envelopje in de bus had aangetroffen met daarin twee fotootjes van de kinderen. Er stond geen afzender op en het arriveerde zonder begeleidend schrijven. Dat kon alleen afkomstig zijn van zijn schoonzus. Hoe zij hem gevonden had wist hij niet. Hij had zijn nieuwe adres wel achtergelaten bij een paar vrienden in het dorp. Misschien dat zij...

			‘Van je moeder, zeg je?’

			‘Het viel nauwelijks te lezen. Ik had de straat, maar het huisnummer was vervaagd. Toen wij gisteren hier op de hoek stonden, heb ik een paar mensen gevraagd of ze Stoffer Picavet kenden. We hadden snel beet.’

			‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg Picavet. Hij had zijn schoonzus vanaf het begin gemogen. Zij kwam niet uit het dorp. Leintje was anders dan de andere meisjes. Heel levendig. De mare ging dat ze een goede danseres was geweest vroeger. Maar het dansen was haar snel vergaan, toen ze zich verloofd had met Willeboord Picavet. Stoffer had meteen medelijden gehad met deze spicht. Wat stond haar te wachten? Hij zag haar zienderogen opdrogen in de buurt van zijn broer. ‘De boer’ noemden ze die in het dorp. Waarom of wanneer dat begonnen was wist eigenlijk niemand. Gemogen had hij hem nooit. Zijn enige broer, maar een onuitstaanbare man. Toen Willeboord en Leintje een jaar later trouwden, was zij hard op weg te verschralen tot een stil muisje. Picavet merkte dat ze zich werkelijk in alles overgaf aan de grillen van zijn broer. Die kneedde haar net zolang tot ze verworden was tot een zwak evenbeeld van zijn moeder. Na verloop van tijd bleek uit niets nog dat zij ooit eigen gedachten had gehad. Ze dacht wat haar man dacht en vond wat hij vond. Toen zij hem snel achter elkaar drie kinderen baarde, was hij het die de namen verordonneerde. Overlegd werd er bij geen. De eerste noemde hij Jacob, naar zijn vader. De volgende twee overleden bij de geboorte. Tijd om te rouwen gunde hij zijn echtgenote niet. Het was dat de dokter haar steeds verbood om meteen weer een kind te krijgen. Wat was ze een paar jaar later blij geweest met de geboorte van haar dochter. Het was een daad van verzet geweest dat ze had vastgehouden het kind Anna te noemen. Daarna voegde ze zich weer naadloos naar de wensen van haar man en ging stilzwijgend zijn pad. Arm schaap. Misschien was het een laatste stuiptrekking van zelfstandigheid geweest om hem, Stoffer, afscheid te laten nemen van haar kinderen.

			‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg Picavet opnieuw toen hij geen antwoord kreeg.

			‘Ik weet het niet,’ zei Jaap.

			‘Hoe bedoel je, je weet het niet?’

			‘Hoe het met haar is.’ Hij kreeg tranen in zijn ogen. De hond liet een scheet en liep naar Jaap om zich door hem te laten aaien.

			‘Hij is dood,’ zei Jaap.

			‘Dood? Wie?’ vroeg Picavet.

			‘De boer. Ik heb hem gedood.’

			‘Je hebt wat? Willeboord? Je vader. Dood?’ Picavet drukte zijn handen tegen zijn mond.

			Jaap knikte en zei: ‘Nou ja, ik denk het wel.’

			‘Je denkt het wel, wat bedoel je? Is hij dood of denk je dat hij dood is?’ Picavet voelde een warmtescheut in zijn nek.

			‘Ik denk dat hij dood is.’

			‘Wat heb je dan gedaan?’

			‘Ik heb hem met zijn eigen schop tegen zijn kop gemept,’ zei Jaap.

			==

		


		
			##

			Het gebeurde altijd tegen de middag. In het weekend of in de vakantie. Op het veld. Tegen lunchtijd en buiten het zicht van de boerderij. Als het ochtendwerk gedaan was en de boer zei dat hij de tas met boterhammen moest pakken. Dan wist hij hoe laat het was. Hij haatte de weekenden. Hij haatte vakantie. Hij haatte zijn boterhammen en langzaam begon hij zijn hele bestaan te haten. Toen hij nog heel klein was, had hij gedacht dat het erbij hoorde. Dat boeren dat nu eenmaal zo doen. Nooit, niet een keer, had vader er wat bij gezegd. Zwijgend trok hij zijn zoon zijn broek naar beneden, duwde hem op de grond en deed wat hij dan deed. Voor de lunch in de weekenden en in de vakanties. De jongen merkte dat de boer er zwaar bij ademde en er soms van kuchen ging. Net als bij sport. Hijzelf lag maar wat te liggen tot het over was. Soms deed het pijn, soms niet. Toen hij zeven werd, liet hij zijn broek niet meer door zijn vader uitdoen. Daar was hij nu te oud voor. Dat kon hij zelf wel. Als het achter de rug was, aten ze hun boterhammen. Acht stuks voor de boer, vier stuks voor de zoon. Zwijgend naast elkaar in het veld. Na verloop van tijd kreeg hij steeds minder zin om te eten. Zijn brood bleef de meeste dagen onaangeroerd. De ander kauwde bijna mechanisch door en wees hem af en toe op zijn nog volle broodtrommel. ‘Eten, vooruit eten,’ zei hij dan. Hij werd te mager en zijn moeder stuurde hem naar de dokter. ‘Vreemd,’ zei de dokter, maar kon verder niets doen.

			De zondagavonden op zijn kamer waren hem het liefst. De volgende dag mocht hij weer naar school. Woensdagmiddag was hij vrij, dan hoefde hij niet naar het veld. Dan was het voetballen. Later zou hij voetballer worden, had hij besloten. In ieder geval geen boer.

			Niemand had hem ooit iets verteld, maar op een gegeven moment wist hij wel dat dit niet deugde. Dit was niet zoals God het bedoeld had. Toen hij rond zijn elfde groter en sterker werd, was het vanzelf opgehouden. Wellicht kwam het door zijn toegenomen kracht. Of doordat de boer twee knechten in dienst nam. Het was in het jaar dat Jacob Jaap werd. Hij kon het beter maar vergeten, sprak hij met zichzelf af. Alles lag nu achter hem.

			==

		


		
			Ballonnen

			Anna werd wakker van gesnuif. Waar was ze? Ze hield haar ogen dicht. Er kwam een akelig beeld in haar op. Toch maar even kijken. Weg was het. Ze ging rechtop in bed zitten en zette haar voeten op de vloer. Het zeil had dezelfde kleur als thuis op de boerderij. Dat had ze gisteravond niet gezien. Ze had lang wakker gelegen. Nog nooit had ze in een ander bed geslapen. Een paar keer had ze naast haar bed gekeken. Daar lag Jaap op een matras op de grond. Ze had zich afgevraagd of hij al sliep. Ze kon vaker niet inslapen, omdat ze moest piekeren. Maar nu kwam het door de saxofoon. Ze lag nog maar net toen er een trompet en een drumstel bijkwamen. En nog een instrument, dat ze niet kende. Wel mooi. Ze had lekker liggen luisteren. De muziek stopte. Er begonnen er een paar te schreeuwen buiten. Ze had het niet goed kunnen verstaan. Een paar woorden slechts: ‘Vuile rooie, vuile rooie.’ Iemand was het maar wat vaak blijven roepen. Daarna was de stem weggelopen. Op het laatst hoorde ze nog een keer heel zacht in de verte: ‘Vuile rooie.’ Bij haar in de klas zat een meisje met rood haar. Die was helemaal niet vuil. Juist mooi, vond ze. Ze wist nog dat ze op haar zij was gaan liggen. Aan daarna had ze geen herinnering meer.

			Naast haar bed lag alleen het matras. Jaap was er niet meer. Opgestaan of even naar de wc misschien. Daar was het snuiven weer. Het kwam van achter de deur. Natuurlijk, Van Brienenoord die naar binnen wilde. Ze opende de deur.

			‘Goedemorgen Van Brienenoord,’ zei ze. De hond liep langs haar heen en sprong op het matras.

			‘Niet op het matras, Van Brienenoord. Kom eraf, kom eraf.’ Ze vond het fijn zijn naam uit te spreken.

			Ze liep naar de wasbak en pakte een glas. De kleinste van de twee. De grote was voor Jaap. Grotere mensen drinken meer, wist ze. Ze vulde het glas en nam een slok. Bah, vies. Als je handjeklap speelde met je vriendinnen en het liedje niet meer wist was je de verliezer. Dan moest je aan een lantaarnpaal likken. Daar smaakte dit water ook naar. Ze spuwde het terug in de bak.

			‘En dat moet jij elke dag drinken, stakker,’ zei ze en aaide de hond over zijn buik. Die ging meteen op zijn rug liggen. Anna kroelde even en begon er een liedje bij te zingen. Van Holle Bolle Gijs. Het leukste vond ze het stuk van ‘een koe en een kalf en een heel paard half’. Altijd als ze dat zong probeerde ze zich voor te stellen hoe dat eruit zag, een heel paard half. Ze kreeg zin in een soepstengel.

			‘Kennen jullie soepstengels in Rotterdam?’ zei ze tegen de hond. Die draaide zijn kop en staarde haar hijgend aan.

			‘Stomme hond,’ zei ze, ‘jij weet ook niks. Ik zal het zo oom Stoffer vragen. Wie weet.’

			==

			‘Dag Anna,’ hoorde ze achter zich. ‘Lekker geslapen?’ Een hand ging door haar haar. Ze schrok. Picavet zag dat ze verstijfde en trok zijn hand weer terug.

			‘Sorry, kind’ zei hij. Nu leek ze weer rustig.

			‘Dag oom Stoffer. Van Brienenoord is er al, ziet u.’

			‘Je broer is al beneden.’

			‘Dat dacht ik al,’ zei Anna.

			‘Niet naar gedroomd, hoop ik.’ Anna zag dat haar oom een handdoek vasthield.

			Ze schudde van nee, maar eerlijk gezegd wist ze het niet zeker.

			‘Er zaten vannacht twee bosnimfen op de rand van mijn bed,’ zei ze.

			‘Kwamen zeker voor jou?’ vroeg Picavet.

			‘Nee, niet voor mij. Ze zaten zo maar een beetje.’

			‘En ze zeiden niets?’

			‘Nee,’ zei Anna. ‘En u?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Naar gedroomd,’ zei Anna.

			‘Niet naar. Ik droomde van het water.’

			‘Van het water? Waarom?’

			‘Ik droom altijd van het water.’

			‘Hier in de haven?’

			‘Nee, het water thuis.’

			‘Het water bij ons?’

			Picavet knikte. ‘Ja, het water bij jullie. Heb je honger?’

			Anna knikte van ja.

			‘Oom Stoffer?’

			‘Anna.’

			‘Kennen jullie hier soepstengels?’

			‘Wat zeg je?’

			‘Eten jullie soepstengels in Rotterdam?’

			‘Natuurlijk, hou je daar zo van?’

			‘Soms,’ zei Anna.

			‘Dan moeten we zo maar een pakje halen. Was eerst even je gezicht in de badkamer, voor je beneden komt. Er is daar warm water.’

			Picavet gaf haar de handdoek. Anna liep de gang op. De hond volgde. Er waren twee deuren. Op een daarvan stond in kleine zwarte letters geschilderd: Badkamer.

			Dat kon ze wel lezen. Ze deed voorzichtig de deur open en stapte naar binnen. Het was er klein. Een wastafel, een wc, een stoeltje en een douche. Alles wit.

			Over die douche had oom niks gezegd. Ze zou er best onder willen. Later misschien. Ze legde de handdoek op het riet van het stoeltje. Een klein vierkant raampje stond op een kier. Op haar tenen kon ze er juist bij. Ze haalde het van de haak en gaf er een duwtje tegen. Grijze wolken gleden boven de daken en lieten er hun schaduw op achter. Onder de dakpannen hoorde ze mussen tsjilpen. Het leek wel of ze in gesprek waren. Wat een hoop huizen in Rotterdam, vond ze. En die stonden allemaal in straten die zij niet kende. Achter een vlaggenmast haakten een rode en een blauwe ballon. Zonde. Ze wreef in haar ogen.

			‘Kijk, Van Brienenoord,’ zei ze tegen de hond: ‘Rotterdam. Mooi hè. Zie je die ballonnen. Je weet gewoon niet hoe dol ik op ballonnen ben. En nu naar buiten jij.’ Ze duwde de hond de gang op en sloot de deur. Meteen werd er op de deur geklopt.

			‘Anna.’

			‘Ja?’

			‘Je mag ook de douche gebruiken als je wilt, de geiser staat aan. Gaat dat lukken?’

			‘Dank u wel,’ zei ze. Ze was er een beetje verlegen mee. Moest de deur op slot? Ja, dat kon ze beter wel doen bij oom in huis. Ze legde haar nachtpon en haar broek op het stoeltje. Ze stapte de douche in en draaide de kraan open. De straal was niet hard. Wel lekker warm. Je werd zo lekker schoon onder de douche. Ze had gisteren helemaal geen tijd gehad om zich te wassen. Oom Stoffer was toch maar wat vriendelijk. Hoe kon hij nu de duivel zijn? Die was bepaald niet aardig. Dat wist ze zeker, want de duivel was een slechterik. En at kindertjes, zei men. Daar hoefde je niet aan te twijfelen.

			Ze liet het warme water door haar haar lopen. In het bakje lag een stukje Haka-zeep. Dat was al eerder gebruikt. Ze kon nog maar zes letters lezen. De ‘Ha’ was al opgewassen. Lekker ruiken deed ie niet. Hij stonk zelfs een beetje. Naar rubber. Wat had oom Stoffer nou gezegd: het water thuis? Hoe kon dat nou? Hij woonde al jaren niet meer op Goeree-Overflakkee. Rotterdam was nu toch zijn thuis? Ze zette de kraan iets harder. Nog lekkerder. Mijn eerste keer in Rotterdam, dacht ze. Ze vond het wel raar dat ze van Jaap haar spulletjes bij elkaar moest zoeken gistermiddag. Waarom? Waar gingen ze naartoe? Ze had op haar bed twee keurige stapeltjes neergelegd en Katrien erbovenop gezet.

			‘Alles kan in mijn koffer,’ had Jaap gezegd. ‘Ook je pop.’ Katrien was nog nooit op reis geweest. Ze miste een arm en op de plek van haar neus zat een gat. Anna wist wel hoe dat kwam. Ze had daar jarenlang aan geknabbeld.

			==

			Ze probeerde de kraan dicht te doen. Dat was moeilijk. Hij bleef een beetje druppelen. Zonde van het water, dacht ze. Dat moet ik zo meteen aan Oom Stoffer vertellen. Ze begon zich af te drogen.

			Waar de arm van Katrien gebleven was, wist ze niet meer. Op een gegeven moment was die er zomaar afgevallen.

			Jaap had Katrien gister, toen ze ging slapen, uit de koffer gehaald en op haar bed gelegd. Slapen zonder, dat ging niet. Ze liep de slaapkamer in en greep naar haar pop onder de dekens. Die was er nog. Wat zou ze aantrekken vandaag? Ze ging op de rand van het bed zitten en keek naar de koffer. Van het nachtkastje pakte ze haar elastiekje en razendsnel vlocht ze een vlecht achter haar hoofd. Toen begon ze te huilen.

		


		
			##

			Wat een mooie fiets had ze gekregen. Ze herinnerde zich nog alles. Het was de dag van haar vijfde verjaardag. Hij blonk en was rood met blauwe strepen. Hij was niet nieuw. Dat had mama al verteld. Nog van Jaap geweest. Niet erg. Het was nu haar fiets. Wel nieuw was de rode bel. Die had Jaap voor haar gekocht. Hij glom, zat al aan het stuur en belde bijzonder. Fietsen kon ze al. Dat had ze geleerd van de broers van haar vriendin. In hun weiland hadden die een rond zandpaadje uit het gras gefietst. Dat ging vanzelf als je maar steeds hetzelfde rondje maakte, had de ene broer gezegd. De eerste keer was ze vier maal gevallen. Leren was altijd moeilijk, zei de andere broer. Toen had ze besloten te blijven zitten. Moeilijk, maar ze had het gehaald. Ook toen ze in het tweede rondje was gaan wiebelen. ‘Niet vallen, niet vallen,’ had ze tegen zichzelf gezegd. Dat had geholpen.

			Nu had ze haar eigen fiets. Ze kon niet wachten. ‘Mag ik meteen weg?’ had ze gevraagd. ‘Nog niet, eerst zingen,’ had de boer gezegd. Nog even wachten dus. Ze had het altijd een mooi lied gevonden: ‘Lang zul je leven, lang zul je leven.’ Deze keer had ze er geen zin in gehad. Ze wilde fietsen, maar de boer was de baas. Altijd. Eerst zingen dus. Iedereen was vrolijk. Haar grootouders, haar broer, de buurvrouw en zelfs haar vader een beetje. Alleen mama niet. Die voelde zich niet goed. Juist op haar verjaardag. Mama voelde zich vaker niet lekker. Dan kreeg ze rode ogen en dan wist zij dat mama weer ziek zou worden. Dan begon ook het gekuch. Eerst een beetje, dan steeds harder en harder. De volgende dag bleef mama in bed. De boer werd dan altijd boos en zei dat hij er weer helemaal alleen voor stond. Nu was hij nog niet boos. Hij glimlachte zelfs.

			Na het zingen mocht het dan eindelijk. Haar broer moest mee. Je moest voorzichtig zijn. Buiten de poort leven slechte mensen, zei de boer altijd. Gekken, messentrekkers en rapalje. Raar woord vond ze dat: rapalje. Het was moeilijk onthouden. Deze eerste keer mochten ze niet verder dan de kerk. Jaap zei dat ze over de dijk, tot de kerk en weer terug over de dijk zouden fietsen. Fijn dat hij meeging. De boer legde zijn grote hand op haar rug en gaf haar een zetje. Ze trapte en trapte. Gebeurde er wat? Daar ging ze. ‘Opletten,’ klonk het achter haar. En: ‘Voor je kijken, Anna.’ Haar broer kon heel goed fietsen, vond ze. Na een tijdje ging het beter. Ze durfde al een beetje om zich heen te kijken. Ze zag dat de koeien er maar wat bij stonden. Deden ze altijd. De twee veulens van boer Brouwer holden een stukje met hen op. Wat ging ze lekker hard. Haar ogen begonnen te jeuken. Was dat zand? Ze wilde wrijven. Moeilijk op de fiets, merkte ze. Maar het bleef jeuken. Toch maar even wrijven dan. Haar stuur ging naar rechts, toen naar links. Niet vallen, niet vallen, zei ze weer tegen zichzelf.

			==

		


		
			Een mopje

			‘Ik ken een mopje,’ zei Anna.

			‘Een goeie?’ vroeg Picavet.

			‘Een hele goeie,’ zei Anna.

			‘Ken ik hem al?’ vroeg Jaap.

			‘Nee,’ zei Anna. ‘Hij komt van Pieternel. Die heeft ’m van haar broer.’

			‘Vertel,’ zei Picavet.

			Anna schoof wat op haar stoel. Ze wilde weten of iedereen luisterde. Ze zaten aan de ontbijttafel.

			Picavet was al vroeg naar de bakker geweest. De buitenlucht had hem goedgedaan. Hij wist wat hem te doen stond vandaag.

			Anna’s blik stopte bij Jaap.

			‘Heb je gehuild?’ vroeg ze.

			‘Nee, slecht geslapen,’ zei Jaap.

			‘O,’ zei Anna.

			Toen begon ze te vertellen.

			‘Het gaat over Fientje,’ zei ze.

			‘Toe maar,’ zei Picavet.

			‘Fientje komt bij de dokter en de dokter zegt: “Wat heb ik jou lang niet gezien, Fientje.” “Klopt, dokter,” zegt Fientje. “Ik was ziek, ziet u.”’

			Picavet en Jaap schoten in de lach.

			‘Een fijne, Anna. Prachtig.’

			‘Ik begrijp hem niet,’ zei Anna.

			‘Hoe weet je dan dat het een goeie is?’

			Anna haalde haar schouders op.

			‘Dat zei de broer van Pieternel.’

			‘Welke broer?’ vroeg Jaap.

			‘Anthonij.’

			‘O, Anthonij van Lande,’ zei Jaap. Dat was nogal een slome, wist hij. Hij dacht aan de jongens in het dorp. Hij kende er iedereen. En iedereen kende hem. Hij voelde een traan opkomen die hij direct droogde aan zijn mouw. Gisteravond had hij gehuild. Veel gehuild. Toen was hij rustig geworden. Heel rustig. Oom Stoffer en hij hadden urenlang gesproken. Doodvermoeid hadden ze tegen vijven moeten vaststellen dat ze niet wisten wat te doen. Picavet had gezegd dat hij er een nachtje over wilde slapen. ‘Ook jij nu naar bed. Morgen weer een dag. Houd moed.’

			Jaap was naar boven gegaan. De deken op het bed had hij nog iets over Anna heen getrokken. Met schokkende knieën had hij even naast zijn matras gestaan. Hij was gaan liggen en was met zijn kleren nog aan als een blok in slaap gevallen.

			‘Ze hebben bij Pieternel thuis ook een tweeling: Leunis en Lutijn van Lande,’ zei Anna.

			‘Mooi is dat,’ zei Picavet, ‘maar nu wat anders: het is vandaag niet warm. Haal even een trui boven, Anna.’

			‘Mag Van Brienenoord mee naar boven?’

			‘Nee, die blijft hier,’ zei Picavet. ‘Vooruit.’ Hij keerde zich naar zijn neef. ‘Jaap, even: zij heeft alles gezien. Beseft ze dat haar vader dood kan zijn?’

			‘We hebben het er niet meer over gehad. Ik weet het niet. In de bus vroeg ze of de boer nu slaapt.’

			‘Ik zal proberen erachter te komen,’ zei Picavet.

			‘Gaan we al soepstengels kopen?’ vroeg Anna, die weer binnenkwam in een trui.

			‘Een goed plan,’ zei Picavet, ‘maar ik heb een idee.’

			‘Wat?’ vroeg Anna.

			‘Eerst soepstengels kopen en dan laat ik jullie de haven zien. Ik heb besloten er een bijzondere dag van te maken. Het is niet alle dagen dat jullie Rotterdam komen bezoeken.’ Hij glimlachte en keek Jaap aan.

			‘De haven. Leuk. Daar kun je mee naar Amerika,’ zei Anna.

			‘We gaan vandaag niet naar Amerika, maar wel naar Mimi,’ zei Picavet.

			‘Mimi?’ vroeg Anna.

			‘Mimi,’ zei Picavet.

			‘Wie is Mimi?’

			‘De vrouw van wie ik hou.’

			‘Is zij dan een tante van ons?’ vroeg Anna.

			‘Ik denk het wel,’ zei Picavet.

			‘Tante Mimi,’ zei Anna.

			‘Tante Mimi,’ lachte Picavet.

			‘Mag Van Brienenoord mee naar tante Mimi?’ vroeg Anna.

			‘Vooruit, de hond mag mee,’ zei Picavet. ‘Wat zou jij vanmiddag willen doen, Jaap?’

			Biedt hij ons nu een gezellig dagje Rotterdam aan? dacht Jaap. Na alles dat ik hem verteld heb vannacht?

			‘Dat vraagt u aan mij?’ vroeg hij. Het kon niet anders dan dat oom Stoffer de verbazing op zijn gezicht had gezien.

			‘Dat vraag ik aan jou, jongen.’

			‘Ik dacht dat...’

			‘Jullie blijven toch nog een nachtje? Dan kunnen we beter iets leuks doen vandaag.’

			‘Heel graag, toch Anna,’ zei Jaap. ‘Maar heeft u niet iets anders te doen?’

			‘Nee, de dag is aan ons. Wel zo leuk, is het niet? Is er iets wat jij zou willen zien, Jaap?’

			Jaap keek van Picavet naar zijn zusje en toen naar de hond.

			‘Mag ik echt zeggen wat ik zou willen?’

			‘Ga je gang, ik luister.’

			‘De Kuip.’

			‘De Kuip. Je wilt naar de Kuip. Hebben we hier te maken met een liefhebber? Je weet dat Feijenoord het momenteel niet goed doet. Ze halen vast niet de kampioenscompetitie dit jaar.’

			‘Dat klopt,’ zei Jaap, ‘maar volgend jaar zal het wel lukken. Sinds Daan den Bleijker rechtsbuiten is, gaat het beter.’

			‘Nou mooi, dan gaan we vanmiddag naar de Kuip,’ zei Picavet.

			‘Wat is een liefhebber?’ vroeg Anna.

			‘Iemand die ergens heel veel van houdt,’ zei Picavet.

			‘Zoals u van Mimi?’

			‘Zoals ik van Mimi.’

			‘Iets leuks doen is altijd leuk,’ zei Anna. ‘Houdt Mimi van leuke dingen doen?’

			‘Daar is ze dol op. Ik stel dan voor dat we eerst bij haar langsgaan en dan pas naar de haven.’

			‘Goed, eerst naar Mimi,’ zei Anna.

			‘Vandaag laten we de moeilijkheden thuis,’ zei Picavet. Hij klopte Jaap op zijn schouder.

			‘Dank u wel,’ zei Jaap. ‘O ja, blijven we op een afstand of kunnen we De Kuip ook in?’

			‘Weet niet, jongen, dat gaan we zien,’ zei Picavet.

			‘De Cuyp is toch in Amsterdam?’ vroeg Anna.

			‘Heel goed Anna,’ zei Picavet.

			‘De Kuip hier schrijf je met een K, Anna, en het is het stadion van Feijenoord,’ zei Jaap.

			‘Let zo op, als je de trap afloopt,’ zei Picavet.

			‘Die is heel smal,’ zei Anna. ‘Rotterdams.’

			‘Rotterdams,’ zei Picavet.

			==

		


		
			##

			Ze had hem maar één keer bij hem thuis in de haven bezocht. Elkaar ontmoeten was niet makkelijk. Het dorp bood nauwelijks gelegenheid. Ze moesten elders op zoek naar warmte, woorden en een bed. Ze troffen elkaar in omliggende dorpen, bij haar vriendinnen op het vasteland en zelfs een keer op het jacht van een kennis. Met de streekbus doorkruisten ze Zuid-Holland, gingen naar Rotterdam en verder, namen de trein naar Willemstad en zoenden onder de pier in Scheveningen. Niet zelden namen ze verschillende treinen om onwelkome ontmoetingen te vermijden. In zijn armen leerde zij dat een mens het paradijs wel degelijk op aarde kon vinden, al weersprak haar man dat elke zondag in zijn preek. Toch begon het bij hem te knagen. Hij wist dat dit niet eeuwig duren kon.

			Natuurlijk speelden ze met vuur, natuurlijk liep het in de gaten en natuurlijk kwam het uit. Rotjongens betrapten hen gearmd op een afgelegen dijk. Naïef had zij zich beschermd gevoeld door het donkere, zwarte wolkendek boven haar hoofd. Hij op zijn beurt was onrustig geweest. Ze haalde net haar hand door zijn haar, toen het geluid van een wegstervende Zündapp tot hen doordrong. ‘Hoor, een brommer,’ had zij naïef gezegd. Hij wist wel beter. De feiten werden natuurlijk opgeblazen. Van haar hand door zijn haar maakte men een zoen, van die zoen een omhelzing en die omhelzing dijde uit tot een heftige vrijpartij. Nee, ze hadden het echt gezien. Eerlijk waar, zomaar, door de week, aan de waterkant: de havenmeester, naakt boven op de vrouw van de dominee. Gelogen van a tot z, maar dichter bij de waarheid dan wat dan ook. Het schoelje haalde de schouders op over hun verraad. In het café inden ze ieder een daalder voor de gewonnen weddenschap en ze sliepen er die nacht niet minder om. Het oordeel van het dorp was minder mals. Binnen de kortste keren waren de dominee en zijn vrouw vertrokken. Naar een andere gemeente beroepen, ergens achter Assen, vlak tegen de Duitse grens. De havenmeester werd op staande voet ontslagen door de gemeentesecretaris, die ooit nog bij hem had mogen afkijken in de zesde klas. Men zorgde ervoor dat hij haar niet meer te zien kreeg. Ook verzweeg men hem haar adres. Dat het dorp zich tegen hem keerde had pijn gedaan, maar hij begreep het wel. Erger was de reactie van zijn oudste broer. Die had hem door de ziel gesneden. Willeboord, die hoopte op een gedroomde plek in de gemeenteraad, keerde zich publiekelijk van zijn broeder af en deed hem in de ban. Hij was ook niet langer welkom bij zijn familie, nu hij hun eer beklad had. Een bezoek aan zijn oude ouders werd hem verboden. Dat alles werd hem te verstaan gegeven in een brief, die binnen een week na het drama, overgefrankeerd, op de mat viel. Daarin stond hooghartig dat hij zijn aanspraak op de erfenis op het spel had gezet. Zijn broer, die het bewind voerde over de financiën van de ouders, schreef dat hij voorzag dat maatregelen dienaangaande te verwachten waren. De notaris was inmiddels ingelicht. Ten leste werd hem in een PS de toegang tot het erf ontzegd. De prachtige hofstede die bijna twintig jaar zijn thuis was geweest. Contact met de twee kinderen van zijn broer was uitgesloten. Niet veel later, nadat de nieuwe gemeenteraad geïnstalleerd was, werd hem ook de huur opgezegd. Hij diende voor het eind van de maand vertrokken te zijn. Dat had hij maar niet afgewacht en binnen een week vluchtte hij naar Rotterdam. Het was aan zijn schoonzus te danken dat hij die ochtend Jacob en Anna nog een keer had mogen zien. Ook liet ze hem afscheid nemen van zijn ouders en van de boerderij. Zijn broer was die dag naar de stad. Het kind, zich van geen kwaad bewust, stond hem op te wachten bij de poort. Zijn schoonzusje had hem lang aangekeken. ‘Je hield van die vrouw, hè Stoffer?’ had ze gezegd en hij had geknikt. Zij gaf hem de baby in zijn armen, wilde zijn arm vastpakken, maar had haar hand teruggetrokken. De baby had hij op haar voorhoofd gekust. Zonder een spoor van wrok jegens haar had hij het kind teruggegeven, had zich omgedraaid en was vertrokken. Dit had zo moeten eindigen. Hij nam de bus. Die bracht hem in twee uur naar Rotterdam. Toen hij de veerpont naar Hellevoetsluis nam, had hij naar het water gekeken. Aan weerszijden van de boot zag hij het donker langsglijden. Hij wist dat hij het missen zou, hij wist dat hij het lief had en dat het nergens op aarde zo stroomde als rond Goeree-Overflakkee. Zou hij hier terugkomen? Ook dacht hij aan haar. Zou hij ooit nog iets van haar horen? Hij begreep dat een wereld hem voorgoed ontvallen was. Eenmaal aan de overkant was hij in de bus in slaap gevallen. De chauffeur had hem gewekt toen ze op station Rosestraat arriveerden. Met zijn koffer in de hand was hij uitgestapt, in een stad waar niemand op hem wachtte. Hij was zomaar een kant opgelopen, op zoek naar een goedkoop hotel.

			==

		


		
			Soepstengels

			‘We gaan te voet. Het is niet ver,’ zei Picavet. ‘En goed voor de hond. En later gaan we met de tram terug.’

			‘Anna, vergeet je doekje niet,’ zei Jaap.

			Ze liepen voorbij een postkantoor, toen langs een paar cafeetjes, een nachtclub en een wegwijzer.

			‘Wat staat erop?’ vroeg Anna.

			‘Dat de haven die kant op is,’ zei Jaap.

			‘Bij de boten,’ zei Anna.

			‘Bij de boten.’

			‘Gaan we daarnaartoe?’

			‘Later. Eerst naar Mimi, weet je nog,’ zei Picavet.

			‘Eerst soepstengels,’ zei Anna.

			‘Natuurlijk. Eerst soepstengels.’

			‘Het waait flink,’ zei Jaap.

			‘Ze verwachten storm,’ zei Picavet.

			‘Daarom kunnen we niet vlugger,’ zei Anna. ‘Door de wind.’

			‘Ben jij bang voor onweer, Anna?’ vroeg Picavet.

			‘Nee,’ zei Anna. ‘Ik niet, honden wel.’

			‘Van Brienenoord slaapt gewoon door. Of het nou dondert of bliksemt.’

			‘Je bent toch maar een slome hond,’ zei Anna. Ze hief haar vinger op naar Van Brienenoord, die aan de lijn naast haar broer liep.

			‘Ik heb hem al zes jaar,’ zei Picavet. ‘Zou hem niet meer willen missen.’ Hij bukte zich en aaide de hond.

			Ze stopten voor een De Gruyter-filiaal. Anna keek omhoog langs de pui.

			‘Wat betekent: & Zn?’

			‘En zonen,’ zei Jaap. ‘De vader is wel de baas, maar zijn zonen werken ook in de zaak.’

			‘Anna, ga je mee, dan blijft Jaap even buiten wachten met Van Brienenoord.’

			Anna knikte en zei: ‘Hou hem goed vast, Jaap. Anders gaat hij ervandoor.’

			‘Wie? Dat daar? Laat me niet lachen,’ lachte Picavet.

			==

			Ze liepen langs een groot gat, waar een hijskraan en twee gele bulldozers in stonden.

			Anna keek over de rand naar beneden.

			‘Durf jij daar je been in te steken, Jaap?’ vroeg ze.

			Jaap schudde van nee. Lachend aaide hij Anna over haar hoofd en zei: ‘Er wordt hier veel gebouwd.’

			‘Komt door de oorlog. Wederopbouw,’ zei Picavet. ‘Rotterdam moet een wereldstad kunnen worden, met zo’n wereldhaven. Althans, dat vindt de burgemeester.’

			‘Dat lijkt me wel wat,’ zei Jaap. ‘Met wolkenkrabbers en zo.’

			‘Goed mogelijk,’ zei Picavet. ‘Zou jij geen architect willen worden?’

			‘Wie weet,’ zei Jaap. Hij keek er wazig bij. Hij was altijd goed op school geweest. Maar hoe moest dat nu verder? Moest hij niet het gevang in? Ze zeiden altijd dat wandelen je hoofd leegmaakt. Vandaag klopte dat van geen kanten. Het ene moment dacht hij dat de boer dood was. Dan zou hij een vadermoordenaar zijn. Maar een seconde later leefde zijn vader nog en leidde hij zelf de zoektocht naar zijn dochter en zijn moordenaar. Nee, dat ging niet: op zoek gaan naar je moordenaar. Moordenaar? Ja, de boer was dood, hij wist het zeker. Het was een harde klap geweest. Hij zag de halo van bloed om zijn vaders hoofd weer voor zich. Gek, dat was eigenlijk best mooi geweest. Studeren kon hij wel vergeten. Maar stel zijn vader leefde nog, dan zou hij ook in de kraag gevat worden. Bestond de kans dat ze hem zouden geloven als hij alles zou opbiechten? Als hij hun haarfijn zou uitleggen dat de boer niet alleen zijn zusje had betast, maar ook hem had verkracht jaren geleden. Het zou moeilijk worden. Iemand die in de kerkenraad zit doet dat toch niet. Zou Anna moeten getuigen? In zo’n zaal met rondom lambriseringen, vol strenge mannen. Dat arme vlindertje. Hij wist niet wat hij nu moest hopen. Dood zou de boer geen schade meer kunnen aanrichten. Levend zou hij, zijn zoon, geen moordenaar zijn. Was Anna’s toekomst in dat geval wel veilig, of zou zijn vader gewoon doorgaan?

			‘Oom Stoffer.’

			‘Anna.’

			‘De kraan in de douche druppelt een beetje. Zonde van het water.’

			‘Goed dat je het zegt,’ zei Picavet. ‘Ik zal het meteen maken als we thuis zijn.’ Hij hield niet van druppelende kranen, verstopte afvoeren en barsten in de muur. Alles moest altijd in orde zijn. Alles moest kloppen. Van kindsbeen af. Vooral de cijfers. Als de administratie in orde was, klopte de basis. De cijfers die hij vroeger opstelde over het haventje waren altijd betrouwbaar geweest. Dat vond zelfs de gemeentesecretaris. In Rotterdam had hij zich er verder in gespecialiseerd. Nu had hij een paar grote klanten, waar hij de boekhouding voor deed. Harde zakenmannen, rijk geworden in de krochten van de haven. Hij zorgde er wel voor dat ze elk jaar tevreden waren. Zolang hij er maar op toezag dat zij geen cent te veel belasting hoefden te betalen. Ze gaven hem vaak cadeaus. ‘Ach, kijk alweer een dankbare patiënt,’ zei Mimi altijd als ze bij hem weer zo’n pakketje zag staan. Die fles klare van Pedro, op het dressoir, zou dit jaar geen gezelschap krijgen. Pedro zat vast in Venezuela.

			‘Kunt u die druppels zelf maken?’ vroeg Anna.

			‘Die ga ik zelf repareren, druppel voor druppel’ zei Picavet lachend. Hij draaide zich naar zijn neef.

			‘Rotterdam wordt weer een mooie stad, Jaap. Een stad voor ons. Ruim en met allure.’

			‘Ik vind nieuw niet altijd mooi,’ zei Jaap.

			‘Dat is waar, maar we moeten vooruit,’ zei Picavet. ‘Wij leven in de twintigste eeuw. Wij zijn moderne mensen. Bovendien er is hier nu zo veel ruimte. Die moeten we gebruiken voor huizen en nieuwe brede boulevards.’

			‘Misschien wel,’ zei Jaap, ‘als je kijkt hoeveel auto’s er elk jaar bijkomen.’

			‘Wist je, Jaap, dat de Duitsers zelf al in 1941 van plan waren om de stad weer op te knappen?’ zei Picavet. ‘Daar is niks van terechtgekomen, maar het is toch bizar. Eerst de boel platgooien en dan meteen weer opbouwen. Dat hadden ze zelf toch ook wel kunnen bedenken. Zonde.’

			‘Rotmoffen,’ zei Jaap.

			Anna was een stukje vooruit gehuppeld en kwam weer terug.

			‘Dit is de lekkerste soepstengel die ik ooit gegeten heb,’ zei ze. ‘Met zout erop. Mag Van Brienenoord een stukje?’

			‘Dat mag,’ zei Picavet. ‘Hij heeft het verdiend.’

			‘De eerste hond die niet van soepstengels houdt, moet nog geboren worden,’ zei Anna.

			‘Zo is het maar net,’ zei Picavet.

			‘Is het nog ver?’ vroeg Anna.

			‘We zijn er zo,’ zei Picavet. ‘Hier de bocht om en dan nog vijf minuten lopen.’

			‘Mag ik Van Brienenoord overnemen van Jaap?’ vroeg Anna.

			‘Goed,’ zei Picavet.

			Er kwam hen een kar achterop met een paard ervoor. De man op de bok tikte met zijn vinger tegen zijn pet en riep naar Picavet: ‘Zeker op weg naar Mimi, mijnheer Stoffer. Breng haar mijn groeten, de schat. Stukkie meerijden trouwens?’

			Picavet stak zijn hand op.

			‘Dank je Blom, maar we lopen liever met de hond. Ik breng haar je groeten.’

			‘Mooi,’ zei de man.

			Het paard stapte verder.

			‘Wonen hier ook boeren?’ vroeg Anna.

			‘Dat is geen boer,’ zei Picavet. ‘Dat is Blom, die werkt voor de gemeente. Hij maakt hier de straten schoon. Hij heeft vroeger bij Mimi op de bewaarschool gezeten. Vandaar.’

			Jaap trapte tegen een steentje. Hij was blij geweest dat zijn oom niet was ingegaan op het aanbod van Blom. Aan de overkant van de straat, op de stoep, liep een meisje met hen op. Haar blonde haar viel precies op haar schouders en hipte op bij elke stap. Veel ouder dan hij kon ze niet zijn. Vast voor Feijenoord, dacht hij, net als ik. Misschien gaat ze elke week met haar vader mee. Zou machtig mooi zijn om haar eens mee te nemen naar de Kuip. Met zijn tweetjes. Op een zondagmiddag. Hij probeerde gelijke tred met haar te houden en tegelijk zijn steentje niet te verliezen. Wilde ze nu oversteken? Nee, toch niet. Jammer, hij lette niet op. Het steentje vloog in een putje. Zou hij haar in het stadion durven zoenen? Als Feijenoord zou winnen misschien. Vorige maand had hij gezoend. Met Greetje. Ze had hem een compliment gegeven. ‘Kussen kun je maar wat goed, Jaap,’ had ze gezegd.

			Meisjes waren wel apart vond hij. Zou hij de komende tijd nog wel de kans krijgen om er eentje te zoenen? Waarschijnlijk niet. Plotseling wilde hij niet meer naar de overkant kijken.

			==

		


		
			Appeltaart

			Picavet had Mimi per telefoon verteld van het familiebezoek. ‘Ze willen je graag leren kennen,’ had hij gezegd. Over wat hij inmiddels wist had hij gezwegen. Daar was de telefoon niet voor. Wat had hij ook moeten zeggen: ‘Mijn neef heeft gisteren mijn broer vermoord. Maakt verder niet uit hoor. Geloof me, het zijn schatten van kinderen. Ik wil er een bijzondere dag van maken. Zet je vast een kopje thee?’

			Wel had hij aangekondigd dat hij haar alleen wilde spreken. Misschien kon zij iets bedenken om de kinderen dan even de straat op te sturen.

			Ze liep thuis graag op sokken. De hele dag hoge hakken ging een mens niet in de kouwe kleren zitten. Sinds ze in de Casablanca werkte, had ze thuis nooit meer schoenen gedragen. Dat was nu al bijna veertien jaar. Na het telefoontje van Stoffer was ze appeltaart gaan halen. Alle kinderen houden van appeltaart, wist ze. Ze was er wel een beetje nerveus van geworden. Stoffer die plotseling met familie langskwam. Hij had haar een keer verteld wat er jaren geleden gebeurd was. Vaag herinnerde ze zich iets van een neef en een nichtje. Daarna was hij er nooit meer over begonnen. Na al die tijd was ze hem gaan zien als een man zonder familie. Zij was nu zijn familie. Basta. Ze vond het heerlijk als hij bij haar was en heerlijk om voor hem te zorgen.

			Ze zette de radio aan. Ze draaiden ‘Wheels of Fortune’ van Kay Starr. Goed nummer, maar ze had het nu wel heel vaak gehoord. Hoewel ze wist dat er elk moment kon worden aangebeld, schrok ze toch toen het gebeurde. Ze liep door de gang en opende de deur.

			‘Welkom,’ zei ze. Ze keek eerst naar de jongen en daarna naar het meisje.

			‘Mimi, dit zijn Jaap en Anna, de kinderen van mijn broer.’ Picavet merkte dat hij het fijn vond ze voor te stellen.

			‘Dag Jaap, dag Anna.’

			‘Dag mevrouw,’ zei Jaap.

			‘Dag tante Mimi,’ zei Anna.

			‘Jaap en Anna hebben vannacht bij me geslapen,’ zei Picavet.

			‘Jaap op een matras en ik in een groot bed,’ zei Anna. ‘Op dezelfde kamer.’

			‘Goed geslapen?’ vroeg Mimi.

			‘Best,’ zei Anna. ‘Kent u mopjes?’

			‘Mopjes?’

			‘Zoals van Fientje,’ zei Anna.

			‘Ik weet het niet, Anna,’ zei Mimi. ‘Ik ken wel een paar zeemansliedjes. Later misschien. Maar kom binnen.’

			‘Goed,’ zei Anna. ‘Kom, Van Brienenoord, jij ook.’ Ze liep de hal in.

			‘Dag Jaap,’ zei Mimi nog een keer. ‘Dag Van Brienenoord.’

			‘Geen trap,’ zei Anna. ‘Een huis zonder trap.’

			‘Goed gezien,’ zei Mimi. ‘Een huis zonder trap, maar wel met iets anders.’

			‘Wat dan?’ vroeg Anna.

			‘Appeltaart.’

			‘Lekker,’ zei Anna. ‘Appeltaart.’

			‘Mooi,’ zei Mimi. ‘Dus dit is je familie, Stoffer?’

			‘Inderdaad, mijn familie.’

			‘Heeft u een hond?’ vroeg Anna.

			‘Niet meer,’ zei Mimi. ‘Vroeger wel. Een teckel. Piccolomini. Helaas onder de tram gekomen. In de oorlog. Op Zuid.’

			‘Jammer,’ zei Anna, ‘van die teckel. Wat staat Van Brienenoord te hijgen.’

			‘Moe van het wandelen,’ zei Picavet. ‘Vraag Mimi maar om een bakje water.’

			‘Mag ik een bakje water voor de hond?’ vroeg Anna.

			‘Jazeker,’ lachte Mimi.

			‘Vindt ie lekker,’ zei Anna. ‘Hij mag geen melk, weet u.’

			Jaap zag dat het hier niet zo netjes was als bij zijn oom. Onder aan de trap lagen wel vier paar pumps door elkaar. Een paar rode en drie zwarte. Ze glommen allemaal. Daarnaast stond wankel een stapel oude kranten. Daarbovenop lag een leren voetbal.

			‘Zit u op voetbal?’ vroeg Anna. Ze wees op de bal.

			‘Nee,’ zei Mimi, ‘die is van de buurjongen. Hij schoot een ruit kapot en hij krijgt hem pas terug als zijn vader betaald heeft.’

			‘O,’ zei Anna.

			‘Vooruit, appeltaart,’ zei Mimi. Ze ging hun voor naar de woonkamer.

			‘Ga maar aan de eettafel zitten,’ zei ze, ‘en let niet op de troep.’

			Jaap zag dat er aan de muren overal schilderijen hingen. Op de grond stonden er meer. In rijtjes tegen elkaar.

			‘Veel schilderijen, mevrouw,’ zei hij. ‘Mooie kleuren.’

			‘Vind je dat, Jaap? Fijn om te horen. Mijn vader was schilder en dit was zijn atelier. Ik heb ze allemaal bewaard. En zeg maar Mimi, hoor. Dat doet iedereen.’

			Op tafel stond een doos. Anna kon haar ogen er niet vanaf houden.

			‘Is de taart nog warm?’ vroeg ze.

			‘Denk het wel,’ zei Mimi. Ze klapte de deksel naar achter en nam het mes dat ernaast lag.

			‘Jij wilt vast een heel klein stukje? En jullie mannen vast een heel groot stuk.’

			Anna keek verbaasd.

			‘Ze neemt je bij de neus, Anna,’ lachte Picavet.

			Anna was nog niet overtuigd. Haar ogen zochten steun bij haar broer. Jaap wees heel serieus naar de taart.

			‘Doe haar maar een dun randje. Ze doet wel alsof, maar houdt er niet echt van. Nee, dat is nog veel te veel voor haar. De helft daarvan is prima. Ja, zo, veel beter. Zo ja.’ Anna keek nu van Jaap naar Mimi en terug. Meenden ze dit echt?

			‘Ik hou juist veel van taart,’ zei ze zacht.

			‘Hier kind.’

			‘Zei ik het niet, Anna,’ zei Picavet.

			Ik heb al een poos niet meer aan de boer gedacht, besefte Jaap. Dat komt door oom Stoffer en door Mimi.

			==

			‘En vertel me nu maar eens waarom jullie hier zijn,’ zei Mimi. Ze liep naar het dressoir en zette de radio uit.

			Even viel er een stilte. Toen zei Picavet: ‘Ze wilden Rotterdam weleens zien en toen herinnerde Jaap zich dat ik hier woonde.’ Mimi fronste haar wenkbrauwen.

			‘Had je zijn adres dan, Jaap?’ vroeg ze.

			‘Van mijn moeder,’ zei Jaap.

			‘Van je moeder? Maar ik dacht...’ zei Mimi.

			‘We moeten het je maar vertellen,’ zuchtte Picavet. Hij stond op en liep naar het raam en keek naar buiten. Mimi had een grote tuin. Met een tuinhuis.

			‘Anna, ga jij eens even met de hond de tuin in. Dat vind hij heerlijk. Loop maar door de keuken. Let op dat hij niet in de bloembedden gaat rollen en trek je jas aan.’

			‘Maar de appeltaart?’ vroeg Anna.

			‘Die bewaren we voor je. Maak je geen zorgen.’

			‘Goed,’ zei Anna. ‘Naar de tuin. Ga je mee Van Brienenoord?’ Ze ging de kamer uit en de keuken in.

			‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei Jaap.

			‘Rustig maar jongen, laat mij maar.’ Picavet wreef over zijn schedel en krabde in zijn nek.

			‘Nog een stukje appeltaart, Jaap? Jij ook, Stoffer?’ Er klonk bezorgdheid in haar stem.

			‘Mimi, Jaap heeft zijn vader tegen de grond geslagen met een schop. Hij heeft mij gister alles verteld.’

			‘Mijn hemel,’ zei Mimi. ‘Waarom?’

			‘Zeg het maar Jaap,’ zei Picavet. ‘Wees niet bang.’

			Jaap keek naar zijn oom en daarna naar de vrouw die net de taartschep teruglegde op tafel.

			‘Hij deed dingen.’

			‘Wat?’

			‘Hij deed dingen met haar.’

			‘Dingen met wie?’

			‘Anna.’

			‘Wat voor dingen dan?’ Mimi merkte dat haar oren begonnen te gloeien.

			‘Dat is toch duidelijk,’ zei Jaap. Hij sloeg zijn handen voor zijn mond.

			‘Zat hij aan haar?’

			De jongen begon te schokschouderen en knikte wild van ja. Picavet zag dat hij bloedde bij zijn mond. Op zijn lip gebeten zeker.

			‘Weet je het zeker? Weet je dat heel zeker?’ vroeg Mimi. Haar stem trilde.

			Jaap knikte en liet zijn hoofd weer in zijn handen vallen. Even bleef hij zo zitten. Hij leek rustiger te worden en richtte langzaam zijn hoofd op.

			‘Ja, hij zat aan haar, zoals hij vroeger aan mij zat.’

			==

		


		
			##

			De boer had haar in bad gedaan die avond. Dat deed haar moeder altijd. Het kwam zeker doordat het met mama steeds slechter was gegaan die dag. Ze was na het eten meteen naar bed gegaan. Van mama mocht ze zich altijd zelf wassen. Van de boer niet. Ze was al vijf. Ze moest in bad gaan staan en hij had haar met een washandje overal geschrobd. ‘Er zit zand tussen je benen,’ had hij gezegd. ‘Van het fietsen vast.’ Gek vond ze, ze was toch niet gevallen. Hoe kon daaronder nou zand zitten. Hij had het zand zonder washandje weggehaald. Ze had er maar wat bij staan druipen. Grote handen had hij toch, de boer. Niet leuk. Wat deed hij daar toch?

			Er waren leuke dingen en dingen die vervelend waren. Soms had je geluk en soms niet. Fietsen was heerlijk. Dat mocht na een tijdje ook zonder haar broer. Tot de kerk. Als er niemand keek, fietste ze soms nog verder tot aan het haventje. Daar keerde ze om. Daar had oom Stoffer ooit gewoond. In dat kleine huisje. Misschien woonden er nu nog steeds slechte mensen. Hoe zagen die er eigenlijk uit? Keken die altijd boos? Hadden ze baarden of van die boevenhoedjes op? Ze had thuis altijd gehoord dat oom Stoffer een slecht mens was. Eigenlijk was ze wel nieuwsgierig hoe hij eruitzag. Zou ze hem zomaar herkennen als ze hem tegenkwam op straat? Een beetje bang was ze wel voor hem.

			De boer deed haar alleen in bad als mama ziek was. Dat was al heel wat keren keer gebeurd. Ze lette er alle dagen op dat mama geen rode ogen kreeg of begon te kuchen. Want dan wist ze hoe laat het was. Het leek erop dat mama zieker en zieker werd. Het laatste jaar met de regelmaat van de klok. Dan nam de boer na het eten haar hand en trok haar mee naar de badkamer. De eerste keer deed hij een washandje aan. Daarna niet meer. Elke keer was het dan ‘dat ze daar vanonder weer niet schoon was’, en dan legde hij zijn hand tussen haar benen. Ook stak hij zijn vingers bij haar naar binnen. ‘Ook daar moet het proper zijn,’ zei hij dan. Ze was nu zeven en ze wist heel goed hoe ze zich moest wassen. Als de boer bezig was, zweeg hij. Wel hoorde ze hem zwaar ademen. Vroeger had ze het altijd heel fijn gevonden om in bad te gaan. Ze hield van het water en begreep niet goed waarom ze het steeds minder fijn vond. Het water was net zo lekker warm als vroeger. Misschien kwam het wel door de handen van de boer. Wie weet. Tegen mama zei ze niets. Dan zou ze misschien nog zieker worden.

			Vandaag had mama gevraagd of ze wat medicijnen voor de kippen naar de stal wilde brenger. De boer had opgemerkt dat een paar kippen geen eieren meer legden. Daar moest iets aan gebeuren. Ze kwam de stal binnen en zag hem gebogen over zijn kippen staan. Ze was niet graag alleen met hem. Gelukkig stond er geen bad in het kippenhok.

			==

		


		
			Held

			‘Arme jongen,’ zei Mimi, ‘arme, arme jongen.’

			Ze strekte haar arm over tafel in Jaaps richting. Ze legde haar hand op de zijne. Hij reageerde niet. Met zijn andere arm hangend tussen zijn benen zat hij tegenover haar. Een kind nog. Hoewel, dat wist ze niet zeker. Ze kende hem pas drie kwartier, maar zijn gezicht verraadde een heel leven. Er viel een traan op tafel. Zijn lippen trilden. Hulpeloos zocht hij haar blik. Toen zei hij langzaam: ‘Het was niet mijn bedoeling mevrouw, maar ik kon niet anders. Ik ben schuldig, weet u, ik ben...’ Zijn laatste woorden kwamen er niet meer uit en hij liet zijn hoofd op de tafel vallen.

			‘Huil maar,’ zei Mimi. ‘Stoffer, een glas water. Nu.’ 

			Ze moest denken aan een ver vervlogen moord waar ze ooit getuige van was geweest. Een man had in de hal van de jazzclub een andere man zijn hersens ingeslagen met een barkruk. De dader was op een stoel neergezegen en in huilen uitgebarsten. Ook toen was zij het geweest die een glas water voor hem had laten halen. Waarom zouden daders geen dorst hebben, vond ze. Zij had zich verbaasd over haar eigen kalmte. Toen de ziekenauto met het lijk, en later de politie met de dader vertrokken was, had ze alles schoongemaakt. De moordenaar was voor jaren achter de tralies verdwenen, had ze later vernomen. Zouden ze deze jongen... Ze hoopte dat het zou meevallen. Hij was nog minderjarig.

			Picavet kwam binnen met het water. Hij keek naar haar. Sterke vrouw. Wat was hij blij dat hij haar ontmoet had. Lang had hij de vrouw van de dominee niet kunnen vergeten. Maar Mimi had van lieverlee haar beeld doen vervagen. Hun relatie was behoedzaam hechter geworden. Ze was oprecht, zacht, verstandig en hij kreeg maar geen genoeg van de weemoedigheid die zij uitstraalde. Ze woonden gescheiden, maar zagen elkaar bijna iedere dag. Hij had haar graag om zich heen en hield ervan haar stem te horen. Die verveelde nooit. ’s Nachts kroop hij direct tegen haar aan. Dan wilde hij verdrinken in haar omstrengeling. ‘Mag ik in je armen komen wonen?’ had hij op een zondagmorgen gevraagd. Dat had ze goed gevonden. Nu voelde hij zich doodmoe, maar vond dat hij daar op dit uur niet aan toe mocht geven.

			‘Drink, jongen. Ik begrijp dat je niet anders kon. Je bent een held,’ zei Mimi.

			‘Vindt u?’

			‘Wat je vader gedaan heeft is misdadig. Hij verdiende het. En neem van mij aan dat je je zusje behoed hebt voor erger.’

			‘Waarvoor ben ik behoed,’ klonk het vanuit de keuken.

			‘Ben je daar alweer?’ vroeg Picavet.

			‘Ik ben er weer,’ zei Anna. ‘Wat is behoed?’

			‘Gered,’ zei Picavet.

			‘O, ja mijn appeltaart,’ zei Anna.

			‘Ik stel voor dat we eerst nog even wat eten en dat we dan naar de Kuip gaan,’ zei Mimi. ‘Maar dan moeten jullie even naar de bakker, jongens. Koop maar een half wit, Jaap.’

			‘Goed plan,’ zei Picavet. Hij gaf zijn neef een gulden.

			‘Is Blijdorp hier ver vandaan?’ vroeg Anna.

			‘Met de tram niet,’ zei Picavet. ‘Zou je daar naartoe willen?’

			‘Graag,’ zei Anna. ‘Dan is Pieternel in Artis geweest en ik in Blijdorp.’

			‘Als we daar ook nog naartoe willen moeten we opschieten,’ zei Picavet.

			‘Ja vooruit, brood halen nu. Beneden naar rechts, dan een keer oversteken en dan op de volgende hoek meteen. En laat haar niet wegwaaien. Hou haar hand vast, Jaap,’ zei Mimi.

			‘Tuurlijk,’ zei Jaap. ‘Kom Anna.’

			==

			‘Moeten we niet iemand bellen, Stoffer?’ vroeg Mimi.

			‘Vandaag niet,’ zei Picavet. ‘Beslist niet.’

			‘Wat moeten we doen?’ vroeg Mimi.

			‘Mijn broer is, of misschien beter, was een monster,’ zei Picavet en pakte en soepstengel. ‘Soepstengel?’

			‘Nee, dank je. Was hij echt zo erg?’

			‘Ja, een beest.’

			‘Dat helpt die arme jongen niks. Ze gaan hem sowieso veroordelen,’ zei Mimi. ‘En wat moet er met dat wicht? Wat is het trouwens hard gaan waaien. We moeten maar met de tram naar het stadion.’

			‘Ik denk ook dat hij er niet onderuit komt,’ zei Picavet. ‘Ik wil hun gewoon nog een fijne dag bezorgen voor de hel losbarst. Het is een goeie jongen. Dit is het minste wat ik kan doen. Ze zijn toch mijn enige familie. Daar moet ik zuinig op zijn.’

			‘Je hebt gelijk. Maar wat na vandaag?’

			‘Ik zal hem moeten vertellen dat hij zijn verantwoordelijkheid moet nemen. Vreselijk. Hij had het lef om voor zijn zusje op te komen.’ Mimi hoorde de woede in zijn stem.

			‘Vind je dat hij terug naar huis moet?’ vroeg zij.

			‘Ja, hij kan niet blijven vluchten natuurlijk. Hij heeft nauwelijks geld en ze vinden hem toch. En Anna kan al helemaal niet met hem mee.’

			‘Heb je hem dat al verteld?’

			‘Nee. Die jongen gaat waarschijnlijk voor jaren achter de tralies of in zo’n gesticht. En daarna is hij natuurlijk gebroken. Hij heeft nog niets meegemaakt in zijn leven. Nog nooit gedronken, nog nooit met een vrouw geslapen. Zelfs nooit in de Kuip geweest.’

			‘Zou je erin kunnen?’ vroeg Mimi.

			‘Ik weet het niet,’ zei Picavet. ‘Maar ik ken een suppoost.’

			‘Da’s mooi. Heb je geld nodig? Die kerels verdienen niet veel, hoorde ik.’

			‘Lief van je, maar komt goed,’ zei Picavet. Hij keek naar haar.

			‘Wat een pech heeft die jongen,’ zei Mimi. Ze stond op en liep naar het raam. Even keek ze naar de wind. Buiten ging het steeds harder waaien. Toen draaide ze zich om en zei: ‘Stoffer?’

			‘Wat, schat?’

			‘Iets wat je net zei.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik krijg opeens een geweldig idee. Eerst de Kuip natuurlijk, maar daarna zou ik hem kunnen mee...’

			Toen zweeg ze.

			==

		


		
			##

			Of hij vier eieren wilde halen in de schuur. ‘Neem de grootste die je vinden kan, Jaap.’ Het was vrijdagmiddag en hij stond op het punt nog even naar het voetbalveld te fietsen. Zijn vrienden zouden er vast zijn. Ze hadden een cadeau voor hem, nog voor zijn veertiende verjaardag. Op zijn voetbalschoenen liep hij door de stal. Hij zag dat hij nieuwe veters nodig had, deze stonden op springen. Hij zou het zo eens vragen aan Jeroen. Die had altijd een paar reserves bij zich. Zou hij hem later teruggeven. Hij bukte zich en maakte een extra knoop in zijn linkerveter. Ziezo. Hij had ook buitenom kunnen lopen, omdat de kippen achter de schuur in een aparte ruimte werden gehouden. Toch liep hij liever door de stallen. Hij was hier graag. Boerenschuren roken naar ammoniak en warmte. Ook als het er koud was. Zijn opa, die ook Jacob heette, had hem net voor de eeuwwisseling voor de eeuwigheid gebouwd. ‘Anno 1898’ stond er boven de deur. Al meer dan vijftig jaar in weer en wind. Opa had de boerderij op jonge leeftijd moeten overnemen van zijn vader, die op een ochtend zomaar was verdronken. Gemengd bedrijf: akkerbouw, varkens, kippen en koeien. Al vanaf zijn vierde kon hij, als mensen hem vroegen wat voor soort bedrijf ze thuis hadden, die woorden foutloos opdreunen. Hij bleef even staan bij de koeien. ‘Goedemiddag dames,’ zei hij uit gewoonte. Sommige draaiden sloom hun kop naar hem om. Wat maakten ze, met zijn allen, toch een hoop herrie. Ze wilden vermoedelijk weer naar buiten. ‘De koeien willen weer in de zon,’ had Anna een paar weken geleden bij het ontbijt gezegd. Slim kind. Elk voorjaar bloeiden direct weer dezelfde vriendschappen op van voor de winter. Vriendinnen hervonden elkaar feilloos in het gras. Dat had hij al vaak zien gebeuren. Zouden die beesten dan toch kunnen denken? Buitengewoon slim kwamen ze niet op hem over.

			De deur van de stal naar het kippenhok werd nauwelijks gebruikt in de winter. Er stond een caravan voor waar hij zich langs moest wurmen om erbij te kunnen. Toen hij de deur een klein beetje opendeed, overviel hem direct het gekakel. Tok, tok. Hij deed een stap naar binnen en keek om de hoek, waar hij de eieren vermoedde. Daar stond een stoel. Op die stoel zat een man die naar een klein meisje op zijn schoot keek. Zijn ene hand lag op haar rug, zijn andere stak onder haar rok. Het meisje keek nietsziend. Toen draaide ze langzaam haar hoofd naar de deur waardoor hij zo-even was binnengekomen. Twee bange ogen keken hem aan. De boer had hem nog niet gehoord. Zijn hand bleef gelijkmatig bewegen. Zag hij dat goed? Hij zette een pas naar voren. Niet weer, in godsnaam niet weer, schoot er door zijn hoofd. Niet met dit kind. Niet met Anna. Ze is pas zeven, verdomme. Zeven pas. Zijn bloed pompte omhoog naar zijn nek, toen naar zijn hoofd. Ongehoorde rotzak. Beelden en herinneringen rolden over elkaar heen. Zijn tong slikte de woorden in die hij uit wilde schreeuwen, en verstopten zijn keel. Hij viel opzij tegen de muur en zag in een flits, een meter voor zich, het rek met het gereedschap. Opeens werd hij rustig. Stil liep hij ernaartoe, trok er voorzichtig een schop uit en liep, zonder veel geluid te maken ijzig kalm in de richting van de stoel met daarop de man en het kind. Tok, tok. De boer had nu wel iets gehoord en trachtte zich om te draaien. Soepel hief de jongen de schop boven zijn hoofd. Daar hield hij hem even stil. Toen liet hij hem met alle kracht die hij in zich voelde naar beneden komen tegen de rechterslaap van de man. Een dof, krakend geluid volgde. Direct daarna steeg er aanzwellend een sissend geluid op uit de stoel. De boer greep naar zijn hoofd, maar miste. In het niets graaiend, liet hij het kind, dat achterover kukelde, los en viel zelf naar voren, waar hij op zijn knieën op de grond landde. Daar, tussen zijn kippen knielend, bleef hij secondenlang zitten voordat hij op zijn zij rolde. Rochelend en met verbaasde ogen keerde hij zich in de richting van zijn aanvaller. Het meisje was opgestaan, staarde een seconde naar het gebeurde en holde naar de deur. Daar bleef ze doodstil staan. Tok, tok. De jongen keek naar de man op de grond, die nu stil lag. Een rode cirkel om zijn hoofd vloeide tot een steeds grotere kring. Jaap zette de schop weer in de bak en liep, zonder om te kijken, naar zijn zusje. Hij knielde voor haar neer en pakte haar bij de armen.

			‘Kom, Anna,’ zei hij, ‘we gaan. Pak wat kleren. Van alles wat en doe het vlug. Neem een trui mee en niets tegen mama zeggen, hoor. Dit is ons geheim. Hoor je me?’

			==

		


		
			Waggelen

			‘De Kuip is groter dan de kerk,’ zei Anna.

			‘Iedereen houdt van voetbal,’ zei Jaap.

			‘Meer dan van God,’ zei Picavet.

			‘Jaap kan goed voetballen,’ zei Anna.

			‘Is dat zo?’ vroeg Mimi.

			‘Hij rent het hardst van iedereen,’ zei Anna.

			‘Wat vind je van het stadion, Jaap?’ vroeg Mimi.

			‘Machtig mooi, Mimi, dank jullie wel.’

			Anna zei niets. Ze liet haar hand rusten op de rug van Van Brienenoord en keek omlaag naar het veld. Zoiets had ze nog nooit gezien. Wat mooi. Ze zaten helemaal bovenin. Zou je de bal nog kunnen zien van hieruit? Er waren niet veel bezoekers. Op het veld liepen een paar dwergen. Net een dagje uit, vond ze. Thuis kwam het er nooit van, van zo’n uitstapje. Jammer dat Katrien er nu niet bij was. Die lag nog op de bank. Zou ze bang geweest zijn hier zo hoog? Ze wist het zeker: papa en mama vergisten zich. Oom Stoffer was geen slechterik. Ze mochten bij hem slapen, hij liet hun het stadion zien en dadelijk gingen ze naar de dierentuin. Haar staart wapperde op in de wind.

			‘Wat staat daar?’ vroeg ze en wees naar de borden langs het veld aan de overkant.

			‘Caballero, best American Cigarettes,’ zei Picavet.

			‘En daar?’

			‘Oranjeboom-bier,’ zei Picavet. ‘Dat is reclame.’

			‘O, reclame,’ zei Anna.

			‘Even over vandaag,’ zei Mimi. Jaap zag dat ze een seconde vanuit een ooghoek naar Stoffer keek.

			‘Gaan we nu naar Blijdorp?’ vroeg Anna.

			‘Ja, maar ik heb iets op mijn werk laten liggen,’ zei Mimi. ‘Dat moet ik even ophalen. Als Jaap met mij meegaat, dan komen wij daarna ook naar Blijdorp.’

			‘Zijn er pinguïns in Blijdorp?’ vroeg Anna.

			‘Wel eenentwintig, allemaal groen-wit gestreept, in de kleuren van Rotterdam.’

			‘Dat kan niet.’

			‘Misschien heb je gelijk. We moeten maar eens gaan kijken. Ga je mee?’

			==

			In de tram zwaaide Anna door het raampje naar Jaap en Mimi. Pinguïns in het echt. Ze kon niet wachten. Maar groen met wit gestreept, dat geloofde ze niet. Oom Stoffer maakte een grapje.

			‘Zijn er in Artis dan pinguïns met de Amsterdamse vlag erop?’ vroeg ze.

			‘Zou kunnen,’ zei Picavet. ‘Zou zomaar kunnen.’

			Anna keek hem nog eens goed aan. Hield hij haar nu voor de gek?

			‘Ik vind u lief,’ zei ze plots.

			Picavet schoot vol en keek uit het raam. Even zei hij niets. Wat moest hij hier nou mee? Na zijn vertrek uit het dorp, zeven jaar geleden, was hij aan dit kind blijven denken. Na amper een dag was hij al dol op haar. Apart meisje, slim ook. Welk kind zou hem hebben gevraagd naar de kleur van Amsterdamse pinguïns? Nu niks zeggen, dacht hij. In Blijdorp ziet ze wel dat ze gelijk heeft. Dat is leuk voor haar.

			‘Ik vind jou ook lief. Wat ben ik blij dat jullie gisteren op de stoep stonden. Jij en je broer.’

			‘En Katrien,’ zei Anna.

			‘En Katrien,’ zei Picavet.

			‘Jaap is bang,’ zei Anna. ‘Om de boer. Dat merk ik echt wel hoor.’

			‘Hij wilde je beschermen.’

			‘Weet ik wel.’ Ze knikte erbij. Ze begon met haar benen heen en weer te zwaaien. ‘Hij heeft hem geslagen. Met een schep. Op zijn hoofd.’

			‘Hij heeft het me verteld vannacht,’ zei Picavet. ‘Moet je er veel aan denken?’

			‘Pinguïns lopen heel raar. Dat heet waggelen,’ zei Anna, terwijl ze haar hoofd afwendde en naar buiten keek.

			Arm kind, dacht Picavet. Wat zou zijn broer met haar hebben uitgehaald en hoelang al? Hij durfde het niet te vragen. Van dit soort dingen wist hij niets. Mimi had een vriendin die bij een kinderarts werkte. Wellicht konden ze daar maandag even langsgaan. Vast stond voor hem dat het kind nu niet terug naar haar ouders moest. Vurig hoopte hij dat haar moeder het niet geweten had. Zijn schoonzusje was zo murw gebeukt door haar man. Zou zij zijn gedrag hebben voorkomen als ze op de hoogte was geweest? Even voelde hij zijn maag omkeren. Hij probeerde rustig te ademen. Hij kon moeilijk een potje gaan staan kotsen hier in de tram.

			‘Ik kan ook waggelen,’ zei hij. ‘Maar het lukt alleen in de tram.’

			‘’t Is niet,’ zei Anna.

			‘Zien?’ vroeg Picavet.

			Anna knikte.

			‘Hou jij Van Brienenoord dan even vast.’

			Picavet, die aan het gangpap zat, stond op, rechtte zijn rug, knakte met zijn vingers en waggelde weg. Helemaal naar het midden van de tram. Van Brienenoord keek hem zwijgend na. Zo hier en daar keek een passagier even op. Eentje wees op zijn voorhoofd. Anna zat te schateren. Toen hij weer terugkwam begon ze te klappen. Picavet ging zitten.

			‘Zie je wel,’ zei Picavet. ‘Is dat waggelen of niet?’

			‘Is het moeilijk?’

			‘Je moet goed oefenen. Maar je hebt er die het meteen kunnen.’

			‘Denk u dat ik het meteen kan?’

			‘Je maakt een goede kans. Meisjes met een staart hebben een streepje voor,’ zei Picavet. ‘Probeer het maar als je durft.’

			Picavet stond op en liet haar met een diepe buiging passeren.

			Anna waggelde weg. Van Brienenoord keek haar zwijgend na. Het midden van de tram haalde ze net niet. Na zeven rijen keerde ze terug. Passagiers die ze passeerde klapten. Een riep zelfs ‘Bravo!’. Picavet straalde. Hij nam haar hand en hielp haar naar haar plaats.

			‘Zag het er prachtig uit?’ vroeg Anna.

			‘Voortreffelijk. Als een echte pinguïn,’ zei Picavet. ‘Je hebt talent.’

			Even later voelde hij een paar vingertjes die zijn hand zochten.

			‘Oom Stoffer?’

			‘Anna.’

			‘Ik moet er wel veel aan denken.’

			Dapper kind, dacht Picavet. Ze durft het gewoon op te biechten. Voorzichtig zijn nu.

			‘Mis je de boerderij?’

			Hij zag dat ze hier over na moest denken.

			‘Nee,’ zei ze toen. ‘De boerderij? Nee, die mis ik niet.’

			Picavet werd er stil van. Toen kneep hij even zacht in het handje in zijn hand. En toen nog eens.

			De rest van de reis spraken ze geen woord meer. Zo zaten ze maar een beetje.

		


		
			Loempia

			‘Kleine straatjes,’ zei Jaap.

			‘Katendrecht is oud. Er komen hier veel zeelieden en in de oorlog speelden ze hier jazz. Dat mocht nergens, maar de legerleiding liet het toe omdat Duitse soldaten er niet mochten komen met al die kroegen vol met hoeren. Na de oorlog is de buurt nog meer verloederd.’

			Jaap kende dat woord niet, maar dacht te weten wat zij bedoelde.

			‘Vandaar die troep.’

			‘Geen beste buurt,’ zei Mimi. ‘Ze noemen het hier ook de Kaap. Op de Kaap wonen betekent vaak bittere armoede.’

			‘Van de Kuip naar de Kaap,’ zei Jaap.

			‘Vroeger gingen juist de rijken hiernaartoe om vakantie te vieren. Het was hier groen en aangenaam aan het water. Een welvarend gebied.’

			‘Dat wist ik niet,’ zei Jaap.

			‘Het overstroomde hier vaak. Toen hebben ze dijken aangelegd.’

			‘Zoals bij ons.’

			‘Zoals bij jullie,’ zei Mimi. ‘Toen ze de haven gingen bouwen, bleef er weinig over van dit land. De achteruitgang van Katendrecht is in die tijd begonnen. Zeelieden zoeken nu eenmaal vertier. Dus kwam de jazz, kwamen de dames en begon men er kroegen.’

			‘Zeemanskroegen,’ zei Jaap. ‘Ben jij weleens in zo’n kroeg geweest?’

			‘Vaak,’ zei Mimi.

			‘Ik nog nooit.’

			‘Wat een storm,’ zei Mimi. ‘We komen bijna niet meer vooruit.’

			‘Op de terugweg wel,’ zei Jaap.

			Mimi wees naar de overkant. Jaap zag dat er Chinese tekens op een ruit stonden.

			‘Een Chinees restaurant. Daar stikt het hier van. Die Chinezen waren zeelui zonder werk. Eerst gingen ze pindakoekjes verkopen om in leven te blijven. Toen dat niet meer mocht, waren er veel die hier een restaurant begonnen.’

			‘Ik heb pas één keer een echte Chinees gezien,’ zei Jaap.

			‘Heb je ooit Chinees gegeten?’

			‘Nog nooit.’

			‘Wil je een loempia?’

			Jaap wist niet of hij dat wilde, maar knikte.

			‘Lijkt me lekker, Mimi,’ zei hij.

			==

			‘Bijzonder,’ zei Jaap terwijl ze het restaurant uitliepen. Hoelang zou het duren voordat ik weer een loempia eet, dacht hij. Uit de grapjes op school wist hij dat Chinezen de letter r niet uitspreken. Hij had erop gelet, maar de Chinees in het restaurant had niet een keer een woord met een r gezegd. Jammer.

			‘Het is niet ver naar mijn werk vanuit hier,’ zei Mimi. ‘Daar om de hoek.’

			‘Wat doe je precies?’

			‘Ik sta in de garderobe van een club. Al dertien jaar inmiddels.’	

			‘Wordt er jazz gespeeld?’

			‘Niet zo veel meer, helaas.’

			‘Wie speelden er dan vroeger?’

			‘Nou, Kid Dynamite bijvoorbeeld en Teddy Cotton.’

			‘Heb je die gekend?’

			‘Heel goed,’ zei Mimi. ‘Het waren aardige jongens. Allebei.’

			‘Tenorsax spelen lijkt me geweldig,’ zei Jaap. ‘Net als trompet.’

			‘Speel jij iets?’

			‘Mag niet, en zeker geen jazz.’

			‘Jammer,’ zei Mimi.

			==

			Rood. Alles is hier rood, zag hij. Rood en goud. Alsof je omhoogkeek naar het dak van een carrousel op de kermis. In de hoek stond het beeld van een zeeman. Hij hield een grote blote zeemeermin in zijn armen. Een stoere lachende kop. Jaap had altijd medelijden met dit soort beelden. Zouden ze niet veel liever echt geleefd hebben, dacht hij dan.

			‘Werk jij hier?’

			‘In de garderobe,’ zei Mimi. ‘Dat vertelde ik je al.’

			Ze liepen over een dik rood tapijt dat opveerde bij elke stap. Jaap keek in de rij spiegels aan de wand.

			Ze gingen door een open deur en kwamen in een grote open ruimte.

			‘Dit is het oude theater. Dat daar is het podium waar Kid speelde.’

			‘Echt?’ vroeg Jaap.

			‘Ja, en Teddy ook. We moeten die trap daar op.’

			Ook de trapleuning was van goud, zag Jaap. Dit was geen jazzclub.

			Op de trap kwam een man hun tegemoet.

			‘Mijnheer Van Beveren, goedemiddag,’ zei Mimi.

			‘Dag Mimi, tot volgende week maar weer.’

			‘Tot volgende week,’ zei Mimi. ‘O, zou het kunnen dat u twee handschoenen hebt laten liggen? Kalfsleer.’

			‘Verhip, liggen die hier. Mijn vrouw vroeg er ook al naar,’ zei de man.

			‘Ze liggen beneden. Haalt u ze maar even op,’ zei Mimi.

			‘Dank Mimi, doe ik.’ De man stak zijn hand op.

			‘Hallo,’ klonk het opeens. Jaap keek omhoog. Boven aan de trap keken twee vrouwen op hen neer. Veel hadden ze niet aan, zag Jaap. Een kleine met lieve ogen en een andere, jonger, met krullen. Haar gezicht kon hij niet helemaal goed zien. Hij voelde zijn hart in zijn borstkas kloppen.

			‘Dag dames, mag ik jullie Jaap voorstellen. Een neef van Stoffer.’

			‘Aangenaam, ik verwachtte je al, Jaap.’ De kleine met het donkere haar stelde zich voor als Rika.

			Plotseling begreep hij alles. Daarom had Mimi Stoffer in de Kuip zo aangekeken. Dit was allemaal geregeld. Mimi moest helemaal niets ophalen. Mimi kwam iets brengen. Mimi kwam hem brengen. Hij voelde de wereld op zijn rug landen.

			‘Vooruit Jaap,’ hoorde hij onder zich zeggen. ‘Stel je eens netjes voor aan mijn vriendinnen.’ Het leek alsof haar stem vanuit een verre mist kwam. Met lood in zijn schoenen zette hij een stap. Hoe kwam hij hier nog onderuit? Tegelijk wist hij dat hij dat helemaal niet wilde. Hij begreep opeens ook waarom ze hem hier mee naartoe hadden genomen. Het zou weleens jaren kunnen duren voordat hij een vrouw in zijn armen kon sluiten. Het klamme zweet brak hem uit. De vrouw die zich voorgesteld had als Rika liep een paar treden naar beneden en pakte zijn hand.

			‘Kom je nog, Jaap?’

			Boven sloeg een deur dicht. Jaap hoorde een man vloeken. Hij ving het woord ‘merde’ op.

			Hij zette nog een stap. Het voelde alsof hij de wachtkamer van de tandarts naderde. Nog een stap.

			‘Vooruit Jaap, laat haar maar. Ik zie je wel weer. Over drie kwartier in de lounge.’

			‘Ik lever hem netjes weer af,’ zei Rika. ‘Geknipt en geschoren.’

			‘Mooi,’ zei Mimi. ‘Let op Rika, hij heeft nog nooit gedronken. Succes.’

			‘Jaap,’ zei Jaap. Hij was nu boven en gaf Rika een hand.

			‘Dacht ik al,’ zei Rika.

			==

		


		
			##

			Ze was geboren in dit huis. Haar vader, een schilder, de vijftig ruim gepasseerd, was dol op de vrouw die hem op zijn leeftijd nog een kind geschonken had. Dol ook op het kind dat de zon had teruggebracht in zijn verdorde leven. Het kind groeide op in de hoge, lichte kamers van het pand, waar ze zich ’s winters warm wist en zomers door een aangename koelte werd omringd. Op de begane grond had haar vader zijn atelier. Zij was zijn meest geliefde model. Urenlang zat ze voor hem, doodstil, zonder mokken, en bekeek rustig de kamer, zijn potjes, zijn beelden en zijn trage, oude handen. Hij beeldde haar af zittend, slapend en als het weer meezat lachend aan zee, spelend met haar poppen. Mimi was enig kind en koesterde geen moment de hoop op broers of zusters.

			Haar vader had het huis gekocht in de tijd dat de familie nog ruim kon leven van zijn beleggingen in Russische obligaties en door de staat gegarandeerde spoorwegleningen. Lenin gooide echter roet in het eten. Alle Russische waardepapieren werden van de ene op de andere dag waardeloos. Hun banktegoeden verdampten in geen tijd en andere bronnen van inkomsten waren er nauwelijks. Zijn schilderijen, die hun tijd te ver vooruit waren, verkochten slechts mondjesmaat en de schulden stapelden zich op en konden ternauwernood betaald worden uit de verkoop van de bovenste drie verdiepingen. Ongetrouwd gebleven verpleegde zij haar ouders tot hun einde. Al wat er voor haar achterbleef was de begane grond.

			Het huis overleefde de Duitse agressie van 19 mei. Ze had de bommenregen verderop zien neerdalen, maar niet in haar straat, niet op haar dak. Soms was het net geweest of ze in het theater zat. Rotterdam lag in puin, maar gelukkig werden zij en haar bovenburen gespaard. Haar baan raakte ze kwijt als gevolg van de Duitse aanval op de stad. Zij had als stenotypiste gewerkt bij een firma in matrassen. Die was door de bommen volledig van de kaart geveegd. Later hoorde ze dat de matrassen als fakkels hadden gefikt. Daarna was het moeilijk geweest om opnieuw werk te vinden. Ze had dagenlang de hele stad doorkruist, maar zonder resultaat. Het water stond haar inmiddels aan de lippen. Af en toe ruilde ze een schilderij van haar vader in bij de slager of bij de groenteman. Toen had ze een aanbod gekregen om tijdelijk in te vallen in de garderobe van een jazztempel op Katendrecht. Haar Joodse voorgangster was op een dag zomaar weggebleven. Zij kende de reputatie van deze locatie, maar voor een korte periode moest het maar. Het waren bizarre jaren geworden. Omdat het centrum in puin lag, waren veel muzikanten, café-eigenaren, Joden, hoeren en gelukzoekers naar dit deel van de stad getrokken. De eerste jaren van de oorlog was er een soort vrijstaat ontstaan. De Duitsers lieten het op zijn beloop en het enige wat ze deden was bij de toegangspoort een bord ‘Für Wehrmacht verboten’ plaatsen. Dat zich er Joden, onderduikers, Surinaamse jazzmusici en ander ‘gespuis’ ophielden, was minder erg dan een half bataljon met druiper. Ze had zich er meteen thuis gevoeld en sloot vriendschap met de muzikanten en de prostituees. In 1943 kwam er toch een inval. De tent werd op last van hogerhand gesloten en de hoeren keerden huiswaarts. Toen de club in april 1946 heropende, was ook zij weer teruggekeerd. Met de jazz ging het al snel minder, maar in de peeskamertjes boven werden goede zaken gedaan.

			Inmiddels zat ze er nu bijna dertien jaar. Ze werd op handen gedragen door de dames, voor wie zij een raadgever was en die van lieverlee vriendinnen waren geworden.

			Op een doordeweekse avond was haar, staande achter de jassen, een man opgevallen in een lange, zwarte jas met bijpassende hoed. Hij was heel hoffelijk geweest en toen hij zijn hoed afzette, zag zij zijn krullen. Hoewel het verboden was het aan te leggen met klanten, was er toch iets moois gegroeid tussen de juffrouw van de garderobe en de man met de krullen. Het viel haar op dat zijn kleren altijd schoon waren, goed gestreken en dat hij de club steevast eens per maand op dinsdag frequenteerde. Op een avond was hij tegen sluitingstijd gekomen en had haar gevraagd of hij op haar mocht wachten. Ze waren langs de kade gelopen en hij had haar hand gepakt. Ze hadden gepraat, gedronken en gezoend. Het liep al tegen tweeën. Hij had haar naar huis gelopen. Toen ze voor haar woning stonden, had ze hem mee naar binnen gevraagd. Hij had aandachtig de portretten bekeken die haar vader van haar had gemaakt en gezegd dat hij kon zien dat haar vader van haar gehouden had. Later in haar bed beloofde hij haar, met zijn hand op zijn hart, haar vriendinnen niet meer te bezoeken en hij hield zich eraan.

			==

		


		
			Familie

			‘Ze zijn gewoon zwart met wit.’

			‘Niet groen?’ vroeg Mimi.

			‘Nee, zwart met wit. Alle eenentwintig.’

			‘Ze heeft gelijk. Van achter zwart, van voren wit,’ zei Picavet.

			‘Ik wist het wel,’ zei Anna.

			Jaap zei niks.

			‘Van Brienenoord is geen liefhebber,’ zei Anna.

			‘Hoe bedoel je,’ zei Picavet lachend.

			‘Hij keek niet één keer naar de pinguïns.’

			‘Willen jullie de leeuwen nog zien?’ vroeg Picavet.

			‘Ja,’ zei Anna. ‘De leeuwen.’

			‘Snel dan, het stormt mij te hard,’ zei Mimi.

			‘Dan gaan we meteen daarna wat eten,’ zei Picavet.

			‘Goed idee,’ zei Mimi.

			‘Heb jij geen trek, Jaap?’ vroeg Picavet.

			Jaap knikte.

			‘Waar wil je gaan eten?’ vroeg Mimi.

			‘De Carrousel maar weer,’ zei Picavet. ‘Die jongen heeft honger.’

			‘Ik dacht dat je de vis daar niet lekker vond, gisteravond,’ zei Mimi.

			‘Maar de biefstuk is er mals,’ zei Picavet. ‘En groot.’

			‘Komt van de koe,’ zei Anna.

			Van het paard, wilde Picavet zeggen.

			‘Koeien zijn gevaarlijk als ze loslopen,’ zei Anna.

			‘Waarom?’

			‘Omdat ze niet nadenken,’ zei Anna.‘Gaan we weer met de tram?’

			‘Met de tram,’ zei Mimi. ‘Uitstappen op de Coolsingel, dames en heren.’

			Anna lachte en begon een liedje te zingen. Van een heel paard half.

			Jaap zei niks.

			‘Houdt Van Brienenoord van leeuwen?’ vroeg Anna.

			‘Leeuwen zijn familie van de kat,’ zei Mimi. ‘Dus ik denk het niet.’

			‘Familie is belangrijk,’ zei Picavet.

			‘Dat klopt,’ zei Jaap.

			Wat klinkt hij raar, dacht Anna. Heel anders dan anders.

			Van Brienenoord vond het allemaal best.

			==

			‘Zal ik je haar even kammen? Het zit in de war door de wind,’ zei Mimi.

			‘Dat is goed,’ zei Anna.

			Mimi haalde een borstel en een kam uit haar tas. Ze trok het elastiekje uit het staartje en legde het op tafel.

			Met lange halen borstelde ze naar beneden.

			‘Je hebt maar wat lang haar,’ zei ze.

			‘Pieternel ook,’ zei Anna.

			‘Net zo lang als dat van jou?’

			‘Bijna.’

			‘Ik had vroeger net zulke krullen als Jaap,’ zei Picavet. Hij haalde zijn hand over zijn schedel.

			‘Rika vond mijn krullen heel mannelijk,’ zei Jaap. Hij kleurde.

			‘Wie is Rika?’ vroeg Anna.

			‘Een collega van Mimi, van kantoor,’ zei Picavet.

			‘Daar komen de biefstukken al,’ zei Mimi.

			‘Eten pinguïns biefstuk?’ vroeg Anna.

			‘Nee, vis,’ zei Picavet. ‘Alleen vis.’

			‘Saai,’ zei Anna. ‘Alle dagen vis.’

			Mimi pakte het elastiekje. Elke dag bij je dochter een staartje maken. Of twee vlechtjes. Of één. Soms vond ze het jammer dat ze geen kinderen had. Ze zag het zo voor zich. Met haar dochter naar de Bijenkorf aan het Van Hogendorpsplein. En dan gewoon wat rondlopen, goed kijken en dan een jurkje voor haar kopen. Een ijsje eten. Het kind zou frambozen kiezen, zij vanille. Het oude Bijenkorfgebouw van Dudok was erg beschadigd in de oorlog. Maar er waren nu plannen voor nieuwbouw. Ze zou wel zien wat het worden ging. Het kwam haar voor dat ze door de zorg voor haar ouders gewoon vergeten was kinderen te krijgen. Plotseling zag ze haar vader voor zich. Door haar liefde had hij tot het einde kunnen schilderen. Was haar moeder niet gestorven met een glimlach om haar mond? Daar kon ze toch best trots op zijn. Nu maakte ze een mooi staartje bij dit kind.

			‘Wat betekent ozewiesewozewiesewallakristalla?’ vroeg Anna.

			‘Geen idee,’ zei Picavet.

			‘Mijn vader zong dat altijd,’ zei Mimi. ‘Ik heb het hem ook eens gevraagd.’

			‘Wist hij het?’ vroeg Picavet.

			‘Een beetje,’ zei Mimi. ‘Het gaat geloof ik over gered worden door het water.’

			‘Gered worden door het water?’ vroeg Anna.

			‘Water wast de zonden weg,’ zei Jaap.

			‘Dopen dus,’ zei Picavet. ‘Interessant.’

			‘Klaar,’ zei Mimi.

			‘Fijn,’ zei Anna.

			==

			‘Vier biefstuk met puree en boontjes,’ zei de ober.

			‘Ha puree,’ zei Anna. ‘En boontjes.’

			‘Wat voor boontjes ken jij allemaal, Anna?’ vroeg Picavet.

			‘Sperzieboontjes, tuinbonen en snijbonen,’ zei Anna.

			‘Wat dacht je van bruine en witte bonen?’ vroeg Picavet.

			‘O, ja, die ook,’ zei Anna. ‘Vergeten.’

			‘Moeten we bidden?’ vroeg Jaap.

			‘Jaren geleden had ik ja gezegd,’ zei Picavet.

			‘Laten we maar even bidden, Stoffer,’ zei Mimi. Ze knikte in de richting van Anna.

			Dat is lang geleden, dacht Picavet. Heb ik dat in Rotterdam überhaupt ooit nog gedaan? Vroeger in het dorp had het nog zin gehad. In de grote stad was het minder nodig. Vooruit dan maar: voor de vorm en voor Anna. Bidden kan je verleren, dacht Picavet. Hij deed zijn ogen half dicht en bleef om zich heen kijken. Jaap en Anna hadden hun ogen gesloten. Zouden zij hun Lieve Heer iets meer te zeggen hebben dan een simpel bedankje voor de maaltijd?

			‘Mogen we beginnen?’ Jaap staarde naar de biefstuk op zijn bord.

			‘Ga je gang jongen,’ zei Picavet.

			‘Oom Stoffer heeft mij leren waggelen,’ zei Anna. ‘In de tram.’

			‘Het is niet waar,’ zei Mimi.

			‘Wel waar,’ zei Anna. ‘Hij zei dat ik het goed kan. En dat meisjes met een staartje iets voor hebben.’

			‘Een streepje,’ zei Picavet.

			‘Juist, een streepje,’ zei Anna.

			‘Hoor de wind,’ zei Mimi. ‘Het moet nu buiten wel erg stormen. Kijk, de lamp beweegt.’

			Jaap keek naar het plafond. Inderdaad, de luchter boven hen ging heen en weer. Hij keek weer naar zijn bord en sneed zwijgend een plakje van zijn biefstuk. Oom Stoffer had niets te veel gezegd: zacht en mals. Hij voelde zich raar. Nooit meer zou hij dezelfde zijn na deze middag, wist hij.

			‘Doe je ogen maar dicht en laat het gebeuren,’ had Rika gezegd. Dat had hij dus maar gedaan. Maar zijn nieuwsgierigheid had het gewonnen en hij had zijn ogen weer geopend. Haar handen kwamen overal. Die van hem ook na een tijdje. Eerst voorzichtig, toen vastberaden. Haar lichaam was heel dichtbij geweest. Op hem, onder hem en naast hem. Hij had naar zijn erectie gekeken. Op zijn rug liggend keek hij de kamer rond. De muren, het vloerkleed, de gordijnen en het bed: dieprood als bloed. Plotseling begon alles voor zijn ogen te draaien en liepen de tranen langs zijn wangen.

			Wat was er in hemelsnaam met hem gebeurd de laatste dagen? Eerst in de hel en nu opeens in het paradijs. Hij had haar bedankt, Rika. Mimi zat op hem te wachten in de lounge. Zouden zo niet alle dagen moeten zijn? Toch wist hij: een bijzondere dag als vandaag zou niet snel weerkeren.

			In de tram had hij zwijgend voor zich uit zitten staren. Alsof hij zich tegelijk gelukkig en ongelukkig voelde. Mimi had de omfloerste blik in zijn ogen opgemerkt.

			Nu prikte hij wat boontjes en schoof een beetje puree op zijn vork. Hij keek de tafel rond. Hij nam een hap. Heerlijk. Zijn gedachten gingen weer met hem aan de haal. Misschien is dit mijn laatste avondmaal, ging er door hem heen. Biefstuk met puree en boontjes. Ik moet het me maar laten smaken. Eigenlijk had hij de hele dag al zo’n beetje geweten wat hem te doen stond. Nu wist hij het zeker: er was geen weg meer terug. Of juist wel. Hij voelde de neiging om te lachen. Lachen om iets wat alleen maar in je eigen hoofd zit.

			‘Ik ga terug naar de boerderij,’ zei hij. ‘Vanavond nog. Ik wil de een na laatste boot zien te halen, anders kom ik midden in de nacht aan.’

			==

		


		
			De Chevrolet

			‘Ik breng je,’ zei Picavet.

			‘Nee,’ zei Jaap.

			‘Drink je water, Van Brienenoord,’ zei Anna.

			‘Ik breng je.’

			‘Dat hoeft niet, oom Stoffer.’

			‘Ik kan de auto van de buurman lenen. Gaat sneller dan de bus. Tot Hellevoetsluis. Daar nemen we de boot. Geen discussie.’

			‘Dank u,’ zei Jaap.

			‘Tenminste, als dat kreng starten wil. Maar ik zet ’m niet op de boot met deze storm. Dat zul je begrijpen.’

			‘Hoeft niet,’ zei Jaap. ‘Er gaan bussen. Maar of die nog rijden met de storm? Een extra reden om die van half tien te halen.’

			‘Jaap weet heel goed de weg op het eiland,’ zei Anna.

			‘Haal je het op tijd?’ vroeg Mimi.

			‘Jawel, als we nu opbreken kunnen we voor half tien in de haven zijn. Dan hebben we in het ergste geval nog twee kansen. Die van half tien en...’

			‘... de laatste van elf uur,’ zei Jaap.

			‘Met die storm?’ vroeg Mimi.

			‘We moeten nu gaan,’ zei Picavet. Hij keek op zijn horloge.

			‘En zij?’ Jaap knikte in de richting van zijn zusje, die juist weer in gesprek wilde gaan van met Van Brienenoord.

			‘Zij blijft bij mij,’ zei Mimi zonder een spoor van twijfel. ‘Voorlopig dan.’

			‘Dank je,’ zei Jaap.

			‘Maak je geen zorgen. Ze kan blijven, zolang als nodig.’

			Wat een engel, dacht Jaap. Opeens zag hij de rode gordijnen van vanmiddag weer voor zich. Zou Rika nog aan hem gedacht hebben? Hij vond zichzelf wel een snelle leerling. Een volgende keer zou hij precies weten wat hem te doen stond.

			‘Kan je ons, als jullie gaan rijden, bij mij thuis afzetten?’ vroeg Mimi.

			‘Vanzelfsprekend,’ zei Picavet.

			Anna keek zwijgend van haar broer naar de vrouw die naast hem zat. Jaap zou teruggaan naar de boerderij en zij zou hier blijven. Dat had te maken met de boer. Dat begreep ze wel. Omdat die in een plas bloed lag gisteren. Was dat pas gisteren? Toen kende ik Mimi nog niet, dacht ze. Nu ga ik al bij haar logeren. Misschien wel een paar nachtjes. Helemaal niet eng. Misschien hoef ik dan overmorgen niet naar school.

			‘Oké, dooreten nu allemaal en naar huis,’ zei Picavet. ‘We hebben nog een behoorlijke reis voor de boeg.’

			‘Als je maar voorzichtig rijdt met die storm,’ zei Mimi.

			‘Doe ik.’

			‘Bij Stoffer pakken we je spullen, Anna,’ zei Mimi.

			‘En Katrien?’ vroeg Anna.

			‘En Katrien,’ zei Mimi.

			==

			Jaap nam de kleren van Anna uit zijn koffer en deed ze in een kleine rugzak. Een blauw jurkje, een blouse, ondergoed, een slaaphemd en zes paar sokjes. Meer had ze er niet, wist hij. Waarom er zo veel meegenomen? Had ze gedacht dat ze hele stukken gingen lopen misschien? Soms zou hij weleens in haar hoofd willen kijken. Even een blik werpen op dat rare wereldje van haar. Katrien stopte hij er niet in. Die kon ze beter bij zich houden. Nu pakte hij haar spullen in omdat ze gescheiden werden. Juist gisteren nog omdat ze samen op weg gingen. Zolang ze leefde was ze nog nooit uit zijn nabijheid geweest. Hoelang was de boer al met haar bezig? Het zal toch niet de eerste keer zijn geweest daar in dat kippenhok? De boer functioneerde alleen buiten de muren van de boerderij: zijn bedrijf liep goed, hij werd gerespecteerd in het dorp, was voorzitter van de schietvereniging, lid van de kerkenraad en ruimhartig met rondjes op de club als zijn zoon weer eens gescoord had. Nu stond hij zelfs kandidaat bij de gemeenteraadsverkiezingen. Thuis was hij een andere man. Een monster, een luidruchtige bullebak. Hij brulde wanneer hij eten wilde, sloeg zijn vrouw als hij iemand wilde slaan en blafte zich door de dag. Hij zweeg alleen als hij zijn kinderen misbruikte.

			==

			‘Wil je de wagen lenen, Picavet?’ vroeg de buurman.

			‘Ja,’ zei Picavet. ‘Kan dat?’

			‘Tuurlijk,’ klonk het boven hem.

			‘Mooi,’ zei Picavet.

			‘Pas op, ik gooi de sleutels,’ zei de buurman. ‘Hij zit vol.’

			‘Morgenochtend heb je hem terug,’ riep Picavet naar boven.

			‘Breng hem maar morgenmiddag terug. Let op: hij wil lastig starten.’

			‘Werkelijk?’ zei Picavet. ‘Bedankt. Loop nog eens aan voor een biertje.’

			Pivacet zwaaide naar boven en liep naar de auto. De familie stond al op de stoep. Jaap dacht: hier stonden we gisteren ook met onze koffers. Wat was er veel gebeurd op één dag.

			‘Hier stonden we gisteren ook,’ zei Anna. Haar woorden waren nauwelijks te verstaan door de gierende wind.

			Picavet zette de koffer achterin, ging zitten, stak de sleutel in het contact en startte de motor. Hoe kon dat nou? Zou het aan de buurman liggen en niet aan de Chevrolet? Buiten bleef de storm toenemen. Niemand sprak een woord. Iedereen wist het afscheid nabij.

			‘Wanneer kom je weer terug?’ vroeg Anna.

			‘Dat weet ik nog niet,’ zei Jaap. Hij schoof wat in de richting van zijn zusje op de achterbank en legde zijn arm om haar schouders.

			‘Deze week?’ vroeg Anna.

			‘Ik denk het niet. Maar ik zal mijn best doen.’

			‘Volgende week?’

			‘Reken er niet op.’

			‘Moet Katrien dan niet bij je blijven?’ vroeg Anna. ‘Anders ben je zo alleen.’

			Jaap schoot vol. Met zijn rechterarm drukje hij haar iele lijfje tegen zich aan. Ze voelde als een takje dat meeboog in zijn armen.

			‘Anna,’ zei hij. ‘Lieve Anna, Katrien blijft bij jou.’

			De Chevrolet kwam tot stilstand. Rijden verleer je nooit, wist Picavet. Hij opende zijn portier.

			==

		


		
			Schoon schip

			‘Arm kind,’ zei Jaap. Wat zou er toch met haar gebeuren? Wanneer zouden ze elkaar weer zien? Ze had volwassen gereageerd toen ze afscheid hadden genomen. Hij voelde nog de armpjes om zijn nek. Hij had haar gezegd dat ze niet bang moest zijn. Mimi bleef bij haar. Ze had geknikt. Hij had haar nogmaals beloofd dat ze elkaar weer zouden zien. Hij hoopte dat zij de twijfel in zijn stem niet gehoord had. Toch leek ze precies te begrijpen wat er gebeurde. Natuurlijk had ze even gehuild. Hij had een traan gevoeld in zijn hals. Toen had ze gezegd dat hij ook niet bang moest zijn. En of hij Katrien nog even een zoen wilde geven.

			==

			‘Hij rijdt heerlijk,’ zei Jaap.

			‘Als hij rijdt,’ zei Picavet.

			Het gebrom van de motor en het gebulder van de wind streden om voorrang. Soms won de techniek, dan weer de natuur.

			‘Waarom heb je besloten terug te gaan, Jaap?’ Even was het stil.

			‘Ik moet mijn daad onder ogen zien,’ zei Jaap.

			‘Dat ben ik met je eens,’ zei Picavet. ‘Vanmiddag wilde ik je dat al zeggen. Je was me voor.’

			‘Ik heb Anna in veiligheid gebracht,’ zei Jaap.

			‘Daar heb je goed aan gedaan.’

			‘Weet u, het kan me eigenlijk niet meer schelen of mijn vader dood is of leeft. Hij heeft ons verraden. Ik ben wel bang dat mijn moeder het al die tijd geweten heeft.’

			‘Laten we hopen van niet,’ zei Picavet.

			‘Ze zullen over me oordelen,’ zei Jaap. Picavet keek opzij en zag de doffe blik in de ogen van zijn neef.

			‘Je hebt het goed gedaan,’ zei hij.

			‘Zonder u had ik deze beslissing niet durven nemen,’ zei Jaap. ‘Dan zat ik nu met haar ergens in een trein. Op weg naar nergens.’

			‘Ik hoop dat we het gaan halen,’ zei Picavet. ‘Ik moet zo aan het stuur trekken om de wagen op de weg te houden.’

			‘Als de boot nog maar gaat,’ zei Jaap.

			Een plotselinge droefheid overviel Picavet. Hij vermande zich.

			‘Als Mimi en ik ooit voor je moeten getuigen, dan zullen we er zijn,’ zei hij. ‘Wij zijn de enigen die je verhaal kennen.’

			‘Dank,’ zei Jaap. ‘Als je gedaan hebt wat ik heb gedaan, moet je je verantwoordelijkheid nemen. Vindt u niet?’

			Picavet knikte en kreeg het er warm van. Wat zat hij nou te liegen. Hij mocht het dan wel vinden, zelf had hij het niet gedaan. En deze jongen was pas veertien? Hij had de aanvechting om zijn arm om hem heen te slaan. Toch maar niet. Met deze wind was het beter zijn handen aan het stuur te houden. Nee, verantwoordelijkheid had hij niet altijd genomen Hoelang was het nu geleden? Vijf jaar? Pedro had hem gesommeerd naar de haven te komen, omdat hij op stel en sprong een paar documenten nodig had. ‘Of iemand die kale even van zijn bed wilde lichten,’ hadden diens secondanten hem later verteld. Het liep tegen middernacht. Hij lag al in bed. De benodigde paperassen waren snel gevonden. Niemand was nu eenmaal zo netjes als hij. Achter op een motorfiets was hij naar de haven vervoerd. Via de achterdeur werd hij een Chinees restaurant binnengeloodst. Hij was erbij geweest toen Pedro het doosje met diamanten had geopend. Natuurlijk was het uit de hand gelopen. Er werd geschreeuwd en er vielen klappen. Vlak voor er geschoten werd, was hij het geweest die Pedro naar de grond had getrokken. Daarmee redde hij hem het leven. De Chinese eigenaar, die achter hen stond, was daarvan het slachtoffer geworden en kreeg een kogel in de buikstreek. De diamanten werden razendsnel ingepakt en iedereen had de plaats delict onmiddellijk verlaten. Op de motor was hij teruggebracht. Niet veel later werd hij voor de tweede keer van zijn bed gelicht. Dit keer door de politie. Hij was stevig ondervraagd, maar had niets losgelaten. Bij gebrek aan bewijs was hij twee dagen later weer op vrije voeten. Hij droomde er nog veel te vaak van. Had hij niet iets moeten doen? Had hij niet een poging moeten doen de man te redden? De Chinees was pas later aan zijn verwondingen overleden. Hoewel hij slechts indirect betrokken was bij het misdrijf, ging hij natuurlijk niet vrijuit. Hij had zich aangewend er maar mee te leven. Nu nam deze jongen, veertien pas, zijn verantwoordelijkheid wel. Hij, Stoffer Picavet, was laf geweest en had alles onder het kleed geschoven. Laf ook omdat hij het Mimi nooit had opgebiecht. Werd het geen tijd dat hij eerlijk werd tegenover haar, tegenover zichzelf? Morgen zou hij het haar vertellen. Ja, dat ging hij doen. Picavet huiverde. Naast hem was zijn passagier in slaap gesukkeld.

			Ze moesten er nu bijna zijn. Ze spraken niet meer met elkaar. Picavet had al zijn aandacht nodig voor de weg. Waar bleef die verdomde haven nou. Het leek of ze al uren op weg waren. Hij gaapte. Door een kiertje in de deur floot de wind een gemeen deuntje dat hem danig begon te irriteren. Hij voelde dat de auto met steeds kortere intervallen heftig naar links werd gedrukt. ‘Op de weg blijven, ik moet hem op de weg houden,’ zei hij hardop tegen zichzelf. De wind en de regen klonken als een refrein, dat nu onophoudelijk de ramen en het dak geselde. Voorovergebogen zocht hij turend zijn weg. Kon de klok maar worden teruggedraaid. Deze rit zou niet gereden moeten worden. Voor niemand niet. Hij dacht aan Jaap, aan Anna, aan Mimi, aan vandaag. Het was een mooi dagje in de stad geweest. Net een familie. Hij wreef in zijn ogen. Eindelijk: daar doemden de lampjes van Hellevoetsluis voor hem op. Ze hadden het gehaald. Bijna tien voor half tien zag hij op zijn horloge. Nu de auto nog parkeren en tegen de wind in trachten bij de ticketbalie te komen. Zou die boot nog wel gaan? In godsnaam laat hem uitvaren. Hij moest er niet aan denken dat hij met Jaap het hele stuk weer terug moest rijden. Hij was doodmoe, maar het had er nu toch alle schijn van dat hij en deze innemende moordenaar dadelijk aan boord zouden gaan van de pont die hen naar hun geboortestreek zou terugbrengen. Hij liet zich achterovervallen tegen de vettige bekleding van de Chevrolet, keek opzij en voelde zich ondanks zijn treurigheid voldaan. Had hij niet alles gedaan wat in zijn vermogen lag om deze jongen te helpen?

			‘Jaap we zijn er,’ zei hij tevreden. ‘Kom snel nu. De boot wacht niet.’

			Morgen zou het alweer februari zijn.
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