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Van een droom.

I.

Léonie was altijd vreemd geweest. De afdruk van haar innerlijk, in uiterlijk schoon, was vreemd. Vreemd ook haar kleeding, met iets fantastisch en geraffineerds, niet slaafsch modieus, maar naar haar gedaante met eigen schoonheidvinding gekozen. Bij alles meed zij, bij intuïtie, het gewone.

Zij had een opmerkelijk mooi gezicht, bleek, voornaam, in afgetrokken hoogheid, maar van onder de kwijnende wimpers de opslag van een paar wonderbare oogen.

Reeds als kind openbaarde zich een heftig gevoelsleven, een overmatige fantasie, geprikkeld door het te vroeg opgaan naar opera's en komedies, de romantische voorstellingen verwarrend haar opgewonden zinnen, de muziek haar stijgend naar het hoofd als wijn. Zij leefde in eigen droomenwereld, ging later de werkelijkheid voorbij, minachtelijk, onverschillig.

Haar moeder, een jonge, rijke weduwe, onbeteekenend en wereldsch, haar mooi kind overal meevoerend in die wereld, waar het oningetogen werd gehuldigd om schoon  en geest. Overal om haar heen, een schadelijke liefde, de moederliefde veel gestreelde ijdelheid, een oogendienst en dwaas verrukken om den aanblik van dit gracelijke kind met die prachtige oogen, die engelenstem, dat lange, gouden haar.

Maar dit kind werd vrouw, en er was niemand om de diepte van dit woord te peilen.

Het werd een wezen van ijdelheid en schijn.

Doch onder dit blinkend schoon vernis, door de wereld met zorg op haar gelegd, sliep toch een hooge ziel, maar die slaap was diep, en er was geen stem om deze ziel te roepen. Zij sliep maar voort en liet het rustelooze schijnzijn spelen, gaan en komen, alsof dit leven ware. Maar soms, wanneer dat schijnzijn sliep, ontwaakte Léonie in eigen wezen, stond op, en wandelde en ging, zich verbazend over de wereld, die zich openbaarde. Ontwaakten weer de zinnen, dan keerde met een zucht die halfbevrijde ziel, in haar gebondenheid terug. En in het schijnsel van den dag, verwaasde alle mysterie tot een droom.

Ook als zij muziek hoorde, waakte iets in haar op, waarvoor zij geen namen kende, maar dit was zoo bezoedeld en bevlekt dat het niet kon spreken met eigen reine stem. En als zij zong, trachtten die beide kanten van haar wezen zich te uiten, maar meestal mengde zich daarin iets onschoons, een stem van het bloed en van de wereld, tegelijk met het heimwee om boven deze wereld uit te vluchten.

Arme, zwervende ziel, die het stijgen niet verstond, want al uw zweven is slechts dolen.

Zij was nu twintig jaar geworden, in haar gestalte de bekoring van het meisje, in de oogen reeds het weten van  de vrouw. Doch dit gevaarlijk weten, werd bedolven onder schoone leugens, zooals men een diepte met rozen vult. Al die rozen zullen uw voet niet beletten de gansche diepte van dien kuil te melen. En aan den rand speelde dit meisje, half kind, half vrouw, met haar bedwelmenden bloemenschat.

Door jonge, wereldsche mannen omringd, uit wier oogen zij den drank der hulde dronk, zette Léonie zich op een voetstuk ter vergoding. Want van haar hart schonk zij niets weg, alleen haar zinnen namen aandeel aan dit spel. Zij lachte, flirtte, coquetteerde, slingerde om hen heen haar wilde rozenslingers, maar geen was er die haar met ware liefde tegenkwam, o zulk een klein deel van hun wezen liet zich vangen, want al die slapende zielen konden evenmin als de hare getroffen worden.

Zij dachten dat zij wakker waren, maar spookachtig, als schimmen, speelden zij hun schrikkelijk larvenspel. ‘Danse macabre’ te middernacht, bij de graven, onder vreemd koud maanlicht, maar bij den eersten schijn des morgens, den eersten roep ten leven, verstrooien zich al die schimmen in den wind.

II.

Léonie kleedde zich voor een artistieke soirée. Al wat men deed in deze kringen van ‘sport,’ deed men als spel. Men speelde dat men aan literatuur deed, aan schilderen, aan muziek, men filosofeerde spelend; men speelde zelfs dat men met geesten omging. Met de geheimzinnige krachten speelde men als kinderen met werktuigen des doods.
 
Gelijk een verschijning, blank en wazig in het halfdonker der groote kamer, rees Léonie in haar wolk van witte kant. Daaronder de schemering van wit satijn. Een gouden pijl in den lossen zwier van haar blonden haarwrong.

Zij ging de trappen af, zwevend op haar satijnen schoentjes, het portaal over, naar de kamer harer moeder. Deze stond voor den spiegel, ten voete uit weerkaatst, in goudschemerende plooien van gele zijde, den uitgesneden hals in een rand van dofvergulden lovers, schuivend aan de vingers, tot aan den elboog reikende handschoenen van dofzwart leder, die aan haar toilet iets excentrieks, bijna onvoegzaams gaven.

Zij keerde zich om en keek haar dochter aan, en zonder te spreken hadden zij ieder een vreemden lach. Reeds was op beider gelaat de koude verveling der wachtende corvée. En toch, zonder dat, waarmee haar leegte te vullen?

In ijzigen wind wachtte daarbuiten de koetsier op zijn talmende meesteressen.

Eindelijk traden zij in haar bonte avondmantels naar buiten. Mevrouw gaf een kort woord van aanwijzing, en haastig stegen zij in den coupé om de avondlucht te ontgaan.

Onder het rijden spraken zij eerst geen woord en leunden terug tegen de blauwsatijnen kussens om vooreerst alle vermoeienis en zenuwopwekking te ontgaan.

Hoe gewoon ook om uit te gaan, en vooraf dit beschouwend als slavernij, bracht dit op het oogenblik zelf, toch altijd door nieuwe toiletten en effectbejag eenige zelfzuchtige emotie.

Zij zouden dien avond een nieuw licht zien opgaan, een jong, Fransch acteur en dramaschrijver, bekend als vrouwenhater, verachter van de vrouw. Dit kon wel ‘pose’ zijn, dachten zij. Onderwijl hadden zij alles in het werk gesteld dien demon als door toovenarij te omstrikken.

Léonie lachte stil voor zich heen. Zij woû dan wel eens zien, wip aan hààr macht kon ontgaan, indien zij veroveren wilde.

Zij reden nu achter een file rijtuigen langzaam aan, en wachtten lang om voor te rijden.

‘Nu, die René Bernet trekt een foule,’ zeide Léonie. ‘'t Zal wel een onmogelijke pedant zijn. Eigenlijk moesten wij geen van allen van hem notitie nemen, maar zijn juist zoo dwaas een dergelijk individu met dubbele aandacht te vereeron.’

Terwijl haar mond die koude woorden sprak, minachtelijk, was zij in den geest levendig met hem vervuld. Wie was die Bernet? Welke rol zou hij spelen in haar leven? - want zij gevoelde dat hij niet vergeefs door haar leven gaan zou.

Hij was de zoon van den bekenden socialist uit de Provence, Bernet, door zijn genie voorbeschikt tot heerscher over een volk, maar zich vergrijpend aan zijn leven, gedeeltelijk uit bedrogen ambitie, en door zijn ongelukkig huwelijk met de beruchte Spaansche actrice, Duraldo, die gedurende jaren de tooneelwereld in extase hield.

‘Het is een Plebejer,’ zei Léonie's moeder, als had zij het stille vragen van het meisje gevolgd.

‘Een Plebejer!’ herhaalde Léonie geërgerd. ‘Wat doet er dat nu toe! En voor een artist.... Wat mij betreft, ik heb genoeg van die saletjonkers.’

‘Kind, laat niemand je toch hooren en wat ik je bidden mag, loop nu van avond niet te koop niet je geëmancipeerde theorieën....’
 
‘Waarom!’ vroeg Léone uitdagend. ‘Ik ben die ik ben.

Wij hangen van niemand af.’

‘In het oordeel hangen wij altijd van anderen af.’

‘Wie geeft nu dààr wat om!’ zei Léonie verachtelijk. ‘U weet toch ook wel wat het oordeel van de wereld beteekent. Dat gaat niet verder dan de schijn.’....

‘Zoo wacht je voor don schijn.’....

Léonie haalde de schouders op en keek uit het portier.

Het rijtuig reed nu zacht op voor den ingang. Zij stegen uit, komend uit het donker in de het verlichte vestibule, georneerd met Oostersche draperieën, hier en daar een hooge palm of beeld.

Onder de welving door, zag men in een breeden corridor, waar geheel aan het eind een deur openging, toonend een vervolg van kamers, schitterend in zacht kaarsenlicht.

III.

Léone bewoog zich onder de gasten, hier aansprekend, ginds aangesproken. Het zien van al die menschen deed haar geest in haar pétilleeren. Het wekte in haar een vreemd gevoel op harer meerderheid. Zij was al leven en geest, haar schoone oogen straalden van spot en ondeugd. Zij voelde zich door bewondering en hulde als gedragen.

Doch waar was hij om wien zij was gekomen?

Telkens als de deur open ging, wendde zij te midden van lach en scherts, haar oogen daarheen met zenuwachtig wachtenden blik.

Het was reeds negen uur.

‘Welk een onbeschaamdheid om zoo laat te komen, een ieder in spanning te willen houden.’
 
Zij keek rond. Al die vrouwen schitterden in haar rijkste toiletten, in een soort nerveuse schoonheid.

‘Wat toch het licht al doet - en de kleeding!’ dacht Léonie.

Ging zij een spiegel voorbij, werd zij getroffen door eigen schoon.

Het was als lag op haar een waas, als omgaf haar een fijne, etherische uitstraling, en uit dat waas glansden geheimzinnig haar groote droomoogen.

Om haar heen werd eensklaps het stemmengonzen stil, want door de deur was een donkere gestalte gegaan, met achter hem, door den lakei uitgesproken, een korten naam, als afgebeten met een slag.

Ken bos zwaar, lokkig, zwart haar, boven een paar van vuur schitterende oogen, een korte, zwarte baard om een matbleek gezicht, een hooge, stille, vreemde gedaante, boven al die menschen, schreed hij rustig door de zaal in zijn fantastische dracht van zwart fluweel.

En voor de gastvrouw gekomen, stond hij stil, viel eensklaps op zijn borst, ten groet, dat zwanrgelokte, donkere hoofd.

IV.

‘U, die onze dichter zijn moest, het leven maakte u tot vrouwenhater. Dat is dan wel omdat u haar te liefhad.’ Zij stonden samen bij den schoorsteen, de fijne, bleeke Léonie, in haar waas van wit, gelijk een bloem van pure schoonheid, bij die hooge, donkere gedaante in zwart fluweel.

‘Het haten der realiteit is het liefhebben van een ideaal.’

‘De werkelijkheid was dan wel wreed voor uw illusie.’

‘Slechts - werkelijkheid.’
 
Hij keek haar aan om te doorgronden wie dit jonge wezen was. Een wezen van meerderheid, dat zag hij, met iets koninklijks in haar houding en in die schoone oogen den blik eener hooge ziel. Het aristocratische van haar zijn, trof hem, don plebejer.

En van het oogenblik dat zij bom zag, was door haar heen een lichte schok gegaan, zooals, wanneer men zich in duisternis bevindt, er plotseling een lichtstraal op ons valt.

Hij luisterde naar haar stem als naar muziek, terwijl zij, met bekoorlijk week accent, zijn taal sprak als ware die haar eigen.

‘U is zeer muzikaal,’ zeide hij, zonder voorbereiding en het prozaïsche van dit zeggen, deed haar lachen.

‘Hoe weet u dat? U kent mij niet.’

‘Indien u voor mij gezongen hebt, zal ik u zeggen wie u ben.’

‘Ik zing van avond niet.... niet hier!’ zei Léonie en maakte om zich heen een beweging met haar hand, als woog zij daarin al die zielen.

‘Maar als ik het u vraag - dan zult u zingen.... Is het niet?’

Bij die langzaam uitgesproken woorden keek hij haar aan. Eerst wilde zij ontkennend antwoorden, tot verzet geprikkeld door dien eisch, maar zij wist niet wat over haar kwam - uit zijn oogen scheen een zacht vuur haar te doordringen, gelijk een weeke stroom haar aderen te doorvloeien, en zij antwoordde in verwarring dat zij zingen zou.

Als in een droom, ging zij naar de piano, en hoorde achter zich: ‘O heerlijk! Léonie gaat zingen!’ en die woorden klonken haar zoo valsch, dat zij liefst ware  voorbij gegaan, maar als zij aan zijn oogen dacht, overkwam haar weer die vreemde weekheid.

Zij zette zich neer, en preludeerde, zoekend in zichzelve wat zij zeggen wou.

Bij dien prachtigen aanslag werd het stil.

En langzaam - zacht - ver weg - opkomend als uit diepen droom - klonk die gesluierde zielestem en zong:


Er war als hätte der Himmel

Die Erde still geküsst....


Dan een rusten - even - schijnbaar eindeloos - om te bepeinzen de diepte van die hemelkus; - en weder voortgaand, zacht, gedragen, in dringender wordend heimwee, klagend roepen van deze aarde naar zalig lichte hoogten - totdat het was alsof die zingende ziel wijde, witte vleugels uitsloeg, om met breeden, stillen wiekslag op te stijgen - hooger - hooger - in sferen van verblindend zilverlicht.

En uitstralend, op haar extase geheven - zong zij:


Und meine Seele spannte

Weit ihre Flügel aus

Flog in den stillen Himmel

Als flöge sie.... nach.... Haus....


Met de toovermacht van dit lied, van dit woord, had deze eene ziel, getroffen al die zielen. 't Was als sloegen zij verwonderde oogen op, toch verrukt zich in die vreemde wereld te bevinden. Daar waren hoogten en diepten die zij niet vermoedden, daar waren snikken, zuchten, vreugdetranen en verlangens diep verholen; daar was een leven, een innig voelen, een vibreeren van het beste van henzelf; maar 't was genoeg! - reeds schudde men den toover  af, - met geweld ontrukte men zich aan dat stil zijn - dat luisteren naar ontboeide stemmen - en na dat ademloos zwijgen ging door de zaal het geruisch als van een verre branding.

Men drong zich naar de piano, loofde haar die had gezongen, vroeg om meer, meer zangen....

Doch hij was niet gekomen - hij stond nog op dezelfde plek en - wachtte.

Léonie keek om zich heen, als ontwakend uit een diepen slaap en het was alsof haar ziel zich ophief in een langen, bangen snik. Ook zij wilde afschudden deze toovermacht, opleggen het zwijgen aan die stem die had gesproken, zich had verraden aan al die menschen. Wie was dat vreemde wezen dat in haar opstond? beter ware het dat dit zich weer te slapen legde! Hoe had zij anders de werkelijkheid verdragen.

‘O zing nog meer - iets anders.’

Zij wilden meer - iets anders - en hij was niet gekomen om te vragen.

Iets anders! - en een lach trok om haar mond.


Es ist schon spät, es ist schon kalt

Wer reitet dort einsam durch den Wald

................


Ha! dit was het geluid dat allen kenden en men zette zich in den kring, zooals men zich bij een vertooning zet.

De vraag bij avonddonker, bij boomenruischen van Loreley aan den eenzaam voorbijtrekkenden reiziger.

Dan het omstrikkend zingen der sirene, vleiend, boeiend, betooverend, om dezen wandelaar tot stilstaan en tot komen te dwingen. Het schilderen van haar slot in diepsten nacht  bij maneschijn, van de vreugde die hem wachtte als hij haar volgen wilde, - en dan, als de toover had gewerkt, de luisteraar zich in haar armen wierp - met demonische stem, eensklaps haar waren aard ontvouwende;


Komst nimmermehr aus diesem Wald

Nimmermehr! nimmermehr!


Wild, indringend, snijdend, wreed, klonk deze dramatisch zeggende vrouwestem en door de zaal ging een ontroering, een huivering, als had men aan het verbodene geraakt.

En na dit lied de woeste uitval van een kletterend handgeklap.



‘U zeide dat u mij zoudt kennen wanneer ik had gezongen?’

Zij stonden samen aan de piano, en zich neerzettende, speelde hij die wonderbare akkoorden uit Parsifal, als Kundry met intensen klaagroep zingt:


In höchster Noth

Wähn ich sein Aug' gchon nah....

.............

da kehrt mir das verfluchte Lachen wieder.’


V.

René Bernet bleef dien winter tot het geven van gastrollen in Holland.

Léonie volgden den genialen acteur om hem in al zijn scheppingen te bewonderen. Haar jonge moeder, zelve mêegesleept, vergezelde haar op al die tochten.
 
Zoo leefde Léonie voortdurend in een droom, telkens op andere wijze bekoord door den gever van zooveel kunst-emotie. Zijn ware gestalte ging voor haar verloren. en op al die schijngestalten bouwde zij het hemelhoog gebouw van hare liefde. Immer dieper kwam zij onder de macht van zijn magische persoonlijkheid, door het geweld van haar passie onbewust van het sombere en gevaarlijke dezer obsessie.

Het was als verkeerde zij in onophoudelijke koorts, waarin haar geest van droomgezichten leefde.

Indien zij dien man niet eens den hare noemen mocht, dan wilde zij sterven. Zonder hem was haar het leven niets meer waard. Als zij zich daarin een oogenblik verdiepte, dat hij eenmaal weg zou zijn, ver uit haar oogen, verloren voor haar liefde, dan was het haar, als werd zij van een zalig lichte hoogte in duisteren afgrond neergestort. Al het geweldige van haar voelen, het hevige van haar verbeelden, plaatste zich in ongekenden hartstocht op dien man, en hij onderging daarvan den wederinvloed.

Zoodra de gordijn opging, zochten zijn oogen hààr het eerst. Haar lof was hem het waardst, omdat hij in haar het wezen van meerderheid begroette. En na dien eersten oogengroet, bleef zij den ganschen avond aan zijn lippen hangen, blind voor alles, doof voor alles, alleen door en met die heerlijke gestalte levend, die haar medesleepte in zijnen tooverkring. Wanneer na iedere acte het scherm onder daverend juichen zonk, dan was haar schrik, zich weer in de werkelijkheid te vinden, soms zoo geweldig, dat zij niet zelden een onmacht nabij was - maar de ontroering over al die hulde, deed haar bijkans stilstaand hart op nieuw met felle slagen kloppen, haar oogen zwellen van ongeweende tranen.
 
De dagen, waarop zij hem niet zag, niet hoorde, doorleefde Léonie gelijk een kranke. Zij wilde nergens heen, tenzij zij hem ontmoeten kon, niemand werd door haar ontvangen, een ijskoude onverschilligheid had haar bevangen voor alles buiten hem. En kwam dan weer de avond, dan leefde zij op en kleedde zich als voor een feest en zag met ieder oogenblik haar schoonheid meer ontluiken, haar oogen stralen in wonderbaren glans, als ware daar binnen een geheimzinnig licht in haar opengestraald.



Hij bracht haar thuis van een soirée.

Zij, zoo verwend, zond haar rijtuig weg om met hem te wandelen door den maanverlichten winternacht.

Zijn tijd liep ten einde, haar dagen waren als geteld. Haar boezem hijgde om te spreken.

‘En komt u het volgend jaar terug?’

‘Beter ware hier nooit terug te komen.’

Zwijgend liepen zij verder, zij voelend dat met dit woord het noodlot haar had aangeraakt.

‘En dat ge nu heengaat, en ik u nooit meer zal zien spelen, en dit ellendig leven zonder schoonheid, zonder doel, mij weer gevangen neemt - het is alsof ik het nooit zal kunnen dragen!’

‘Kon ik u met mij nemen naar mijn land! Konden wij samen blijven, samen leven in de kunst en in de liefde - in schoonheid altijd! Een zware deur is achter mij gegrendeld. Ik ben geketend als een slaaf.’

‘O God! door wien?’

‘Door een vrouw - mijn vrouw.’
 
VI.

Zij wilde dien man den hare noemen, al zou haar dit het leven kosten! Zij wilde hem volgen tot het uiterste der aarde! Vrijwillig verzaakte zij de gansche wereld. Zij had die gewogen en te licht bevonden. Zij wierp die haar verachting in het aangezicht. Wat die wereld huldigde werd haar een gruwel, wat door haar werd vertreden, zou haar een voetstuk zijn. Hoog hoven die allen zou zij staan, omhoog in dien extatischen droom, waaruit geen ontwaken was dan in de eeuwigheid. En moest zij hier ontwaken, en wilde dit het noodlot, wakker geschud door het leven, door wat het leven is, zoo zou zij toch geleefd hebben dit éene leven, duizend levens waard, en haar zou veel vergeven worden, omdat zij veel had liefgehad. Veel, oneindig, onbeschrijfelijk! Graf noch dood bestond voor deze liefde: over het graf zou zij verheerlijkt stralen. Zij leefde niet in het werkelijke meer, daarachter was het onbegrensde, dat zij had gevreesd, dat zij had gekend, maar onbewust. Over die grens getreden, leefde zij in heilig wanen, stond zij in het midden van haar heiligen droom.



Langs de nog stille straten ging Léonie vóór twaalven in den morgen.

Zij had het vreemde, in zich zelf verzonkene, van een, die wandelt in den slaap. Van het omringende ziet hij niets, den inwendigen blik alleen gericht op het schijndoel, waarheen hij zonder aarzelen treedt. Het is of alle leven zich heeft saamgetrokken, alle zinnen zich verbinden  tot een doodstil letten op den droom en spiegelbeelden die voorbijgaan in de ziel.

In het zwart, een zwarte sluier voor het gelaat, ging Léonie daarheen, nu en dan, als sprak zij tegen een onzichtbaar wezen, de hand opheffend, het hoofd bewegend. Geen oogenblik vertraagde de snelle vastheid van haar gaan.

Voor een hotel gekomen, hield zij eensklaps stil. Aan den ingang stond de portier, die iets haar vraagde In haar oogen keerde het leven weer, over haar gelaat voer de doodschrik van een groot gevaar. Werktuigelijk tastte zij in den zak, gaf haar kaartje en werd na een wijle, naar de zitkamer geleid van René. De deur ging open. Hij stond midden in hot vertrek; zij toefde aan den ingang - en in een oogenblik van ademloos zwijgen, keken zij elkander aan. Toen opende hij zijn armen, en zij de hare opheffend, alsof een hand haar dreef, stortte naar binnen, zonk aan zijn borst, Voor het eerst in zijn armen, dichtgenomen aan zijn hart.... Zij dacht dat zij bezwijmde, maar zijn onstuimig kussen deed haar de oogen opslaan.

Om hem heen, open koffers, de geheele kamer in wanorde, kransen en boeken, geen stoel dien hij haar bieden kon. Hij wierp met een paar bewegingen alles van de sofa, trok haar naast zich.

‘O, onvergetelijk afscheid,’ fluisterde hij dicht over haar heen. ‘Dank, dank voor deze liefde!’

‘Afscheid? hoe is dit mogelijk!’ riep zij, zich opheffend in zijn armen. ‘Neen René ik ben gekomen om te blijven, je overal te volgen. Ik wil naar het tooneel - ik wil actrice worden - 't was altijd mijn illusie - maar de kring waarin ik leefde hield mij terug. En wat gaf die  mij in ruil, voor wat men mij deed derven? Men vulde mijn handen met klatergoud. Maar ik vraag iets wezenlijks om van te leven, ik wil niet langer bedrogen worden. Als de armste heb ik gehongerd en gedorst. Ik vraag levensbrood en water, opdat ik niet versmachte. En stoot ge mij terug - dan ga ik in dien kring ten gronde.’

‘O Léonie, luister, laat ons eerst te samen spreken. Breek niet met een verleden dat u mogelijk nog dierbaar is, verscheur geen banden waarvan de kracht niet is beproefd. Laat ons wachten - hopen; - eenmaal komen betere tijden. Laat mij niet dragen de verantwoording van uw ongeluk....’

‘Mijn ongeluk? Wat rest mij dan als gij zijt heengegaan? Tot op den bodem van dien kring, waarin ik leef, zijt ge niet doorgedrongen. Zij keeren alles om. Zij leven inwendig omgekeerd. Ik ben als een die wakker is te midden van slapenden, als een die helder ziet bij stekeblinden. En toch verstoot ge mij naar dien kring? Dat is niet mogelijk meer. Nu ik weet wie ge zijt, wie ik ben, wat liefde is. En dat ge mij liefhebt. Ik ken thans uw verleden. Zijt ge zelf niet ongelukkig? Geketend aan een vrouw, die sinds lang uw vrouw niet is, gebonden aan een leege ziel - leeg en koud gelijk mijn wereld, zullen wij elkander opheffen, eindelijk leven! Ik bied u alles en ge zoudt niet aannemen? Geluk of ongeluk - licht of duisternis - dood of leven? Is hier nog keus?’

‘O engel!’ zeide hij en sloot haar aan zijn hart.... ‘Geliefde! - dat ik u niet eer mocht vinden - eer ik mijn leven heb bedorven en nu het uwe bederven zal! Ware het niet schooner te sterven in dien droom, dan te ontwaken in de werkelijkheid. Ik ken de werkelijkheid.  Gij kent haar niet. Hooge zielen, droom en dichterzielen zijn niet tegen haar bestand. Zij is onze grootste vijandin, te machtiger, omdat, als wij tegen haar strijden, zij zich onttrekt, en het is als vechten wij tegen een schim. Zij is geweldiger dan ruw geweld, onzichtbaar sterker, dan wat meest zichtbaar is. Zij is een demon, die zich als engel verkleedt, - grijpt men haar engelenvleugels dan keert zij ons haar masker toe. Ik heb den droesem van het leven gedronken. Mag ik u, gij reine bloem, overplanten naar dien bodem? Ge zoudt daar sterven en verkwijnen. Van de hoogte uwer illusie, zoudt ge te pletter vallen op de werkelijkheid.’

‘Ha! - maar dan zou ik toch hebben geleefd! Dit leren hier is sterven. Dèze werkelijkheid is doodend. Een sluipend doodend gif, dat het edelste der ziel vermoordt. En moet ik dan te pletter vallen, dan van een zinnenbedwelmende hoogte, en moet ik worden geslagen, dan door den slag van het licht. Gij wilt de verantwoording niet dragen?....

Er is niemand, die mij roept en ik kom - er ia niemand die mij wenkt en ik volg.’

VII.

Twee jaren gingen voorbij.

Op een der Boulevards van Parijs, leunt over een balkon een jonge vrouw en blikt op het leven der straal. Rijtuigen gaan en komen, omnibussen en trams knarsen voorbij, menschen loopen in alle richtingen, en o, dat gejaagde lot der dieren! Nooit is daar stilte: gezang en rumoer tot in den nacht.

In de groote stad daar gaat het leven om, als gegrepen  in een reuzig vliegwiel. Wie boven is geweest komt weer beneden, wie in de laagte was gaat naar omhoog. Zonder rusten en vertragen, zonder tijd om aan zichzelf te denken. Wie eenmaal in dat wiel gegrepen is, moet meê. Daar heerscht een zinneloos lachen, een geweld alsof men zich vermaakte. Dat altijd draaien benevelt de gedachten, verwekt den waan van groot genot. Als dat rad een oogenblik stil stond en men uit den roes tot het ware leven keerde, zou men vertwijfelen door het bedrog dat men aan zichzelven pleegde. Maar het groote wiel gaat rond in breede, lange slagen en komt niet van zijn plaats.

Verbijsterd door den schijn van levensvreugd, waarin zij geen aandeel neemt, staart de jonge vrouw naar beneden van het balkon.

Eentonig als het luiden eener doodsklok gaat door haar ziel de klacht: Hoe zal ik dat leven dragen!....

‘Léonie, kom binnen, een ieder ziet je.’

‘Maar ik zie niemand,’ zegt zij dof.

‘Kom binnen,’ klinkt het nog eens, kort.

Léonie toeft nog, maar onrustig. Zij gaat de kamer in, zijn stoel voorbij met hoog en koud gezicht.

René grijpt haar hand.

‘Je weet, het hindert me, als vreemde oogen je daar zien en in onzen toestand moet je dubbel voorzichtig zijn.’

‘Werp je mij onze verhouding voor de voeten,’ stuift zij op.

‘Kind, begin niet weêr, je maakt ons leven tot een hel.’

‘Het is het al,’ vult zij onverschillig aan.

‘Niet door mijn schuld,’ zegt hij naief.

Dit kinderlijk bedenken wordt door haar begroet met een korten lach vol hoon, en zij ontworstelt haar vingers aan de zijne.
 
Dan wordt zij in eens wanhopend. Zij wringt de handen, loopt heen en weer.

‘Niet door jouw schuld! O, als je wist, als je alles weten kòn - als ik je toch alles kon zeggen! Maar je begrijpt niets. Je kent alleen het tragische van je theatertoestanden.’

‘Wat meen je toch? Kun je je eindelijk niet eens verklaren?’....

Zij geeft geen antwoord, wendt hem den rug toe en gaat nu voor het gesloten raam naar buiten kijken. Duistere, oproerige gedachten gaan door haar hoofd. Zij voelt. zich ellendig. Zij maakt het zich hoe langer hoe meer, totdat het is, alsof alles in haar ellende wordt; zij zou zich wel van het balkon op straat willen storten: O - op straat! - dat al die voeten over haar heengaan, al die wielen haar verpletteren. Dood! - goed dood! - een doode rust - en geen ontwaken! O, ging hij maar weg!

Zij kijkt over de schouders met een blik vol haat naar hem om.

Hij zit daar nog, met de eene hand onder het hoofd, de andere neerhangend van de leuning in een houding van droomerige verslagenheid.

‘Theaterman!’ bruist het in haar op en zij kan niet meer naar hem zien. Het is alsof er zware dampen van hem uitgaan, die haar benauwen. Haar leven is als in een schroef, haar ziel in pijnlijke klem gesloten. Haar hart doet zeer - haar hoofd - haar oogen van het schreien - alles!....

Het is gekomen zooals hij had gezegd. Zij was niet bestand tegen de werkelijkheid. Met haar hemelstormende droomen moest zij te pletter vallen op het harde leven. De herinnering aan haar extase - dàt was het, dat haar dit heden  niet deed dragen. Het was haar nu, als had zij niet den man gevolgd, dien zij aanbad, als stond die ver, in nevelige verte, in hoogen glans van onbereikbaarheid. Wanneer zij in dien droom zich weder in zijn armen wierp, was het ontwaken als een hoon en als een schuld.

Buiten de kunst dien man te zien in het gewone, was van het begin de groote schok geweest. Van het maskeradepak ontdaan, werd zij verbijsterd door het kleed der alledaagschheid Voor haar fantastischen, verfijnden aard was het een gruwel dien held, dien zij eens had aangebeden in zijn theaterstanden, zich in het leven schadeloos te zien stellen voor die gewaande grootheid, etend en drinkend als een gewoon mensch, knorrend op alles, de gerechten door haar bereid, nooit fijn genoeg voor zijn verwende tong, alles aannemend als hoorde dit zoo, als ware zij daar alleen om hem te dienen.

Zonder evenwicht die innerlijke verkrachting te herstellen, was daar geen hoogte in haar liefde boven het wisselvallige, geen verzoenende ontmoeting in sferen van den geest. Alles wat hen hier had kunnen binden, was naar het tooneel gegaan - het werd al komedie. Tot in zijn kinderlijkheid en teerheid zocht zij komedie. Zulk een groot kind, dat hij geen takt had het ridicule van zijn ijdelheid voor haar te verbergen. In haar hart beschuldigde zij hem van domheid. Hij was een geniaal acteur, en in een toestand van extase raakte hij bij intuïtie aan het hoogste, maar in het leven ontging hem zelfs de waardigheid als mensch.

Van haar opleiden in de kunst was niets gekomen. In principe was hij er tegen dat een vrouw zich in het publiek tentoonstelde. Hij volgde een taktiek van alles wat ongewoon in haar was, te herleiden tot gewone menschenmaat. Wanneer zij speelde en zong, en al het tragische, diep in haar  verholen, opstond, het hoofd ophief en sprak met eigen stem, dan wist hij met een enkel woord, ontnuchterend, die opwellingen te dempen om zoodoende voor goed haar kracht te breken. Het zou een te gevaarlijk bezit worden, mogelijk een ter zijde streven van hem die één wou blijven. Zelf levend te midden eener ongebonden theaterwereld, doch rein zich houdend uit zijn aard en om zijn kunst, wist hij aan welke gevaren het romantisch vrouwenhart is blootgesteld.

Gewekt uit haar extase, moest hij haar voortaan angstig hoeden, want zonder droom kon zij niet leven, - en hij vreede bovenal dat droomwezen in haar.

Zoo oefende hij op Léonie een stille pressie uit, zoodat zij zich als gevangene begon te voelen. Nergens mocht zij heengaan zonder hem - bij alles dacht hij of dit haar niet van hem kon aftrekken - of dit niet schadelijk voor haar was, voor hun verhouding. Zoo leefden zij in dezen vrijen band, onvrij. Haar liefdeverval voor het zijne nemend, zocht zij in alles tyrannie.

Dit ongebondene en toch gebonden zijn, het alle lasten dragen van het eene, zonder de vrije blijdschap van het andere, was reeds van het begin de druk geweest, de schaduw, die zij beiden hadden gevoeld. Léonie nog zwaarder dan René, daar zij als zwakkere, en als vrouw, het dubbele gewicht moest dragen van dien toestand.

Zij waande dat René gelukkig was in deze vrijheid, vermomde slavernij, dat dit hem recht gaf haar te behandelen gelijk hij deed, op haar neer te zien, zichzelven te verheffen om zijn trouw, hij, de aangebedene, die slechts behoefde te wenken om vele vrouwen aan zijn voet te zien. Hot maakte haar onrustig, ten slotte toornig, dat zij in alles van hem afhing, dat bij haar dit deed gevoelen en gebruik maakte  van haat afhankelijkheid om haar immer meer in zijn macht te krijgen.

Dat juk wilde zij afschudden, zij ging geestelijk dood in deze banden, want hij was van zijn leven in de kunst te zeer vervuld om te trachten deze vrouw zedelijk te verheffen.

Het ergst vergrijp was in haar oogen, dat hij het hooge wezen in haar ter dood wou doemen. Wanneer zij alleen was, stortte zij zich op de piano, om in zangen te uiten wat haar de borst beklemde.

Dan vluchtte zij in een ideale liefde om te ontkomen aan de werkelijkheid. Dan sloeg haar ziel verwonderde oogen op om deze wereld van innerlijke schoonheid die zich haar ontvouwde. Daar wandelde zij om - verbaasd en ingetogen; - dat was haar rijk - geheim gebied van hare droomen. Over die grens getreden in een toovercirkel, waar de krachten van haar zijn zich wonderbaar ontplooiden. Daar waren haar illusiën, lichte feeënkinderen, rein en teêr, goudstralende beelden van geluk en liefde. Die spraken tot haar met bekende stemmen, die zagen haar aan met oogen vol mysterie; - en verder drong zij - immer dieper - rijker werd zij, grooter, machtiger - een wonderbaar gezegend koningskind, op haar verrukking hoog geheven, als op een stralend vleugelpaar. - Totdat het haar was alsof één arm menschenhart al die grootheid en die weelde niet kon dragen en zij uitbrekend in liefdetranen, met het hoofd op de nu zwijgende toetsen, uitweende haar liefdewee, het heimwee harer ziel, dorstend naar illusiën en zangen.

Dan keerde zij weder tot de werkelijkheid en het werd haar bang bij dien ontzettend snellen val. Bitterheid, verachting, haat, als tegenstelling van die hooge liefde, om hem, die al die droomen had bedrogen....
 
Hoe was dit nu gekomen? Dat was niet plotseling gegaan, maar stil, geleidelijk, stap voor stap, zooals men een opgetogen kind uit licht en rozentuin, voert aan de hand in duisternis en schaduwen des doods; - zoo langzaam - voet bij voet - dat zij in het eerst niet was verpletterd door de zwaarte van die duisternis. Maar als zij nu den aanvang met dit einde vergeleek, dan overkwam het haar gelijk een wilde wanhoop, en deinsde zij voor die onoverkomelijke klove die haar illusie scheidde van de werkelijkheid.

Het was haar als had zij iets heel kostbaars in zich omgedragen - een kleinood, diep in hare ziel bewaard. Iets kostbaars, onvervangbaars, was gebroken onherroepelijk. Niets was geweest in gansch dien toestand, dat had kunnen redden dit kleinood van vernietiging. Geen bloemen en geen kransen, geen orgelruischen op den huwelijksdag, geen liefdewoorden, vreugderei;... maar stil en angstig vluchten in den nacht, een heengaan zonder zegen, zonder groet, geweldig scheuren van ineengegroeide banden, misdadig achterlaten van schrik, verbijstering en schande. Naar haar land kon zij niet terug; haar moeder kon zij niet meer schrijven; die brieven verscheurden haar het hart; zij wist dat deze de stad verlaten had en ergens buiten woonde, om alleen de schuld te dragen van haar kind. Naar die moeder, die zij had veracht, trok nu haar hart. De grootte van haar vergiffenis, van haar lijden, verhief haar boven het verleden; het wond om hare slapen de martelkroon der liefde. Zij had het haar moeder geweten, dat zij geworden was, die zij was, maar achter dit verwijt sprak weer de stem van het bloed, de hulpbehoevende liefde van het kind. Ja, naar die moeder trok haar hart; het, was nog het eenige wezen dat haar in waarheid na was, want in den vreemde, was zij, zich zelve vreemd, een vreemden man gevolgd. Een folterend medelijden woog op haar borst; woorden van liefde en teêrheid drongen naar haar lippen, maar zij wist dat zij zich het recht benomen had, die uit te spreken.

Voor al dat wee - noodzakelijk gevolg van haren stap - had zij geëischt een groot en overweldigend geluk, dat in bedwelming boven het aardsche hief, een hooge, ideale liefde die in zichzelf de vrijspraak droeg.

Maar neergezet op wrakke fondamenten, hoe kon dat gebouw hunner liefde bestaan? Duistere diepten zocht zij in zijn ziel, omdat zij over elkander brachten dit onherstelbare.

Het lijden van dien toestand maakte haar blinden onrechtvaardig. Het deed haar zoeken naar vergelding, naar vergoeding voor alles wat haar werd ontnomen. Hij had haar uit dien droom moeten wekken, niet moeten toestaan dat zij zich droomend in dien afgrond stortte. Zij was als een kind geweest, dat in het vuur wil grijpen niet wetend dat het brandt, maar door den fantastischen gloed betooverd; zoo had hij, wetend, haar de handen moeten houden. En zij volgde het snel verloop van deze liefde. Dat was een stroom, die bruisend van lichte hoogte valt, beneden zich verliest in donkere diepte. In dat duistere herinneren, dat altijd na was, doofde het licht van hare liefde. Het bracht haar in verwarring, in vertwijfeling, in de wilde wanhoop van hen die zich in het donker voelen opgesloten - en vergeten. Hij had haar ook niet lief - zij wist het wel. Zij was gekomen en hij had aangenomen; hij had die vrijwillig geboden liefde aangenomen, zooals een man, die van de minste nemen zou. Maar het was een hoog geschenk geweest, het hoogste  dat zij te geven had, doch door den valschen schijn bedrogen, had hij de waarde er van miskend. Wie is de man, die de volkomen hoogheid vat van zulk een geven? Voor hem was zij geweest de vrouw, die roekeloos alle wetten trad. Hij had haar aan zijn zegekar geklonken, haar meegenomen als een trofee, die men uit den vreemde medebrengt. Maar spoedig was die victorie gaan verdrieten. Het eenige dat in hem leefde was zijn kunst, daar verspilde hij al zijn liefde aan - en zij stond buiten en mocht toezien. Zij stond buiten zijn liefde en buiten zijn kunst, en nooit meer nam hij haar mede om hem in zijn creaties te bewonderen, opdat zij kon vergeten, wie hij was - één oogenblik. Zij verdacht hem zich voor haar te schamen, maar het was hem hinderlijk zijn vrouw met zich te nemen, die in het publiek, publiek beoordeeld werd. Zijn angstige liefde hield haar gevangen. Hij zou wel een diepte hebben willen zoeken, waarin hij haar voor aller oog verborg.

Gingen zij te zamen uit, werd hij gekweld door de bewonderende blikken die haar volgden. Het vreemde harer schoonheid en dat zij een vreemde was - vreemd ook haar toestand, wekte der menschen aandacht en belangstelling. Dan keek hij van ter zijde hoe zij zich hield, en voerde haar, misnoegd, de stilste wegen.

Aan zijn vrienden kon hij zijn woning niet ontzeggen maar hun komen maakte hem onrustig. Behalve zijn angst om Léonie, was het hem als deed zij hem te kort aan liefde en eerbied. Hij hoorde dan weer dien wuften toon, als wierp zij met de spranken van haar geest; hij zag het diepe schitteren van haar oogen, het spottend of behaagziek lachen van haar mond. In haar opgewonden vreugde wilde zij zichzelf vergeten, maar hij verplaatste zich in het denken van die  anderen, en waande dat zij haar miskennen moesten. Dan waren er 's avonds scènes, waarin hij zich boos en onhandig gedroeg, zich in zijn woorden verwarde, en juist zeide wat hij niet zeggen wilde.

‘Zij zouden haar voor niet veel bizonders houden. Zij was het aan zijn eer verplicht en aan de hare, een ieder te houden op gepasten afstand; zij speelde roekeloos met hun eer....’

En in de vreeselijke diepte, waarin zij zich gezonken waande klonk Léonie dit woord als een bespotting; zij nam het honend op, wierp het uitdagend voor zijn voeten.

Immer meer kwamen zij er toe zich van alle anderen af te zonderen. Zij ergerden zich te zeer aan elkander. Nu zij hem zoo in zijn rollen kende, was het Léonie als sprak hij in het gewone leven zinnen uit, die thuis hoorden op het tooneel. Zoo won hij zich den naam van vrouwenhater. In gezelschappen leek hij haar onuitstaanbaar. Zij zag geen schijn van waarheid meer in dezen man. Zijn gaan, zijn komen, zijn gebaren, houding, spel der oogen, alles was berekend, onbewust, op het effect, was met het oog op de vele blikken die hem bewonderend gadesloegen. Daar hij zulk een volmaakt acteur was, ontging het anderen dat hij dan komedie speelde. Haar bracht het dikwijls tot vertwijfeling dat zijn geest haast nooit in het werkelijke verwijlde. Trad zij onverwacht zijn kamer in, kwam zij in het volle der vertooning. Met groote passen liep hij heen en weer, maakte theatraal gebaren voor den spiegel, herzeide zinnen in verscheiden wending. Zij zag het doode mekaniek van zijne kunst, die voor het voetlicht eens haar in verrukking bracht, het van valsche praal ontdaan geraamte, waarvoor, als tot een godsbeeld, zij gebeden had.

Soms was zij gekomen om iets goed te maken, door  medelij gedreven of door wroeging, maar zag zij hem zoo van zich zelf vervuld, dan verdwenen haar betere gevoelens als rook, en vluchtte zij terug naar eigen kamer. Ook daar vervolgde haar soms zijn galmen, zoodat het haar ten laatste werd, als woonde zij te zamen met een gek.

Overal was zij door het tooneel omgeven, alles herinnerde haar aan waan en schijn, ijlhoofdige aanbidding en zelfvergoding. Aan de wanden kransen en eerbewijzen, portretten in zijn mooiste standen en kostumen, boven den schoorsteen een groot, geschilderd portret van een der eerste artisten, in een hoek een buste met een lauwerkroon. In zijn laden, brieven van verliefde vereering, haarlokken, handwerken, verflenste bloemen, tusschen medailles en recensies vol van lof.

Maar daar zij in niets van dat alles meer kon deelen, werd het haar ten laatste tot een gruwel. In den chaos waarin zij zich immer meer verloor, zocht zij naar liefde, schreide naar liefde, maar vond slechts bitterheid en vond verachting.

Geen medelijden, geen erbarmen, noch begrijpen was in haar meer. Zij eischte als op hoogen toon haar droomen, en uit dat groote ledig om haar heen, antwoordden spottend de stemmen van vertwijfeling en van hoon.

VIII.

Bleek, bekommerd, met afwezigen blik, trad Léonie uit haar slaapvertrek.

Aan het ontbijt sprak zij geen woord, roerde geen bete aan, staarde met gebluschte oogen voor zich uit.

René had haar reeds angstig aangekeken. Hij kende haar tegenwoordig slechts in twee stadiën, in die eener schijnbare  gevoelloosheid of tot krankzinnigheid stijgende opwinding.

Zijn hart ging over haar in medelij en vreezen. En opstaande, boog hij zich schuchter tot haar neer, vroeg, of zij zich krank gevoelde.

Zij weerde hem niet toornig af, gelijk gewoonlijk, viel eensklaps met krampachtig snikken tegen hem aan.

O, in dien toestand kende hij haar ook, en zoo was zij voor hem toch te genaken. Maar als zij dan had uitgeweend, scheen, na een staat van volslagen apathie de demon weer in haar ziel te varen.

Doch nu weende zij tegen hem aan.

En in zijn medelij om een lijden dat hij niet begreep, zocht hij naar woorden van vertroosting.

‘Wat is het toch.... o, zeg mij....’ bad hij innig. ‘Kan ik dat leed niet met je dragen?’

En als een kind, dat zich verlaten voelt, snikte zij:

‘Ik kan het niet meer uithouden, ... Zóó verlang ik naar mama.’

Hij wist niet wat te antwoorden, streelde haar doelloos over hot haar.

‘Mijn arme Léonie. - arm kind! -kan ik iets doen?’ vroeg hij, reeds vreezend voor hetgeen ging volgen.

Want nu zij eens gesproken had, was het alsof iets in haar brak, een koude trots, die haar belette hem ooit een blik te gunnen in haar hart.

‘Ik had van nacht zoo'n bangen droom. Ik zag mama geheel veranderd nederliggen. Zij zag zoo wit.... zoo wit... En al maar vloeiden tranen uit haar oogen. Toen hoorde ik een stem - die riep mij bij mijn naam - - Zij was het, die mij riep.’


 
Van vreemde hand ontving Léonie een schrijven.

Een liefdezuster, zich noemend Dhina, bracht haar op de hoogte van den gevaarlijken toestand harer moeder. Zoo zij haar nog wilde zien moest zij komen....



Léonie had zich met haast gereed gemaakt. Zij scheidde met groote smart, want zij wist dat na dit heengaan, geen keeren was. Dat door dit onherroepelijk gaan, zij den stempel zette op het groot bankroet haars levens.

En op het oogenblik dat hij haar tot afscheid in zijn armen nam, waakte iets in haar op, dat zij had doodgewaand. - Dat zij nu ter dood ging doemen. - Het noodlot riep haar weer. Zij was goed wakker. Geen droom zou haar meer vangen.

Gelijk een stervende, van schuld bewust, vóórdat hij uit dit leven scheidt, verzoening zoekt, sprak zij dat eene woord:

‘Vergeef!’

IX.

Het was avond, toen Léonie zich door de donkere lanen van een haar onbekende plaats met Dhina spoedde.

Er heerschte een diepe stilte, die na de drukte van de zenuwachtige reis, en na het verblijf in de groote wereldstad, beklemmend op haar viel, gelijk een profetie des doods.

Er werden enkele woorden gewisseld.

‘Is er nog hoop?’

‘Slechts weinig hoop.’

‘Is het nog ver?’
 
‘Neen, niet meer ver.’

Haastiger liepen zij door de stilte der geheimzinnig schemerende lanen. Toen kwamen zij aan een open veld.

Hoog aan den hemel, stond aan wolkige lucht, in rosse krans, de maan. Hoog - oneindig hooger - een enkele diamant-schitterende ster, die tusschen de lichtende donswolken als een vuurvlinder scheen te zweven.

Naar die ster keek Léonie en haar borst hief zich op in onuitsprekelijk verzuchten.

Zij volgde het varen der wolken en dacht dat die ster, gelijk was aan een kleine, lichtschitterende ballon, door kinderhanden losgelaten, hoog aan den hemel, verloren.

Nu stond zij in een effen vlak, diepblauwe diepte, door vlokkig wolkendons omsloten. Door de wolkenzee dreef snel de maan, gelijk een vluchtend vuurschip, met onzichtbare zielen geladen.

‘O maan! o sterren! zwijgende wachters aan verre hemelpoort - geheimzinnige boden van voorgevoelde dingen. Wat staat gij daar in zware raadseltaal!’

Achter donker wolkgevaarte, lichtomrand, school maan en ster en het werd op aarde duister. Door de boomen ging een rillend suizen.

Zij hadden het veld doorschreden en betraden het schemergewelf van een oprijlaan.

Door - onder dat gewelf, - een schaduwpoort - lag ver - als een visioen - zoo roerloos blank, - een huis, laag onder de hooge wolkenlucht. De maan steeg boven het koepelend dak, als liet zij snel een sluier vallen - en lachte neer met gouden lach.

En het visioen stond licht-omgoten aan den weg, in eindeloos verschiet van wazig land.
 
Een groot gazon - en onder haar voeten knerste de grind.

Zij gingen het huis in.

Zwaar - in het doode, violette licht der ganglantaren, hing beangstigende stilte. Het scheen te dalen van de trap, die wegvluchtte, hoog in het donker. Haar schreden in den looper gedempt, gingen zij achter elkaar de trappen op, onhoorbaar, als met geestenvoeten.

Voor een deur hield Dhina stil, duwde die langzaam open. Toen hief zij zwijgend tegen Léonie den vinger op.

Léonie was blijven staan.

Zij hoorde de voetstappen der zuster gaan, beneden zich verliezen in de gang. Een deur ging toe. Toen werd het stil.

Maar nu begon het in haar hart te kloppen, zooals het in de stilte van een doodsvertrek, onzichtbaar klopt aan wand en deur. Het werd een ruischen in haar ooren als stond zij aan de groote zee, een zwart, en goud gewemel voor haar oogen, als vielen uit de donkere lucht de gouden sterren.

Toen riep haar uit den nacht, waarin zij zonk, de stem, die haar geroepen had, nog eer zij kwam.

Zij hief de oogen op, zag met één blik die kamer.

Onder donkeromsluierden baldakijn, stond laag op korte stijlen een ledikant, in ondoordringbare plooien van duister groen. Op tafel een nachtlampje als een bloemkroon, waarin achter goudsmaragden glazen een lichtje vonkte.

Ver sloeg in de kamer neer, de diepe schaduw van die ontzettende katafalk. Het was als gingen van die schaduw, schaduwen uit, wolken van schaduw, rouwzwarte nevelen, die haar omhulden. Want wat daar achter lag - den  dood gewijd - dat was haar werk - de daad van dien gestorven droom, maar levend door die schuld in eeuwigheid.

Die schaduw, als in het onzichtbare getrokken lijn, vol mysterieuse kracht, weigerden haar voeten te overschrijden.

Toen sloeg daar om het donker der gordijn een hand, - een doodenhand - gansch wit en fijn - en wenkte.

De toover brak; de lijn werd overschreden, betreden de donkere diepte van het schaduwland; zij lag voor het bed. Het gelaat gebogen op die doodenhand, door liefde machtig in den dood, weende zij als een kind, dat aan den moederschoot, gebroken weent, om onvergeefelijk gewaande schuld.

X.

Driewerf geslagen door zichzelf, bleef Léonie alleen.

Zooals een ander het gelaat heft naar de zon om licht te drinken, zoo wendde zij haar oogen naar den Dood.

Hem riep zij aan als eenige verlosser:

Onder zijn donkere vleugelen was het vredig rusten.

Zijn koele omarming zou het branden stillen van haar ziel.

Zijn zachte hand op haar gefolterd hoofd zou de gedachten dooven die tot waanzin brachten.

Aan zijn groot en onbewogen hart zouden eindelijk zijn uitgeweend haar groote smarten.

Zijn heilige liefde-nacht geneest voor eeuwig hem, die de felle schijn van het leven sloeg.

O Dood, o zachte dood! kom, o kom met uw onhoorbare voeten, uw voeten die vrede brengen, aan hen die alles verloren!
 
Vergetelheid en vrede, groote Dood! Gij, éénige, die uw beloften houdt....

Maar de Dood hoorde haar roepen niet.

Slechts ongeroepen komt de Dood.

Toen waagde zij een schuwen blik op het Leven.

Het was al verwoesting, een chaos, waarover nooit meer ordenend, scheppend licht zou dagen. En over alles lachte heen, het wreede klaterlachen van den dag.



In de groote tuinkamer, bij lampenlicht, zat Léonie alleen.

De glazen deuren stonden open in den zoelen, stormvoorspellenden najaarsnacht.

In den vreemden, diepen tuin hoorde zij de wind in het donker loopen. Spokend ging hij om tusschen boomen en struiken. Als een kwelgeest die zich onledig houdt met plagend spelen, schudde hij bij tusschenpoozen hevig aan stammen en takken, dan begonnen de bladeren, boosangstig, haastig onder elkander te fluisteren.

Langs den tuin stroomde zwart en stil het groote water, dat van de hooge, lichte bergen komt en hier de diepte zoekt. Ginds was de groote zee, die in rustige oogenblikken haar stem verhief en duidelijk in de stilte sprak. Als een vloed die komt en stijgt, klonk haar ruischen in den nacht.

Het was zoo akelig stil in huis en alles was zoo vreemd en onbekend, en om haar heen zoo'n grenzenlooze wijdte!...

En boven die verlaten kamer, waaruit voor altijd dat onkenbare werd weggedragen.

Nu was het haar, als had zij niet haar moeder weergevonden, maar iets onnoembaars; als had zij nu in aarde en hemel geen moeder meer.

O was het mogelijk dat één menschenhart zooveel ellende droeg!

Niets leefde meer in haar, dan lijden en herinnering. Herinnering en smart schreiden in haar, dag en nacht. Maar boven dit schreien uit, klonk nog een andere stem, soms zwak, soms hoog, en kreet dan over het geweld dier smartenstormen heen. Tot alles in dat klaaggeschei verdoofde.



Avond aan avond zat zij daar tegenover haar smart alleen. Zij keken elkander aan den ganschen avond. Het was als een groot en steenen beeld dat mede aanzat, dat zij overal met zich droeg, dat naast haar zich te slapen legde. Doch de Smart deed maar alsof zij sliep - en waakte. Te midden van haar droomen waakte zij: sloeg Léonie de oogen op, keek dat onbewegelijke beeld haar aan. Des nachts verkreeg dat beeld soms geheimzinnig leven. Duidelijk zag zij hoe het als een mensch zich oprichtte, over haar heenging en door de kamer wandelde.

Dan zette het zich aan haar bed en zag haar aan.

Léonie.... Léonie!.... maar zij weerde zich tegen de Smart.

‘O wek mij niet. Mijn slaap is licht! Ach, kon ik eeuwig slapen!....’

‘Wat vangt ge met uw leven aan? Is dit nu leven? Het werd in uw handen tot een nutteloos ding, een speeltuig, dat gebroken is.....’

Onrustig wendde Léonie zich op haar leger om, slaapwakend, met het vreeselijk besef dat zij straks de Smart moest aanzien, dat zij haar daar zou zien zitten, gelijk  haar tweede zelf, haar geest, die uitgetreden, onheimelijk bleek aan eigen sponde zit.

‘Waar zijn uw droomen Léonie, uw hemelstormende droomen? Van zonnehoogte woudt gij storten - maar ziet - daar was geen hoogte en geen zon. Langs donkeren valleiweg sleeptet gij uwe voeten, en tusschen die wanden, hemelhoog, gleed zelfs geen straal. Wie diepste diepten kent - zoekt hoogste hoogten.... Maar de afgrond lokte u.... Wee, die geen hoogte in zichzelven heeft!.... Hij trekt ook andoren naar zijn diepte....’

‘O Smart, zwijg stil. Uw woorden maken mij waanzinnig! - Waart ge in uw waanzin slechts gebleven! Ge waart niet groot genoeg voor zulk een droom. Het leven doet ontwaken, maar in dat waken vast te houden de schoonheid van den droom, is deel der uitverkorenen. In tergend waken moet ge leven.... nu zonder droom.’....

‘Leven? Ik wil niet leven. Ach, de dag dat ik geboren werd. Ach, de dag!.... Nu heb ik met den Dood verbond gemaakt.’

‘Neen Léonie. Smart en Dood zijn zelden bondgenooten. Maar Dood.... en Liefde.’....

Dit woord wekte in Léonie een geheimzinnige diepte van lijden, waarin het dieper, dieper viel, als een steen in een afgrond valt, - en zij hoorde het einde van dit vallen niet.

Maar zij hoorde weer de stem, die boven de Smart had uitgeroepen, die sterker was dan zij, en sterker dan de Dood - maar onbewust; zoo hevig werd dit roepen, als een geweldige storm van stemmen om haar henen, dat Léonie ontwaakte en de Smart zag zitten.

Toen gilde zij gelijk een mensch die een verschijning ziet.

Op dit angstgeschrei trad Dhina binnen.
 
Daar waren een paar oogen den ganschen dag, die, alzag zij ze niet, dit hartverscheurend lijden volgde. Daar was een hart, al hoorde zij het niet, dat dag en nacht bewogen om haar klopte.

Maar hardnekkig in haar wanhoop, als een dier dat een schuilhoek zoekt om stom te lijden en te sterven, sloot Léonie zich op, in haar worsteling met de Smart.

Doch nu in dezen doodsangst, was het stil en zacht gezicht van Dhina, roerend schoon van liefdewijding, als het gelaat eens engels.

Zooals een moeder haar lijdend kind in de armen neemt, omvatte zij de bevende gestalte met een innig gebaar van bescherming. Met de eene hand drukte zij zacht het hoofd tegen haar borst, met de andere ondersteunde zij het zinkend lichaam.

Toen voelde Léonie over haar haren glijden, als een adem, een zachte kus.

XI.

Er gingen weken voorbij, voor Dhina angstige weken waarin het leven van Léonie geslingerd werd, als op een stormzee een schip in nood. Het roer is weggeslagen, de masten zijn gebroken, de baven onbereikbaar ver.... Zoo wordt het een hasardspel tusschen blinde machten.

In zenuwkoortsen nederliggend was haar de werkelijkheid ontzonken, leefde zij in duistere droomenwereld een fel verbeeldingsleven. Zooals een kind, in donkere kamer, het bewustzijn van het omringende ontgaat, met wijde en verschrikte oogen ziet naar de tooverbeelden op het doek, die gaan en komen in vreemdsoortig licht.
 
Maar uit de diepte van die droomenwereld had zij Dhina toegeroepen René te schrijven, - hem te schrijven dat zij hem groeten liet en sterven ging. Hij moest niet komen, zij wilde hem niet zien, niemand kon haar helpen: zij kon wel alleen naar de diepte zinken.

‘Op den bodem van de zee daar is het stil. Daar zal ik liggen in een reuzig praalbed, de gordijnen zijn van bleek kristal, de hemel is van vloeibaar zilver. Vreemde wonderdieren zullen die praalkoets trekken. Als het water vloei ik mede, als de lucht los ik mij op; toch lig ik stil. Met wijde open oogen lig ik stil en kijk omhoog. En ik zal lachen met den stillen lach der dooden.’

Dhina bracht in korte woorden René op de hoogte van dien toestand. De zieke moest de grootste rust hebben, maar haar leven was niet in gevaar.

Door zijn contract gebonden kon hij zelf niet komen, maar hij beval zijn kleinood aan haar liefde aan.

Getroffen door zijn toon schreef Dhina weder. Daar was een diepte in van teêrheid en ingehouden lijden, die haar ontroerde.

Voor het eerst, als zoele lenteadem, streek over de liefdezuster heen, de zachte passie van den man.

Zooals twee menschen, een oogenblik te voren vreemd, gevaar bijeenbrengt, zoo spraken eensklaps deze zielen met elkander.

‘O behoed haar, dat zij niet sterve! Zuster, zuster, bid voor haar! Reine, trouwe ziel, beweeg voor haar de krachten van aarde en hemel. Gij weet niet wat zij voor mij is. Zij weet het zelve niet. Arme, verdoolde ziel, zich keerend tegen wat haar het liefste heeft.’

En al dien tijd zweefde Léonie tusschen leven en dood.
 
Doch Dhina verzweeg dit voor René. Terwijl daar brieven van hem kwamen, altijd inniger, vol heimwee, zacht en kinderlijk als het schrijven van een vrouw, worstelde Léonie met de donkere machten in en om haar. Zoo hevig en angstverwekkend werd die worsteling, dat Dhina aan het leger knielde om door gebed die machten te bezweren. Zij stond niet op, zij smeekte en bad, totdat die woeste trekken zich ontspanden, de hooggeheven borst, stormig hijgend als van een mensch in woede, zonk, en uit de eerst zoo wilde oogen tranen vloeiden, die niet wilden ophouden te stroomen. Nooit had Dhina hooren weenen zooals die kranke gansche nachten weende....

In de ziekenkamer zat Dhina aan een tafel en schreef. Over haar effen bleek gezicht, vol kalme zachtheid, omlijst door het modest gescheiden haar, viel gouden lampenschemer. Van heel haar wezen straalde klaarte; als zij haar donkere oogen opsloeg, werd dit sereen gelaat verheerlijkt door een stillen glans.

Achter de gordijnen van het ziekbed was het een druk, aanhoudend redeneeren.

‘Ga weg, wat kom je mij hier kwellen! Ging ik niet vergenoeg? Welhaast zal men mij bergen in den grond! O koude, donkere man! Wat sta je daar en ziet mijn sterven aan? Als je dat goed hebt afgezien, dan ga je naar het tooneel en toont de menschen hoe ik sterf. Zoo deed je ook met mijn zielesmart. Eens ging je naar het gekkenhuis. Toen heb je van de gekken een studie gemaakt. En 's avonds speelde je als een gek en de menschen schreeuwden en juichten en wierpen dien gek met bloemen.... Mij sloeg dat juichen met ontzetting. En ik dacht aan die rampzaligen en weende... Nu kijk je af, hoe ik hier lig te sterven. Van  mijn zieltogen maak jij je glorie, van mijn doodenkrans een kroon van lauweren.’

En Dhina herlas de woorden van René.

‘Iedere avond met mijn ellende spelen! Mijn stukgereten hart ten offer brengen! Mijn ziel en al mijn denken is bij haar, mijn rouw en wroeging. Want o, dat weten, dat ik haar rampzalig maakte! Soms was het mij alsof zij mij haatte. Maar door het lijden dat zij mij aandeed moest ik haar dieper liefhebben. Het was alsof zij in mijn smarten in de hare vergoeding zocht. Die toestand deed haar ook vertwijfelen. Nu ben ik vrij, eindelijk vrijgelaten door de vrouw die ons ten noodlot werd; nu kan ik haar verlossen, veel vergoeden; - nu is zij ver van mij in ziekte en rouw! O zuster, schrijf de waarheid! Bij alles wat u heilig is bezweer ik u, dat ge mij zegt wanneer haar leven in gevaar is. Ik kom, verbrekend alle banden.’

En Dhina schreef:

‘Kom niet! Uw komen zou haar dooden. -’



Soms was het Dhina als zag de kranke in haar visioenen twee gestalten. Maar zij noemde hen met denzelfden naam.

‘Geef mij je hand. Het is hier donker... Je zachte hand... Uit je vingers straalt morgenlicht... Leg op mijn hart die gouden hand, opdat mijn lijden eindige en ik geneze. - Berg mij als vroeger aan je borst... dat ik niets zie als goud en morgenlicht...’

XII.

Witter dan het wit dat haar omkleedde zat Léonie aan het raam, keek in den tuin. Buiten was alles wit van  sneeuw, mat zilverwit. De stralen eener bleeke winterzon vielen laag en lang het venster in.

Wat geurde het in de kamer zoo wonderzoet? -

In haar schoot lag sneeuw van witte rozen.

Stille groeten, liefdeboden, die van verre kwamen.

Zij nam die rozen in haar handen, zooveel als zij kon houden, begroef daarin haar oogen en haar lippen.

O, zóó moest liefde zijn, als geur van rozen, etherisch en ongrijpbaar, toch zoet doordringend, bedwelmend als essens van rozen...



Dhina had in haar eenvoud soms diepe woorden: de diepte die aan eenvoud godsdienst geeft.

En Léonie herdacht die in de stilte van de nachten als zij niet slapen kon.

Dhina sprak soms tot de ziel van Léonie, die deze zelf niet kende.

Dan roerde zij iets dieps on wonderbaars.

Zij had, toen Léonie dit dragen kon, haar al de brieven van René gegeven, aan haar en Dhina.

Met de verwelkende rozen, zijn eersten groet in het nieuwe leven, bewaarde Léonie zijn brieven die haar in verwarring brachten.

Als Dhina onverwachts de kamer binnentrad zag zij dat Léonie iets haastig wegborg.

Maar telkens keerde zij tot het lezen weer en tot het overdenken.

Met Dhina sprak zij eerst daarvan geen woord. Zij was niet als René, die dadelijk een vreemde in zijn ziel deed lezen. Haar diepte deed haar zwijgen en herdenken.
 
Zoo had hij haar toch lief gehad en uit hun levensboek werd weggescheurd een donkere bladzij.

Hij stelde haar in zijn liefde op een voetstuk dat zij geen recht had in te nemen. Zij was niet groot geweest als hij haar dacht, niet groot in goedheid, maar groot in waan. Zijn zacht geloof trof dieper dan verwijt. Het wekte voor het eerst de rechtspraak in haar ziel. Daar was iets schoons en hoogs in zijne liefde dat het al vermooide - en zij....? zij had dit schoon gezocht en niet gevonden.

In haar behoefte aan vergoding, had zij hem aan het menschelijke ontrukt, hem moeten stellen in het bovenaardsche. Zij had een god geroepen, een mensch had haar geantwoord. Toen, om die verwoesting van haar leven voor een droom, had zij in wanhoop en in toorn haar afgodsbeeld verbrijzeld, in den waan dat zij ellendig werd bedrogen. Doch wijl zij aan dit godsbeeld denken bleef, het in zijn glorie niet vergeten kon, had zij in haat en in verachting, voorbarig de oogen van zijn menschheid afgewend. En zij had niet doorgrond dat in den mensch, de godheid een verborgen leven leeft.

Zoo had hij niet gestaan in het lichte van haar droom, noch in het duistere. Zij had in beide stadiën, als het ware, hem voorbijgedroomd. Gewekt, ook uit dit wanen der verschrikking, trad haar voor het eerst een onbekende tegen. En het werd haar duidelijk dat zij zichzelf slechts had bemind en haar illusie, en niet hemzelf. Zijn wezen had zij nooit gekend en niet bemind. En nu begon haar liefde dien vreemde te omgeven, de waan een fijngesponnen waas te werpen over haar herdenken. Maar door dit weefsel liep als een rouwlint, de donkere draad der werkelijkheid. Dien hield zij vast als het schitteren van dit weefsel haar verblindde.
 
Want nooit meer mocht zij wederkeeren, dat kòn niet zijn. Slechts liefde had haar kunnen binden - doch die was dood - dus was zij vrij. Het kòn niet zijn, Van nu aan was hij haar gelijk een vriend, dien men ten grave droeg, en treurend moest zij opgaan naar zijn graf, gewijd door tranen van het smartelijkst herdenken.

Maar uit dat graf ontkiemden bloemen, die zij zelf niet had gestrooid, liefelijk witte, teeder roode, innig blauwe - boden van een late liefdelente, - en dekten met haar kleurentoover den rouw van immortellen en violen.

XIII.

Uit de brieven van René begon te spreken een haat aan het tooneel.

‘Het was een monster dat 's menschen beste krachten roofde.

Het was een vampyr die dorstte naar hartebloed.

Het had hem van zijn liefde gescheiden; het had van zijn smarten een spel gemaakt.

Het was een verkrachting van het wezen; het maakte van den vrijen mensch een slaaf.

Hoe dikwijls had hij het gehaat; nu meer dan ooit!

Hij smachtte naar rust en naar vrijheid; hij zou zich voortaan aan zijn drama's wijden.

Ver buiten Parijs zouden zij leven, eindelijk voor elkander leven.

Wanneer zou zij wederkeeren? hij had veel geleden en geleerd: zijn lijden en liefde hadden hem veel geleerd’....

Toen - met de wreede oprechtheid, waarmede zij voortaan zichzelf en alle dingen woog, schreef Léonie dat zij niet meer  geloofde aan de mogelijkheid van hun geluk, dat zij te veel geleden had door een liefde, die niet op de hoogte der liefde stond.

Nu ontspon zich tusschen die beiden een schrijven over het verleden, een wisseling van hun innigste gedachten. Alles wat zij op het hart gehouden hadden in die zware dagen, konden zij nu zeggen, en de een werd steeds verbijsterd door des anderen woorden.

Zoo hadden zij beiden gevochten tegen een schim, elkander en zichzelven niet verstaande, zich werend tegen eigen hersenspinsels.

In de dagen van hun samenzijn hadden zij zich immer meer verwijderd - in hun verwijdering kwamen zij elkaar verrassend nader.

Zij zag wat zij hem had doen lijden, toen zij alleen aan eigen lijden dacht.

Een groot medelijden voor den verlaten man begon te spreken in haar hart.

Haar liefde, die zij gestorven waande, de herinnering aan de uren hunner liefde - o lang geleden! - werd haar een folterend herdenken waarin voor het eerst een zeldzaam heimwee sprak. De zachtheid van de vrouw ontwaakte; de ontferming van de vrouw die gaat begrijpen....

Was het zijn schuld dat het leven en de hulde eener wereld en de kunst, waardoor hij steeds in schijnzijn leefde, hem hadden gemaakt tot die hij was. De grootheid van zijn hart was in zijn kunst gegaan.... Was kunst en liefde één.... zou over haar zijn grootheid komen. Van verre gezien en niet meer onder den afschijn levend, herkreeg de schoonheid van zijn kunst haar glans, weefde hem om het hoofd een aureool.
 
Als tegenwicht voor de ijlhoofdige hulde eener wereld, had zij getracht hem neêr te balen van zijn voetstuk. Zijn kunst had zij gehaat, omdat, na eerst haar te hebben bedrogen en verblind, zij haar later van zijn liefde scheidde. Zijn grootheidswaan had zij bespot, niet ver genoeg om hem te loeren, als Dhina leerde, dat alle aanbidding bóven deze wereld gaat.

Welk recht had zij gehad dien man te oordeelen? Stond zij zelf niet ver van de volmaking? Had ook zij zichzelve niet gezocht? Ja, een droom in hoogste schoonheid, maar toch zichzelf, de idealen voorkomend uit eigen overspannen zelf. Als mensch had zij nog nooit bemind en niet als vrouw. Zijn leidsvrouw was zij niet geweest, zijn geliefde alleen in naam, want in waarheid was zij niets. Niets had voorgezeten bij al haar handelingen, het niets had haar de hand geboden door het leven, dartelend, spelend was zij voortgewandeld naar dat niets, denkend een grooten schat te vinden. Die schat was haar ontvallen, zij opende haar handen, zij opende haar hart. In waarheid was daar niets. Maar uit dat niets, uit dat volkomen leege, was ongezien en ongeweten een zaad ontkiemd. Dat was daar uitgesproten, zij wist niet hoe. Dit roerde haar nu zoo wonderbaar, want dit zaad wilde dringen ten leven. Het wilde groeien, het wilde bloeien, het wilde vruchten dragen ter zijner tijd; het was als dat kleine zaad waarvan de bijbel spreekt, dat opschiet als een boom, zoodat de vogelen des hemels nestelen in zijn takken. En voor het eerst werd zij bewogen door de roerselen der ware liefde. Der liefde, die weet en die kent, der liefde die zich harer liefde is bewust, die hooger staat dan welke droom - als rook in den dag verdwenen.

Ja der liefde ook, waarvan Dhina had gesproken, eerst in koude hoogheid door haar verworpen - der liefde die draagt en vergeeft - die niet blind is - maar ziet - omdat zij liefde is.

Dierbaar werden haar de brieven van René, welkom als tijdingen uit een betere wereld.

Ja daar had sinds lang iets anders ook uit hem gesproken. Dat was de stem geweest van een mensch, niet langer van den theaterman. Die riep om haar, gelijk de liefde alleen kan roepen; hij legde zich aan haar voeten, gewillig afgetreden van eigen hooge voetstuk. Ook helderziend geworden door de ontdekking dat Léonie hem niet meer liefhad, had die man voor het eerst een blik geslagen in zichzelf.

Wat had hij gedaan om de liefde dezer vrouw te houden, wat, om haar te binden met andere banden dan die vergaan? Geleerd door hare brieven, zag hij voor het eerst wat hij aan haar te kort kwam, wat hij in haar had willen dooden, uit angst om hare liefde, terwijl hij haar eigenlijk leven trof. Wat had hij haar gegeven voor alles wat zij had geofferd? Hij had gedacht dat het reeds genoeg was, als zij hem bezat. Doch in waarheid had zij niets bezeten, haar armen heengeslagen om een schim, een droombeeld; toen zij bemerkte dat die schim niets werkelijks was, werd zij verschrikt en had de groote kloof gemeten die hen scheidde.

Wat had hij gedaan om die vrouw van de vrouw te verlossen - haar te verheffen bòven de vrouw - tot vrouw? - Want in dien toestand, en juist òm dezen toestand, had hij haar hoog moeten houden boven elk, haar moeten verdedigen ook tegen zichzelve, haar opvoeren tot een hoogte, waar zij in vrijheid stond - voor ieder ongenaakbaar. Maar hij had haar omlaag getrokken, om zelf op geïsoleerd voetstuk hoog te staan, zich zoo te verzekeren, ook van hare aanbidding. Alles wat zij voor hem deed had hij aangenomen, als sprak dit wel van zelf, haar door woord noch daad getoond dat hij haar offer apprecieerde.

En nu was zij heengegaan - was zij misschien voor hem verloren.

Het denkbeeld aan de mogelijkheid van dit onherroepelijke, maakte hem wanhopend.

Hij, zoo aangebeden door een ieder, op handen gedragen, die maar behoefde te wenken om vele vrouwen aan zijn voet te zien, hij moest nu smachten en verlangen, hopeloos, naar één vrouw en naar de zijne.

Iets wat van hèm was, van hem alleen, waarop hij rechten meende te hebben voor eeuwig, had zich in oproer en onverschilligheid van hem afgekeerd. Die groote slag, die vreeselijke ontdekking, ontdekte wat daar op den bodem van zijn hart aan liefde sliep. Hij dacht dat hij Léonie beminde toen zij nog bij hem was - en had zichzelf om deze liefde haast geprezen - omdat zij jegens hem zich onbeminlijk toonde. Koud, hoog en op een afstand had zij hem behandeld en hij was altijd goed voor haar geweest - voor haar gebleven. Zoo dacht hij toen. Maar nu peilde hij de leegte dezer goedheid, haar ontoereikbaarheid.

Hij had gedacht dat het genoeg was, zoo zij zich de zijne slechts mocht noemen - niet gezocht naar dieper roerselen in die vrouw, naar de oplossing van raadselen die hem in verwarring brachten.

Wat had hij haar gegeven voor hetgeen zij bood? Want alles had zij hem gegeven, haar gansch verleden en haar toekomst leeg gemaakt om hem haar volle liefde aan te bieden. Zelf had zij niets in handen gehouden om zich te redden, haar vertrouwen alleen gesteld in zijn grootheid, in zijn  liefde. Toen nu die grootheid waan leek, en deze liefde ongenoegzaam, waarmêe zou zij haar ledig leven vullen, ledig aan alles - nu ook aan hèm?

't Was alsof hij voor het eerst zijn theaterkleeding aflegde en zichzelf niet langer zag als held maar nu als mensch.

Gewoon zichzelf te zien in overdreven afmeting, verbijsterde het hem als het ware te kijken achter de schermen van zichzelven, en daar zijn eigen ik te ontdekken, ontdaan van alle praal.

Niet langer omhangen met theaterdeugden, maar arm aan werkelijk goed, aan het ware schoon, aan eigenschappen, die den man de liefde eener vrouw doen houden. Te veel met zichzelven vervuld, had hij vergeten dat zij zich niet zoo met hem had kunnen vereenigen, dat daar geen gevaar voor haar bestond. Dat gevaar zag hij nu eensklaps onder oogen. Zij was niet één geweest met hem, zij waren twee - en als zoodanig had zij recht tot oordeelen en tot laken.

Zij waren twee. Hun liefde niet zoo goed en rein geweest om van hun zielen één te maken. Die andere zijde van hemzelf, die zij vertegenwoordigde, dat tweede ik, bleek gansch verschillend van het zijne; het bleek vijandig jegens hem, oproerig, onbewogen door den schijn, hem ziende zooals hij was - als mensch.

Dat was zijn smart - dat was zijn schande - dat zij achter de schermen had gekeken, eer dan hij; dat terwijl hij voortging zichzelven te bewonderen, te bewierooken, zij hem gemeten had met blikken van verachting - zij hem had gewogen en te licht bevonden.

Gewogen en te licht bevonden gelijk de kring dien zij verliet om hem te volgen. In vrijheid was zij hem gevolgd - en hij had haar gevangen gehouden. Iedere schrede had  hij bewaakt, met argwanende blikken afgemeten of zij hem te kort deed aan liefde en aan eer. Zelf had hij niets gedaan om deze liefde en eer te hehouden. Wanneer zij met anderen schertste en coquetteerde, had zijn hart daar wel onder geleden, maar meest van al was hij in zijn eer getast, dat zij hem in bijzijn van de wereld zulk een slag in het gelaat kon geven. Zij had daarmee getoond, dat er voor haar nog iets bestaan kon, buiten hem, en dat had zij geafficheerd te midden eener wereld, die hem op handen droeg. Zou die wereld nu ook de oogen niet eens opengaan, zou zij niet vragen: wie is die man dat zelfs zijn vrouw hem niet meer kent?’

Zij had hem niet gekend en hij zichzelven niet, want in de diepte van zijn hart, sliep wijsheid en sliep liefde. Die sloegen nu de oogen op, gewekt door scheiden en verwijdering, door de felle slagen van de smart, die het binnenst van den mensch ontginnen.

Hij had haar lief, zij had hem lief, maar beiden moesten boeten. Dragen de verantwoording dat hun het hoogste was gereikt en zij het niet hadden herkend.

Maar na dien rouw zou weder redding dagen, en als in de natuur de zoele voorjaarsstormen den winter naar zijn rijk verjoegen, zoo voelden zij zich beiden reeds omwaaien door den zoelen adem hunner lente....

Hooger, hooger steeg de warme vloedgolf, die over alle hinderpalen heen zou storten, bruisend stroomen naar zijn doel.

XIV.

In den grooten tuin wandelden Léonie en Dhina, een witte en zwarte gedaante, langzaam gaande in gouden avondlicht en gouden groen.
 
Wat was het in de boomen een geroep van vogels! Hoog in de kruinen riepen zij elkander toe, antwoordden en vroegen, floten en vleiden, in beurtzang licht en lenteweelde groetend. Als een beek die melodisch valt in het stemmenruischen van het woud, klonk boven alles uit het klaterend zingen van den nachtegaal. Zijn liefdewee, in schoonheid omgezet, vielen als groote dauwdruppen tusschen het van goud stroomend lover, de paarlen zijner liefdezangen.

Arm in arm wandelden zwijgend de twee vrouwen in dezen lentetoover. Het water langs den tuin, met gerimpel van blauw en goud, vloeide zucht en geruischloos tusschen zijn bloemenoevers. Dat was niet meer hetzelfde water, waaraan, in donkeren avondstond, Léonie gestaan had, om dien laatsten, doodelijken sprong te wagen. Nu wist zij waarom het was, als hield een onzichtbare hand haar tegen.

Zij stonden stil en luisterden. Hoe plechtig klonk in het vallen van den avond het mysterievolle ruischen van de verre zee. Over de lichtende rivier, goudgroene weidevlakten, met schitterstippen, heinde en veer, van grazend vee. En langs den horizon, in fijne zwenking, als een verschiet van heilige heuvelen, de zilverblauwe lijn der duinenrij.

Zij stonden stil en luisterden.... Uit het dorp drong tot hen over de langzame, omfloerste slagen van den torenklok, en heel van verre ving het luisterend oor een flauw, aanhoudend fluiten op. Over het land trok snel een donkere wagenslang met witten, waaienden wimpel,

Toen voelde Dhina dat op haar arm de hand van Léonie begon te beven.

‘Ik ga naar boven. Dhina-lief.... Ik ben wat moê... Ontvang René.... en breng hem tot mij....’
 
In haar kamer zette zij zich aan het raam uitziend en wachtend.

Sinds zij haar man gevraagd had te komen, leefde zij in grooten, glansvollen vrede.

De hoogmoed, die het woord niet spreken kon, gebroken, het vreezen en het wanen overwonnen, door stillen inkeer tot zichzelf gelouterd, door lijden tot het nieuwe leven ingewijd.

Zij had hem alles geschreven, zij had hem alles bekend, de laatste scheidsmuur was gevallen, - slechts liefde en waarheid tusschen hen.

Lang zat zij daar en wachtte.... de sekonden leken haar uren.... In het vlammende westen daalde de zon; nog eenmaal gloeide alles op in stervende glorie. Lange goudlichten streepten de oprijlaan.... Onder de boomen, over dat goudlicht, kwam haar geliefde getreden.... Hij naderde het hek, hij trad het binnen. En van den anderen kant kwam Dhina, in haar zwart gewaad, in haar witte kap, gelijk een non, zoo stil en vredig. Zij kwamen elkander nader en Léonie zag dat René van het zware lokkenhoofd eerbiedig den vilthoed nam, en een beweging maakte als wilde hij op de knieën zinken als voor een engel. Maar met een zacht gebaar hield zij hem tegen. Zij gaf hem haar beide handen. Toen kwamen zij aan op het huis en op een woord van Dhina sloeg René de donkere oogen op naar het raam, waarvoor zij stond. En Léonie trad terug door vreemde schuwheid bevangen.

Nu hoorde zij in de gang het welluidend spreken van zijn diepe, mooie stem en zoo machtig ontroerde haar die bekende klank, dat haar ziel door hemelvreugde werd getroffen. Het was als ging daar een deur van binnen open,  als stegen uit een diepte - lang verholen - beelden van een heilig, wonderzoet herdenken. Zij wilde hem tegemoet gaan, zich klemmen aan zijn hals, maar haar voeten konden haar niet dragen zij hield zich aan haar stoel met beide handen.

Over het portaal naderden haastige schreden, de ingang werd door een hooge gestalte verdonkerd; zij stond nog op dezelfde plek, wit in haar wit gewaad en bevend. Zij sloot de oogen en hoorde dat daar snel iets op haar toetrad en zij voelde iets over haar heen slaan als zware toover. Met gebogen hoofd viel zij tegen hem aan en hij hief haar in zijn armen op, drukte haar, daar zij zoo wit en teer was met engelenzachtheid aan zijn horst. En het was Léonie als zonk zij, in een droom van hoogste zaligheid, langzaam in een meer van zinnen-verblindend licht, als sloot zich boven haar hoofd het schitterend deinende water - geruischloos. Op haar oogen, op haar lippen daalde als zoele zomerdroppen het zachte kussen zijner liefde. Toen hief zij als een bloem naar het licht, haar gelaat naar het zijne op.

De zon was ondergegaan, in den tuin verruischt het vogelenzingen. Maar in de klaarte van het rijzend maanlicht, in de stilte van den zachtkomenden nacht, klonk het jubelend zingen van den nachtegaal, juichend als van de leeuwerik, die met sidderende wieken, naar den lichtomstraalden hemel stijgt.

 
Twee levens één?

I.

Er ging een vroolijk troepje door de stille straten.

Het was na middernacht.

Aan een nachtgewelf, diep, zuidelijk blauw, stond hoog een groote maan, stil kijkend over de verlaten stad, uitstroomend haar vloeibaar goud over de mistig glanzende daken. Als diamanten, op azuren veld, flikkerden de sterren.

Stom stonden de huizen beneden, droomend aan elkaar geleund, geheimzinnig, in zich zelf gekeerd, met hun halfduistere oogen naar binnen starend als menschen, die, na een langen dag hun eigen ziel beschouwen.

Langs de stille straten gingen daarbuiten luidruchtige stemmen, zwarte, vlottende schaduwen vielen op de maanverlichte steenen, een enkele stem waagde een schor gezang.

In haar lange avondmantels, als donkere vleugels opslaand boven de helle kleedjes, gingen de jonge meisjes aan den arm harer begeleiders.

Nu en dan boog zich een donker hoofd om teeder iets te fluisteren in de kleine, gretige oortjes; dan volgde een lachen of kort gestoei, soms een ademloos zwijgen.
 
Het was de eerste lentenacht: dit waarde streelend door de jonge hoofden, verhit door wijn on dans; koel streek de nachtwind langs de heete wangen, koozend zacht als donzen veder. Zij waren nog opgewonden van den blijden avond, zoo zorgeloos geheel geleefd in het oogenblikkelijke, geheimzinnig geroerd door de liefde van het bruidelijk paar, wien dit feest gegolden bad, opgaand in de vreugde van de avonden, die nog moesten komen, eer men die beiden toe zou staan, verlost van de conventie, het groote leven in te gaan, twee-éénig voor altijd, - of voor altijd twee.

Trager loopend, in fluisterend gesprek, dicht tegen elkaar, gingen achter de anderen, twee jonge menschen.

Op een hoek bleef de jonkman staan: het gezelschap was niet meer te zien, gedempt klonken de stemmen uit een verdere straat.

Schuchter vragend zag het meisje naar hem op; toen boog hij zich tot dien liefelijken mond.

Zij hadden dien avond elkaar zoo dikwijls gekust, hij haar bij voorkeur kiezend in hun gezelschapsspelen; voor hem was die kus niet anders dan de vorige, voor haar van diepere beteekenis nu zij alleen waren.

In teedere ontroering legde zij haar hoofd vertrouwend aan zijn schouder.

Toen steeg zijn opwinding tot een gevoel van oogenblikkelijken hartstocht. Hij klemde haar in zijn armen, zoende haar op wangen, mond en oogen.

‘Kind,’ zeide hij, ‘ik heb je zóó lief! hoe zal dat gaan?’

‘Ada!’ klonk het uit de andere straat.

‘Ik kom,’ riep zij terug, maar hij plaagde om nog één zoen, één nog maar. Toen liepen zij samen de anderen achterop.
 
‘Zeg Richard - jij! - je houdt toch geen voordrachten in de maan? Waar blijf jullie toch?’

Die beiden lachen wat, gaven den nieuwsgierigen geen antwoord.

‘Kom, loop maar voort, wij volgen wel.’

Zij gingen nu hand aan hand.



‘Mama,’ zei Ada, toen zij thuis kwam, verkeerend in dien staat van opgewondenheid, die spreken doet, een deelgenoot zoekt, ‘Richard heeft me gezegd dat hij me liefhad. En, mama, ik houd zóóveel van hem!’

‘Heeft hij je dan gevraagd, mijn kind?’

De mooie, zachte oogen, in zichzelf gekeerd en ingetogen, beschouwend hun groot inwendig geluk, werden eensklaps verwonderd opgeslagen.

‘Gevraagd.... mama.... wel neen!.... Richard zei dat hij me lief had....’

‘Dan zal hij je morgen wel vragen....’



Morgen kwam, maar Richard vroeg haar niet; toch herhaalde zich hetzelfde spel: hij kuste haar herhaald bij het naar huis gaan....

Nu kwam de laatste avond en morgen ging bij weg! - wanneer zouden zij elkander wederzien?

‘O wanrom spreekt hij niet, waarom zegt hij niets,’ dacht de arme Ada.

Hij was stil, zwaarmoedig, vroeg eenmaal slechts met droeve oogen haar een afscheidskus te mogen geven.

Er was in Ada's houding iets verwezens, alsof zij den grond begon te missen onder haar voeten.

‘Heeft Richard je nu gevraagd?’
 
‘O mama, wat kwelt u mij! het spreekt toch wel van zelf....’

‘Niets spreekt van zelf, zoolang een man niet spreekt. Een vrouw moet zwijgen.’



Als een licht was in haar opgegaan die eerste liefde, als de zon over een blijden morgen; nu kwam de twijfel.

Een vrouw moet zwijgen.

O, dat ellendig woord!

Waarom had zij, beschaafde en ontwikkelde vrouw het recht niet van den minsten man, die zeggen mag: wees mijn!

Waarom wachten, nederig, zwijgend, geduldig, terwijl zij vragen woû: wat is het dat je eischt?....

Waarom voelde zij dit zelf als een vernedering, nu toch haar vrije ziel daar tegen opkwam en waarheid zocht.

Hij had haar lief, zóó had hij zelf gesproken; zij had hem lief - was dat dan niet genoeg? - maar neen; - daar kwam de wereld met de stemmen van het verstand en eischte wetten en eischte recht.

‘Hij is geen eerlijk man,’.... dit was de stem der maatschappij, die sprak met de stem harer moeder.

En Ada schreide den ganschen nacht, omdat hij niet had gesproken, en omdat zij te schuw geweest was hem te vragen:

‘Waarom is het, dat je zwijgt?’



Vóór zijn vertrek kwam Richard Forster afscheid nemen.

Ada was naar den trein om enkele vriendinnen te zien vertrekken, hopende dat zij Richard ook zou zien.

Wat er verhandeld werd tusschen Forster en haar moeder, kwam Ada nooit te weten, doch toen zij thuis  kwam, werd haar meêgedeeld dat hij had aangehouden om haar hand.

's Avonds zou hij wederkomen om Ada dan alleen te spreken.

Zonder zekerheid, gevoelde zij dat er iets gebeurd was, dat niet had moeten zijn.

Daar was dan nu de vraag gedaan - maar op haar hart lag als een steen.

De avond kwam: schuw ging zij tot hem, maar toen hij als herademend, haar in de armen sloot, toen week de last voor stille zaligheid.

‘O Ada, als je eens wist hoe gelukkig ik ben!’

Zij nam zijn gezicht tusschen haar beide handen en keek hem aan, lang; opmerkelijk keek zij hem aan en toen zij zijn stralende oogen zag, verdween de laatste nevel van haar twijfel.

Een half jaar na het bruidsfeest hunner vrienden, trouwden Ada en Richard Forster.

II.

Richard was de zoon van den Duitschen zanger Forster, en de Fransche schilderes Reine Croy, later naar Holland gekomen.

In de raadselen van zijn wezen, de tegenspraak, het strijdige van zijn aard, lag de vermenging van twee strijdige rassen.

Een dubbel-natuur, ook als artist; daardoor nooit bereikend de hoogste hoogte ééner kunst.

Vroeg ouderloos, vroeg meester over zichzelf, met genoeg fortuin om niet te moeten werken, was vrijheidszin de grondtrek van zijn karakter, ongebondenheid hem een  tweede natuur. Vrij te blijven, zonder banden, de eerste te zijn waar hij zelf zich vertoonde, te heerschen in de harten van anderen, en zelf te staan buiten ieders invloed, dat was de uitdrukking van zijn wezen.

Veranderlijk, bewegelijk, vol sentiment in de kunst, de hoogste emoties voor den schijn, - in het werkelijk leven een kalm toeschouwer. In opnemen en weergeven ongelijk. Artistieke kunstliefhebber; technisch onvoldoend als kunstenaar.

Het dichterlijk expansieve, het dramatische van zijn kracht, dreef hem tot vrije uiting in muziek en zang, tot een extatisch stijgen boven het stoffelijke; het koel ziende, plastische, tot vasthouden, neêrleggen van de natuur in beeld en schildering, doch een natuur, omsponnen door een fijn verbeeldingswaas, een wereld, weergegeven door fantasten-geest.

De beide kanten van zijn talent, tegen elkander druischend, en toch zijn wezen aanvullend, verbrokkelden als het ware zijn kunstenaarskracht, deden hem het fluide zijner ziel ter eener of andere zij verspillen.

Was er op muzikaal gebied een werk van beteekenis verschenen, zoo verdiepte hij zich daarin, soms weken achtereen, scheen de wereld om hem heen vergeten. De ziel die uit een kunstwerk sprak, scheen als het ware manend aan te kloppen aan de zijne; dan was het als stond daar binnen iets op uit lange sluimering; hij zette zich aan de piano, en de stroomen melodieën die hem doorgolfden, ruischten onafgebroken over de toetsen.

Hij bracht ze in vorm, en schreef ze neer, doch was als kunstenaar te veeleischend om zijn composities in het licht te geven.

Had hij aldus zijn muzikalen drang gevoerd, zoo ontworstelde hij zich aan het werk dat hem verrukte en keerde tot de werkelijkheid als kwam hij van een andere wereld.

Met naieve vreugde, met kinderlijke blikken keek hij om zich heen, en in de verrassing zich op de aarde te hervinden, het schoone er van te zien als openbaring, geboeid door lijn en kleur, voelde hij zijn schilderskracht tot aanzijn dringen; zooals het muzikale hem had gebonden en toch verlost, zoo deed hij zich in een anderen ban, nu enger, dien zijner eigen schepping, en werkte in een roes totdat het stuk voltooid was.

Niet zelden haalde hij in een gevoel van onmacht het mes weer door zijn doek. Zijn hooggespannen ideaal deed hem in werkelijkheid met bittere smart verblijven, ver beneden zijn aanschouwen.

Dan om de smart te uiten dat het wezen hem ontsnapte, zocht hij weer troost bij de muziek, ontsteeg aan het aardsche in vrije vlucht. Zoo bleef zijn ziel nooit op effen vlakte, nu zwevend in sferen van extase, dan zinkend in diepten van machteloosheid.

Die onmachtstijden, na iedere worsteling, waren vreeselijk voor hem te dragen. Een geestelijke en zedelijke afmatting verbande hem soms weken achtereen uit het rijk zijner aspiraties; als een stompzinnige leefde hij den eenen dag in den andere, alles doende, alles latend, opdat dat ééne in zijn ziel herleven zou. En kwam hij dan dat innerlijk verval te boven, zoo verspilde hij weer wat hij aan kracht verwierf, totdat een nieuwe uitputting hem tot gedwongen stil-zijn bracht.

Dit deed hem twijfelen aan zichzelf, zich angstig vragen of, aan het werkelijk talent, de kracht ontbreken mag.

Zoo had het artistiek strevende, het dichterlijke van zijn  aard, het wilde en ongebondene, om zijns zelfswil getemd, hem steeds behoed voor grove dwaling, het spiritueele van zijn eigenschappen, het stoffelijk element beheerscht.

In de hoede zijner kunst leefde hij als onder de schaduw van twee witte vleugels.

Toch was zijn leven een waar nomaden-zijn geweest, in dien zin, dat hij vrij en als dolend door de verschijningen was heengestormd; - het was geweest een aanbinden, een ontwinden, een strijden, dwepen en verlangen, een voortdurend zoeken iets te ontvluchten, dat hij onbewust droeg in zichzelven. Een tweeslachtige natuur: aan den eenen kant zich uitend in een onberedeneerde behoefte naar nieuwe kringen, nieuwe omstandigheden, nieuwe horizons, aan den anderen kant zich oplossend in een heftigen tegenzin, een oververzadigdheid, een behoefte zich terug te trekken, te verschuilen, een walg van menschen en leven.

In zijn trekken, zijn uiterlijke gestalte, lag dit dubbel-ik voor den ziener.

Een zacht, baardeloos gezicht, het gezicht van een jongeling, blond, achterover geworpen haar, lichtelijk neerkrullend in den hals, diepblauwe oogen, hooghartig en tegelijk droomerig, een tint als van een vrouw, blanke vrouwelijke handen, doch met een greep als staal, een malitieus sentimenteele mond, de mond van een acteur, een vierkante kin, vastberaden als van een krijgsman, maar met een schalke groef als van een meisje. Zijn gelaatstrekken fijn, zijn voorhoofd hoog en schrander, maar bovenal, in dat soms bewegelijk, soms bleek en strak gezicht, boeiden de wondere oogen met de uitstraling hunner superieure kracht, de spiritueele glimlach, mengeling van zachten humor en sarcasme.

In rust zijn blik vaak koud en afgetrokken, verzonken  in bespiegeling, soms hard; - in gesprekken of emotie koortsig levend, getuigend van een inwendigen vuurgloed, bijna opflikkerend tot een wild, extatisch glanzen.

Zijn vrouw in alles zijn tegenbeeld, een karakter uit één stuk, rustig, teeder, eenvoudig, - in opnemen en weergeven gelijk, grootgebracht in streng godsdienstigen kring, uitsluitend huiselijk verkeer. Geen cynisch kijken in zich zelf en anderen, zich niet vermeiend in abstracties, geen zelftevredenheid, gemengd met zelfverwerpen, niet eigengenoegzaam, maar noodig hebbend tot geluk een liefde om zich gansch te wijden.

Een gezonde, plichtmatige, geregelde natuur, lijdend door het ongewoon der dingen, rustig ademend in het intieme der gewoonte. Haar uiterlijk als haar innerlijk harmonisch, een eigen mooi: donkere haren, donkere oogen, met klaren, vasten glans, hoogernstig, zacht; onbewust vertrouwend in haar bewegen, natuurlijk edel haar gebaren, onafhankelijk in haar optreden, maar direct zich buigend in teeder medelijden waar liefde noodig was.

Deze twee naturen moesten nu samengaan door het leven, ineensmelten, zich oplossen in elkander, alle gegevens voor een volmaakt geheel. Doch zijn sterke individualiteit wilde zijwaarts staan; het edele van haar wezen eischte ongezegd een krachtsinspanning van zijn égoïsme, want dit is juist het wreede van het leven, dat alle elementen van geluk zich voordoen, doch de relaties onderling zich kanten.

Het huwelijk van Richard Forster was, voor die hem kenden, een oorzaak van verbazen.

Hoe kon juist hij zich binden, hij, verzaken zijn vrije leven, om in den tredmolen rond te loopen van het huwelijk, steeds en steeds denzelfden omgang, als een geblinddoekt dier, dat notie heeft van tijd noch ruimte?
 
Was Forster dan zijn stellingen vergeten, zijn voorstaan van de vrije liefde, zijn afkeuren, zijn haten bijna van alles wat op band berustte?

Was het geen spotten met alle voorzichtigheid, die de zelfkennis voorschrijft, zijn eigen leven en dat van een ander te wagen aan zoo groote wisselvalligheid?

In den eersten tijd vergunde Richard niemand een blik in zijn intiem leven. - Opgaande in hun jonge, hartstochtelijke liefde, onttrokken de jeugdige echtgenooten zich aan allen omgang. Zij bleven op reis.

Richard leefde bijna woest en gejaagd dat eerste huwelijksgeluk door, haastig, onbeteugeld, zooals zijn heele leven was.

Dat duurde een half jaar - toen begon hij onrustig te worden, terug te verlangen. De omgang in oude kringen begon hem weer te lokken, zijn artistieke behoeften klopten manend aan zijn hart; daaraan paarde zich het onberedeneerd verlangen zich voor een tijd los te schudden van dat altijddurend samenzijn, om weer eens vrij te leven, vrij te ademen, in eigen levensfeer.

Zij keerden van hun buitenlandsche reis naar hun woning in de stad terug. In de stad dreef hem zijn droomernatuur naar buiten; zijn muzikale aspiraties, de behoefte een lange eenzaamheid af te schudden, dreven hem weer naar de stad....

In zijn eigen woning begon hij het eerst de oppressie te gevoelen van den huwelijksband. Op reis hadden zij hun liefde, hun twee-eenheid gedragen door de snelle afwisseling der tooneelen, bedriegend aldus zijn altijd sprekende lust tot veranderen. Tehuis kwam hij te staan voor de werkelijkheid der feiten; toen was het dat de toovermacht gebroken werd.
 
Het nevelachtige won gedaante, totdat het daar voor hem stond uitgedrukt, hoezeer die overal te vinden tegenwoordigheid hem drukte.

Hij had hetzelfde huis behouden, 't welk hij bewoonde als jong mensch, gebonden aan een atelier dat hij daar had laten inrichten naar zijn kunstenaarszin, een hoog, en ruim vertrek, bijna een zaal, met hooge, lichte ramen op het Noorden.

Nu werd het hem allengs tot een verbazing, in die vroeger uitsluitende eenzaamheid zijner woning op ieder uur van den dag een ander te vinden. Het bijzijn van zijn vrouw was hem als het gerekt logeeren van een gast, die men wel lief heeft, maar toch herademend ziet vertrekken.

Zij, handelend naar de ingeprente deugden van huiselijkheid en trouw, naar den aandrang van haar wezen in alles één met hem te zijn, wilde deelnemend met hem leven tot in zijn werken.

In zijn atelier had zij voor zich een hoekje ingericht, een kleine, stil intieme plek, waar zij nu en dan hem kon gaan vinden, maar reeds de allereerste keer deed in zijn optreden iets haar voelen, dat hier haar plaats niet was, dat het hem irriteerde haar dáár te zien.

Een ongeduldig vragen om op te staan, opdat hij een paneel kon krijgen, deed haar reeds dadelijk uitzien naar een andere plek. Van toen aan reisde zij met haar klein huishoudentje het heele atelier af, maar het was alsof in iederen nieuwen hoek, dien zij veroverde, direct een nieuwe demon school, om haar van daar onmiddellijk te verjagen.

Ten slotte nam zij zonder spreken haar tafeltje en haar stoeltje weg, en kwam niet weer.

Hij herademde.

Zij dacht aan het uitsluitend samenleven harer ouders, aan  de liefde van haar vader voor zijn vrouw, niet tevreden zijnde dan in haar dichtste tegenwoordigheid.

Nu zat zij heele dagen op haar boudoir, wenschende dat zij maar weer op reis gingen, omdat tehuis de kunst haar man van haar vervreemdde.

Op reis had zij altijd buiten met hem gezeten wanneer hij schilderde. Van veel dierbare plekjes had hij schetsen meegebracht, die hij later uitwerkte, ze aanbrengend in schilderingen op haar deuren en paneelen, zoodat zij in haar intérieur omringd zat van herinneringen aan een geluk dat reeds geweest was, treffend in haar verlatenheid haar ziel met vreemden weedom.

Maar zij werd afgetrokken van pijnlijk uiterlijk beschouwen. Haar blik richtte zich naar binnen, in angstig zalige spanning op het raadsel dat zich ging ontvouwen: zij voelde dat zij moeder werd.

Toen was het dat zij haar man nog meer veranderen zag; zij begon er slecht uit te zien, moest dikwijls nederliggen met pijn: haar gracelijke gestalte ging verloren, moeitevol werd haar bewegen. Het hinderde zijn artisten-oog het schoon van vorm en lijn te zien verstoord.

Meer dan ooit begon hij don omgang met oude vrienden op te zoeken.

Als Ada dan 's avonds boven lag, kampend tegen pijn en onpasselijkheid, hoorde zij niet zelden beneden drukke, vroolijke stemmen, geklink van glazen en gelach, en hoezeer het haar verblijdde dat Richard vroolijk was, drukten haar te meer de voorstellingen harer eenzaamheid.

Dan dacht zij hoe lief haar oude vader voor haar moeder was, juist teerder dan ooit, als deze krank was, en zij haalde zich voor den geest, hoe zij hem eens gezien  had, gezeten op de kanapé, met het pijnlijk, duizelig hoofd zijner vrouw zacht aan zijn schouder, haar woorden toesprekend van liefkoozing en trouw.

Later ging Richard tot zijn vrienden en bleef het beneden doodstil.

Dan lag zij wakker tot in den nacht, luisterend naar zijn voetstap, die niet kwam.

Dit wachten maakte haar soms radeloos, groote angsten doorvlijmden haar ziel. De gelijkmatigheid harer natuur, het schoone evenwicht was door haar toestand verstoord. Zij had vreemde voorstellingen, onberedeneerde zenuwachtigheid. In bed kon zij het soms niet uithouden, zoo duldeloos kwelde het haar, dat hij uit was, en zij niet wist waarheen, dat het laat werd en hij niet thuis kwam. Een ongeluk kon hem zijn overkomen en zij zou niet weten waar hij lag.... En als die voorstelling met hevigheid bij haar inkeerde, wilde zij uit haar leger springen om hem te zoeken, maar moest ter wille van zijn kind stil blijven liggen, het kind dat in de kiem den man reeds had vervreemd.

Toen was het voor het eerst dat het tragische van het huwelijk zich aan haar opdrong, de groote ongelijkheid in geven en nemen.

Als Richard dan eindelijk thuis kwam, overstelpte zij hem met klachten, stortte in tranen over hem uit, het opgekropte wee van haar geweldige foltering.

O, hij deed haar den dood aan! Hij wist wel niet, wat hij haar aandeed! En dan niet eens te zeggen, waarheen hij ging! Haar maar te laten liggen als een vreemde!

‘Maar kind, je kunt toch niet willen dat ik den heelen dag in de ziekenkamer zit.’
 
‘Den heden dag!’ Een paar maal kwam hij even kijken, sprak eenige bemoedigende woorden, kuste haar vluchtig en verdween. Nooit nam hij een stoel om dit voor haar zoo kostbare oogenblik te verlengen.

‘Als je mij ten minste maar zei waarheen je ging,’ - hierop kwam zij telkens terug.

‘Maar kind, dat hangt immers niet af van mij alleen. Nu eens naar de club, dan naar de sociëteit, of soms bij een der vrienden aan huis. Hoe kan ik je nu zeggen waarheen ik ga?’

Hij wilde niet bekennen, dat het onaangenaam was, zich te laten binden, gecontroleerd te worden door een vrouw.

Hij herinnerde zich nog heel goed, hoe zijn waanzinnig jaloersche moeder, zijn vader altijd had uitgehoord en gevraagd.

Ada wilde niet zeggen wat haar op de lippen lag, dat als men samenwoont men ook plichten jegens elkander heeft, dat de man, zoowel als de vrouw, aansprakelijk is voor het geluk van den ander.

Maar zij zweeg, kennende zijn sarcasme, dat diep in haar, de heiligste voorstellingen wondde van liefde en trouw, want zij had reeds genoeg begrepen van het karakter van haar echtgenoot, om tot de overtuiging te geraken, dat hij geen man was voor de stille intimiteit van het samenleven, dat er invloeden waren gekomen van buiten om hem te brengen tot zulk een stap.

Steeds bezig met dit denkbeeld en in haar eenzaamheid als het ware voorbeschikt tot fantaseeren, had de jonge vrouw aan alles om haar heen dubbele aandacht gewijd, tweevoudige beteekenis gehecht aan 't geen door toeval zich haar openbaarde.
 
Eens had Robert, te vèr gaande in zijn trotsend schertsen, haar de woorden van zijn vrienden meêgedeeld, overgebracht hun allerkluchtigste verbazing, dat hij ging trouwen - hij! -

Ada had van het huwelijk zulk een hoog idée, zoo'n nobel ideaal daarvan gedragen door heel haar leven, dat het spotten met dit heilige, zelfs het lichtvaardig spreken, de intiemste ernst beleedigde harer ziel.

Richard was nog maar één der velen, die, in weerwil van hen zelf, iets ridicuuls vinden in het huwelijk, vreezen voor de hatelijke schichten der enghartigheid, een onbegrepen symbool kiezend voor hun schamele, ironie.

Ada kon nooit in woorden zeggen de hooge ideeën die in haar wezen lagen uitgedrukt, soms in gewone zinnen uitend wat haar het diepst ontroerde - Zoo ook nu.

‘Waarom zou jij niet even goed als een ander trouwen, Richard? en waarom dat verbazen van je vrienden?’

‘Wel, omdat ik altijd heb gezegd dat ik nooit trouwen zou. Reeds als kind, heb ik dit aan mijn moeder verkondigd. Maar wie het hardst roept, valt het eerst.’

‘Vallen? Richard? - Het huwelijk moest een opstaan zijn!’

‘Nu ja, je neemt alles ook zoo wanhopend ernstig.’

Dit gesprek had den valschen schijn te zweven op den rand der scherts, maar al die woorden zonken haar in het hart als noodlottige waarheid.

Die werden overwogen in eenzaamheid; zich wevend aan de wanden haars verbeelden tot duistere, schrikwekkende visioenen.

Zij waren eens in een vriendenkring, waar werd gesproken over een vreemd, opzienbarend huwelijk, het meisje in  de verloving den jongen man vasthoudend, om maar uit huis te komen, hoewel ziende dat, na de eerste illusie, geen liefde meer aan den anderen kant bestond.

Bijna hatelijk had Richard zich hierover uitgelaten, op het gesprek ingaande, scherp-sarcastisch, als pijlen afschietend op een onzichtbaar doel.

‘Ja,’ zeide hij ten slotte, ‘de menschen denken dat het de man is die vraagt, maar het is altijd de vrouw - zoo niet de dochter dan toch de moeder.’

Plotseling verbleekend, zag Ada haar man in het witte, sarcastische gezicht.

Welke demon deed hem dien avond zooveel schampscheuten richten. 't Was als de lang verkropte behoefte van een gevangen geest.

Later had Richard zich dubbel aanhankelijk, teerder dan te voren betoond; voor Ada een bewijs, dat het er hem om te doen was geweest haar te treffen - en dat hij nu berouw had.

In haar onzelfzuchtige liefde vergaf zij hem, het meest lijdend daarom, dat zij hem niet gelukkig zag. Maar het telkens wederkeeren dezer aanvallen, matte haar hart af. Het inwendige zonlicht bluschte; zij voelde zich alsof haar ziel was toegeslagen, gelijk een blad dat men niet meer leest, dat iets in haar verwelkt was, verouderd en gebroken.

Dit lag op haar ziel als zware wanhoop, want het was haar als verloor zij door dit innerlijk verwelken met iederen dag iets van den bloei zijner eens zoo stralende liefde.

Oververzadigd was hij van het bijzijn zijner vrouw, zooals eens ieders gestadig bijzijn hem zou verzadigen. Hij hield het bij zichzelf niet altijd uit.

Immer ongeduldiger schudde hij aan de hem aangelegde  kluisters, totdat het gevoel van zijn gebondenheid allengs klom tot den druk eener gevangenschap, tot een paroxysme van pijn. Het was alsof de levenslucht zich om hem heen verdichtte, en even als een mensch in een bedompt vertrek, zich stil bedenkt hoe hij naar buiten komen zal in frisschen wind, in groen en zon, zoo worstelde zijn ziel om weder vrij te worden en op te stijgen in eigen sfeer.

De genegenheid, die hij voor zijn vrouw bleef koesteren, zijn medelijden wanneer hij haar gewond zag, zijn verlangen om wat hem dood scheen, met nieuw leven te bezielen, dit alles waren zooveel banden, die het ongetemde van zijn willen vastknoopten aan zijn machteloosheid in het handelen.

Soms verliet hij de stad, haar zeggend dat dit noodig was voor nieuwe studies. Maar zijn werken was niet het werken meer van vroeger. In het eerst moest dan zijn geest zich losschudden van de zwaarte die hem neerboog; dan, als hij zich eindelijk vrij vond worden van den druk eener lange kerkering, begon er in zijn hart een erbarmende teederheid te spreken, een verlangen bijna naar de vrouw, door hem verongelijkt en alleen gelaten. En dan moest hij terug.

Hij voelde dat hij Ada's ongeluk was, doch na dagen van berouwvol wederkeeren, joeg zijn noodlottige natuur hem weer in het vrije.

In haar moeitevollen toestand, gekweld en gestoken door haar eigen gedachten, door de woorden en daden van haar man als zooveel wespensteken, werd Ada hoe langer hoe zenuwachtiger en ongeduriger. Het was als ging zij voor het eerst zijn liefde aan het werkelijk leven toetsen.

Zijn dagen van bijkans periodieke somberheid werden  voor haar een foltering; dan was er iets dofs in hem, een uitdooving, om hem heen een ijskoude nevel van afstand, en in de vertwijfeling waarin deze ontdekking haar bracht, miste zij den weg die tot zijn hart terugwees.

Kwamen er dan toevallig kunstvrienden, dan zag Ada met beschamende smart hoe haar man eensklaps opwaakte, herleefde, begon te stralen, druk doende, druk sprekend in uitgelaten vroolijkheid - en waren zij weg, dan zonk hij allengs terug in dof gepeinzen, zoodat de overtuiging ten laatste tot manie werd, dat haar bijzijn Richard drukte, dat zij haar man rampzalig maakte.

Rampzalig en gedrukt zijzelf, tienvoudig door de terugwerking zijner smart bezwaard, leefde Ada aan zijn zijde een uitgedoofd en kwijnend leven.

Haar herhaald onwelzijn, dat telkens nederliggen, het langzame sleepen dat zij ten laatste nog haar lichaam deed, het waren voor zijn hart zooveel verwijten, het was voor zijn geest de druk, die de nabijheid oefent van ziekte en lijden. Hij kon het soms in huis niet uithouden.

Haar tijd naderde, het kind leefde en stierf.

Tot aan het einde zijner dagen zou Richard niet vergeten, het geweldige, het onschoone van het lijden dat bij voor oogen had gehad. Het wondde de tegenstrijdige raadselen waarvan zijn hart was saamgesteld.

Voor Ada was dit klein en heengegane leven, een groot, een onvervangbaar sterven. Al haar hoop had zij gebouwd op dit nog ongeboren wezen: het zou de hechtste band worden tusschen haar en haar man, en in haar eenzaamheid kon zij zich wijden aan het kind zijner liefde, zich offeren voor iets dat ook aan hem behoorde.

En nu ging het heen.
 
Lang bleef zij zwak, ten doode toe gemarteld en gebrobroken. Haar beste kracht gesloopt, moest zij telkens nederliggen met koorts.

De dokter zeide dat Amsterdam niet goed voor haar was, raadde Forster aan te gaan buitenwonen. Hij sprak van Gelderland.

Reeds lang had Richard stil gezonnen op iets dat uitkomst brengen zou.

Zij hadden beiden van zich zelven wat fortuin, dit gaf de handen vrij om dit lang gezonnen iets thans te volvoeren.

Hij huurde voor haar een kleine, gemeubelde villa op de uiterste grens van Gelderland, haast Duitschland, opdat zij toch zoover mogelijk van hem af zou zijn. Het was in een gezonde streek, veel hout en veel dennen, schilderachtig genoeg voor hem, om als het hem aanstond er met genoegen te logeeren; hij toefde er dan ook eenige weken en begaf zich toen weer naar de stad, schetsen meenemende van den onttrek, die, zooals hij zeide, hij alleen kon uitwerken in zijn eigen atelier, de hem noodige omgeving.

Spoedig zou hij wederkeeren.

En Ada bleef alleen.

Langzaam voelde zij gezondheid en krachten herleven totdat zij weer de bloeiende vrouw leek van voorheen, uiterlijk slechts, want innerlijk had een proces van verandering plaats, waarop uiterlijkheden geen macht meer hadden.

Voor het eerst van haar leven begon zij eigen bloei en schoonheid te verplegen, een diepen blik geslagen hebbende in het wezen der dingen.
 
III.

Er ontstond nu voor Ada een verhouding, waarvan zij in haar stoutste droomen niet gedroomd had.

Zij werd de geliefde van haar man.

In den eersten tijd toen zij nog zwak was, kwam hij bijna wekelijks naar haar zien, later met immer langer tusschenpoozen, eindelijk, als ware dit een noodwendige overeenkomst, bijna stelselmatig.

Dan bleef hij eenige weken en verdween weer naar de stad.

Dit periodieke gaan en komen werd voor haar allengs een studie, een onderwerp van verbazen en onderzoek.

In zijn afwezigheid hielden zij briefwisseling; in zijn brieven was, naarmate hij langer wegbleef, een climax te bespeuren.

Kalm vriendelijk was zijn schrijven in het begin, haar prijzend uit de hoogte om haar lieve ontvangst, de gelukkige dagen, die hij met haar doorbracht, haar dankend als een gast die weer vertrokken is, de hoop uitsprekend op een spoedig wederzien.

Zij hem antwoordend, met ingehouden heimwee, onuitgesproken lijden, in haar hart willende verlengen die zalige uren tot een eeuwigheid.

Hij, naarmate de dagen gingen, vervallend in een anderen toon, haar zacht beklagend om haar eenzaamheid, haar troostend met hun volgende hereeniging: met iets als nieuw ontwaakte passie, sprekend van het geluk dat hij in haar bijzijn vond, de teêre blijheid die zijn ziel vervulde; - later, in immer stijgender accent, bijna lyrisch van verlangen, hoog haar stellend in onzelfzuchtigheid, prijzend haar liefde, haar schoonheid boven allen, weemoedig gestemd om dit noodlottig  scheiden, willende heelen zijn zelf geslagen wonden; eindelijk de illusie gansch hem vangend, haar zeggend dat hij niet meer leven kon zonder haar, dat zijn liefde, zijn verlangen hem weerhield te werken....

Dan op den storm van zijn begeeren joeg hij tot haar, de eeuwig menschelijke nood uitslaande als een brand, blind voor alles, doof voor alles: één ding maar willend - háár!

Zij in het smachten naar zijn bijzijn, moe geworden, voelende dooven in haar gemoed door killen twijfel, den vonk van passie door hem zelf ontstoken, wegzinkend in diepen rouw omdat zij hem niet alles was, ten allen tijd.

Haar trouw, haar liefde, haar teêrheid bovenal, haar machtelooze en heimweevolle goedheid, als blindgestoken en gevangen vogels, om door hun lijden meer genot te geven, fladderend tegen de tralies van de zelfgesmede kooi, en eindelijk afgemat ten bodem zinkend, met wondgestooten vleugels on geknakt....



Het werd avond on Ada wachtte op de komst van haar man. Van uit haar venster kon zij over de weiden heen zien aankomen en voorbijschuiven, de lange, donkere slang van den trein.

Nog bleef het op de spoorlijn leeg en stil.

De zon zonk weg in purperen stralenkrans; een laatste glorie brak over de duisterende landen, als sombere vuurgloed vóór het dooven.

Met gebukten kop stapten door de wei de koeien, hun langzaam gaande gestalten ontvloeid door een fantastisch gloren. In de stilte van den naderenden avond hoorde men door het gras hun tongen scheren.
 
Een enkele had zich neergevleid voor den nacht.

Diepe vrede lag alom.

Door het open venster woeien luwe luchten: grasgeur, geur van boomen, en uit het bed reseda in smalle graslijst voor het huis.

Binnen was het feestelijk, met bloemen aangebracht in blijde weelde, de avonddisch sneeuwwit gedekt, en nu ging Ada de groote lamp ontsteken opdat haar man het licht van verre kon begroeten.

Toen zette zij zich neer aan het raam, almaar kijkend ééne richting.

Ook zichzelf had zij gelooid, maar o, met weemoed, zich bijkans schamend voor dien schijn.

Zij wist dat Richard hield van losse draperieën, een tint antiek on toch modern; zoo was zij gekleed in een sleepende robe van bleek-roode stof, slank om haar heen in soepele plooien, om het midden gehouden door een saamgestrikt lint, met openvallende mouwen, waaruit als uit een bloemkelk, hare mooie armen kwamen, wit als lelies.

Het donker gelokt hoofd wat ter zijde, het matbleek profiel, fijn als een camée in de donkere omlijsting van het open raam, zat zij daar en schouwde en dacht.

Wat dacht die eenzame ziel, eens helder en kalm als een bergmeer waarin de hemel schijnt, nu meegesleept in de warrelende raadsels van een jagenden, bruisenden waterval?

Dit oproer bracht haar in verwarring, vullend die eens zoo klare ziel, met onuitgesproken, diep ingrijpende verdachten.

Onuitgesproken! - want zelfs het liefste hield zij buiten het intieme van dit leven.

Haar moeder schreef zij slechts als Richard tegenwoordig was, brengend dan over zijn groeten, beschrijvend de heerlijke natuur, hun mooie wandelingen, zoodat niemand der haren kwam op de gedachte van haar eenzame worsteling.

Angstvallig ook vermeed zij iedere oorzaak van hun komen; geen oningewijde zou den blik slaan in de diepte van een raadsel, dat haar tot bloedens toe verwondde en beleedigde.

Zij zouden denken dat Richard haar niet liefhad, hem veroordeelen, hem mogelijk haten, om iets dat buiten hun begrijpen lag. Zij alléén kon hem vergeven door de onzelfzuchtige mate harer liefde en in stilte lijden om wat zij niet begreep.

Niemand zou de handen schendend leggen op het ideaal, dat zij in haar ziel droeg van hun liefde.

Want Richard had haar lief - ja, dat begreep zij nu - op ‘zijne wijze.’

Maar in ‘die wijze’ zoo hoog als hij beminnen kon.

Nu zou zij ijverig die liefde hoeden, met stille tranen het hare werken, opdat zij groot kou blijven, want aan haar zijde stonden onoverwinnelijke rivalen, en nooit zou onverdeeld zijn hart haar toebehooren, zij wist het wel; door haren toover lokte hem de kunst terug, wanneer hij zich had losgemaakt van haren schijn. Uit het Eden der zich offerende liefde joeg hem zijn worstelaarsgeest terug tot die eeuwig zich ontworstelende Schoonheid. In jaloersche aandrift bijna verbande hem zijn scheppingsdrang weer uit haar armen.

Maar zij! - Zij had niets anders buiten hem!

Haar geest omgoocheld door geen waan, haar hart door geen mysteriën getrokken, gansch de open, zonbeschenen ruimte harer ziel, als 't ware voorbeschikt voor de groote, eenige ontvangenis der Liefde.
 
Nu troonde in haar ziel die Liefde als godin, als oppermachtige gebiedster, voor wie alleen de kaarsen zijn ontstoken, de wierook wolkt, de bloemen geuren in het heiligdom.

Dieper schemering was neergezonken; de avondlucht voer koel naar binnen; zij huiverde en trok haar draperieën dichter om haar koude armen.

Het fluiten van den trein scheurde den nevel harer gedachten: dat was een plotselinge zonnestraal, lachend uit duistere wolken.

En zooals de vogels zingen na storm en regen, groetend de zegepraal van het licht, zoo zong, zoo lachte het in haar borst.

Zij zag de donkere wagenfile bestêrd met roode lichtjes, met witten waaienden rookwimpel, in een oogwenk voorbijgesnord als een visioen.

Kichard kwam! Haar man zou komen! -

De zware last was licht geworden als een veder: verlangen, teerheid, medelijden, ontferming, viel als een zachte dauw op dien eerst zoo somberen hartebrand.

Nu zat zij niet langer aan het raam, ging naar beneden, stond aan de deur.

Hij had haar gezegd, dat zij hem nooit moest komen halen, dat het hem angstig maakte haar in het donker buiten te weten en alleen.

Zij keek den landweg af.

De avond was nu gansch gevallen; op de duistere wei lagen de koeien in rust.

In het Westen gloorde nog de lucht, opaal als een bleek zijden baan, in het Oosten reeds het licht der rijzende maan, onzichtbaar nog achter zwart boomengewemel.

Plechtiger daalde de vrede neer, als gedragen op zachtdonkere, stilruischende wieken.
 
Op den landweg bleef het eenzaam. En Ada ging naar boven op het balkon en zag nu over het hout, als een gezicht dat kijkt en lacht, oprijzen, een gouden, geweldige maan.

Goudschemer vloeide over de wazig deinende landen.

De smalle waterstreep begon te blinken; op den witten weg viel donker het silhouet der boomen....

In de verte naderden schreden.... Zij zou onder duizenden dien stap herkennen!... haastiger, haastiger!.... een donkere gestalte ging beneden onder het raam voorbij, opkijkend naar haar met een lach.

Toen trad hij door de open deur de gang in.

Zij hem tegenkomend op het portaal, hing zich met bevende lippen aan zijn hals.

Hij bijna schreiend van verlangen trok haar onstuimig in zijn urmen.

Zij spraken geen woord.

Diep geluk, gekocht door harteleed.

IV.

Zij wandelden samen onder de breedgevederde dennen.

Het was nog morgen.

Gebroken lichtglans viel tusschen de hooge, rechte stammen, plekkend den mosgouden grond met zilvermat geschemer.

Aan alle kanten een uitgeslinger van lanen, een woud van boomen, aanglooiend en dalend op heuvelig terrein.

Het was als in een kerk zoo plechtig.

Over de naaldbestrooide paden hoorden zij nauw hun voetstap sloepen.

Hier en daar op hoog open plek, betooverend vergezicht, in blauwig waas en zilveren zon.
 
Dan van die hoogte afgezien, scheen in de schaduw aan hun voet, het recht opgaand geboomte in de lanen als slanke pijpen van een reuzenorgel, als stemmige zuilen van een tempelgang.

Nu en dan kwam door het bosch de wind snel aangeloopen, begroet in zijn voorbijgang door het gewuif van al die vederen.

Dan was het hen als kwam daar opvaren uit het woud de diepe grondtoon eener harp, doch hoog boven hen, hoog in de lucht, een sleepgeruisch van zijde, een gesuis als van groote waaiers.

Zij hadden op den ganschen weg geen woord gesproken, hand in hand gaand in stil gedeeld verrukken, door een zelfde ingeving telkens stilstaand, om zich ziende - en dan omhoog, waar, door het somber groen der dennen, het diepe blauw des hemels lachtte. En dan weer, glansverblind de oogen naar omlaag, op het zondoorschemerd schaduwen aan hun voet, en langzaam aan weer voortgaand, hand in hand, één in bewegen.

Moê geworden, zetten op het mos de wandelaars zich neer.

Ada nam haar hoed af, legde het donkere hoofd stil aan zijn schouder.

Zijn arm dicht om haar heen, deed hij haar rusten, zalig, innig dankbaar voor de zoete rust, voor beiden onverdroten.

Stil boog zijn blik zich over haar, weidend over de edele lijnen van haar profiel, het mooi en goudbruin haar, dat haar warmbleek gelaat omlijstte, de teêr gesloten oogleden, zacht als rozenblâren, waarom de donkere schaduw harer wimpers.

En het was hem als kon hij nooit meer van haar gaan.


 
Zij zaten des avonds op de wingertomwonden veranda achter het huis.

De zon stond nog boven het bosch.

Over het bloemengeschitter aan hun voet, zagen zij rechtuit over een eindelooze verte van korenlanden, goudschemerende rogge, bleekgroene haver en sneeuwblanke boekweit.

En dan kwam de wind daarover aangegolfd, een breede baar, aandeinend van den horizon, en de hooggaande halmen van het gouden veld, vlak voor hen, bogen diep.... diep.... dieper.... en in die diepten vonkten plots, als verscholen en aan het licht gebrachte schatten, de helblauwe en felroode spranken der korenbloemen en klaprozen.

Dan stond het veld weer onbewegelijk, rechtop en stil de hooge halmen, dekkend met hun ernstig goud het wondergetoover dier kleuren.

Links werd het vergezicht afgesloten door een golvenden boschrand, eindeloos voortgezet, als een geweldig ruwe schets tegen het rustig blauw van den hemel; rechts, gansch in het verschiet, de hooge donkere deining van een dicht begroeiden heuvel, dragend in het ros gewirwar op zijn helling een eenvoudige, witte kerk, met spitsen toren.

De zon had nu het bosch bereikt, stond in goudstralende glorie boven den rand, en toen zij één oogenblik later keken, zagen zij haar wegzinken achter de sombere zee van groen, gelijk een gloeiend oog, dat, eer het zich sluit, tot afscheid pinkt en lacht.

In de verte begon een koekoek te roepen; uit de weide vóór het huis drong een laatste droomerig loeien.

Zij zagen groepen vogels voorbijvliegen, den gloedvollen hemel streepend met hun donkere rij.

Zacht als een gazig gordijn, begon de schemering te  dalen; de speelsche wind kreeg een koel angstig fladderen, de schitterende bloemsterren vonkten niet meer; bleeker werd het goud der velden.

Toen zonk het duister.

En het was hen als hadden zij dien dag in een droom doorleefd.



De eerste dagen sprak hij van zijn werk haar niet.

Op hun wandeling dacht hij aan geen schetsen.

Haar hand liet hij niet uit de zijne.

Het eenig schoon dat hij met bewustzijn scheen te zien, was het hare.

Toch was het niet zoo.

Onbewust had het schoon dat hem omringde, zich afgedrukt op zijn verbeelden. Stil nam het vormen aan, tooide zich met kleuren en met leven. Tot daar opstond in zijn geest de scheppende begeerte.

Op een morgen nam hij zonder spreken zijn schilderskist en vouwstoel mee.

Zonder spreken ook, nam zij een handwerk en een boek.

Zij hadden de handen vol, zij konden die aan elkander niet geven. Los liep zij aan zijn zijde.

Ook gingen zij niet dezelfde wegen van weleer.

Aan een watertje met lelies had hij een plek gezien, die hij eerst niet scheen bemerkt te hebben.

Er stonden boomen aan den kant; die gaven genoegzame schaduw.

‘Laat ons hier gaan zitten,’ zeide hij.

Zij zette zich in het mos, met den rug tegen een stam.

Maar hij werkte niet; hij wierp zich aan haar voeten in het gras.
 
Op den elboog gesteund, de kin in de hand, hief hij de oogen naar haar op en zag haar aan.

Zij hield het zacht gelaat gebogen, stak op haar witten stroohoed de groote, goudgesterde margueriten: over het onbedekte haar, vielen door het lover, dansende goudenlichten, op het matbleek harer wangen rustte de franje-schaduw harer wimpers; los daalde over de kleine voeten het witte zomerkleed, om het rank figuur een blauwzijden ceintuur, gesloten door oudzilveren spang.

Als een meisje in lentebloei leek hem die vrouw van vijf-en-twintig jaren, een heilige met dat zachte waas van liefde en reinheid; een engel dacht hij haar, de goede geest, die hem verloste. Was zij niet zijn vriendelijk licht, dat hem bescheen, wanneer hij moegeworsteld huiswaarts keerde, de veilige haven, die zijn stormgeslagen schip vol deernis opnam? In eeuwige ontrouw trouw, uit liefde het liefste wondend, ontvluchtte hij zichzelf door haar te ontvluchten; om hare waarde waard te zijn, moest hij terug, om weêr te kunnen keeren.

Zoo wilde dit het wilde leven.

Breken moest zij het brood der smart, deelen het lijden der ontbering, om met hem aan te zitten aan het festijn, aan koningsdisch, waar liefdewijn in gouden beker parelt.

Doch op den bodem van dien beker lag voor haar de alsemdruppel.

Gelijk een mensch, die op zijn vonnis wacht, als een veroordeelde, die weet, dat vroeg of laat zijn banning wordt gesproken, zoo leefde zij den eenen dag in den andere, angstig genietend in het heden, profetisch lijdend in de toekomst, zwijgende Kassandra in hun paradijs.

‘Liefste’ zeide hij, nadat hij lang gezien had naar de witte handjes, treuzelend met de witte bloemen.
 
‘Wat?’ vroeg zij zacht en hield den adem in.

Hij wist wel niet wat soms een onverwachte aanhef haar deed schrikken.

En eensklaps omvatte hij haar hals met beide armen, boog haar lippen tot de zijne.

Zij hield hem vast; nòg kòn zij hem vasthouden!

Hij bleef liggen met het hoofd tegen haar borst.

Langzaam gleed de schilderskist van de groene helling naar het water, gevangen in het oeverriet: een storend, hardbruin vierkant in malsch zacht groen.

Hij hield de oogen dicht en zag het niet.

Op het watertje flonkerde de zon; stil lagen op het blauw de groote, witte lelies; als zilverpijltjes schoten vischjes na elkaar; berkjes stonden aan den zoom, fijne stammetjes met kantachtig lover; een teêr gesuis mankte de wind in de ijle kronen.

Toen hoorde Ada aan het geregeld ademhalen dat haar man was ingesluimerd.

Gelijk een moeder, het gelaat in zachte buiging neêrhoudt over het kind, zoo boog zij haar gezicht over den slapende.

Zij keek op het wilde, blonde haar met zijn diepe glanslichten, op de bronsgetinte wimpers, zwaar om de gesloten oogen, den goudig blonden knevel, fijn als van een knaap, op den fieren mond, die rood onder de kroessnor lachte.

En haar hart sprak over hem de dierste namen.

Wat in haar groote liefde was wel het grootst voor hem? Zacht als een moeder, teêr als een gade, als een geliefde liefdevol, maar bovenal die eindelooze, weemoedvolle erbarming, slechts door het moederhart gedragen en gewijd.

Hij sliep maar voort.

Van alles om haar heen zagen haar oogen alleen maar  hem, hoewel haar ziel indronk den lach en zonneschijn van de omgeving.

Wat lag hij daar vertrouwend in haar armen!

O kon zij hem zoo houden, eeuwiglijk....

Maar hij ontwaakte....

‘Waar?.... Waar?’.... en hij zag de schilderskist gegleden van de helling.

‘Kom, ik moet werken,’ zeide hij.

En de middag ging voorbij en hij sprak niet meer tot haar; zij las en keek dan weer naar hem, dankbaar dat hij daar nog was, dat zij hem nog zien kon, dat zij niet verwijderd werd, terwijl hij werkte. Hem zweefde voor, een dichterlijk symbolisch beeld; daarvoor had hij noodig dat blauwe water, die zilveren berkengroep; - door een boog in het groen zag hij een open plek, daar moesten nymphen dansen in waas van maneschijn.

‘Droom’ - wilde hij het noemen, en zijn poëtisch fantastische geest omzweefde dat romantisch beeld, het hullend in een tooversluier. In het gras, evenals zijzelf daareven, zouden zitten een jongeling en een vrouw, zij vlechtend witte bloemen, hij sluimerend in haar schoot.

En terwijl hij insliep aan het hart der werkelijkheid, kwam over hem de droom dier lichtomsponnen nymphen in avondnevel; de voorste uit de rei, die hoog kwam aanzweven over het water, in de hand een groote lelie, aan het voorhoofd een tintelendo ster, die moest het gelaat zijner liefste dragen, maar verheerlijkt tot bovenaardsche glorie.

Want een droom woû hij zijn leven maken, de werkelijkheid was hem onttoovering.

Haar was de werkelijkheid een droom, wanneer hij aan haar zijde ging.
 
Onttoovering nis zij ontwaakte.



Van nu aan wist zij wel wat ging gebeuren.

Als hij de studiën had ontworpen van zijn ‘Droom,’ dan wilde hij tehuis de motieven uitwerken in eenzaamheid, die samenvoegend tot grandioos geheel.

Nog draalde hij te gaan.

Grooter bekoring dan ooit scheen hij te vinden in de nabijheid zijner vrouw, ja het was Ada, als had hij, naar zijn aard, haar nimmer zoo volkomen liefgehad.

Maar zij bemerkte, in weerwil van hemzelven, een stil groeien van onrust, een inwendig gisten, een stijgen en verlangen, zich somtijds uitend in spel en zang.

Gelijk een dorstende zich aanzet aan een disch met wijn en vruchten, zoo zette hij zich telkens aan het klavier, nemend van de vruchten zijner ziel, zich dronken makend met den wijn der tonen.

Vreemdsoortig wild zijn fantaseeren, zijn zingen heimweevol.

Haar dacht dat fantaseeren het schoonste, dat op aarde, zij gehoord had. Nu bruiste het voort onder zijn wilde vingers, varend over de toetsen als golfgezang; dan ruischend in week vrouwelijke melodieën, als zeegemurmel in zomeravond; nu statige akkoordenval, gedragen door de stilte, stemmingsvol als harpenslag; - dan weer een wreede dissonnant en het jagen begon opnieuw, makend van dit doode instrument, een woelend meer van rythme en tonen; - tot daar opstond uit de diepte zijner ziel, zich losmakend uit den ban van het zwijgen, het levend geluid van de stem, gelijk het roepen van een mensch over het wild geklots der golven, als een stem, die machtig spreekt in het gebruis van den wind; - en naar buiten, door de hoogopen ramen, omhoog naar  die strak zwijgende lucht, borst de eeuwige klacht der menschheid naar zijn Oorsprong, heimwee der ziel naar het Ongekende, naar verre werelden van liefde, zeeën van licht....



Zij zat des avonds aan het venster, keek op de wei die duister werd. Er was geen opgaand maanlicht om den schemer te doorglanzen; matgrijs de lucht, met enkele flauwe spikkeling van sterren.

Binnen was geen lamp ontstoken; rouwzware schaduw kroop door het vertrek.

Richard zal aan de piano en speelde en zong.

En Ada luisterde naar die wijze, woord en klank ontledend, volgend iedere trilling van die beminde stem.

Daar was een lied van Grieg, dat klonk haar als een zwanenzang.

Zwanenzang van hun geluk, van hun hereeniging.

Want telkens had hij onbewust dat lied gezongen, wanneer hij gaan moest.

Het heette: ‘Ein Schwan,’ en Ibsen's duistere woorden begreep zij niet, maar legde daarin, wat zij dacht en hoorde.

Want Richard zong slechts als zijn ziel moest spreken en zij verstond hem met haar ziel.

Alsof ze een boek las, lag dan zijn innigst leven voor haar open, als had hij haar van mond tot mond verteld.

Daar was hij wel onwetend van.

Hij had reeds vele liederen gezongen, maar Ada wachtte.

Binnen, altijd dieper duister; bij het schemerig raam aan de piano hief zich somber af de slanke gestalte van den speler.

Het werd weer stil, Richard haalde zijn hand door het lokkige haar als bezon hij zich.

En Ada wachtte....
 
Daar eensklaps hoorde zij die eerste mysterieuze akkoorden van Grieg's zwaanlied, en haar gansche zijn spande zich tot luisteren en begrijpen.

En gelijk iemand, die zacht aanspreekt een ongezien en geheimzinnig wezen, maar aan het intiemste van hemzelven nauw bekend, zoo zong hij:


Mein Schwan, mein stiller

mit weissem Gefieder

deine wonnigen Lieder

verrieth kein Triller.



Aengstlich sorgend

des Elfen im Grunde

glittst du horchend

allzeit in die Runde.



Und doch bezwangst du

zuletzt mich beim Scheiden

mit trügenden Eiden

ja - da sangst du! -

Du schlossest singend

die irdische Bahn doch

Du starbst verklingend

du warst ein Schwan doch.


En het was haar, als zong hij dat vreemde lied aan zijn ideaal, aan de vrijheid, aan zijn Muze, aan de Zwaan die daar zingt in iedere kunstenaarsborst.

Nu werd het een bijna hartstochtelijk roepen, een vehemente, indringende zielespraak, geheimzinnig en ontzettend, eentonige en toch stijgende melodie, met schrille akkoorden tegen het geweld van de stem - totdat eenklaps in juichkreet de heimweezware oplossing, nu wétend:


Da sangst du!

 
Dan weer als een mensch, die zacht spreekt tot zich zelve:


Du schlossest singend

Die irdische Bahn doch

Du starbst verklingend

Du warst ein Schwan doch...


Langzaam, door smart gedragen, doch verklaard, met stervende akkoorden, nog eenmaal:


Ein Schwan doch!....


En het was Ada als lag daar weer de gansche ziel van dien eenzamen zanger voor haar uitgestraald, en als moest zij hem van nu aan liefhebben eindeloos, en mateloos beweenen.

Haar hoofd zonk op haar borst, groote tranen vielen druppelend uit haar oogen....

De nacht daalde.

V.

Zij waren gescheiden, zij wisten niet voor hoe lang.

Richard was naar de stad gekeerd.

Hij had een gevoel gehad alsof hij zijn geluk niet langer uithield, als ware eer te dragen het vlijmen van de smart; gelijk een mensch wiens spijze melk en honing was, en op zijn tong verlangt den prikkel van wrang en bitter, gelijk een vaarder, die lang aan land gebonden, in het kleine mensenleven toefde, achter dicht gesloten ramen, en heimweet naar de grenzenlooze zeeën en naar het gezang van golven en van wind.

Zóó was het hem geweest; nu moest hij terug.

Doch in de eerste dagen kon hij thuis niet werken, het  was hem als voelde hij de armen zijner vrouw nog om zijn hals. Vijandig leek hem zijn woning, verlaten, onbezield zijn atelier. Hij keerde al zijn stukken om, die leunden aan den muur, keek ze onwillig aan en zette ze terug, toch in den geest verwonderd over die wereld zijner schepping, wanend in een gevoel van onmacht dat hij nooit meer werken kon.

Hij liep naar buiten. Maar het gedruisch der groote stad was hem een wanklank. Zijn hoofd was nog vervuld van vogelenzang en boschgeruisch. De huizen keken hem stom honend aan en tergend was die rechte lijn der straten. Licht hadden zijn oogen buiten ingedronken; zijn blik had zich geweid aan verre horizons. Het drijven om hem heen leek hem onzinnig, een waar barbarenvolk die menschendrom.

Hij ging naar huis.

Daar sloot hij zich gemelijk in zijn kamer, wierp zich op de sofa en rookte in dof gepeins de eene cigarette na de ander.

En altijd keerde zijn gedachten weer tot Ada.

Wat zou zij doen?

Hij keek op zijn horloge, en volgde haar in doen en laten.

Stil zag hij haar door haar huisje gaan, met peinzende oogen, afwezige gebaren.

Zij dacht aan hem, aan die zalige, vervlogen uren! Helaas! waarom?

Hij zou haar schrijven!

Ten halve wierp hij zich reeds van de kanapé, maar zonk terug in de vorige liggende houding.

Wat had hij haar te schrijven? ‘Ik kan niet werken, ik verlang?’
 
Dan hoefde hij ook niet te gaan.

Hij maakte een beweging met de hand als om haar lichtgestalte te verjagen.

De avond kwam, hij kon het in huis niet uithouden, hij ging naar de Club waar hij zeker was zijn vrienden aan te treffen.

Hun blijdschap hem te zien, hun vrije vroolijkheid, hun kwinkslagen, het ruime, rijke, royale van hun kunstenaarsaard, het was als een frissche wind die over hem voer, om zijn sombere gedachten te verdrijven.

Zij vroegen naar zijn werk, zij spraken van het hunne. Morgen zouden zij komen om zijn studies te zien.

Hij voelde een plotselinge bezieling weer tot werken.

Zij vroegen naar zijn vrouw, maar het was hem als kon hij in hun nabijheid over haar niet spreken. Hij maakte er zich af met vaag gezegde.

Eén wilde hem zelfs plagen, hem vergelijken bij een zee-officier op wacht, die nu en dan aan wal mag gaan om zijn vrouwtje te bezoeken.

Toen bloosde Richard als een knaap.

Op zijn lippen drong een verwijt, maar hij voelde dat zij hem niet zouden verstaan. Zijn hart had zich als toegeknepen. Hij dacht aan de vele keeren dat hij met hen had meêgeschertst, of door zijn zwijgen het lichtvaardig handelen over liefde had gebillijkt.

Hen had hij recht gegeven, zichzelf een recht ontnomen.

En als een mes door een wonde, sneed de herinnering door zijn ziel hoe dikwijls hij het teêr gemoed van Ada had gepijnigd.

Was hij dan blind geweest?

Hij kon nu niet begrijpen, dat hij, die zich zoo fijngevoelend  had geacht, zoo onmeedoogend wreed had kunnen zijn tegen een schuldeloos wezen dat hem liefhad en vertrouwde.

Nu werd hem het bijzijn der anderen te zwaar, hij moest terug.

Hij had wel willen weenen.

In zijn eenzaam huis vielen stilte en donkerheid op hem neer, als zware, kille lakens.

Hij wierp zich op zijn bed.

De klok sloeg middernacht.

Hij dacht aan haar, hoe zij daar lag in haar verlaten kamer, het schoone, donkere hoofd in de sneeuwwitte kussens, door stilte en duisternis omgeven als door een zwaren, zwarten droom.

Hij keerde het gelaat naar den wand, als schaamde hij zich voor zijn tranen.



Zijn vrienden kwamen, prezen zijn studies, hadden er hun opmerkingen over. Toen overkwam hem een bijna woedende lust tot werken. Hij had hen wel willen verjagen, en toen zij weg waren begon hij zenuwachtig toebereidselen te maken, maar die activiteit had reeds een drang gevierd, op onverklaarbare wijze voelde hij zijn lust weér dooven, een acute tegenzin daarvoor in de plaats komen; hij wierp zich onwillig op de kanapé, greep naar een boek om zijn gedachten af te leiden, maar zelfs onder het lezen voelde hij zijn hart weemoedig trekken en als hij nadacht kwam hij altijd weer bij Ada.

Zoo duurde dit nog eenige dagen.

Op een morgen stond hij haastig op, als had hij een afspraak die geen vertragen duldde, als had hij een stem vernomen die riep op verren afstand.
 
Hij spoedde zich naar zijn atelier.

Daar werd het een druk heen en weer loopen, een klaar maken van alle benoodigdheden, terwijl hij nu en dan een haastigen dronk nam uit de kop sterke koffie die tot zijn ontbijt behoorde.

Herademend zette hij zich tot werken, met een zucht van verlichting omdat de last al lichter werd. Die eerste dagen vorderde hij maar weinig, doch langzaam aan, van toen aan immer meer, begon de illusie hem te vangen, tot dat hij werkte als in een trance. Hij was nu weer met Ada, doch alleen in kunstontroering, zag, als in een fel visioen, haar zitten aan den waterkant onder de waaiende schaduw der berken, en ginds, als in gezichtsverrukking, den helverlichten boog in het groen, bevolkt met den dans zijner lichtgestalten.

En hij schreef haar:

‘Ik vorder goed; ditmaal wordt het een kapitaal doek. Dank voor alles wat je mij deedt vinden! O zou ik dan eindelijk iets blijvends leveren? Kon ik van alles wat ik werkte de essens maar nemen, en maken tot één groot geheel! Eén waarlijk mooi werk - en dan ondergaan! - Maar altijd dat gezoek, geworstel.....’

Geen woord van zijn zoeken, zijn worstelen om haar, geen woord van alles, waarnaar haar hart toch smachtte.

Zij keerde tot haar eenzaamheid, gelijk een mensch keert tot zijn dagelijksch kruis en het op de schouders neemt, omlat het moet.

De zomerzon begon te neigen, zou hij haar hier dan winter laten?

Neen, nimmermeer kon zij de eerste zijn van heengaan hem te spreken! Die haar verbannen had, moest nu dien ban ook breken. Hij had haar te vaak gegriefd, te felle  striemen haar hart geslagen: aan hem was nu die wonden te genezen.

Maar een ander is, die wonden slaat, een ander die geneest, en Ada had niet lang genoeg geleefd om dit te weten.

Hij had haar doen voelen dat een artist niet trouwen moet, hij had haar gesproken van vrije liefde, hij had haar gedwongen heen te gaan.

Hij had haar willen leeren, hoe brandende te houden de liefdefakkel, als onegale vlam gesteigerd door een storm, en zij verlangde slechts naar den discreten schijn van eigen haard. Hij wilde haar meevoeren op ongekende hoogten, waar de aarde aan hun voet verzwond gelijk een droom, doch welker helling zij aan beide zijden met haar bloedige voetstappen drukte; - en zij verlangde niet naar hoogte en diepte, maar naar liefelijke bloemenvlakten, in zon-doorschitterd schaduwen, waar zij op innerlijk verworven hoogte, leefde in geheven staat.

Gelijk een speler, in koenen worp, geluk of ongeluk wil, zoo zette hij alles op het spel om slechts zichzelf te blijven, en zij begeerde spaarzaam om te gaan met de haar toevertrouwde schatten en zooveel mogelijk wel te doen.

VI.

Zij zaten te zamen voor de gesloten ramen, terwijl daarbuiten de eerste sneeuwjacht zonk.

De weiden waren leeg, de boomen aan den weg ontbladerd; de gouden zee scheen door het donkere land gedronken; in het omgeploegde veld sliep wintergraan.

‘Liefste,’ zeide hij, ‘wat zijn de plannen voor den winter?’

Zij zag hem aan met somberen weemoed.
 
‘Winter?’ - zij wees naar buiten: ‘'t is nu te laat.’

‘Ja, - 't werd wat laat, maar niet onaardig is 't den winter builen door te brengen. In Februari heeft men soms al dagen of 't lente was!’

‘O ja - 't heeft al zijn vóór en tegen!’

Hij nam dit antwoord als ontheffing van zijn plicht en zweeg.

Maar zij! - Zij had reeds weken op een woord gewacht, één woord dat haar verlossen zou uit die verbanning. Er was geen reden meer gescheiden van elkaar te leven, kracht en gezondheid keerden weer, het buiten zijn werd nu denkbeeldig; - eer had zij grond er te verkwijnen. Zij had soms een gevoel of zij geen huis meer had; vreemd was het al wat haar omringde; geen stuk waaraan haar hart hier hing. Zij dacht aan alles wat zij achterliet, dat door verwaarloozing onkenbaar werd, dat niet het hare meer zou lijken, al kwam zij weer. Was Richard weg, dan treurde zij in angstig zorgen of hij het goed had zonder haar, of hij zichzelven niet te kort deed aan rust en voedsel.

Dat ongeregeld leven werd haar tot kwelling; het druischte, als iets ruws en onbehoorlijks, tegen de intieme teêrheid harer ziel, het deed het beste harer liefde hongeren naar een geven, altijd geven, het kwetste haar grondbeginselen van orde en van tucht, het was ook strijdig met haar godsdienst. Immer verder werd zij weggevoerd van oude en vertrouwde dingen, ideeën, die zij lief had en vereerde, van stemmingen, die haar verhieven tot het Onzienlijke, als moest van nu aan, al haar denken, zien en voelen gericht zijn op dat eene, gewijd, gekluisterd aan een mysterie, dat het aangezicht droeg van het geluk, maar het vermomde ongeluk was.
 
Op haar eenzame wandelingen ging zij soms voorbij een woning, waar samenleefde een man met zijn maîtres. Met heimwee keek zij dan naar binnen, ziende in korten blik vol hunkering, een stil tooneel van huiselijkheid, van zachte intimiteit, waarbuiten angstvallig het gedruisch der wereld werd geweerd, on Ada kwam er toe die door een elk geschuwde te prijzen als een begenadigde, want de minnares was altijd samen met haar man, en zij, getrouwde vrouw, zij stond alleen. Aan de zijde der veroordeelde, degene voor wien zij smaad en oordeel droeg, hoog gehouden door zijn liefde, door zijn tegenwoordigheid beschermd, vrijgesproken door hun geluk, machtig in hun twee-éénheid tegen den machteloozen ban der maatschappij.

Doch hoe anders leefde Ada, uitgestooten, verbannen door haar man, en door de wereld. Daar zij zich afgezonderd hield, bijna verschool, vreezend voor onbescheiden blikken in haar diep lijden, hield men ook haar voor de geliefde van dien altijd weer verdwenen man. Dit las zij in de stugge of afgewende blikken waar zij kwam, en Ada had geen recht zich te verbazen; wat was zij dan in wezen anders, al werd zij naar de wet zijn vrouw?

Zij wachtte, ach hoe lang reeds, op het woord dat haar verloste, dat aan dit lijden, onverdiend, een eind zou maken.

Wel nam Richard soms den schijn de keus aan haar te laten, maar doemde haar vooraf tot onmacht, daar zijn geluk niet één was met het hare.

De herinnering aan het leven, dat zij aan zijn zijde had, de duldelooze pijn haar man tot lapt te zijn, de kwelling die hij haar door woord en daad deed ondergaan, dit gloeide in haar na als de gedachte aan een schande.

Dagen, weken had hij ook nu haar weer alleen gelaten,  en nu kwam hij tot haar, en dit was alles wat hij zei. Dat hij tot haar dit vage vragen richtte terwijl een dringend smeeken werd verwacht.

In zijn zwijgen en spreken overlegd, zocht zij nu achter alles wat hij deed berekening. Berekening om haar weg te houden.

Zij worstelde hem te vergeven, doch soms, in weerwil van haarzelve, stond in haar diepe eenzaamheid iets in haar op als van een lang getrapte, een ongekend, een hoog, een vreeselijk gevoel, om ter verantwoording hem te roepen over al die smart haar aangedaan.

Een vraag zweefde op haar lippen, zooals men in zijn laatste ure stelt.

En met ontzettend leed gevoelde zij dat onder haar voeten, de bodem immer losser werd.

Geschokt in haar vertrouwen, noodlottig twee in het intiemste van hen zelven, kromde zich haar liefde onder een te zwaren last; het stelde haar voor een martelenden twijfel omtrent de zijne.

Was dat nu liefde, dat een man zijn vrouw maar opneemt als een speeltuig, en weer verwerpt wanneer het passielied werd uitgezongen?

Was dat dan liefde, zoo hij slechts kwam als hij haar noodig had, en weder ging zoodra een roep ter andere zij weerklonk?

Was dat dan liefde, dat hij haar weten kon, alleen en lijdend, in folterpijn om wat voor haar werd levensvraag? en wee hem, zoo hij dit niet wist! dit onbewustzijn van haar lijden werd dan zijn grootste schuld.

Zij kende slechts een liefde, die verstaat, die zonder woorden tot het diepst weet door te dringen. En was zijn liefde schijn, daar hij alleen maar schijn kon zien!

Wat stelde dan zijn liefde boven die der minsten, nemend  alleen het zoet, en weigerend wat bitter is? latend voor de vrouw alleen het bitter, het zoet vergiftend in de kern.

Want zijn liefde werd voor haar de vrucht, gedaanteschoon, maar in het hart door zwarte worm doorbeten.

Zij kon niet aan zijn liefde meer gelooven. Nu werd beleedigend wat slechts zijn liefde was.

En zij zich teerder aan hem hechtend, met de fijnste vezelen harer vrouwenziel, naarmate zij meer gegeven had van 't beste van haarzelve.

Doch nu niet meer.

Want in de slingering van dit leven, bleef zij zichzelve niet getrouw; in den eens zoo reinen glans harer liefde, een ongelijke flikkering, nu oplaaiend tot kwellende begeerte, dan doovend door grafkillen ademtocht.

Daarom leed zij, o daarom leed zij bovenal, omdat dit leven haar waren aard verkrachtte.

Machteloos stond zij bij het scheuren, het verbrokkelen van haarzelve.

En nog altijd bleef Richard zwijgen - want zou hij spreken, zoo moest hij liegen.

Thuis had hij zijn doek nog onvoltooid gelaten in een behoefte het voor een tijd te ontvluchten, het bij terugkeer weer te zien met nieuwe blikken, het af te werken met nieuwen toets; ook had een zeldzaam heimwee naar troost en naar herademing hem weggetrokken tot zijn vrouw.

Nu hij tot rust kwam, besefte hij weer wat hem dit werken had gekost. Een gevoel van totale uitputting, van hopelooze dorheid lag loodzwaar als een rouwfloers op zijn zinnen. Nu vroeg hij zich af, of hij niet beter had gedaan te blijven, om bij de laatste opflikkering van zijn kracht, het doek te voltooien in overspannen helderheid.
 
Wanneer de vonk was uitgebluscht, hoe dan de vlam weer aan te wakkeren?

Die onmacht verteerde zijn levensvreugd, maakte hem het bijzijn zijner vrouw tot kwelling. Hij wist dat zij verwachtte, dat zij recht had te verwachten de eenige troost, die haar zijn bijzijn schenken kon, de wetenschap van zijn geluk, en hij voelde zich zoo gedrukt dat zelfs het spreken hem tot last werd.

‘Ik heb te veel gewerkt,’ zei hij om zich te verontschuldigen.

Maar nu kon zelfs dit weten haar niet verteederen; 't vermeerde slechts zijn schuld, het doelloos ingrijpen in hun leven.

Zij keek hem aan met een blik, dien hij vroeger in haar niet had gekend, een twijfelenden, onderzoekenden blik, waarin verwijt te lezen stond.

‘Waarom verspil je je geluk en dat van een ander voor iets wat je toch nooit bereikt? Voor een waan?’ vroeg ze langzaam.

‘Voor een waan?’ herhaalde hij en hij liep naar buiten, verterend in eenzaamheid de wreede waarheid dezer woorden.

Was hij een ongeroepene, die zich oningewijd gewaagd had in den tempel der kunst, en moest hij nu vernachten op den drempel, door koude en onmacht geslagen ter bezoeking? En het was hem, als kon hij aan het hart zijner vrouw zich zelfs niet meer verwarmen.

De sneeuw dwaalde op hem neer, de storm viel op hem aan als een roofdier, doch het tumult van binnen was erger dan het uiterlijk geweld.

‘Voor een waan!’.... En da ontzettende beteekenis van dat woord wentelde op zijn ziel een wereldlast. Want indien een waan, was daar geen recht en geen verzoening voor het  verwoesten van hun leven, stond voor hem op, een groote, niet te delgen schuld.

Want het genie alleen is in zichzelven vrijgesproken.

En bijna verlangde hij te worden geslagen met blindheid dat aan die worsteling een einde kwam, doch toen, gelijk een bliksemschicht, dit denkbeeld hem voorbijvoer, verbad hij in doodsangst, de hand die hem zou kunnen treffen.

Want al zijn levensstrijd moest buiten hemzelven worden beslist, en zoo had het lot, zich altijd voor hem in de bres gesteld. Dit was zijn groote strijd geweest, in zijn ontwakende liefde voor Ada, en hij had geweten dat aan hem het recht niet was, dit edel leven aan het zijne te verbinden, tot daar haar moeder kwam, die den strijd won, hem besliste, afnam van zijn zwakke schouders de aansprakelijkheid, hem toonend dat het zijn plicht was te heelen wat door hem werd gewond.

Toen had hij herademend de kans gegrepen aan welke zijde het geluk dan helde, doch nu stond hij voor zijn innerlijken rechter met de bekentenis dat de laatste dwaling erger dan de eerste was.

Zoodra hij echter heen kwam over het gevoel van onmacht waande hij weer het recht te hebben op zijn schepping.

Nog eens verliet hij Ada, maar toen hij keerde na de voltooiïng van zijn ‘Droom,’ toen kwam hij als gebroken man. - Zoo ellendig, dat Ada voor zijn leven had te vreezen. Toen voelde zij wel, dat wat zij had gedacht, dat was gestorven, nog in haar leefde tot nieuwe foltering. Al haar teerheid, medelij, erbarmen, stond in haar op om hem te omringen met liefdemacht. Zij nam hem in haar armen, kuste hem, schreide over hem gelijk een moeder schreit over het dierbare bedreigde hoofd van haar kind.
 
‘O, Richard, Richard, waarom doe je jezelf en mij dit alles aan?’

‘O,’ zeide hij, ‘één waarlijk mooi werk en dan ondergaan! want kan ik niet meer werken - dan wil ik sterven!’

Zij liet hem los, als in de borst getroffen.

Maar hij legde weer haar armen aan zijn hals.

‘O, heb mij lief!’ - bad hij klagend. ‘Ik heb dit zoo noodig.’

‘Heb je mij noodig?’

Dáár was dan het woord, waarop zij zoo lang had gewacht, maar nu het werd gesproken, was hun geluk verdord.

‘O, Ada, Ada! wat zou ik beginnen zonder jou. Jij bent de levensvreugd, de levenskracht, en ik....’

‘De levensvreugd!’ - herhaalde zij in wanhoop, en een geweldige tranenstroom ontstortte haar oogen, maar zij hield hem weer vaster in haar armen, want zijn levensvreugd wou zij schijnen, in wezen de hoogste kracht, bereid het laatste nog te offeren.

Want zij wist het wel - wat zij hem weergaf aan leven, aan energie, aan vruchtbaarheid, dat ging hij ginder weer verspillen, verkwisten aan zijn waan, totdat hij weer gebroken in haar armen kwam.

De winter ging voorbij en in weerwil van haar zorgen kwam hij zijn uitputting niet te boven. Symptomen eener zenuwziekte openbaarden zich, en terwijl de wereld bewonderend sprak over ‘den Droom’ van Richard Forster, zat hij gelijk een mensch wiens hersens zijn geslagen.

Ada verrichtte het hartverscheurend liefdewerk, voor hem de kunstkritiek van waarde te verzamelen, opdat bij zijn herstel, dit zwaar gekocht succes het eerste was zijn leven te begroeten.
 
De lente kwam, nog altijd pleegde zij hem als een kranke. Heele dagen zat zij buiten, wandelde met hem om in de schilderachtige streek, waar hun geluk op het hoogste had gebloeid; zij bad voor hem, dacht, werkte, zorgde, trachtte hem af te leiden van de ellendige beschouwing zijner ellende. Een groote zwakte was in zijn hoofd, belette hem het lezen en het denken. In vaagheid van gedachten leefde hij.

Ada was hem onmisbaar geworden; hij wilde haar nauwelijks uit zijn oogen laten en was zij weg, dan werd hij onrustig, en riep naar haar, gelijk een blinde die in het gewoel zijn leidsman mist. Naarmate zijn eigen kracht hem meer ontzonk, scheen uit die ruïne, zijn liefdelicht omhoog te stijgen. Boven den chaos zijner gedachten stond onaangetast het lichtbeeld harer liefde....

En nu gingen zij door het leven, hand in hand, gelijk een moeder gaat met haar hulpeloos kind.



Totdat de levensvonk was aangeblazen, die hem weer uit haar armen dreef.

 
Zwaan.

I.

Het werd stiller in de zaal - al stiller.... eindelijk doodstil....

Toen begonnen zacht als hemeldauw, op die stil luisterenden neer te zijgen de lang gesponnen zonnedraden van het voorspel Lohengrin. Maar het Heilige, zijn wijding getrouw, trok, toen het tot de menschen was neêrgedaald, langzaam weder omhoog met de zielen, die volgen konden.

Door die wonderakkoorden gedragen, getroffen in de geheimzinnigste diepten van haar wezen, deinde in dit bedwelmend tonenweefsel, haar ziel verblind als op zachtwiegend schitterend zonnemeer.

Nu lag de aarde ver beneden.... zij doorzweefde een kristallijnen sfeer, doorschijnend als de zonnedraden, die haar trokken.... Hooger, immer hooger, met het immer stijgend heimwee dier hemelmelodie.... Droegen haar wolken?’.... wiegden haar wellen?.... was dit sterven of bezwijmen?....

Toen zonnespattend de gouden slag der bekkens viel, werd haar van weeldebrekend hart als door een bliksemstraal getroffen....
 
Het scherm ging op.

Door de zaal voer een geruisch als sloegen over de hoofden der menschen groote vleugels.

Men schudde den toover af, de zinnen afgeleid door de gloedvolle kleurenbeelden op het tooneel.

Eva zag naar haar jongen man, die ook de oogen opsloeg, als ontwaakte hij uit een droom.

Hun wezen versmolten en toch zichzelf, hadden zij te zamen de duizelingwekkende reis volbracht en vonden elkander op aarde weder....



Het onsterfelijk drama van Liefde en Strijd onthulde zich voor de verrukte zinnen der schouwenden.

In de tweede scène, na het vinden van haar redder, den geheimzinnigen Lohengrin, zingt Elsa van haar geluk, alleen tegen de sterren, met het gezang van nachtegalen, hoog staande op haar balkon in wit gewaad, rein als haar ontwaakte liefde, onbewust van het donkere daar beneden, dat loert en luistert. En als dat duistere met den mond van Ortrud straks dat lichte wil bezwalken, het hooge afhalen naar eigen afgrond, dan triomfantelijk de uitbarsting van Elsa's verrukte ziel:


Du Aermste kannst wohl nie ermessen

Wie zweifellos mein Herz ihn liebt.


Na dezen liefde-juichkreet, aangrijpend door de kunstenares gezongen, nam Ernest de hand van Eveline en die zacht klemmend in de zijne, fluisterde hij:

‘Geliefde - zóó wordt op aarde de liefde zelden begrepen.’

En Eva ontroerde zonderling; zij voelde een machtigen  drang dien dierbare om den hals te vallen, hem te klemmen aan haar hart, hem vast te houden eeuwig - ten spijt van alle donkere wolken die komen konden....



Voor de laatste acte rees het scherm.

Door de bruidszaal trekt de stoet met blijde zangen: Elsa en Lohengrin, koning en edelen, vrouwen en knapen in feestelijk gewaad.


Treulich geführt

Ziehet dahin

wo euch der Segen der Liebe bewahr'

Siegreichen Muth

Minne-Gewinn

eint euch in Treue zum seligsten Paar....


De stoet trekt weg - het lied verruischt, nog achter de schermen het stervend zingen, als vaag gejuich:


Zum seligsten Paar!....


dan plotseling - in een wonderbaren overgang van het feestgeruisch tot het innig teedere, hoog-liefdevolle - zingt Lohengrin met zijn zachtdiepe stem:


Das süsse Lied verhallt

Wir sind allein - zum ersten Mal allein....


O die herademing in lied en woorden, na al het ruischen der huldewijzen, na het orgelspel in den tempel, al de woorden, die over hen zijn heengegaan - alles wat menschen hebben kunnen zingen, doen en zeggen om te verheerlijken die gewijde liefde:


‘Wir sind allein - zum ersten Mal allein.


Met den arm om haar heen, haar gestalte in schuchtere  eerbied-liefde aan zijn borst, klinkt over haar heen een der schoonste liefdessagen die ooit een dichter heeft gedacht:


Elsa, mein Weib, du süsse, reine Braut....


En in een uitjubeling hunner teedere passie, elkander toezingend:


Fühl ich zu dir so süss mein Herz entbrennen.


Maar daar begint zij hem te spreken - en hiermede raakt zij aan het raadselvolle hunner liefde - dat zij hem reeds kende eer hij kwam, hem in den droom aanschouwde en wist dat God hem tot haar redder had verkoren:


Als ich nun wachend dich sah vor mir stehn

Erkannte ich dass du kamst auf Gottes' Rath.


Zij wil in woorden zeggen, wat haar bezielt, haar liefde haar dank en haar vereering, maar woorden zijn te zwak - zij zijn als windgeruisch. En langzaam - vragend - in schuchtere verwondering:


Ist dies nur Liebe?


Zij wil een ander woord, iets dat in woorden niet bestaat, een hooger, rijker zin, waarvoor de menschentaal te arm is - een uitdrukking die verholen ligt in ons diepst en innigst wezen, waarvan de mysterieuze sprake zal zijn ontboeid, wanneer de ziel ontbonden is van dezer aarde banden.

Het onnoembare wil zij noemen; voor het eerst een treden uit het mysterie in de werkelijkheid.


Ist dies nur Liebe?

Wie soll ich es nennen

Das Wort - so unaussprechlich liebevoll

Wie ach! - dein Name den ich nie darf kennen

Bei dem ich nie mein Höchgtes nennen soll

 
Ware zij niet getreden uit het onnoembare, alleen-gevoelde, zij zou nu niet geraakt hebben aan het hoogste, waarvoor geen name is. Voor het eerst een schaduw van smart, een vraag, half schuw, half angstig, waarom zij haar dierbaarste niet mag noemen. En hiermede een roeren aan het geheimzinnig verbod, een schudden - even - aan de kluisters, die haar zijn aangelegd. Zij mag niet vragen. Het hooge is ongevraagd, en zelf niet vragend, tot haar gekomen.... het heeft geloofd - wijl zijn gelooven weten is - het eischt vertrouwen zonder weten. De mensch wil weten, zijn hoogmoed vraagt bewijzen - zelf gevonden - maar hieraan zullen eens erkend worden de zielen die zonder weten hebben aangenomen - de eenvoudigen - de kinderlijken, de reinen, de mystieken, voor wie het gelooven, ingeschapen weten was, verhuld aanschouwen. Het hoogste, meest verborgene, onnoembare, ligt in hun eigen ziel; - het is het element waaruit hun ziel genomen werd - het licht.


Wie ach! dein Name, den ich nie darf kennen.


Nóg een berusting; - zij mag niet kennen - wil niet vragen - want als zij vraagt dan moet hij haar verlaten - maar zeggen moet zij - even zeggen - haar smart, haar onrust, haar verwondering, waarom - waarom toch, zij niet weten mag....

Het donkere zaad, door Ortrud in haar gemoed gestrooid, is opgeschoten, zij weet niet hoe. Het heeft de ongerepte blankheid van haar ziel beroerd; de angel van twijfel heeft onbewust haar hart gewond. Daarom dat ‘ach!’ - de klacht, die eensklaps uitbrekend, het onuitgesprokene, stil gedragene uitzucht, zeggend meer dan vele woorden....

‘Elsa!’ klinkt het waarschuwend en geruststellend van  Lohengrin's lippen, als om haar te roepen - terug te roepen uit het donkere land waarheen zij is verdoold, te lokken naar het land van glans en liefde waarin zij wijlen - eeuwig wijlen, als zij wil gelooven.

Maar het noemen van haar naam, welverre van haar te stillen, doet dieper haar gevoelen - dat zij niet weet hoe hèm te noemen. Want dit noemen omsluit voor haar het onnoembare; want kon zij noemen, dan zou zij weten - zij weet niet en kan niet noemen - en achter dat ongenoemde, ligt het mysterie.

Elsa! zingt Lohengrin, zacht manend - maar zij, in jaloerschen aandrang:


Wie süss mein Name deinen Mund entgleitet

Gönnst du des deinen holden Klang mir nicht?


Het reine, glansvolle, werd donker en verwarrend, raadselvol, sinds een schendende hand het licht heeft aangeraakt.

Gönnst du? - Reeds in dat woord verdenking. Zij wil daarmee te kennen geven dat zij tot weten recht heeft. Het hooge wil zij zien in het hooge aangezicht; zij wil het niet omsluierd weten. Zij wil het kennen om het nog meer te aanbidden - niet wetend dat wanneer het hooge neerdaalt tot den mensch, het voor zijn blikken ophoudt hoog te zijn!


Gönnst du des deinen holden Klang mir nicht?


Ja, hij onthoudt haar uit afgunst haar recht. Hij gunt haar het overlichte, bovenaardsche, mysterieuze niet. Het zou haar verblinden, verbijsteren zooveel glans. Hij denkt van haar niet hoog genoeg. Die glans, wel verre van haar te verblinden - zou haar in extase heffen - haar opvoeren in hooger liefdesfeer; - maar hij gunt haar dat weten niet,  hij schat haar niet hoog genoeg. Hij is jaloersch op eigen hoogheid.

En van haar macht als vrouw, wil zij gebruik maken. Hij is de hare voor eeuwig - zij wil de zijne zijn - als hij haar toestaat zijn naam te weten.


Nur wenn zur Liebesstille wir geleitet

Sollst du gestatten, dass mein Mund ihn spricht.


Dit woord: ‘gestatten,’ zegt hoe onbereikbaar zij waant dat zijn geheim hem dunkt en in dat woord ligt stil verdenken.

Zij voelt zich immer meer verloren, getreden in een doolhof dat verwarring brengt. Hoe verder zij gaat - hoe ingewikkelder het labyrinth; - altijd meer gangen, verbijsterende paden; zij leiden tot niets, zij beangstigen den geest. Zij doen den waan ontstaan dat men nergens uitgang vindt en de uitgang is zoo eenvoudig, het doolhof is zoo klein - maar langs bijwegen, langs kronkelpaden - immer cirkelend om zich zelf, brengen zij den mensch dichter in het net van verwarring, verder van den uitgang, die zoo eenvoudig is en zoo nabij. Hij voelt dat zij zich gaat verliezen; hij wil haar terugbrengen; teeder trekt hij haar aan zijn hart, opent het raam dat op den heerlijken slottuin heenziet, opent haar een schooner werkelijkheid die stilt en het hart geruststelt, de afschijn van het hoogste, scheppende Mysterie. Een vloed van maanlicht stroomt naar binnen.

Buiten ligt het tooverlandschap: boomen en bloemen in gouden droomlicht en zij beiden in den glans van jeugd en schoonheid aan dat open boograam, in dat gouden licht.

Hemelsche akkoorden schijnen op den goudvloed aan te stroomen; het is alsof men bloemengeuren ademt.
 
Door die hemeltonen teruggevoerd, tot de gewijde sferen hunner liefde, kan Lohengrin weer van die liefde zingen:


Athmest du nicht mit mir die süssen Düfte

O, wie hold berauschen sie den Sinn,

Geheimnissvoll sie nahen durch die Lüfte

Fraglos geb ich mich ihrem Zauber hin.


Fraglos; - bij al zijn liefde een zacht verwijt, waarom is zij niet als hij? In vragenloos genieten beeft zijn ziel; dit vraaglooze is hem heilig. Ook hij heeft niet gevraagd wie zij kon zijn, hij trof haar toch in smaad en banden, in beschuldiging van broedermoord. Dat hij gezonden werd tot haar verlossing was hem genoeg; het hooge zendt niet uit voor het onwaardige. Zij had hem in den droom aanschouwd, ook zij kon weten dat het goddelijke hem heeft gezonden, dat het zich haar feitelijk had getoond in de zege over Telramund. Het booze door zijn degen overwonnen - met edelmoed door hem gespaard - en weergegeven aan het leven om het den rouw te wijden.

Vraagloos is hij - waarom haar vragen? Hij behoefde niet te vragen, want toen hij zag, toen wisthij. Wat zeggen namen? Dit is maar schijn - de ziel is wezen - zij alleen. Zoo erkent hij haar - en zoo alleen.


Dich sah mein Auge

Mein Herz begriff dich da.


Hij wijst naar buiten, in den zachten maanlichtnacht.


Wie mir die Düfte hold den Sinn berücken

Nah'n sie mir gleich aus räthselvoller Nacht,

So deine Reine musste mich entzücken

Traf ich dich auch in schwerer Schuld Verdacht.

 
Ja, zij beseft het wel dat hij boven haar staat; - van het begin af aan, heeft het stil verhevene in hem haar raadselachtig getroffen. Zij voelt zich in hoogheid zijn mindere, dit voelen maakt haar achterdochtig. Het kon een reden worden dat hij haar minder liefhad, want het hooge bemint alleen zijns gelijke. Door dit onuitgesproken, diep gevoelde, geestelijk onderscheid werd zij onrustig.


Ach, könnt ich deiner werth erscheinen.


Dáár schuilt de angel die verwondt, de onrust dat zij hem niet waard erscheinen kan. Zij zelf weet wel dat zij dat volkomen hooge in hem niet bereiken kan, maar zij wil zoo gaarne waardig schijnen om zijn liefde te sterker aan haar te binden. Uit vrees, uit liefde wil zij schijnen, wat zij weet dat zij niet is. Zij voelt zich zijner onwaardig. O, kon zij zich tot zijn waarde heffen door ook voor hem iets groots te doen - te strijden als hij deed voor haar - te redden en te overwinnen. Dat die strijd, die overwinning in haar zelve ligt, in de zegepraal over het wantrouwen, in het volmaakt zich geven door het geloof, rijst thans niet voor haar geest. Met uiterlijke praal wil zij verblinden, zooals hij in godendracht tot haar eens kwam. In glans van zilver stralend, door het mysterie aangevoerd, kwam hij op haar smeekend roepen als godsgezant uit hooger sfeer. Maar zij wil dat hooge, onbereikbare, onbegrepene niet; het drukt haar neer, het belemmert haar stijgen; zij wil liever een menschelijk held beminnen, van wiel zij weet van waar hij komt, dien zij kan noemen bij zijn naam - een held, dien zij aan ieders oog kan tonnen, en zeggen; ‘ziet - een zulke is mijn.’ - Maar deze hier! - hoe smadelijk werd over hem gesproken, in vol publiek  van tooverij beschuldigd. Hij heeft zich niet verdedigd - zich slechts beroepen op zijn goede daad. Zelfs den koning zal hij zijn naam niet noemen - maar zich tot Elsa keerend had hij haar toegezongen met hemelsche erbarming:

‘Elsa!’


Nur Eine ist 's - der muss ich Antwort geben.


Dit is het noodlot; hier in dit moeten ligt het. Wanneer zij weten wil dan moet hij spreken - heeft hij gesproken, zoo moet hij haar verlaten.

Dit vreeselijk moeten wil hij afwenden. Hij wijst haar op het plechtig stille der natuur, die vraagloos is wat zij moet wezen en daarom betoovert.


Athmest du nicht mit mir die süssen Düfte.


Maar zij wil, zij kan niet, passief gelukkig zijn. Zij denkt dat zij haar geluk nog moet verdienen - zij wil iets werken - wil iets doen om hem voor eeuwig in liefde en dank aan haar te binden.

Zij zoekt het waar het niet liggen kan en waar het niet gevonden wordt.


Könnt ein Verdienst mich dir vereinen

Dürft ich' in Pein für dich mich sehen.


Zij denkt alleen aan zichzelve, aan den blinden drang zich op te offeren - terwijl hij door zijn offer het geluk voor beiden heeft verdiend. Zij bedenkt niet wat het voor hem - den godsheld - zijn zou, haar, de zwakkere voor hem te zien lijden; de hoogmoed wil met hem gelijk staan, wil hem veroveren met éclatante daden. Hij moet zien wat zij voor hem lijden kan.

In zorg - in nood wil zij zich voor hem bevinden; zij wil alleen niet het eenige: - niet stil zijn - niet gelukkig in vertrouwen, niet vraagloos zalig; zij wil haar zaligheid verantwoord zien, zij wil naam en toenaam geven aan dit onverdiend geluk.

En nu in diepe tonen, sidderend bevangen:


War das Geheimniss so geartet

Das aller Welt verschweigt dein Mund?

Vielleicht daas Unheil dich erwartet

Wird aller Welt es offen kund.

Wär es so und dürft ich es wissen

In meiner Macht es sehen

Durch Keines Droh'n sei 's mir entrissen.

Für dich wollt ich zum Tode gehen.


Reeds wil zij haar geluk aan den Dood verkoopen, reeds klinkt er wantrouwen uit haar woord dat zijn geheim hem nood kon brengen. Het is een geheim dat niemand weten mag. Indien zij het wist, en zij alleen, zou zij hem kunnen verdedigen als door dit geheim hem van buiten onheil dreigde.

Zij is geheel in haar waan gevangen en voelt niet dat van buiten geen onheil dreigen kan - dat het alleen van binnen is dat de vijand komt.

Hij heeft zeker een schuld op het geweten; om iemand te verlossen, een moord begaan. Ja dit is de oplossing - de eenige! - hem dreigt gevaar, wanneer men dit te weten kwam. Zou hij, om haar, niet Telramund gedood hebben? Toch schonk hij hem het leven.

Als hij het haar zeggen wil, kan zij hem redden; in den dood wil zij voor hem gaan. Weer niet denkend aan het vreeselijke voor hem van haar opofferend sterven; - geheel  verward in het wilde, absurde, onlogische der vrouw - halsstarrig volgend eigen droomen, haar visoenen - op niets lettend dan op de beelden voortkomend uit eigen overspannen zelf.

En nog eens Lohengrin, nu luider, haar roepend uit dit land van waan en droomen:

‘Geliebte!’

Maar zij niet hoorend, niet méer hoorend het roepen van de liefde, hoorend, ziend en volgend eigen hersenschimmen:


O mach mich stolz durch dein Vertrauen

Dass ich Unwerth nicht vergeh,

Woher du kamst sag es ohne Reue.


De vraag is gedaan - maar nog smeekend, bevend - niet geëischt.

Er is nog redding.

En Lohengrin zich hoog oprichtend, treedt ernstig eenige passen terug. Hij herinnert haar dat hun band alleen gesloten is en waarde heeft door het ‘hoogst vertrouwen.’ Hoog boven alle vrouwen zal zij staan als zij haar gelofte trouw is.

Zoo zal zij dan toch hoog staan en door die hoogheid zijn liefde bewaren. Elsa herademt en werpt zich aan zijn borst.

Teeder gerusstellend zingt in onsterfelijke melodieën, hij over haar aan zijn hart gebogen hoofd.


An meine Brust, du Süsse, Reine,

Sei meines Herzens Glühen nah

..........
 
O gönne mir dass mit Entzücken

Ich deinen Athem sauge ein.

Lass fest, ach! fest, dich su mich drücken

Dass ich in dir mög' glücklich sein.


Reeds is de schaduw van smart en vreezen over hun gewijde liefde gegaan. Zij hebben beiden tot elkaar gesproken:

‘O, gun mij toch!’ Vergun mij toch vraagloos gelukkig te zijn; en zij heeft gesproken: vergun mij toch te weten, opdat ik gelukkig zij.

Nog eenmaal wil hij haar waarschuwen, maar nu ook onrustig, door haar onrust, raakt hij aan het raadselachtige - het verbodene. Hij wil haar te meer voor zich behouden. Haar liefde moet hem veel vergelden, haar liefde moet hem alles zijn. Niet uit Nacht en Duister is hij tot haar gekomen:


‘Aus Glanz und Wonne kam ich her.’


Er was geen lot in God's wijde wereld dat edeler dan het zijne was. Hij spreekt haar van zijn offer, opdat ook zij een offer brengen zal - het eenige dat hen kan redden, het offer van haar zwijgen.


Aus Glanz und Wonne kam ich her.


En hier bereikt het tragische conflict tusschen het goddelijk en menschelijk recht zijn culminatiepunt.

Lohengrin spreekt van een offer! Lohengrin kwam tot haar uit godenglans! Nu slaan de golven van onrust, verbijstering, gevoel van onwaarde over haar heen.

Wie is zij, dat hij haar zal verkiezen, blijvend kiezen boven dat godenlot? Haar gemis aan hoogheid tegenover hem heeft haar beangst, zijn uitgesproken hoogheid doet haar vertwijfelen.
 

Hilf Gott! was muss ich hören!....


Zij krijt het uit! - alles waarom zij heeft moeten vragen, dringen, smeeken, het staat als een reuzige vloedgolf boven haar op. Het overstroomt haar willen, weten, minnen. Doodsangst alleen, en wilde vertwijfeling.

De dag zal zeker komen dat hij haar verlaat! Als zij de zijne is - als hij ziet wie zij is - als haar schoonheid verwelkt, zal hij terug verlangen naar hemelglans.

En nu bijna dreigend;


Was quälest du mich doch

Soll ich die Tage zählen

Die du mich bleibest noch?...

...........

Einst wirst du mir enteilen

In Elend bleib ich hier.


Hooger - hooger stijgt haar blinde passie; zij hoort niets meer, zij weet niets meer. Lohengrin zingt - maar zijn zingen is als een stem in storm en golfgeruisch. - Nooit zal haar bekoring dalen - als zij blijft die zij is - als zij niet wijfelt maar gelooft - zij hoort hem niet. Tot onheimelijke passie opgezweept, gilt zij hem letterlijk toe:


Unselig holder Mann

Hör' was ich muss fragen

Den Namen sag mir an....


Hoog opgericht, trillend voor hem staande gescandeerd iedere syllabe, met onheimelijke hoogheid, haast met ingehouden toorn vragend, met den vinger op hem wijzend, den arm dreigend naar hem heengestrekt:


Den Namen sag mir an

Woher die Fahrt....

Wie deine Art....

 
Het woord is gesproken, de eisch gedaan, hij moet antwoorden - maar nu is hun geluk verwoest; - en na den plotselingen, verraderlijken overval van Telramund, door Lohengrin aan zijn voeten doodgestrekt, staren zij elkander als verpletterd aan. Het luiden als van doodsklokken - het doodsgelui over hun liefde - dood - weg - verloren - onmogelijk geworden - voor altijd....


Weh! - nun is all unser Glück dahin!....


en dan nog eenmaal, aangrijpend hier, met onbeschrijfelijken weemoed door het orkest aangegeven, de eerste akkoorden van het lang verruischte liefdelied.

II.

Een jaar waren Ernest en Eva gehuwd.

Dat jaar was als een zachte droom voorbijgaan. In hun geluk, ver van de wereld, leefden zij hun dubbel zieleleven, goed, waar, en getrouw, oprecht en blij als kinderen, een mooi, gelukkig leven, zoo nabij volmaaktheid, als op aarde mogelijk is.

Zoo nu en dan een schaduw op Eva's ziel, slechts even - in de vreeze niet in staat te zijn dien staat te houden op bereikte hoogte.

Ernest was zoo geleerd, stond in haar schatting boven haar. Zij moest het hare doen om de vrije hoogte van dien man nabij te streven. Meer artist nog dan geleerde, aan alle kunst verwant, met zeldzaam diepen blik doordringend, ziend en voelend.

Zij een ziel vol aspiraties, maar door het leven neergehouden, haar ontwikkeling door haar omgeving als gestuit. Aan  alles had zij mogen roeren, geen enkele gave tot wasdom kunnen brengen. Dit weten, voelen, was met haar onmacht vaak in strijd. Had zij maar niet beseft en niet geweten, maar de intuïtie van haar ziel maakte die onmacht tot een marteling.

Zou het nog mogelijk zijn, dat zij zichzelve ophief?

Het was haar 't meest te doen om in Ernest's liefde hoog te blijven. Hoe kon zij op den duur hem boeien, als hij zich tot haar nederboog? Als eens de passie zijner liefde stil werd, en hij haar zag zooals zij was, niet meer in het al vermooiend licht van zijne liefde.

Opheffen moest zij zich en grijpen naar ontwikkeling!

Vroeger had men haar geprezen om haar stem, maar door het dempende dier omgeving, waardoor geen levenswekking ging, en staande alleen, zonder voldoende leiding, was dit talent niet door de kunst volmaakt. Zij had talent voor teekenen, maar het was op school gebleven bij de eerste gronden der beoefening. Zij speelde muzikaal piano, doch wie was in haar kring geweest die iets hoogers zocht in de muziek, dan streeling van de zinnen?....

Zoo had zij dit al gewogen en te licht bevonden.

Door het lange lijden harer moeder werd zij ten slotte aan huis gebonden, aan huiselijke plichten. Toen was zij zich gelukkig gaan gevoelen in dienen en in offeren.

Maar als uit langen slaap gewekt, hieven nu haar aspiraties weer de vleugels op. Zij bevonden zich tot stijgen machteloos.

Als Ernest zoo geniaal piano speelde, als zij besefte, welke gansch andere muziek zijn leven was, dan die men haar had voorgezet tot spelen, dan schaamde zij zich over  haar onwetendheid en onmacht, en dat zij in een rijk, zoo stralenvol, gelijk een blinde had geleefd.

Was het dan geen medelijden, wanneer hij soms zich tot haar nederboog, om haar als ware zij een kind, te kussen op het voorhoofd?

Voet voor voet moest hij haar leiden in die nieuwe tooverwereld.

Door den sluier, waarvan zij één tip vermocht te heffen, zag zij het donker waarin zij had verwijld; achter dien sluier was het licht, maar het verblindde haar aan schemering gewende oogen.

Was daar zoo'n heerlijke wereld voor haar verborgen, en had zij al dien tijd geleefd in geestelijk derven?

Wat vruchten dienen en offeren hadden afgeworpen voor hart en geest, werd door haar weggecijferd. Dit dienend offeren was oorzaak, dat zij nu niet met haar man gelijk kon staan.

Hij leefde, dacht zij, in een andere, haar onbekende wereld, waarbuiten zij, erger dan een vreemde, stond. Naar hart en ziel verwant kon met den geest zij hem niet volgen. Aan heilige eenheid kwamen zij te kort.

Dit alles lag, nog eerst als nevel, vaag op Eva's ziel. Langzaam aan verscherpte zich de omtrek van dit denken, tot eindelijk uit die schaduwen, zich een beangstigende vorm verhief. Maar door het licht toch weer verdreven naar den diepsten schuilhoek van het hart; dáár als een spook ineengedoken, wachtte het zijn tijd, wanneer het licht zou dalen.



Zij begon zich weer te oefenen, maar op tijden dat Ernest, jong professor, naar de academie was, want vóór alles,  vreesde zij gaande te maken zijn pijnlijk meêwaren. Verrast was zij soms over het geluid van haar stem, dat als heimweevol roepen over wijde vlakte klonk. Liefde en heimwee lag daar in haar stem, maar niet beheerscht door kunst. Nu moest zij dat stemgeluid buigen, dwingen de eischen van de kunst te dienen. Haar zangmethode nam zij weer ter hand, trachtte zich de aanwijzing te herinneren bij de eerste gronden haar gegeven, riep terug in haar herinnering, de schoone, volle klank van de stem harer moeder, eer die voor altijd zweeg in ziekte en lijden. Maar toch - het was haar soms, als hoorde zij plotseling, door de hare, roepen de stem der doode, en gaf zij zich aan die impressie over, dan was het haar als zong haar moeder en niet zij zalf. Was daar nog iets dat zij haar had te zeggen uit het rijk der dooden, - voor haar niet dood, maar heengegaan tot meerder licht?

Wanneer gedurende lange dagen, die leidstem scheen te zwijgen, dan kwam weer het verlangen boven, zichzelf te oefenen, meester te worden over eigen gaven. Haar vingers, lang het pianospel ontwend, martelde zij af met uren lang en doelloos oefenen. Het bracht haar toch niet nader tot het doel dat zij beoogde, want tastend kon zij die vreemde wereld niet binnengaan. De aangewezen weg ware hier geweest te werken onder Ernest' leiding, maar haar hoogmoed hield haar terug, de vrees dat hij haar klein mocht vinden en onwaardig. Zij wilde alles aan zichzelf te danken hebben en miste zoo den weg, die haar terecht had kunnen brengen.

Was zij geheel ontzenuwd door het technische, dan ging zij naar Ernest's kamer, doorliep met hunkerende oogen zijn boekenkasten. Het duizelde haar van al de kennis, die daar  stond opgestapeld. En gelijk haar geheele leven was geweest een roeren aan alles, en geen doordringen, zoo wilde zij van alles te gelijk iets in zich opnemen. Het werd een chaos in haar denken. Zij las over bouwkunde, sterrenkunde, muziekgeschiedenis, over socialisme, occultisme, spiritisme, wilde zich op de hoogte stellen van de verschillende godsdiensten, wilde den gang door de eeuwen volgen van de voornaamste volken. Zij las werken over de letterkunde der verschillende landen, en daar zij hier met de talen in gebreke bleef, was het een naslaan en een zoeken.

Afgemat, verward en onvoldaan, voelend door dit weinige, hoeveel er nog te weten bleef, verliet zij soms in wanhoop Ernest's kamer. In haar liefde kwam een andere tint: onzekerheid en onrust, door druk gepraat verborgen.

Vroeger had hij haar gaarne hooren zingen, soms als ontspanning om een lied gevraagd, maar nu zij met een ander doel zong dan om te zingen, was die zang niet ongerept gebleven. Er was een zoeken naar effect, een denken aan den klank, en niet aan het wezen. Dan detoneerde vaak haar stem in het worstelend zoeken naar de schoonheid.

Ook zong zij niet meer de lyrische liederen, waarin haar stem geklonken had als het zoet gezang eens vogels.

Zij waagde zich aan dramatische kunst, waar haar onvermogen om de tonen naar den eisch te buigen, in contrast was met haar dramatisch zeggen.

Het denkbeeld dat Ernest luisterde en critiseerde, sloeg haar vermogen lam, zoodat zij zong gelijk een kind voor al te strengen meester.

Dan was er in haar ziel een wanhoopskreet terwijl zij schijnbaar onbewogen voort zong: ‘niets kan ik - zal nooit iets kunnen.’
 
Nog had zij de kracht zich over deze onrust te verheffen. Zij zette het van zich af, zij wilde vraagloos gelukkig zijn. Zij wilde wezen, die zij was, en waarom hij haar toch het eerst had liefgehad. Dan stond een ander soort van hoogmoed op: het recht, dat ieder heeft, te wezen, die hij is.

In dien toestand besefte zij wel dat hij het meest haar eigen was, dat zij haar ouden invloed niet verloor, maar zij kon zich zelve niet getrouw blijven en na dagen van terugkeer, voelde zij weer dat trekken generzijds, geheimzinnig als met koorden, buiten het rijk harer liefde.

En alles was, zoo dacht zij, slechts in dienst der liefde, een wenschen naar het behoud van zijne liefde.

Was zij met Ernest uitgeweest, en hadden zij op deze of gene soirée hooren zingen en spelen, dan ontwaakte weer in haar het verlangen mee te doen, niet achter te staan, opdat hij haar niet onwaard bevinden mocht.

Had Ernest zich bevonden in een kring van geleerden, dan had zij zwijgend toegeluisterd en zich geschaamd over haar diepe onwetendheid.

Wat zij was, wilde zij niet zijn, wat zij niet wezen kon, bereiken. Zoo stond zij als op de grenzen van twee levens, en noch in het eene, noch in het andere was zij meer thuis. Niet meer zichzelve, en niet de andere, die zij wezen wilde. De bekoring die in haar eigenlijk wezen lag, ging langzaam aan verloren, door het overgaan in een ander, haar vreemdsoortig wezen. Waarom Ernest haar had liefgehad, daaraan rukte zij, onwetend wat zij deed - om te worden wat hij nooit in haar had gekend en daardoor nooit in haar had liefgehad. Haar zachte vrouwelijkheid, haar teerheid, kinderlijkheid, juist het naïeve, onwetende, dat haar charme was, loste zich op in een haar wezen gansch vreemd element,  waarin zij zich omhoog wilde houden en ten slotte gansch zou ondergaan.

III.

Eva wilde hem in liederen zeggen haar lijden, wilde voor zichzelve haar lijden in zangen uiten. Dan zou het weer stil worden binnen in haar, dan zou het heimwee harer ziel genezen.

Haar onvermogen werd haar tot kwelling; zij zou aan Ernest vragen of zij weer zangles nemen mocht.

Hij, haar hopende te genezen van ongedurigheid en on - rust, gaf met blijdschap toe.

Haar vriendin was met den premier prix van het conservatoire gekomen; zij zou haar eerste leerling zijn.

Nu begon voor Eva een gansch ander leven. Zij had nu iets waaraan zij haar gedachten wijdde, dat afleiding aan haar wanen schonk. Zij zou Ernest boeien door haar zangen; eindelijk zou hij de ziel verstaan, die in haar leefde. Door het koningschap van de kunst zou zij zijn hoogheid nabij streven, de kunst zou haar verheffen boven zichzelve; wanneer zij dreigde weg te zinken in het alledaagsche zou dit de vleugelslag zijn, die haar op reine, ongerepte hoogte hield. Het zon haar zijn gelijk de deur, waardoor zij trad in het heilig gebied der idealen. Keerde zij dan tot het gewone weer, zoo was daar altijd een weten van dat andere, dat geheimzinnige, voor ieders oog verborgen.

Zij maakte nu vorderingen met reuzenschreden; dat zij zich vroeger geoefend had kwam nu te stade. Haar groote begaafdheid, en dat zij het kind was eener muzikale moeder, waren twee drijfkrachten die haar bijna spelenderwijze over  de moeielijkheden heen hielpen. Maar Eva stelde aan zichzelve geen kleine eischen. Immer verder wilde zij dringen in een kunst, die haar verwant was. Zij studeerde twee, drie uren daags, las werken over de verschillende zangmethodes, over de levens der grootste zangers en zangeressen, overwoog hoe lang deze noodig hadden gehad om de hoogte te bereiken, die zij trachten nabij te komen.



Twee jaren zijn voorbij gegaan.

Eva zou voor 't eerst optreden in het publiek.

Vreemd had Ernest opgezien bij dit overwachte voorstel, maar hij was te zeer een voorstander van ieders persoonlijke vrijheid, om Eva tot andere inzichten te dwingen.

Haar vriendin om meer bekend te worden, wilde een concert geven met haar voornaamste leerlingen. Eva verkeerde reeds dagen te voren in een toestand van opgezweepte zenuwachtigheid. Die avond was als de hooge inzet van een vreemd, hoog spel dat zij wilde winnen. Met het verliezen ging de droom verloren van een leven. Het was de laatste, vertwijfelde worp van den speler, die zijn vermogen herwint of verliest

De verhouding tusschen haar en haar man was langzamerhand gewijzigd. Er was iets vreemds en onverklaarbaars tusschen hen gekomen, een schaduw, die dreigende afmetingen aannam. In die duisternis tastten zij beiden mis, zagen hun eigen hersenspinsels voor schrikwekkende visoenen aan. Ernest leidde uit gansch dat vreemde zijn van Eva af, dat zij hom niet meer lief had. Eva zocht in zijn schijnbare verkoeling, de blijkbare waarheid van al haar vreezen. Zij had niet hoog genoeg gestaan om hoog te blijven in zijn  liefde. O, die herinnering aan zijn liefde, aan de dagen zijner innige aanbidding van haar schoonheid en haar liefde! Hoe schroeide dit haar hart als vuur, dit herdenken van hun zalige liefdestonden. Waar was dat alles heen, zijn zachte hand in haar trouwe handen, zijn weel dedronken oogen in de hare? Waar was de blik, dien zij eens zoo liefhad, de glans van dat oog, nooit in een menschenoog aanschouwt? Die stille vereering, dat vurige omarmen, dat als een kind geknield liggen voor haar schoonheid? Zij had het wel gevreesd.... de dag was nu gekomen, waarop hij zich had afgewend van dezen droom. Nu was hij tot de werkelijkheid terug gekeerd, verzonken in zijn werkkring, in wetenschap en kunst. En zij moest buiten staan en had geen aandeel aan het leven zijner ziel. Maar zij zou hem wakker roepen, luid zou zij zijn liefde roepen dat die weder opwaakte en opstond en haar aanzag als voorheen, En lezen zou hij in haar ziel, en hooren nooit gehoorde klanken van heimwee naar hereeniging. Weten zou hij dat zij had gestreefd, geleden en geworsteld hem nabij te komen, en dat zij waardig was door hem te worden erkend als zijns gelijke. Op de hoogte van de kunst zou zijn hooggestemde geest den hare weer ontmoeten, getuige zou hij wezen van de macht, die het woord haar gaf. Daarom was het dat haar ziel sinds dagen in haar beefde bij den ontzettend hoogen inzet van dit waagziek spel. Want immers stond of viel zij met die stonde.



Het was aan Eva om voor het publiek te treden. Een oogenblik dacht zij dat zij daartoe niet in staat zou zijn. Een floers kwam voor haar oogen, het hart klopte haar in de keel. Toch trad zij op een woord van haar leermeesteres de gang in. Als een nachtwandelaarster doorschreed zij de ruimte, ging door de deur, die op het podium voerde. Een verward visioen van menschen en veel licht kwam voor haar oogen. Zij boog en hoorde handgeklap. De bekende klanken der piano maakten haar helder wakker, met het vreemd gevoel als werden die tonen op de snaren harer ziel gespeeld. En met die heerlijke melodie en akkoorden die plechtig voeren door het instrument, hief haar kunstenaarsziel eensklaps de vleugels op. Dat was een roepen uit die vreemde wereld, die zij kende, die zij binnenging op de tonen van het lied. Nu ruischte het reeds in haar van wonderbare klanken, en toen zij haar stem verhief, was het haar nog altijd of dat spel en of baar eigen zingen mechanisch voortkwam uit haar ziel. Daar was iets geheimzinnigs dat haar ophief boven zichzelve, boven den schijn van wat dit leven is, haar deed treden in den onvergankelijken schijn der kunst, waarin zij geleerd had het ware leven te leven. Want kunst en liefde waren één, en kunst en liefde ging zij hier vereenen. Zeggen zou zij haar lijden, uitweenen de smart van deze lange jaren, totdat hij haar verstaan zou, die haar zóó deed lijden.

En na het voorspel klonk somber, met smartelijken hartstocht het onsterfelijk lied van den gestorven Dupont:


Hier, j'ai voulu visiter encore

Les lieux oû tous deux nous sommes passés,

Les sentiers ombreux dans le bois sonore,

L'arbre oû tu gravas nos noms enlacés.



Les mêmes concerts éclataient; l'aurore

Dorait le sommet des pins élancés,

Et les jeunes fleurs qui venaient d'éclore

Souriaient d'amour aux coeurs fiancés.
 
Mais mon âme était plus triste et plus sombre

Et je me sentais glacé par l'effroi,

Car tes beaux yeux, tes beaux yeux bleus

Etaient hélas, loin - loin de moi.


En nu bereikte het hartdoordringende pathos van deze stem haar hoogtepunt - en een dieper ontroering ging door de zaal, toen zij zingend, declameerde:


Et lorsque ma main s'avançait dans l'ombre

Et cherchait ta main comme aux jours fêtés

Elle retombait vide....

....vide.... à mes côtés.


En nu ging er iets vreemds gebeuren. Terwijl na een doodsche stilte, een stormachtig hundgeklap losbrak, was het haar alsof die ziel, op wier hooggespannen snaren zoo hartstochtelijk was gespeeld - brak - ja, het was haar als kwam zij in aanraking met een electrischen stroom die haar een schrikbarenden stoot gaf - en toen haar losliet. Zij greep naar haar hart en zakte op de planken ineen.

Sinds dien dag was haar leven gebroken. Zij had gewonnen.... tot welken prijs?....

IV.

In geheele afzondering brengt Eva haar dagen door. Op last van den dokter, die haar toestand zeer ernstig inzag, was zij getransporteerd naar een gesticht van zenuwlijders. In den eersten tijd mocht zij niemand zien, geen bericht ontvangen uit haar huis. De diepste stilte was om haar heen, ja, om deze kranke te genezen ware noodig geweest de diepste vergetelheid van den geest.
 
Uitgeput en als gebroken ligt zij op haar rustbed voor het open raam. Zij staart en denkt. Ja zij denkt, maar soms heeft zij tot denken geen krachten meer. Alles voelt zij dan tot vaag gedroom vervloeien. En zij beseft dat zij den draad der herinnering loslaat en niets meer weet. ‘Waarom ligt zij hier? wat is dat voor een tuin? wat vreemde hooge boomen en al die bloemen! In haar tuin bloeiden toch zooveel rozen niet. Welke onzichtbare hand heeft ze daar gebracht in de stilte van den nacht? Nu is het licht.... in het blauw der luchten vliegen duiven.... Beneden gaan menschen door de paden. Van verre komt vreemd, doelloos zingen.... stijgend en dalend, maar zonder vorm.... Wat spreken die menschen zoo geheimzinnig onder elkander?... op een bank, heel alleen, lacht in zichzelf een vrouw. O ja.... nu weet zij.... zij is in een gesticht van zenuwlijdenden. Krankzinnigen misschien - maar dat zegt men haar niet.... Een staat er telkens stil en gesticuleert dan tegen de lucht. Wat ziet die daar! Mogelijk geesten.... Beweent zij dooden?.... Ach, het zijn de dooden niet, die ons het meest doen weenen. Het zijn de levenden, die levend voor ons dood zijn.... O Ernest.... dierbare... waarom liet ge mij alleen? En waarom ben ik hier?’... Dan gingen werkelijkheid en droomleven weer vervloeien en riep zij luide zijnen naam....

Zoo gingen weken voorbij. Eu nog altijd had zij hem niet gezien, naar wien haar ziele smachtte. Een enkel maal mocht zij een brief van hem ontvangen, maar die bracht over haar zulk een paroxysme van weenen, dat ook dit weer voor een tijd onthouden werd. Soms in haar droomen riep zij: ‘ik ben hem niet waard; hij kan mij niet beminnen....’ Dan tobde zij over alles wat zij weer vergeten zou. Alles wat zij had geleerd en onderzocht, alles wat zij in  haar streven naar zijn hoogte, had gegrepen. Dat liet haar los.... als een wezenlooze voelde zij zichzelve zinken in omnachting van den geest. Maar dan had zij weer vlagen, waarop haar ziel zich eensklaps koortsig ophief. Zij moest dan zingen, tragisch gesticuleeren met hoofd en handen. Liederen, liederen drongen zich op haar lippen, stroomden met orgelklanken uit haar keel. En beneden in den tuin en in de gangen stonden andere kranken stil en luisterden.... Soms kwam er een liefdezuster binnen, trachtte door zachte woorden, door vermanen, haar te stillen. ‘Zij moest nu alles doen om beter te worden. Zij verlangde naar haar man.... nu dan moest zij zich kalm houden.... opdat hij haar eens mocht bezoeken....’ En op die belofte omhelsde zij van blijdschap de verpleegster.... Maar zij deed zich immers geen kwaad met zingen? Dat was een verlichting, een verlossing.... Het behoedde haar van krankzinnig te worden door alles in zich op te sluiten.

Langzaam gingen de dagen voorbij. Heerlijk bloeide de zomer. Zij mocht nu haar kamer verlaten en aan den arm der zuster door de tuinen gaan. Als een kind zoo blijde, begroette zij het volhloeien van het leven. Zij bukte zich in het gras om madelieven te plukken. Soms mocht zij alleen gaan, zette zich dan op een bank in de schaduw en hoorde de bladeren boven haar hoofd zacht ruischen.

Op den grond was een gewemel van bruin en goud; het zonlicht schitterde over de bloemen. En haar hart hief zich op om te schreien of te zingen - doch daar zij niet zingen mocht, zoo moest zij schreien. Dan dacht zij waarom die eenzame vrouw op die bank toch altijd lachte.... Haar deed het schoone om haar heen soms weenen. De hemel was zoo heerlijk blauw, zacht groen de aarde, en luisterrijk  de kleur der bloemen. En het vliegen van die witte duiven door de lucht, hief in haar ziel een onuitsprekelijk verlangen....

Zij mocht nu voor het eerst aan Ernest schrijven. In een toestand van helderziendheid, doordrong zij voor een oogenblik de verhouding dezer dingen. Zij bad hem om vergeving dat zij hem niet gelukkig had kunnen maken, dat omstandigheden buiten hem om, hen verhinderd hadden lot elkander te komen.

Maar hij niet wetend of hier haar verstand of haar lijden sprak, omging deze kwestie behendig om zich alleen met haar toestand bezig te houden. Hij schreef dat haar vooruitgang hem verheugde, dat hij hoopte op een spoedig weerzien.

Zij moest maar alles doen wat haar was voorgeschreven, dan zou zij spoedig weer geheel genezen.

Vreezend een voor haar schadelijke emotie te wekken, schroef hij in omzichtig koele termen, maar zij, zijn liefde hierin miskennend, weende om zijn gemis aan liefde.

En in een volgend schrijven verweet zij zichzelve dat zij niet hoog genoeg gestaan had om zijn liefde waard te blijven, dat, op de hoogte die zij bijna bereikt had, haar kracht gebroken was en zij was neergestort.

Hij waande dat hier de kern lag van haar krankheid: de hoogmoedswaan, die hun geluk vernietigd had.



Na iederen brief nam weer haar lijden toe. Onrustig en zenuwachtig doolde zij door de lanen. Geen versterking nam zij tot zich, en wat zij gedwongen nam, schaadde haar meer. Zij maakte scènes tegen den dokter, dat men haar man weghield, dat men haar hier liet verkwijnen. Zij was immers beter, waarom mocht zij niet naar huis? Waarom ten minste mocht zij haar man niet zien? Zij zag hier wel gezichten, die haar verveelden.... Daar deze opwinding en ook het onvoldaan verlangen haar schaadde, beloofde men dat weldra haar man haar mocht bezoeken.

Zij was nu een geheel andere. Geen gezang, noch eenzaam weenen meer, maar een staag zich bezighouden met zichzelve. Telkens keek zij in den spiegel, deed al het mogelijke zich op het voordeeligst voor te doen. Zij inspecteerde haar garde-robe, maar bevond dat men haar slechts het noodigste had meêgegeven. Maar op haar oud zwart kleed, zou zij een bos wilde bloemen dragen; dat zou haar toch een feestelijk aanzien geven om te huldigen de komst van hem dien zij beminde. Het meest bekommerde zij zich om het dunschemerende haar. De hersenkoortsen hadden dit zware goud gedund; als zij het samenbond en vlocht, dan kwam het slechts tot een geringe vlecht. Zij zou het dan kunstmatig golven, den avond voor den dag dat hij zo komen.

Eindelijk was de dag bepaald. Ernstige vermaningen kwamen tot haar dat zij moest rustig blijven, dat indien haar kwaal verergerde, zij in geen weken bezoek ontvangen mocht Zij hield zich in, zij wilde niet toonen wat in haar omging. Zij had wel willen jubelen. Wat deerde het haar of hij haar al niet liefhad, zooals zij had gewenscht. Zij beminde hém met onbeperkte liefde; gansch haar wezen was nu liefde en verlangen. Die arme, eenzame man, die nu ging komen.... Wat al teleurstelling had zij hem bereid door al haar onvolkomenheden. En nu had haar schoonheid en haar gezondheid haar ten slotte nog begeven. Een ruïne was zij van zichzelve in ieder opzicht, Nooit meer zou zij hem boeien. aan zich verbinden.... dat was voorbij.... als zij maar in stille wijding gansch haar liefde geven mocht.
 


Zij zat op haar kamer en wachtte. Door den tuin zag zij hem komen met den dokter, langzaam gaande en met hem sprekend. En toen hij opzag naar haar raam en haar herkende, begon zij in eens zinneloos te lachen.

Een vreemde gedwongenheid kwam over hen beiden. Er was te veel onverklaarbaars en onverklaards. Alles wat geweest was in hun denken, stond tusschen hen; haar lijden was als een droeve schaduw die hen drukte. Stil trad hij binnen. Hoe dikwijls had zij zich in haar verbeelding aan zijn hals geworpen.... Nu kwam zij hem verlegen tegemoet, bood hem haar wang ten kus. Na de eerste vragen, wisten zij niet waarover te spreken: met haar hand in de zijne zaten zij samen aan het raam en keken naar buiten. Hij vermeed het haar aan te zien, want een felle schok had hem haar verschijning gegeven. Nu was het hem als klemde hij niet hààr hand in de zijne, maar de knokige rechter van een hem onbekende vrouw. Haar groote, rustelooze oogen boezemden hem schrik in, dat kunstmatig golvende haar om het mager gezicht was hem vreemd en onwelkom.

Een vreeselijk lijden woedde in haar borst, een zoo afschuwelijk kil gevoel van teleurstelling en ontgoocheling, dat zij zelfs niet had kunnen schreien.

Een ijskoude hand klemde haar hart toe. Hij, het smartgevoel dat hem ter neêr boog niet meer kunnende dragen, stelde haar voor, met hem in den tuin te gaan.

Haar steunend gingen zij door de paden, begroet door simpele of welsprekende lachjes van die hen tegenkwamen. Zij stonden stil om naar de boomen en bloemen te zien Hoog in de lucht vlogen duiven, blank geschitter in etherblauw. Zij hief haar armen eensklaps op, en zond hen na  een hartverscheurenden kreet van heimwee..........................

Na dit samenzijn zonk de arme in een afgrond van lijden Ja, zij was nu wel tot op den bodem neergezonken. Geen straal drong door langs die kilschemerende wanden. Op den bodem van die zwarte kloof daar lag zij stil, ineengerold, niets menschelijks meer. Wanneer men tot haar kwam, haar trachtte op te heffen, dan zei ze: ‘o, laat mij sterven - niets ben ik - een doode onder dooden.’

Haar geheimzinnig lijden nam zóó toe in hevigheid, dat men voor krankzinnigheid vreesde. Niets wilde zij gebruiken, geen versterking kwam meer in dit verzwakte lichaam. Niet langzaam, maar met renzenschreden ging zij achteruit. Want dit had haar leven gebroken, dat zij, na alles, zijn liefde niet had herwonnen maar verloren. Doelloos, vruchteloos, was al haar smartelijk streven, werken. Nu zag zij het ongenoegzame van het leven. Nu wilde zij sterven. Ja, zij wilde sterven. Met koortsachtige handen begon zij als het ware zelf haar leven te onttakelen. Alles wierp zij over boord, wat haar tot redding had kunnen dienen. Zij vreesde zelfs uit de lucht, die haar omgaf, de geringste kracht te halen, die haar deed leven. Zij keerde zich geheel naar binnen, on liet het uiterlijk vergaan, verkwijnen. Daar was de kloof, de duistere spelonk waar zij haar licht ging blusschen. Geen hand was daar, die dit arme, verstoorde wezen ophief, geen geest, die licht kon brengen in den nacht, die haren geest omhulde.

Want alles wat daar voorviel aan de oppervlakte van het leven, dat schreef men toe aan stijgende krankzinnigheid, en langzamerhand behandelde elk haar als krankzinnig. Maar o, dat tragische, diepe weten in helderzienden staat,  dat het de ongenoegzaamheid der liefde was, die haar deed sterven, het willen sterven òm dat weten, het smachtend heengaan naar sferen van onsterfelijke liefde, het breken van dat duistere, aardsche huis om de ziel der liefde te bevrijden.

En dan doordrong zij weer met zeldzame klaarheid dat zij om een waan haar leven had vernietigd. Haar leven en het zijne om een waan, der liefde vreemd. En het herdenken van alles wat zij had, en wat verloor, dat maakte haar waanzinnig. O, ware zij gebleven die zij was! Zoo had zij toch haar schoonheid en haar liefde, twee machten om in het perk te treden tegen het noodlot; zoo had zij toch de goedheid harer ziel om bovenal de goedheid van zijn wezen te verbinden.

Maar over dat alles heen, daar boven, had haar hand gewaand te grijpen - een goudig sch emerende vrucht die een zoodanigen greep niet waard was. Vergrepen had zij zich aan het leven, haar leven en het zijne, en van een meesterwerk een doelloos tuig gemaakt. Doch nu was het te laat, want na dit helderzien, - dat wist zij - volgde onvermijdelijk weer dat duistere en verwarrende, waarin zij eens zichzelve had verloren.

De zomer ging, de herfst kwam met zijn stormen. Soms, als het waanzinnig in haar spookte, liep zij wild naar buiten, hopend, smeekend dat de storm wind haar zou dooden. Dan was daar ook dat koelschemerende water - ver - vèr weg - als zij maar stil ontvluchten kon! Maar nooit meer was zij onbewaakt en 's nachts zelfs in haar kamer sliep een waakster. Toch voelde zij dat de stormwind het gedaan had. Hij had haaraangegrepen in haar borst en daar zijn ijskoude, geweldige hand gezet. Die hand had haar weer losgelaten, maar de ijzige koude was gebleven. Nacht en dag weerklonk  het holle hoesten, maar dan lachte zij inwendig, want dat was het werk van haren vriend, den stormwind. En als zij hem 's nachts hoorde beuken op de ramen, dan dacht zij dat hij klopte en rammelde om zijn offer mee te tronen. ‘Geduld maar, ridder stormwind; ik kom, al doet u niemand open.’



Nog enkele malen mocht Ernest komen, maar zij ontving hem als een vreemde. Zij maakte maar haast om heen te gaan; hoe langer de ruïne bleef, hoe minder het beeld van zijn vroegere geliefde zou herleven. Als zij was heengegaan - als hij niet meer kon zien wie zij geworden was - dan zou hij in de liefde van eertijds haar gedenken.

Nog enkele weken, nog enkele dagen - en het was gedaan en dat geraamte borg men in den grond.



Hoe meer zij lichamelijk achteruitging, hoe helderder haar geest werd. Zij was nu geheel rustig geworden en wachtte vredig op den dood. Alle inwendig stormen was gestild; het licht brak door op den wegebbenden vloed.

Zij voelde dat zij langzaam boven het leven rees - dat het wegzonk als ware het een droom. Zij stond er boven en zag op het leven neer en mat de aardsche dingen met den maat der eeuwigheid.

Immer hooger flikkerde de vlam op van haar geest, immer hooger, naarmate de droomschijn van het leven zonk, ja het was alsof op onbekende, geheimzinnige plaats, haar geest de levensbrandstof had bewaard, om die voor het laatst op deze aarde, te doen opslaan tot een groot, een alles verhelderend licht.



Zij lag voor het raam en wachtte. Haar man zou komen  - voor het laatst. Dit wist zij. O, kon zij aan een ieder zeggen hoe zalig het was te sterven. Wat had zij toch in het duister geleefd, terwijl er een zoo groot licht was dat zij niet had gezien. Haar oogen had zij gesloten, moedwillig had zij gehokt in haar zwarte spelonk, terwijl toch daarboven zoo glorieuse schijn was. En dat licht overstroomde haar innerlijk en nu zag zij haar wezen in dat licht. Dat wonderlicht doordrong ook haar verleden, doortintte zelfs de schijnhaar meest vergeten hoeken. Alles kwam nu wonderbaar naar voren; waan en schijn, zij vluchtten voor dat licht. Nu hield zij het wezen over, de werkelijkheid dat zij ging sterven in dat licht, en weer herleven.... Van waar kwam haar die groote helderheid? maar was het niet door dat groote licht? De lamp voor haar voet had men weggenomen; toen was zij gestruikeld en verdwaald. Maar nu zij door dat groote licht beschenen werd, vond zij in eens den weg, en zag het kruispunt dat haar deed dwalen, en het kreupelhout, en het onkruid, en giftig gewas waarin haar voeten zich hadden verstrikt. Was het nu wonder dat zij zag?

Het licht was er altijd wel geweest maar zij had het niet gezien; een dwaallicht was zij gevolgd over een dampend moeras.

Dat alles zou zij Ernest zeggen. Als zij beschenen door dat licht, hem in haar binnenste deed zien, zou hij ontwaren dat daar geen duisternis meer was en geen verwarring - maar rustige klaarte, inwendige glans - omdat zij wist.



Hij zat aan haar rustbed voor het groote raam; zij keken naar de zon, die langzaam achter de boomen zonk. Al  zou het donker worden, toch bleef het licht, want zij droeg dat licht in zichzelve.

En haar licht maakte ook hem helderziende en hij zag dat uit haar geen krankheid sprak maar waarheid.

En nu kon zij hem alles vertellen, hem zeggen hoe zij gedwaald had, hoe zij tot dit dolen was gekomen. Zij had hem liefgehad - maar niet volkomen. Een beeld - aan hun liefde vreemd, was tusschen hen ingedrongen en had dat zuivere licht verduisterd. Nu zag zij wat dit was geweest. Groot had zij willen schijnen, grooter dan zij was, om met hem gelijk te staan, zich zoo zijn liefde te verzekeren. Een waan had zich gedrongen tusschen den klaren schijn hunner liefde, een sombere, duistere waan, die haar als een dwaallicht in dat moeras gelokt had. Geen stil vertrouwen, vraagloos geven, kalm gelooven - maar hoogmoedswaan, maar vreezen, wantrouwen. Dat was de Zwaan geweest, die hun geluk had meegevoerd; zij was het zelf geweest die even als Elsa in haar wanhoopsvrees, de zwaan had opgeroepen. Zij moesten in dit leven scheiden om in het toekomende hun liefde schooner op te bouwen.



En toen zij nu alles gezegd had, zag zij ook in het licht waarin zij zichzelve zag, dat hij haar eigenlijk wezen altijd had liefgehad, met de gansche diepte van zijn wezen, dat hij te midden van dat wanen, zich altijd aan haar ziel had vastgeklemd.

Ja, hij had haar liefgehad zooals geen andere, hij zou in liefde haar gedenken; zij werden niet gescheiden, maar hereenigd, dat zag zij in zijn oogen, over haar sterven gebogen, met dien eens gezienen, onvergetelijken liefdeblik. En terwijl zij zich langzaam voelde wegzinken in zijn armen, als zonk zij in een zalig lichten droom - weerklonk daar eensklaps weer dat sferenspel uit Lohingrin, en zacht ontwond haar ziel zich aan zijn armen, en volgde.... volgde.... immer stijgend met het stijgend zingen van die snaren.... in voorgevoelde hemelvreugd, in onvergankelijke liefdeweelde.... zacht gedragen.... zwevend.... deinend.... hooger.... hooger.... opgenomen in de sfeer van eeuwig liefdelicht.

 
Zielebanden.

I.

De natuurfilosoof Alfred Kanz had de dichteres Thérèse Heldt tot vrouw genomen.

Hun eerste zien was geweest als een blijde herkenning, een intieme, verrassende vreugde, ware betoovering des harten, een plotseling ontwakende passie, die met het blind geweld eener natuurkracht hen in elkanders armen dreef.

Het groot contrast van ziel en geest scheen een versterking van die geheimzinnige macht, noodwendige aanvulling van beider onvolkomen wezen.

Alfred had Thérèse lief, zooals lief heeft een echte man, diep, uitsluitend, hartstochtelijk, zelfzuchtig, zoodat hij onbewust haar niet toestond iets te wezen buiten hemzelven. Alles moest hij haar geven, wat zij zich nam, dacht hem ontvreemding.

Het allereerst moest zij hem het offer harer gaven brengen. Niet dat hij dit als eisch haar stelde, maar zij voelde het als een eisch. Het intieme harer gedichten deed hem lijden als verdeelde zij haar hart aan alle menschen. Haar naam op veler lippen, haar beeltenis voor vreemde oogen,  de kinderen harer ziel als koopwaar voor de glazen, dit alles was voor hem onduldbaar.

Hij zelf was een gesloten natuur, deed niemand lezen in zijn hart, dan haar, die hij dit hart ontsloot, beschouwde het gros der menschen als barbaren, ten eenemale ongeschikt het grootsche, edele te begrijpen. Zij werpen van hun slijk op al wat heilig is, hun spot op wat zij niet bereiken kunnen.

En voor zoo'n wereld dichtte nu die teedere reine ziel!

Doch zij beschouwde alle menschen als haar broeders. De aarde was één groote woning, de menschheid was één groot gezin, maar de liefdeloosheid belette dit te zien. Alle gedachten moesten openliggen, men moest geen vreemdeling in elkanders voelen zijn. Maar de boosheid, de leugen stelde een wacht voor veler lippen, was een masker voor het gezicht. In een hoogere, een betere wereld, lag alle denken open, daar las men in elkanders ziel als in een boek. Maar de hoogmoed, de eigenwaan vormde hier nog standen; de schuld, het ongeluk maakte scheiding tusschen mensch en mensch. In clairvoyanten toestand, als de geest uit het lichaam treedt, weet dan soms niet het kind wat een geleerde weet? Maar de hardheid van het lot boog veler zielen neer, lag op den geest als zerken op de graven.

En toch, wanneer die zerk wordt weggenomen, ontkiemt niet uit dit schijnbaar doode graf, het leven in zijn bloeiendste gestalten?....

Langs de dorre, winterlijke paden van het leven, had zij zoo graag de bloemen van haar geest gestrooid, met volle handen weggeschonken van haar rijke, zongedrenkte zielevruchten, opdat elk die dorst had, nemen zou. Troost den troosteloozen, hoop voor die vertwijfelden, lichtschijn  boven het duistere van het leven, licht van schoonheid, van geloof, van liefde.

Maar hij, als nemende natuur, niet tredend in het gevende harer liefde, in stroef veroordeel daarin zoekend roemzucht en gestreelde ijdelheid.

Zij vroeg zich zelf met stil verbazen waarom hij af moest keuren wat haar natuurlijk voorkwam als het bloeien van een roos. Deert het een bloem dat aller oog haar ziet, zingt niet een vogel om te zingen? Is alle schoon niet om te zien voor hen die zien? Had de natuur haar dan de gaaf van het lied geschonken om te zwijgen?

Hij stond ook buiten haar muzikale streven.

Want om niet in stortende tranen te uiten de overvolheid van haar liefde, zoo moest zij zingen, soms uren lang, totdat het eindelijk stil werd binnen in haar.

Het was haar dan als zong zij voor een schaar onzichtbaren.

Doch in dat rijk kon hij niet volgen.

Hij had ook niet gewild. Een aardezoon was hij, dankbaar -; een lief hebbend kind der aarde.

Soms kwam hij zacht de kamer in wanneer zij zong, doch niet zoo zacht, of zij voelde aan haar ziel een angstig trekken en zag zij dan zijn blik vol smartelijk vragende liefde, dan werd het haar, als had zij schuld aan hem, een groote schuld, wijl hij zoo liefhad en vertrouwde, dan drongen de gedachten van zijn geest den hare in, en zag zij zich, als hij haar zag, ondankbaar, ontevreden met de werkelijkheid, niet opgaand in het zichtbaar schoon, noch in het geluk dat hij haar kon doen vinden, maar zoekend buiten hem, ach altijd buiten hem, en buiten deze aarde, slaande als de gevangen vogel tegen de tralies van zijn kooi, met, machtelooze vleugels tegen de geheimzinnige wanden der eeuwigheid.
 
Wat zocht zij daar? Had zij niet alles hier op aarde? Was deze aarde niet rijk, overrijk, te rijk voor het schijnbare lange menschenleven en toch zoo kort, om al dien rijkdom te bevatten? Dit was zijn strijd als hij zich in zijn studiën verdiepte, waarbij het kleinste diertje hem vervulde met eerbied en bewondering voor de wijsheid en orde der natuur. Dit was zijn liefde, dat hij alles liefhad van de aarde, wat zich op of onder haar bevond, zoozeer een bloem in het volle zonlicht pralend, als in de duistere schachten haar afdruk in een steen.

Maar hier was zij het weer die in zijn streven niet kon treden.

Dat zoeken, dat worstelen, dat wroeten in de aarde opdat de wetenschap een streepje verder kwam, dat leek haar dor en hopeloos onvruchtbaar. Als intuïtieve natuur had zij geen eerbied voor het moeizaam tasten. Zoo doet een mijnwerker die in het hart der aarde leeft, geen zon ziet en geen groen, geen blauwe hemel met vlottende gestalten....

Zoodra de geest van hot stof bevrijd is, ziet hij met eenen blik wat aan het menschoog met al zijn zoeken is ontsnapt.

Hij wilde haar zooveel mogelijk afleiden, haar door stoffelijke zorgen aan den geest ontrekken, hij wilde haarde handen vullen - haar ziel aan de aarde binden door het werkelijkste der werkelijkheid,

Ook deed zij al haar plichten, maar soms als een die omgaat in den slaap. Uit eigen sfeer gerukt kon zij zich in dien vreemde niet terecht meer vinden. Want dat zij niet mocht zingen, dat viel terug op haar gemoed, verwekte daar een nog meer innerlijk leven, als had alle gevoel. alle warmte, alle liefde, zich geconcentreerd tot het warecentrum. Nu leefde zij een leven waarin zij hem nog meer ontging. Daarin had zij hem lief met het intiemste van  haar voelen, daar omvatte zij zijn geestelijk beeld met de teederste liefde-armen.

O eenmaal weg van deze aarde met al de grofheid van het stof, in verheerlijkte liefde elkanders ziel doordringend, opgaand in een liefde, die zuiver geestelijk is.

Maar hij, het lichaam van den mensch bewonderend, met liefde-oog zich wijdend aan de schoonheid van den vorm, in iedere lijn een diepe natuurgedachte, in extase gebracht door leven en kleur.

In beider kamers lag voor den binnentredende hun contrast, de afschijn van hun wezen.

In haar vertrekken: bloemen, planten; geen vogels wijl zij gevangenschap schuwde; muziekboeken en platen; aan de wanden schilderijen van een droom-natuur, landschappen uit een betooverde wereld, symbolische groepen, ingewikkeld van gedachte, etsen en fotografieën naar de meesterwerken der groote mystieken.

Dat alles getemperd door zijden gordijnen; het zonlicht als een bleeke schemer vloeiend over tapijten en portières, voor alle deuren draperieën ter voorkoming van storende lichtvlakken tegen de effen tonen van het behang. Kleine, brooze, fantastische meubeltjes, zacht gepolsterde sofa en fauteuils om in te droomen, zich te verliezen, 's Avonds, in het gouden licht der kant-omfloerste lamp, lag dit verblijf in zwaren droomschijn.

Voor sommige naturen was het betreden van zijn vertrekken een herademing.

Hooge vensters, waar klaar de dag doorviel, in het midden een reusachtige, antieke tafel, bevracht met studieboeken, met vreemde steenen en fossielen, ertsen en kristallen, elk stuk voorzien van zijn wetenschappelijken naam. Langs  de wanden open boekenkasten, rug aan rug geprest, een eindelooze boekenrij. Daarboven eenige marmeren statuëtten naar antieken, beelden van levenskracht en vormenschoon. Dan in een hoek, een vreemde kast, waar achter glas in flesschen, op sterk water, allerlei vreemde dieren, veel gevlekte slangensoorten, embryonen, glasgedekte doozen met oneindige verscheidenheid van spinnen. Tegen den binnenwand als een fantastische arabeskenrand, met uitgespreide vleugels een doode vlinderschaar. Op den achtergrond, achteloos geworpen in een hoek, twee tandengrijnzende menschenkoppen.

Wanneer Thérèse een enkel maal dit verblijf betrad, was het haar als daalde zij in een grafgewelf.

Ook kon zij het er nooit langer dan eenige minuten uithouden.

Hun uiterlijk als hun innerlijk verschillend.

Hij een zwaar gebouwde man, een krachtige, gedrongen gestalte, rustig in zijn bewegen, afgetrokken kalm zijn optreden, een donkere baard om een ernstig, stroef gelaat, donker teruggeworpen haar boven een hoog ontwikkeld voorhoofd, ernstige denkers-oogen achter fonkelende brilleglazen.

Van die stroeve figuur ging een invloed van bekoring uit, een bescherming, vertrouwenwekkend... Men voelde dat hij niemand noodig had, geen goedkeuren of welgevallen zocht. Wat men van hem dacht was hem onverschillig, daardoor voelden sommige naturen zich gedrongen de goedkeuring en het welgevallen van dien man te zoeken.

Zij nog rank gelijk een meisje, achteloos gracieus in houding en gebaren, iets weeks, wegvallends, als een overgave in haar gansch verschijnen. Op het fijn warmbleek gezicht een waas van weemoed, mooie blauwe oogen met een diepen  waterweerschijn, droomerig van opslag, een weelde van zijachtig, goudblond haar, klassiek gewelfd, in den hals tot een lossen, golvenden knoop gewonden.

En waren zij samen dan was het een mooi en passend beeld van den sterken man, de zwakke vrouw...

II.

Zij moest het hem vragen, zij kon het niet meer uithouden. 't Was nu genoeg geleden. - Zij voelde dat die vraag over hun leven hing als een zware, zwarte wolk. En na die wolk kon de zon weer doorbreken, zou het weer kalm worden als na een onweer.

Zij stond op en liep door de kamer.

Veel ruimte was daar niet. Een onverwacht bewegen kon een beeld omverwerpen, een vaas of plant. Wat stond daar onder die palm die breede ottoman ook vreemd door de kamer! Dat had Alfred zoo vaak gezegd.

Zij keek om zich heen. Ja, het was hier wel verward, een doolhof van schoonheden; geen voorwerp waar het oog zich bij bepaalde; het dwaalde van het een op het ander. Wat was het hier benauwd! Zij zat als in een gevangenis.

Zij draaide de vlam wat hooger op, die onder de kanten der geelzijden kap de kamer vergoudde als met avondzon. Zenuwachtig begon zij eenige ruimte te maken, verzette een paar tafeltjes, rolde een pouffe naar een hoek, sleepte een paar kleine fauteuils naar het venster. Ook dáár alles zwaar behangen mot gebrocheerde draperieën. Zij hief het gordijn op, keek naar buiten in den nacht. O, hoe kalm, hoe heerlijk, hoe klaar en rustig. Ach! - Maar de natuur kon ook zichzelve zijn.
 
Waarom liet men haar toch nooit zichzelve?

Anderen, gezonde, gewone, normale wezens, stond men toe hun eigen leven te leven; dat was een leven, waarin zij niemands zelfzucht hinderden, omdat het niet afweek van het gewone. Maar altijd, - en dat had door heel haar leven geloopen als een draad - had men getracht haar terug te brengen tot het alledaagsche. Waarom? Waarom was dat? - En zij, in haar weeke overgave, haar zucht tot zelfverzaken - nog trachtend zich te plooien naar ieders welbehagen. Haar vader wilde een huishoudster van haar maken. Haar moeder had baar gaarne in de wereld gevoerd, waar het jonge meisje zich een vreemde voelde. Toen had zij beurtelings getracht die eischen te bevredigen. Maar innerlijk was zij toch zichzelve weer geweest, telkens terugkeerend tot haar eigen stille zielsbehoeften, zich reinigend in den stroom van melodieën en ideeën. Niemand der haren, die dit haar eigenlijk leven met haar leefde, niemand, die haar dáár verstond.

Haar gedichten had men nooit bewonderd. Men vond dit al zoo vreemd en onnatuurlijk; dat had men vroeger anders gedaan.

Eerst toen haar naam met roem door kunstenaars werd genoemd, zij als de grootste dichteres van haar land geprezen werd, begon men eigen oordeel te beperken, altijd toch met eenig voorbehoud omdat men ongelijk had.

Wat was zij toch altijd een slavin geweest, haar ziel als was in ieders handen. Nog bleef het haar verbazen hoe toch daarbinnen konden ontbloeien die purperen hartebloemen.

Hoe meer zij zich gevangen voelde, omlaag getrokken naar de aarde, boe hooger het heimwee steeg van hare ziel, haar bronnen vinden deed om zich te laven en te louteren.
 
Doch nu?

De bron was troebel geworden; waar eens het zonlicht spiegelde, hing nu een zwarte schaduw.

Boven zich hoorde zij den zwaren stap van haar man. Zij had hem lief, zij had haar leven voor hem willen geven, maar zij eischte van hem vrijheid van geest. En toch, wat deed hij om die vrijheid te ontrooven? Schijnbaar niets: in waarheid alles.

Want dit was wel het ergste, dat over haar leven was gekomen.... Zij deed hem lijden door zichzelf te zijn...

Lang dacht zij over hem na; zij voelde hem als iets groots en sterks, onwankelbaars, - maar onbegrijpelijk voor haar, te zwaar voor haar geluk. Haar lichte ziel was als een vogel, verwant met wolken, lucht en hemelblauw. - Haar man, in het dagelijksche, meegaand en zacht gelijk een kind, alijd bereid voor haar genoegen en haar geluk, waarvan de uiterlijke kant alleen zijn zinnen trof. - Daar was een man in hem, die stond alleen - die was als een rots, een muur van onverzettelijkheid, waartegen zij haar zwakke krachten brak.

Onbewust leefde hij in de onzichtbare wereld zijn rijk gedachtenleven, onbewust van haar inwendig bruisen, van den vloed en de ebbe van haar zieleleven, den soms geweldigen storm van haar harteleed.

Want immer dieper groeide het doornig denkbeeld dat zij voor zijn geluk niet noodig was, dat haar wezen in strijd was met zijn geluk, en hij haar toch gevangen hield...

Hier schrikte zij voor zichzelve en het was haar plotseling als zag zij op zich gericht zijn zacht, verwijtend oog.

Zij kon het niet meer uithouden.

Ras maakte zij met zenuwachtige hand zijn thee gereed, en ging daar mee naar boven...
 
Voor de hooge ramen hingen de groene gordijnen neer, de studeerlamp onder haar groene kap verspreidde een lijkachtigen schijn.

Aan de groote, overladen tafel, zat met de hand aan het hoofd over een boek gebogen haar man in studiën verdiept. Op de opengeslagen bladzij meende zij eerst te zien allerlei vreemde, cabalistische teekens, maar naderkomend werden het figuren van parasieten en microben.

Ach, als zij hem zag, dan verdwenen al haar hersenschimmen van smart en ongeduld. Teerheid vloelde als een weeke stroom door haar aderen. Zij had zich medelijdend over hem heen kunnen buigen, met het medelijden van een moeder voor haar kind.

Wat verdiepte hij zich weer in die exacte wetenschap!

Zij boog zich tot hem neêr, hij dadelijk om haar heen zijn sterke liefde-armen.

Zij streek hem het donkere haar van het voorhoofd.

Hij nam dat handje en kuste het, beet spelend in die fijne, teêre vingers.

Daar was het weer. Hij behandelde haar nooit met ernst. Zij was als een kind in zijn handen. En o, dat tragische, diepe hart waarvoor hij geen gedachte had.

Nooit sprak hij tot haar als tot een wezen van wil en wijsheid. Altijd op dien beschermenden toon vol teerheid, als tot zijn mindere, terwijl zij zijn gelijke was. Zijn meerdere in zielbewustheid.

Het griefde haar dat hij de vrouw te zeer beschouwde als het absolute eigendom, de speelpop van den man. De nieuwe geest, die over de vrouw gevaren was, vervulde hem met afkeer en met weerzin.

Met al zijn liefde en trouw tot ééne, behield hij een  Oostersche opvatting. De vrouw moet zwijgen, zich nooit doen gelden in het publiek, alleen leven voor het intieme, voor man en kinderen. Dáár was haar rijk, haar vrijheid en haar macht.

Ook in de kunst kon zij niets blijvends leveren. In literatuur een reproductie van zichzelve, geen objectiviteit; geen waarde van groot-menschelijkheid. In schilderkunst, een reproductie der natuur, waarmeê zij geheimzinnig is verwant: geen eigen vinden, geen openbaring, geen gedachte; slechts nagebootst. Had ooit een vrouw een toonwerk gedicht dat toekomst of verleden had?

Hij ging zelfs verder, beweerde dat een vrouw geen kunstwerk kan begrijpen, waar zij buiten staat, de kunst niet liefhebbend om haarzelve, maar om zichzelve. Zij gaf een emotie, of zocht een emotie: het eerste nimmer zonder ijdelheid. Alléén als dichteres en zuiver subjectief, van waarde; maar hier paste bovendien het zwijgen, wijl zij zich naakt aan ieders oogen voordeed, haar ziel tot een publieken roof gemaakt.

De eenigo roem der vrouw, haar blijvende, was te hebben geïnspireerd de grootste kunstenaren.

Dan wierp zij tegen, dat de vrouw eerst opstond uit een jarenreeks van onderdrukking, van geestelijk sluimeren; daardoor was haar zieleleven meer intens geworden: die kracht, die rijkdom moest zich nu verdeelen. Zij had niet meegeleefd, niet meegeworsteld, niet in een voorgeslacht reeds schalm aan schalm gelegd, dáár sport aan sport bestegen tot ontwikkeling. De toekomst behoorde aan de vrouw.

Nog was haar ongeluk, haar grootste hinderpaal, dat zelden hart en roeping zich lieten vereenigen.

‘Juist; zij wilde iets vereenigen, wat onveréénbaar was.  Die gansche evolutie kwam niet voort uit haren aard, maar uit haar lot. Geef iedere vrouw een man, en dadelijk zal dit oproer zijn gestild. Het leven maakte het den man te moeielijk om te trouwen; nu moest de vrouw haar eigen leven maken. Nog was het zóó: een overgeërfd, bekrompen denken, dat de gehuwde vrouw het meest in aanzien is. Nu wilde de ongehuwde ook iets gelden door kunst of wetenschap, door het ter zijde streven van den man. Haar kleine krachten schoten hier te kort. Door lange afhankelijkheid tot vrijstaan ongeschikt, moest zij noodwendig misbruik maken, vervallen in het groteske. Alle bekoring, alle liefelijks ging verloren in dien levensstrijd; uit de verkrachting van aard en zielsbehoeften stond een halfslachtig wezen op, een onding. Zoo maakte de vrouw zich voor het moederschap ongeschikt, roerde daardoor aan de groote roerselen der maatschappij. Zij deed als Simson, die met blinde oogen, de zuilen van den tempel schudde en het gebouw ineen deed storten. De majesteit der vrouw lag in het baren van een nieuw geslacht, geleid, beschaafd, gelouterd door haar liefde. Zoo hield zij van het Al de geheimzinnige draden in haar machtige handen.’

- ‘Iedere vrouw kon kinderen voortbrengen,’ volgens haar, ‘maar niet een ieder kunst. Laten zij, die alleen maar moeder zijn, ook moeder blijven, maar gun de anderen haar geestelijk moederschap.’

- ‘Neen, hier kon hij het weer niet met haar eens zijn. De vrouw, alléén maar moeder, hoeft zelden geest of hart genoeg haar kinderen tot iets goeds of groots te maken. Alléén de vrouw die geest en gave heeft, is voorbeschikt het geslacht vooruit te brengen. Laat het over aan den man het publiek door kunst, religie en door wetenschap te  leiden; ook hierin lag het aandeel van de vrouw het individu daartoe te vormen, te bekwamen.’

Zoo dikwijls hadden zij dien woordenstrijd gevoerd, wat kwam zij nu weer boven om te weten, om te vragen? Zij wist genoeg. De zwaarte van zijn redeneerkracht boog haar neer. Het maakte haar moe, doodmoe. Waartoe, waarom? 't Zou toch een dorre overwinning zijn. Hij was zoo één met zijn opvatting, die correspondeerde zoozeer met zijn eigen aard, zijn uitsluitende gevoelens, dat, om die inzichten te veranderen, er een gansche innerlijke omwenteling plaats moest vinden.

Daartoe was zij te zwak, te week. Zij zonk zoo graag terug in eigen droomenleven.

Nooit had zij haar geluk kunnen vasthouden, het altijd weer verbrokkeld om het aan anderen te geven. Zij was niet groot genoeg zichzelf te zijn, niet groot genoeg de krachten van haar ziel te concentreeren en die te geven in één groote daad.

Haar kracht lag in haar zwakheid, haar grootheid in haar zelfverzaking.

Daar stond zij nu en voelde zich in den ban van die twee liefdearmen te zwak zelfs om te spreken.

Vaag vervloeide haar onrust, al haar denken, tot een gevoel van liefde en van vrede.

III.

Thérèse wilde voor zichzelve zingen en haar gedichten bergen zooals men een schat verbergt. Daar zouden haar lichte droomenkinderen slapen tot aan het ontwaken harer ziel, haar vrije ziel, vèr boven den ban van deze wereld.  Dan zou men hen wekken, haar teere feeënkinderen, hen zachtkens heffen uit de windselen van den nacht, hen brengen aan den dag, den vollen dag, dien de schoonheid zoekt. Als bloemen langs de wegen zou men haar zangen strooien over de aarde, nog eenmaal ruischen onder den hemel de onsterfelijke wijze van haar zwanenzang, Afscheid aan het leven dat zij had bemind om al het schoone, het etherische, het lichte en vluchtige, om alles wat daar glijdt en zweeft langs azuren banen. Banen van licht als een gordel om deze aarde.

Als zij de oogen ophief naar de wolken, dan voelde zij een trekken wonderbaar, een heimwee onuitsprekelijk naar die gewesten, van zonnegloed doortinteld. Het was haar land, het Kanaän van haar verlangen, het bloemenland vaa haar geluk. Hoog boven die vlottende wolkgezichten, boven de onmetelijkheid van dat bannend, blauw gewelf, in de ruimte grondeloos, op Serafwieken. Hooger, dichter bij den Oorsprong van het Wezen, groot Liefdedoel, Kern van wijsheid en gedachten, Lichtbron, gezocht door des menschen eeuwig zielesmachten. Tot meer erkenning, tot dieper blik, tot ruimer wezen, tot eindelijke onthulling aller krachten. Stralend in haar kracht gelijk een zon, in het goddelijke opgelost en toch zichzelf, machtig als goden zijn, en vrij...

Gelijk de adelaar, getroffen in de vleugels als hij ten hemel stijgt, zoo zonk zij lager, lager, daalde in immer matter kringen terug weer tot de aarde. Machteloos plooide haar ziel de moede wieken toe.... haar geest zonk op zichzelf terug. Over haar gedachten legde zich een nevel... alles vervaagd in neveltreuren... Verwelkt haar bloemenland, geen vrucht meer in haar wijngaard, geen geluid  van harp en vreugderei. Doodsche stilte over de aarde, stilte van den nacht, wen wachters uitzien aan de kim naar het eerste uchtendgloren.

Haar geest kon niet meer spreken in symbolen; zij had gedronken aan de bron der werkelijkheid.

Getreden in de rij der sterflijken, moest zij hun wet en noodlot deelen; met innerlijk verbazen richtte zich haar blik naar binnen; zij voelde dat zij moeder worden zou.

Van nu aan leefde zij in voortdurend krankzijn.

Was dit aan haar een antwoord der natuur?

Haar man droeg haar nog meer op de handen. Dat kostbaar leven was hem dubbel waard door het dubbel leven dat het omsloot: zijn leven dat zij aanzijn zou gaan schenken. Zij werd ontzien, gekoesterd, bediend als een vorstin. Zij lag daar maar tusschen haar kant gesierde lakens, wit als een lelie, met haar wijd open kinderoogen, en schouwde en dacht.

Vreemd dacht die uit haar sfeer gerukte ziel van al het aardsche.

Door het wit der bedgordijnen kwam telkens het donker gelaat van haar man, om haar toe te lachen, te vragen of zij het goed had, om haar moed en troost te geven. Haar moeder kwam, haar zusters kwamen. Nu zij gewoon mensch was, nu hadden zij haar allen lief; nu was zij te vatten, te omvangen; nu was zij vrouw en hen nabij.

Vreemd aan haar zieleleven, had zij alleen gestaan te midden van de haren; haar lichaamslijden bracht hen allen aan haar sponde.

Het was haar goed te worden bemind. Want boven alles had zij noodig door liefde te worden gedragen, en konden  zij haar geest niet volgen, het was bekoring als mensch te worden begrepen en bijgestaan.

Hoe gelukkig was zij in de liefde, die haar zelf vervulde. Ja het was alsof nu al haar denken, al haar voelen zich concentreerde tot gevende liefde aan de haren. En ook het geheimzinnig schepseltje verholen in haar schoot, zij had het lief. Wie was dat kind, dat nu nog vormlooze? - van waar de geest die eens dit wordend lichaam zou bezielen? Trok met haar leven dit kind háár geest aan zich, of zou een vreemde geest daar intrek nemen, zoodra de vorm het leven binnentrad? Was geest en leven één? ontkiemde met den geest het leven, het leven met den geest?

Zij kon zich zoo verdiepen in die raadselen dat zij haar eigen pijn vergat.

Maar toch het erfelijke, het geestelijk en lichamelijk beeld der ouders in het kind, was dit geen pleit dat van hen het leven uitging mét den geest?

Doch hoe dan te verklaren die kinderen, die in aard en vorm afweken van wat hun naar het menschelijke was gesteld. Want toch zij zelf? Hoe kwam zij aan dien droomgeest, die dichterziel, daar geen der haren dit droomleven verstonden?

Lag mogelijk in een lang vergeten voorgeslacht de kiem, die in haar ziel tot wasdom zou geraken?... Het lichamelijk beeld was met den geest niet altijd één. Zij kende engelenzielen in wanschapen hulsel, demonen in een engelenvorm. En in hoe menig dichter leefde een godenziel, gevangen en verhuld in dierlijk leven!....

Dat kind nu dat haar leven indronk, kon zij het met haar geest bezielen! Kwam in dit kind tot wording haar  èn Alfred's wezen, wat beeld dan van volkomen in één...

Verscheurde helften van een schoon geheel, o, mocht het in dit kind tot eenheid komen!

.....................

IV.

‘Geliefde man, als nu mijn plaats eens ledig bleef. Ik voel dat ik u dit moet zeggen.’

Zij zaten hand aan hand, hij aan haar ziekenstoel, zij leunend in de kussens.

Los viel om haar heen het blonde haar, omgaf haar bleek gezicht met gouden wolk; dat losse haar, die openvallende kantkraag en al dat wit, gaf aan haar wezen het engelachtige van een kind.

‘Dit is de tweede nacht, dat ik denzelfden droom had.

‘Er trok een begrafenis langs mij henen... O, zooveel bloemen, groote witte bloemen, leliën en rozen! In het midden op de baar lag een groot kruis van rozen... Er was een stoet van menschen, een onafzienbare menschenstoet... Ook op het kerkhof waren menschen, uitziende, zooals men doet, naar een vertooning. Daar zag ik een graf... hoog open, met veel zand... een diepe grafkuil; de zon scheen in dien kuil. Het was niet naar, niet schrikverwekkend; het hoorde zoo... die zon, die aarde, die geurige zoden... Ik heb altijd gras en aarde lief gehad. Soms had ik den grond wel willen kussen... En om dat graf veel dennen... Nu naderde langzaam die menschenstoet. Ik zag vaandels en banieren, blauw fluweel met gouden sterren, zilveren tranen en letterteekens - en mijn getal. - De koets met al dat wil, met al die bloemen, zoodat men haast geen rouw meer  zag, reed door het hek. Hoewel ik wist, moest ik toch vragen: ‘Wie wordt daar toch begraven?’ Toen zeide men: dat is Thérèse Heldt de dichteres...

.....................

V.

Met afschuwelijke smarten, met stalen instrumenten in haar teeder lichaam, bracht Thérèse een dood kind ter wereld.

Het leefde zelfs geen oogenblik.

Bezwijmd, bebloed, verscheurd, gelijk een doode, doodgemarteld, lag zij in de kussens achterover, onbewegelijk. Een kind door een te zware last verpletterd, een engel door eens menschen hand geslagen.

Na al het gerucht dier lange foltering, verward rumoer van stemmen en gekerm, scheen plotseling op de kamer een wijde stilte neer te dalen.

Over Thérèse's smartversteende trekken verbreidde zich langzaam, gelijk een licht dat op haar viel, een ernstige, plechtige majesteit. Geheimzinnige adem scheen om haar heen te fluisteren... onzichtbare vleugelslag te suizen langs de wanden...

Sprakeloos, ademloos, gelijk een verbijsterde, had Alfred aangezien haar vreeselijk lijden, doch nu haar leven hem ontviel, nu waakte in hem op het wilde leven; geweldig, als een stormvlaag, sloeg het uit. Dat spookte om haar doode hoofd met wanhoopsklagen.

Hij stortte op haar neer.

Haar lichaam dekkend met zijn lichaam, zijn mond op haar gesloten lippen, zijn handen grijpend vast haar stille handen, als om te grijpen dit wegvlietend leven.
 
Hij riep haar naam.

Luid, indringend riep hij haar.

Toen was het, of zij langzaam uit een diepen slaap ontwaakte. Haar ziel, reeds wankelend op de grenzen van dit aardsche, kwam terug, daar hij haar riep...

Over dat plechtig, hoog gelaat, verzonken in verheerlijkt schouwen, gleed vluchtig als een schaduw, een smartenvol verbazen, even, als een windvlucht over hemelspiegelend water.

Van verren afstand riep haar stem:

‘Ik kom...’

VI.

Zij was gekomen om te gaan.

Haar ziel, verwonderd sinds dien nacht, bleef vreemd aan de aarde. Het werd haar al zoo vreemd, zoo vaag en ver. Als ware het een droom. Maar de geheimzinnigheid van dat uur lag op haar als een heilig zegel, verbond, dat zij genoemd was en geteekend.

Geïsoleerd in innerlijk aanschouwen doorleefde zij de grootheid van dien nacht. Daarin zonk alles weg wat van de aarde was: bloed, damp en lijden; - maar aan de overzij dier eeuwige oevers, die glansomstraalde beelden, dat trok aanhoudend aan haar geest voorbij, in lichtvisioenen.

Het trok haar weg met onnaspeurlijk sterke koorden, het bleef haar wenken uit dat land van licht. Met lichtende handen wenkte het haar tot in het diepste van haar droomen.

Maar van de aarde uit, reikten armen, smeekende dringende liefdearmen om die zwevende ziel terug te lokken in haar woning. Zij klemden vast dat vluchtend leven,  dien eenzaam hoogen geest, in zalige extase weggezonken.

Die liefde bond haar nog; - het laatste. Zij trok haar telkens neêr; - weg van haar heimwee.

Uit dien prangenden liefdeband moest zij zichzelf verlossen; los ook om Alfred's wil.

Om hem drong zij de oogen af te wenden van het Eeuwige, te richten naar de aarde, waar hij zou blijven zonder haar. Zij moest zijn ziel bezweren de hare vrij te geven, vrijwillig haar te geven aan den Dood, den bloemen omkransten Seraf, die op zijn blanke wieken haar naar het nieuwe Leven droeg.

Dit offer moest zij aan hemzelf ontlokken, aan de diepte zijner liefde, de grootheid van zijn hart, aan de wijsheid, die daar weet, dat sterven is gewin.

Met eigen hand moest hij zijn engel tooien, haar tooien als een bruid met witte kleederen en rozen, haar brengen aan de poort der eeuwige gelukzaligheid.

Maar hoe hem dit te zeggen, hoe te doordringen deze ziel van wat háár waarheid was.

Want in den grond was alles wat zij zei, al sprak hij nooit meer tegen, hem slechts een uiting van haar dichten droomgeest, haar nachtleven, dat zich in den dag gezet had.

Ja, in dat leven waakte zij; als zij maar midden in dat leven stond, ontwaakte het helste schouwen van den geest.

.....................

VII.

Het was zoo'n diepe, diepe stilte, in zachtgaande adem van lentenacht.
 
Geluiden stierven weg op straat, weg in de huizen; 't was al gebonden in den slaap.

In bruidskleed lag de slapende aarde, zoo stil gestrekt gelijk een kind, het gelaat geheven naar het licht.

Aan den hemel, flonkertrans onafzienbaar, een feest van sterren.

Naar dat zwijgend schitterfeest omhoog, zonden van de aarde een stillen groet, duizend witschemerende bloemensterren.

O heerlijkheid onuitsprekelijk, o sterrennacht! -

Geen windje ruischte - geen gerucht...

Als juweelen in zachte donkerte, sloegen neer in de nachtstilte des nachtegalen liefde-klagen.

‘Hoor je dat roepen, lieve man? O, wat trekt dat aan mijn ziel als gouden draden. O dierbare vogel! ziel van mijn ziel.’

‘Slaap je, mijn lieveling?’

‘Neen ik waak. Hoe kunnen de menschen dit slapen noemen. Immer heller zal ik waken, maar dan zul je zeggen: wat slaapt zij diep. Zij droomt. Toch droom ik niet.’

Al maar vielen in den nacht, als langgeregen parelsnoeren, der liefde vleitonen.

‘O, zielestem, wat lok je mij? Uit het diepste van dien slaap wil je mij lokken in het leven - zoet geluid. Maar is de lente heen, dan zwijg je voor eeuwig. Wie zal dan voor mij zingen?’

Gedragen, als stuwend tot haar die langgehouden tonen, borend door de zwart-diamanten stilte die gouden stem.

‘Maar er is een ander roepen - van deze wereld niet. Als je dit kon hooren, zou je zwijgen om te luisteren naar  dien eeuwigen liefdezang. Het zou je wegtrekken, vogel, uit je gouden lenteboom.’

Er viel een stilte, waarin ook de onzichtbare zanger zweeg onder groene bogen.

Behoedzaam trad Alfred aan haar leger, legde op haar voorhoofd zijn zachte, vaste hand.

Zij sloeg de oogen op en zag hem aan. Eerst met den verren blik der stervenden, als zag zij over hem heen, in een onpeilbare ruimte achter hem - toen scheen zich langzaam iets terug te trekken in dat oog en hem te zien.

Hij hield haar een glas voor met sterken wijn en deed haar drinken.

Zij dronk en wendde de lippen af.

Hij legde haar neer.

‘O, doe mij niet meer drinken, Alfred, nimmermeer. Als je gedronken had van die schitterende lichtwel, zou je dat donkere daar, niet meer drinken kunnen. Niet meer willen.’

‘Blijf wakker, lieveling,’ zei hij met de hand op haar hoofd.

‘Nu bén ik wakker - wat de menschen wakker noemen. Zoo luister dan: Nu ga ik heen. - Geen aardsche liefde kan mij houden - mij trekt de hemelsche. - O kon je volgen! Maar eerst moeten wij gescheiden zijn naar déze wereld.’

‘Word wakker, engel. Wil je dan niet voor mij leven?’

‘Niet voor je leven? Hoe zeg je dit nu zoo? Leef ik niet eeuwig met je? Is dan dat andere niet hèt leven? Dit hier is slaap. Slaapt eens het lichaam, zoo waakt de geest.’

Nu lachte het uit den gouden boom, onder de lucht vol gouden sterren. Het lachte, trillerde, floot en riep - zoo  heimweevol. Het kon niet zwijgen van al het verlangen, van al het liefdewee, dien wonderrijken weedom.

Zij zonk in vreemden sluimer door die tonen.

‘Zoo roept het mij nu uit het gindsche leven. - Ik stond aan een stil, blauw water - grondeloos diep. - 't Lag als een groot, kristallen meer in groenen oeverzoom; - saffieren kom, in hand van goud smaragd. - Ik zag een land van luister, verschiet van heilige heuvelen, diep zonnedal met schaduwzwaar geboomte en groote lichtbloemen. Daar gingen hemelsche gestalten in bovenaardschen glans. Ik kende hen - ik voelde mij op het innigste verwant. Hoe zal ik zeggen de liefde onuitsprekelijk die tot hen uitging. Het hief mijn ziel als in verrukking, het droeg mij als op wolken van extase... Nog was dat kristallijnen water tusschenbeide... Van de overzijde klonk muziek: - gezang - en als een wonderbaar, fijn snarenspel. Nooit hoorden deze ooren, die toch op aarde het hoogste hoorden, die hemelmelodie. 't Was in de lucht - 't was overal - draden als rag zoo fijn gesponnen en zoo glinsterend. En al die engelstemmen vol wonder-harmonie, als diepe ondertonen in dat zilverfijne snarenweefsel. - Op dien zwellenden akkoordenstroom werd zacht mijn zoetbedwelmde ziel gedragen... Ik zweefde aan... Daar kwam een hand - een donkere - mij bekend. Zij kwam van de aarde... Ik hoorde een menschenstem in nood - die riep. Zij riep mijn naam. Toen moest ik volgen... Ik daalde... daalde... Het hemellied verruischte tot gemurmel... het licht verdween als zonk de zon. 't Werd alles stil en donker... O, die duistere aardensfeer na al dat licht - die zware stilte na dat gezang! Hoe kunnen aardsche stemmen mij nog binden?... Nu dorst mijn ziel naar dat gezang...’
 
De nacht trok weg - de schitterende sterren bleekten - de vogel zweeg. Moe van het klagen, wachtte hij der zonne opgang.

Alfred trad van het bed, zette zich aan de tafel, het gelaat in beide handen. Door zijn vingeren drupten zware tranen.

Hij hoorde haar voor zichzelve spreken, klagen achter de gordijnen van haar smartleger en voor het eerst waakte er iets op in zijne ziel, als scheen daar plotseling een licht door een zwaar opengaande deur.

‘Mijn eenige rijkdom waren mijn zangen. Die namen zij weg. Wat moet ik nu zeggen als ik voor den Gever sta, den Eeuwige? Ik breng ze u weder zooals Gij ze gaaft, maar zwaar van tranen. Die wasschen mij rein...’

Wankelend hief Alfred zich op en stortte voor het bed. Zijn donker hoofd in de witte kussens dringend, met zware smart, zijn lippen zoekend haar uitgeteerde en hem zegenende handen; zijn sterke ziel brak in de klacht:

‘Vergeef!’ -

Langs den horizon in grauwe windselen slapend, gleden bleeke nevelen, als losse, waaiende sluiers. En langzaam door het grijs boorde een zwakke rozengloed. Langzaam - voet bij voet - veldwinnend op den zwaren, den wijkenden nacht. - Totdat langs den ganschen Oostelijken hemel lichtpijlen stegen tot een poort van glorie, ontplooiend als vaandels van gloeiende zijde, purperen, violette en zeeblauwe banen.

‘Wie opent daar de deur? Wie komt daar binnen? - Ik zie niemand. Toch is er iemand hier. Wat wordt het licht! - Ik voel om mijn hoofd een zachte adem waaien... men raakt mij aan met zonnelichte vingeren... Hoe teêr  geluk! - Een licht, een adem brengt geluk. - O, laat mij gaan! - Laat van de mij gestelde zonnedagen geen dag meer in het duistere vallen. - 't Is of men wenkt, 't is of ik vele voeten hoor, die langzaam komen, een vloed gelijk, die niemand weren kan... Nu houdt het stil; - het staat! - Door de open deur dringen melodieën. Het komt van ver - het nadert, het komt. Het is gekomen met den stroom, die stilhoudt. Nu is de kamer vol muziek, vol licht. - O Alfred, dierbare - eeuwig dierbaar! - niet zonder u. Geef mij de hand. Hoor je die tonen? O, hemelzang! Alles zingt, ik zelf mag zingen.’

Zij richtte zich op, zij greep zijn hand. Zij zág hem. Voor het laatst met haar sterfelijke oogen zag zij hem. Over haar stervend gezicht gleed de smart der aardsche scheiding met den glans van hooger weten.

‘Geliefde, kom. Ik laat je niet alleen. Van alle handen los, in hoogste liefde vrij, zal ik je omgeven met een stroom van teêrheid. Met stroomen van licht zal het je omvangen, zoodat je ziel zich zal verbazen; met opgeheven hoofd zul je wandelen in dien glans en je verblijden. Met hemelsche blijdschap zal het je kronen en rijkdom wonderbaar! - Van verre meer nabij - in inniger verband - nabij met het beste onzer liefde, het hoogste onzer ziel. Dan zul je wéten, zult aanschouwen. Geen scheiding meer, geen dood. Er is geen dood.....

Onder den hemelrand toefde nog de zon, maar vooruit. door de open lichtpoort, vlogen met breeden vleugelslag haar boden, roepend langs den wachtenden hemel met groot geluid, als van bazuinen: Zij komt, zij komt. Maakt licht de duisternis. De morgen komt - de Dag! -

 
In perikelen.

I

‘Moeder, we zullen er toch toe moeten komen onze Betje in betrekking te zenden. Onze school gaat achteruit - ik zit op zware lasten....’

‘Ja vader, je school gaat achteruit; daar is niets tegen te zeggen....’

‘Ik word oud, mijne krachten beginnen me te begeven. Een jonger geslacht dringt vooraan: ik moet het afleggen...’

‘Neen vader, laten wij de dingen bij hun naam noemen. Het is niet omdat je oud wordt, niet omdat een jonger geslacht vooraan dringt; het is, omdat de nieuwe tijd niet weten wil van de school met den bijbel. Kijk, vader, we kunnen zelf zoo godsdienstig zijn als wij maar willen, en onderhands het goede zaad uitstrooien, zonder dat het noodig is ons bestaan te wagen aan het vasthouden van verouderde vormen....’

‘Moeder, wat zeg je daar! O, wat doe je me verdriet! Zoolang de Heer mij op mijn plaats laat, zal ik hem dienen voor het oog der wereld. Weten zal men, dat het een God is, die niet beschaamt, hen die op Hem vertrouwen.  De Heer heeft, tot nu toe geholpen - Hij zal nog verder helpen; en zoo het Hem behaagt, mijn geloof en offervaardigheid te beproeven - de naam des Heeren zij geloofd!’

Er ontstond stilte.

Moeder boog het hoofd weer over het naaiwerk. Beiden waren met die uitbarsting wat verlegen, want de mensch is tegenover den mensch zoo klein, dat hij niet eens met waarde dragen kan zijn waardigste gedachten. De vrouw zocht instinctmatig iets: een nuchter woord, een vaag gezegde, om heen te werpen over de spanning van het oogenblik.

‘Het gaat me, met dat al, toch aan het hart ons kind de wereld in te zenden. Ze is nog zoo jong, zoo bitter jong - en dan zoo mooi!’

‘En mij dan moeder! Zou het mij dan niet aan het hart gaan? Ons kind, onze reine engel als een schaap te zenden in het midden der wolven!’ - en weer bij het tragische van dit beeld vervallend in den ouden toon, en met verheffing, als om zichzelven en haar te sterken:

‘Maar het is de Heer die dit offer eischt, en evenals Abraham, toen God hem henenzond naar het land van Moria, zal ik tot Hem zeggen:

“Zie, hier ben ik, Heer!”

“God is machtig haar te bewaren, dat is zeker,” zei de moeder, “en zoo wij Hem het offer brengen, dat Hij vraagt, zal Hij ook waken over ons kind, opdat ze rein tot ons wederkeert, zooals ze gaat.”

“Dat is braaf gesproken, moeder - en het gebed van den geloovige vermag veel; - waar twee of drie vergaderd zijn in 's Heeren naam, daar is Hij in het midden van  hen.... Kom....” en de hand grijpend van zijn vrouw knielden zij te zinnen aan den zelfden leunstoel.

Toen ontstond in het vertrek gewijde stilte.

Oprijzend van hun knieën, vielen zij elkander om den hals.

“Ik zal nu Betje roepen,” sprak de vrouw, weer de eerste om de emotie af te schudden, “dan kunnen we met haar de zaak bepraten,” en al sprekend begaf ze zich naar de deur, waarvan het glazen bovendeel bedekt was door een neteldoeksch schuifgordijn, lichtte de klink op en trad in de gang.

Door de ramen van de binnenkamer zag de oude man zijn vrouw voorbijgaan. Langs de geheele lengte van die gang waren hoogopgeschoven, klimopomwonden vensters, die licht en lucht inlieten van den grooten tuin. Op de marmeren vloersteenen trilde een zilverig lofwerk van schaduw en zonlicht.

De oude man keek om zich heen.

In die gezellige binnenkamer, waar het 's avonds zoo huiselijk intiem was, zou hij weldra zijn Elisabeth missen, zijn oogappel, de zon in huis en van zijn leven.... Langs het eikenhout beschot stonden somber glanzend, de ouderwetsche meubelen, getuigen van het leven van zijn voorgeslacht: de hooge stoelen met, hun streng gebeeldhouwde ruggen, veeleer uitnoodigend tot recht zitten dan tot leunen met hun zittingen van verbleekt rood trijp, waarop zoovelen hadden neergezeten, die nu voor altijd nederlagen in hun graf. De herinneringen keken hem aan als met doode aangezichten en toch roerden zij zijn hart met iets weemoedigs teeders, om al het warme leven dat door het zijne was gegaan.
 
Maar o, zooveel was hem gebleven, hij mocht niet klagen, ja, zooveel zelfs, dat de zware verantwoording hem soms kon drukken...... Want Betje was de eenige niet, maar zij was zijn lieveling, zijn oudste en eerste, en van dat liefste ging hij nu scheiden, volgens een aloude wet, die den mensch het dierbaarste ontneemt. Eerst dan kwam Elisabeth, het kind met vele gaven van hart en geest, dat hij zelf bekwaamde voor de examens; dan Adriaan, Jan en Willem, drie wilde jongens, die nog bij hem op de schoolbanken zaten, hoewel hij Adriaan weldra op een kantoor zou zien te plaatsen; daarna Christien de veertienjarige, de gezonde, vroolijke, normale, en eindelijk Antje of Anna, het heksluitstertje, een bleek en tragisch kind dat gedichten maakte en zong bij de gitaar, en zoo vreemd was en afgetrokken, geheel niet behoorend in dien familiekring vol ouderwetschen zin.

Betje trad nu met moeder binnen; de deur met het schuifgordijn viel achter haar dicht; zij bleven beiden hand in hand voor vader staan.

Laat getrouwd was het leeftijdsverschil aanmerkelijk tusschen ouders en kind. Forsch gebouwd, het gebloemd katoenen ochtendkleed strak geplooid over de zware buste, op het gescheiden, grijzend haar een witte kanten ochtendmuts, met het gezondblozende gezicht dat nog sporen droog van fijnheid, leek moeder een kolos bij het slankgevormde Betje met haar lief figuurtje, haar beeldschoon gezichtje, haar duivenoogen en het glanzig kastanjebruine haar, dat op haar halsje krulde. Toch waren moeder en kind even groot.

“Betje,” zei vader en nam haar bij de hand, “kom hier eens bij ons zitten.”
 
Het meisje nam een stoel aan de tafel, en haar zachte, blauwe oogen gingen van den een op de ander.

“Betje, kind,” zei vader met bewogen stem, “je bent nu bekwaam genoeg om je eigen bestaan te maken. Moeder en ik hebben er over gedacht een betrekking voor je te zoeken. Had mijn school nog den naam van vroeger, ik zou liever dubbel hard werken dan je van ons te laten, doch hier staan we voor omstandigheden, die omgaan buiten onzen wil. Je zult ook wel gemerkt hebben dat wij achteruitgaan.”

Betje knikte slechts, want eene plotselinge pijn veroorzaakte haar het aanroeren van een onderwerp, waarover zij veel in stilte had gedacht en had geleden. Het was haar als had zij lang een woud gezien in vaders borst, die zij getracht had te verzachten met de beste zalve harer liefde en als ging hij die voor haar oogen openrijten met eigen hand.

Haar lippen begonnen te beven, tranen trilden onder haar wimpers, want o, dat was zoo'n pijn, zoo'n wreede pijn, als zij des morgens in de klasse trad om vader, naar gewoonte, zijn koffie te brengen en zij zag dan weder grooter leemte in de reeds gedunde rijen, en de hooge, schrale gestalte van vader, in de schamele, zwarte sluitjas, nog rechtop voor al die ledige banken, zijn best doende om de eer op te houden van zijn school en van zijn functie, ja dan moest zij zich haasten om weg te komen, want het was haar als moest zij om die pijn te uiten de armen heenslaan om zijn hals, vol liefde, drukken vol innigheid haar lippen op dat dierbare, grijze hoofd....

De tranen waren niet te houden, zij drupten van Betje's wimpers, en eensklaps nam zij de oude, dorre hand van vader, kuste en kuste die.
 
En voor het eerst ook kon hij schreien, lichter maken dat groot gewicht dat als een steen zoo onbeweeglijk op zijn borst gedrukt had in die lange worsteling.

Er was in hun weenen zulk een gelatenheid, zoo zacht een overgave aan hooger wil, dat hun verdriet niets bitters had.

De groote gestalte van moeder kwam eensklaps achter hen, sloeg liefdevol de armen om hun schouders, en op het grijze en het blonde hoofd daalden beurtelings haar kussen in allerteederst medelijden.

“Kom nu, kom nu,” zeide zij, haar eigen tranen terugdringend, “wij zijn nog bij elkander.”

“Ja, Goddank,” zei vader, maar het was hem zoo zoet geweest te weenen met de zijnen; in die harten vol toewijding en goedheid, trouw te vinden en sympathie, nu men daar buiten hem ontrouw werd, hem niet verstond.

“Ik heb toch zoo het goede gewild, zoo lang mijn best gedaan!” zeide hij nog, maar dat was de laatste uiting zijner zwakheid; hij wilde sterk zijn in hooger kracht, een kracht te vaak beproefd in eigen zwakheid, en hij voelde boven het klein menschelijke, zijn ziel weer opgaan in nieuwe loutering.

Hij wischte zijn oude oogen af, en weder keerend tot de werkelijkheid der dingen wees hij Elisabeth een advertentie in het dagblad aan:

“Gevraagd een gouvernante “interne” voor de opleiding van drie kinderen. Vereischten: kennis van talen en muziek. Spreekuur voor twaalven. Vijverberg 10.”

Daar het Zondag was stelde vader Betje voor, er nu onmiddellijk samen heen te gaan.

Betje ging naar boven om zich te kleeden, niet wetend  of zij meer bedroefd dan blijde was. Blij was ze, dat zij vaders zorgen kon verlichten en fier ook, om het vertrouwen in haar gesteld, maar zij was treurig om de reden, en dat zij nu geen kind in huis meer zijn zou en het gedaan was met het familieleven zoo stil intiem, vol zachte innigheid.

Zij keek om zich been in haar kamertje, waar alles wit was: witte muren, witte gordijnen en witte meubeltjes.

Hoe zou zij hier terugkeeren, wanneer zij wederkeerde? Wat zou zij droomen in haar witte bedje, nu haar bangen droom, het groote leven in te gaan, verwezenlijkt werd?....

Zij was nu klaar en zette voor den spiegel haar grooten, witten hoed niet witte asters op. Over een zilvergrijs kleedje, eenvoudig van snit on garneering, deed zij een pélerine van dezelfde kleur.

Gauw kwam zij weer beneden, om nog met moeder wat te praten, doch vader kwam al spoedig binnen en had een heele deftigheid in zijn zwartlakensche sluitjas, die zijn gestalte nog langer en magerder schijnen deed, een zwarte das, gestrikt om de hooge boorden, een glanzenden, hoogen hoed in de zwart gehandschoende handen.

Moeder kreeg zoo'n dumineesachtigen indruk van haar man, en hoewel hij onberispelijk was, kon zij niet nalaten naar een paar denkbeeldige pluisjes te vegen op zijn mouw.

Uit het antieke kabinet, met zijn gebeeldhouwde dubbele deur, nam moeder nu een keurig gepreste zakdoek, goot tusschen de plooien wat eau de cologne en bood dien vader aan als ware dit een bewijs van bizondere achting.

Zij bracht toen die twee door de gang naar het voorhuis, al bij zichzelf bedenkend, terwijl zij hen niet ingenomenheid opnam, dat zij er beiden echt stil en deftig uitzagen.
 
Bij de deur werd er weder teeder omhelsd en gekust, als stond men voor het aanvaarden van een heele reis.

Toen traden vader en Betje de straat op.

Het was een mooie zomermorgen. Hoewel nog onder den indruk van het vreemde, en van het vooruitzicht eener scheiding, werd Elisabeth's hart allengs wat lichter. Het onbekende lokte haar aan, vervulde tegelijk haar ziel met schuwheid, maar haar lichtgedachten sponnen daarover een glinsterend weefsel. Waarom zou zij vreezen? Zij bleef immers in dezelfde stad, en iederen Zondag zou zij komen vader en moeder bezoeken - een week was wel gauw om - en dan kwam de dag, waarop zij haar eerste verdienste thuis kon brengen. Hoe lang had zij dáárnaar in stilte gewenscht: iets voor vader te verdienen, ach maar iets! - al was het nog zoo weinig; iets te kunnen doen om dien grooten aandrang van haar medelijdend hart te stillen. - En nu ging zich dit vervullen!... Haar gedachten zwierven naar den Vijverberg, langs die statige rij van huizen, on zij trachtte zich voor te stellen welke van die huizen het wezen zou. Wat was het daar mooi wonen! ja, in haar stoutste wenschen, zooals het zelfs de nederigste kan overkomen, had zij eens in stilte verlangd daar te wonen. En ook dat ging zich vervullen, wel niet precies, zooals zij had gedacht... maar wat deed het er toe... men droeg het geluk maar alleen in zichzelf! Wat zou zij veel te vertellen hebben als zij iedere week thuis kwam! Des winters werden er zeker groote partijen gegeven - en 's zomers ging men vaak uitrijden. O - uitrijden gaan! hoe heerlijk! dat was altijd een illusie! Thuis was het vroeger eens in het jaar dat men uitrijden ging; dat was met vader's verjaardag - en dan kwam er een groote Jan-Plezier voor de deur en ging het naar het Boschhek of naar het Westland - maar op den Vijverberg zou zoo'n spiegelend rijtuig met twee groote slanke paarden oprijden voor het bordes en dan ging het “pleine carrière” over het Tournooiveld het bosch in... wie weet waarheen? Maar zij zou wel nooit zoo'n genoegen hebben in dat mooie rijtuig als in vader's Jan-Plezier!’

Elisabeth zuchtte.

‘Lieve Betje,’ zei vader, ‘het is geen scheiding voor het leven. Eenmaal in de week, dat zullen wij bedingen, moet je naar je ouders komen.’ En eensklaps stilstaande voor het nommer dat hij zocht: ‘Speyaard van Armisheuvel,’ las hij luid, en met een zucht: ‘hier is het!’

Onwillekeurig nam hij Betje's hand en te zamen bestegen zij de trappen van het dubbele bordes.

De schel ging over met een diepe metaalklank, lang galmend onder het marmer van de vestibule.

Elisabeth's hart begon in eens onrustig te tikken, ja, het werd daar binnen zoo'n getrippel alsof de harteslagen over en door elkander vielen.

Het duurde lang voordat men open deed.

Eindelijk draaide de hooge gebeeldhouwde deur naar binnen, en beiden stonden voor een huisknecht in een rose en wit gestreept jasje. Doch niettegenstaande dit jasje had de man een air van aangenomen hoogheid, die het achttienjarige Betje, ondanks haarzelve, imponeerde. Zij begreep niet hoe vader met zooveel kalme waardigheid dorst vragen of Mevrouw te spreken was. Nadat hij zijn kaartje had afgegeven, werden zij in een spreekvertrek gelaten. Met veel gewicht kondigde de knecht hen aan ‘dat hij Mevrouw de Gravin zou verwittigen van hun komst.’
 
De deur ging dicht. Betje liep naar het raam en keek naar het tintelend water in den Vijverberg, vol eenden en zwanen, met het groene eilandje in het midden, een donkere schaduwvlek op veel licht.

Vader staarde met de handen op den rug naar een bloemstuk boven de deur, afgetrokken luisterend naar de voetstappen in den gang.... Een sleepend geruisch, een zachte tred hield stil, een hand draaide van buiten aan de deurknop en aan den ingang verscheen een schoone, blonde vrouw in een wit morgenkleed, van het hoofd tot den voet gegarneerd met breedafhangende witte kant. Fier stond op den slanken hals het edelgevormde hoofd, met op het matbleeke gelaat dat onmiskenbare zegel van aangeboren hoogheid, wanneer het niet is de uitdrukking eener zedelijke vrijheid, geboren door een buitengewoon persoonlijk geestesleven. Doch hier had men alleen met ‘stand’ te doen.’

‘Mijnheer Ten Potter,’ zei Mevrouw met voorname wellevendheid, en in haar fijnbesneden mond verkreeg de klank van dezen plebeïschen naam iets vreemds en ironisch, ‘gaat u zitten’ - met een achtelooze beweging naar een stoel. ‘Uw dochter zeker.’

‘Ja Mevrouw, mijn dochter,’ zei de oude man plotseling ontroerd, ‘mijn oudste kind, mijn oogappel, die ik kom vertrouwen aan uw hoede. Mevrouw, ik ben onderwijzer, doch mijn school gaat achteruit; ik ben een voorstander van de school met den bijbel - hierin schijn ik ten achter bij mijn tijd - indien ik zulk een term gebruiken mag in betrekking tot iets wat niet aan mode mocht onderhevig zijn - hoe dit zij, wij gaan achteruit; ik heb veel kinderen - ik heb er zes, Mevrouw - en zoo ben ik nu genoodzaakt  - doch met diepe smart - mijn oudste dochter de wereld in te zenden. Elisabeth, kom eens hier.’ - Betje kwam naast vader staan en gaf hom de hand, als verleende dit haar kracht om voor haar toekomstige meesteres te staan. ‘Kom eens hier, kind, en kijk mevrouw eens aan.’ De blauwe oogen werden schuchter opgeslagen onder den breeden rand van den witten hoed; zij keken een oogenblik de hooge vrouw tegenover haar aan met een blik van zacht onderzoek en nadenken. ‘Ik durf u mijn dochter gerust aan te bevelen, Mevrouw; zelf bekwaamde ik haar voor het lager onderwijs en voor Engelsch en Fransch, welke drie examens Elisabeth met glans doorstond, terwijl ik haar muzikale opleiding aan de beste meesters toevertrouwde, maar dit zijn slechts uiterlijke versieringen des geestes - neen - doch er zijn gaven aanwezig van gemoed waardoor ik als een mensch en als Christen, mijn kind gerust durf aanbevelen als leidster van uw kinderen.’

‘Uw dochter is nog zeer jong,’ zei Mevrouw met een blik naar het zedige, blozende gezichtje, letterlijk omstraald door een waas van reinheid en onschuld, en zij vroeg zich af hoe dit burgerkind aan die gepast vrijmoedige houding kwam, aan die vrouwelijke waardigheid reeds, en bovenal aan dat fijne, bijna aristocratische in gestalte en gelaat, dat zij beschouwde als het onvervreemdbaar eigendom van haar stand.

‘Mijn dochter is nog jong, dat is waar Mevrouw, doch afgezien van eenige schuchterheid, bezit Elisabeth een takt en een karakter, die haar volkomen geschikt maken voor de moeilijke taak, die zij gaat aanvaarden.’

Mevrouw vond dat de man al heel zeker van de zaak was.

‘Ik moet eerst alles met mijnheer bespreken voordat er  iets besloten wordt,’ was het koele woord. ‘Zou uw dochter zoo goed willen zijn, morgen op denzelfden tijd terug te komen?’

De schoolmeester boog. Mevrouw stond op en schelde, en uitgelaten door denzelfden knecht, daalden vader en kind hand in hand van het hooge bordes in het verblindende zonnelicht.

II.

‘Wat kan er veel veranderen in één week,’ dacht Elisabeth, toen zij zich als gouvernante geïnstalleerd zag bij de familie van Armisheuvel.

Zwaar was haar afscheid geweest van de ouderlijke woning, zwaarder dan zij had kunnen denken. Weenend was zij het gansche huis nog doorgegaan, afscheid nemend van alle kamers, als zou zij er nimmer wederkeeren, ten laatste ook van haar eigen klein vertrekje, haar heiligdom, waarin zij zooveel zalige uren doorbracht.

Beneden in de binnenkamer had zij vader en moeder gevonden ook in tranen. Vader kon haar niet brengen, want hij had school.

‘Kind, houd God voor oogen,’ zei de oude man. ‘Doe wat recht is en vertrouw op den Heer. Hij zal alles wel maken.’ Zegenend legde hij zijn oude hand op het jonge lokkenhoofd van zijn Betje. Beurtelings hing zij vader en moeder aan den hals, haar best doende zich voor hen goed te houden, maar brandende tranen vergietend tegen moeders trouwe borst, waaraan zij zoo dikwijls gevlucht was.

‘Ga met God, ga met God,’ zeiden beiden en zij brachten Betje, daar het nu tijd werd, door de lange gang naar de  voordeur. Moeder deed de deur snel open, een eind willende maken aan die ontroering; het smalle figuurtje van Betje gleed door de opening; nog eenmaal keerde zij haar zacht gezichtje om, van tranen overstroomd, wenkte met de hand en ging....

‘Tot Zondag!’ snikte zij.

‘Tot Zondag!’ riepen de ouders tegelijk. Haastig liep nu Betje voort als had dat vooruitzicht haar reeds gesterkt. Op den hoek der straat keek zij nog eenmaal om, en zij zag ver, heel ver, vier handen die zich wenkend bewogen. Toen niets meer! als de felle zon op de lichte straat, en veel donkere gestalten die zich haasten om haar heen.

Zij wischte zich de oogen af, deed een kort gebed. ‘O, Heer sta mij bij! Vader, wees met uw kind!’ en bezield en gesterkt door het aangrijpen van God's kracht, zette Elisabeth haar eenzamen weg voort.

Reeds begon het van den Jacobstoren te spelen - zij wilde toch niet te laat zijn - zij ijlde nu bijna over den weg; met den laatsten slag van negen stond zij op de stoep. Dezelfde knecht deed haar open, liet haar in het spreekvertrek.

‘De huishoudster komt bij u,’ en hij liet het meisje alleen.

De juffrouw kwam, een lange, magere, niet ongedistingeerde figuur met een lang, bleek gezicht, omlijst door twee strepen gescheiden, golvend haar, even kleurloos als haar gelaat. Toen haar oogen op het gezichtje bleven rusten van Elisabeth kwam in haar blik een zachter glans.

‘Zoo, juffrouw, is u daar,’ sprak zij vriendelijk, ‘het doet mij genoegen u te zien. Het zal u wel vreemd zijn in het eerst, maar alles went. Mevrouw is nog niet bij de hand,  maar ik zal u uw kamer wijzen. Om tien uur zou de les beginnen. U kunt dus nog wat uitrusten,’ en toen zij Betje's beschreid gelaat, zag: ‘Het zal u wel hard gevallen zijn van huis te gaan. Nergens beter dan onder eigen dak’ - en zuchtend ‘ik ben hier nu al twaalf jaar, en dankbaar mag men nog zijn, als men, zooals ik, kan zeggen: ik heb niet te klagen. Maar kom, laat mij u voorgaan. U krijgt een lieve kamer, vroolijk en licht, uitziende op den tuin... U moet niet bedroefd zijn... zondag gaat u weer naar huis. Had ik nog maar een thuis - doch ik heb niets - niemand meer....’

Betje volgde de spreekster door de gang naar de eerste étage. Alles was van wit marmer, schemerend stil als in een kerk, hier en daar een beeld of hooge plant in hoek of nis. De voeten verzonken in mollig weeke loopers. Zij gingen een paar deuren voorbij, gebeeldhouwde dubbele deuren, wit, en goudgerand, met, boven de paneelen, een breed uitgekrulde kroonlijst, waarop tusschen bloemguirlanden cupido's stoeiden.

Op een der portalen was in het midden, als een intérieur gemaakt met een tafel en stoelen, waarboven een hangende Moorsche lantaren; aan het eind, bij de breedoploopende trap, stond een schuifraam open; zacht duwde de wind tegen de tulle gordijnen, ze nu en dan opnemend met luchtigen zwier.

Buiten klom een klimroos op tegen den grijzen muur, een bleeke, voorname roos in een bleek voornaam licht, schuin vallend in het hooge, open vierkant van een binnenplaats, een antieke cour tusschen twee vleugels van het huis.

Onder het voorbijgaan wierp Elisabeth een blik naar beneden.
 
Het was een schemerig lichte ruimte, stil en afgezonderd als een kerkhof; rozen, kamperfoelie en jasmijn rankten tegen den verweerden steen, de lucht vervullend met haar zoeten zomergeur; twee vlinders, spelend uit de hoogte neergedaald omfladderden elkander, nu op- dan neerwaarts tuimelend, zonder in de blauwe lucht hun vrije vlucht te vinden.

In het midden van den cour plaste een fontein, tusschen een grasrand, besterd met groote gele en witte kamillen.

Dat alles zag Elisabeth met éénen oogopslag, terwijl zij even stond en uitkeek; graag had zij nog langer vertoefd aan het bleek verlichte raam. Het was, als woei, met de geuren der rozen en jasmijnen, haar een adem tegen uit lang vervlogen tijden, als rimpelde in haar ziel een stroom vol zacht herinneren. Over haar gelaat voer de wind als een voorbij wiekende vleugel....

Maar de juffrouw steeg steeds hooger.

Kinderstemmen en gelach klonk van een der kamers.

Zouden dat haar kinderen zijn? -

‘Kleine prinsen’, zoo stelde zij zich ben voor, ‘gekleed in zijde en fluweel, bevallige prinsesjes, met losse krullen, in het wit, zooals op dat schilderij in vaders kamer.’

Zij waren weer een trap opgestegen, een portaal overgegaan.

Nu opende de juffrouw een deur, zoo wijd mogelijk.

Een breede lichtbaan viel op de schemerdonkere gang.

‘Heb ik u te veel gezegd? Is het hier niet lief en vriendelijk? Ja, ik dacht wel dat het u daar bevallen zou. En nu moet ik u verlaten... Uw koffer staat achter dat Japansche scherm....’

De deur ging dicht. Elisabeth bleef aan den ingang staan.
 
‘Zoo'n mooie kamer! - voor haar alleen! zoo licht en zoo groot, met zulk een streelende harmonie! - Wat moot behangsel, zoo stil en zacht met al die groote, bleeke rozen! - hoe statig die neervallende gordijnen met zijde doorwerkt, mooi als in de ontvangkamer bij moeder thuis.’

Elisabeth deed een stap nader.

‘Hoe hartverblijdend waren die groote ramen!.... O zij keken op den tuin!’ - Nu snel naar het raam.

Het meisje boog er zich uit, heenschouwend naar alle kanten.

‘Overal boomen, bloemen, zonlicht en schaduw, en zoo'n groot stuk hemel om naar op te zien! Wat was de wereld mooi! Wat was God toch goed om alles zoo mooi te maken... om zijn kinderen het vermogen te geven dit te zien, te voelen. Kijk dat witte wolkje, net een schelp!... het zeilt daarheen als ware het een scheepje.... En daar boven dien donkeren boom, daar rijst een blank gevaarte, wit, glanzend wit, zoo los van vorm, zoo rustig vlottend en toch zoo snel! Het is net een groote hemelgestalte.... als een geest zweeft het langs de azure banen! Hoe blauw is de hemel, hoe intens, hoe diep! Het is als kon men er door heenzien, maar neen - afgesloten alles, omgeven door dat blauw als door een glazen klok. En boven dat blauw, wat moest het daar stil zijn - en zilverlicht - doodstil en geestverruimend! - dan eindelijk kwam men weer aan een wereld, snel wielend door dat zilver licht, maar ook omgeven door dat blauw als door een klok. En dan... en dan...!’ Elisabeth duizelde. ‘O Almachtige, wat zijt. Gij groot! en toch een Vader voor uwe kinderen!.... zoo groot dat geen klein of groot voor U bestaat! Alles-Omvattende! die op die kleine aardestip uw arm klein  menschenkind nog ziet.... want in ons hart dragen we U.... overal dragen we U met ons.... in onze liefde.’



Zoo was Elisabeth's intrede geweest in haar nieuw tehuis Als op vleugelen ging de tijd. Rijke zegen had op haar gerust, zichtbaar was zij gesterkt en gesteund, als omgeven door een weldadigen lichtschijn, die ook weldadig op haar omgeving werkte.

De liefde, de zachtheid, die van haar uitstraalde, straalde op haar terug in de toenemende welwillendheid der huisgenooten. Haar nieuwe meesteres, in haar aangeboren onwil tegen al wat minder was, had haar den eersten tijd argwanend gâgeslagen doch in haar zijn, haar spreken en gedragen geen enkelen trek kunnen ontdekken die getuigde van een burger afkomst. Waardig bewoog Elisabeth zich, ongedwongen te midden der hooge, vreemde omgeving. De kinderen hadden zich ontstuimig aan haar gehecht. In het eerst hadden haar jonge leerlingen, twee meisjes en een knaapje, de nieuwe meesteres op de proef gesteld, willende zien hoever zij gaan konden in speelschheid en ongezeglijkheid, maar met den zachten, meêgaanden geest van Elisabeth ging gepaard, een omstootelijk weten van wat recht is, een vasthouden aan beginselen van orde en tucht, door haar christelijke opvoeding in haar versterkt. Zoo waren de oproerige proefnemingen afgestuit op haar kalme vastheid. Van nu af aan had zij de kinderen onder haar invloed. Ook dit zag de gravin met stille verwondering. Een zacht woord van Elisabeth vermocht meer dan haar hooge terechtwijzingen. Van nu aan liet zij het meisje met rust, vertrouwde de leiding der kinderen volkomen aan haar zorgen.
 
Onberispelijk gedroegen de kinderen zich aan tafel, die zij vroeger aanvulden met rumoerig gevraag. De eetzaal was een groot, somber vertrek uitziende op de binnenplaats met zijn eeuwig klaterende fontein en begroeide muren, met iets kerksch zwaarwichtigs in den stijl der gebeeldhouwde meubelen, en de koperen kroon die boven de tafel hing. Een ouderwetsche schouw, ingelegd met oud Delftsche tegels, er vóór een opgezette pauw, die met zijn waaiervormige staart de nu nog ledige ruimte vulde; er boven een geschilderd, donker glanzend schoorsteenstuk: een landschap met schaapjes, met herders en herderinnetjes à la Watteau; dáárover een kolossaal buffet met groote kannen en vazen van gedreven zilver. Aan de goudleer behangen wanden, stillevens van gevogelte en wild, enkele vruchten- en bloemenstukken.

Het was aan tafel dat Elisabeth voor het eerst met de huisgenooten kennis had gemaakt. De Heer van Armisheuvel was een man van middelbaren leeftijd, met een nog jong en aangenaam uiterlijk, een fraaie gestalte, zwaar, rossig, krullend haar, een rossigen knevel, donkere oogen in een gezond gekleurd gezicht. In de breede kin een schalke groef. Zich zacht in de handen wrijvend stond hij voor Elisabeth, boog hoffelijk tegen haar en sprak eenige welwillende woorden:

‘En hebben deze krullebollen het u niet lastig gemaakt, juffrouw?’

‘Integendeel, mijnheer, zij zijn heel lief geweest.’

‘Kom aan, dat is goed,’ en Papa nam het jongste meisje, een mooi blond kindje op den arm, kuste het, hield het hoog boven het hoofd, terwijl hij lachend naar het kleintje opzag en zette het toen met waaiende rokjes eensklaps neer op den grond.
 
De deur ging open en een mooie, groote blonde knaap van zeventien jaar, eenige zoon uit het eerste huwelijk van den graaf, trad binnen, gevolgd door zijn gouverneur, een vierkante, gedrongen gestalte, met een zwarten ringbaard om een fijn, wasachtig gezicht, waarin glanzende donkere oogen.

‘Dat is nu mijn oudste zoon, juffrouw! - René, dat is de nieuwe gouvernante. - Mejuffrouw Ten Potter, Mijnheer Armand, de gouverneur....’

Mevrouw trad binnen; dit was het teeken om zich aan tafel te zetten. Zij sprak eenige achteloos welwillende woorden tot het meisje en noodigde haar uit plaats te nemen tusschen de kinderen. De middagmalen duurden eindeloos en werden voortaan Elisabeth's grootste kwelling; daarna begaf ieder zich naar zijn kamer. Waren de kinderen te bed gebracht zoo was de overblijvende tijd tot Elisabeth's beschikking. Zij bleef dan in haar eigen omgeving, zich onledig houdende met lectuur of met het bijhouden van haar goed.

Als een kalme stroom ging nu haar leven voorbij, met zachte eentonigheid dagelijks dezelfde dingen, dezelfde gezichten brengende.

Een feestdag bleef haar de Zondag. Dan begaf zij zich, na het middagmaal, onmiddellijk naar de haren, werd thuis met warme liefde en belangstelling ontvangen.

Als avondlicht op een eentonig landschap bleef in haar leven de gewijde vreugde van den Zondag.

III.

Zomer en herfst gingen voorbij, de winter bracht verandering, maar niet in Elisabeth. Zij bleef hetzelfde stille,  zachtaardige en vrome kind. Uiterlijk toch was zij niet geheel dezelfde meer, dacht vader; ongemerkt was als een afdruk op haar gekomen van de hooge omgeving, waarin zij dagelijks verkeerde. Nog verfijnder leek hem zijn Betje, nog beschaafder in toon en manieren, nochtans zonder de minste affectatie: ook in haar kleeding was een gracelijker tint gekomen, hoewel zich strikt houdeude aan denzelfden eenvoud. Door het zich beheerschen tegenover de kinderen, door de prestige, die zij op hen uit moest oefenen, had een grooter zekerheid het schuchtere van vroeger verdrongen, zonder het waas te deren van meisjesachtige lieftalligheid. Het kinderlijke, het onrijpe was weggenomen, daarvoor in de plaats gekomen het rijkbloeiende der volwassenheid. Hoogopgeschoten, welig gevormd en toch met iets fijns, dat haar teerder en broozer schijnen deed dan zij was, het golvend kastanjebruine haar, ongezocht artistiek het gelaat omkrullend, met haar fijne handen en voeten en gansch het sierlijke in gestalte en manieren, leek nu de negentienjarige Elisabeth een kind uit een ander huis, naast de forsche, gezonde Christien, het bleeke zwaarmoedige Antje met haar houding van stil lijden, en de drie wilde broers, echte bengels, indien vader ze niet gehouden had onder strenge tucht.

En toch, al begon zij zelve het verschil te voelen, hoe hartverwarmend, hoe intiem bleven voor haar die wekelijksche samenkomsten en dat het Zondag was, dat gaf daaraan een tint van gewijde feestelijkheid. Wanneer zij des morgens wakker werd en al de klokken hoorde luiden in den omtrek, dan stemde haar dit zoo geheimzinnig vredig, zoo roerend blij, dan trilde er in haar zacht gemoed een groote dankbaarheid, een vrome liefde voor al het geschapene en voor Zijn Schepper en zij dankte ook dat de Zondag  weer gekomen was, die haar naar huis zou brengen. Zij zaten dan als weleer in de gezellige binnenkamer ‘onder de roos’ van het plafond, symbool van de onschendbaarheid van het huiselijk vertrouwen, beschenen door het licht der hooge staande lamp, die zij van haar kindschheid aan gezien had, op de tafel; en vóór haar stond hetzelfde bekende theeservies, dat Betje toch wat vreemd voorkwam in het groote verschil met alles, waaraan zij zoo langzamerhand gewoon werd. Hoe goed deed haar de patriarchale eenvoud, zoo vol herinnering, tegenover het koud-vreemde, de verfijnde weelde van de omgeving, waarin het lot haar had verplaatst. Hoe bleef in zijn eerwaardigheid, zijn kinderlijke vroomheid, haar grijze vader haar ideaal en voorbeeld, nog hooger rijzend sinds zij dagelijks omging met menschen, vervuld van zichzelven en van de wereld.

Een geestelijk weldadig bad, het goede levendig houdend in haar gemoed, waren haar die wekelijksche samenkomsten.

En dan de groote vreugde toen zij voor het eerst haar driemaandelijksch salaris thuis kon brengen! Honderd gulden bracht zij mede in haar kleine handjes. Nog nooit had zij zooveel geld bijeen gehad! Zij wilde alles aan vader geven, en toen deze, gelijk hem recht scheen, de helft aan zijn dochter wilde afstaan, was Betje's teleurstelling, haar verdriet hierover zoo oprecht, dat vader op een wenk van moeder, maar besloot die eerste groote vreugde onverdeeld te laten.



Het was dus winter geworden. Voor het eerst van haar leven ging Elisabeth verschijnen op een der groote soirées die de Speyaards gewoon waren in het seizoen te geven,  Zij moest tot tien uur met de kinderen binnen blijven, waarna zij zich, indien zij dit verlangde, terug kon trekken op haar kamer.

Elisabeth zag erg tegen dien avond op; zij zou haar eersten stap doen in het publieke leven, in de groote wereld, die vader haar met recht geleerd had te schuwen.

Doch het leek haar een plicht, vertrouwend en vol moed die taak te ondernemen.

Zij bevond zich 's avonds op haar kamer, leggend de laatste hand aan haar eenvoudig toilet en luisterde beklemd naar de vele rijtuigen die stilhielden voor de deur, naar de voetstappen in de gangen.

Tegen half negen was haar gezegd de kinderen binnen te brengen. Het werd nu tijd.

Aan iedere hand een meisje, blonde engeltjes in sneeuwige tulle, zij zelve als een engel zoo schoon en onschuldig in haar effen, wit kleed, haar fijn middel omgord door een blauw zijden ceintuur, daalde Elisabeth de trappen af, met den kleinen Paul achter zich, als een jonge page in zwart fluweel, de donkere lokken neervallend op zijn kanten kraag. Voor de hooge salondeuren, waardoor zij slechts in het voorbijgaan, schuchter een blik naar binnen had gewaagd, stond zij stil om het kloppen van haar hart te doen bedaren, doch de knecht wierp ze open en een verblindend licht viel op het tooverachtig groepje aan den ingang....

En het was Elisabeth als stond ze voor ren gouden zee....

Van het hooge, geschilderde plafond met zijn arabesken en medaillons, straalde de veelarmige luchter als een groote zon, schitterende glanskreuken wekkend in de zware plooien  der geel zijden gordijnen en portières, van de geel atlas wandbekleeding met bleeke rozen in bas relief.

Als vreemde reuzenbloemen op dof gouden stengel, verhieven zich aan de twee uithoeken, hooge lampen van den grond, zacht schijnend door de gele zijde en kanten der zwaar gegarneerde kap, zooals ondergaand herfstlicht door amberkleurige wolken.... Met de kinderen aan de hand trad Elisabeth nader, haar voeten verzinkend in het mollig weeke tapijt, donzig als vacht, warmgeel, matglanzend met de ineengezwierde takken van bleekgeele en rose rozen, een grond van levende arabesken. En in de ineenloopende suite van drie zalen zag zij weer andere kleuren, zeegroen, vieux rose en blauw satijn, en dat wemelde daar dooreen in vreemdschemerende tinten, onder den breeden stroom van het licht der groote kronen, hier en daar het somber groen van een wijd uitwaaierende palm, de stille witheid van een marmer beeld, of het klaterend glanzen van een hoogen spiegel, neerdalend van het geschilderde plafond als een kristallen waterval.

Voor de ongewoonte harer kinderlijk onbedorven oogen leek het tegenstralen dezer pracht Elisabeth verblindend en na de noodigste begroeting trok zij zich schuw terug, vormend een stil groepje met haar kinderen in een afgelegen hoek, zelf niet wetend hoe schilderachtig haar donker kopje en haar rank figuur in het sneeuwwitte kleed zich afhief tegen het somber glanzen eener fluweelen draperie. Daar kwamen haar sommigen begroeten, aangetrokken door het betooverende harer verschijning, het liefelijke harer stilheid, door haar mooie oogen, haar zachte stem. Zij was dankbaar voor de vriendelijkheid, die men haar toonde, voor den lof haar gegeven wegens de opvoeding der kinderen.  De eerst verbleekte wangen kleurden zich, de oogen hernamen hun diepen glans. Elisabeth was gelukkig, innig zalig door de welwillendheid, die zij om zich heen gevoelde, verlost ook van een vreeselijken druk, nu die eerste stap gewaagd, de groots vrees overwonnen was.

Wat waren de menschen lief! hoe goed van hen haar zooveel goeds te zeggen!

Daar kwam ook de heer van Armisheuvel tot haar, en nu omsluierden zich de stralende oogen met de lange schaduwen van hun wimpers, want zij wist het te goed, haar meester volgde haar in den laatsten tijd overal en er was iets in zijn blikken, dat haar waarschuwde voorzichtig te zijn.

Hij had zich tot gewoonte gemaakt des morgens op de leerkamer te komen, quasi om te hoores naar de vorderingen der kinderen, maar Elisabeth zag heel goed dat zijne oogen niet van haar weken, dat hij al haar bewegingen volgde, en, als het niet noodig was, zich graag over haar heenboog om mede in het boek te zien, ja eens was het haar (doch zij bezwoer zichzelve dat zij zich dit verbeeld had) als raakten zijn lippen haar lokken aan.

Wandelde zij met de kinderen in den tuin, zij was zeker dat graaf Speyaard daar weldra ook zou komen, en dan sprak hij met haar over de bloemen, en daar dit een geliefdkoosd onderwerp was, zoo liet zij zich wel eens verleiden op het gesprek in te gaan. Hij leerde haar de namen der boomen, bezorgde haar op haar kamers stekjes van de planten, die zij het meest bewonderde. Zij was hem daar dankbaar voor, doch een stem in haar zeide op dit alles toe te zien.

Er waren geen feiten, die zij thuis kon noemen, daarom draalde zij met het uitspreken van haar vermoeden, tegelijk  schromende dat men haar mocht verdenken van aanmatiging en ijdelheid. Dat zij door haar meester werd opgemerkt, terwijl aan zijn zijde zulk een schoone, koninklijke vrouw leefde, bracht Elisabeth in verbazing en het was haar als zou zij, door or over te spreken, haar hooge meesteres vernederen, een tastbaar feit maken van wat nu nog geheimzinnig en onwezenlijk haar omzweefde.

Graaf Speyaard was nader gekomen en niettegenstaande zijn zelfbeheersching begonnen zijn oogen wonderlijk te leven toen hij op het meisje neerzag. Wanneer Elisabeth dien blik ontmoette, dan was het haar als zengde hij daarmeê iets fijns en teers diep in haar binnenste, broos als het goudstof op de vleugelen van een vlinder, etherisch als het waas op de kelk eener bloem.

En toch sprak hij met haar over onverschillige dingen waarbij zij het vermeed hem aan te zien, doch in den klank zijner stem hoorde zij, naast zijn gewone welwillendheid, een teêrheid waarvoor zij haar ooren niet sluiten kon.

‘Hoe bevalt u nu die eerste soirée? u zei eerst dat u er zoo bang voor was?’ vroeg hij zacht, met de zachtheid welke eene vrouw zoo gaarne hoort, al moet zij ook den aandrang afkeuren, waaruit zij voortkomt.

Elisabeth glimlachte bij de gedachte aan het geluk dat haar zooeven vervulde en aan haar kinderachtig vreezen voor dien avond.

‘O,’ zei ze, naar de punt harer kleine schoentjes kijkend, ‘het is mij waarlijk nog al meêgevallen - en alle menschen zijn zoo lief.’

‘Wie zou niet lief zijn tegen u, juffrouw Elisabeth?’ zeide hij met nadruk.

‘En hebt u niet eens een bloem om den eenvoud van  uw toilet te kleuren?’ Hij nam een donkerroode en een gele roos uit een corbeille en gaf haar die. Zij wist niet anders te doen dan de rozen in haar ceintuur te steken. De kinderen waren van haar zijde gegaan, René en zijn gouverneur stonden op eenigen afstand en zagen toe. - ‘En krijg ik niet eens een blik tot dank?’

Elisabeth sloeg haar wimpers op en zag hem aan. Over den reinen spiegel harer oogen, gleed een waas, vluchtig als een adem over glas.

‘Ik dank u,’ sprak ze eenvoudig.

Zij bleef hem aanzien, zacht en kalm, met iets in haar blik dat op een afstand hield.

‘Het is tegenwoordig of u bang voor me is, juffrouw Elisabeth. Dat was toch vroeger niet.’

‘Ik ben niet bang,’ zei ze langzaam, ‘alleen - voorzichtig.’

Hij scheen den wenk te begrijpen: na een paar onverschillige woorden verliet hij haar.

‘Papa mag u wel een bloem geven,’ sprak René, nader tredend. ‘Van mij wilde u er geen aannemen.’

‘Mocht ik mijn meester weigeren?’ vroeg Elisabeth aarzelend.

René bleef haar aanzien met zijn mooie dwepende oogen. Hij was een hoofd grooter dan het meisje, breed van schouders als een man, met in zijn gestalte het ranke, losse van den jongeling. In vreemd contrast was met zijn houding het zacht kinderlijke, het blozende van zijn echt jongensgezicht.

‘Gaat u eens meê, dan zal ik u den wintertuin laten zien,’ zei René. ‘Als u eens wist hoe ik mij op dezen avond heb verheugd.... Vroeger waren zulke bijeenkomsten mij gehaat! - doch nu....’

Elisabeth wenkte de kinderen.
 
‘René,’ zei een blonde jonge man, eensklaps vooruittredend en sprekend met een vreemd accent, ‘stel mij eens voor aan uw nieuwe huisgenoote?’

De andere bleef als ongaarne staan.

‘Mijn neef Lord Annavon - Mejuffrouw Ten Potter.’

Schuw zweefde Elisabeth's blik over dat vreemde gelaat. - Vreemd? - o neen! - waar had zij het gezien? zou bekend zelfs, dat toen zij het aanzag, zij tot diep in het intiemste van haarzelve een vreemde trilling, een schok gevoelde half van vreugde, half verbazing....

Lord Annavon sloot zich bij haar en de kinderen aan en wandelde meê door de zalen naar den wintertuin. De groote serre bood een tooverachtigen aanblik: een glazen uitbouw weelderig versierd met Oostersche gewassen en draperieën; tusschen de planten hier en daar het bescheiden glanzen van een spiegel, het kleurige van een Japansche schildering op rijstpapier: Japansche opperhoofden met rijk gebrocheerde gewaden, fijne porceleinachtige meisjeskopjes, kleuren omwonden gestalten van vrouwen, vreemde vogels en bloemen: over alles heen de gloed van bonte Oostersche lantaarns.

De kinderen dwongen hun gouvernante plaats te nemen op een der lage, kleurige divans. René en Lord Annavon bleven staan.

En het was Elisabeth als leefde zij in een tooverland. Van uit de serre, keek zij in de lichte zalen waar de menschen zich bewogen, bogen en spraken als op het tooneel. De vrouwen deden haar denken aan sirenen met haar mischende en golvende sleepes, in de fonkelende dauwdruppen harer diamanten; en die deftig gerokte mannen, hoe ver schenen die allen haar, hoe hoog boven haar verheven,  hoe onbereikbaar in werkelijke of gewaande grootheid.

Zij volgde in stijgende bewondering haar meesteres, hoe deze zich als een koningin zoo fier en onafhankelijk bewoog tusschen haar hooge gasten. Nooit zag zij haar zoo verblindend schoon als in dat laag gesneden kleed van somber blauw fluweel - en haar meester!.... maar Elisabeth moest het gelaat wenden naar Lord Annavon, die tot haar sprak.

En eensklaps trof haar zijn gelijkenis met graaf Speyaard, een meer verfijnd, en meer veredeld type, met iets correct Engelsch, doch zonder stijfheid, en het meisje maakte uit die gelijkenis op, dat lord Annavon de zoon moest zijn van de zuster van den graaf, in Engeland gehuwd.

Daarom was het haar geweest, toen zij dat schoon en zacht gelaat aanschouwde, door het welig blonde haar klassiek omwelfd, als had zij het eens gezien in verre droomen, ja, het werd haar duidelijk waarom zijn aanblik haar ontroerd had, geheimzinnig als een heimwee uit een nevelig, haar ontgaan verleden.

Het was zijn gelijkenis met haar meester.... en zij herademde.

Zag zij ooit zoo'n ideaal gezicht in heel haar leven?

De edele vorm van dat hooge voorhoofd, waaronder zijn blauwe oogen lichtten, hartstochtelijk en diep onder de schaduw hunner wimpers, de teedere lijnen om den spiritueelen mond, ten halve gedekt door het goudig gekroes van zijn knevel, de muzikale klank van zijn stem, nog bekoorlijker door het melodieuze accent, de wijze waarop hij het hoofd droeg, het bevallig nonchalante zijner houding, de zachte fierheid van zijn blik, dit alles stempelde hem voor Elisabeth tot een wezen van uitzondering, tot het  type van een hooger orde, tot de verpersoonlijking van haar gedroomd ideaal.

Elisabeth stond op, vergaderde haar kinderen om haar henen.

Het sloeg tien uur! Was de avond nu reeds omgevlogen?

‘Maar u komt terug, niet waar, u komt terug?’ vroeg dringend René, die voor niets oogen had dan voor dat beeldschoon wezen.

‘O neen,’ sprak Elisabeth zacht afwerend, ‘hiermede is mijn plicht vervuld.’

Zij maakte een neiging voor de beide heeren en zooals zij gekomen was, stil en eenvoudig, met de kinderen aan de hand, was zij in een oogwenk uit hun oogen.

‘Is het geen engel!’ zei René.

Lord Annavon zei niets.

Nadat Elisabeth de kleinen had te bed gebracht, begaf zij zich naar haar kamer. Toen zij de deur achter zich sloot was het haar als kwam zij van het ruischen eener zee plotseling in de diepe stilte eener bidkapel. Nu en dan, wanneer beneden de salondeuren open gingen, drong tot haar door een dof gemurmel als hoorde zij op verren afstand de branding grommen.

Zij ontkleedde zich na eerst te hebben getalmd, en toen, in haar witte nachtjapon, het donkere haar losgolvend om haar hals, boog zij haar knieën om te bidden, doch het geruisch vervulde hoofd en ooren, kleurengespeel was in haar oogen, en in haar hart de ontroering, die de wereld brengt. In bonte rei gingen vele gestalten haar voorbij, de een den ander weer verdringend, gaande en komend, zooals zij hen gezien had uit de lijst der serre. Geen kon zij vasthouden, geen herkennen, doch één gelaat was er,  dat telkens oprees uit dien stroom, haar aankeek met bekende oogen en tot haar sprak met woorden, die zij wist dat komen zouden. Doch neen - zij wilde bidden - dieper boog zij het hoofd op de gevouwen handen, hooger trachtte zij den geest te heffen, maar anders, alleen tegenover den Onzienlijke, afgescheiden van het tastbare, haar liefde en reinheid, een geheimzinnigen draad van gemeenschap spannend tusschen aarde en hemel, voelde zij nu met onmachtige smart, dat in haar bidden zich een wensch opdrong voor het geluk van een sterfelijk wezen, en dat al stamelden haar lippen andere woorden, in haar hart zich het verlangen tot een bede vormde: dat ééne gezicht eens weêr te zien, dat zij tusschen al die anderen niet vergeten kon.

IV.

Des morgens zat Elisabeth meestal alleen met de kinderen aan de ontbijttafel; - zoo ook nu; daarna begaf zij zich naar de leerkamer en de dag begon, eentonig als alle dagen.

Voor het eerst, sinds zij dien werkkring zocht, kreeg Elisabeth een vaag gevoel dat dit leven eentonig was, dat alle dagen zoo voorbij konden gaan tot aan haar einde.

Vader en moeder zou zij eens verliezen, broêrs en zusters gingen dan de wereld in - en zij zag zichzelve trekkend van de eene familie naar de andere, nadat de opvoeding der kinderen was voltooid. Aan niemand zou zij blijvend het hart mogen hechten zonder later weer te scheuren, wetend dat allen kwamen en verdwenen op haar levensstroom. als schepen in een vreemde haven. Die kinderen hier, hoe lief waren zij voor haar, hoe aanhankelijk! - immer  teerder zou zij zich aan hen hechten, die omgeving mogelijk gaan beschouwen als de hare, totdat het lot haar, zonder voorbereiding, eensklaps aanwees dat zij haar leiding waren ontgroeid, dat zij voortaan zouden drijven op eigen wieken - on zij de wereld in kon gaan om andere plichten te zoeken, andere banden, die eveneens gescheurd moesten worden. Dit zou zoo voortgaan tot aan haar dood.

Moedeloos zat zij neder, keek op de gebogen hoofdjes der kleinen, voelde voor het eerst van haar leven, dat het leven zwaar was. Een klemmende hand drukte op haar hart, een kil gevoel van eenzaamheid woog op haar.

Zij zou wel nimmer trouwen, dacht Elisabeth; het huwelijk scheen haar onbereikbaar - onbereikbaar zooals zij zich zulk een band gedroomd had. Voor de stoere, burgerlijke jongens, die zij thuis ontmoette, was zij te fijn en te veeleischend. In hooger kringen zou zij mogelijk haar ideaal ontmoeten - doch dan toch altijd een ideaal; - dat dit ook blijven zou. Een man om lief te hebben stelde zij zich voor: zacht, vroom, tijnvoelend, kinderlijk teeder en toch wijs, goed en groot.

Van het huwelijk dus verwachtte Elisabeth geen verandering - zij zou wel altijd haar leven onder vreemden slijten. Vroeger had zij nooit daaraan gedacht, geen zorgen gekend voor de toekomst, gelukkig zijnde in 't geen het heden bood, iedere zonnestraal dringend in haar hart vol blijdschap, iedere bloem voor haar een middel tot verheugen: hoe kwam het dan dat zij zich dezen dag met vragen en met twijfel ophield? Wat was dat voor een onrust, die zij op zich voelde drukken als een obsessie; wat, in haar, vroeg om meer, iets anders, waar zij eerst zoo dankbaar was geweest voor het zijnde? Zou die eerste avond in de  wereld doorgebracht nu reeds de kalmte van haar hart verstoren, de liefelijke stilte deeren, zonder welke haar gemoed moest lijden als in een heimwee? Waar was de geest van stille lichtheid, die als een waas haar ziel omkleedde, waar was het schild van liefde en geloof, waarop iedere aanval stuitte van wereldsmart? Geen vrede en geen licht.... onvrede en duisternis... Zou haar vader gelijk hebben dat de wereld de grootste bederfster is van het inwendig leven?...

De sneeuw vloog langs de ramen, de boomen in den tuin schudden hun stervend lover; - stormachtig was het ook in haar gemoed; - als de bomen in don tuin zwierden haar gedachten...

De kinderen waren rusteloos en afgetrokken; in hun hoofden waarde nog de vreugde van den vorigen avond met al zijn glans. En het was nu zoo doodsch en donker.

Elisabeth keek naar de vlammen in den haard om licht te zien....

Zoo ging de morgen voorbij; het werd half één; de kinderen konden hun boeken bergen; daarna was Elisabeth hen behulpzaam met het zich gereed maken voor den ‘lunch’ Om een uur ging de bel.

Elisabeth daalde met de kleinen van de trappen; hoe andere dan den vorigen avond! Toen waren alle portalen zoo licht, voetstappen en stemmen in de gangen! En toch ook nu was er in haar hart iets, dat naar verwachten zweemde. Mogelijk zou zij wat vernemen van dien vreemde, waar hij verblijf hield, of hij voor goed was heengegaan, of bij misschien in Holland bleef vertoeven...

Zoo denkend kwam zij aan de deur der eetkamer, opende die en wilde binnengaan, maar haar voet stokte aan  den ingang... Daar bij den hoogen schouw, de gloed van den grooten haard rosgoudend zijn gestalte, stond Lord Annavon en keerde met een glimlach haar zijn oogen toe.

Een diepe blos steeg Elisabeth naar het gelaat en om dien blos waren zij gaarne aan dien drempel in den grond gezonken. Toen werd zij bleek, doodsbleek....

Doch Lord Annavon trad nader.

Zacht, met die zachtheid, waarmeê bijna allen tot haar spraken, als stonden zij voor een broos, etherisch wezen, vroeg hij naar haar bevinden en of zij goed gerust had na dien avond.

Elisabeth zeide schuchter dat zij niet zoo wel geslapen had, toen kleurde zij omdat zij wist waarom dit was.

‘Het speet mij zeer u niet te zien wederkeeren,’ zei Lord Annavon; ‘ik hoorde dat u zoo'n mooie stem hebt en had u gaarne hooren zingen.’

‘O neen,’ zei Elisabeth, ‘dat had ik toch niet durven doen voor zooveel menschen.’

‘Wilt u dan eens een avond met mij zingen? Ik ben voor eenigen tijd de gast van Oom Speyaard. Ik heb zulke mooie duetten van Brahms en Schumann: u zult mij groot genoegen doen die eens te willen inzien.’

Elisabeth beloofde dit - doch vroeg zich af of zij dit wel verstaan had.

Lord Annavon nam nu de kleine Ellie van den grond, die zich vleiend tegen hem had aangedrongen.

‘Darling,’ zeide hij en kuste haar.

Elisabeth zag kem aan, zag naar het mooie kindje op zijn arm, zoo dicht met haar gezichtje bij het zijne.... Eensklaps schoot door haar hart een onbekende pijn....

Nu kwamen ook de anderen binnen; men zette zich aan tafel.
 
De tijd verging, nog altijd bleef lord Annavon vertoeven. Elisabeth begon zich aan zijn aanblik te gewennen en toch bracht die haar steeds in zoet verwonderen. Zij vroeg zich af hoe zij dit leven dragen zou, wanneer hij er niet meer was, want ging hij heen, dan zou hij voor haar zijn als een die in den grond gedragen werd.

Die eerste liefde was in haar als een glans, een ongekende weelde en toch een smart; zij droeg haar in zich om, als vrouwen dragen, een dierbaren last, zacht drukkend op haar ziel en toch niet bitter.

Eerst was zij met dien last tot God gegaan, had Hem gesmeekt dien van haar weg te nemen, indien er iets in was, dat Hem mishagen kon, maar terwijl zij bad, drong zich een vragen op haar lippen, hoe Hem, die louter licht en liefde was, iets kon mishagen, dat zoo rein, zoo heilig in haar was opengebloeid, als een sneeuwblanke kelk, die het hart voor het zonlicht opent. Dat licht omving haar immer meer, totdat het was als werd haar ziel van louter glans. Een zachte, wondere weedom lag op haar als betoovering. Daarin ging zij zelve om, als een die omgaat in zijn slaap. Een droomenland werd nu haar leven, waardoor zij wandelde in vaag verwonderen, toch helderziend, begrijpend, profetisch voelende, als in mystiek geheven staat. Zij zag en voelde hem daarin met haar zinnen, doch fijner, teêrder, meer volkomen, zag en voelde zij hem diep in haar, met de fijnste voelhorens van het intiemst bewustzijn, niet de claivoyance harer ziel, waarin plots een wondere wijdte, een lichte ruimte zich ontplooid had, gelijk een bloem ontbloeit in éénen nacht. En evenals een bloem, wier bloei geen menschenhand kan weeren, tenzij men haar breke, evenzoo ontvouwde zich immer wijder de raadselachtige bloem  harer liefde.... Het was zoo vreemd, zoo vreemd.... Moê was zij soms, van vreemde moêheid, en toch lag op haar zijn een frischheid als van dauw, een broos, etherisch waas, zooals des morgens over de ontwakende natuur, zacht gouden als een rag, en toch door niets te breken als door de stralen uit het hart der zon....

De eene week ging na de andere; nog altijd bleef Lord Annavon, gedrongen door haar meesteres, die voor den jongen man een groote teerheid aan den dag lei. En het was Elisabeth als zag zij in die vrouw voor het eerst: de vrouw. Voor haar kinderen was zij een koele moeder, voor haar man een koele, doch onberispelijke gade. Haar mooi gezicht, koud in zijn bleeke hoogheid, bezielde zich, haar oogen begonnen te spreken wanneer Lord George binnenkwam; haar stem, haar houding, haar gaan werd anders, en dat alles zag Elisabeth, begrijpend, helderziend en niet verbaasd. Wie zou Lord George kunnen zien en hem niet liefhebben! De zacht vrouwelijke kant van zijn karakter, omgeven door zijn groote mannelijkheid als een bekoring, zijn fijn gevoel, zijn liefde tot de kunst, de schoonheid van zijn wezen, als afdruk van een grooter innerlijk schoon, dit alles werd in Elisabeth's hart als een vergoding, en dat hij zoo hoog was, zoo vreemd en onbereikbaar, dit zette hem in haar verbeelden als op een voetstuk, waarvoor zij in stille nederigheid de hooge gave leggen kwam harer liefde.

Voor het eerst gevoelde Elisabeth dat er een band was tusschen haar en haar meesteres, ook als een rag zoo fijn en geheimzinnig, brekend bij den eersten, onverhoedschen ademtocht, en toch tastbaar als een feit, haar trekkend als met koorden. Zij leefde één zieleleven met  haar, waarin zij zoo duidelijk, als gold dit haarzelve, het leed gevoelde van haar meesteres, toen een schrijven haar riep aan het sterfbed harer zuster, die in Montreux genezing had gezocht voor een longaandoening. Zij had haar wel willen toeroepen: ‘laat mij gaan en blijf,’ doch kon niets doen dan voor haar lijden, en bidden voor het leven van die kranke.

Toen de gravin kwam afscheid nemen van de kleinen, en voor Elisabeth nog eenige wenken achterliet, keken zij elkander aan, en zij zag in de blauwe oogen van het meisje een diepen gloed, een vochtig glanzen als van een traan - en plotseling reikte zij dit kind haar hand.

V.

Lord Annavon stond voor de piano en zong, door Elisabeth begeleid, uit Schumann's: Spanisches Liederspiel:


Also lieb' ich Euch, Geliebte,

dass mein Herz es nicht mag wagen,

irgend einen Wunsch zu tragen -

also lieb ich Euch, Geliebte.



Denn wenn ich zu wünschen wagte,

hoffen würd ich auch zugleich

wenn ich nicht zu hoffen zagte

weiss ich wohl erzürnt ich Euch.



Darum ruf ik ganz alleine

nur den Tod, daas er erscheine,

weil mein Herz es nicht mag wagen

einen andern Wunsch zu tragen.



Also lieb ich Euch - Geliebte!

 
En het was Elisabeth bij die woorden, en bij het hooren van die jonge stem, alsof gansch haar ziel zich oploste in tranen. Nooit had zij ondervonden wat zij nu doorstond. Zij had zoo gaarne de handen voor haar gelaat geslagen, het uitgesnikt, maar de noten en akkoorden ruischten over de piano, als stralen van een waterval en haar vingers bewogen zich voort, immer voort, als moest zij al die droppelen tellen....

En wat was er in die stem, dat tot haar sprak, tot haar alleen, dat het woord voerde tot dat intiemste van haar zelve, waarmee zij voorgevoelde en wist?.... Zij dwong haar hart stil te zijn en te luisteren, diep aandachtig, vroom te luisteren....


‘Also lieb ich Euch, Geliebte,

dass mein Herz es nicht mag wagen....!


‘Ja, in die stem was smart en ook verlangen; dáárin, als in haar, was vreezen, dat heilige, hoogheerlijke aan te raken, diep in haar binnenste, als zou het breken en van zijn voetstuk vallen door den adem dezer woorden. Alleen met die etherische tonen, met het hemelsche geluid van die stem, kon tot haar worden gesproken over het reine, het zachte, het lieflijke, over het glansvolle dat in haar leven geweest was, haar door het leven gedragen had als op lichtende wolken....

De laatste straal van dien al maar ruischenden waterval brak, een paar akkoorden suisden na als de arpeggio's eener windharp - toen werd het stil.

En eensklaps boog zich dat hooge, onbereikbare, over haar heen; als een liefkoozing, legde zich een hand zoo zacht, op heur haren.
 
‘Nog dat ééne!’ sprak een stem en diezelfde hand, gleed langs haar wangen, zoet streefend, onmerkbaar als een voorjaarsluwen, doch haar met een ontroering slaande, zoo geweldig, dat zij zich moest bedwingen die hand niet te nemen en aan haar mond te drukken, doch zij wees haar slechts een nieuwe bladzij - en het water begon weer te druppelen, nu langzaam, mat, als zwaar van tranen en vol weedom klagend, trok door de stilte Elisabeth's stem, steunend als de wind door een verlaten vlakte, droefgeestig als het gezang van een, die wandelt door den nacht:


Alle gingen, Herz, zur Ruh,

Alle schlafen, nur nicht du,

Deun der hoffnungslose Kummer

Scheucht von deinem Bett den Schlummer

Und dein Sinnen schweift in stummer Sorgen

Seiner Liebe zu.....


En hij antwoordde haar even klagend, moedeloos sprekend dezelfde woorden, en nu gingen zij samen, reiend hun zangen aaneen, beurtelings elkander en zichzelven toezingend, roepend met steeds hooger stijgende klanken, als stemmen van wachters op hooge bergen, kondigend den rijzender dag; totdat hun samenzang werd tot een klinkdicht vol passie, een beurtzang van smart, waarvan de melodieën elkaar omstrengelden, ophieven en droegen, elkaar omeirkelden als de ringgang van twee zonnen, hooger en honger het luchtruim in, gedragen door elkanders heimwee, getrokken door elkanders glans, slaande immer wijder cirkels in het grondeloos licht.


 
Elisabeth ging de gang door om zich naar boven te begeven. Zij duizelde op de trap want haar oogen waren verblind van glans. Met tragen slag wentelden nog om haar heen de zonnen, immer matter, langzamer, hun glorie nabij het dooven in het Niet.

Immer hooger steeg zij, met de eene hand ophoudend haar kleed, zich steunend met de andere op de fluweelbekleede leuning. Zij stond boven op het portaal, en zette zich daar een oogenblik onder de brandende lantaren, wier licht zachtgroen door de gekleurde glazen fonkelde. Haar hart klopte als ging het scheuren, haar gemoed was brekensvol.... Maar daar hoorde zij haastige voeten, die van beneden kwamen; snel stond zij op, liep naar het openstaande raam om adem te scheppen vóórdat zij hooger steeg.

De nachtwind woei naar binnen, goot als met een hand, die water sprenkelt, frischheid over haar hoofd en wangen.

Waarom dacht zij nu aan dien eersten morgen, toen de aanblik van dat raam, van dien klimopomwonden plaats, haar hart had aangeroerd met manenden vinger? Wist zij dat het komen zou, dáár op die zelfde plek, wat nu gebeuren ging....? Konden dáárom haar voeten haar niet verder dragen, als bond haar aan die plek het noodlot?

Nog altijd plaste de fontein in het marmeren bekken, maar de bloemen waren verdord; er fladderden geen vlinders meer om de rozen....

De voeten, die van beneden kwamen hadden haar achterhaald... twee armen sloten zich om haar... vaster... vaster... zij voelde iets zachts en toch overweldigende over haar heenslaan, dat haar beving als de roes eener zware betoovering, maar eensklaps richtte zij zich uit zijn armen  omhoog, want het was haar geweest als hoorde zij roepen op verren afstand.

‘Laat mij,’ zeide zij dof en wilde gaan.

‘Neen, Elisabeth, neen - niet voordat ge mij gezegd hebt, of ge mij lief hebt.’

‘O ja,’ zeide zij toonloos, ‘ge weet dat toch... o, laat mij gaan!’....

‘Wilt ge dan de mijne zijn, Elisabeth, eeuwig mijn?’ - vaster sloten zich de armen - ‘Zeg?’

‘Eeuwig!’ - murmelde zij, als bedwelmd van verbazing.

‘Eeuwig!’ - herhaalde ze, glansverblind.

En hij bedekte haar wangen, lippen en haar oogen, waaraan eensklaps tranen ontstroomden, met brandende kussen.

‘Eeuwig, eeuwig!’ herhaalden zij beiden, als ware dit het eenige woord dat meten kon hun groote liefde.

Toen ontwond zij zich zacht aan zijn omarmen, steeg nu met lichten tred de trappen op, het raam voorbij.

Hij bleef beneden staan, aanbiddend bijna opziend naar haar die hooger ging. Nog eenmaal wendde zij haar lief gelaat omlaag en lachte hem toe; toen was zij weg....

En voor haar bed zonk Elisabeth neêr.

Zij wilde bidden, uitstorten in dank haar overstroomend hart, doch geen enkele gedachte, kon zij met woorden zeggen.

‘Eeuwig!’ - murmelde zij met een lach.

VI.

Er kwam een schrijven uit Montreux, waarin graaf Speyaard mededeelde aan zijn zoon, dat de zieke was  gestorven, dat hij bleef tot na de begrafenis en daarna met zijn vrouw terugkwam.

Elisabeth was 's middags met de kinderen in den tuin, gebruik makend van het zachte, bleek zonnige winterweer. Zij liep met een boek, terwijl de kleinen niet hun hoepels speelden om de paden, elkander zoekend te overtreffen in vaardigheid. Lord Annavon voegde zich bij haar, om haar de tijding te brengen van de thuiskomst harer meesteres.

‘Eén woord!’ - sprak hij en voerde haar zijwaarts in ten laan, opdat men van uit het huis hen niet kon zien. ‘Wat tusschen ons is, blijft tusschen ons, totdat ik antwoord op mijn schrijven heb uit Engeland. Beloof mij dit!’

O ja, zij beloofde het - maar waarom vroeg hij dit? - en als antwoord op het zachte vragen harer oogen:

‘Onze verhouding zou hier onmogelijk worden. Verstaat ge dit?’

Neen, zij verstond het niet, maar wat hij vroeg was goed.

Reeds lang had het Elisabeth een kinderplicht geschenen haar ouders te vertrouwen, hoewel haar ziel zich schuw terugtrok, bij de gedachte alleen onder woorden te brengen wat zoo stil verborgen in haar leefde, doch op de laatste Zondagen had zij nimmer hen alleen gevonden, bezoekers waren opgedaagd en zij was niet rouwig geweest te worden verhinderd in de confessie van haar hopeloos beminnen.

Doch nu werd dit iets anders; haar liefde en de zijne was onder woorden gebracht door hèm! - het lichaamlooze had gedaante aangenomen, een feit was thans geworden wat onreëel haar eerst omzweefde - nu scheen het haar bijna niet eerlijk nog langer te zwijgen. Maar wat hij wilde was goed, het kon niet anders zijn dan goed; het was het  eerste offer dat hij vroeg, gaarne wilde zij dit brengen.

Elisabeth begon tegen de terugkomst van haar meesteres op te zien. Zij voelde een onverklaarbaren druk op haar hart; een schromen bijna haar te ontmoeten. Zij zou haar niet meer open in de oogen kunnen zien - het was haar te moede als een, die zich vergreep aan anders goed - doch Lord George zeide, dat dit al slechts kinderlijk verbeelden was. Zij moest nu sterk zijn en hem vertrouwen.

In Elisabeth's gemoed was niet de stille klaarheid meer, de eenheid van voorheen.

Met haar bezwaren ging zij tot haar hemelschen Vader, bad Hem, dat zij geen voetbreed af mocht wijken van den weg, die voor Hem recht was. Angst en twijfel baarde het herdenken van George's woorden dat zij hier, zoolang hij geen zekerheid had, waren in een onmogelijke verhouding. Wat was dat voor een zekerheid, die hij wenschte te erlangen? Wat was het, dat van buiten komen moest, terwijl zij van binnen tot elkander spraken: eeuwig? - Waren zij dan nu niet van elkander, zij van hem en hij van haar? - Zouden menschen zoo wreed zijn hen te willen scheiden - en kon dit dan - al wilden zij?....

Ja, hij was hooger in stand, Lord Annavon, veel hooger; zij was maar een arm schoolmeesterskind, doch had zijn liefde haar niet tot hem opgeheven, beschouwde hij haar daardoor niet als zijns gelijke, al zag zij ook zichzelf beneden hem in dankbaar dienende liefde?... Zou hij twijfel en onrust in haar hebben gebracht, indien hij vooraf niet zeker ware te overwinnen?

Drie dagen gingen voorbij - op den dag, dat zij haar meesteres verwachtte, kwam uit Engeland een schrijven aan Lord Annavon.
 
Het was op een Zondag.

Haar des middags tegenkomend op het portaal had George haar den brief gegeven en haar gezegd dat hij haar noodwendig spreken moest dien avond.

Op Zondagavond? Maar die uren waren gewijd aan haar familie!

‘Ik moet u spreken,’ herhaalde hij hoog, ‘dan maar voordat ge naar huis gaat. Ik zal u brengen.’

Hij zou haar brengen? - Maar dit alles was in strijd met haar oprechtheid! hoe zou dit gaan? Waar zou bij haar vinden? Wat thuis te zeggen?

‘Foei Elisabeth - nú al bezwaren? En je wilde alles voor mij doen?’....

Hij boog haar hoofd terug en keek haar aan. Toen voelde zij alles in haar tot weekheid smelten.

‘Kom, het moet,’ zesde hij en kuste zacht den vragend geopenden mond.

Ach ja, zij was zwak, besluiteloos, maar het was ook alles zoo vreemd, zoo onverwacht!

‘Ge gaat om zeven uur weg - ik kom u dan wel achterop. Wacht op het Tournooiveld.’

Zij hoorde beneden een deur opengaan.

‘Ik zal komen,’ sprak zij bevend, en zij gingen uiteen.

Zij klemde in haar hand den brief, dien hij haar had gegeven; - die brandde als vuur.

In de eerste uren kon zij niet tot lezen komen; de kinderen namen al haar tijd in beslag. Toen kwam het middagmaal.

Eindelijk was zij verlost; zij begaf zich naar haar kamer, zette zich onder de gasvlam neer en opende den brief...

Zonder uitroep, zonder klacht, las zij tot het einde, maar  over haar gelaat had zich de plechtige bleekheid van een doode verspreid. - Het sloeg zeven uur.

Zij zette haar hoed op, hing een mantel om en begaf zich op straat. Langzaam doorgaande onder de boomen wandelde zij in de richting van het Tournooiveld. Een dichte sluier was voor haar gelaat en zag zij menschen komen, dan schaamde zij zich. Was het niet als liep zij naar een rendez-vous? zij, Elisabeth ten Potter, de dochter van zoo'n braven man! O wat zou haar vader zeggen, wat van haar denken, wanneer hij haar zag? - Tranen brandden op haar gelaat. En nu moest zij weer teruggaan - denzelfden weg, als een dienstbode die op haar minnaar wacht.... Zij durfde tot bij het huis niet komen, het was haar als zouden haar alle ramen aanzien met menschenoogen. Zij keerde om; als een veroordeelde sleepte zij het pad af onder de boomen. Een groote maan rees op boven de fantastische torens van het binnenhof; het water in den vijver rimpelde als vloeibaar zilver - op het donker eilandje in het midden schemerde iets wits - het waren de eendjes die er sliepen.

Weêr kwam zij op het Tournooiveld. - Bij de komedie was veel licht; donkere gestalten gleden door de open deuren. Onder het licht woû zij niet komen, zij bleef besluiteloos staan... Een voetstap haalde haar in, een arm stak beschermend onder den hare. Sprakeloos leidde Lord Annavon, Elisabeth den weg naar het Bosch.

Op het eerste bankje bij den hertenkamp ging hij met haar zitten, slaande haar grooten mantel dicht om haar gestalte.

Zij zat als versteend, zag zwijgend voor zich uit in de donkere ruimte van het verlaten kamp. Er kwam een  stoomtram langs het hek, de lucht vervullend met zijn luiden, boorend in het duister den gloed van zijn twee roode oogen. Met rook en damp vloog hij voorbij, hield even op bij de ‘Wacht,’ om iemand in te laten en verdween achter hen met nieuw gerinkel.

Toen werd het stil.

Hij zat met zijn arm vast om haar heen, drukte haar aan zich met weemoedige teêrheid, en niettegenstaande haar jammer voelde zij zijn bijzijn als een weelde.

Maar daar begon hij te spreken, de betoovering brak - zij keerde tot de werkelijkheid, die zwaar was, koud en drukkend.

‘Elisnbeth,’ begon hij zacht, bijna schuwend dit pijnlijk onderwerp aan te roeren - ‘en hebt ge nu nagedacht?’

‘Ik behoef niet na te denken; het is alles eenvoudig....’

‘Wat?’ vroeg hij zacht, verrast door de stille vastheid van haar spreken.

‘Ik wil geen oorzaak worden van uw ongeluk.’

‘Maar is er niet een andere weg?’....

‘Ik wil niet komen in een familie die met minachting op mij zou neerzien. Ik wil geen oorzaak worden tot verdeeldheid - ook niet van verlies van geld of goed. Ik zelf hecht daaraan wel geen waarde - omdat ik nooit iets had - toch weet ik dat dit waarde heeft - voor anderen.’

Ja, hij moest bekennen dat dit meisje daar gelijk had. Hij had als tweede zoon geen rechten; wat men hem afstond, kon men ook onthouden en dan die brief van zijn oud-tante, Comtesse de Bernstein, dien hij Elisabeth niet liet lezen om haar te sparen. ‘Zij wilde hem onterven niets van hem weten: een meisje uit dien stand neemt men tot geliefde en niet tot vrouw....’
 
Die brieven veroordeelden hen beiden tot armoede.

‘Wij kunnen wachten,’ sprak Elisabeth.

‘Wachten?! - o, ik kan wel zien dat je mij niet liefhebt, zooals ik houd van jou. Overal vervolgt mij je beeltenis - ik heb nergens rust van liefde en verlangen. Je hebt wel geen begrip van 't geen dit lijden is! Zóó kun je mij van je laten, zóó willen dat ik keer tot een familie, die ik niet meer lief kan hebben, niet achten daar zij mijn geluk verspelen voor hun grootheid. Elisabeth luister. - Besluit om mij te volgen als de mijne: - ik zal je eeren, hoogachten als mijn vrouw, totdat ik van het lot verkrijg je werkelijk tot mijn vrouw te maken....’

Elisabeth zat stom geslagen, luisterend naar den stijgenden vloed dier woorden, nog luisterend toen die stem al niet meer sprak.

Van uit de stad drong, als omfloerst, de slag door van de groote klok, - acht langzame, matte slagen, wegstervend in het mistig nevelglanzen van den avond....

En het was of zij zichzelve langzaam afstierf....

Hoog stond boven het kamp de groote maan, gietend over het verlaten bosch het wazig zilver van haar stralen. Tooverachtig werd het nu onder de boomen; geheimzinnige klaarten ruischten neer als waterbeken. Onbeweeglijk droegen de breede kronen dien zilveren val, reikend stil verlangende armen naar den glans-omstraalden hemel. Dicht bij het klare goud der maan, glom een enkele ster als een juweel.

Over het kamp reiden zich de lichtjes van het Bezuidenhout; een edelsteenen-ris van minder soort; zij vloekten met hun banale, kinderachtige opluistering tegen den klaren glans die als een waterval van boven kwam. Doch links, sloot  ernstig, stil, een bosschige boomenrand de ruimte af, een rosse, ruwe schets gelijk, door meesterhand geworpen op het lichtend grijs van den hemel. Als een onbetreden land vol donkere geheimenis strekte zich daarachter uit, de maan doorvloten somberheid van het bosch.

‘Wij zouden zoo gelukkig zijn, Elisabeth, bedenk dat toch! Ik zou u als een schat verbergen voor ieders oog. Geen wanklank uit de wereld zou u dáár bereiken. Wij zouden in een schilderachtig oord een oud kasteel bewonen. Ik zou alles aan uw voeten leggen - Ja door het leven zou ik u dragen; hoog zou ik u houden op mijn aanbiddende handen! - Uw voet zou zich niet stooten aan een steen. En als ik dan eindelijk vrij was om te handelen - dan traden wij hand in hand voor het oog der wereld - en uw liefde en offer zou wezen als een kroon, die de wereld niet kan geven.’

Hij zonk bijna aan haar voeten, omvatte haar met beide armen, keek haar aan met zijn diepe, hartstochtelijke oogen. Toen legde hij als een kind dat wacht, zijn lokkenhoofd op haar gevouwen handen.

Een vreemde lach kwam op Elisabeth's gelaat.

Droomerig zei ze:

‘Zoo sprak eens op den Berg, de groote Verzoeker tot den Heiland: ‘ik zal u al die dingen geven, indien gij nedervalt en mij aanbidt - en werp U neder van die hoogte en ge zult uw voet niet stooten aan een steen....’

- ‘Elisabeth!....’ -

Doch zij voer voort:

‘Kent gij het gedicht van Ibsen niet? Hoe is het ook weer?... ik zong het gisteren... ‘dat lied van Grieg...
 

Glücksbote mein

So nannte ich dich

Verglich dich einem Sterne



Und doch mein Stern

Du täuschest mich....


‘Du täuschest mich...’ herhaalde zij met oneindigen weemoed....

Nu boven hem, legde ze als een moeder zoo teêr, haar hand meelijdend op zijn hoofd.

‘De dichter waande een ster te zien - maar het was een dwaallicht dat in moerassen lokt....’

VII.

Elisabeth kon niet slapen. Door haar geest warden intense visioenen. Een gevallene dacht zij zichzelf, alleen door te hebben aangehoord zulke rede. Haar reinheid was bespat, gereten het witte kleed dat haar onschuld droeg, en door de scheuren, deed zij blikken in een haar onbekende en schrikkelijke werkelijkheid. Der dingen harmonie was wreed verbroken, verkracht de poëzie van haar verbeelden; als grimassen uit een gebarsten spiegel keken haar de voorstellingen aan van deugd en ondeugd. Haar lichte droomen wereld werd een duistere chaos, waardoor in felle barensweeën haar gedachten flitsten.

Tusschen de ruïne dezer droomen lag zij zelve. Als neervallende asch dekte het stof der werkelijkheid haar illusiën, - het dekte ook hem! - O, dat zij sterven kon! -

Traag kropen de uren om en sloeg er weer een klok, dan bonkte op haar neer de onoverkomelijkheid van dezen lijdensnacht!
 
Zij wilde bidden, roepen door het dichte zwart, dat haar omhulde, maar als gesmoord in ondoordringbaar floers, keerden haar woorden tot haar terug.

En telkens weer, doorleefde zij dien ganschen avond.

Zij zag zich opgaan naar de ouderlijke woning, treden in de huiskamer vol licht, gevuld met bekende gestalten en toch zoo vreemd, want zij zag hen aan met de verbijsterde oogen van een dronken mensch, die zich verbeeldt dat dit verwarde niet van hem, maar van de anderen uitgaat, en op de vraag van haren vader, waarom zoo laat, had zij geantwoord, als in een droom, of liever gelijk die beschonkene, die zijn ander ik laat spreken, dat zij had moeten wachten op haar meesteres, die na achten thuis kwam van de reis.

Nog vaag voer door haar geest het bewustzijn dat haar droef, verbijsterd wezen werd toegeschreven aan haar overgevoelig hart, meêlijdend met die meesteres, die weerkwam uit den vreemde, waar zij haar eenige zuster had begraven. Toen was haar dit natuurlijk voorgekomen en zeer gewenscht, doch nu, tegenover zichzelve en de stilte van dien nacht brandde op haar ziel die eerste leugen als een onuitwischbare vlek.

Zij hadden haar zoo vertrouwd - en zij? -

Gelijk een mensch, die blindgeboren, tot nu toe alles zag met zijn verbeelden, en door een wonder het gezicht herkrijgt, als zulk een mensch had thans Elisabeth in hare wereld rondgezien met aardsche oogen, en toen gedacht dat, voor het eerst, zij alles zag zooals het was.

Op de gestalten om haar heen, was een vreemd licht gevallen en daarin zag ze, dat haar vader zich bewoog als in een pose, zooals een dominé, die bij het minste  woord zich niet kan losmaken van de gewoonte aller oog op zich te zien, die weet dat hij het recht heeft ieders luisteren te vragen.

En ook haar moeder had een pose - maar anders weêr als vader.

Tusschen haar gasten had zij getroond met het gewicht van de vrouw des huizes, van de moeder veler kinderen, van de gade eens geleerden mans, zooals de hare. Met majesteit sprak zij gewone zinnen uit, die werden aangehoord als orakelspreuk.

En dan die kennissen, vaste Zondagavondklanten die zij van jeugd aan had gezien!

Kom, zij moest weg - zij kon het niet meer uithouden.... Snel en koud was het afscheid geweest - een groote, ijzige afstand tusschen haar en al die menschen.... De deur viel dicht; duisternis omving haar - zij stond op straat. Hoe zij was thuisgekomen - zij wist het niet - doch zij zag zich haastig als een die slaapwandelt, loopen de kortste wegen, en daar stond zij op den Vijverberg voor het groote huis, dat in zijn steenen onbeweeglijkheid haar drukte als een oord van dreiging en verschrikking; - de deur werd haar geopend, de dagheldere vestibule welfde zich als een poort van licht; verwilderd trad zij er onder, ging den knecht voorbij en zeide niets; gelijk een dienstbode, die niet mag binnenkomen, sloop zij voorbij de kamers met stemmen gevuld - ook met zijn stem! -en nu klom zij langs de eenzame trappen, voorbij het groote raam, waar zij bezwijmend was gezonken in zijn armen.

En daar lag zij nu! - hoe zij daar kwam, zij wist het niet - maar de duisternis was over haar als een drukkend, zwart gewelf! - Was het maar dag! - kon zij maar slapen!
 
Maar denken moest zij, altijd denken!

‘Hij heeft mij niet lief - niet lief! - dit schreide telkens heen door de wanhoop van dit denken met hooger stijgende klacht.... Voor haar idealen, voor haar rijke, reine liefde had hij haar kunnen bieden, haar schande! Niet dat hij hàar dit aandeed, schokte haar 't diepst, maar dat hij dit zichzelf had aangedaan - en daardoor haar tienvoudig! - dat hij was afgedaald van het hooge voetstuk der vergoding en aan haar voeten had gelegen als zondig mensch, dat was het zwaard door hare ziel!

Ja, als zondig mensch - want een man, die dit kan vragen van een vrouw, die heeft niet lief en is onwaard!

En zij? -

Nu zij hem niet meer zag, hoog boven zich, aanbiddend op kon heffen hare oogen, nu zij hem zag beneden zich, daar aan haar voeten als een worm, nu moest zij telkens weêr, als op dien avond, meêlijdend leggen haar handen op zijn hoofd, ja, met diepe smart, ook voor zichzelve, gevoelde zij dat ook zij was neergedaald uit haar eigen reine sfeer van liefde, uit haar schoon rijk van licht, want nu zij hem niet meer lief had met die groote, lichte liefde nu had zij hem angstig lief, menschelijk lief, met de vrees hem te verliezen, lief als een vrouw die niet verliezen kàn. Dit bruiste en woelde in haar als een vuurstroom. In plaats van den stillen schijn harer liefde, die sombere passiegloed! - o, dáárom leed zij als een gevallene, omdat zij zichzelf was afgevallen!... Zonder achting, zonder vereering, beminde zij - met aardsch verlangen - en dieper begroef zij het gelaat in de kussens, omdat die gloed steeds hooger steeg en haar verzengde.

Hij schokte niet alleen haar liefde en vertrouwen, maar  wierp met éénen slag een gansche wereld van ideeën om, schuddend aan de fondamenten van haar levensgebouw, waarvan zij het hoog en ijl getimmerte zoo hecht had gewaand onder haar kinderlijke voeten.

Hij had gerukt aan overgeërfde beginselen, die men uit moet snijden, zooals men twijgen afsnijdt van een stam en ze overplant in vreemde aarde, waar zij òf sterven, òf een zelfstandig leven winnen; schendend legde hij de hand op een heilig weefsel van levensstellingen, haar toonend, dat het kader van dit weefsel niet bestond, en dat de draden waren vastgehecht aan eene fictie.

- “Het heilig sacrament van de twee-éénheid berustte niet in de uitspraak van een geestelijke, in kerkelijk of wettig verbond; de onschendbaarheid daarvan stond slechts in eigen hart, de heiligheid der liefde hing af van het individu, van de wederliefde, die het lot hem zond, makend twee onvolkomenheden tot een volmaakt geheel.”

Hij was het toch die zóó kon spreken - hij! - en de diepte van dit denkbeeld noopte haar daarbij stil te staan.

Hij, de geliefde van haar ziel, geheimzinnige geestverwant, die zij vertrouwd had, hooggesteld, onfeilbaar als een god!

En naarmate zij, om nog iets te redden van die alverwoesting, trachtte in te denken zijne woorden, te leven het leven van zijn ziel en innigste gedachten, daar voelde zij met den doodsschrik van een groot gevaar, dat de grond van dat hechtgewaand gebouw losbrokkelde om haar henen, dat het schuttend doch afbakenend dak, als door een aardschok openspleet en, door de scheuren, zij den vrijen hemel zag.... Doch die aanblik sloeg haar met ontzetting! -

Want al had hij het woord niet uitgesproken, het had  daar toch voor haar oogen gestaan in brandende letters: Maitrès!’ - en dit woord, dat, als ze het vroeger ook maar ergens geschreven vond, haar reeds de ziel vervulde met kille afschuw, ontdekkend aan haar rein oog een wereld van zonde en verdoling - dat woord, dat vreeselijk woord, voor haar gedrenkt in slijk en vuil, dat had hij haar aangeboden als een prinselijk geschenk, als een diadeem ter siering van haar hoofd, omvattend een parel van zeldzame waarde, alleen te vinden op dien duisteren weg van schande en smart! Maitrès! - Telkens bij het herlezen van dit vlammenschrift - vurige tongen op inktzwarten grond - was het haar, als slaakte haar gansche ziel één noodkreet, als wilde haar heele zijn zich opgeven in dien éénen gil, waarmee zij ongezien en onbeweend, met al haar idealen schipbreuk leed in dien stikdonkeren nacht.

VIII.

Bleek kwam de morgen met lijkenbleekheid, gelijk een geest heenzwervend over de ontwaakte stad. Als een vaal gordijn hing de mist voor het raam.... Schuw keek de dag naar binnen.... acht doffe slagen vielen langzaam van de kerkklok.

Huiverend en handenwringend rees Elisabeth uit haar lakens omhoog.

Wat kwam die stem haar aan het leven manen, nu zij zoo graag ware ingeslapen in den dood?

Zij had een oogenblik haar smart vergeten, wegzinkend in een diepen stroom van slaap.... Zwaar dreef zij voort, haar zijn gevangen en begoocheld, afgeleid dooreen omspiegelen der verbeelding, haar ziel alleen krampachtig heengebogen als over eens dooden aangezicht... Zij sliep... haar zinnen wilden zich herinneren waarom die ziel zoo strak daar neêrboog... er schokte iets door haar heen van felle pijn... maar weder lachte zij... een ander lichtomstraald verschijnen kwam in den spiegel... Zij droomde voort...

Toen sloeg de klok.

En zij ontwaakte, geroepen door die stem van boven, hoog komend van dien eenzamen toren, stille rouwgestalte in valen mist, ernstige wachter van den rondgang des tijds.

O luidde die klok haar sterven in maar zij riep haar ten leven...

Een hand tikte op de deur.

‘Ik kom!’ riep zij werktuiglijk tot die hand...

Langzame voeten sleepten weg op het portaal.

Dat was een tweede roep der werkelijkheid.

En Elisabeth stond op.

In de naaste kamer hoorde zij de kinderen; hun hooge blijde stemmetjes weerklinkend in scherts en lied.

Ja, er was een tijd dat ook zij zoo opstond - in haar hart een lach en een gezang - dat was in het ouderlijk huis - daar ginds - dat haar nu scheen als had ze het ook verloren.

Hoe toch die eerste morgen omkwam! - maar vreeselijk werd voor haar het onherroepelijk naderen van het uur waarop zij hem, dien ze eens zoo liefhad, zou wederzien aan tafel onder vreemden.

Want voor het eerst begreep zij nu, waarom zijn voorzorg was geweest om niemand hier in huis iets te doen weten. waarom, zoo dicht in zijn nabijheid, hun toestand dan onmogelijk werd.

En nu zij het begreep, nu schaamde zij zich.
 
Nooit zou zij, en tot niemand meer, in oud vertrouwen kunnen heffen haar reine oogen....

Wat was zij toch een kind geweest om eens te schuwen voor hare meesteres te staan, toen zij zoo'n zoet geheim diep in haar hart bewaarde....

Die hooge vrouw, met haar gewaande onbereikbaarheid die was haar mindere! - aan hàar was nu het oogenneerslaan voor Elisabeth, omdat zij den blik had opgeheven in schuldigen min, tot wat het hare niet was, nooit zijn kon.

En dan haar meester! - Wanneer hij ooit haar durfde aanzien als voorheen - dan zou het vuur haar uit de oogen springen om zulk een blik!

Alleen René leek haar nabij, en toch weer ver, om zijn onschuldige aanbidding. Hij had haar lief, onwetend, blind, en daardoor rijk als zij eens was.

Zij zou zich nu door hem zoo graag een bloem doen geven; hij was de eenige in dit huis, die geven kon....

De mist was opgetrokken. Langzaam en gestadig zonk de sneeuw. Toen de avond viel, was alles wit. - Het was zes uur. In de eetkamer was het licht ontstoken. Elisabeth kwam binnen met haar kinderen. Allen waren reeds aanwezig.

Bleek, ingehouden, schijnbaar kalm, trad zij naar voren, haar blik strak, koud en fier, omcirkeld door een lijdenswaas, dat er de starheid van verzachtte.

Zij boog voor hare meesteres, met iets in haar, dat toch geen buigen was, sprak eenige vormelijke woorden over de doode, die zij bijna zalig prees in haar verdwijnen....

Zij boog ook voor haar meester, toen voor de anderen en ging zitten.

Een vreemde koude, iets ongewoons was met Elisabeth ingekomen, zat met haar aan, als het spook aan Macbeth's tafel....
 
Zij keek niet op....

‘Ja, daar was hij tegenover haar, dien zij eens beminde, zoo dicht nabij en - dàt wist zij alleen - toch verder dan wanneer werelden hen scheidden.

Hij had haar zelfs dien eersten dag zijn aanblik niet weten te sparen, niets in zijn zoogenaamde liefde kunnen vinden om te voorkomen met haar aan te zitten aan éénen disch! Zeker was hij nog bevreesd hier achterdocht te wekken. Met verachting bedacht zij hoe hij toch eigenlijk een slaaf van menschen was en vormen.

En al dien tijd - o belachelijk, uiterlijk schijnsel! - gingen de lepels van de borden omhoog naar al die zwijgende monden.

Daar hoorde zij de stem van haar meester die eensklaps vroeg of zij was ongesteld geweest.

Zij hief het hoofd op en keek hem aan

“Ik ben heel wel,” zei ze alleen.

Koud als staal was de blik, dien zij over tafel naar hem heenzond, somber en hard het eens zoo teedere blauw van haar mooie, jonge oogen, het waas verscheurd dat als een aureool haar hoofd omgaf. Zoo was ook van haar ziel het waas verscheurd.

Aan de rechterhand van de gravin zat Lord George en wanneer zij tot hem sprak, boog zij met iets zachts en innigs kaar bekoorlijk hoofd dicht naar hem heen.

Elisabeth hoorde haar vragen of hij zich niet verveeld had in hun afwezigheid.

“Ik heb getracht mijzelve afleiding te verschaffen.”

Het dacht Elisabeth dat hij wel een ander antwoord had kunnen geven. Dat klonk beleedigend voor haar, en streelend voor die andere.
 
Zij nam haar wijnglas op en bracht het aan den mond.

Weer boog dat blonde hoofd daar aan de overzij zich naar Lord Annavon. Haar blik scheen hem te omvangen met stroomen van teêrheid....

En Elisabeth voelde een duivelsche lust haar het wijnglas in het gezicht te gooien....

Maar zij zette het neer, sloeg eensklaps vastberaden haar oogen op naar Lord George.

Voor het eerst keek zij hem aan, lang, opmerkelijk, onbeschroomd....

Toen zag zij dat zijn gezicht verbleekt was, dat er een vreemde gloed stond in zijn mooie oogen.

Hij scheen haar magnetischen blik te voelen....

Langzaam hief hij zijn oogen naar haar op, haar aanziend met stil verwijt en stille smart....

Het onnatuurlijk ijzer pantser, dat haar zachte borst beklemde, brak; stroomen van teêrheid en medelijden sloegen over haar heen met losgebroken golving.

O, dat zij zich aan zijn hart mocht werpen en met hem vluchten, vèr - ver weg - dààr waar de wereld met haar wreeden scheidsmuur hen niet scheiden kon!



Toen zij des avonds naar haar kamer spoedde, kwam hij haar achterop en hield haar staande.

“Elisabeth, zeg mij vaarwel. O, is het mogelijk dat ge mij niets anders hebt te zeggen?”

En eensklaps lag zij aan zijn hals, kuste hem met droeve wilde lippen.

“Om Godswil ga.... het kan niet anders!....”

“Zult gij dan wachten, Elisabeth? - mij lief hebben... eeuwig?....”
 
“Eeuwig!....” herhaalde zij met doodsgelui in haar ooren.

“Eeuwig,” zei ze als een groet, gemurmeld aan een graf.

Toen vielen, als van een stervende haar armen van hem af.



Een tweede lijdensnacht, nu feller dan de eerste, wijl de Verzoeker bij haar aanklopte. Morgen ging hij weg en nooit meer zou zij hem wederzien, nooit het geluid meer hooren van zijn stem, den glans aanschouwen zijner oogen, waarnaar zij aanbiddend opzag als naar haar hemel. Zij had hem zóó niet van zich moeten laten, hem vaster, vaster klemmen aan haar hart!’ - Zij had hem nog zooveel te zeggen, zóó lang nog willen aanzien, dieper nog dat dierbare gelaat in haar herdenken prangen, - en nu - nu ging hij heen - en geklonken had dat onherroepelijk vaarwel.

Nooit meer! nooit meer! o vreeselijk woord! - diepte van onpeilbaar lijden, afgrond, die haar hoop verzwolg! - Want de wilde stroom, die daar beneden bruiste, onzichtbaar en verslindend, die zou hem medeslepen, altijd verder van haar liefde.

Nooit meer, nooit meer! - in menschentaal geen wreeder woord! - dat luidde door haar heen met den storm van doodenklokken.

Gelijk de sneeuw daarbuiten in den nacht, zoo zonk het doodskleed zwaarder op haar ziel.

Hoe zou zij leven zonder hem? Wie zou haar danken? Gelijk haar lijden onbekend, zoo zou haar offer zijn. O wreed contrast van het kleurloos heden, van die vernietiging der toekomst, en de glansomstraalde werkelijkheid wanneer zij ging. - Waarom niet gaan? Wie was haar  dierbaarder dan hij? - Wachten? - Ja, zooals de eene ziel, die achter blijft, wacht op een weerzien ná dit leven... Wie had de macht hen dus te scheiden? Wat was het dat zich indrong tusschen beiden? Dat was niets tastbaars, niets bestaanbaars; - 't was slechts een hersenschim, een droombeeld - zij moest nu maar ontwaken en grijpen naar de werkelijkheid... ‘Twee onvolkomenheden tot een volmaakt geheel.’ Wel had hij recht de wetten wreed te noemen, waar ze als een werktuig, blind en onberekend, de wetten van het hart verkrachten.

Háár wet sprak: ga! - mocht zij dan blijven? Zij had geen kerk, geen wetboek noodig, ter wijding harer liefde; de diepte er van, de reinheid was zichzelf tot wijding.... En stond er niet geschreven dat een vrouw vader en moeder zou verlaten en haar man aanhangen?

- Haar man! - en de stroomen van liefde en verlangen overstelpten haar en deden haar bijna zinken.

Zij voelde dat zij zonk...

‘O God - help!’ - kermde zij.

‘Moeder!’ - kreet zij als een kind in doodsgevaar.

- Toen verzachtte een zware tranenstroom haar jammer.

‘Moeder! -

Met die noodkreet was zij eensklaps in de ouderlijke woning en zij zag haar vader, half gebroken, oud en grijs geworden in het vervullen zijner plichten, opdat zijn kinderen zouden groeien tot brave menschen...

Tot brave menschen!...

Met schande en smart beladen door haar, die hij vertrouwde, zou dat grijze hoofd zich buigen naar de donkere aarde... En aan zijn sterf bed zou niet staan het kind, dat hij het meest had liefgehad.
 
‘O vader, arme engel, vergiffenis!... Trouwe ziel vol goedheid!...’

Over den brandenden stroom van haar smart vielen druppelen van erbarmen, verkwikkend als een dauw na zonnebrand, drenkend het heimwee harer ziel met hemelsche verzachting.

Milder vloeiden haar tranen.

Hoe had zij kunnen droomen van een lichtomstraalde toekomst, bij zoo'n onheilzwaar verleden?

Gods toorn zou op haar rusten om zulk een band, gegrond op trouwloosheid en tranen.

Dàt zou een geluk zijn, een zegen, gegrepen over het geluk, den zegen van haar vader! Ja, zij zou kunnen leven op het geweten dragend zulk een dood!

Ellendiger zou zij worden met den man, die haar ten val bracht, dan zij ooit kon worden zonder hem.

En hij door haar ellendig! -

Ja, - want zijn leven dat zij kronen wou, met bloemen tooien als tot een feest, het zou onder haar wrekende handen het zoenoffer worden, waarmede zij al die smart en die ellende uit moest delgen...

IX.

Den anderen morgen was Elisabeth met de kleinen in de leerkamer, toen zij het rijtuig dat Lord Annavon moest brengen naar den trein, hoorde stilhouden voor de deur.

Al haar moed verzamelde zij met langen diepen ademtocht voor het oogenblik dat hij moest binnenkomen om de kinderen te begroeten. - En ook haar! - doch als een vreemde. -
 
Beurtelings overziedde het haar gloeiend heet, dan stortte ijskoude haar langs den rug.

Zij zat gelijk een steenen beeld, luisterend naar wat omging in het huis.

Voetstappen kwamen op de trappen, stemmen op het portaal: zij hoorde de stem van de gravin, die van den graaf en van Lord Annavon, die antwoord gaf.

Met den plaid over den arm, den hoed in de hand, in bont gehuld, trad hij binnen, gevolgd door de anderen, gekleed om hem te begeleiden.

‘Zeg Oom George vaarwel,’ sprak in het Engelsch de gravin, en de kinderen sprongen op, omringden hem met liefdearmen onder plotseling losbrekende tranen.

Op hun hoofdjes vielen uit zijn oogen groote droppen.

Toen richtte hij zich op, boog voor Elisabeth, die was opgestaan en reikte haar de hand.

‘Leef wel!’ -

‘Oom George, kom terug, kom gauw terug,’ snikten de kinderen.

Hij wenkte met de hand, ging naar de deur, en Elisabeth zette zich neer, zoo beefden haar knieën....

De voetstappen verwijderden zich, men hoorde het gesnik der kleinen. Stom en tranenloos zat Elisabeth. Een vreemde spanning deed haar ademloos volgen wat nog in huis gebeurde. Daar kwam van de trap een dof gestommel als droeg men een kist.... Ontzetting viel op haar. Beneden in de gang klonken eenige gebiedende woorden van graaf Speyaard, weergalmend in de hooge vestibule, als onder een klok. De huisdeur werd geopend - nog eenig talmen - een harde slag - toen stilte. Buiten reed de koets weg. Heviger werd het weenen der kinderen....
 
Over Elisabeth's hoofd viel eensklaps een vreemde koude als van water, neerstroomend in haar rug, haar langzaam gansch omvangend als met een ijskoud laken.

Zij stond op en trachtte de deur te bereiken....

Met fellen omzwaai gierde eensklaps de heele kamer op haar af: in haar ooren kwam een donderend ruischen, vreemd-wemelend floers ging langs haar oogen. Toen werd zij stokdoof; volslagen blindheid legde zich op haar gezicht: zij wist niets meer....

En zij viel neder voor die deur, als door het hart geschoten....

Met angstgeschrei vlogen de kinderen op, luid krijtend voor die gesloten deur waarvoor dat lichaam lag.

Zij gilden!....

Kamers werden beneden geopend: het werd een haastig geloop op de trapen.

‘Wat is er? Wees stil toch! Doe open!’ klonk het van buiten, want de deur stootte van binnen tegen iets dat meegaf en toch onbewegelijk bleef.

Toen wierpen de kinderen zich in wanhoop op dat lichaam, trokken het terug als ware het een lijk. De deur week verder; door de opening traden René en zijn gouverneur, heenstappend over die stille gestalte, die voorover lag, de armen uitgeworpen boven het hoofd. Zij namen haar op en droegen haar weg. Slap vielen de armen met hun fijne handen naar omlaag; als van een doode hing dat bekoorlijk hoofd ter zijde, half leunend tegen den schouder van René. Zij gingen met haar het portaal over, het raam voorbij en de trappen op naar haar kamer.

Daar legden zij haar op bed. De gouverneur ging naar beneden om hulp te zoeken.
 
Toen knielde René voor het leger neer, kuste vroom eerbiedig Elisabeth's koude, witte handjes.



‘O Moeder, wat had ik een vreemde droom. Ik droomde dat ik Elisabeth zag door bloemen gaan; vreemd zilverlicht was achter haar. Zij ging en zong - maar ik kon haar niet volgen. En ik zag van verre dat zij aan een afgrond kwam. Wat gaat zij doen? Zij staat en denkt.... Een vreemde bloem lokt haar tot plukken. Ik wil haar waarschuwen, ik roep, ik schreeuw. Zij hoort mij niet.... ik wring radeloos mijn handen.... O God! - daar buigt zij zich voorover, hangt over den afgrond, grijpt naar omlaag... Ik geef een gil... word wakker... en wist niet of het kind gevallen was, of behouden.’

‘Wat vreemde droom,’ zei moeder.



Wat houdt daar zoo laat nog een rijtuig stil? -

Een onbekende stem spreekt in de gang.

Waarom wordt vader zoo bleek?

Hij zet zich in zijn stoel.

Moeder loopt naar de deur....

‘Het is niets vader. Elisabeth is ongesteld geworden en de gravin zendt haar rijtuig om ons te halen.’



Sinds den morgen lag Elisabeth in ijlende koorts, gestadig sprekende van een reis, die zij moest aanvaarden, van een schip dat wegging en zij te laat bereiken zou.

Vader en moeder gingen bevend en langzaam de trappen op, gevolgd door de juffrouw, die uitlegging gaf.

‘Het kan wel een gevatte koude zijn.... u moet u maar niet angstig maken.... gisteren heeft uw dochter in  den tuin gewandeld; - die vangt veel noordewind....

Zwijgend stegen de ouders hooger. - Aan de deur van Elisabeth's kamer trad de gravin hen tegemoet.

Zij had zich over het kranke meisje heengebogen, angstig luisterend naar haar woorden, zoekend of zij antwoord geven kon op een ontzettend raadsel, waarvan zij de openbaring om zich heen gevoelde.

Maar Elisabeth's lippen noemden geen naam.

In de verwarring van haar bewustzijn hield iets in haar krampachtig dat eene woord vast, opdat het niet zou komen tot ongewijde ooren.

Koud en hoog trad gravin Speyaard de bedroefde ouders tegen.

‘Uw dochter had van morgen een flauwte; nu ligt zij sinds dien tijd en spreekt wartaal. Met het oog op de besmettelijke ziekten, die heerschen in de stad, vond de dokter beter dat het meisje naar huis ging.’

‘Hij had gelijk,’ zei de schoolmeester statig: ‘de plaats eener dochter is bij haar ouders.’

Zij hulden het koortsig lichaam in een bonten mantel. droegen de bewustelooze de trappen af, langzaam, zwaar. met dof gestommel, als wanneer men een doode uitdraagt.

Uit een der kamers kwam René.

- ‘Laat mij haar dragen,’ sprak hij tot de moeder.

- ‘Zij is niet zwaar,’ en, zij ging hem voorbij.

Toen liep hij vooruit, de gang door, het bordes af en opende het rijtuig.

Door de lichte vestibule kwamen de ouders met hun kind, twee hooge, donkere gestalten, dragend tusschen hen in een lang en donker lichaam. Voorzichtig schuifelend met de voeten daalden zij van het bordes.
 
Aan het portier stond blootshoofds René, angstig wachtend totdat die beiden ongedeerd beneden kwamen. Toen tilde hij met hen, het zwaarhangende lichaam het rijtuig in, legde als een vrouw zoo teer het machtelooze hoofd tegen de satijn gepolsterde kussens. Hij sloot het portier, boog, als waren het vorsten, tegen de diep bedroefde ouders, die vervuld van hun leed en van het zware raadsel van dien toestand, in verwarring en afwezigheid zijn groet niet merkten.

De koets verdween met haar droeven last, rijdend terug denzelfden weg, dien Elisabeth eens was opgegaan in blij verwachten.

In doodelijk zwijgen volbrachten zij den tocht, vreezend door een woord de onheilzwangere stilte te verbreken....

In zoo zwaren droomslaap lag Elisabeth, dat al haar zinnen doodstil letten op het donkere drama dat in haar ziel werd afgespeeld....

Zij kwamen voor het huis, droegen de bewustelooze het rijtuig uit....

En van haar schoot vielen twee witte rozen, die bleven liggen in den winternacht, vlak voor haar deur, als uit een doodenkrans gevallen.

's Nachts daalde er sneeuw en dekte met haar teeder dons het ongerepte wit dier rozen.

X.

Twee weken gingen voorbij, waarin de koortsen stegen en daalden, hasardspel tusschen dood en leven. Tot krankzinnige opwinding steeg soms Elisabeth's verbeelden. Zij lag op haar oude kamer, waar alles wit was, tusschen al het bekende, haar eens zoo dierbaar onder  dezelfde witte gordijnen, waaronder de blanke droomen zwierven van haar nachten.

Doch wat schrikgestalten bespookten nu haar leger!

Buiten was alles wit, als binnen, heltintelend wit, in witte winterzon. Over de boomen van den tuin lag fijngepluisd, met naaldgeschitter, het zachte sneeuwdons. Donker zaten de vogeltjes in het wit, schuddend met hun vlerkjes de takken leeg; zij tsjirpten in de winterzon. Onbetreden lag op den grond de zware donssprei, als oen vacht, van reinheid.

Stil zat voor het bed Elisabeth's moeder. Bleeke straten vielen lang en laag de kamer in. Dagen aaneen zat zij daar. En dan keek zij naar het kind.

Achter de gordijnen was het een gedurig redeneeren, druk als iemand die een heel publiek voldoen moet met betooging. De blanke banden dwaalden over het wit der lakens, op en neergaand als handen van een redenaar. De blauwe oogen, eens zoo zacht, nu groot en wijd, vreemd schitterend, koud en strak zagen in de verte op een doel; zij hielden dat in het oog met zinverbijsterend volharden.

Een schip speelde in haar brein de groote rol - haar hart het natrillend vol verlangen; - en dan een zee - zoo woest en wijd - dreigend geweld van diepte, overstelpende macht, ruimte van onoverkomelijkheid!... Doch zij stond aan het strand. - Zij hoorde der golven vreemdwild orgelzingen, zag hun steigeren en krullen, als ongetemde leeuwen telkens opstaand, elkaar bespringend, - dan dreunend nederbotsen op het strand, grimmig uitkruivend over de vlakte, om dreigend op te staan. Zij wilden haar wegslaan waar zij stond, eenige plek waar haar twee voeten houden konden tegenover dat groote, dat  ontzaglijke geweld, laatste standplaats van smart in haar herinneren tegenover de macht van die onmetelijkheid. Doch de vloed won veld....

Dan eensklaps was zij thuis, zag daar haar moeder zitten voor het bed, wetend dat zij thuis was met onbeschrijfelijk verrukken. De ijle draad was dan gebroken tusschen het heden en wat achter lag - een groot brok leegte - en alleen de tastbare werkelijkheid van dat oogenblik.

Wat lag zij daar weer als een kind in haar oude bedje - en moeder zat bij haar zooals zoo vaak des avonds wanneer zij nog bleef napraten in het schemerlicht van het kleine lampje. Maar nu was er geen nachtlamp; vreemd zilver licht was in de kamer. Was het dan dag? En waarom lag zij hier?

Maar als zij zich wilde oprichten dan was zij zoo machteloos als waren al haar leden met koorden gebonden. Dan keek zij haar moeder aan en wilde wat vragen - maar vroeg niets, wetend dat er iets was dat zij niet begrijpen kon. Wat was dat toch? Waarom kon zij zich niet herinneren....

Dan kwam haar vader binnen - even weggeloopen van de klasse - zijn hart gelijk het huis gevuld met bleeken zonneschijn, omdat zijn kind weer dáár was.

Hij boog zich over haar heen, gaf haar een zoen, sprak o, zoo zachte, teedere woorden, legde op haar hoofd zijn koele hand: en dan - dan moest, hij weg - weer naar de school beneden - en door wanden en zoldering drong stemgemurmel.

Wat lag dan altijd op haar wang een traan, als vader was geweest, - zoo onbewegelijk? -

Soms glimlachte zij tegen haar moeder, keek ingespannen om zich heen, wetend dat er iets was dat voortdurend woû ontsnappen aan haar aandacht; - één oogwenk flikkerde het inwendig - dan versmolt het als een nevel - en opnieuw begonnen haar hersenen het ijle spinsel, waarvan het weefsel knapte als een glazen draad, zoodra haar geest in de realiteit een steunpunt zocht...

Maar daar opende zich de deur: een gestalte die zij wel kende in haar droomen - die haar zoo dikwijls riep bij haren naam - stond aan den ingang.

Zacht trad hij nader, maar niet zóó zacht, of zij hoorde, over het kleed zijn voetstap sleepen.

Zag moeder niet? - Hoorde zij niet? -

Daar stond hij dan, door haar alleen gezien, en vastgehouden door de oogen harer ziel, gretig, hunkerend, diep omvattend, met het vooruitzicht van aanstaande blindheid.

In den goud-aureool van zijn lokken stond hij daar, in den sterrenglans zijner oogen, schoon als een god, en toch zoo fijn en zoo etherisch dat zij haar handen tegen hem moest vouwen als in gebed. Doch daar achter hem, wie stond daar onbeweeglijk? Zag hij dat niet?

Zij deed haar best slechts hem te zien, haar zinnen spannende als koorden voor het lichtvisioen van haar verbeelden.

Hij was zoo zacht en blond, zoo licht als stond hij in de glorie eener zon.

Doch die andere achter hem - 't was als een groote schaduw, grotesk en zwaar, toch lichaamloos, gedrochtelijk, toch dragend zijn gestalte, drukkend als een damp en toch ontastbaar. Rouwnevelen, dof en doodsch gingen uit van die gestalte naar alle kanten.... Maar over haar heen boog zich het lichte; het wilde haar omvangen als een  morgenstraal, haar kussen als de zon een bloem.... maar daar opeens was ook die andere over haar, zwaar, ontzettend, drukkend niet het tastbaar donker zijner schaduw, makend voor haar blik onooglijke gebaren. En dan was haar angst, haar afschuw, zoo geweldig, dat dit kracht ontzonken lichaam oprees als ouder een galvanischen stroom. En haar stem, zoo zwak en onwezenlijk anders, als komend van een verren afstand, klonk dan zoo scherp en snijdend dat het door wand en zolder drong als een gegil in nood.

Dan vervloog het visioen gelijk een rook.

Over haar heen gebogen stond haar moeder.

‘Is hij weg?’

‘Wie Elisabeth?’

Maar daarop wilde zij niet antwoorden.

Tranen, eindelooze tranen ontstortten haar oogen. En zij weende totdat zij van uitputting in verdooving zonk....

De bangste weken gingen voorbij; toen kwam er stilstand, maar de zieke was zoo zwak als lag zij jaren reeds gekluisterd aan haar leger.

Met de krachten van het lichaam scheen van de ziel de energie gebroken.

Onwezenlijk helder was haar geest, levend ten koste van het andere, een koortsachtig afmattend leven.

In vreemde droomenwereld waarde zij om.

Het donkere visioen kwam slechts bij tusschenpoozen, toen het het af.

Soms daalde er een engel tot haar neder, groot en licht, met breede, blanke schachten, die toeplooiend gelijk men een waaier vouwt, zoodra haar voeten de aarde raakten.

‘Ik zal u dragen,’ sprak zij tot Elisabeth.

Een folterende pijn was in haar leden, de afmatting  van het liggen, door den slaap zelfs niet verdreven, maar de engel nam haar op en zij voelde alle smart ontzinken, als ontsteeg zij herademend aan een zwaar en donker kleed.

Zij werd gedragen door haar vreugde als door een zilveren wolk.

Ruischend gingen nu de groote vlerken open; zij waren buiten in den sterrennacht.

Hooger stegen zij, immer hooger, en zij zagen beneden zich de donkere aarde liggen.

Altijd stiller werd het, altijd lichter....

Toen zag Elisabeth dat zij van gedaante veranderde, dat haar gestalte straalde als van den engel, die haar droeg.

En als zij wakker werd uit zulke droomen dan kende zij geen leed, geen pijnen meer; een groot, inwendig licht was in haar opengestraald, haar gansche zijn vervullend met den afglans dezer heerlijkheid. -... Een andermaal had zij weer dezen droom:

Zij hoorde een aanhoudend klokkenluiden, stond zelve aan een raam en keek naar buiten. Waar was zij toch? - Onder haar voeten golfde een menschendrom. Wat vreemde tongval! Wat spraken zij onder elkander? Toen verstond zij dat het Engelsen was. Hoe kwam zij in zijn land? Ging zij dan om hem te zoeken? - Zij boog zich uit het venster.... Waarom waren de huizen versierd? Vlaggen en bloemen aan de ramen..... Het klokkengelui hield aan en zij zag boven de daken het blanke gevaarte eener kathedraal. Nu ontstond er onder de menigte een groote golving. In de verte naderden rijtuigen, spiegelend verlakt, met geglim van voel zilver. Sneeuwwitte paarden trokken de voorste koets. Zij zag hoe het volk zich verdrong, hoe het wenkte en zwaaide; zij moest toch ook weten wie al die  vreugde gold. Dieper boog zij zich uit het venster. De eerste koets reed langzaam aan.

In zilver-brocaat zat daar een bruid, star en stijf gelijk een beeld; van haar blonde haren daalde uit een witten krans van bloesem een sneeuwig wazige sluier.

Aan haar zijde zat Lord Annavon.

‘Heil Graaf Annavon, en prinses Mary! Heil!’ riep het volk.

En uit een venster gilde een stem:

‘Heil Graaf Annavon en prinses Mary! Heil!’

- Dit deed zij zelve.

- Elisabeth voelde dat zij waanzinnig werd.

Zij rukte van het raamkozijn de witte rozenslingers, wierp die naar beneden in het rijtuig.

Lord Annavon keek op naar het juichende en wuivende meisje, en buigend voor haar, als voor de vreemde menigte, reed hij voorbij.

Toen lachte Elisabeth zichzelve wakker.

XI.

Er was een jaar voorbij.

Niet meer keerde Elisabeth terug tot haar vorigen werkkring.

In koel beleefde termen verwittigde de schoolmeester hiervan gravin Speyaard. Toen werd hem het achterstallige geld gezonden, eenig antwoord in den regel van den meerdere aan den mindere.

Na een half jaar was het meisje weer zoover hersteld dat zij haar studie kon hervatten. Door toedoen haars vaders verkreeg zij eenige privaatlessen, die haar in staat  stelden bij haar ouders te blijven, hun zorgen te verlichten en zich te bekwamen voor het middelbaar Engelsch, dat zij tot speciaal studievak gekozen had.

Zoodra zij heter was, had Elisabeth haar ouders deelgenoot gemaakt van haar strijd en het eerste groote zielsverdriet. Tot haar verwondering was haar moeder geenszins verontwaardigd over het voorstel van Lord Annavon. Zij wierp de schuld op zijn familie, die den jongen man gedreven hadden tot zulk een stap van radeloosheid. Zij sprak van een groote verzoeking waarin Elisabeth alleen was staande gebleven door hooger kracht. Maar nu barstte eensklapsde oude schoolmeester in verontwaardiging los. Nog nooit zag Elisabeth haar zachten vader in zulk een toorn.

‘Een ellendeling,’ noemde hij lord Annavon, ‘een schavuit, het tuchtigen waardig.’

Toen stond Elisabeth tegen haar vader op om partij te trekken voor haar liefde.

Kalmeerend moest moeder tusschenbeiden komen, ziende dat op de lippen haars mans onrechtvaardige woorden kwamen van verwijs en verwijt.

Voortaan noemde Elisabeth den naam van lord Annavon niet meer voor vader. Met moeder alleen sprak zij over hem. De verschillende beoordeelingen van hetzelfde feit brachten Elisabeth nochtans in verwarring, evenals de stemmen van gevoel en van verstand haar verbijsterd haddon in dien lijdensnacht.

Nog meer verwarde het haar dat er geen enkel levensteeken kwam uit Engeland. Weken, maanden gingen voorbij - nu werd het een jaar - en zij had nog geen woord van hem ontvangen.

Stil droeg Elisabeth dit groote leed; dat was als een  meer, waarin steeds dieper zonk haar geloof aan zijn trouw en liefde.

Nu moest zij van haar verloren standpunt voortaan alles anders oordeelen - en hem veroordeelen. Geen ware liefde tot haar bad hem vervoerd, maar schuldige hartstocht, die in blinde zelfzucht grijpt over het leven en het geluk van anderen.

Dat zij hem niet meer lief kou hebben, hoog stellen, zooals zij eenmaal deed, was voor haar ziel de genadeslag.

Als mensch, als man was hij voor haar verloren, dat wist zij reeds op den dag van het laatst vaarwel, maar dat hij ontrouw werd aan haar herinneren, dat hij niet in haar gedachten bleef, als het beste, het schoonste dat zij had gekend, dàt was de wreedste pijn in deze lange marteling.

De dagen gingen voorbij en ze hield op te wachten.

Op een avond was zij ten bezoek met vader en moeder bij oude kennissen.

Met een gevoel eener langzame genezing was zij opnieuw vertrouwd geraakt met het zacht intieme van vroegere banden.

Naarmate dat andere meer een droomenwereld voor haar werd, vond zij zich meer terug in de werkelijkheid der dingen.

Zij zat tusschen vader en moeder in, haar aandacht bezig gehouden door de platen van een Engelsch maandwerk.

Achteloos verder bladerend werd haar blik eensklaps hevig getrokken door twee portretten, de beeltenis van een hoog bruidspaar.

Het licht sloeg haar uit de oogen, het bloed gudste naar haar hart.

Nu lachte Elisabeth niet als in dien bangen droom.
 
Als een bloem van den stengel geknakt door een rukwind, zoo viel zij ter zijde tegen haar moeder aan, die het bezwijmende kind in haar armen opving.



Op een zachten, stormverkondenden najaarsavond liep Elisabeth, gaande naar een les, langs de eenzaamste en stilste straten

Zij kwam op het Buitenhof, doorschreed dit haastig, en naderde een der poorten van het Binnenhof. Instinktmatig wendde zij altijd dáár het gelaat over het water naar de overzij, waar breed en wit dat groote, machtige huis lag aan den weg.

Het was haar toch als had zij aandeel aan dat alles, als was de Vijverberg, met het donker eiland en die sluimerende witte eendjes, niet meer de Vijverberg van vroeger, als waren daar atomen van haarzelf gebleven, zich parend aan het levenloos dier dingen en hen bezielend.... -

Aan een nevelgrijzen hemel stond een mistig glanzende maan.

Wat was er in dat nevelglanzen dat Elisabeth terugbracht naar dagen, lang geleden?....

Bij welk drama van haar leven had dat licht daarboven toch zoo weevol vaag geglommen?....

En waarom trilde haar hart van binnen als een weêrnaald trilt bij naderend stormweêr?

Zij was de poort reeds door, liep haastiger nu het eenzame Binnenhof, toch herademend door de klassieke rust van die lang doode dingen, door het romantisch schoon, dat als met steenen monden riep uit het verleden.

- Wat raakte het licht vreemd die torens aan!

O ja, nu wist zij....
 
- Ook op dien avond had de maan zoo geschenen.

- Was het nu bijna twee jaar?

- Was het toen ook najaar? -

Droomend schreed zij verder, hevig inwendig getroffen door het opbloeien van dat ter dood gedoemd herinneren. Stond daar van binnen een stervende op? Zij spreidde het lijkkleed weer over haar ziel, zooals men het gezicht van een doode dekt. Zij voelde dat met dat gestorvene al haar levensvreugd was heengegaan. En evenals men wijlt aan een stervensspond, in stomme wanhoop - nochtans met het weten dat het dáár nog is, dat men het nog zien, nog tasten kan - zoo boog zij zich dieper, dieper over het kleed, waaronder haar doode sliep. Zachte, innige woorden van liefde en teêrheid, welden op uit haar gemoed, ondanks haar zelve....

Uit de poort bij het Mauritshuis, kwam een gestalte, eerst donker in de schaduwvolle omwelving, nu zilverig omtoetst op het maanbeschenen Binnenhof.

Het was haar doode.

Hoogrijzend onder het kleed, dat hem moest dekken, was hij eensklaps opgestaan, haar ziel geweldig treffend met de ontsteltenis van dit verschijnen.

‘Elisabeth!’

Doch het was haar alsof zij sterven ging.

Zij maakte een matte beweging met de hand, haar oogen vielen eensklaps toe, zwaar zonk haar hoofd voorover.

Hij greep haar aan, ziende dat zij ging vallen, en trad met haar terug in het donker van de poort, en evenals in dagen - o, lang geleden - boog zijn gelaat zich dieper en zocht het hare.

Zij voer omhoog.
 
‘Laat mij!’

‘Neen, Elisabeth, niet vóórdat hetgeen duister is, werd opgeklaard.’

De klank van die beminde stem, waarnaar zij zoo lang reeds gesmacht had, het zachte kussen van zijn mond, dat zij niet vergeten kon, neen nooit, ondanks haar bidden, het opende in haar borst een diepe bron van tranen, fontein van bittere, lang begraven smart, opspringend uit het geheimste van haar wezen en haar overstelpend.

Snikken, hartstochtelijke snikken doorschokten haar lichaam, uitstortend in één moment, het brandend, opgekropte wee van veel honderd dagen.

‘Elisabeth, ik ben die tranen niet onwaard.’

Neen - zij wist het, zoo dichtgenomen aan zijn borst, hoorend tegen haar hart zijn fellen harteslag.

‘Kom,’ en hij voerde haar als een kind, over den Korten Vijverberg het Tournooiveld langs en weder den bekenden weg naar het Bosch.

O, was het een droom, keerde dan ooit het doode weer? Waren zij nu al die dagen teruggetreden, volgend iederen voetdruk, langs dat herinneringsspoor vol smart.

Als een die slaapwandelend gaat over gevaarlijke kanten, waaraan hij des daags zelfs zou schromen te denken, zoo wandelde Elisabeth voort aan zijn zijde, wetend dat zij in den nacht zóó gaan zou langs diepe afgronden, en zelfs niet duizelen.

Zij kwamen aan de bank, aan die onvergetelijke plek, waar het was, als lagen nog de dorre bladeren van voorheen.

‘Luister nu,’ zeide hij, weder als toen, vol erbarmen slaande zijn arm om haar tengere gestalte.
 
En hij vertelde haar, dat na zijn vertrek hij haar verscheidene brieven zond, waarop hij nimmer antwoord kreeg. Dringender werd zijn schrijven, doch altijd dezelfde stilte..... Toen dacht hij dat zij zich dwingen wou hem te vergeten, dat hij haar van toen moest beschouwen als een dierbare, die is heengegaan.

Later deed hij, gedrongen door de zijnen en door zijn eigen verstand, den stap om voor goed een hinderpaal op te werpen tusschen haar reinheid en zijn verlangen, hopend in nieuwe banden een liefde te vergeten, die onvergetelijk scheen.

‘Voor korten tijd stierf mijn moeder,’ ging hij voort, na een oogenblik gezwegen te hebben en diep ademend, als kostte hem deze bekentenis een offer. ‘Zij wilde niet sterven met een geheim tegen mij op het hart. En zij gaf mij mijn brieven terug, die gravin Speyaard, door haar aangemaand, naar Engeland weêrzond. Toen eerst was het dat ik hoorde hoe gij den dag na onze scheiding krank en ellendig dat noodlottig huis verliet.’

Hij zweeg, overweldigd door het onverbiddelijke van die blinde macht, die nu voor altijd hun wegen had gescheiden.

Zij, daarin ziende een hooger wil, trachtte in deemoed en berusting zich te buigen voor die slaande hand, geloovend dat die hand uit liefde sloeg.

‘Ik heb mijn brieven altijd op het hart gedragen, sinds dien dag, Elisabeth, wetend dat de tijd moest komen, waarop ik die zelf u geven zou, laatste concessie van het noodlot, nu alles toch verloren is.’

Zij nam zijn brieven, klemde ze in haar hand, eenige tastbare herinnering aan wat was heengegaan.
 
Toen stond ze op, gevoelend dat nu alles was gesproken, dat daar gekomen was het oogenblik van eeuwige scheiding, en ginds in dat verre, vreemde land, nieuwe plichten voor hem lagen, stoffelijke banden, waarbuiten zij stond als een verstootene, alleen behoudend in zijn ziel het opperste herdenken.

En zij was hem dankbaar.

Dankbaar, dat hij was gekomen, om haar ideaal van ondergang te redden, dankbaar dat hij toch geweest was, het schoonste en beste dat zij had gekend, dankbaar vooral dat zij hem weer lief mocht hebben gelijk voorheen met de hooge, mystieke liefde der gezaligden, al weende in haar de vrouw, om het sterfelijk geluk haar ontzonken.

Want hij moest haar weêr zijn, als die doode, over wiens gelaat men het laken spreidt, maar op zijn sponde, om zijn hoofd, zijn dierbare handen, mocht zij bloemen leggen, zachtgeurende witte bloemen, sneeuwblanke kelken, leliën van zilverreinheid, en tredend in stille gemeenschap met zijn ziel, aan de hare voor eeuwig verbonden, kon zij opgaan naar zijn graf, gelijk een weduwe, die haar aardschen droom begraven heeft, maar bij haar smart, de wijding draagt der uitverkorenen, waardig bevonden het leven te kennen in zijn schoonste schoonheid, zijn hoogste droefenis.
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