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In de duisteren tijden

			Zal daarin ook gezongen worden?

			Daarin zal ook gezongen worden

			Over de duistere tijden

			Bertold Brecht













VOORWOORD


			Willem Nijholt heeft eens in een voordracht op 15 augustus bij de herdenking in Den Haag gezegd: ‘Dat jongentje uit het kamp Lampesari in Semarang kijkt nog altijd over mijn schouders mee.’

			Het ontroerde me, want ook ik herkende dat gevoel. 

			Bij het schrijven van deze dagboekfragmenten, waar mijn dochter om vroeg, ze was een jaar of twee ouder dan ik toen der tijd, was dat meisje van toen steeds aanwezig. Ze hield bij wijze van spreken mijn hand vast tijdens het schrijven, ze wist alles nog. Het vloeide zo mijn pen uit.

			Ik hoefde geen moeite te doen om mij situaties of namen te herinneren, zij wist het. Het kind in mij schreef, zo voelde het.

			Het was ook een opluchting om alles aan het papier toe te vertrouwen, daarna was ik de herhalingen kwijt. De woorden die ik eens las van een bekende psychiater: ’Nooit weglopen voor het verleden, wie het verleden negeert kan ook in het heden niet overleven.’

			Dit kan ik volledig onderschrijven. 












			Inleiding

			Mijn ouders trouwden in 1928 in Rotterdam. Mijn vader leerde mijn moeder tijdens zijn verlof kennen. Mijn moeder kwam uit een streng Katholiek gezin. Er waren elf kinderen. Zij was de jongste van vijf meisjes. Weinig van de elf kinderen bleef het geloof trouw. De op één na oudste zuster is ook naar Indië vertrokken en daar getrouwd.

			Het was een gegoed middenstandsgezin. De jongens kregen een opleiding na hun HBS, de meisjes konden na de MULO, een korte opleiding volgen. Er werd thuis veel gemusiceerd.

			Mijn vader kwam oorspronkelijk van Terschelling. Het gezin verhuisde toen hij 8 jaar was naar Vlaardingen. Mijn grootvader was kapitein bij Smit en Co. Wanneer hij binnen was, kon hij gelijk bij zijn gezin zijn. Hij was soms wel 2 jaar of langer weg. Er waren 4 kinderen: 3 meisjes, en één jongen, mijn vader dus. 

			Na de HBS volgde mijn vader een inspecteursopleiding voor politie. Kleurenblindheid maakte het voor hem niet mogelijk een opleiding aan de zeevaartschool te volgen, vermoedelijk tot grote teleurstelling van mijn grootvader – hij was wat je nu noemt een selfmade man - hij had als eenvoudig boerenzoon zelf zijn studie bekostigd en op 28-jarige leeftijd was hij gezagvoerder op een 3-master, enkele jaren later op een 4-master, de Luna. Het was volgens mij een tamelijk eenzelvige man, waarschijnlijk door de omstandigheden geworden. Het leven aan boord van een zeilschip was allesbehalve makkelijk. 

			Na zijn politieopleiding ging mijn vader naar het voormalig Nederlands-Indië, waar promotiekansen wat makkelijker lagen. In Nederland voldeed hij niet aan alle eisen, het bleek dat hij qua lengte 2 cm te kort kwam. Zijn jongste zusje Willie vertrok enige jaren later met haar man eveneens naar Nederlands-Indië. Mijn vader en Willie waren zeer aan elkaar gehecht.












			Mijn geboorte

			Op 19 september 1932 werd ik te Palembang geboren in het huis van tante Ina en oom Alex. Hij was huisarts, zij verpleegster. Beiden waren goede vrienden van mijn ouders. Tante Ina hielp veel in de praktijk mee. De bevalling verliep vlot, volgens zeggen, bij wijze van spreken tussen een robbertje bridge door. Ik was 4 pond. Couveuses had men niet, maar dankzij de goede zorgen van tante Ina en volgens haar zeggen, mijn vechtlust, redde ik het prima.

			Het grappige is dat ik me het huis van tante Ina veel scherper voor de geest kan halen dan ons eigen huis. De eetkamer bijvoorbeeld kan ik nog zo goed voor me zien. Ik kwam er erg veel en was dol op tante Ina. Ze zag er schattig uit met allemaal kleine krulletjes en heldere blauwgrijze ogen, en een klein wipneusje. Ze was goedlachs en intelligent. Een geweldige vrouw. “Ik ben een beetje je pleegmoeder”, kon ze tegen me zeggen. Ik kom later nog op haar terug.

			Mijn vader was in Palembang commissaris van politie. We hadden een fijn huis vlakbij de kazerne, een gebouwencomplex waar politiepersoneel met hun gezin woonden. Meermalen was ik verdwenen en dan werd ik in de kazerne bij de kinderen gesignaleerd. Ik wilde altijd met andere kinderen spelen, vermoedelijk omdat ik enigst kind was.

			


			Er bestaan nog foto's waar ik op sta samen met het zoontje van een collega van mijn vader. Op de foto staan we hand in hand naast elkaar. We brachten hem en zijn ouders toen weg naar het station, dat was zo de gewoonte wanneer iemand met verlof ging. Dat jongetje is Bob Groen. 23 jaar na de opname van die foto zagen we elkaar weer: wij trouwden in 1958.

			


			Verlof

			Toen ik vier jaar was gingen ook wij met verlof naar Holland. Mijn ouders verlangden natuurlijk erg naar het weerzien met vrienden en familie. Mijn herinnering is echter pure ellende. Ik werd van hier naar daar gesleept. Op Terschelling zou mijn moeder met mij fietsen en raakte ik met mijn voet tussen de spaken, wat veel pijn veroorzaakte. In Den Haag viel ik in de Bijenkorf van de roltrap, wat mij een levenslang neurose voor roltrappen heeft bezorgd. Ook in Den Haag moest ik, nota bene de laatste maand voor we weer teruggingen, naar de kleuterschool. Mijn moeder had daardoor natuurlijk haar handen vrij. Ik vond het vreselijk. 

			Een week vóór we weer naar Indië gingen kreeg ik mazelen! Het gevolg was dat mijn vader vertrok en mijn moeder en ik pas twee maanden later konden vetrekken. Ik geloof dat mijn moeder het heerlijk vond om nog een poosje bij haar vrienden te blijven.




			Vertrek uit Holland

			Ik was dolgelukkig dat we weer teruggingen. Aan boord heb ik  samen met een roodharige vriendi, een soort Pipi Langkous-figuur, veel kattenkwaad uitgehaald. Voormijn moeder een ramp! Herhaalde malen waren we zoek.

			Een kind dat zoekraakt op een mailschip betekent veel ongerustheid voor bemanning en ouders. Het kinderdek, een soort beveiligde crèche met juf, wisten we steeds te ontvluchten. Ik denk dat ik genoeg had van het kleuterschool-idee. De streken die we uithaalden waren legio, vreselijk! Mijn moeder heeft me ervan verteld en ik geloof dat ze er zelfs later nog niet om kon lachen. Het resultaat was dat ik gelukkig nooit meer naar een kleuterschool ben gestuurd.




			Terug in Nederlands-Indië

			Korte tijd woonden we in Kediri, daarna weer even in Palembang en van daaruit naar Ambon. Mijn vader werd tot hoofdcommissaris van de Molukken benoemd.

			Als ik aan Ambon denk dan zijn dat vier heerlijke jaren van mijn jeugd. Kort, maar o zo waardevol. Ik ruik nog de zee, die helder was, een strand vol verrassende schelpjes en koraal. Op de achtergrond bomen: klapperbomen en ander struikgewas. s' Avonds de baai met honderden kleine lichtjes van vissersprauwen weerspiegelend in de zee. Zaterdagmiddag de kabouterij onder de grote waringin (= treurvijg) in de tuin van de resident.

			Een fijn huis, grote tuin en vooral de beo, die mijn vader in Noord-Nieuw-Guinea had gevonden, met verlamde pootjes, maar o, wat was hij pienter en had hij een kletsvermogen. Hij deed iedereen na: de kokki, mijn vader, moeder en de djongos (= huisbediende).

			Achter in de tuin had mijn vader een aantal orchideeën, ze hingen aan een soort rek. Het was de trots van de tuinman en van hem. Samen stonden ze de bloeiende orchideeën te bewonderen, ja, bijna te strelen.

			Ik ben blij dat ik mijn vader uit die tijd herinner als een gezellige fijne vader, vol zorg als mij iets mankeerde, die mij op mijn schoot nam als ik gevallen was en me pijn had gedaan, die grapjes maakte en soms met verrassingen thuiskwam, zoals toen met de beo of gewoon iets geks. Juist daarom is die periode zo belangrijk, omdat ik later, toen hij zo was veranderd, verworden tot een verbitterd mens, wist dat er ook een ander mens was geweest en dat de omstandigheden en alles wat hij mee zou maken de oorzaak was van die ommekeer.

			


			Naar school

			Ik ging in Ambon ook naar de ‘grote’ school en ik vond het heerlijk. Vermoedelijk had ik een ‘moderne’ juf, want we mochten vaak tekenen en vooral met klei werken. Onze producten hingen overal in de klas. Je hoefde maar rond te kijken of je zag wel ergens een tekening van jezelf. Op een richel bij de openingen hoog in de muur, want ramen had je er niet, stonden onze beeldjes van klei. Zo liet ze ons ook verven. Ik vond het geweldig en was erg trots op mijn producten.

			Ik werd in een motor met zijspan door een politieagent naar school gebracht. Kon dat niet, dan ging ik met een dogkar. Als er niemand was om mij af te halen dan ging ik naar het kantoor van mijn vader. Als hij er niet was, wachtte ik wel tot er iemand kwam die mij mee naar huis nam. Mijn vader had altijd een doos kleurpotloden en papier voor mij en dan was ik tevreden.

			Vriendinnetjes had ik in overvloed. Ik kwam vaak in een Ambonees gezin. Er waren daar 8 kinderen. Als enig kind was dat voor mij het einde!




			Het zwembad

			Ons huurhuis stond aan de Ajer-Blanda (= helder water). Je keek op de brug over de Ajer-Blanda, en ging je die over dan liep de weg verder naar de kotta (= stad). Ging je op die weg rechtsaf dan kwam je uiteindelijk bij het zwembad, waar ik met mijn ouders wel eens naar toe ging. Het was niet groot, maar het lag er prachtig in een bos. Het water van de Ajer-Blanda rivier werd in het zwembad opgevangen. Hoe het werkte weet ik niet precies. Aan het eind van het ondiepe bad was een soort kolk, vermoedelijk een waterzuiveringsgeval ofzo. Daarna kwam de kali (= rivier).

			Op een dag in de ochtend waren we ook weer met vrienden naar het zwembad gegaan. Ik zwom goed en was altijd in het diepe bij de anderen. Die dag ontsnapte ik vermoedelijk aan de aandacht en ging naar het ondiepe gedeelte. Ik werd als het ware aangetrokken door het bruisende water bij de kolk. Bij de kali waren twee Ambonese vrouwen aan het wassen, hun kleintjes speelden wat bij de oever. Steeds dichter kwam ik bij de kolk tot ik niet meer terug kon, als een magneet werkte het: ik geraakte in het diepe bruisende water. Het was eigenlijk heel mooi: allerlei groene tinten draaiden door elkaar heen, in het midden een ronde lichtende vlek, vermoedelijk was dat het gebladerte van de bomen waar de zon doorheen scheen. Ik weet het niet. Een donkere tak doorkruiste plotseling dat prachtige droombeeld.

			Gelukkig voor mijn ouders en voor mij was daar een van de Ambonese vrouwen die mij had gezien. Op haar hulpgeroep kwamen snel de anderen. Zij had mij inmiddels al uit de kolk getrokken, vermoedelijk met behulp van haar vriendin. In het gezelschap was ook een arts en het schijnt dat ik na een paar minuten weer op deze wereld was. Hoe dankbaar mijn ouders waren zal waarschijnlijk wel niet te beschrijven zijn.

			Daarna moest ik een paar dagen in bed blijven, de kamer was schemerdonker. Af en toe werd ik wakker. Ik kan me herinneren dat ik doodmoe was, en dus was dit geen straf. Ik had het overleefd! 

			In mijn herinnering was het geen schokkende gebeurtenis, alleen een heel stralende, vreemd eigenlijk! 




			Veertig jaar later ging ik terug in de tijd en werd ik op een geheel andere wijze geconfronteerd met mijn verleden. Op 13 maart 1978 werd mijn man en liefste gegijzeld door Ambonezen. Echter ook dankzij dat verleden heb ik nooit enige rancune gehad. Wel heel veel verdriet om wat er mis was gegaan. 









			Intermezzo: De gijzeling

			Bob, mijn man, het jongetje met wie ik in Palembang speelde, was in 1978 een van de gegijzelden in het Provinciehuis van Assen. Dat was op 13 maart 1978. 

			Ik was op dat moment op bezoek bij mijn schoonvader in het ziekenhuis van Assen. De verpleging zat bij de tv in de koffiekamer en gezien de commotie was er iets ernstigs aan de hand. Daar hoorde ik dat er een gijzeling gaande was in het Provinciehuis. De commissaris van de Koningin, mevrouw Schilthuis, had kans gezien door het raam te ontkomen, maar ik begreep dat er vervolgens een hele groep was meegenomen en was opgesloten in een van de kantoorruimtes. 

			De klap kwam als een mokerslag aan. Gelijk wist ik dat Bob erbij was. Ik rende de trappen af en holde naar de auto op het parkeerterrein. De kinderen, dat was mijn grote zorg. Ik moest ze opvangen als ze naar huis kwamen. Annerieke was pas 10 jaar! 

			Toen ik thuiskwam was ze er nog niet. Alles leek zo normaal, alsof er niets aan de hand was. Myra de hond kwam me blij kwispelend tegemoet. Ik drukte mijn gezicht in de vertrouwde hondenvacht. Even hoopte ik dat ook Bob gewoon thuis zou komen en dat ik het mis had. Het was tegen beter weten in. 

			Een paar uur later, nog voor twaalf uur, kreeg ik via de telefoon de bevestiging van een woordvoerder van de Provincie: Bob hoorde bij de 71 gegijzelden. 

			Toen Annerieke thuiskwam vertelde ik haar wat er gaande was. Ze schrok enorm. Het was nog niet lang geleden dat de lagere school in Smilde was gegijzeld, in juni 1977, en daarvoor de treinkaping bij De Punt ter hoogte van Wijster.

			Vooral de school had diepe indruk op haar gemaakt. Zelf probeerde ik zo kalm mogelijk te blijven, een soort automatische piloot nam de taken over. Hoe lang zou het duren? Ik vermoedde heel kort, de overheid had geleerd! 

			Regelmatig ging de telefoon. Vrienden belden. “Is Bob erbij?” De tv stond constant aan. Ik wilde informatie. De jongens kwamen thuis. Ze hadden al het één en ander gehoord. Nu hoorden ze dat papa erbij was. De stemming was bedrukt. Op een gegeven moment kwam er een radio en tv-stilte. 's Avonds was het een komen en gaan van vrienden en buren. 

			Eén persoon was doodgeschoten. Men wist niet of het een man of vrouw was, maar hij/zij was als oud vuil uit het raam gegooid. 

			Om een uur of half elf ging de telefoon. Het was Bob. ‘Rustig blijven’, zei ik tegen mezelf. Bob's stem was even onzeker maar snel had hij de controle terug. Hij vroeg me of ik aan het college wilde doorgeven dat zij de gijzelaars hun zin moesten geven. Namelijk een bus, een vrijgeleide naar het vliegveld en een reis naar Jemen. Plus de vrijlating van de Molukse gevangenen. Het ultimatum was meen ik 14:30 uur. Gebeurde dat niet, dan zou vanaf die tijd iedere tien minuten een gegijzelde worden geëxecuteerd. 

			Ook zei hij dat Hanneke bij hem zat en hij voor haar zou zorgen. Hanneke woonde bij haar ouders vlakbij ons. Nu wisten zij dat hun dochter veilig was, voor zover mogelijk, want hun dochter had dezelfde kleur haar als de persoon die uit het raam was gegooid. Zo liet hij weten dat zij het niet was. We namen afscheid door te telefoon, dat is heel onwezenlijk en emotioneel.

			Even moest ik tot mezelf komen, daarna kon ik rustig vertellen wat Bob had gezegd. Hanno stond op scherp, dat had ik al gezien. Ik vroeg Jacco dan ook naar de ouders van Hanneke te gaan, zij kwamen met hem mee naar ons huis.

			Het was duidelijk erop of eronder, ondanks het vele overleg met het crisiscentrum, wat wij niet wisten. Deze gijzeling was anders dan de vorige keren. De telefoongesprekken van de gegijzelden werden bij velen onder bedreiging van geweer of pistool tegen het hoofd gevoerd, zo hoorde ik later. Bob zelf zei hier niets over.

			Toen iedereen weg was, zo rond twaalf uur en de kinderen naar bed waren, poezen binnen en hond uitgelaten, kon ik tot mezelf komen. Nadenken en proberen de angst de baas te blijven. Naar bed gaan had geen zin, slapen lukte toch niet. Met een beker chocolademelk en een sigaret installeerde ik me in mijn stoel, uitzicht op de tuin en het luchtruim. Alles stond stil en leek in rust. Gedachten en herinneringen stormden op me af. Ambon, daar lagen de meest dierbare herinneringen uit mijn jeugd, en vermoedelijk ook die van de ouders en grootouders van deze Molukse jongens. 

			Nu hielden deze jongens mijn geliefde onder schot. 

			Ik herbeleefde het moment dat ik bijna verdronk in het zwembad. Ik hoorde de vrouwen roepen. Misschien was een van hen de grootmoeder van deze jongelui!? 

			Dit kon niet waar zijn. Van mijn vader wist ik hoe deze mensen waren verraden door de Nederlandse regering. Eén van de weinige keren dat hij iets vertelde. Ik voelde ook geen rancune en hoopte alleen maar op een goede afloop met zo min mogelijk slachtoffers. 

			Deze jongens noemden zich wel een zelfmoordcommando!

			Bij ieder geluid schoot ik overeind, hoopte ik op een teken of het geluid van een helikopter. Af en toe dommelde ik in. Dan schrok ik weer wakker en nam ik een sigaret, de zoveelste. Die nacht vergeet ik nooit meer. De tergende angst. Als ik kon bidden had ik dat gedaan, maar dat kon ik al heel lang niet meer. 

			Dinsdagmorgen. Ik liet aan de kinderen zelf de beslissing: naar school te gaan of thuis te blijven. Ze kozen voor het laatste, gelukkig. Iemand die het weten kon had mij 's avonds laat ingefluisterd dat de kazerne vol BBE’ers (= Bijzondere Bijstands-eenheid) zat. Het ultimatum liep om 14:30 af. 

			Ik had begrepen dat er vanuit het beleidscentrum in Den Haag, Assen en Pattinura (Ambonees centrum) contact was geweest. Nu zaten de onderhandelingen muurvast. 

			Tot twee keer toe was het ultimatum verlengd. Opeens hoorden we op de radio dat de BBE'ers om precies 14:40 uur aan een inval begonnen, om een einde aan de gijzeling te maken. 

			De gijzelnemers schoten hun geweren leeg. Enkele gijzelaars raakten gewond. Ik stelde me voor dat het een ongelooflijke chaos moet zijn geweest.

			Tenslotte kwam het verlossende telefoontje dat ik naar de Kolk, het cultureel centrum, kon komen. Daar werden de gijzelaars naartoe gebracht om herenigd te worden met hun familie.

			Buiten stond een hele haag van pers. Iedereen druppelde naar binnen, maar geen Bob. Ik liep met de twee jongens nog eens heen en weer tussen alle mensen door. De angst sloeg toe: ‘Hij zal toch niet...?’ Ik durfde er amper aan te denken. 

			Eindelijk kwam de Commissaris naar me toe. Een slecht teken. 

			Ze vertelde me dat Bob tijdens de bevrijdingsactie gewond was geraakt. Niet ernstig, maar hij was daarom wel naar het ziekenhuis gebracht. Hij had een kogel in zijn bovenbeen.

			 Meerdere gijzelaars waren tijdens de actie gewond geraakt. Trip en Huizinga, de gedeputeerden die op een stoel zaten om als eersten te worden geëxecuteerd werden nu als eersten geraakt. Vooral Trip was er zeer ernstig aan toe. 

			Toen de jongens en ik in het ziekenhuis kwamen waren ze met Bob bezig. Weer wachten. Minuten leken uren. 

			Eindelijk werden we opgehaald en mochten we hem zien.

			Alle angst en spanning bij hem kwamen in één intense huilbui naar buiten. Het enige wat hij kon zeggen was “Godzijdank dat ik jullie weer zie en we bij elkaar zijn.”

			De jongens, toen pubers, stonden er wat onhandig bij, ook zij waren bang geweest hun vader te verliezen. Maar je vader zo te zien huilen was voor hen wel heel heftig. Ik geloof dat zij zich amper konden voorstellen dat ze hun vader konden verliezen. Door dat wat ik in mijn jeugd had meegemaakt wist ik dat maar al te goed. In feite was het een wonder dat de bevrijdingsactie zo goed was afgelopen, en eigenlijk met zo weinig slachtoffers aan beide kanten. 

			Bob mocht naar huis met de nodige instructies en pijnstillers. Hij had een plaatselijke verdoving gehad. 

			Behoedzaam reed ik mijn geliefden naar huis. 









			De pop

			Ik kan nog veel meer fijne belevenissen opschrijven over mijn tijd in Ambon: de pop, Marijke, die ik voor mijn verjaardag kreeg. Mijn vader had hem uit Batavia laten komen. Een paar weken voor de grote dag was ze er al, maar ze werd opgeborgen in de kamferkist, in de werkkamer van mijn vader. Als ik lang genoeg aandrong mocht ik voor het naar bed gaan, als mijn vader thuis was, eventjes in de kist kijken. Daar lag dan die grote roze gekleurde doos. Ze was prachtig, dat mocht ik 19 september eindelijk vasthouden: donker krullen, echt haar, en bruine schelmen ogen - ogen die van links naar rechts konden gaan. Dolgelukkig was ik!

			We gingen ook op vakantie naar Halmahera. Boven op een berg stond de Pasanggrahan (door gouvernement opgericht gebouw voor tijdelijk logies). Na 4 uur 's middags leek het of je boven op de wolken zweefde, dan werd het ook flink koud. Er stonden misschien twintig huisjes en al snel had ik een leeftijdgenootje gevonden, zij leerde me bikkelen waar ze geweldig goed in was. Zij bewonderde mijn pop, ik haar bikkelspel.




			De zilveren schaal

			's Avonds als mijn ouders er niet waren, sliep de baboe bij mij in de kamer voor mijn bed. Dat was een veilig gevoel. Ze vertelde ook altijd wel een verhaal. Wanneer mijn moeder thuiskwam, informeerde ze of ik sliep. “Nonnie tidur (slaapt)” zei de baboe dan. Maar nonnie “tidurde” helemaal niet. Die had al gehoord dat mammie thuiskwam. Slaperig vroeg ik dan: “Hoeveelste prijs?” Mijn moeder bridgete veel en goed. Ze won haast altijd de 1e of 2e prijs. Op een grote drive won ze een Djokja (= zilverwerk gemaakt in Kota Gede) schaal. Door de oorlog in 1940 raakte ze hem kwijt, maar in 1947 zag mijn vader nog kans dezelfde schaal te kopen; een tastbare herinnering.

			Met feestdagen ging de taptoe langs ons huis met muziek en brandende toortsen. Ik mocht dan opblijven en vanaf onze voorgalerij had je een prachtig uitzicht op de Ajer Blandabrug waarover ze op weg naar de kazerne kwamen. Verjaardagen van ons koningshuis werden altijd uitbundig gevierd.

			Het idee van een overplaatsing, een verhuizing dus, leek me heel erg. Ik voelde me op Ambon gelukkig en het liefst wilde ik daar blijven.

			De overplaatsing kwam eerder dan we hadden gedacht en ook anders dan we ooit konden vermoeden. Een overplaatsing die een einde maakte aan een zorgeloze kindertijd en in feite van invloed zou worden op een groot deel van mijn leven.




			10 mei 1940

			Het woord ‘oorlog’ had ik al een paar keer gehoord. Mijn ouders waren duidelijk ongerust over de toestand in Europa; er hing af en toe een zekere spanning in huis wanneer erover gesproken werd. Mijn leventje leek echter zo onbedreigd dat het in zekere zin langs me heen ging. Er waren duizend en één andere dingen die voor mij veel belangrijker waren. Europa was voor mij zo abstract en zo ver weg, ik was tenslotte nog geen 8 jaar.

			Toen ik die ochtend van 10 mei uit school kwam, vond ik thuis een totale wanorde. Er liepen vreemde mensen door het huis, sommigen in uniform. Mijn moeder was in de slaapkamer bezig met het pakken van koffers, er werd nauwlettend op toegekeken wat zij inpakte. Ze had rood-behuilde ogen.

			Ik begreep er niets van en wilde weten waar pappie was en waarom zij die koffers pakte. Na veel zeuren van mij vertelde ze dat we naar Batavia gingen en pappie was overgeplaatst. Het stelde me enigszins gerust en ik dacht dat ze dat wel heel erg zou vinden, vandaar haar behuilde gezicht. Later hoorde ik dat mijn vader die nacht was gearresteerd. Hij werd beschuldigd van lidmaatschap van de NSB, de Nationaal Socialistische Beweging onder leiding van Anton Mussert. 

			Vertrouwen deed ik het allerminst. Ik kon het een en ander moeilijk met elkaar rijmen, zeker niet toen ik m'n kamer in wilde om wat speelgoed te halen, in de eerste plaats mijn lievelingspop Marijke die immers altijd met me meeging op reis. Mijn deur was op slot en er stond iemand voor met een geweer met bajonet die botweg weigerde de deur voor me te openen of de kamersleutel te geven. Ik maakte een scène, niets hielp.

			Mijn moeder probeerde de zaak te sussen en me te bepraten, dat ik zoet moest zijn. Ik denk dat haar behuilde ogen en haar trieste uiterlijk tenslotte ervoor zorgde dat ik me bij de situatie neerlegde. Ze zei dat alles nagestuurd zou worden, ook Marijke. Ach, goedgelovige, nog hopende vrouw...

			In de belakang (= achterkant van het huis, waar keuken en bediendenverblijf zijn) zaten onze bedienden verslagen bij elkaar, ook zij werden goed bewaakt. Afscheid nemen mocht niet, zelfs niet van mijn lievelingsdier, de beo met de verlamde pootjes, of van mijn baboe die me verzorgde en bij me sliep als ik alleen was.

			In de loop van de middag werden we in een auto, onder politiebewaking, naar de haven gebracht. Ik moet zo moe geweest zijn dat ik me van de reis, die toch vrij lang duurde, niets meer kan herinneren. Alleen de aankomst in Batavia op een vol en roerig station, weet ik nog exact. We moesten door een soort controle, de handbagage werd onderzocht. Daar zag ik een bekend gezicht, nog uit Palembang, ik riep haar naam: “Dag, tante!” en rende naar haar toe. Mijn moeder hield me tegen, de ‘tante’ draaide zich snel om, ze kende me niet meer en verdween.

			Vele jaren later werd deze ‘tante’ notabene mijn schoonmoeder!

			Toen onze bagage was nagekeken werden mijn moeder en ik naar een kamertje gebracht en gefouilleerd. Ik begreep niets van dit alles, het maakte een onuitwisbare indruk op me, ik voelde me klein en volkomen verlaten. Wat dit alles voor mijn moeder moet hebben betekend laat zich raden. Tenslotte werden we, weer onder bewaking van iemand in burger, afgevoerd.

			Ons ‘adres’ was een uiterst armoedig pension in een niet al te frisse wijk aan de rand van een kampong, of erin? Daar werd ons een kleine zit- slaapkamer toegewezen. Het was uiterst eenvoudig gemeubileerd: een tweepersoonsbed, een tafeltje, twee stoelen. Mijn moeder kreeg het bevel daar tot nader order te blijven en geen contact met derden te zoeken. Dat bevel zou ze echter binnen enkele dagen negeren omdat ik doodziek werd.

			Dit alles klinkt voor een buitenstaander maar ook voor mijzelf, nu ik dit opschrijf, ongelooflijk. Het lijkt op een boze droom, een nachtmerrie. Na zo'n lange tijd merk ik dat nog. Ik zal proberen een verklaring te geven, ik zal trachten dit zo objectief mogelijk te doen.




			Uitleg

			Toen op 10 mei 1940 de Duitsers Nederland binnenvielen – en later het bombardement van Rotterdam volgde - brak er in Nederlands-Indië een ware heksenjacht uit op mensen die maar enigszins verdacht zouden kunnen zijn. Iedere Duitser, mannen, vrouwen en kinderen, genaturaliseerd of niet, werd opgepakt en geïnterneerd. Verder iedereen die lid was, of dat was geweest, van de Nationaal Socialistische Arbeiderspartij of sympathiseerde met deze beweging. Ook mensen waarvan men het vermoeden had dat ze met mensen uit deze beweging in contact waren geweest.

			Men werd zonder vorm van proces vaak alleen na een verhoor geïnterneerd. Het kon dus ook voorkomen dat men op aanwijzing van derden werd gearresteerd en zo ontstond een complete volkshysterie. In feite vergelijkbaar met de jacht op de communisten, of vermeende communisten later in de Verenigde Staten onder het schrikbewind van senator Joseph McCarthy tijdens de Koude Oorlog.




			Mijn vader

			Van mijn vader was bekend dat hij een tegenstander was van de zogenaamde gebroken geweertjespolitiek, de onvoldoende bewapening van onze strijdmacht in Indië was hem een doorn in het oog. Dat is later, bedroevend genoeg, juist gebleken.

			Ook was hij het niet eens met de politiek die gevoerd werd ten aanzien van de Indonesiërs. Hij kende veel Indonesiërs en was door zijn beroep en plaatsing bekend met de toestanden van Boven-Digoel te Nieuw-Guinea. Boven-Digoel was een verbanningsoord voor Indonesiërs die ‘lastig’ waren. Soekarno heeft er ook gezeten. Vooral veel schrijvers en leden van de Nationalistische Partij werden er geïnterneerd. Mijn vader was van mening dat er meer geluisterd moest worden naar wat er leefde onder de bevolking, en dat er beter moest worden samengewerkt. Een mening die velen met hem deelden, maar men durfde er nooit openlijk voor uit te komen... Mijn vader kennende, zal hij zijn ideeën wel eens naar voren hebben gebracht.

			Hoe spijt het me dat ik naderhand nooit eens met hem daarover een open gesprek heb gevoerd. Veel vrienden wisten zoveel meer dan ik, zijn eigen dochter.Uit gesprekken met anderen ben ik het een en ander te weten gekomen, zodat ik uiteindelijk de puzzelstukjes in elkaar kon passen.

			Een vriend van mijn ouders, die ik zelf ook goed had leren kennen, ontmoette ik eens op een crematie -mijn vader kon niet weg van huis omdat mijn moeder toen zeer depressief was. Ik was onder de indruk van de plechtigheid van de crematie, met name het leggen van de witte rozen et cetera. Die gezamenlijke vriend was Vrijmetselaar en lid geweest van de Loge op Ambon. Ik vroeg oom Piet naast me of hij mij het een en ander wilde uitleggen over de Vrijmetselarij. Hij vertelde toen dat mijn vader meerdere malen was uitgenodigd om toe te treden tot de Orde: “Je vader vond dat hij nog niet zo ver was. Jammer genoeg, was hij toen lid geweest, dan was dat, gezien wat jullie in 1940 is overkomen, nooit gebeurd. Hij zou door de Loge zijn beschermd!”

			Eenmaal terug op Terschelling, vroeg ik mijn vader waarom hij geen lid van de Loge was geworden.

			“Ik was er nog niet voor 100% aan toe”, was zijn antwoord. Ik probeerde nog aan te dringen, ik vertelde hem van oom Piet, mijn vader ontweek een verdere discussie.

			In november 1949 werd mijn vader uit naam van ‘Koningin en Vaderland’ volledig gerehabiliteerd met het predicaat ‘eervol ontslag’ en doorbetaling van pensioen met terugwerkende kracht vanaf '40. Wel was er van zijn functie ‘commissaris’ gemaakt in plaats van ‘hoofdcommissaris’. Dat stak mijn vader geweldig en hij heeft het nooit kunnen verwerken. Het was onterecht! Twee jaar opsluiting, de vernedering, het afbreken van een mooie en fijne carrière op 43-jarige leeftijd, dat wis je niet zomaar weg. De rehabilitatie op zich maakte in ieder geval veel goed. De verbittering is bij mijn vader altijd gebleven.

			De Duitse kunstschilder Walter Spies woonde en werkte jarenlang in Nederlands-Indië en behoorde eveneens tot de gevangenen. (Lees: Tadema Sporry Fabricius en de biografie W. Spies.)




			Hoe het verder ging in 1940

			Men heeft nooit belastend materiaal gevonden of een bewijs van lidmaatschap. Desondanks werd mijn vader zonder een eerlijk proces gevangengezet en later in Ngawi geïnterneerd.

			Omdat men nergens iets kon bewijzen bleven mijn moeder en ik ‘vrij’: we werden met twee koffers op straat gezet, al onze goederen werden geconfisqueerd - je kunt ook zeggen: gegapt! We kregen geen inkomen, geen verzekering van ziektekosten of wat dan ook. Mijn ouders hadden wel iets gespaard maar de ambtenarensalarissen waren de laatste jaren dermate ingekort dat sparen vrijwel onmogelijk was. Het interen van 2000 gulden gaat heel snel, en al gauw ben je blut.




			Tussenvoegsel

			In september 1997 zag ik een documentaire, gemaakt door Yvonne Habets. Deze film had als titel: ‘De groene hel van Suriname’. Het bleek te gaan over de groep geïnterneerden die in 1940 van Nederlands-Indië naar Suriname werd overgebracht Er waren zelfs jongeren bij van 16 en 17 jaar die samen met hun vader gevangen waren gezet. Uit de film bleek dat zij nu nog vochten voor hun rehabilitatie, omdat ze niet eens wisten waarom ze toentertijd geïnterneerd waren.

			De documentaire vertelde hun verhaal: in 1942 was de groep naar de binnenlanden van Suriname overgebracht, en moesten ze daar overleven in zelfgebouwde barakken. Pas enkele maanden na de capitulatie van Japan hadden ze te horen gekregen dat de oorlog voorbij was! Aan het eind van de film werd verteld dat uit onderzoek was gebleken dat van de duizenden die op 10 mei 1940 opgepakt waren, slechts 15% daadwerkelijk lid was geweest van de Nationaal Socialistische Beweging! Een deel van de geïnterneerden was genaturaliseerd Duitser of was met een Duitse vrouw getrouwd. Een groot deel was op verdenking, of zoals ik al schreef op aanwijzing van anderen geïnterneerd.

			Ik vond het moedig van de documentairemaakster Yvonne Habets dat zij haar nek uitstak, want nog steeds rust, mijns inziens, een taboe op deze onverkwikkelijke affaire. Dat blijkt onder andere uit het feit dat enkelen van hen nu nog in een juridisch gevecht gewikkeld zijn om hun rehabilitatie te krijgen! 




			Het drama van de Imhoff

			In 1941 werd een groep van 452 voornamelijk Duitse gevangenen, waaronder kunstenaar Walter Spies, per schip naar Brits Indië, Ceylon, vervoerd. De gevangenen zaten in de ruimen die met prikkeldraad waren afgedekt. Het schip kreeg kort na vertrek een voltreffer en verdween in de golven. De bemanning overleefde de ramp. Van de gevangenen overleefden 50 personen. Ze hadden geen schijn van kans in de dichtgemaakte ruimen. Nochtans zou het schip zeer langzaam zijn gezonken.




			‘Een dag na vertrek werd het schip getroffen door een Japanse bom en maakte langzaam water. De kapitein durfde zonder nadrukkelijk bevel vanuit Batavia de Duitsers niet te bevrijden. Ze zaten opgesloten in de ruimen van het schip. Het gevolg was dat de gevangenen, onder wie Walter Spies, de verdrinkingsdood vonden.’ Zo schrijft Ruud Spruit in zijn boek ‘kunstenaars op Bali’ in de beschrijving van het levensverhaal van Walter Spies

			De heer L. de jong beschrijft dit drama en sprak voor de televisie van 'een zwarte dag in onze geschiedenis'. Dit drama typeert in feite de houding ten aanzien van de geïnterneerden. 

			Een verslag van de ondergang van de Imhoff staat in het boek Batavia seint Berlijn van historicus C. van Heekeren. Van Heekeren beschrijft, mijns inziens, objectief de gang van zaken waar meer dan 400 mannen om het leven kwamen. Degene die deze scheepsramp overleefden, hebben tijdens de bezetting op het eiland Nias vastgezeten. 




			Maar er was ook de haat tegen hen die buiten de interneringskampen bleven. Goede vrienden bleven weg, ja, ze kenden je niet meer, zoals bleek op het station te Batavia waar de ‘tante’, mijn latere schoonmoeder mij niet meer herkende. Een goede vriend kan in die omstandigheden je vijand worden. Het was niet alleen de haat maar ook angst om zelf slachtoffer te worden. 




			Batavia 1940

			Ik schrijf steeds Batavia, nu Djakarta, maar het speelde zich toen af. Ik kan me niet herinneren of we te eten kregen, het zal wel. We waren zo moe dat we gelijk naar bed gingen, het was al in de avond.

			's Nachts werd ik ziek, dat ging de volgende dag door: overgeven en diarree. De 2e dag was ik heel erg ziek en mijn ontlasting was alleen slijm en bloed. Mijn moeder vreesde het ergste: Bacillaire dysenterie. Ik had het al drie keer gehad, twee keer heel erg. Zij kende de verschijnselen.

			Ze liet een arts komen. Hij kwam niet verder dan de deur, hij overzag de situatie en had vermoedelijk gelijk door wat er gaande was. Hij zei “Dat kind moet naar een ziekenhuis”. Hij verdween en liet ons verder alleen.

			Mijn moeder zal toen wel radeloos zijn geweest: een doodziek kind, geen geld, een onzekere toekomst. Haar oudste zuster woonde in Batavia. Mijn moeder deed het enige wat ze kon doen en belde tante Sies. Gelukkig trof ze haar thuis, want tante Sies was vaak op reis, mee met oom Job, haar man.

			Een half uurtje later stond de auto met tante Sies en chauffeur voor de deur. Ze kwam de kamer binnen en voor het eerst zag ik haar. Tot dan toe kende ik haar alleen uit verhalen. Ze was een lange, elegante, knappe vrouw die, uiterst chique gekleed was, dit in schril contrast met de omgeving. Ze had een uitstraling waarvan je onder de indruk raakte; iets koels maar toch lief en vriendelijk.

			Natuurlijk maakte ik stampei, ik wilde persé niet naar het ziekenhuis, ik was daar helemaal alleen, zonder pop, beer of ander speelgoed. Toen tante Sies beloofde eerst langs een speelgoedwinkel te rijden zodat ik daar een nieuwe pop mocht uitzoeken, was ik gerustgesteld.

			De auto stopte voor de etalage van een speelgoedwinkel. Ik zag maar één pop met blonde vlechten. Die en geen ander. Ze had een kaartje om haar hals; Marga heette ze. Van de dagen daarna herinner ik me niet veel. Als ik wakker werd zag ik de pop op een stoeltje naast mijn bed. Zeker één keer per dag zag ik het gezicht van mijn moeder en tante Sies, lachend en zwaaiend achter glas.

			In zo'n steriele ruimte is iets vertrouwds, iets dat van jezelf is, zo verschrikkelijk belangrijk. Ze is dan het enige steunpunt dat je in die eenzaamheid hebt. Af en toe komt er iemand binnen met een witte jas, lap voor de mond. Het is alom wit en glas waar je in ligt.

			Eindelijk, na twee lange weken, mocht ik er uit en werd ik overgebracht naar de vrolijkste, lichtste ziekenkamer die ik ooit als verblijfplaats heb gehad. Gelach en getetter van andere kinderen om me heen en uiteraard mijn pop, Marga, maar nu mocht ze op bed. Het bleek dat iedere patiënt een eigen kamertje had in zachte kleuren, met eigen bad en toilet. Je kon communiceren met je buren omdat de kamers door een 3/4 glaswand gescheiden waren. Ging je in bad of moest je rusten, dan gingen er gordijnen dicht. Iedere box had een eigen platje met een krossi malas (= ligstoel van rotan en bamboe). Zo kon je ook buiten liggen. Het was een herademing. Ook mijn moeder en tante kwamen gewoon binnen.

			Ik stond ingeschreven onder de naam van mijn oom en tante. Ze waren zo verzekerd van een goede behandeling. Mijn oom was directeur van een bekende handelsonderneming. Als men zijn naam hoorde, boog men al bij wijze van spreken. Zo snobistisch is de mens wel, zeker in het Indië van toen, maar het zal nu wel niet veel beter zijn.

			Mijn moeder en ik hebben erg veel te danken aan deze twee mensen. Ze hebben ons geholpen, zich niets aantrekkend van gepraat of geroddel.

			Mijn tante had een dochtertje van toen 14 jaar. Ze zat in Holland bij een zuster van mijn oom, ze ging in Holland naar de HBS, later naar Engeland op een kostschool. Ik heb haar in Holland één keer ontmoet. Door de jaren van scheiding van haar ouders was ze van hen vervreemd, mede door de oorlog hadden ze elkaar zo'n zes jaar niet meer gezien.

			Ik verbleef zo'n vier weken in het ziekenhuis. Later hoorde ik van een vriend, Thomas Nix, een collega van Bob, dat het Wilhelmina, of was het Juliana-kinderziekenhuis zijn ontwerp was. Hij vond mijn verhaal een groot compliment. 

			Eindelijk kwam mijn moeder me halen. Mijn tante bracht ons naar het station waar we de nachttrein namen naar Tjilatjap. Tante Willy en oom Jan hadden mijn moeder gezegd dat we zo lang als nodig was bij hen terecht konden. Tante Willy was het jongste zusje van mijn vader. Ze hadden een dochtertje, Sonja, zij was toen 4 jaar.

			Mijn moeder had al die tijd in Batavia op die armoedige kamer gezeten. Ze mocht alleen met speciale toestemming van adres veranderen! Ook haar vertrek naar Tjilatjap moest ze aanvragen en wachten op toestemming tot vertrek. De hoop op een vrijlating van mijn vader had ze inmiddels wel opgegeven, zeker door de behandeling die zijzelf kreeg. Dit laatste zijn slechts vermoedens van mij. Haar stille, gelaten houding bewees dat - ze deed tegenover mij haar uiterste best - maar het was allemaal geforceerd. Dat voel je als kind haarscherp aan, het blijft in je geheugen gegrift!

			In Tjilatjap werden we allerhartelijkst ontvangen door oom Jan en tante Willy. Ze hadden een gezellig, niet te groot huis op de hoek van een straat vlakbij het station. Tante Willy was een kleine vrouw met kastanjebruin krullend haar en felle groengrijze ogen. Ze was erg direct, eerlijk en dol op haar man en dochtertje – dat directe, wars van iedere oneerlijkheid, heeft Sonja van haar geërfd. Mijn tante was dol op dieren: Alex , een grote herder en een klein hondje plus enkele poezen bevolkten tuin, huis en bijgebouwen. We bleven ruim vijf weken of langer (precies weet ik het niet meer) bij hen.

			Sonja en ik speelden wel samen, het leeftijdsverschil toen was echter vrij groot. Tante Willy had een grote doos lapjes, en met haar hulp maakte ik allerlei kleren voor mijn pop.

			We vertrokken vrij onverwachts en tante Willy huilde toen ze ons wegbracht. De reden kreeg ik later te horen. Mijn oom had van de directeur van het bedrijf waar hij werkte te horen gekregen dat mijn moeder en ik binnen 24 uur moesten vertrekken, omdat anders voor hem ontslag volgde! Een bewijs van de stemming die er heerste...




			Malang

			Waarom mijn moeder naar Malang ging is me nooit duidelijk geworden; óf ze had er ‘vrienden’ óf ze werd gedwongen daarheen te gaan. We woonden op een kleine étage - eigenlijk een te groot woord - in een smal winkelstraatje. De ‘étage’ bestond uit een ongeveer 5 meter lange kamer, verdeeld in een zit- en slaapgedeelte door een gordijn. Verder een piepklein keukentje, en een balkonnetje waar precies twee stoelen konden staan. Het was zo gammel dat het eigenlijk niet verantwoord was. Beneden was een toko (= winkel). De trap liep buitenom. Een bovenwoning in Indië! De huur zal wel erg laag geweest zijn. 

			Op een dag kwam een vrouw huilend de trap op. “Rie...! Rie...! Ze hebben hem vermoord!” Ik schrok me lam. Toen ze boven was huilde ze hysterisch, ze zag er zo eng uit: wit, haar donkere krullende haar los om het hoofd, de ogen iets uitpuilend. Ik maakte me zo klein mogelijk. De vrouw liep maar heen en weer: “O, Rie... hij is vermoord! Ik mocht hem niet eens meer zien, zelfs niet toen hij begraven werd, mocht ik er niet bij zijn!”

			Haar man was ook op 10 mei gearresteerd en dagen achtereen verhoord zonder rustperiodes, onder felle lampen. Uiteindelijk bezweek hij, en zijn vrouw kreeg pas bericht toen hij al begraven was. Waarom mocht zij haar man niet zien, geen afscheid nemen? Zijn doodsbericht kwam twee maanden later.

			Mijn moeder probeerde haar te kalmeren en zag mijn ontsteltenis. Ze deed de tussengordijnen dicht en vroeg me om met de pop op het balkon te spelen; dat was de grootst mogelijke afstand. Ik hoorde de vrouw binnen nog lang huilen, met de troostende woorden van mijn moeder er tussendoor. Uiteindelijk viel ze tegen de avond op de bank in slaap. Wij bleven in de slaapafdeling. Zij bleef een paar dagen bij ons, in deze kleine ruimte was er voor drie mensen nauwelijks plaats.

			Ik herkende haar uit Ambon, haar man was volgens mij reeds gepensioneerd. Ze woonden aan een kleine baai, het huis was klein, de tuin heel groot, er was een groot bassin met schildpadden. Hij bestudeerde ze, geloof ik, ze waren ook helemaal aan zijn stem gewend. Hun zoon studeerde in Bandung op de T.H. of ergens anders, dat weet ik niet meer precies. De vrouw kwam later in een Jappenkamp te Semarang om het leven. De zoon stierf in een mannenkamp... Familie uitgeroeid!




			Opnieuw naar school

			De vakantietijd was na vier maanden voorbij en mijn moeder vond dat ik nu maar weer naar school moest. Ik zelf wilde ook weer naar school, vooral het contact met andere kinderen wilde ik zo graag. Ik had in het buurtje waar we woonden, geen kinderen gezien. Ik denk dat mijn moeder nog erg voorzichtig met me was, met het oog op een herhaling van de bacillaire dysenterie. De omgeving waar we zaten was wat dat betreft niet ‘schoon’. Misschien klinkt dit wat arrogant, maar wie de tropen kent, zal begrijpen wat ik bedoel.

			We gingen samen naar een school waar mijn moeder mij opgaf voor de 3e klas. Natuurlijk werd er gevraagd naar mijn overgangsrapport dat ik niet had, maar ik mocht komen. Een week of 2, 3 duurde het schoolgaan, tot dat ik een briefje meekreeg, daarna ging ik niet meer naar die school. Het was de netste manier om mijn moeder duidelijk te maken dat ik, als dochter van een geïnterneerde niet gewenst was op die school.

			De volgende school dan maar. De eerste weken ging het goed, maar allerlei treiterijen kondigden zich snel aan: niet mogen meedoen met spelletjes op het schoolplein, mijn schooltas afpakken, per ongeluk een steen die je rakelings mist etc. Er kwam een ‘flinkerd’ in de klas naar voren die de leiding nam, hij ging met meelopers het slachtoffer pesten.

			Ik was toen vrij lang voor mijn leeftijd en had daarbij lange, tamelijk dunne benen. Op een dag na schooltijd kreeg ik de hele horde achter me aan: ‘Ooievaar, lepelaar, met je lange benen! Vuile NSB’er, vuile Farizeeër!" Wisten zij veel wat het betekende, ik trouwens ook niet. Ik holde via kleine straatjes naar huis, ze raakten me kwijt, maar ik kwam huilend en van streek thuis.

			Mijn moeder ging de volgende dag naar mijn school in de hoop er over te kunnen praten, ze ving, zoals eigenlijk al te voorspellen was, bot! Zij kon dit soort dingen verwachten. Het beste was het maar niet meer naar school te laten gaan, omdat ik toch niet welkom was, dat was dan dat!

			Toen stuurde ze me naar een Christelijke school. Ze dacht zeker: daar zitten Godvruchtige lieden, die zullen over mijn kind waken. Inmiddels had ze andere woonruimte gevonden: een klein paviljoentje: woonkamertje tevens voorgalerij, slaapkamertje, keukentje. We waren er toch erg blij mee, je liep zo naar buiten de voortuin in. Trouwens, een paviljoen hoort bij een groter huis, waar de hoofdbewoner woont, het paviljoen is bedoeld voor de logees.

			Vanuit ons nieuwe onderkomen ging ik dus opgewekt naar de Nieuwe Christelijk School die niet ver van ons huisje lag. Ik had aan de overkant van de straat zelfs al een vriendinnetje gevonden, zij zat in dezelfde klas als ik. Toen ik voor de 2e of 3e keer bij haar thuis kwam en vroeg of ze kwam spelen, zei ze: ‘Je mag hier niet meer spelen en niet meer komen, hé mam...?’, waarbij ze kruiperig naar haar moeder keek die braaf ‘christelijk’ iets zat te verstellen, ze hing zo half op de bank. Ik stond daar en zei niets, wat doe je in zo'n geval als je 8 jaar oud bent.

			“Nee, meisje,” zei de moeder, “je mag hier niet meer komen. Elsje mag niet meer met je spelen, want jouw vader is een geïnterneerde.”

			‘Snertmens!’ dacht ik en rende weg.

			Twee dagen later kwam onze hoofdmeester de klas binnen: “Ja, juffrouw, mag ik even uw aandacht? Er is hier een verraadster onder ons, een Judas.” Ik keek verbaasd rond.

			“Ja, ja, het meisje dat zo verbaasd kijkt, kom jij maar eens mee. Jij hoort hier op deze school niet thuis!” Ik stond op en liep de klas uit, op de gang kreeg ik nog een hele preek, waar de woorden Judas en Farizeeër herhaalde malen in voorkwamen plus de nodige Bijbelteksten. Ik begreep er niets van. Op het laatst zei de hoofdmeester: “Je kunt vanmiddag na de rust je boekjes bij mij thuisbrengen.” Het adres kreeg ik op een briefje mee.

			's Middags na 3 uur ging ik met mijn boekjes op stap, de straat vond ik vrij snel en dus ook het huis, vóór de oprijlaan was een hek. In de tuin was een kebon (=Indische tuinjongen) bezig, hij groette mij vriendelijk. Ik stapte het erf op. Op de voorgalerij zat een dikke vrouw, vanuit de verte riep ze: “Wat kom je doen?”

			“Ik kom de boekjes terugbrengen, mevrouw.”

			“Zo, ben je dat kind? Weg! Van mijn erf af!” gilde ze hysterisch.

			Ik was zo verwonderd dat ik bleef staan: “Maar de boekjes dan?” Naast haar lagen twee grote herdershonden. Ze stond dreigend op en gilde: “Pak ze, Castor, pak ze, Luuk!!”

			Ik stond als aan de grond genageld. Plotseling dook uit de tuin een donkere man op: “Djalan non, djalan! Lekas, lekas! (= Lopen, kind, lopen, vlug, vlug!)”. Ik besefte wat er gebeurde en dat ik maar beter kon weghollen. Achter me klapte het hek dicht, ik hoorde het en rende of de duivel me op de hielen zat. Het woedende geblaf klonk nog lang in mijn oren na, of ze nog vlak achter me aanrenden, tot huis toe. Mijn moeder ving me op, ik was volkomen overstuur maar veilig!

			De kebon moet deze twee honden hebben tegengehouden, dat kan niet anders, al ging het nog zo snel. Als hij er niet was geweest hadden ze mij verscheurd, daar ben ik van overtuigd. De boekjes heb ik op het pad gegooid. Wat moet die inlander gedacht hebben over ons, Nederlanders? Een volwassene die twee razende honden op een kind afstuurt! Dat zou een Indonesiër zelf nooit doen. Ik schaamde mij er later over.

			Ook hoopte ik vurig dat hijzelf niet gebeten was. Om dat te weten te komen sloop ik op een keer heel voorzichtig langs het huis. Ik zag hem van een veilige afstand in de tuin bezig en zag gelukkig geen verband of pleisters bij hem. Dat stelde me gerust.

			Wekenlang kwam de nachtmerrie ‘s nachts terug. Wat doe je als moeder, hoe zal zij zich gevoeld hebben, wat zal zij hebben gepiekerd! Ik had in amper tweeënhalve maand drie scholen afgewerkt, ik kon niet meer naar school. Zodra mijn moeder het woord ‘school’ noemde, werd ik haast hysterisch!

			Het hoefde ook niet meer want de hoofdbewoner kwam vertellen, dat we moesten vertrekken. Wat een geluk dat onze bagage uit twee koffers en wat handbagage bestond, het steeds moeten verhuizen was anders een kostbare aangelegenheid geworden.




			Het bezoek aan mijn vader

			Omstreeks die tijd mochten we ook een keer mijn vader bezoeken. Ik kan mij dat herinneren, omdat we vanuit Malang reisden; we gingen eerst naar Yogyakarta, dat was ongeveer een dagreis, we logeerden daar in een hotel.

			‘s Ochtend in de eetzaal zat een paar tafeltjes verderop een militair, hij was hoog in rang, er hing nogal wat op zijn borst. Een klein, pienter poedeltje vergezelde hem. Het poedeltje scharrelde zijn eigen ontbijt bij elkaar door bij iedere tafel ‘mooi’ te gaan zitten en te ‘salueren’. Ik was verrukt en lokte hem natuurlijk naar onze tafel, wat het hondje graag deed, en maar salueren!

			Vanuit Yogyakarta reisden we naar Ngawi, en daar reden we met een dogkar naar de gevangenis; een groot, grijs gebouw met een aantal kleinere gebouwen, daaromheen twee omheiningen met prikkeldraad. Bij de zwaarbewaakte poort liet mijn moeder een kaart zien, vermoedelijk een kaart met toestemming tot een bezoek. We werden binnengelaten en naar een soort voorportaal gebracht, daar werden we gefouilleerd alvorens we door mochten lopen naar een lange, niet te grote kamer. In het midden stond een ongeveer drie meter lange tafel, we mochten aan een korte kant plaatsnemen.

			Even later werd mijn vader binnen gebracht. Mijn moeder en ik stonden op om hem te begroeten, maar we mochten hem geen zoen geven. Hij nam aan de andere, korte zijde van de tafel plaats, tussen ons in, zat aan weerszijde een bewaker.

			Mijn ouders spraken met elkaar, af en toe zei mijn vader ook iets tegen mij. Ik vond het vreselijk en moeilijk te begrijpen, ik zei maar wat. Eén keer zei mijn moeder iets dat niet mocht: een van de mannen stak zijn hand op en beval om over iets anders te praten. Ik zag mijn vaders ogen helblauw opflikkeren, iets wat ik een enkele keer had meegemaakt, hij was dan heel boos.

			Mijn moeder mocht hem wat meegebrachte spulletjes geven, die natuurlijk eerst door de bewaking grondig werd bekeken. Na een uurtje, dat voor mij een eeuwigheid duurde, werd ons gezegd: “Bezoekuur afgelopen!” Ik probeerde mijn vader een zoen te geven, dat werd toegestaan. Mijn moeder mocht dat niet.

			Even later zaten we weer in de dogkar op weg naar huis. Mijn moeders gezicht was nat van de tranen. De man van de dogkar was heel vriendelijk; hoeveel van deze vrachtjes had hij al gehad?

			We reisden weer naar Yogyakarta, daar moesten we wachten op de trein naar Malang, waar we de volgende morgenvroeg aankwamen. Ik vond het reizen per trein altijd erg leuk, vooral de nachttrein. Deze keer was het niet zo prettig, ik begreep nauwelijks wat er gebeurde. Mijn moeder was erg gesloten. Soms vroeg ik wel het een of ander, maar wat moest zij ook zeggen, hoe moest ze het mij uitleggen? Eén ding had ze me duidelijk gemaakt: mijn vader zou nooit iemand verraden, dat wist ikzelf ook heel zeker!

			Mijn vader heeft in het kamp nooit stilgezeten. Er werden regelmatig lezingen gegeven, die hij vaak bijwoonde, en hij heeft geprobeerd om zoveel mogelijk te lezen. Hij volgde onder andere een serie lezingen van een professor in de chemie. Ook maakte hij houtsnijwerk, van oude spijkers werden eerst gutsen gemaakt - vermoedelijk was dat al een arbeid van dagen - in een dikke plank sneed hij de voorstellingen uit: portretten, schepen en wat dies meer zij. Er werd verder veel gediscussieerd en ik geloof dat hij over zijn vak en de belevenissen daarvan ook wel lezingen heeft gehouden. Hij kon goed formuleren, bij het schrijven zowel als bij het spreken. Zo probeerde hij de tijd door te komen zonder dat de verveling zou kunnen toeslaan. Dat vertelde hij tijdens het bezoekuur.

			Mijn moeder kreeg eens in de maand een brief met op de enveloppe in knalrode letters het woord ‘GECENSUREERD’. Zo was het duidelijk genoeg voor één ieder, die de enveloppe in handen kreeg, waar mijn vader verbleef en wat ons adres was. We waren toch blij met dat contact, beter iets dan niets!




			Nongkodjadjar

			Zo ongeveer moet het Paradijs eruit hebben gezien. Voor mij was dit de ‘Hof van Eden’: Prachtige hoge bomen, bloeiende planten en struiken. De bougainville zal, in mijn herinnering, nergens zo uitbundig bloeien als daar. De bruisende, hoge waterval met het glasheldere, koude water. De apen die luid in de bomen met elkaar communiceerden. Het gefluit en geroekoekt van allerlei soorten vogels. De nachtbloem: Overdag was ze een gesloten groene kelk, maar 's avonds als het donker werd, ontvouwde ze haar witte kelkbladen en glansde vreemd wit in het donker op. De grote koningsvlinder die we er vaak zagen. Je bleef op eerbiedige afstand staan om de prachtige blauwe en azuurblauwe vleugels te bewonderen, alsof je bang was dat schoons te beschadigen. Zo is mijn herinnering van dit prachtige bergdorp boven Lawang op weg naar Tosari. Bij een van de foto's van Tosari schreef Hein Buitenweg een gedicht. Ik kan niet nalaten het hier te citeren, omdat het me zo beroerde:




			O, Thaler weit, o, Hohen,

			O, schöner gruner, Wald,

			Die, meiner lust um Weken,

			Andachtiger Aufenthalt.

			Dort, unten, stets betrogen,

			Saust die geschaftige Welt,

			Schlag nog einmal die Bogen,

			um mich, du grunes Zeit.




			Hoe kwamen we daar? Ik vermoed dat een vriendin van mijn moeder het initiatief genomen had. Zelf had ze drie kinderen. Twee meisjes, een tweeling, en een jongetje van vier.

			Hoe het ook zij, we verhuisden naar Nongkodjadjar en kwamen daar in een vrij ‘groot’' huis terecht. We woonden daar met negen mensen: tante L. met haar drie kinderen, mijn moeder en ik, een jong vrouwtje met een klein kindje van ongeveer twee jaar en mevrouw N. uit Ambon - De vrouw die toen bij mijn moeder kwam.

			Ieder had een eigen kamer. Tante L. de grootste met 3 kinderen. Er was een grote voorgalerij en een vrij grote keuken. Die vormden het gemeenschappelijke terrein, verder was er een ruim erf. Het werd een soort commune. Met meer mensen ben je goedkoper uit! Tante L. had mijn moeder ook gewezen op het recht van een uitkering, 125 gulden per maand. Te weinig om van te leven, te veel om dood van te gaan. De huren waren hoog in Indië. Er ging zeker zo'n 50 gulden aan huur af. De vrouwen deden alles zelf, ook het brood bakken. Er was geen elektriciteit, maar zo'n petroleumlamp doet heel gezellig aan. Het was wel steeds een heel ritueel om die dingen aan te krijgen. 

			Wij, kinderen, kregen les via de Clerxmethode van onze moeders. Deze methode gebruikten de vrouwen op de ondernemingen ook, zodat de kinderen zo dicht bij huis de lagere school konden doorlopen.

			Iedere morgen om half acht zat ik al klaar in onze kamer, waar we een recht tafeltje en twee stoeltjes hadden staan. Mijn moeder had een strikt programma, officieel met pauze. We moesten wel het een en ander inhalen, maar het ging zo soepel. We hadden er allebei plezier in. Iedere drie maanden kreeg mijn moeder een pak boekjes en schriften, dat was het programma. Mijn werk stuurde ze dan op en kwam keurig gecorrigeerd met een cijferlijst terug.

			Eigenlijk genoten we er beiden van; wie heeft het voorrecht van privéles!? Aan het einde van het schooljaar had ik een gedegen ondergrond voor de overgang naar de 4e klas. Een rapport met achten en negens. Ik was zo trots als wat! We lazen ook erg veel, en ik geloof dat ik in dat halve jaar meer had geleerd dan ooit op een gewone school.

			's Middags vermaakten we ons in de tuin, waar we ieder een eigen groentetuin moesten onderhouden. Ik herinner me nog de eerste rijpe tomaten. Ik denk dat tante L. de motor was achter deze onderneming. Ze was een geweldige vrouw, beeldschoon (dat is ze nog, in 1958), lang, slank, donker golvend haar en helblauwe ogen. Wat haar ogen zagen maakten haar handen, want tussen alle beslommeringen door zette ze de tweeling en mij ook in de kleren. Ik was inmiddels overal uitgegroeid!

			We gingen ook vaak zwemmen bij de waterval. Het water was zo helder dat je op de stenige bodem je voeten kon zien. Lang kon je er niet in blijven. Het was erg koud. Het klimaat te Nongkodjadjar was heerlijk; zo'n 24° C overdag en 's nachts zo'n 14 à 15° C.




			Als ik eraan denk hoe het er nu is, zoals Wil Leijbrink het me later beschreef, zij was er in 1977: ‘Een groot deel van de bossen zijn weg, de waterval is er niet meer en de erosie slaat ertoe; je kunt je dat nauwelijks voorstellen.’ Ook zij kende Nongkodjadjar van vroeger en was bijna in huilen uitgebarsten toen ze de desolate omgeving zag. Gelukkig dat ik het niet gezien heb. Er is veel goeds gedaan, maar nog meer nagelaten door ons, Nederlanders. Hadden we de mensen maar meer gewezen op de natuur en gevolgen van ontbossing. Hoeveel was er dan bespaard gebleven? Enfin, nakaarten heeft geen zin. Toch voel ik deze dingen als een grote schuld.




			Tosari

			Twee keer gingen we naar het oude Moulin hotel in Tosari. Het toeval wilde dat ik tante Sies in de auto voorbij zag rijden. Ze stopte voor me: ze was verbaasd mij daar te zien, en ze beloofde ons eens op te halen. Ze ging regelmatig een frisse neus halen op Tosari. Het was er inderdaad zo koud dat na zonsondergang in de lounge van het hotel een open haard moest branden. Zoiets had ik nog nooit gezien, ik vond het prachtig. Het water van het zwembad was haast te koud, maar ik ging er wel in. 

			We zouden een tochtje op paardjes maken. Ik geloof dat de tweeling jarig was en dat het hun grote wens was. Ik verheugde me er reuze op. We zouden de hele ochtend en een deel van de middag wegblijven. Alle kinderen gingen mee, onder leiding van tante L. en mijn moeder. Door de opwinding merkte ik vermoedelijk niet dat ik me niet goed voelde. Toen we een paar uur onderweg waren vond ik het niet fijn meer. Ik probeerde vol te houden, maar de buikkramp en de hoofdpijn werden steeds erger, tot ik, tot grote schrik van de paardenjongen, van mijn paardje gleed. Ik denk dat ik flauwviel, want elke herinnering valt weg. Even weet ik dat ik 's nachts vreselijk overgaf, maar daarna valt alles weer weg.

			Ik werd wakker in een ziekenhuisbed, dat weet ik nog precies, omdat ik zo verbaasd was. Het was nacht en een zuster scheen met een lampje op mijn gezicht, ze had een lap voor haar mond. Ik had vreselijke dorst. Ze was erg lief en zei dat ik weer rustig kon slapen en niet bang hoefde te zijn. Ik was vermoedelijk terug van een paar dagen weggeweest - naar ik later hoorde bijna een week met hoge koorts!

			's Morgens werd ik wakker, ik kreeg thee, langzamerhand werd ik mij bewust van mijn omgeving. Naast mij was nog een bed, daar zat iemand rechtop. Ik kon mijn ogen niet geloven: het was mijn moeder in pyjama!

			‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’, zei ik. Ze vertelde me wat er was gebeurd. Ik had weer dysenterie, zo erg dat ik naar het ziekenhuis moest. Dat gebeurde ook, maar tijdens de reis werd mijn moeder ook ziek, en zo konden ze in Malang moeder en kind in één kamer samen isoleren. Zij was niet zo erg ziek geweest, maar men had zich om mij wel erge zorgen gemaakt. Gelukkig werd ik snel beter, mede dankzij een nieuw medicijn, en natuurlijk de goede en liefdevolle zorgen van de zusters en de arts.




			Dr. Aratoon

			We lagen in een Katholiek ziekenhuis. Met de dokter maakte ik die dag kennis. Hij gaf me een injectie die gemeen zeer deed. Ik zag dat mijn bovenarmen aardig blauw waren van die rotprikken. De dokter heette Dr. Aratoon, een kleine, donkere man met grote grijze ogen, die waren het meest opvallend in dat smalle donkere gezicht met de smalle, scherpe, vrij grote neus. Hij bleek van Armeens-Joodse afkomst te zijn. Wat hij voor ons heeft gedaan is zo geweldig, zo goed! Het bleek dat mijn moeder zich naast de zorg om het ziek zijn ook grote zorgen had gemaakt over de financiële consequenties. Dr. Aratoon had mijn moeder gevraagd waarom we in Godsnaam zo afgelegen hadden gewoond. Na veel trekken had mijn moeder tenslotte maar gezegd hoe het zat. Ze kon niet anders, want hoe moest ze deze dure behandeling betalen? We hadden geen verzekering meer.

			Hij heeft haar gerust gesteld, gezegd dat ze niets hoefde te betalen: “Dat verhaal ik wel op een paar rijke Hollanders en Chinezen”, had hij gezegd en daarmee alle zorgen van mijn moeder weggewuifd. Maar we moesten nu wel meer in de bewoonde wereld gaan wonen had hij gezegd, vooral met het oog op mijn gezondheid.

			Dr. Aratoon sprak heel voorzichtig en langzaam. Toen ik na een dag of wat meer praatjes kreeg en ook weer kans zag overeind te komen en te zitten, deed ik hem een keer na voor de zuster die in de kamer was. De zuster lachte. Ik had helemaal niet in de gaten dat er iemand heel zachtjes binnen was gekomen. Ik voelde plotseling de gehate prik in mijn arm, waarbij ik recht in het gezicht van Dr. Aratoon keek. O, wat voelde ik me miserabel! Ik kon wel door de grond gaan, maar die lieve Dr. Aratoon lachte en zei: “Zo, nu weet je dat ik er altijd ben en dat ik alles hoor!” Hij lachte en keek me vriendelijk aan. Ik bood mijn excuses aan en dat werd geaccepteerd, natuurlijk, hij kon niet kwaad zijn.

			We werden verwend door de zusters, nonnen en arts. Het deed zo goed. Ik denk dat we zeker een week of vier tot zes daar bleven, Dr. Aratoon liet ons niet gaan voordat we er helemaal bovenop waren.

			Ik was goed ziek geweest, want toen ik eindelijk weer op mijn benen mocht staan wilde dat niet; ze gleden zó weg. Gelukkig heeft een kind een enorme veerkracht en kan met goede zorgen weer snel er bovenop komen, wat ook gebeurde.

			Tante L. kwam ook een keer op bezoek, wat een reis voor haar! Dr. Aratoon had mijn moeder aangeraden naar Lawang te gaan. Daar kon ik bij de nonnen op school, en hij verzekerde mijn moeder dat ik daar zonder problemen heen kon. Zelf woonde hij ook in Lawang. Boven Lawang had je een soort ‘Wit dorp’, zo werd het genoemd. Daar woonden voornamelijk Armeense Joden die hun eigen cultuur en Godsdienst hadden meegenomen. Het lag er heel mooi, zo halverwege de berghelling, uitkijkend over Lawang en de bergen. Niet dat deze mensen niet geaccepteerd werden, maar gewoon omdat ze daar ongehinderd hun eigen cultuur beleefden. Zo zal het wel geweest zijn, ik weet geen andere verklaring.

			De laatste dag in het ziekenhuis: een non kwam binnen en vroeg waar we zin in hadden. Een kleine rijsttafel zeiden we prompt. En we kregen het! Een echt feestelijke maaltijd, overheerlijk! We waren inmiddels natuurlijk af van het dieet.




			Lawang

			We werden de volgende dag naar onze nieuwe woning gebracht. Ik vermoed dat Dr. Aratoon mijn moeder heeft geholpen, want we reden er zo heen. Het was een vrij ruim, zeker voor onze begrippen, paviljoen en het lag naast een groot huis waar een Chinees-Indische familie woonde. Het huis lag even buiten de kotta (= stad(je)) aan de verbindingsweg Soerabaja-Lawang-Malang. Vóór het huis liep een diepe kali die bij Soerabaja in de kali Brantas uitmondde. Een bruggetje over de kali verbond de tuin met de weg.




			Kokki

			We woonden er nauwelijks een paar dagen of we kregen bezoek van een oudere, begin vijftig, Indonesische vrouw. Zij kwam vragen of ze bij mijn moeder mocht komen werken als Kokki (= kookster, huishoudster). Ze zou goed voor de non(= kind, dat was ik) en de nja (een verbastering van nonja = mevrouw) zorgen.

			Mijn moeder zei dat ze het niet kon betalen, maar Kokki bleef aandringen en vond het geld niet belangrijk. Mijn moeder kreeg nu maandelijks geld van tante Sies en oom Job, waardoor onze financiële situatie wat gunstiger was geworden. Alleen het geld voor een kokki kon ze eigenlijk niet missen. Maar Kokki bleef en zorgde voor ons. Zij bejegende mij alsof ik haar eigen kind was. Ze was zo lief, ik hield heel veel van haar.

			Soms, als we 's avonds met een klein lampje op ons voorgalerijtje zaten, hoorden we de saté-verkoper, zijn langgerekte “Saaateehaja” klonk verleidelijker dan welke lokroep ook. Kokki liet hem komen, keurde de saté, haalde de bordjes, maakte zelf de saus, en dan smulden we van de heerlijke, dunne satés.

			Kokki troostte, kookte, waste en kiende met mijn moeder alles zo zuinig mogelijk uit, ze was onmisbaar. Ook tussen haar en mijn moeder ontstond een warme relatie. Ze was ook zo verstandig en intelligent. Mijn moeder kwam weer tot handwerken en breide ook veel sokjes en truitjes van katoen voor mij. Ze ging ook nog een keer naar mijn vader, en liet mij met een gerust hart achter bij Kokki.

			In Lawang woonde nu ook tante L. met haar drie kinderen. Voor ons was Nongkodjadjar een fijn avontuur, voor de moeders zal het dat zeker niet zijn geweest. De afgelegen ligging en de toch primitieve omstandigheden in het huis zullen hun vaak hoofdbrekens bezorgd hebben. Er moest wel iedere dag voor negen mensen eten op tafel komen! In ieder geval werd, toen wij ziek werden of vrij kort daarna, besloten ook naar Lawang te vertrekken.




			Opnieuw naar school

			De dag kwam dat ik, na de grote vakantie, weer naar een gewone school zou gaan: de Katholieke school die Dr. Aratoon mijn moeder had aanbevolen. Zij had mij er opgegeven en ik neem aan dat ze de verzekering had gekregen dat mij daar niets zou overkomen. In ieder geval vertelde zij me dat, en ik moest dat wel aannemen. Ze bracht me de eerste dag zelf. Toen ik het schoolplein met al die kinderen zag, werd ik doodsbang. Nog geen anderhalf jaar daarvoor stortte ik me frank en vrij in het kindergewoel; nu stond ik met knikkende knieën tussen de massa, en het angstzweet brak me uit.

			Toen mijn moeder me om 13:00 uur ophaalde was ik over mijn eerste angst heen en zelfs een beetje opgelucht.

			Op deze school - er was ook een kleine kapel - was het een mengelmoes van verschillende nationaliteiten: Chinezen, Nederlanders, Indonesiërs, Joden en misschien nog meer. De nonnen gaven les en zelden of nooit was er een wanklank. Alles ging heel rustig, zonder een opgelegde discipline, was de orde er toch. Ik werd snel opgenomen in de klas en heb er een fijne schooltijd gehad.

			Ik zat nu in de 4e klas en we kregen ook Frans, heel simpel natuurlijk, maar ik vond het prachtig.




			Lotte

			Eén van de eerste dagen dat ik op school was, kwam er een meisje op me af: “Ik ben Lotte, kom je mee spelen?” Zo werd Lotte als vanzelfsprekend mijn vriendin. Ze zat in de 5e klas, was lang en dun, evenals ik, ze had een stralend open gezicht. Als ik me haar voor de geest haal, zie ik eigenlijk alleen die ogen: bruin met een rand donkere wimpers. Ze had bruine vlechten en een altijd lachende mond.

			Lotte en haar moeder zaten in dezelfde situatie als wij. Haar moeder was van Zwitserse afkomst, haar vader Duits. Haar moeder was een grappig klein vrouwtje, haar twee vlechten lagen opgerold als schelpjes op haar oren.

			Op een dag, zo'n drie maanden zat ik nu op school, kwam Lotte me voor schooltijd tegemoet “Kijk eens, ik heb een puistje op mijn lip, maar mama heeft gezegd dat ik er niet aan mag komen.” Even boven haar bovenlip zat inderdaad een flinke puist met een gele kop. “Doe het dan ook niet”, waarschuwde ik. 

			De volgende dag was Lotte er niet. Ze was ziek, zei men. De dag daarop ging ik na schooltijd even naar haar huis. Er was niemand. Ze bleek al naar het ziekenhuis te zijn gebracht.

			Vier dagen vroegen we onze Lieve Heer tijdens het ochtendgebed om genezing. Lotte riep in haar ijlkoortsen de Engelen, Duivel en Lieve Heer aan. Ik vermoed dat ook haar moeder, die aan het bed van haar enig kind zat, de Heer om genezing smeekte...Maar niemand luisterde.

			Op de vijfde dag stonden we 's morgens in de kapel en was er een mis voor Lotte, mijn liefste vriendinnetje voor zo’n korte tijd. Lotte overleed aan bloedvergiftiging. Dat kwam in de tropen wel meer voor en penicilline was er toen nog niet.

			Ik was geslagen, ik begreep het niet. Wel realiseerde ik me vaag hoe kwetsbaar we waren. Ik herinner me goed dat ik tegen mijn moeder zei: “Nu is Lotte’s moeder helemaal alleen.”

			Lotte's moeder had heel goede vrienden, waar wij ook vaak kwamen. Eén van hen was een Zwitser, kunstschilder van beroep. Hij had een gebruinde kop met bijna wit haar. Soms namen we een kijkje in het atelier en genoot ik van de geur die er hing. Hij liet ons dan wel eens wat schilderijen zien; veel portretten van Indonesiërs, ook wel landschappen.

			Een maand of twee na Lotte's overlijden speelde ik met vriendjes vlakbij zijn huis. Hij riep me en ik ging er gelijk heen. “Kom eens mee,” zei hij, “ik breng je naar mijn atelier en jij houd je handen voor je ogen en mag niet kijken tot ik het zeg.”

			Een vreemde spanning kwam over me. Eenmaal in het atelier zei hij: “Nu mag je kijken.” Ik keek en kon mijn ogen niet geloven: op de schildersezel stond een levensgroot portret. “Lotte,” riep ik, “dat is Lotte!” Vanaf het doek kwam ons een stralende Lotte tegemoet, een bos bloemen in haar armen, alsof ze ons die aanbood: “Die heb ik voor jullie geplukt.”

			Op mijn enthousiast geroep kwamen Lotte's moeder en mevrouw H. tevoorschijn. “Ist dasz nicht schön?” riep Lotte's moeder. Het maakte zo'n indruk op me dat iemand dat zo kon schilderen, ik was diep geroerd. Korte tijd later hing het schilderij bij Lotte's moeder thuis, die er zo gelukkig mee was.

			Het is heerlijk en wonderlijk tegelijk hoe je als negenjarige gewoon weer het leven van school en spel hervat. Dat is ook goed. Toch kwam ik vaak bij Lotte's moeder even naar Lotte kijken, ik kon haar niet vergeten.




			Loeki

			Ik had snel weer veel vriendinnetjes, onder andere Loeki, zij hinkte - ze had op vierjarige leeftijd kinderverlamming gehad - ze had een lief, zacht gezichtje. Loeki leek op haar vader, die wegens zijn Duitse nationaliteit ook nog gevangen zat. Haar ouders waren gescheiden.

			Het leven werd haar, met haar grote handicap, door haar moeder niet gemakkelijker gemaakt. Sterk achtergesteld bij haar jongere broertje werd ze vaak geslagen of in de goedang (= berghok) opgesloten, waaruit ze door ons soms werd bevrijd. Nu weet ik dat ze gewoon werd mishandeld, maar op zo een wijze dat anderen het niet wisten of niets konden zeggen.

			Elly, haar moeder luchtte zo haar bitterheid op dit kind, dat ook nog gehandicapt was. Ik haatte Elly. Als ik bij Loeki was ontliep ik haar.




			Loeki zag ik na de oorlog nog één keer: ze kwam tot mijn stomme verbazing en verrassing op mijn huwelijk. Haar vader had ik eerder ontmoet en hij had mij alles over haar verteld. Ze had in Leersum drie zware operaties ondergaan en was twee jaar in revalidatie. Nu liep ze veel beter. Nadien heb ik haar nooit meer gezien. Ik heb geen adres en weet alleen dat ze naar Israël was gegaan. Zou er ook nog een schuldcomplex zijn geweest vanwege haar Duitse afkomst? Ik kan me dat nauwelijks voorstellen, maar het is mogelijk, zij heeft niet gevraagd om haar geboorte noch haar afkomst.




			De familie Misset

			Het echtpaar Misset woonde in een groot huis in een buitenwijk van Lawang, ze waren begin zestig. Hij was gepensioneerd, maar nog steeds actief als journalist en schrijver. Hij was in de jaren '20 een leraar van mijn vader aan de politieopleiding te Sukabumi geweest. Hoewel zo'n 25 jaar verschil in leeftijd, was er tussen hem en mijn vader een grote vriendschap ontstaan. Hun wederzijdse belangstelling en vooral grote liefde voor Nederlands-Indië was de grondslag voor het respect jegens elkaar.

			Meneer Misset ontdekte dat mijn moeder in Lawang zat, en zo kwamen we nogal eens in het grote huis met zijn lieve, gastvrije bewoners. Eens liet hij mij zijn werkkamer zien, het was een ronde torenkamer, de wanden bedekt met boeken. Ik was erg onder de indruk en vroeg: “Hebt u die allemaal gelezen?” Hij lachte hartelijk: “Voor een groot deel wel.” Ik wist nu dat ik hem alles kon vragen, want hij wist gewoon alles.

			Hij heeft van alles geprobeerd om mijn vader vrij te krijgen. Hij kende, evenals mijn vader, veel Indonesische schrijvers en journalisten en wist wat er onder hen leefde. Ik hoorde dit later van hem toen ik ze in de jaren '50 in Holland weer terugzag. Een enkele keer bezocht ik ze wel eens vanuit Amsterdam. In Egmond bewoonden ze een klein rijtjeshuis. Ik bewonderde deze beiden mensen om hun ‘savoir vivre’.  Ze zagen kans zich daar toch gelukkig te voelen, ondanks hun hoge leeftijd en het verlies van alles, waaronder hun geliefde boeken. Ze hadden zeker 55 jaar in Indië gewoond.

			Gestaag vulde zich in Egmond de boekenplanken. Hij schreef nog boeken. Tweemaal bezochten ze ons op Terschelling, mijn vader was dan opgewekt en vrolijk, er heerste een gezellige sfeer in huis, die ik nauwelijks meer kende. 's Avonds lazen beiden om beurten voor uit zijn pas verschenen boek. Het waren bijzondere mensen die je maar weinig in je leven ontmoet.




			Oom Job

			We gingen een enkele keer naar Soerabaja naar tante Sies en oom Job. Hij was een lange man met een ernstig gezicht, maar zijn blauwe ogen stonden vriendelijk. Mijn moeder en tante Sies zaten in een ijskoude, ‘airconditioned’ kamer, die ik, na binnen vijf minuten verkleumd te zijn geworden, ontvluchtte om mij in de tuin te vermaken.

			Achter liep de kali Brantas. De kebon sneed bootjes van de bast van de pisangboom, die lieten we te water en ze voeren snel met de stroom mee... Waarheen?




			Mijn amandelen

			Uiteraard kreeg ik weer bacillaire dysenterie. Gelukkig mocht ik thuisblijven en kon ik met tabletten genezen. De dokter raadde mijn moeder echter aan mijn amandelen te laten knippen, omdat het een bron van infecties zou kunnen zijn.

			Ik ging argeloos mee naar het ziekenhuis. Mijn moeder had wel iets verteld, maar veel begreep ik er niet van. 's Morgens vroeg bracht een zuster mij naar de operatiekamer. Ik werd op een stoel vastgebonden en een arts kwam en zei: “Mond open!” Alles in me begon zich te verzetten; ik deed mijn mond niet open. Hij stond met een spuit in zijn hand en begon steeds harder te schreeuwen, waarmee hij bereikte dat ik me tot het uiterste verzette. Hij werd woedend en schreeuwde tenslotte: “Gódverdomme, je mag blij zijn dat ik je help als kind van een NSB’er!” Verstomd keek ik hem aan, de zusters stonden als standbeelden. Er hing een geladen sfeer die bijna onwerkelijk was. Eén van de nonnen zei uiteindelijk: “Dokter, 't is een kind!” 

			Een andere zuster liep naar me toe: “Dit heeft geen zin.” Ze maakte me los. Ik was inmiddels totaal van de kook. Ze nam me op schoot en begon rustig te praten. Ze vertelde me wat er precies zou gaan gebeuren. Het eindigde tenslotte ermee dat ik, dankzij dit rustige vertrouwenwekkende optreden, mij liet helpen.

			Na afloop van de behandeling moest ik naar twee dikke, bloederige klodders in een bakje kijken. Iedereen prees me om mijn flinkheid en ik ging naar een zaaltje waar vermoedelijk meer ‘slachtoffers’ lagen.

			Drie dagen lag ik in het ziekenhuis. Omdat ik een bloeding kreeg moest ik langer blijven. De vriendelijke zuster kwam dagelijks, evenals mijn moeder. Verder vond ik het een nachtmerrieachtig gebeuren, mede door het brute optreden van de KNO-arts. Het heeft lang geduurd voordat ik weer enig vertrouwen in specialisten kreeg. Ik haatte ze in feite en was er als de dood voor.




			De doeri

			De rustige, volwassen manier waarop ik door een Indonesische arts werd benaderd toen ik aan mijn voet een fikse bloedvergiftiging had opgelopen, was wel in schril contrast met bovenstaande ervaring.

			Ik had in een doeri (= stekel) getrapt en zonder dat ik er erg in had was ik ermee doorgelopen. Na drie dagen liepen twee vurige rode strepen over mijn been en was mijn voet dik en rood. Eenmaal bij onze huisarts, een Indonesiër, begon hij rustig te vertellen wat hij moest doen. Zonder een krimp liet ik hem zijn gang gaan.




			







OORLOG




Maart 1942

			Er hing iets in de atmosfeer, angstig en drukkend tegelijk. Niemand was meer echt vrolijk. Eind februari kwam een kennis van mijn moeder met haar zoontje van vier jaar bij ons logeren. Ze was gevlucht, waar vandaan weet ik niet, tante Sacha met Hansje. De beide vrouwen waren bedrukt en soms kortaf.

			Op een dag, ik zat op school, hoorden we gedonder. Het leek of de grond dreunde. De nonnen waren wat paniekerig en brachten ons zoveel mogelijk bij elkaar.

			Toen het rustig werd gingen we snel naar huis. We hoorden ook sirenes. Het bleek het bombardement op de haven van Soerabaja te zijn. De slag om de Javazee was toen al geweest. De school werd voorlopig gesloten.

			Enkele dagen later, we zaten op de voorgalerij, kwam de directe confrontatie. Kokki zag het 't eerst: ‘Nja lihat lihat!’ (= Mevrouw, kijk, kijk). In de verte zagen we tanks, daar achter vrachtwagens, afgeladen met Japanse soldaten. Toen de tanks en wagens voorbij waren, kwam er een eindeloze rij Jappen op fietsen.

			Snel gingen we naar binnen. Kokki sloot de deuren en verdween. Angstig keken we naar buiten: de eindeloze rij trok langzaam verder. Plotseling reden twee Jappen het erf op. De hond van het hoofdhuis blafte woedend. Eén van de Jappen trapte naar het beest, dat jankend wegstoof, maar even later weer terug kwam en nog feller blafte. De tweede Jap pakte zijn revolver en schoot op het dier, dat jankend neerviel. Even later lag het dier doodstil. Ik trilde van ellende. Tot onze ontsteltenis kwam dezelfde Jap de voorgalerij op en wenste binnen te komen. Mijn moeder kon niet anders dan opendoen. Hij ging zitten. Ik zat vlakbij mijn moeder. Hansje was door Kokki meegenomen.

			De Jap deed zijn zware schoenen en sokken uit en legde zijn stinkende ‘poten’ op tafel. Tegen S. zei hij: “I love you.” (S. was een heel mooie vrouw van ongeveer 28 jaar) Daarna tegen mijn moeder: “You too.” De vrouwen zaten strak op hun plaats. De sfeer was beklemmend, het angstzweet brak me uit. Ik begreep niet wat hij zei maar voelde dat er iets fout ging.

			Tegen mijn moeder: “Where is your husband?” Even zag ik mijn moeder denken, een fractie van een seconde, toen zei ze: “My husband is a big officer of the police!”

			Hij keek mijn moeder met zijn spleetogen even heel scherp aan om te peilen of ze de waarheid sprak. De houding van mijn moeder was ondanks haar verschrikkelijke angst zo rustig en zeker. Nooit meer zag ik iemand zo snel sokken en schoenen aandoen en met nog losse veters weghollen. Buiten schreeuwde hij iets onverstaanbaars tegen zijn maat, die op de veranda had staan wachten. In paniek pakten ze hun fiets en reden weg of de duivel hen op de hielen zat. Mijn moeder en Sacha begrepen er niets van maar waren dolblij. Hij zou vermoedelijk beide vrouwen hebben verkracht, begreep ik veel later.

			De Jappen hadden een heilig ontzag voor de Kempeitai, hun militaire politie. Bij het horen van het woord ‘police’ van mijn moeder is de man zich - gelukkig! – rot geschrokken. Het was onze eerste kennismaking met de bezetters. De tweede volgde vrij kort daarop, ongeveer 10 dagen later denk ik.

			Mijn moeder en ik waren een dagje op Tholenshoeve. Het was een Hollandse boerderij even boven Lawang. Het was uniek in Indië, Hollandse koeien, paarden en varkens. De eigenaar, was een grote forse man met donker krullend haar en dito baard. Zij, een lange, slanke, blonde vrouw. Ze hadden een zoontje, Eddy, die bij mij op school zat. Zijn vader had met eigen handen de zaak opgebouwd en zijn harde werken wierp nu zijn vruchten af.

			De boerderij lag prachtig omringd door bossen. Het was een lang gebouw, vóór een terras. Het voorerf was een enorm grasveld waarop barrages stonden en waar de paarden werden afgetraind. Het hele gezin kon uitstekend rijden.

			In de voorkamer was een grote openhaard, waarin, als we er eens logeerden, ‘s avonds hout brandde. De heer des huizes was dol op Monopoly. Zodra hij tijd had, maar vooral ‘s avonds, kwam het spel op tafel en werd er door de ouders Monopoly gespeeld. Eddy en ik keken toe of deden samen een spelletje.

			Op de boerderij dronk ik voor het eerst echte melk en zag ik ook een keertje, vol bewondering toe, hoe een zeug 14 biggetjes ter wereld bracht.

			We zaten die middag gezellig thee te drinken op het terras, en ik keek met ontzag toe hoe Eddy zijn paard liet lopen en af en toe liet springen. Plotseling hoorden we het geluid van een auto. Even later reed een kleine vrachtauto het erf op. Het waren Jappen - Mijn moeder had al verteld wat haar was overkomen. Dit waren vermoedelijk officieren, ze zagen er anders uit dan diegenen die bij ons waren geweest We bleven zitten en wisten eigenlijk niet goed hoe of wat.

			De Jappen zagen Eddy op het paard, hij wilde net afstijgen, toen ze hem beduidden dat hij er weer op moest, hij moest weer lopen. Eddy dacht misschien dat ze wilden zien hoe goed zijn paard was en liet het dier lopen. Eén Jap ging midden op het grasveld staan, de ander begon achter het paard aan te lopen en het op te jagen.

			Verbijsterd keken we toe. “Die lui zijn gek”, zei Eddy's vader, hij liep op het tafereel af en probeerde er iets aan te doen, maar ze luisterden niet. Toen Eddy’s vader dichterbij kwam kreeg hij van een van de Jappen een slag met een zweep.

			Eddy werd steeds angstiger, begon te roepen: “Pap help, help dan toch!” Weer kwam zijn vader dichterbij. Toen schoot een van de Jappen in de lucht. Het paard, na zeker 20 minuten opgejaagd te zijn, steigerde, Eddy viel eraf en het dier sloeg op hol, rende over het erf, het hek over de bossen in.

			Eddy lag op de grond. Zijn vader mocht hem optillen en droeg het hevig snikkende kind naar binnen. Hij trilde over zijn hele lichaam. De Jappen losten nog wat schoten in de lucht. Vanuit het bos klonk het gekrijs van de apen die reageerden op het ongewone geluid. Toen hoorden we de motor weer aanslaan en verdwenen ze. We waren allemaal erg geschrokken, en vooral de ouderen waren ook heel bezorgd.

			Mijn moeder en ik bleven op dringend verzoek slapen.  's Avonds kwam de mandoer (= hoofdbaas. In dit geval van de stallen). Hij had het paard weer in het bos gevonden. Eddy had een lichte hersenschudding. De volgende dag werden we door de boer thuisgebracht.




			Mijn vader komt thuis

			Begin april kwam mijn vader plotseling thuis. Geheel onverwachts stond hij voor ons paviljoentje. Wat was dat heerlijk. Precies twee jaar was hij weg geweest en nu was hij er zomaar; hij was mager maar vitaal. Zijn houtsnijwerk had hij allemaal meegenomen, zeker zo'n zes werkstukken. Prachtig! Ook Kokki was stralend dat ze nu eindelijk de Toean (= meneer) zag.

			In het kamp Ngawi was, na de inval van de Jap, het bewakingspersoneel successievelijk weggelopen. De mannen hadden nog even gewacht, maar toen bleek dat ze zo naar buiten konden gaan, liep het kamp snel leeg.

			Het was een fijne tijd, ondanks de dreiging en onzekere toekomst genoot ik van het ‘even gezin zijn’.

			Half april of mei kreeg mijn vader een oproep, hij moest zich melden in Malang - ik meen alle mannen vanaf 18 jaar. Daar ging hij weer; een koffertje, wat proviand, hij wilde niet dat wij hem wegbrachten. We wuifden hem na tot de dogkar uit het gezicht verdween. Kokki was in tranen. Mijn moeder en ik eveneens. Precies vier weken was hij ‘thuis geweest’.




			Vertrek naar Batoe Iliq

			De school was inmiddels gesloten, weer geen school! En kort daarna moesten ook mijn moeder en ik vertrekken. We gingen naar Batoe, even boven Malang, waar we introkken bij een aantal vrouwen en kinderen.

			De toelage van oom Job was stopgezet, hij was ook geïnterneerd. Mijn moeder had gewoon geen geld voor de huur en voldoende eten. Al wilde Kokki geen geld, het kon allemaal niet meer. Ontroostbaar was ze toen ze samen met mijn moeder de koffers pakte. We lieten zoveel mogelijk achter. In die acht maanden was het bezit weer wat aangegroeid. Alleen Marga nam ik mee - ik had van tante Sies nog wat speelgoed gekregen - de rest liet ik achter.

			We zeiden steeds tegen Kokki dat alles gauw voorbij zou zijn, en dat we dan weer snel bij haar terugkwamen en dan nooit meer weggingen. O, wat heeft ze dat onthouden!

			Wij vertrokken uit ons paviljoentje waar we met veel genoegen hadden gewoond. Onze bagage bestond weer uit twee koffers. Eén kledingstuk heeft mijn moeder altijd meegenomen: de politiecape van mijn vader, als een soort relikwie. Het was een zware, zwarte cape van een soort loden stof. We sliepen er op of we sliepen er onder; het was alsof we de zo vertrouwde lucht bij ons wilden hebben. Eigenlijk als een dier, dat zijn eigen nest of mand heeft. Meestal droegen we hem los mee in een mand of zak.




			Naar tante Willy

			We zaten nog maar kort in Batoe toen mijn moeder bericht van mijn vader kreeg. Hij had mijn moeder ook al gewaarschuwd niet langer, en zeker niet alleen met mij in Lawang te blijven. Hoe mijn moeder de brief kreeg weet ik niet, hij werd waarschijnlijk gebracht door een Indonesiër. Mijn vader vroeg haar om naar tante Willy te gaan en deze te overreden weg te gaan uit het plaatsje waar ze naar toe was gevlucht. Het bleek een bergdorpje te zijn in een omgeving die niet ongevaarlijk was. Ze moest er met Sonja weg. Oom Jan was toen ook al geïnterneerd.

			Mijn vader had mijn moeder eerder gewaarschuwd: “Vroeger komt nooit meer terug, we mogen van geluk spreken als het een en ander zonder bloedvergieten verloopt.”

			Mijn moeder en ik gingen weer op reis, we moesten in de buurt van Tjilatjap zijn. Mijn vader had precies opgetekend en geschreven hoe mijn moeder moest reizen en waar het precies was. Het was bijna een dag reizen.

			Tante Willy was dolblij toen ze mijn moeder en mij zo onverwachts zag komen. Het was inderdaad een wat naargeestige omgeving. Zij en Sonja zaten in een klein huisje, het was gedeeltelijk op palen gebouwd, samen met de baboe en de djongos (= huisjongen) en Alex, de herdershond. Ze was niet van plan weg te gaan, dacht dat het daar wel veilig was en wilde niet geïnterneerd worden. Oom Jan zat in een kamp niet ver daar vandaan, en ze hoopte zo nog contact met hem te behouden. Mijn moeder had gezegd, dat ze van plan was een paar dagen te blijven, daarna zouden wij weer teruggaan. 

			De volgende ochtend, we waren er een nacht, riep tante Willy Alex de herdershond, die ’s nachts vóór het huis waakte. Alex kwam niet en zij ging hem, ongerust, zoeken. Plotseling klonk er een afschuwelijke kreet 'Rie, Rie, kom in Godsnaam hier! Baboe, djongos, lekas (= vlug).' Ik holde achter mijn moeder aan. Onder het huis lag Alex, het prachtige dier lag doodstil, groen schuim stond op zijn bek. Tante Willy duwde me weg: 'Naar het huis, jij, naar Sonja.' Alex was vergiftigd, dat was duidelijk.

			Samen met de djongos begroef tante Willy de hond, waar ze zo dol op was. Hevig huilend vervulde ze het afschuwelijke karwei. Nauwelijks was ze binnen of de baboe en de djongos zeiden dat ze niet langer konden blijven, ze waren doodsbang, ze wilden direct weg. Dit is in de tropen typisch de manier om te waarschuwen: eerst de hond, jullie beschermer, dan jullie.

			Gewoon weggaan kon al niet meer. Tante Willy begreep nu ook dat het niet langer kon en dat mijn moeder niet voor niets was gekomen. Sonja en ik mochten niet meer naar buiten. Eten deden we niet meer dan alleen van het voorraadje dat tante Willy had. Er werd die dag verder gepakt en weinig gezegd.

			Om 6 uur gingen Sonja en ik naar bed. Mijn moeder zei me dat ik niets mocht zeggen, we zouden 's nachts wakker gemaakt worden en lopend naar beneden gaan. We hoopten dat we tegen de ochtend in de stad zouden zijn. De moeders bleven bij ons in de kamer, evenals de bedienden die zo trouw waren om te blijven; zij zouden met ons meegaan.

			In de middag was de djongos weggegaan. 's Nachts zag ik hem weer terug met twee dragers en een gids.

			Hoe laat we vertrokken weet ik niet, het was aardedonker, niemand zei een woord. Het leek of alles van tevoren als een soort draaiboek was opgesteld, alles ging als vanzelfsprekend.

			Langs de achterkant van het huisje gingen we naar buiten en gleden we de donkere tropennacht in. Voorop de gids dan de djongos, tante Wil, mijn moeder, Sonja op de rug van een drager, ikzelf, de baboe en de 2e drager. Allen droegen bagage, behalve ik.

			Eerst trokken we door een bosachtig gedeelte. Als er geluid was stopte de gids, hield zijn hand op, onmiddellijk stopte de kleine stoet. Het was angstig, beklemmend in de donkerte van het bos. De smalle paadjes waar we langs liepen waren nat en glibberig, je hoorde nauwelijks onze voetstappen.

			Na verloop van tijd werd het landschap wat ruimer, het leek of je ogen gingen wennen. Daarbij was er nu ook een flauw lichtschijnsel van de maan. Rijstvelden strekten zich uit aan de ene kant, bosjes en wallen aan de andere kant. De ondergelopen sawa's (= rijstvelden) spiegelden zich vreemd in de donkere nacht. Het enige geluid was het knorren en kwaken van de kikkers. Af en toe een zachte plons, waanneer er één in het water dook. Verder was er het zachte getjirp van de djangkriks (= krekels), af en toe klonk de kreet en het gefladder van een nachtvogel, die ons wel zag en voor ons op de vlucht sloeg. Iedereen hield dan de adem in. 

			Bij een open stuk werd er gewacht, de gids verdween even, hij kwam terug, wenkte ons dan en nog zachter, maar wel sneller, werd het open gedeelte overgestoken. Af en toe, als ik erg moe was, werd ik gedragen. Het grootste gedeelte van de tocht liep ik zelf. Het leek of er geen eind aan kwam, maar toen het wat lichter werd zagen we de contouren van het plaatsje dat ons einddoel was. Het licht nam langzaam weer bezit van het landschap. De nevels trokken op en de zonnestralen kwamen door een zacht waas heen.

			Het tempo werd sneller. Ik liep eigenlijk automatisch vlugger. “Lekas, lekas”, zei af en toe een stem. De eerste huisjes kwamen in zicht en de zon had nu definitief bezitgenomen van het land.

			Waar we sliepen weet ik niet meer. 's Middags werd ik wakker. We konden mandiën (= baden) en kregen eten. Tante Wil en mijn moeder spraken steeds met elkaar. Wat zullen ze opgelucht geweest zijn dat ze veilig aangekomen waren.

			De volgende dag, 's morgensvroeg, brachten tante Wil en Sonja ons naar het kleine station en na een innig afscheid stapten we in. De trein was niet vol en we hadden een plaatsje bij het raam.

			Korte tijd later liet de locomotief een schel gefluit horen en langzaam zette de trein zich in beweging. Op het perron stonden tante Wil en Sonja. Tante Wil had een licht jurkje aan, Sonja een hansop (= speelpakje). We zwaaiden en zwaaiden. De figuurtjes werden steeds kleiner. Toen nam de trein een bocht... mijn moeder huilde.




			Semarang. Kamp Lampersari

			Eind december 1945 kregen we een kaart, via het Rode Kruis, van mijn vader: tante Willy was 2 juni 1945 in een kamp te Batavia overleden. Oom Dick had Sonja gevonden en ze waren nu bij elkaar.

			Tante Willy werd ondanks het feit dat ze doodziek was, dusdanig door de Jappen geschopt en geslagen dat zij enkele dagen later overleed (zie ‘Het geluk is als een vogel’, van Iens van Doorn).

			Stil zaten we daar, op een stoepje voor het huis waar we in woonden, mijn moeder met de briefkaart in haar hand. Ik denk dat onze gedachten dezelfde richting uitgingen... Een bange tocht door de nacht en later twee zwaaiende figuurtjes op een perron.

			Mijn moeder huilde geluidloos. 

			Later vertelde ze mij dat ze tante Willy gevraagd had met haar mee te gaan, maar ze wilde daar blijven, in de buurt van oom Jan. 

			Veel mensen dachten of hoopten dat de oorlog snel afgelopen zou zijn. 












			INTERMEZZO

			De nacht in de tropen kan mooi, goed en ook beklemmend zijn. Er hangt een mysterie in de lucht. Soms, als ik al in bed lag, hoorde ik heel in de verte de tong-tong!? Een holle boomstam, bevestigd aan een dik touw, hangend aan een kleine stam, bevestigd tussen twee palen en een dakje erboven. Iedere dessa (= dorpje) heeft een tong-tong. Het is een communicatiemiddel waarmee men boodschappen, maar meestal onheil aan elkaar doorseint.

			Eerst zachtjes, dan geleidelijk luider klonk de woordeloze taal: ‘Tong... tong... tong...’ Het kwam soms dichterbij maar het bleef ook wel in de verte hangen. Soms klinkt de tong-tong wild en onheilspellend bij brand of rampok (= roofpartij, of roversbende). 

			Een schilderij dat ik omstreeks 1990 maakte is op de tong-tong geïnspireerd, en de titel is dat ook: Het mysterie, het geheim. In de compositie herken je de tong-tong

			Als mijn moeder niet thuis was, wat zelden gebeurde, zat Kokki op de galerij vóór mijn slaapkamer, stil luisterend. Ik kwam dan bij haar, vroeg wat er was. Zelden echter liet ze zich erover uit. Vlakbij elkaar luisterden we dan. Ook hoorde je wel de vage klanken van een gamelan (= slaginstrument) en de eentonige zang van een vrouw, dat was meestal van een rondtrekkend gezelschap. Of je hoorde de roep van de tokeh (= gekko): twaalf maal bracht ongeluk, zeven maal was geluk, en een witte tokeh bracht ook ongeluk. Soms was ik bang, vooral na de keer dat de djongos van het hoofdhuis een witte tokeh zag en hem doodde. Ik vond het niet erg. Hij bracht immers ongeluk! Een maand later brak de oorlog uit...

			Uiteindelijk viel ik in slaap, en Kokki lag altijd naast mijn bed. Zo tegen 6 uur komt het eerste ochtendlicht, de eerste zonnestralen dringen door de nevel heen. Het is als het ware een stil ontwaken, of de natuur zich opmaakt voor een nieuwe dag.

			Niets is mooier dan die eerste zonnestralen door het nevelige landschap; je laat het tot je komen. Nog geen half uur later is alles alweer in beweging en schijnt de zon volop. De venters gaan naar de pasar, de tani (=boer) naar zijn land. Vooral in de bergen is het begin van de dag een stil, haast sereen gebeuren. Ik beleefde dat soms heel sterk - Op de schilderijen van Walter Spies zie je dat zo mooi! 




			Batoe Iliq

			De reis duurde lang. We waren beiden moe. Door vertraging werd het bovendien laat en bleven we in een plaats onderweg overnachten. Ik denk dat mijn moeder niet met donker wilde reizen. Ze was stil en bedrukt en op mijn gekwebbel kreeg ik nauwelijks antwoord.

			We waren nog maar net in Batoe Iliq toen ik tropenzweren op mijn benen kreeg. Ze verspreidden zich snel en in korte tijd had ik er een stuk of 6, 7. Een tropenzweer ziet eruit als een kleine krater, een dikke rode rand met een gat erin, waarin zich pus verzamelt. Ze kunnen heel diep en groot worden.

			Mijn moeder kreeg het adres van een Indonesische arts en we gingen er naartoe. Rustig vertelde de man wat hij moest doen en waarom. Een voor een maakte hij de wonden schoon. Geen prettig gevoel natuurlijk, maar door de manier waarop hij mij benaderde gaf ik geen krimp. Toen alles schoon was deed hij er een dikke pasta op; er ging een soort blad van een boom of struik op en daaroverheen het verband. Na een week moest mijn moeder het verband er afhalen. De wonden waren bijna dicht. Iedere morgen van half zeven tot zeven uur moest ik ermee in de zon, waarna er een droog verband op kwam.

			Als, na drie weken een wond niet genezen was, moest ik terugkomen. Zo simpel ging dat. 

			Na drie weken waren alle wonden genezen, en de littekens zijn later nooit zo fel zichtbaar geweest als ik vaak bij anderen heb gezien.

			Alles bij elkaar woonden we een week of drie, vier bij andere vrouwen. Mijn moeder vond een pieterig klein huisje. Ik geloof dat ze haar privacy prefereerde, maar ook de anderen trokken weg. Het huisje bestond uit een kleine woon-eetkamer, een slaapkamer van ongeveer 2 bij 3 meter, een keukentje en een badkamer/wc. In het rijtje huisjes woonden nog meer vrouwen en kinderen.

			We woonden er net een week toen er tegen zes uur, het begon donker te worden, op de keukendeur, tevens voordeur, werd geklopt. Er stonden twee jonge inlanders voor de deur, in hun handen een doos: ‘of we wilden kijken?’ De doos werd geopend en daar lag een poes, een halve pers, wit met grijze vlekken; twee angstige groengele ogen keken ons aan. Of we de poes wilden kopen? Ik was gelijk vertederd en dat was natuurlijk ook de bedoeling.

			Mijn moeder aarzelde even: “Berapa?”(= hoeveel), vroeg ze. “Lima roepia” (= 5 gulden). We schrokken, dat was een bedrag. Er was echter iets in de houding van de twee kerels wat mijn moeder deed besluiten zonder meer de 5 roepia te pakken en te betalen. De poes bleef bij ons en de twee vertrokken.

			Ik stond met open mond: “Ben je nou gek? Je tawart (=afdingen) niet eens.” “Nee,” zei mijn moeder kortaf, “het is ook bijna mijn laatste geld.” Ze sloot zorgvuldig de deuren en ramen. Ze was bang.

			De poes kreeg soep en poedermelk. Ze was onverzadigbaar, ze at en dronk tot ze letterlijk bijna barstte. Toen nestelde ze zich op een stoel en begon zich te wassen. We improviseerden een kattenbak en waren vol zorg voor onze huisgenoot, die zich dit alles liet welgevallen.

			De volgende morgen wekte ze ons vriendelijk. Toen ik haar aaide zag ik dat ze vol vlooien zat, ze krabde zich doorlopend. Resoluut pakte mijn moeder haar op, nam haar mee in de badkamer en even later stond poes in een teiltje water en kreeg ze een grondige wasbeurt met Lifebuoy-zeep. Zelf spoelden we steeds onze benen af, we werden besprongen door de vlooien, het was vreselijk! Het arme dier had ook wondjes van het krabben. De zeep desinfecteerde gelijk. Ze miauwde noch krabde en liet, tot onze opluchting, alles toe. We droogden haar goed af en zelf deed ze de rest. Een uurtje later, toen ze droog was, zag ze er heel wat beter uit. Wit was echt wit, de vlekken zachtgrijs.

			Natuurlijk at ze zich weer ongans. 's Avonds voor we naar bed gingen keek mijn moeder alles nog eens extra goed na. Voor de deuren naar het platje waren de houten luiken dicht. De achterdeur had een extra slot. Boven in de keuken was een smalle ventilatieopening zonder glas of luik. We kleedden ons altijd uit in de woonkamer –In de slaapkamer konden we onze kleren niet kwijt. Toen mijn moeder in bed kwam, nestelde de poes zich op het voeteneind.

			Halverwege de nacht werd ik wakker van geluid om het huis. Ook mijn moeder was wakker - als ze al had geslapen! We hoorden stemmen en geluid van blote voeten op de harde aarde. Het leek of er buiten mensen liepen. We zagen zacht lichtschijnsel van een zaklantaren.

			“Kom hier”, zei mijn moeder zachtjes. We drukten ons in de hoek van het bed tegen de muur aan, ik graaide nog snel de poes mee, en we wachtten gespannen af. Het licht van een zaklantaren gleed door de kamer, toen, als een schuine diagonaal over het bed. Het licht kwam net niet tot de hoek waar wij zaten. Ook de klamboe beschermde ons nog iets. Tot drie, vier maal ging het licht zo door de kamer. We wachtten in angstige spanning.

			Er werd duidelijk beraadslaagd daarbuiten. Het enige woord dat ik opving was 'Tidak ada'(= is er niet). We bleven doodstil zitten. Ieder geluid kon ons nu verraden. Zelfs de poes was stil. Er werd aan de voordeur gemorreld, zonder resultaat natuurlijk. Heel vaag dacht ik het deksel van een pan te horen.

			We bleven nog zeker een uur zo in die hoek gedrukt zitten. Toen zochten we weer een normale plaats. Het duurde lang voordat ik insliep. Ik vrees dat mijn moeder helemaal niet meer kon slapen. Ik begreep nu ook haar handelswijze en haar zorgvuldigheid bij het sluiten van deuren en ramen.

			De volgende ochtend gingen we direct naar de keuken. Op het aanrecht stond een pan soep -mijn moeder kookte vaak soep, dat was goedkoop. De deksel zette ze dan schuin op de pan. Nu was de deksel gewoon erop. Ze keek in de pan, rook eraan en kieperde de inhoud in de wc. “Denk je...?” vroeg ik, “hebben ze ons willen vergiftigen?”

			“Ik ben bang van wel” antwoordde ze. “Ik neem maar het zekere voor het onzekere.” Ik denk dat ze met een stok door het raam inderdaad iets in de pan hebben gedaan. We hadden allebei het geschuif van de deksel gehoord.

			We waren bang. Wie weet wat er de volgende nacht zou gebeuren. Mijn moeder begon weer eens met pakken. “We gaan weg”, zei ze.




			De internering

			Dit keer werd het haar gemakkelijk gemaakt. We hoorden namelijk dat de Jappen bezig waren Hollandse vrouwen en kinderen op te halen en te interneren. Tegen de middag kwam er een vrachtauto. We stonden al klaar. We hadden besloten de poes mee te nemen, we zouden wel zien hoe het zou gaan. Een grote handtas hadden we leeggemaakt daar kon ze makkelijk met mijn pop in.

			We werden op de vrachtwagen gehesen en daar gingen we dan, we behoorden tot de laatsten. Een half uur later reden we het terrein op van een voormalig sanatorium; misschien was het wel speciaal door de Jappen ontruimd.

			Na een tijdje wachten, in de rij staan en het tellen van een Jap, mochten we een kamertje opzoeken. We troffen een verpleegsterskamertje van zo'n 2,5 bij 3 meter. Er stonden twee bedden in. De poes, die zich al die tijd rustig had gehouden, werd bevrijd en ze nestelde zich direct op een bed.

			In feite, hoe bizar het ook klinkt, waren we opgelucht. Hier waren we veiliger en het bleek dat het eten niet beroerd was. We kregen voldoende, eigenlijk beter dan we de weken daarvoor hadden gehad, dit vanwege ons geldgebrek. We waren toen al volledig blut. Het terrein was omheind met prikkeldraad en we mochten er niet uit. Het kamphoofd werd mevrouw K., de moeder van ‘tanté’ Sacha, die we hier terugzagen. Mijn moeder had wel zorgen natuurlijk, maar van haar geldzorgen was ze even bevrijd.

			Onze poes, inmiddels Koos Koen gedoopt, had het best. Overal haalde ze haar kostje wel op, iedereen gaf wat en ze werd met de dag ronder. Na een kleine week werd ons angstig vermoeden bewaarheid: ze nestelde zich op de handdoek op het bed, miauwde wat en bracht drie jongen ter wereld.

			Verslagen keken mijn moeder en ik elkaar aan. Dit kon niet. “Twee moeten er dood”, zeiden we. We namen een emmer water, wikkelden een gevlekt, en een cypers katje in een doek. De grijze lieten we bij Koos. Mijn moeder zou er dan verder voor zorgen. Ik zat in de kamer en aaide Koos, wat nogal hypocriet was.

			Opgeschrikt door wat geluid op de overloop ging ik buiten kijken. Spierwit zat mijn moeder boven de emmer, al overgevend zei ze: “Het lukt niet.” Ik pakte het bundeltje, het cyperse katje leefde nog, het andere was dood. Ze waren nog geen half uur oud. Ik droogde de cyperse en bracht het bij Koos, die deed de rest en even later lag het beestje te drinken of er niets gebeurd was.

			Ik hielp mijn moeder verder met opruimen. We waren allebei stuk van het gebeurde en van wat we, goed bedoeld, hadden gedaan. Koos wist van niets, zij spon als we bij haar zaten.

			Wat een heerlijke afleiding: Koos en haar twee jongen. Iedereen kwam op kraambezoek. We hadden niet het hart iets te vertellen over dat gevlekte katje. Het rotgevoel bleef nog een poosje doorzeuren. Maar onze kamppoezen groeiden voorspoedig.

			In het kamp was een bibliotheek, vermoedelijk voor de patiënten. Voor mijn moeder en mij een uitkomst, ik las alles aan elkaar. Samen lazen we ‘School-idyllen’ van Top Naeff aan elkaar voor. Bij de dood van Jet waren we allebei in tranen.

			Na ongeveer twee, drie maanden of langer kregen we te horen dat we naar Malang overgeplaatst zouden worden. Iedereen behalve mevrouw K. en haar twee (mooie) dochters en Chris, de stiefzoon (12 jaar) van Sacha. Mevrouw K. huilde vreselijk. Wat wilde de Jap, waar gingen ze naartoe?

			...Nu begrijp ik waarom. 

			De Japanners hadden al snel de gewoonte om vrouwen uit te zoeken waarvan werd verwacht dat zij voor de heren zouden zorgen. Dus een soort huisgastvrouw, later aangeduid als ‘troostmeisjes’. Ook in Semarang werden ze regelmatig tijdens het appel afgescheiden van de rest. Ik begreep daar toen nog niets van. Pas veel later hoorde ik wat het woord ‘gastvrouw’ in hield. 




			Na de oorlog, toen ik Sacha eens bij mijn ouders ontmoette heb ik ernaar gevraagd, ik kreeg een ontwijkend antwoord. Naar Koos en haar jongen heb ik toen niet meer durven vragen, al wilde ik het zo graag weten.




			Mijn pop liet ik nu ook achter, dat scheelde weer bagage.

			We besloten ook de poezen achter te laten. De familie K. zou voor hun zorgen. De ochtend van ons vertrek lag Koos op haar plekje met haar twee jongen. Ik aaide haar, ze keek even op: ‘Ik red me wel’, leek ze wel te zeggen. Toen gingen we weg.

			Ik geloof dat ik zo langzamerhand murw werd voor afscheid nemen. In dit geval had ik nog genoeg vertrouwen in de zorgen van de familie K. ‘We komen je gauw halen, hoor, Koos,’ zei ik nog bij de deur en ik geloofde er heilig in.









			Kamp in Malang

			We werden naar Malang gebracht waar we in een wijk terecht kwamen die gedeeltelijk was afgesloten. Alle vrouwen en kinderen uit Malang en omstreken werden daar bijeengebracht.

			We kregen een groot hoekhuis toegewezen dat bij een driesprong van straten stond. Het was eigenlijk een dubbel woonhuis. Anderen trokken in een ander huis, weer anderen trokken bij ons in. Mijn moeder en ik kregen een deel van een achterkamer, een gordijn deelde de kamer in tweeën. In het huis zaten allemaal vrouwen wiens man in de periode '40 -'42 geïnterneerd waren geweest. Anderen wilden niet bij ons wonen en integreren was nog steeds onmogelijk.

			Het ellendige was dat we uitgerekend in een hoekhuis zaten. Wanneer mensen ons huis passeerden floten of zongen ze geheid het gehate minuet van Boccherini: ‘Op de hoek, de hoek van de straat etc...’ Soms vloog er ‘per ongeluk’ een steen door een ruit of in de tuin. We speelden ook in de achtertuin en hielden de voortuin vrij. Men kon ons nog steeds niet met rust laten!

			Voor tandarts of arts moest je een briefje vragen van de kampleiding. Er was in het kamp ook nog een pasar maar die was meer voor diegenen die nog wat te besteden hadden. Voor mijn moeder werd het weer pieteren. Ik geloof dat er wel wat geld gegeven werd. Ik weet het niet precies, maar echt vreselijke honger hadden we nog niet. Het was net aan, veel soep, af en toe wat rijst.

			Ik kreeg in het begin kiespijn en zo gingen we, even buiten het kamp, met een briefje naar de tandarts. Mijn moeder bleek de vrouw van de tandarts te kennen, Elske M. Van die tijd af moesten we vaak naar de ‘tandarts’. Elske stopte mijn moeder af en toe wat toe en had ook altijd wel iets te eten voor onverwachte gasten. Nadat dit kamp geheel werd opgeheven, zijn ook zij geïnterneerd, later dan wij.

			Bij een bezoek aan de tandarts zag ik een Nederlandse man op een fiets. Hij had een band om zijn arm met de Japanse vlag. Ook aan de fiets hing een Japans vlaggetje. Ik rukte mijn moeder aan de arm. “Is dat niet de vader van Elsje? Ik weet het zeker”, zei ik. “Hij werkt verd... voor de Jap!”

			Elsjes vader keek om en herinnerde mij. Hij ging er als een razende Roeltje vandoor!

			“Is dat nu een verrader?” vroeg ik later aan mijn moeder.

			“Ja”, zei ze uit de grond van haar hart. Ik had haar uitleg goed begrepen!

			Uit deze tijd van ongeveer drie tot vijf maanden herinner ik me weinig, behalve de pesterijen en de tandartsbezoeken.




			Anneke

			De enige die ik me heel goed herinner was Anneke S. Ze woonde met haar moeder in de helft van een pieterklein huisje, zo'n vijf minuten van ons vandaan. Ik kwam met haar in contact door een goede vriendin van haar die in ons huis woonde; en ik mocht met haar mee.

			Anneke was 19 jaar, een stuk ouder dan ik. Ik leerde haar in de eerste week dat we in Malang zaten, al kennen. Anneke speelde prachtig piano, die had ze meegenomen en hij stond ingeklemd tussen de muur en haar bed. Anneke was ziek en lag veel op bed of buiten op het galerijtje op een ligstoel. Ze had een nierziekte, wat en hoe ernstig wist ik toen niet.

			Ik was verrukt van haar pianospel. Ze vroeg me of ik het ook wilde leren. Zo kwam ik bijna dagelijks langs. Ze leerde me noten lezen, gaf me boekjes mee, tekende een toetsenbord zodat ik ook thuis wat kon doen. Snel leerde ik het notenschrift en de eerste lesjes en boekjes.

			Wat een wonder toen we samen de eerste Quatre Mains van Diabelli speelden! Ik was opgetogen! Anneke speelde ook wel voor mij, ze vertelde me over Schubert, Schumann en Mozart. Het was mijn eerste contact met muziek. Hoe bekend klonken de ‘Kinderszenen’ me in de oren toen ik ze, vele jaren later, zelf speelde.

			Soms mocht ik niet komen; haar moeder waarschuwde dat Anneke erge hoofdpijn had, ze lag veel in haar kamertje in het donker.

			Ze was verloofd met een zeeofficier, zijn foto stond op de piano: een knappe blonde jongeman in uniform. Waar hij nu was wist Anneke niet, maar hij kwam vast terug, ze zouden dan trouwen. Zij had haar bruidsjurk meegenomen, ik mocht hem zien: een wolk van satijn en kant. Hij zou haar prachtig staan, Anneke was zo mooi, met het lange donkere haar, het smalle, witte gezichtje waarin haar zacht-bruine ogen groot uitkwamen.

			Zo rebbelde ik onbevangen, vol vertrouwen. In de toekomst zou ik een piano krijgen en Anneke zou mij les blijven geven. We verzonnen verhalen waar zij muziek bij maakte. De reus, kabouters, elfen en alle goede en kwade figuren uit een sprookjeswereld.

			Eenmaal zag ik Anneke wandelen, ze kwam met haar vriendin en ze hadden samen een jurkje geborduurd met kralen, die lieten ze mij zien. 

			Steeds vaker had Anneke hoofdpijn, steeds minder kon ik komen. Ik gaf dan wat geplukte bloementjes of een briefje: ‘Ik ken mijn les goed, hoor!’

			Anneke was op een dag weg. Mijn moeder vertelde me dat ze van de kampleiding en de kamparts, dr. Misino (de enige humane Jap die ik ontmoet heb) naar haar eigen huis buiten het kamp mocht, ze was heel erg ziek.

			Ik wilde haar graag goedendag zeggen, via een briefje voor de tandarts zagen we kans weg te komen. Het was niet zo ver lopen. 

			Anneke lag in een kamer in het ouderlijk huis. Ik mocht heel even binnen. Ze klaagde dat ze me niet kon zien, dat het zo donker was. Ik loog en zei dat het avond was, want dat kon ik haar niet aandoen. “De luiken zijn dicht”, zei ik. Ze was al blind. Even hield ze m'n hand vast. “Heb je veel hoofdpijn?” vroeg ik “Ja”, zei ze. “Dan ga ik weer terug, anders word je moe.” Ik kuste haar heel voorzichtig, Anneke leek zo broos, zo wit. 

			Drie dagen later overleed ze.

			Ik was geslagen. En ik kon het nauwelijks verwerken. Anneke was voor mij het voorbeeld, zo wilde ik ook worden, Zo pianospelen, zo veel weten. Voor haar moet het, het van niets wetende meiske, een fijne afleiding zijn geweest. Ik wist niet dat ze ten dode opgeschreven was, of zijzelf dat wist? In ieder geval geloofde ze nog in de toekomst, anders liet ze me niet haar trouwjurk zien. Ik geloof dat die momenten voor ons beiden dierbaar zijn geweest. Voor haar de hoop, voor mij het voorbeeld van het allermooiste en het goede in de mens.

			Later, toen mijn moeder me verteld had dat Anneke's moeder wist dat ze zou sterven, was ik gelukkig dat zij het voordeel had gehad van een waardig sterven en een, zij het stille, maar normale en waardige begrafenis. De reis naar Semarang zou ze al niet hebben overleefd.




			Bezoek aan Kesilir

			Het zal omstreeks eind oktober 1942 geweest zijn toen mijn moeder, na een aanvraag, bericht kreeg dat we mijn vader op die en die dag mochten bezoeken. Hij zat geïnterneerd op Kesilir, een uithoek. Het bleek een soort schiereilandje, verbonden met de overkant door een lange brug (of weg?) Het was er gloeiendheet en het was een broedplaats voor malariamuggen, veel gevangenen zijn daar aan malaria bezweken. Men verbouwde eigen voedsel en men moest zo voor zichzelf zorgen (lees: dr.L.de Jong 11 b. II D 1 blz. 341).

			Voor ons was het, vanuit Malang, een dagreis. Mijn moeder zal wel iets beleend hebben om de reis te betalen. We waren met een groep vrouwen en kinderen, wat de reis prettiger maakte.

			's Avonds kwamen we aan en gingen we naar een pasang-grahan (= hotelletje) vlakbij de rivier. Het was een eenvoudig, op palen en van atap gebouwde pasang-grahan. We sliepen op een balé-balé (= bamboe onderstel voor een bed) en er waren gelukkig klamboes, want de muskieten deden direct een aanval op de nieuwkomers.

			De volgende morgen gingen we tegen een uur of 11 naar de brug, waar we eindeloos moesten wachten. Tassen werden nagekeken, maar gefouilleerd werd er niet. Weer wachten in de gloeiende zon. Aan de andere kant liepen wat mannen ongeduldig heen en weer, en iedere vrouw meende haar man te zien. Eindelijk werden we een voor een doorgelaten. Mijn vader wachtte ons op, hij zag er mager maar niet slecht uit. Wel waren zijn voeten toen reeds gezwollen van het hongeroedeem. 

			Hij had met palmbladeren een soort hutje gemaakt. Het was zo'n Godverlaten oord dat er ook geen bomen groeiden voor schaduw. Aan de waterkant stonden wat klapperbomen en hier en daar bosschages van pisangbomen.

			Mijn vader had een pannetje bonensoep en dat was welkom. We waren uitgehongerd door het eindeloze wachten. Er werd in die paar uurtjes heel wat afgepraat, vooral tussen mijn ouders. Ze hadden elkaar zo'n zes maanden niet gezien en gesproken. Ons vrouwenkamp in Malang was toen nog een hemel op aarde vergeleken bij dit van Godvergeten, gloeiendhete eilandje.

			Na een poosje werd er geroepen: het bezoek was afgelopen. We moesten weer naar de brug, iedereen nam al afscheid en later bij de brug omhelsden we elkaar weer. Heel vast drukte mijn vader mij tegen zich aan: “Goed, dat mammie jou heeft. Pas goed op haar.” Toen werd er definitief 

			een eind aan gemaakt en met veel bevelen en geschreeuw werden we de brug opgestuurd naar de vaste ‘wal’. 

			Mijn vader zwaaide ons nog lang na. Steeds weer bleven we staan. Steeds opnieuw zwaaiden we naar de kleiner wordende figuur.

			Na een mandie (= bad) in een eenvoudige mandiekamer buiten, zocht iedereen z'n slaapplaats op. Ik keek door het open raam naar buiten; het water glansde stil op, een vuurrode lucht hing boven de rivier, het was zo ongelooflijk mooi!

			Toen, eerst zachtjes en later aanzwellend, klonken over het water de stemmen van een mannenkoor, het leek een soort muzikaal afscheid aan de vrouwen in de pasang-grahan aan deze kant van het water. Sommige liederen kende ik, zoals ‘Een karretje op de zandweg reed’ of ‘Waar de padihalmen ruisen...’, en dan volgde er voor mij een onbekende melodie. Diep ontroerd zaten we nu allemaal te luisteren, later gingen we naar bed, zo stil en rustgevend, zo fijn was dit, zo hoopvol ook. De volgende dag reisden we weer terug en kwamen net voor donker ‘thuis’ in het kamp.

			Het was een van de laatste bezoeken die waren toegestaan. Wij werden na korte tijd overgebracht naar Semarang. Mijn vader ging naar Tjimahi, het kamp Baros 6. Maar dat wisten we toen, natuurlijk, niet.

			Het kamp Malang werd daarna steeds meer van de buitenwereld afgesloten. Wel was er een paar keer per week pasar. Voor mensen die nog geld hadden was het leven redelijk; ze konden nog eten kopen. Voor ons werd het door geldgebrek steeds moeilijker. Er werden regelmatig razzia's gehouden. Jongens vanaf 16 jaar werden apart geïnterneerd. We hoorden ook wel van wreedheden. Zelf werd ik er toen nog niet mee geconfronteerd.




			De reis naar Semarang

			Het zal maart of april 1943 geweest zijn toen we hoorden dat we op transport zouden gaan. Niet iedereen in huis ging mee. Willekeurig werden er mensen aangewezen waaronder mijn moeder en ik. Veel tijd om te pakken was er niet. Je mocht meenemen wat je kon dragen. Mijn moeder en ik kwamen op het idee om van de gordijnen die in de ramen hingen rugzakken te maken. We hadden twee dagen de tijd. We namen mee wat we konden. Op het laatst griste ik de klamboe mee en stopte die met de cape van mijn vader in de rugzak. We hadden geen idee waar we heen gingen en hoe lang de reis zou duren. Wat mijn moeder had aan voorraad nam ze mee, maar vooral twee stukken Lifebuoy-zeep, die ons voor infectie moesten vrijwaren.

			Tijdens het inpakken en opruimen kwam na een klopje op de deur, dat deed hij altijd, dr. Misino binnen. Hij sprak vloeiend Frans – zijn moeder was een Française – en ook mijn moeder sprak Frans, maar niet zo vloeiend. Hij raadde haar aan wat eetbaars mee te nemen en wat drinken. Ik heb een vermoeden dat hij wist in welke hel we terecht zouden komen. Vooral de lifebuoy zeep raadde hij aan.

			Achteraf realiseerde ik me dat deze man, die zowel oosters (Japanse vader) als westers was opgevoed, gestudeerd in Parijs, in een moeilijke situatie zat.

			Voor moeders met kleine kinderen en baby’s was dit een ramp: ze hadden hun handen vol aan het dragen van de kleintjes en dan ook nog de bagage. Ik weet niet hoe laat we vertrokken, tijd en data herinner ik me slecht. Op het station moesten we nog uren wachten voor de trein kwam. We waren met een kleine groep en werden in de wagons gepropt. De wagon bleek geblindeerd te zijn, een deel van de banken waren eruit gesloopt, Zo konden er meer mensen in. 

			Mijn moeder en ik behoorden tot de laatsten die instapten. Het gevolg was dat we dicht bij de deur, ofschoon goed afgegrendeld, zaten. Het gaf mij een rustig gevoel; zo waren we er ook gauw uit. We zaten op de twee koffers en de cape van mijn vader als onderkussen. Zo werden we als vee vervoerd. Ik vermoed dat we aan het begin van de middag, zo rond 12 uur - het kan ook eerder geweest zijn - vertrokken.

			Of er een toilet was weet ik niet meer, het zal wel. De kleine kinderen deden hun behoeften op de po – De po werd meegenomen als een soort helm op hun hoofdjes - die, als de trein reed, snel uit een opengeschoven raam werden geleegd. De stank en de chaos was onbeschrijfelijk. In het boek "Het geluk is als een vogel" van Iens van Doorn is het zeker zo goed beschreven als hoe wij het tijdens dat transport meemaakten.

			We kregen geen eten of drinken. Soms reed de trein, dan stond hij weer een tijd stil. De atmosfeer was tot verstikkends toe. De hoop dat we er snel op de bestemming zouden aankomen had men al opgegeven. Dat het ongeveer 34 uur zou worden, had niemand verwacht... gelukkig maar.

			Vlakbij ons zat een vrouw met een kindje van anderhalf jaar. Het kindje was erg ziek, ze hoestte en je hoorde het moeizaam ademhalen. Het bleek dat ze longontsteking had. De moeder was wanhopig en riep vertwijfeld om een dokter: “Mijn kindje is zo ziek, Help dan toch!” Niemand kon iets doen.

			We stonden alweer een hele tijd stil. Af en toe hoorden we bevelen en geloop langs de trein. Iemand zei dat het avond was. Sommigen probeerden wat te slapen. Kinderen en moeders huilden af en toe, soms was het angstig stil. Plotseling voer er een schok door de trein, gevolgd door een hoop kabaal, iedereen rolde over elkaar heen.

			Sommigen dachten aan een ongeluk, maar dat was het niet. Vermoedelijk werden er treinstellen aan elkaar gekoppeld of een locomotief, we wisten het niet. Dit spel ging de hele nacht door: even rijden, dan weer stil staan gevolgd door gebonk en herrie. Ze rangeerden ons van het ene spoor op het andere, althans dat vermoeden kregen we. Omdat het stikdonker was had je geen idee meer van tijd. Slapen kon niet, je werd stijf omdat je geen bewegingsmogelijkheid had. Dan ging de trein voor-, dan weer achteruit om met een donderend lawaai tot stilstand te komen.

			Het werd één lange nachtmerrie. Het zieke kindje hoestte nauwelijks meer, de moeder snikte af en toe wanhopig, omdat ze haar kindje moest laten gaan, zonder dat ze iets kon doen.

			Eindelijk hoorden we weer geloop en geren langs de trein, er werden bevelen gegeven, inlandse venters probeerden bij de trein te komen, maar ze werden hardhandig verwijderd, vermoedelijk hebben mensen geprobeerd toch wat te kopen. Ik geloof dat we iets te drinken kregen. De trein begon eindelijk weer normaal te rijden. Er was een mogelijkheid om enkele raampjes voorzichtig een stukje te openen.

			Op het heetst van de dag stonden we weer eens uren stil. Sommige vrouwen riepen: “Ze laten ons staan en vergeten dat hier mensen in zitten!” Het begon er wel op te lijken. Het kindje hoorden we nauwelijks meer.

			Ik werd volkomen apathisch, alles ging langs me heen. Ik geloof dat we 's morgens, het was nog donker, in Semarang aankwamen. Toen we eindelijk de trein uit mochten was er een zee van licht, die je verblindde, je ogen waren zo gewend aan de duisternis waar we 34 uur in hadden gezeten. Hoe we in Lampersari kwamen weet ik niet meer: lopend of in vrachtwagens? We kregen daar eindelijk iets te eten en te drinken.

			Ik denk dat het kindje in de trein is overleden, we hebben haar niet meer gehoord. De moeder liep toen we buiten waren voor ons uit. Het kind hing als een lappenpop in haar armen. Zo je kindje te verliezen moet een nachtmerrie zijn! 

			Velen jaren later toen ik voor het eerst het lied der Erlkönig van Schubert hoorde, zag ik voor mijn geestesoog nog dat vrouwtje met dat slappe kinderlijfje: In seinen Armen das Kind war tot.

			We vormden een van de eerste transporten die in Lampersari aankwamen, vermoedelijk een kleine groep uit Malang en een grote groep uit Djokja.









			Kamp Lampersari

			Na lang wachten, naar ons gevoel uren, werden we ondergebracht. Wij kwamen in een huis aan de 4e Mangaweg. We kregen toen nog een klein kamertje met zijn tweetjes -De Mangawegen vormden een vroegere kampong. De andere kamer met voorgalerij was van een mevrouw met twee grotere dochters. Ze kwam zelf uit Semarang en zat er al een maand of zes. Het kamp was sinds een maand of twee definitief afgesloten, vertelde ze.

			Dit was ons eerste, nog enigszins redelijk onderkomen. Mijn moeder deelde haar koffie en suiker met de huisgenote. Eigenlijk vond ik dat zonde, heel gemeen. Het had ook niets meer uitgemaakt.

			Het rantsoen was minder dan in Malang: iets extra's kopen konden we daar nauwelijks meer vanwege ons geldgebrek. Hier was het onmogelijk om nog iets extra's te kopen.

			's Avonds kregen we een soort tapiocapap (= sagomeel dat je aanlengde met heet water, het wordt een soort glazige brei). Met cacaopoeder en suiker was het nog te eten, maar daar waren we ook snel doorheen. Wanneer de pap een paar keer met je lepel in aanraking was geweest (met speeksel), liep het terug. Aan het eind kon je het drinken!

			's Middags kregen we een kopje rijst met sajoer (= soort groentesoep) waar wat blaadjes in dreven, soms een draadje vlees of wat korrels mais. 's Morgens kregen we toen nog een stukje brood, klef, van tapiocameel en gemalen mais.

			Na verloop van tijd werden we ondergebracht in een huisje in de 9e Mangaweg. Er waren weer nieuwe transporten geloof ik. Ik hield dat ook niet zo bij. Inmiddels was er een patjol-ploeg samengesteld van meisjes van 12 jaar en ouder. Ik had gehoord dat je wat extra's kreeg. Het de hele dag nietsdoen en maar rondhangen, begon me mateloos te vervelen, ik had geen boeken, school was er niet.

			Ik gaf me op bij de patjol-ploeg en kwam eerst bij de lichte werkploeg terecht: opruimen, vegen, etc. Sprietenploeg noemden ze dat.

			's Middags kreeg ik een extra schepje sajoer, dat gaf ik aan mijn moeder, ze werd zo mager en was soms apathisch. Het idee dat ze dood zou gaan en ik alleen achter zou blijven kon ik nauwelijks aan. Ik had maar één doel en dat was haar levend terug te brengen bij mijn vader. Dat doel heb ik de hele kamptijd voor ogen gehad, ik werd bijna panisch als ze een dag niet in orde was, maar het allerergste vond ik de apathie. Dan schreeuwde ik soms tegen haar: “Ga in Godsnaam iets doen, de grote schoonmaak, of weet ik wat, maar doe iets!”

			Juist de apathie was zo gevaarlijk. Of ik dat intuïtief aanvoelde, of dat ik het om mij heen zag gebeuren, dat weet ik niet meer. Ik vocht ertegen, soms met resultaat, soms ook bleef ze dagen in zo’n apathische, depressieve stemming. Ik geloof ook dat ze moeilijk contacten kon leggen. In de eerste plaats omdat ze bang was dat men te weten zou komen dat mijn vader in de periode '40 - '42 vastgezeten had. In het kamp was daar de stemming ook erg fel tegen. Ten tweede was het de ‘ieder voor zich’-regel die de boventoon voerde. Naarmate de oorlog langer duurde en het eten steeds minder werd, trok men zich weinig of niets meer van een ander aan. Misschien wanneer het een dierbare vriendin betrof, maar verder interesseerde men zich weinig meer voor iets anders dan ‘eten’ en ‘hoe komen mijn kinderen en ik hierdoorheen.’

			Van enig saamhorigheidsgevoel heb ik nooit iets gemerkt. Wel ruzies, zo verschrikkelijk, dat sommige vrouwen elkaar zelfs lijfelijk aanvielen. Als de ruzie niet om de kinderen ging, dan wel om het plaatsje in de overvolle huizen ofwel een plekje op het kookveld, toen dat er nog was.

			De enige keren dat ik iets merkte van saamhorigheid was toen de Jap de jongens vanaf 10 jaar uit het kamp weghaalde. Men was geslagen, machteloos van woede en ellende, ook wanneer het niet hun eigen kind betrof.

			Of wanneer één of meerdere vrouwen op een vreselijke manier werden gestraft, ook dan was iedereen begaan met het lot van die enkeling(en), en vooral ook angstig.

			Angst was iets dat vrijwel dagelijks voorkwam. Angst voor strafmaatregelen, angst voor appel, angst voor ziekte en dood. Voor moeders met kleine kinderen moet die angst voortdurend aanwezig zijn geweest.

			Vooral de allerjongsten waren erg kwetsbaar. Er zijn kleintjes die eigenlijk de hele kamptijd in het ziekenhuis zijn geweest, daar was het eten nog iets beter en kon men iets extra's bemachtigen.

			Kinderen werden angstig stil, zaten voor zich uit te staren, zogen op hun duim, speelden niet meer, maakten geen ruzie. Zo spaarden ze hun beetje energie. Pas wanneer er omgeroepen werd dat je aan de beurt was voor ‘eten halen’, kwam er beweging. Dat was het moment waar ze eigenlijk de hele dag op zaten te wachten. Zelfs de kleintjes zag je al naar de keuken gaan met moeder mee. Soms ook alleen, als moeder ziek was of niet meekon. Peuters waren het nog maar.

			Volgens mij speelde ook al bij de zesjarigen de angst hun moeder te verliezen, onbewust misschien, een grote rol. In zulke situaties komen bij mensen, kinderen of ouderen, andere instincten boven, haast dierlijk. De angst om het bestaan zowel voor kind en moeder zijn essentieel: de mens stapt over zijn medemens heen om het eigen leven te redden, men gapt van een overledene, en is bijna blij omdat een dode extra ruimte achterlaat!




			De woonsituatie in Lampersari

			In de 9e Manga, het was een klein, gedeeltelijk stenen kamponghuisje, deelden mijn moeder en ik de kamer (3,5 bij 4 meter!) met nog 5 mensen. Wij hadden de beschikking over een stapelbed. Langs de drie wanden stonden de bedden, in het midden wat kistjes die als tafel en stoel dienden, de rest deed je op de grond. De wc en een open mandie-hok waren buiten. Een moeder met drie of meer kinderen had nog wel de beschikking over een eigen kamertje, of kreeg een voorgalerijtje. Voor ons tweetjes was dat, na het kamertje in de 4e  Manga, voorbij.

			Aan de overkant woonden in het huisje, vergelijkbaar met het onze, een oude dame met haar vriendin, of gezelschapsdame, dat weet ik niet. Zij verzorgde allerliefst de oude dame die vaak op een ligstoel onder een boom in de tuin lag - ze hadden een grote hoektuin. De oude mevrouw was teer en broos, ze had prachtig zilverwit, golvend haar dat altijd keurig was opgestoken, ze had een speciale kleur blauwe ogen.

			Ik ging wel eens bij hun buurten, omdat ik de oude vrouw zo lief vond; eigenlijk was zij iets heel moois en rustgevend te midden van alle rotzooi van het kamp. 

			Ze vertelde me over haar zoon, die schrijver was: ‘Als je groot bent, moet je zijn boeken lezen!’ Ze was heel trots op haar zoon. Men heeft mij wel eens verteld dat zij de moeder was van Jan de Hartog. Ik geloofde dat tot het moment dat ik een documentaire op de tv zag over Jan de Hartog: zijn moeder was nooit in Indië geweest! 

			In het huis daarnaast woonde op het achtergalerijtje (een oppervlak van 2x3 meter) Mia Barendrecht met haar dochtertje Pia van drie jaar. Ik bewonderde Mia om haar tekentalent: de muur achter Pia's bedje had ze beschilderd met sprookjesfiguren, paddenstoelen, bomen, bloemen en kabouters, een wereld apart. Pia wist precies aan te wijzen wie wat was, daar maakten we een spelletje van. 

			Mia had haar kostbare tekenmaterialen nog mee kunnen nemen. Ik denk dat ze uit Semarang zelf kwam. Ze tekende veel portretten en maakte ook van mij een portret. Daar was mijn moeder heel gelukkig mee en heeft het, de hemel zij dank, steeds bewaard. 

			Mia moest ook vaak naar het ziekenhuis om een portret te maken van een net gestorven kind. Zo had de moeder nog een herinnering die ze na de oorlog met haar man kon delen. Dan had hij iets tastbaars, een idee van hoe zijn jongste er uit zag. 

			Toen we weer moesten verhuizen, verloor ik het contact met haar, ik denk dat ik daar ook geen energie meer voor had.

			In het huisje in de 9e Mangaweg, waar ik in het bovenste deel van een stapelbed sliep, kreeg ik op een nacht gezelschap. Een rat was bezig te jongen en die vielen vanaf een zolderbalk mijn bed!  

			Ik maakte mijn moeder wakker omdat ik telkens iets op me hoorde vallen. Met haar zaklantaarn, die zij, heel slim, uit Malang had meegenomen, scheen ze op het bed, en ja hoor, daar lag een wriemelzootje op bed. 

			We hebben ze, geloof ik, in de goot of riool gedumpt. Een jaar later zouden we ze hebben opgegeten. Alhoewel... mijn moeder was erg bang voor de ziekte van Weil, omdat je die nooit overleeft. 




			De patjol-ploeg

			Ik schreef al dat ik me had opgegeven bij de patjol-ploeg. Wat leeftijd betreft had ik er het eerste jaar nog onderuit gekund, maar de extra hap eten trok mij teveel aan. Na verloop van tijd werd de leeftijdsgrens zelfs 11 jaar! Ik was toen nogal lang en kon zo mijn leeftijd verbloemen. 

			Een patjol is een soort brede houweel waarmee je in de grond hakt om deze te bewerken. We werkten van ‘s morgens half acht tot etenstijd. Om twee uur gingen we verder tot een uur of vier, soms langer. 

			Ons hoofd was een Jap, genaamd ‘Jan de Mepper'’, het zegt alles, hij was een ongelooflijk gemeen ventje. Soms kon hij plotseling achter je staan, als je dan niet gelijk in de houding sprong en boog, sloeg hij er meteen op los. De Japanners hadden losse handjes.

			Het patjollen was het zwaarst werk, dat werd gedaan door iets oudere meisjes en jongens, vanaf 14 jaar, de 16-jarige, die het werk eerst deden waren al weggevoerd. Na het patjollen moesten de grote brokken aarde fijn worden gemaakt, dat was het werk voor de wat jongere kinderen. Het vervelende was dat je dan op je hurken moest zitten en met een soort knuppel de aarde moest verbrokkelen. Uren op je hurken in de brandende zon zitten was moordend! Als Jan de M. er niet bij was, zaten we gewoon op de grond, maar dan ineens stond hij daar en mepte er met zijn stok, die hij altijd bij zich had, lustig op los. 

			Gelukkig heb ik dat altijd weten te ontlopen, een maatje van mij echter niet: Jan sloeg haar rug bont en blauw! Later, in Amsterdam, zat ze met mij op de Rietveld-Academie, er was iets misgegaan met haar wervels, waardoor zij haar nek nauwelijks nog kon gebruiken. Haar hele verdere leven droeg ze de gevolgen van die ellende met zich mee. 

			Als er controle was, omdat Jan de M. het zo nodig aan zijn ‘vriendjes’ of superieuren wilde laten zien, liet hij ons uren in het gelid staan. En dan werd er gekeken of er goed was gewerkt. De ‘heren’ liepen dan voor ons heen en weer. Stonden ze bij je stil, dan moesten wij in een gebogen houding blijven staan tot het hun beliefden om door te lopen, dan klonk eindelijk het verlossende “Norér!” 

			Toelichting: Als een Jap voorbijkwam, riep iemand “jotské!” (= geef acht!), zodra hij dichtbij was: “Kehre!”  (= buigen!), was hij voorbij klonk er: “Norér!” en kwam iedereen weer overeind, rechtte zijn of haar rug. Bleef de Jap voor ons staan dan bleven we gebogen staan.

			Onze leidster was Lizzy, een meiske van een jaar of 20, ze had een geweldig overwicht, ze deed alles om conflicten te voorkomen, of om deze juist op te lossen. Ze was heel eerlijk. Soms moest ze beslissingen nemen die niet altijd aangenaam voor haar waren. Was Jan de M. in een beetje goede bui dan maakte zij daar direct gebruik van. We hadden allemaal een reuze respect voor haar. 

			Op een dag waren er tomaten gestolen. We hadden een stuk of wat bedden met tomatenplanten aangelegd en de eerste begonnen te rijpen. Jan de M. had ze kennelijk geteld, want direct bij het appel zei hij dat er vier gestolen waren. 

			Daar stonden we, stom keken we voor ons uit, niemand kwam naar voren, we realiseerden ons dat dan een regen van slagen zou volgen. Jan de M. nam een stoel, hij ging uitgebreid zitten en vertelde ons dat hij net zo lang zou wachten tot de dader zich zou meldde. 

			De ochtend vorderde, we stonden maar, de zon begon te branden, er gebeurde niets. Liz vroeg wie het gedaan had, niemand antwoordde. Af en toe ging Jan de M. de rijen langs, hij keek je recht in je gezicht aan en deelde lukraak klappen uit. De spanning steeg. 

			Ik weet niet meer hoe lang we daar stonden, ik geloof de hele dag. Zelfs Liz werd geslagen, Jan de M. kwam op een idee: Zij wordt geslagen tot dat de dader zich zou melden, zo maakte hij ons duidelijk. De wanhoop steeg, Liz vroeg het ons niet meer, ze had het opgegeven. Weer kwam de Jap langs, ook ik kreeg een paar rake klappen.

			Eindelijk kwamen twee jongens naar voren, ze zeiden dat zij het hadden gedaan – wat ik niet geloofde! We moesten met zijn allen toezien hoe ze werden afgetuigd; eerst kregen ze klappen in hun gezicht, dan op hun oren, en daarna op hun rug. Ze gaven geen krimp, ze bleven recht voor zich uit kijken tot dat ze mochten gaan. Ik zag bij een van de kereltjes tranen over zijn gehavende gezicht stromen.




			De buitenploeg

			Er bestond ook een ‘buitenploeg’, welke werd gevormd door meisjes en vrouwen boven de 17 jaar. 's Morgens heel vroeg gingen ze het kamp uit. Aan het eind van de dag kwamen ze weer terug. Ik zag niet hoe moe ze waren, ik dacht er alleen maar aan dat zij wel buiten het kamp waren geweest. Het werd haast een obsessie. Zo graag wilde ik mee, ik wilde die poort uit! Uiteraard was het voor mij veel te zwaar werk, maar dat wilde ik niet weten. Ik probeerde mijn moeder over te halen om als vrijwilligster mee te gaan, maar zij weigerde dat pertinent, ze weigerde elk extra werk. 

			Ik zat bijna een jaar bij de patjol-ploeg toen het me eindelijk lukte om samen met een ouder meisje mee te gaan. Een doekje om mijn hoofd zou me ouder doen lijken, ik had mijn lengte mee.

			's Morgens vroeg, nog voor zes uur, ging ik op pad, het andere meisje kwam ik tegen. Op het terrein bij de hoofdpoort moesten we aantreden, we werden geteld, steeds weer opnieuw. Jappen kunnen niet tellen, dat was altijd een ramp op het appel. 

			We stonden voor de poort, te wachtte om naar buiten te gaan. Ik was in de rij voor de poort gaan staan, tussen de oudere meisjes en vrouwen. Toen de poort uiteindelijk werd geopend, konden wij zonder enig probleem naar buiten. 

			Dat gevoel van zomaar naar buiten kunnen lopen, het sidderde door me heen, ik liep op wolken, de lucht was anders, het stonk niet, de vogels zongen anders, een gevoel van bevrijding kwam over me. We liepen in een laan met aan weerszijden hoge bomen. Het zachte ochtendlicht speelde er doorheen, en de zonnestralen braken door de nevel heen. Het asfalt was nog niet heet aan mijn blote voeten; schoenen had ik allang niet meer. Ik zoog alles in me op.

			 

			Af en toe liepen Jappen en heiho-ers (= inlandse overlopers) de rijen langs en spoorden ons aan om sneller te lopen: “Lekas, lekas!”, ik hoorde het nauwelijks. Aan het eind van de laan vormden de bomen een soort poort, van waaruit het licht ons tegemoet kwam, dat licht betekende voor mij ‘Vrijheid’.




			Nog steeds ben ik ontroerd als ik uit Beethovens opera Fidelio, het koor van de gevangenen hoor: Oh Preiheit, oh Freiheit... Wij zaten niet in kerkers, maar je was beroofd van het meest elementaire van het menselijke bestaan: te gaan en staan waar je wilt, je vrijheid, vrijheid van beweging en om niet geknecht te worden door een ander, in wiens handen je weerloos en kwetsbaar bent. Hoe heeft Beethoven die muziek zo weten te schrijven dat het je zo intens raakt!? 




			“O welche Lust, in freier Luft,

			Den Atem leicht zu heben! 

			Nur hier, nur hier ist Leben! 

			Den Kerker eine Gruft

			Wir wollen mit Vertrauen

			Auf Gottes Hilfe bauen!

			Die Hoffnung flüstert sanft mir zu: 

			Wir werden frei wir finden Ruh. 




			Het viel me die morgen op dat er, als iemand wat zei, zachtjes gesproken werd, was men bang!? Er waren vrouwen bij die dit werk dagelijks deden, ze leken ongeïnteresseerd, blijkbaar werd het kamp uitgaan een sleur. 

			De rest was allerminst stralend. Naarmate de dag vorderde, en de hitte en de honger toenamen, werd ik doodmoe. Ik moest emmers water uit een put halen en ze naar de velden sjouwen, waar de vrouwen bezig waren. 

			Op het inmiddels glad geworden paadje werd het steeds moeilijker om met twee zware emmers te lopen. Op een bepaald moment voelde ik iets knappen in mijn rug, voor mijn ogen werd alles zwart, ik snakte naar adem. Ik zag nog kans om snel met de twee emmers te gaan zitten, toen viel ik om. 

			In de schaduw van een boom kwam ik bij; een paar vrouwen stonden te schelden: “Het is, verdomme nog een jong ding, wat moet dat meisje hier!? Ze loopt ons in de weg!” Tot dan toe had ik me rot gesjouwd om te voorkomen dat er iets negatiefs over mij werd gezegd. Gelukkig kwam er een vrouw die zei: “Met schelden schiet ze niets op.” Ze nam me mee en ik mocht de rest van de tijd wieden. 

			Aan het eind van de middag werden we weer in rijen opgesteld. Niemand had de benen genomen, hoe zou je dat ook kunnen doen!? De terugweg ging moeizaam, de 3 à 4 kilometers werden sjokkend afgelegd. Ik herinner me er geen details meer van. Het enige wat ik vreemd vond, was dat ik zowel op de heen- als de terugweg geen inlanders zag. Alles was verlaten, of was alles schoongeveegd!? Dat kan natuurlijk ook.

			Ik ging als een van de laatsten door de poort het kamp weer binnen; het geluid van het dichtschuiven van de zware deuren sneed door mijn lijf. Thuisgekomen liet ik me, smerig en wel, op ons matras vallen. Ik was te moe om nog wat te vertellen, te moe om zelfs mijn pap te eten. In feite was het gewoon gekkenwerk, maar ik was buiten geweest, het kamp uitgegaan, al was het maar voor één dag!




			De vrouw van toko Oen

			Als nieuwe transporten binnenkwamen werden we ook ingezet bij de sjouwploeg: we moesten helpen met het uitladen van de bagage van de nieuw gearriveerden. Transporten uit Malang, Soerabaja, Ambarawa, Kandangan etc. 

			Bij het transport uit Malang zag ik een vrouw die in Malang een banketbakkerswinkel annex tearoom had: Toko Oen. Zij had vermoedelijk nogal wat reserves, want ze had nog bijna dezelfde omvang als toen. In de tijd dat wij in Malang woonden had ik wel eens gekeken naar al die heerlijkheden die ze uitgestald had. Jammer genoeg kon ik alleen maar kijken. Haar tearoom was een soort ‘kattenkroeg’; de vrouwen zaten achter het heerlijkste gebak elkaar de dagelijkse roddels te vertellen. 

			De transporten waren vaak lang en zwaar geweest: sommigen zagen er nog redelijk uit, anderen waren er beroerd aan toe. 

			Tijdens het uitladen van een van de vrachtwagens kreeg ik een zware koffer op mijn rug: er knapte iets, zo voelde ik het, ik snakte naar adem en ging onderuit. Aan de kant van de weg kwam ik even later bij, men had mij daar neergelegd. Ik strompelde naar onze kamer, en ik lag een paar dagen op bed, daarna ging het wel weer...

			Een maand of acht later zag ik de vrouw van toko Oen terug, ze groette me, vermoedelijk had ik haar geholpen met haar bagage. Doordat ze mij groette, herkende ik haar: het blonde, altijd keurig gekapte haar zat wat piekerig op haar hoofd. Waar eens vet zat, hingen nu vellen, het was vreselijk om te zien: een fors uitgevallen skelet, waar het vel los omheen was gedrapeerd. De overgang van ‘veel eten’ naar ‘amper iets’, was voor haar te groot geweest. Later hoorde ik dat ze was overleden. Of het waar was weet ik niet, je hoorde zoveel. Maar ik zag haar nooit meer.




			De ziekenbarakken

			In ploegen moesten we ook de omgeving van de ziekenbarakken schoonhouden. De twee barakken lagen tegenover elkaar: in de ene lagen de volwassen patiënten, in de andere de kinderen. De kleintjes lagen of zaten vanwege het plaatsgebrek met z'n tweeën in één bedje. De kinderen keken soms apathisch voor zich uit, als je dan even wuifde om ze te begroeten, zwaaiden ze soms terug. Je hoorde ook wel eens vrolijk getetter van de zieke patiëntjes, maar dat kwam naarmate de oorlog langer duurde steeds minder voor. 

			Er was ook nog een derde barak. Ik geloof dat daar de besmettelijke zieken lagen. 

			Ik had een diepe bewondering voor de verpleegsters, zij deden wat ze konden terwijl de krachten van deze meisjes ook afnamen. En dan was daar ook nog het hopeloze vooruitzicht voor de meeste patiënten, want er waren geen medicijnen of ander hoogstnoodzakelijk materiaal aanwezig. De zusters moesten zich met alles behelpen. 

			Het leek me geweldig dat je nog zoveel kon doen als verpleegster en ik wilde dat ik ouder was, ik was dan verpleegster geworden, het was één van mijn dagdromen als ik er als schoonmaakster bezig was.




			Uit de patjol-ploeg

			Ik zat bijna anderhalf jaar in de patjol-ploeg toen ik dikke benen kreeg, met daarop grote, vurig rode, schotelvormige vlekken. Het deed pijn, vooral als de zon erop scheen. Hurken, wat ik bijna dagelijks deed, kon ik niet meer. 

			Ik ging naar de dokter en kreeg rust voorgeschreven met de printa (= bevel): “vooral niet in de zon!” Natuurlijk wist ik toen niet wat er aan de hand was.




			Later heb ik begrepen dat het hongeroedeem was met een ernstige vorm van avitaminose, vitaminegebrek.




			Ik mocht van de dokter niet meer in de patjol-ploeg en moest na enkele weken terugkomen. De schrik sloeg me om het hart: ik miste nu mijn extra schepje sajoer, voor ander werk was ik te jong, althans werk waarbij je iets extra's kreeg of kon gappen. 

			Ik had in die tijd regelmatig visioenen van manden met fruit en andere heerlijkheden. In de nacht droomde ik van mezelf en de baboe diep in onze tuin, dan aten wij de doerian - een heerlijke, romig smakende vrucht, die vreselijk stinkt: dat was ook de reden waarom ik het alleen maar achterin de tuin mocht eten. 

			Ik vroeg mijn moeder om naar de plek in het kamp te gaan waar groenten werd schoongemaakt. Ik had een soort van zak onder haar rok genaaid, zo kon ze onopgemerkt daar iets in laten glijden. Ze durfde het niet, maar na veel gesoebat (= smeken) van mijn kant, ging ze tenslotte toch overstag: een stukje rauwe groente, een stukje koolstronk of ketella (= cassave) vroeg ik haar te gappen. 

			De eerste dag kwam ze zonder iets thuis, er was controle geweest. Na een paar dagen had ze eindelijk een stukje koolstronk. Mijn moeder vond het vreselijk, ze zei dat ze een pak slaag riskeerde. “Het kan me niet schelen! Je gapt maar raak”, riep ik en at stiekem het stukje koolstronk op - niemand mocht het immers zien. 

			Nog één keer kwam ze met iets thuis, daarna weigerde ze om nog een keertje te gaan: “Er is haast niets en ik gap van anderen.” Ze had natuurlijk gelijk, maar ik had er zo'n behoefte aan en ik was vermoedelijk door het werken harder en feller geworden. 

			Toch weet ik zeker dat ik als moeder alles bij elkaar had gestolen als ik had geweten wat er aan de hand was. Waarschijnlijk wist ze dat ook niet, want ze had nooit met de dokter gesproken.

			Gelukkig zwakte na een week of vier de rode vlekken wat af, maar het werk in de patjol-ploeg was voorbij. Het idee om de hele dag in die overvolle kamer te moeten zitten, benauwde me. 

			Ik vroeg de arts wat ik nu moest doen. Gelukkig begreep ze me - ik kon ook heel goed met haar opschieten. “Ik heb nog een hulpje in de polikliniek nodig”, zei ze, “Je mag hier komen werken.” Er werkte al een jongen die het werk niet helemaal alleen aankon. 

			Dansend ging ik naar huis. Ik verdiende er niets extra's mee, maar de verveling kon niet meer toeslaan. Bovendien zat ik nu dichtbij het vuur, als er iets zou gebeuren!




			Weer verhuisd!

			We verhuisden naar de Hoofdmanga, we kregen daar wat meer ruimte, we deelden een kamer met een jonge vrouw en haar dochtertje van vier. 

			De vrouw had een overdreven gevoel voor privacy, ze sloot haar gedeelte zoveel mogelijk met oude lappen af. Ze vergat echter dat zij in het deel van de kamer zat waar het licht binnenkwam. Wij moesten het stellen met een klein raampje, ook moesten we door haar gedeelte om in ons bed te kunnen komen. Ze was een Friezin, ze woonde vermoedelijk nog maar kort in Indië, ik noemde haar Nonja totok (= arrogante Nederlandse vrouw) en ik mocht haar beslist niet. Ik had altijd het idee dat ze wist dat mijn vader van 1940 tot 1942 geïnterneerd was geweest. Volgens mij heeft ze het leven van mijn moeder ook vergald. Elke middag als we het eten kregen en iedereen zijn portie had, hoorden we hetzelfde: 

			“Nee, Vrouwtje – dat was haar dochtertje -, ik heb niet meer dan jij.”

			Vrouwtje: “Jij hebt meer dan ik, ik zie het toch!” 

			“Nee, Vrouwtje, kijk maar, ik heb evenveel als jij!”

			Soms liep dit gesprek uit op ruzie, en soms hield het na deze zinnen op, dan had ik wel respect voor de moeder. Het kind was lang, veel te lang voor haar leeftijd, ze verging van de honger.

			Toen Anneriek, mijn dochter zo oud was als Vrouwtje dacht ik veel aan nonja totok, en aan dat hopeloze gevoel van dat dagelijkse gekibbel.

			“Nee, Vrouwtje, ik heb net zoveel als jij.” Ma was ook lang, zij kon zich niet permitteren om van het kleine beetje dat zij kreeg, ook nog wat aan haar kind te geven. Dan redde ze het zelf ook niet meer, en wat moest zij zonder haar moeder?




			Het rayonhoofd

			Ma Léon was de kepala (= hoofd) van de Mangawegen, ze was een stevige, bijdehante tante, ze had een dikke popo, haar beide dochters hadden die ook. Ma Léon mocht mij niet, dat was wederzijds. Als ik een keer niet naar de patjol-ploeg ging, zat ze me direct achter mijn vodden. Zo ook die ene keer toen ik werkelijk ziek was: ik zat vóór het huisje. 

			“Moet jij niet werken?” vroeg Ma Léon. 

			“Nee, mevrouw, ik heb bronchitis.” 

			“Waar is je doktersbriefje? Dat krijg ik morgen van je!” 

			“Ja, mevrouw.” 

			Dat was niet zo'n probleem: een briefje had je snel als er iets aan de hand was. De volgende dag ging ik aan het eind van de ochtend, na het doktersbezoek, naar het ‘kepallahuis’, zij had natuurlijk meer ruimte dan de anderen, dat had ze nodig. 

			Toen ik het voortuintje inliep zag ik haar niet. Er was die ochtend een uitdeling geweest van melk voor de kleintjes onder de drie jaar, zij kregen twee keer per week een kopje melk: het was meer water dan melk, maar alle beetjes helpen. 

			Tenslotte liep ik om het huis en kwam zodoende in de achtertuin, die natuurlijk verboden terrein voor me was. Ik zag Ma met haar dochters zitten, zij hadden ook stoelen, een ongekende luxe! 

			De vrouwen dronken iets uit een beker, een bekende geur kwam me tegemoet. Ik bleef stokstijf staan: dit kon niet waar zijn! Met grote ogen keek ik naar de bekers: ze dronken chocolademelk, gemaakt van de melk voor de kleintjes, dit was ongelofelijk! 

			“Sta niet zo”, zei Ma bits, “Geef dat briefje maar en duvel op!” 

			“Ja, ja!” Ik holde weg. 

			Ik vertelde mijn moeder wat ik had gezien; de welvarende toestand waarin Ma Léon en haar dochters verkeerden was ook tot haar doorgedrongen. Verder durfde ik het aan niemand anders te vertellen, uit angst voor represailles. Ma was sindsdien poeslief tegen me. - Ma Léon, vertrouwde ik niet: Iemand die van peuters steelt, van dat kleine beetje dat ze zo nodig hadden, deugt niet. Daarna was Ma Léon lief tegen mij. Dat was logisch, want ze was bang dat ik het zou rondvertellen.




			De ontsnapping

			We verhuisden na verloop van een paar maanden naar een andere kamer. De reden was mij niet helemaal duidelijk: Of er kwamen transporten, of mijn moeder had problemen met onze kamergenote.  - Ik heb altijd gedacht dat die nonja totok daar achter zat.

			De volgende kamer was een volle bak: twaalf mensen in een vrij kleine ruimte. De sfeer was er toch prettiger, althans naar mijn idee. 

			Op een dag bleek tijdens het appel dat er twee vrouwen waren ontsnapt, daarom moesten wij na het appel blijven staan waar we stonden. De Jap rende heen en weer en sloeg mensen, ook Ma werd geslagen. Er was geen sprake van eten halen. 

			Eindelijk werd in de loop van de middag het appel opgeheven: iedereen was stuk, géén eten, géén drinken en maar staan in de gloeiende zon. De order van de Jap luidde: “Geen eten voordat de twee vrouwen terug zijn!” Inwendig vervloekten we de twee die deze ellende teweeg hadden gebracht. 

			De tweede dag: weer geen eten. Iedereen lag, als er geen appel was, apathisch op zijn matras. In de loop van de dag liep ik door het tuintje, eigenlijk gewoon op zoek naar iets eetbaars. 

			Elly, een jonge vrouw van een jaar of dertig uit onze kamer, liep naast me, zij had haar enig kind, een dochtertje van anderhalf, verloren. We hadden af en toe contact. Altijd heb ik het vermoeden gehad dat Elly het vrouwtje was dat met het zieke kindje bij ons in de trein zat. Ik heb er niet naar durven vragen; maar ze kon er vaak zo intriest uitzien. 

			Achter het huisje liep een open riool. Ik roerde er met een stok in en plotseling zag ik een soort krabje in de drek, ik wees Elly erop. We keken elkaar aan en dachten hetzelfde. Na een paar uur in de gloeiende zon, tot misselijkmakend aan toe, met stokken in de brei te hebben gewoeld, hadden we tenslotte een aantal krabbetjes gevangen. De beestjes waren watervlug. Sommigen waren geel met een zwart kruis op hun schild, die lieten we gaan. Jammer, want die waren juist wat groter, maar zij waren zeker giftig. 

			Vlakbij het huis, achter onze kamer, groef ik een kuil. Elly maakte de krabbetjes schoon. De anderen stonden op de uitkijk, het was riskant om een vuurtje te stoken. Met instemming van de kamergenoten, maar niet van mijn moeder, die protesteerde uit angst, waagden wij het er toch op. 

			Op een klein vuurtje werden de krabbetjes gekookt, we hoopten zo bouillon te kunnen trekken, wat eraf kwam was niet veel. De skeletjes gooiden we weg, er zat niets meer aan.

			Iedereen ging in koffers en doosjes weer op zoek naar iets eetbaars. Mijn moeder had nog een pot nachtcrème van Elisabeth Arden, een ander nog een half lepeltje sambal. We kwamen op het idee om de crème uit te bakken en met de sambal door de "bouillon" te doen. De lucht van Elisabeth Arden was heerlijk, heel luxueus rook het. Zo snel mogelijk gooiden we het vuurtje met aarde dicht. Iedereen in de kamer kreeg een kopje "soep". Het lijkt vreemd, maar toch deed het ons goed, waarschijnlijk door het zout dat we erbij hadden gedaan.

			 

			De volgende dag begon net als de dag tevoren. 's Middags maakten we weer stiekem ‘soep’ van de crème, ditmaal zonder sambal, wel met het laatste restje zout. 

			Tegen een uur of vier 's middags voor de tweede keer appel: er werd ons verteld dat de twee vrouwen weer terug waren, ze waren aangegeven door heiho-ers. Zij waren nu bij de Kempeitai en zouden hun verdiende straf krijgen, wij wisten dat hun lot vreselijk zou zijn. 

			De keukenploeg toog naar de keukens en zag kans om voor zo'n 7000 mensen het eten klaar te krijgen. In de loop van de avond werden de ‘wijken’ om de beurt opgeroepen voor het ‘eten halen’. Er ging voor de keukenploeg een hoeraatje op, het was geweldig wat ze gedaan hadden gekregen. 

			De twee vrouwen moesten de volgende dag een ronde door het kamp maken: half ontkleed, bont en blauw geslagen en kaalgeschoren, strompelden ze over de wegen. Erachter liep een Jap die hen, als het niet snel genoeg ging, weer een klap of stomp verkocht. 

			Het was de bedoeling dat wij hen zouden bekijken, veel succes had de Jap niet, want niemand keek. Ik ving een glimp op, maar ik maakte me uit de voeten. 

			Niemand heeft daarna nog pogingen ondernomen om te ontsnappen, het was ook onmogelijk. ‘Gedèkken’ werd eveneens zwaar gestraft als de Jap daarachter kwam: het proberen etenswaren te kopen of te ruilen via het gedek. Als dat ontdekt werd kon je alleen maar hopen dat beide partijen het er levend van afbrachten.




			Het gedek

			Het kamp was begrensd door een omheining van gevlochten bamboe, gedek, zo'n 3 à 4 meter hoog. Daarachter was een gangpad om te patrouilleren, afgeschermd door een hekwerk van prikkeldraad. Het was dus vrijwel onmogelijk om te vluchten. Daarbij viel je als blanke buiten het kamp direct op, de inlanders konden je zo verraden, bovendien had je geen middelen van bestaan.




			Houden de kampgenoten het vol?

			Verschillende malen zag ik dat iemand in elkaar zakte, men hielp dan gelukkig snel: het ziekenhuis werd gewaarschuwd en op de brancard werd de ongelukkige weggebracht. De brancard was op een onderstel van fietswielen - een vélo - gemonteerd, het ontlastte de verpleegsters voor wie het toch al een gesjouw was. 

			Eén keer zag ik een jongen van een jaar of 13, 14 - toen ze nog niet waren afgevoerd - zijn gezicht vertrok in een krampachtige grimas, hij greep naar zijn buik, de poep liep langs zijn blote benen. Even bleef hij staan, toen viel hij neer. Het was afschuwelijk om te zien, temeer daar hij zo krampachtig probeerde overeind te komen en zich zo vreselijk schaamde. Het gebeurde voor ons huis. Gelukkig was het vlakbij het ziekenhuis en was de brancard snel aanwezig. De jongen merkte er nauwelijks iets van toen hij werd opgetild. Volgens mij was hij al bijna dood. Met een paar emmers water boenden we het straatje weer schoon. Je moest wel immuun zijn voor infecties want je liep er toch op je blote voeten doorheen. 

			Zodra ik een schram of een snee had, smeerde mijn moeder de wond in met Lifebuoy-zeep. Ze was er vreselijk zuinig op en we haalden het eind van de kamptijd met de twee stukken zeep die ons voor heel wat infecties bespaarden. 

			Tandpasta, zeep, etc., de meest elementaire zaken hadden we niet. Je poetste je tanden met water en met je vinger om er toch nog iets aan te doen. Bij een noodgeval voor de tandarts werd je naar het ziekenhuis buiten het kamp verwezen. En in die vier jaar dat ik in het kamp zat ben ik nooit bij een tandarts geweest. Toen ik na de oorlog een bezoek aan de tandarts bracht, bleek het één grote puinhoop te zijn. 

			Onze rantsoenen waren weer eens verminderd: het was tot het uiterste minimum teruggebracht; genoeg om net niet dood te gaan. Dat gevoel had ik wel eens, de honger werd een doorlopende kwelling. 




			De Blimbing

			We verhuisden weer eens, het huis in de Hoofdmanga moest worden ontruimd voor nieuwkomers. Wij vertrokken naar de Blimbing, ik meen de 4e Blimbingweg. Deze kamponghuisjes waren erg vervallen, de Mangahuisjes waren daarbij vergeleken nog villa's. Ze waren vóór de oorlog al afgekeurd voor bewoning! 

			Er was een lemen vloer. De wc, als het deze benaming al mocht hebben, was uiteraard buiten met een atap (= gevlochten bamboeschermpje). Een mandiekamer was er ook niet. 

			De weg lag wat hoger dan de huisjes.

			Toen ik er in 1978 terugkwam, werden ze nog bewoond; het waren krotten, hier en daar ondersteund. De daken waren met golfplaten gerepareerd. Hier woonden alleen de allerarmsten, vreselijk!

			We deelden de kamer, twee bij tweeenhalve meter, met een vrouwtje en haar zoontje van zes jaar. Ieder had een balé-balé, de cape van mijn vader deed weer dienst als onderlegger. 

			De vrouw had haar jongste kind verloren, ze had een onvervalst Haags accent, ze kwam uit de Stationsbuurt: “U weet wel...” Ze was hartelijk en vol zorg voor haar zoontje. 

			Als er heiho-ers langskwamen hing hij uit het raam en schreeuwde met zijn hese, wat rauwe stem: “Hei, vuile overlopers!” De kerels keken soms woedend, soms grinnikten ze wat. Zijn moeder verbood hem het schelden iedere keer weer, hij kon het niet laten. Zijn moeder was natuurlijk bang dat ze hem kwaad zouden doen. Begrijpelijk, je wist het maar nooit!

			De regentijd

			De regentijd stond voor de deur. We woonden nog niet lang in de Blimbing, toen het begon te regenen. Het kwam met bakken uit de hemel; modderpaden werden sloten, en toen de sloten, en andere, gebrekkige afvoer het water niet meer kon verwerken, stroomde het de huisjes binnen. In korte tijd stond de hele zaak blank, het werd één modderbrij. De bagage stond op de britsen en wij konden erop zitten, het was geen doen, vooral voor moeders met kleine kinderen was het een ramp. 

			Gelukkig kwam er snel een interne verhuizing op gang en werden de mensen uit de Blimbingwegen voorlopig bij anderen in de huizen gepropt.









			Lampersari I

			Zo verhuisden ook wij weer na een week of zes, nu naar Lampersari I, we bleven daar de rest van de kamptijd wonen, we wenden snel aan onze nieuwe omgeving. 

			Het was een stenen huis aan een vrij brede straat, het lag vlak bij het gedek, en even verderop was de poort. Tegenover ons huis was het nonnenhuis, dat was vrij groot. 

			In ons huis woonden zestig vrouwen en kinderen, ieder plekje was bezet. Onze kamer lag aan de zijkant, het raam was uitgebroken en zo ontstond een eigen ingang. Dat gebeurde in vrijwel alle huizen, je moest anders over allerlei matrassen heen zien te komen om dan zo uiteindelijk te arriveren bij jouw kamer. 

			Omdat we vlakbij de poort woonden, zagen we alle transporten binnenkomen, maar ook gaan! Zo ook de jongens-transporten. Het eerste dat ik meemaakte betrof jongens vanaf 16 jaar. Toen vanaf 12 jaar. Het laatste en het meest dramatische, vanaf 10 jaar. 

			Toen de laatste maatregel van kracht werd waren we verbijsterd: vanaf 10 jaar, dat kon niet. Protesten, ook van de kampleiding, niets hielp; de jongens moesten weg. 

			Ook uit ons huis gingen er een paar weg: het was nauwelijks te geloven, een kind van 10, 11 jaar gaat op transport, zonder dat hij weet waarnaartoe. 

			Toen onze jongens zo oud waren moest ik daar vaak aan denken. Ik was blij als ze weer veilig thuiskwamen. Toen besefte ik pas echt wat deze moeders moesten hebben doorstaan. Sommige zagen hun kind nooit meer terug. 

			Vlakbij ons huis moesten ze zich verzamelen, de moeders waren erbij. De vrachtauto's kwamen binnen en de jongens werden ingeladen. Sommigen hielden zich flink, anderen lieten hun tranen de vrije loop. De moeders waren wanhopig en hielden zich aan de wagens vast, maar werden weggeslagen en op een afstand gehouden. Toen reden de vrachtauto’s weg met hun kostbare lading het kamp uit, waarheen wist niemand. 

			Het idee dat ik afgevoerd zou worden, ik was toen 12 jaar, en dat ik mijn moeder alleen achter zou moeten laten, bezorgde me nachtmerries!




			Het transport uit Karangpanas

			Een van de transporten die binnenkwamen maakte een diepe indruk op me: het transport uit Karangpanas, de mensen waren er nog ellendiger aan toe dan wij. Er was een vrouwtje bij die haar vier kinderen had verloren, ze zat er zo triest bij. Wij wisten ook niet wat wij er mee aan moesten. Gelukkig ontfermde enkele vrouwen zich over haar. Hoe had iemand nog de moed en de wil om toch nog verder te gaan? 

			Ze waren van dit transport met een kleine groep in het kamp gehuisvest, misschien juist daarom, had de Jap ze met allerlei dingen getreiterd: onder andere met de toevoer van water en elektra, al was dat nog maar een kleinigheid. Karangpanas was een oud klooster, ik geloof zelfs afgedankt.

			Ons kamp werd steeds voller, we konden de nieuwe transporten nauwelijks meer onderbrengen. Het transport uit Karangpanas was een van de laatsten. Een paar maanden vóór het einde kwam er nog een kleine groep uit Kandangan.




			Mevrouw Goedhart

			Er was iets ergs aan de hand: we waren aan het werk toen Jan de M. ineens wegrende met een bepaalde uitdrukking op zijn smoel, dat kon niet veel goeds voorspellen. We hielden ons zo stil mogelijk. 

			Die morgen was het ‘Aapje’ - een Jap met een apensmoel en ontzettend gemene ogen - het kamp doorgefietst. 

			Sonei (fonetisch) was zijn Japanse naam. Berucht was hij in de vrouwenkampen - men zei dat hij maanziek was. Regelmatig bezocht hij de vrouwenkampen, dan sidderde iedereen. Hij heeft ook mijn tante geslagen, las ik in het boek van Iens van Doorn ‘Geluk is als een vogel’. En in ons kamp werd hij ook wel het aapje genoemd

			Op Sompok – dit was een woonwijk in het oosten van de stad. Het kamp was ondergebracht in kleine huizen, omheind met prikkeldraad. Dit gedeelte grensde aan de Lampersari-weg. - liepen twee vrouwen: mevrouw Goedhart met een vrouw die net uit het ziekenhuis was gekomen. Vermoedelijk boog de patiënt niet snel genoeg, in ieder geval begon de Jap erop te slaan. 

			Mevrouw Goedhart werd zo razend dat ze in een vlaag van woede het ‘Aapje’ aanvloog: ze viel hem van achteren aan en later bleek dat zij al zijn vingers had gebroken, hij moest nog weken in het gips lopen. 

			De gevolgen waren beestachtig: mevrouw Goedhart werd naar ‘boven’ gesleept en drie dagen lang geslagen, getrapt en gemarteld, als ze even bewusteloos was, goten haar beulen een emmer water over haar heen en gingen gewoon weer verder. 

			Wij moesten expres dicht in de buurt werken. Ik zat toen nog in de patjol-ploeg en we waren bezig met kluiten kloppen. Wij hoorden haar af en toe schreeuwen en kermen, je werd er ellendig van, we konden het niet aanhoren, maar weglopen ging ook niet. Liz vertelde dat de mensen die vlakbij de plek sliepen waar zij lag hun hoofdkussen op het hoofd hielden om het gekerm maar niet te hoeven horen.

			Toen bleek dat mevrouw Goedhart na drie dagen nog leefde, werd ze in een goedang (= berghok) gegooid. Ik weet niet of ze een brits had, wel weet ik dat het een hokje was zonder licht, en vermoedelijk liep daar ook nog allerlei ongedierte rond. 

			Ze kreeg per dag twee eetlepels rijst en een theelepel zout. 

			Op een keer zag ik dat mevrouw van der Poel deze portie onder streng toezicht moest afmeten. Ze deed de lepels blijkbaar te vol en een hevige tirade van Japanse zijde volgde. 

			Naar aanleiding van een feestdag mocht mevrouw Goedhart na drie weken naar het ziekenhuis. Toevallig was ik op weg naar ‘boven’ toen de brancard met mevrouw Goedhart langs kwam: wat daar lag was nauwelijks meer een mens, dat ze nog ademde was een wonder. Haar ogen lagen diep in de kassen, die akelig blauw, zwart waren, deze vrouw was volledig uitgeteerd. Ik vertelde mijn moeder dat mevrouw Goedhart naar het ziekhuis was gebracht. Ik vertelde dat ik haar gezien had, maar hoe zij eruitzag kon ik niet over mijn lippen krijgen. 

			Mevrouw Goedhart heeft maanden in het ziekenhuis gelegen, of ze, door een Godswonder, de eindstreep heeft gehaald, weet ik eigenlijk niet. Men vertelde dat mevrouw van der Poel met gevaar voor eigen leven, haar af en toe iets extra's heeft kunnen geven. Het kan haast niet anders, want het lijkt mij haast onmogelijk om op zo'n rantsoen in leven te blijven.

			Mevrouw van der Poel was een geweldig kamphoofd, we hebben veel aan haar te danken. Ze woonde vele jaren in Japan en daardoor beheerste zij de taal. Ook wist ze veel van de Japanse mentaliteit. Ik had veel respect voor deze sympathieke, keihard werkende vrouw, die mijns inziens alles heeft gedaan wat in haar vermogen lag om nog het één en ander gedaan te krijgen; hoe moeilijk en hoe eenzaam haar positie ook was! Ze werd door vele geprezen voor haar moed.




			Toen we met het gezin in 1978 met vakantie op Java waren ben ik in Semarang naar Lampersari geweest, ik heb daar ‘boven’ rondgelopen. De zalen en kamers waren bewoond door de allerarmste Indonesiërs. Ik liep langs de goedang, de deuropening was met kippengaas en planken dichtgespijkerd. Ik kon niet anders dan even in het donkere hok kijken, een huivering ging door me heen en ondanks de hitte, kreeg ik het ijskoud, ik had moeite om niet te braken. De ziekenbarakken waren ook dichtgespijkerd, hier en daar hingen nog flarden van reclame en verkiezingsbiljetten: het was een stil en triest monument.




			Het vliegtuig

			Begin januari '45 was er luchtalarm, we konden onze oren niet geloven. Iedereen bleef buiten staan, niemand dacht eraan dat het gevaarlijk kon zijn. Nauwelijks was het geluid van de sirenes voorbij of we hoorden het geronk van een vliegtuig dat even later laag over het kamp vloog. We zagen duidelijk de Nederlandse vlag onderaan de vleugels. Het ging allemaal zo razendsnel dat we ternauwernood beseften wat er gebeurde. Toen het bij een aantal vrouwen doordrong, begon iedereen bijna hysterisch te worden: “Ze zijn ons nog niet vergeten! We worden bevrijd!” gilde menigeen. 

			We hoopten dat het vliegtuig terugkwam, maar dat gebeurde niet. Er waren pamfletten met een nietszeggend verhaal uitgestrooid. Na verloop van tijd begrepen we dat we nog niet werden bevrijd. Het gaf een fikse kater. 

			Een paar weken later kregen we Rodekruispakketten: we moesten ze met velen delen. Ik herinner me nog een theelepel paté voor ons tweetjes, een stukje chocolade, en mijn moeder kon weer eens een kopje koffiedrinken. Het bleek bovendien dat de pakketten tussentijds open waren gemaakt en het een en ander eruit was gehaald.




			De kliniek

			De "bevrijding" was nog ver van ons verwijderd, bemerkten wij al snel. Het werd er allemaal niet beter op, want de maatregelen in het kamp werden alleen nog maar strenger. Het sterftecijfer liep per dag op: 10 tot 16 doden, soms meer, dat was heel gewoon. 

			Doordat ik op de kliniek werkte en ook nogal eens ‘boven’ kwam om medicijnen, warm water en dergelijke op te halen, was ik altijd wel op de hoogte van het een het ander. Vooral het aantal doden hield ik griezelig nauwkeurig bij: de laatste maanden nam het aantal schrikbarend toe: 22, 26, soms meer. 

			Als kleine pakjes, grote, dikke of dunne, gewikkeld in een tikar (= gevlochten mat van pandan gras), geladen op een tjikar (= ossenwagen) of op een vrachtauto hobbelden ze de poort uit. 

			Ik zei maar niets tegen mijn moeder, misschien wist zij het ook wel. Ik heb er nooit met haar over gesproken. Ze werd steeds magerder, stiller, depressiever.




			Gijs

			Op de kliniek werkte ik samen met Gijs: een reuzeleuk, pittig jong met zijn blond-roze kuif, sproetenneus en kleine, grijsgroene ogen. Hij was een flink stuk kleiner dan ik, erg tenger en daardoor zag hij er niet ouder uit dan 8, 9 jaar. Voor wie hem beter leerde kennen, was het snel duidelijk dat hij beslist ouder moest zijn. 

			Toen ik hem tenslotte vroeg, keek hij me eerst heel scherp aan, ondanks het feit dat wij elkaar toch vertrouwden, was hij op zijn hoede: 'Ik ben van 33, maar in mijn moeders paspoort staat '36. 

			Mijn hemel, wat slim, dacht ik: “Jij hebt een pientere moeder!”

			“Dat is zo”, constateerde hij simpel. In zijn geval kon het ook omdat hij zo klein was. 

			Als we ‘boven’' een pan met heet water of een soort kruidenaftreksel moesten halen, was er altijd het probleem van ons verschil in lengte, om de haverklap moesten wij van plaats wisselen. 

			Het werk op de kliniek was minder zwaar dan in de patjol-ploeg. We hielden de boel schoon, kookten het vuile verband uit - waar altijd een schrijnend tekort aan was - en hingen het in de zon te drogen, om er dan de volgende dag weer nette rollen van te maken. Er kwamen vooral mensen met tropenzweren, zwerende vingers en tenen en openbenen; door de hongeroedeem wilde de wonden niet genezen. Het was iedere dag weer een trieste rij wachtenden. 

			's Morgens vroeg ging ik de ‘deur’ uit, om een uur of half één was ik weer terug. Gijs haalde me dan om twee uur op met een soort yell: “Anne-de-la-hoe...tie!”, een soort jodel die de kinderen van ons huis vaak nadeden. 's Middags liep ik via de tuin van de nonnen terug. 

			Een van de eerste weken ontmoette ik een nog jonge non, ze groette me en keek mij daarbij recht aan. Ik was verbaasd, omdat ik dacht dat ze niet mocht praten; ik staarde haar aan, ik was zo onder de indruk van dat gezichtje, dat ik haar amper teruggroette. Ze had hele grote, bruine ogen met lange, zwarte wimpers die omkrulden, en een wat sensuele mond. Zij was iets uit een andere wereld, dat nog werd benadrukt door de witte nonnenkap om haar gezichtje heen, en het witte habijt dat ze altijd droeg - Hoe hielden ze het zo mooi, zo wit, vroeg ik me vaak af.

			Toen ik jaren later een plaat zag van het beeld '’Ekkehard und Uta’ van de Dom van Naumburg, viel me de frappante gelijkenis van Uta met '’mijn’' non op, behalve de ogen: de hare waren veel groter. Ze had dat verre kijken in een wereld die niet de onze lijkt te zijn.

			Ik zag haar vrij regelmatig en, vreemd genoeg, gaf me dat een prettig gevoel. Het was zo zuiver, zo anders dan datgene wat mijn dagelijks leven beheerste. Als ik haar een tijdje niet had gezien was ik teleurgesteld en zelfs bang dat ze er niet meer zou zijn. We hadden alleen oogcontact en zeiden elkaar goeiedag, dat was het.




			Arie en Gerard

			We waren intern verhuisd. Deze kamer lag aan de andere zijde van het huis, en we hadden iets meer ruimte. Tegenover ons lag mevrouw A. met twee zoontjes van vier en zes jaar. In het verlengde van haar matras stond het bed van mevrouw G. en haar zoontjes van vijf en zeven jaar. Zij had op doktersvoorschrift een bed omdat ze zwaar oedeem had. 

			In het begin van de oorlog had ze haar jongste, een baby van drie maanden, verloren. Toen wij in de kamer kwamen wonen, was kort daarvoor haar dochtertje van drie jaar overleden.

			Soms lag ze dagen achtereen op bed, ze kon niet meer, ze sleepte zich voort. De twee jongetjes, Arie en Gerard, haalden het eten. Het was aandoenlijk om te zien hoe zij probeerden hun moeder op te beuren. 

			Twee maanden vóór de capitulatie overleed mevrouw G. Ze was al weken ziek, ze kwam niet meer van het bed af, haar buik zwol met de dag. Toen ik op een middag thuiskwam, vertelden de jongens, die op hun vaste plekje op een tuinmuurtje zaten dat ‘Mama’ naar het ziekenhuis was. Wat zagen zij er zielig uit.

			 Twee dagen later werd er 's avonds op het raam geklopt: het was een verpleegster, ze nam de jongetjes mee want ‘Mama’ wilde hen nog even zien. 

			Ruim een uur later kwamen ze snikkend terug, ze kropen in het grote bed en huilden zichzelf in slaap. Als ik even wakker werd hoorde ik ze af en toe huilen, ze waren zó alleen! 

			's Morgens vroeg waren ze alweer wakker, het was half zeven, denk ik, ze staarden stilletjes voor zich uit. 

			Om ze te troosten, en om ze toch het idee te geven wat voor hun moeder te doen, kwam mevrouw A. op het idee wat bloemetjes te plukken en die bij ‘Mama’ te brengen. Daar was ik haar diep dankbaar voor, en samen plukten we wat viooltjes en afrikaantjes. Met het kleine bosje stapten ze opgewekt naar het ziekenhuis, stralend om hun moeder dit laatste liefdesbewijs te kunnen geven. 

			Na een kwartier waren ze weer terug, ze stonden voor de deuropening van onze kamer, het bosje bloemen, al verlept, in Aries handje. Ze keken ons met grote ogen aan: “Mama was al weg.”

			Een triester beeld dan van deze twee verlaten kinderen was niet denkbaar. Ik kon ze alleen maar aankijken en nam, geloof ik, dat beeld voor altijd in mij op. 

			Intussen maakte ik mijzelf verwijten: ik had het kunnen weten! Ik wist dat de doden 's morgens al vroeg werden ‘afgevoerd’. Dit had ik de jongens kunnen besparen. 

			Ik probeerde de jongens te troosten, maar dat ging me slecht af; ik was er te jong voor, ik kon deze treurnis nog niet aan, denk ik. Het was laf van mij, want ik was blij dat ik weer naar de poli kon gaan, om zo de somberheid en de dood te ontlopen. 

			Toen ik om half één thuiskwam zaten Arie en Gerard op hun vaste plek, de schoudertjes nog wat meer naar voren dan anders: “Er is nog geen bel voor eten halen geweest,” zeiden ze, “Er is geen hout genoeg voor de keuken. Nu wordt het wéér vanavond!'”

			Tegenover het bed van Arie en Gerard lag een jong vrouwtje van even in de twintig met haar zoontje van 3 jaar. Ik geloof dat zij zich af en toe bekommerde om de twee jongens. Ik had verder de indruk dat ze nogal aan hun lot werden overgelaten. Arie, als oudste, vaderde over Gerard.

			 

			Eind ‘45 werden Arie en Gerard opgehaald door iemand van het Rode Kruis, ook hun vader was overleden. Van het gezin dat uit zes mensen bestond, waren de twee jongens de enige overlevenden.




			Mevrouw C. en kinderen

			Ons huis lag vlak bij de omheining met gedek. Tussen onze kamer en het gedek was de afstand hooguit drie meter. Je keek dus altijd tegen de omheining aan, daarboven zag je alleen de kruinen van de bomen, die ‘vrij’ waren. 

			Ging je linksaf dan kwam je op de achtergalerij, daar was de wc, waar altijd wel iemand voor stond te wachten, evenals voor de mandi-kamer (= badkamer). Iedere dag mandiën was toch niet mogelijk omdat er niet genoeg water was. 

			Naast de mandi-kamer was er een keukentje waar mevrouw C. met haar twee kindertjes bivakkeerde. De twee kleintjes lagen meer in het ziekenhuis dan daarbuiten. Het waren twee heel tere, inwitte, broodmagere kinderen van ongeveer tweeënhalf en vier jaar: grote ogen in de smalle snuitjes. 

			Op een ochtend, toen ik van de wc kwam, hoorde ik een vreselijke, angstige kreet en het gehuil van een kind. Ik draaide me om en keek: Mevrouw C. stond gebogen over haar dochtertje van vier, ze was op de po geweest, tussen de kleine spierwitte billetjes kwam een bloedrode massa naar buiten, ter grootte van een middelgrote bal. Ik staarde vol ontzetting naar het tafereel, het leek wel of mijn voeten aan de grond waren genageld. 

			Mevrouw C. keek me in wanhoop aan, en schreeuwde: “Sta daar niet zo stom, haal in Godsnaam de dokter!” Ze maakte me daarmee ‘wakker’ en ik holde weg, zo hard als ik kon. Toen ik eindelijk bij de poli kwam, was een ander mij al voor geweest, de dokter was onderweg. De kleine kwam weer in het ziekenhuis terecht, of zij het gered heeft, weet ik niet. Ook het jongetje zag ik niet meer; de kleintjes hadden om de haverklap dysenterie en het meisje zelfs spruw. 

			De dikke massa die ik bij het meisje had gezien bleek de endeldarm te zijn geweest die naar buiten kwam.




			Het appel

			Wanneer de Jap weer nieuwe verordeningen had, of als er iets was dat volgens hen niet goed ging, of als er hoog bezoek kwam, dan kregen we eindeloze toespraken. Natuurlijk stonden wij dan op appel, dat liep dan soms uren uit. 

			Viel er iemand flauw dan werd de Jap woedend en liep het slachtoffer nog kans een flink pak slaag te krijgen. Je deed dus alle moeite om overeind te blijven. Af en toe keek ik ongerust naar mijn moeder of zij het wel redde. Gelukkig is het ons nooit overkomen dat we werden afgeranseld.




			Toen ik later eens tegenover een revalidatiearts zat die zich erover verwonderde dat ik ondanks de inspanningen - en min of meer treiterijen van de therapeut – niet flauwviel, dacht ik dat ik bloed zag! Ik moest me inspannen om mij te beheersen want als ik de kracht had gehad dan was ik haar aangevlogen! 

			Ik keek haar strak aan en dacht alleen maar: zij is echt gek, volkomen stapelgek en dom op de koop toe. Dat redde me, maar ik ben nooit meer teruggegaan.




			Het wachtlopen

			Een nieuwe order was: wachtlopen 's nachts en om de 2 uur aflossen. 

			Zieken kregen ‘gelukkig’ vrijstelling, ook de (heel) oudjes hoefden niet. Men nam ook nog zoveel mogelijk van elkaar over, bijvoorbeeld als een van je kinderen ziek was. 

			Wanneer mijn moeder aan de beurt was nam ik altijd even het ‘lesje’ met haar door over wat zij moest zeggen als een Jap haar ging controleren. Zo ook die ene avond: zij haperde af en toe en ik was bang dat ze het niet goed kende. “Mam,” zei ik dan, “zeg mij fonetisch na: 

			Dai go han, 

			Foe sjin bang, 

			Foe goe moh thoh, 

			Idjoe ari massin.”

			Braaf zei ze het na, tot drie keer toe. Het betekende zoiets als: “Ik ben van de 9e wijk, alles is goed, dank u wel.”

			's Nachts werd er aan het raam getikt: “Rie, kom je, wij zijn aan de beurt.” Ik deed geen oog dicht gedurende die twee uur en kon pas weer slapen als ze veilig ‘binnen’ was. 

			Die nacht duurde het naar mijn idee langer dan anders. Eindelijk kwam ze terug. “Wat is er gebeurd?” siste ik. En ja hoor: Jan de Mepper stond plotseling voor hun neus en scheen met een lantaarn in onze gezichten: we waren te laat met buigen en door de zenuwen, lepelde wij ons rijmpje niet vlekkeloos op. Hij is woedend geworden en we werden beiden geslagen.

			Ik voelde met mijn hand aan haar wangen, ze gloeiden. Ik kookte inwendig: “Die rotschoft”, zei ik. O, wat haatte ik die kleine rotkereltjes met hun gemene, scheve oogjes!

			De volgende morgen was mijn moeders gezicht nog rood en opgezwollen, met gemene blauwe striemen, en die waren ook op haar armen te vinden. Een schaafwond op haar been bewees dat ze onder het slaan was gevallen. Gelukkig ging de wond, dankzij de Lifebuoy-zeep niet zweren. Maar bij het zien van de zichtbare gevolgen van het pak slaag, laaide de haat weer in me op.

			Als mijn moeder daarna weer wacht moest lopen stond ik duizend angsten uit. Het liefst was ik zelf gegaan, maar dat wilde zij persé niet: “Jij hebt je rust nodig, morgen moet je weer werken”, zei ze dan. Rust had ik geenszins! Maar ze bedoelde het natuurlijk goed.




			De zingende non

			We gingen meestal vroeg naar bed, ook omdat je zuinig moest zijn met het licht; de lampen raakten op. Vlakbij de poort stonden sterke lantaarns, al waren het meer schijnwerpers. Een flauw schijnsel daarvan viel in onze kamer en verlichtte de tuin spookachtig.

			Op een nacht werden we gewekt door een afschuwelijke, haast dierlijke kreet. Iedereen zat rechtop, de kinderen werden wakker en wij vroegen ons af wat er in godsnaam aan de hand was. Even was het stil, toen volgde een gillende, haast satanische lach! 

			“Er is iemand stapelgek geworden”, zei mevrouw A. We vreesden dat zij gelijk had.

			Het lachen ging met tussenpozen door, af en toe klonk er een regel uit een liedje. We deden geen oog meer dicht en lagen rillend op onze matras. Tegen de ochtend werd het rustiger en tegen de tijd dat het licht werd was het stil. 

			We hoopten dat we de komende nacht met rust gelaten zouden worden, maar dat bleek niet zo te zijn, integendeel: tegen een uur of elf begon het weer; gillend klonk de stem door de donkere nacht, zij was boos, zij huilde, zij lachte, zij zong. Het was onmogelijk om te slapen, af en toe dommelde ik even weg om dan weer overeind te vliegen, omdat die afschuwelijke stem in crescendo weer begon. 

			We vroegen ons allemaal af waar dit vandaan kwam, want iedereen werd er ellendig van. Deuren en ramen sluiten kon niet, dan stikten we. Trouwens, ons raam was doorgebroken: de onderkant was altijd open. 

			De volgende nacht ging het weer door. Het geluid kwam achter het huis vandaan. Zij gaf nu ook les aan een denkbeeldige klas: 

			“Een maal twee is twee, twee maal twee is vier,...”

			Ze werd af en toe woedend wanneer iemand een fout antwoord gaf, ze begon te krijsen en te gillen. Daarna maakte ze het weer goed: “Kom maar, Toet, kom maar bij zuster Amalia.”

			Toen begreep ik dat het een van de nonnen was, zij was niet jong meer, je hoorde dat aan de stem, maar toch...

			Een paar dagen later zag ik de jonge non in de tuin, ze was rustig aan het werk, ze groette me vriendelijk en keek me even aan, waarna ze haar tuinwerk hervatte of er niets aan de hand was. Ach, wat kon zij ook doen? 

			Toen ik dr. L zag vertelde ik wat er gaande was. Zij vroeg of we er last van hadden? “Last? We doen nauwelijks nog een oog dicht!”

			Het was inderdaad een van de nonnen. Ze was eerst in een van de kamertjes van het ziekenhuis geweest, maar dat bleek na twee dagen een onhoudbare toestand op te leveren. Daarbij kwam dat de Jap gezegd had dat zij daar weg moest. De Jappen waren voor twee dingen bang: besmettelijke ziekten en krankzinnigheid. 

			Uiteindelijk vond men aan het eind van de hoofdmanga, pal achter ons huis, een apart staand schuurtje, die werd ontruimd en daar werd zuster Amalia heen gebracht! 

			Na een dag of tien begon het iets te wennen; je was zo moe dat je toch wel in slaap viel, de slaap die wel steeds werd onderbroken als zuster Amalia haar stem verhief, dan zat je gelijk weer rechtop. 

			Wij vroegen ons af hoe zo'n uitgeteerd lichaam dit vol kon houden; waar haalde zij de kracht vandaan!? Soms bonsde ze op de deur: “Ik wil eruit, de duivel zit hier!” Ik dacht dan, stel dat zij uitbreekt, wat gaat ze dan doen, soms werd ik vreselijk bang. 

			Na verloop van tijd werd haar stem minder krachtig, en brak de stem af en toe. Stiekem hoopte ik dat zij doodging. Ik zei wel eens tegen mijn moeder: “Dat Onze Lieve Heer ons in de steek laat is nog tot daaraan toe, maar dat hij zijn eigen bruid zo laat lijden, vind ik gewoon gemeen!' Mijn Katholiek opgevoede moeder wist daar ook geen antwoord op. 

			Als ik in God had geloofd, dan was het laatste restje toen voorgoed verdwenen. In die tijd lag ik met die Man daarboven goed overhoop, zo zelfs dat ik Hem bijna haatte, vooral omdat het hier iemand betrof die Hem toch altijd gediend had. Een simpele gedachte van een 13-jarige. 

			Op een nacht begon zij vroeger dan anders: ze gaf weer eens les en, vreemd genoeg, bad ze voor het eerst het “Onze Vader”. Halverwege brak ze het af, huilde, probeerde verder te gaan. We luisterden gespannen; het was anders dan de voorgaande dagen. 

			Plotseling gilde ze: “De duivel..., daar, daar... daar komt de duivel!!” Ze krijste werkelijk hartverscheurend. Na verloop van tijd werd ze rustiger, af en toe een snik, een woord, gemompel. 

			Na verloop van tijd vielen we weer in slaap, rillend van de narigheid, maar we hadden vooral medelijden met die vrouw, die deze ellende moest doorstaan. 

			Tegen de vroege ochtend, het was nog donker, werd ik wakker, ik hoorde gemompel van stemmen, niet één, maar meerdere: 

			“Heilige Maria, Moeder van God, wees vol van genade, bid voor ons, zondaars, nu tot in de dood, amen” Was het niet zoiets!? Het waren bekende klanken, waren dit de Weesgegroetjes voor de dode? 

			Ik stootte mijn moeder aan die meteen wakker werd: “Wat is er?” 

			“Luister,' fluisterde ik, 'Ik geloof dat ze dood is.” 

			“Godzijdank!” zei mijn moeder. Even ging het zachte gemurmel door, toen werd het stil. In mijn verbeelding zag ik het tafereel voor me: zuster Amalia, schoongewassen, het witte habijt om het uitgeteerde lichaam, de ogen gesloten en de krijsende mond voorgoed dicht. Misschien hadden ze een klein stukje kaars gevonden om voor haar te branden. 

			Straks zou zij in een van atap gevlochten mat als doodskist op de tjikar het kamp uit hobbelen. Arm of rijk, hoog of laag, katho­liek of protestant, het maakt immers niets meer uit? En van gewijde aarde had de Jap nog nooit gehoord. Het enige verschil was dat zij vermoedelijk haar Rozenkrans tussen de stijve vingers geklemd hield. 

			Rillend van de kou trok ik de cape van mijn vader over me heen en viel in een ‘ongestoorde’ slaap.




			Iets over muziek

			De nonnen leefden een teruggetrokken leven. Zij pasten zich aan als het moest, verder sloten ze zich zoveel mogelijk op in het grote huis en volgden hun liturgieën zoals ze gewend waren. 

			Soms hoorde ik ze wel eens zingen, dat klonk wonderschoon, toen ik voor het eerst het Ave verum hoorde, was ik diep ontroerd. Ik zei tegen mijn moeder dat ik het zo mooi vond, want ik merkte dat ook zij stil en ontroerd luisterde. “Dat is het Ave verum van Mozart”, zei ze. 

			Als we op de matrassen lagen, tussen de middag even, maar vooral ’s avonds, vertelde zij wel eens over ‘vroeger’. Over de concerten onder leiding van Mengelberg, waar ze met tante J, haar boezemvriendin, heen ging. Vooral de Beethovencyclus was een hoogtepunt. Ze gingen ook wel eens naar Scheveningen, waar het Kurhaus was, en met vakanties naar Knokke: “Hoe zou het er nu zijn?” vroeg zij zich dan af. 

			Voor mij was het allemaal zo abstract, behalve de muziek. Ik beloofde haar dat, als de oorlog voorbij was, we veel samen naar concerten zouden gaan. Zo hielden we elkaar op de been.




			De verslechtering

			Na januari '45 verslechterde de toestand in het kamp steeds meer: het was alsof de Jap, na het overvliegen van het vliegtuig, wilde accentueren hoe de zaken er nu echt voor stonden; dat zij nog steeds de baas waren. 

			De ziekenbarakken waren overvol. Mijn moeder bleef gelukkig nog redelijk op de been, ze was niet erg ziek geweest. Wel had ze af en toe last van dikke benen en werd haar prachtig krullende haar steil, dun en dof. Vooral de laatste tijd begon ze vreselijk af te vallen. 

			Zelf kreeg ik een gezwel in mijn gezicht, even boven de kaaklijn. Het begon met een soort onderhuidse pit die los zat. In enkele weken tijd groeide het uit tot een grote aardbei met een paarsblauwe kleur. Het moest weggehaald worden, wat dr. L zeer vakkundig deed. Ze wilde een lelijk litteken voorkomen. Gelukkig zat de tumor los, zodat de ingreep vrij vlot verliep. Achteraf bekeken heb ik vermoedelijk erg veel geluk gehad! 

			Af en toe had ik oorontsteking, die met een sisser afliep. En natuurlijk een zwerende teen of vinger, verder rolde ik er toch steeds weer doorheen. 

			Toch was er geen voedsel waar we het nog lang mee konden bolwerken: 's morgens een beetje waterpap van stijfsel (tapioca) 's Avonds idem, 's middags een klein beetje rijst met een waterige sajoer waar een groente-blaadje in dreef. Een enkele keer kregen we een oebi (= zoete aardappel) waar ook geen enkele voedingswaarde inzat. 

			In de gaarkeuken begon de keukenploeg te tobben met vertraagde aanvoer en vooral nat hout, waardoor de vuren steeds uitgingen. Soms konden we pas 's avonds eten halen, zodat je de hele dag moest teren op een beetje waterige stijfselpap. 

			Toch is een mens zo taai dat hij het lang kan volhouden. Verliest hij echter de moed, dan geeft hij het op en wordt ziek, en na verloop van enkele dagen volgt de dood. Het is ook niet alleen een kwestie van de fysieke toestand maar ook, en vooral, de geestelijke veerkracht die iemand bezit.




			De spinazie-steel!

			We hadden die avond vrij laat eten gehad. De rijst was klef en de sajoer, waar hier en daar een koolblaadje, wat stelen van kangkong (= waterspinazie) of wat het ook mochten zijn in ronddreef, was smakelozer dan ooit. Ik kreeg die avond met moeite mijn eten naar binnen, iets wat nooit gebeurde, meestal was het in drie happen weg. We gingen naar bed en vielen vrijwel direct in slaap. Halverwege de nacht werd ik wakker, ik was misselijk en ik voelde wat heen en weer gaan in mijn keel. Toen mijn moeder wakker werd, vroeg ze wat er was. “Niks,” zei ik, “alleen heb ik het gevoel of er nog een bajem (= spinazie) -steel in mijn keel dwars zit.” 

			“Dan haal je hem er toch uit”, zei ze. 

			Misschien dat het opluchting zou geven. Ik ging zitten en stak mijn vinger in mijn keel, ik voelde inderdaad een steel en trok hem eruit: tot mijn walging was het geen steel maar kronkelde er een dikke spoelworm tussen mijn vingers! “Mam, in Godsnaam, help me!”

			Mijn moeder vloog overeind, vouwde haar handen in een kommetje en zei: “Doe het maar in mijn handen”. Inmiddels voelde ik een volgende opkomen, zo haalde ik de ene na de andere worm uit mijn mond, het was absurd, het was walgelijk! Ik kreeg het hoe langer hoe meer benauwd. Op een gegeven moment, toen het even stopte, kon ik met mijn andere hand een blikje, dat op de kist naast het matras stond, pakken, zodat mijn moeder haar handen kon legen. Op dat moment kwamen er nog twee via mijn neusgaten naar buiten. Hoeveel het er waren, tien, vijftien, twintig of meer, ik weet het niet. Mijn moeder was verbijsterd, ze zat mij met grote ogen aan te staren. Ik walgde van mezelf en was kotsmisselijk. Toch bleef ik nuchter, hoe vreemd het ook lijkt, ik wist het: ik moet het kwijt: alles moest eruit. 

			Ik stak mijn vinger in mijn keel om het braken op te wekken, het lukte: een paar wormen kwamen nog tevoorschijn. Na een poosje vroeg mijn moeder of ik dacht dat het voorbij was, ik knikte en viel rillend op onze matras. 

			Mijn moeder ging voorzichtig met het blikje naar buiten, de fut had ik niet meer om te zeggen dat ze moest uitkijken. Even later kwam ze terug, ze bracht een bekertje water mee. Ik bleef beven, ik had het ijskoud. Ze dekte me toe met de cape, en volledig uitgeput viel ik in slaap.

			De volgende dag werd ik halverwege de ochtend wakker. Ik miste de kracht om overeind te komen. Mijn moeder zat op het matras: “Ik ben bij dokter L. geweest. Hier is een pil, het was de laatste die ze nog had. Je moet hem nu innemen. De dokter komt vanmiddag bij je.” Tussen haar vingers hield zij een doorzichtige capsule van minstens 1,5 cm lengte, de ene helft was rood, de andere giftig groen. “Mijn God,” riep ik, “dat lijkt puur vergif!' Ik nam het ding in en werkte het met een paar slokken water weg. 

			De dokter kwam 's middags, en de volgende dag kwam ze weer. Gijs kwam en zij riepen maar: “Anne, Anneke!” Ik merkte het nauwelijks, ik hoorde af en toe vaag mijn naam roepen. Het duurde een dag of twee, zij bleven maar roepen; af en toe vond ik het zelfs vervelend, ik sliep zo fijn. 

			Het was als het bijkomen uit een zware narcose, toen ik eindelijk op de tweede dag tot mijn positieven kwam; vaag zag ik het gezicht van mijn moeder, ik zag dokter L. die mij zelfs op mijn wang sloeg - hoe durfde ze! Ze kregen hun zin: Goddank, behoorde ik weer tot de levenden. 

			Ik vermoed dat de pil te zwaar voor me was in verband met mijn geringe gewicht. De dokter heeft waarschijnlijk gedacht: “Ze moet hiervan af.” Ik mocht trouwens blij zijn dat de dokter die ene pil nog had, anders had het veel erger kunnen aflopen.




			Nog niet zo lang geleden hoorde ik van een journalist die veel oud-Indiëgangers kent en heeft geïnterviewd, dat amper 5% van de mensen, vooral kinderen, die deze aandoening kregen het overleefde.




			Het ei

			Een paar dagen later probeerde ik weer overeind te komen. Ik wilde naar buiten, die vreselijke kamer uit, ik snakte naar frisse lucht. Met de cape om me heen - ik had het nog steeds ijskoud - zat ik tegen de muur van het huis op de grond in de zon. 

			Gijs kwam, hij lachte me stralend toe, hij was blij dat ik weer aan de beterende hand was en dat ik buiten kon zitten. “Morgen kom ik weer”, zei hij en verdween richting poli. 

			Eten kon ik nog niet door mijn keel krijgen, alleen wat water. Mijn moeder gebruikte haar hele rantsoentje suiker: ze gaf me zoveel mogelijk suikerwater, zodat ik tenminste wat calorieën naar binnen kreeg. Ze zat voortdurend bij me in de buurt, ze was doodsbang dat ik het niet zou redden, wat niet meer dan begrijpelijk was. 

			“Ik leef nog, hoor!” zei ik tegen haar, maar zo overtuigd was ik zelf ook niet meer als ik deed voorkomen. Het idee, dat ik daarbinnen opgevreten werd door die hoeveelheid wormen, maakte me angstig en voor het eerst tijdens de hele kamp-periode had ik geen veerkracht, en zelfs geen optimisme meer. 

			De volgende dag kwam Gijs, hij hurkte voor me: “Ik heb wat voor je.” Hij deed zijn hand open, er lag een gevouwen zakdoek in, voorzichtig alsof het breekbaar was, sloeg hij de punten opzij en daar lag in zijn handpalm een halfgekookt eendenei! Het schitterde in de zon of het een juweel was. Ik keek er bewonderend naar. 

			“Eet op!” zei Gijs zachtjes, “Je moeder en ik gaan voor je zitten, zodat niemand iets ziet.” 

			Nog kon ik het niet geloven, maar toch... hapje voor hapje at ik het op. Ik wilde mijn moeder een stukje geven, maar zij weigerde dat pertinent, evenals Gijs. Toen ik het op had, genoot ik nog lang van de heerlijke nasmaak. Gijs bleef me aankijken: “Nou dit ook nog”, zei hij, uit zijn broekzak kwam een halve pisang (= banaan). “Eet maar langzaam, dan heb je er meer aan. Je moeder moet de schil wel goed begraven.” 

			Ik kon hem alleen maar aankijken. Woorden kon ik niet vinden om hem te bedanken, die lieve, lieve Gijs, dat jong wist exact wat ik nodig had. Hoe hij eraan kwam interesseerde me op dat moment helemaal niet. 

			Langzamerhand knapte ik op. Dankzij een halfgekookt eendenei en een halve pisang kwam ik weer in de benen, kreeg ik weer wat fut, en was ik twee dagen later terug op de poli, wat bibberig weliswaar, toch wilde ik niet dat Gijs alleen voor alles opdraaide. 

			


			De eend

			Een paar weken later vroeg ik Gijs hoe hij toch aan een half eendenei kon komen. Nadat ik hem wel had moeten beloven dat ik het niet verder zou vertellen, vertelde hij me het ongelofelijke verhaal. 

			Ongeveer een jaar geleden was in hun tuin een eend onder het gedek door gekropen - Gijs woonde evenals wij vlakbij het gedek. Onmiddellijk had men de eend gevangen en onder een teil gezet. Overdag verbleef het dier onder de teil in de tuin, ’s nachts zwom de eend in de mandi-kamer, in de mandi-bak. Ze leefde dus altijd in het donker. In periodes legde ze eieren, om de beurt kregen de huisgenoten ieder een half ei. Was iemand er ernstig aan toe dan kreeg hij of zij een extra half ei. Gijs had zijn moeder over mij verteld en ze hadden besloten mij een half ei te geven. Aldus Gijs zijn verhaal, ik geloofde het natuurlijk onvoorwaardelijk!? 

			Het klonk echter even onwaarschijnlijk als fantastisch. Maakte het beest nooit kabaal? Loopeenden kunnen best wel kwaken. 

			Gijs woonde op Sompok, daar woonden de meeste mensen uit Semarang en omstreken, het voordeel was dat men elkaar kende en er een vrij hechte gemeenschap ontstond. Men had in het begin van de kamptijd ook nog zoveel mogelijk uit het eigen huis mee kunnen nemen, logisch. De bedienden wisten ook precies waar hun werkgeefster zat! 

			Er werd op Sompok ook regelmatig gekedekt met de inlanders. ‘s Nachts stiekem etenswaren ruilen of kopen. De straffen door de Jap vielen meestal in die wijk. 

			Hoe Gijs aan de pisang kwam heb ik maar niet meer gevraagd, het was ook zo onbelangrijk door zijn goede gaven kwam ik weer op de been. Ook aan zijn sprankelend optimisme trok ik me op.




			De trap

			Als we naar ‘boven’ gingen om iets op te halen, werden de trappen steeds steiler en "boven" leek wel de top van een berg. Halverwege ging ik vaak even zitten om uit te rusten, soms ook omdat ik duizelig werd. Ook met een grote pan kruidenaftreksel voor de apotheek, als we dan de trap afgingen, stopten we zeker één keer.




			Ik moet wel behoorlijk verzwakt zijn geweest, want toen ik er in 1978 weer kwam, ontdekte ik dat het een luie trap was: 3 treden, bordes, 3 treden, bordes, etc. en dat hooguit 4 of 5 maal. 




			De laatste maanden

			Omstreeks juni 1945 werden de geruchten, dat het einde in zicht kwam, sterker; misschien ook wel om de moed erin te houden, maar het gerucht dat Europa zou zijn bevrijd, hield hardnekkig aan. Het vermoeden dat ergens een radio in het kamp was, bestond allang. Uit Lennie's dagboek blijkt dat juist te zijn. Gelukkig wist niemand nog het ware.

			In juli kwam het bevel dat alle jongens vanaf acht jaar op transport moesten. Gijs bleef een paar keer weg: je kon hem nog net tien jaar geven, maar dat hij ook nog geen acht jaar zou zijn, daar trapten ze niet in! Hij was van plan onder te duiken, het zou toch allemaal gauw voorbij zijn. Gelukkig is dat transport er nooit meer gekomen. 

			Ik kan me van die laatste maanden ook nog herinneren dat wij het snel koud kregen, 's nachts sliepen we onder de cape. De kamer stonk soms vreselijk, mijn moeder had ontdekt dat het wandluizen waren. De klamboe zag op sommige plaatsen zwart van die beestjes, ze zullen ook in het matras en in alle hoeken van de kamer hebben gezeten. Het gaf een zoete, misselijk makende, amandeltjes-geur. Soms hadden we ook vreselijke jeuk. Ná de oorlog hebben we de klamboe twee dagen uitgekookt, het was onbegonnen werk: de plakkaten zaten er nog in!

			De geruchten hielden aan. De rantsoenen werden minder, de honger erger, en wat nog veel erger was: de Jap werd steeds agressiever. Jan de Mepper ging meermalen als een briesende leeuw door het kamp, voortdurend bereid om er oplos te slaan wanneer er iets volgens hem niet in orde was.

			Op de poli werd het ook steeds drukker; het tekort aan schoon verband nijpender.









			De capitulatie

			En toen - eigenlijk kon je het nauwelijks geloven - werd er gezegd dat de capitulatie van Japan een feit was. Ik meen dat het vlak voor de verjaardag van Koningin Wilhelmina was, omstreeks 31ste augustus. We stonden op appel en kregen een lange preek van de Jap, die nauwelijks tot de mensen doordrong.

			's Middags zat dr. L. op het stoepje van ons huis, op een trekharmonica Vaderlandse liedjes te spelen. We stonden er omheen, de meesten waren niet goed in staat om mee te zingen, het was zo vreemd ineens, zo onwezenlijk.

			Alles ging gewoon door en wij zouden bevrijd zijn? Het eten werd beter, was er toch iets meer rantsoen?

			In huis bleek een weegschaal te zijn, of was het op de poli!? Wel weet ik dat mijn moeder en ik gewogen werden: zij woog 39 kilo bij een lengte van 163 cm, ze was toen 45 jaar; Ik woog 27 kilo en was bijna 156 cm lang, enkele centimeters korter dan mijn moeder, ik was bijna 13 jaar. Maar we hadden het gered, dat was het belangrijkste!




			Een echt gevoel van bevrijd zijn, kan ik me niet herinneren. Alleen die ene middag toen dr. L. die liedjes speelde, toen pas op dat moment drong het tot me door dat ze in het huis naast het onze woonde, althans vlakbij ons. Vreemd, eigenlijk!




			De eerste kip na de oorlog!

			Een paar weken later, toen ik terugliep van de gaarkeuken, en langs het gedek liep, hoorde ik een hoop kabaal: er stonden bij de omheining allemaal mensen, sommige vrouwen waren erop geklommen of hadden gaten in het gedek gemaakt.

			Ik zette mijn pannetjes neer en klauterde als een tjitjak (= hagedisje) tegen de omheining op: aan de andere kant stonden inlandse koopvrouwen hun waar aan te bieden. Met grote ogen keek ik naar al het heerlijks wat omhoog werd gehouden: fruit, kippen, kruiden, etc. Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven!

			Een vrouw bood me een kip te koop aan. “Wat kost dat?” vroeg ik in het Maleis. Ze noemde een prijs, maar kleding was ook goed, zei ze. Ik had niets! 'Toenggoenja'(= wacht even) zei ik en liet me snel naar beneden glijden. Zo snel mogelijk liep ik naar huis. “Heb je geld?” vroeg ik mijn moeder. Ze had natuurlijk niets. Kleding ook niet. Tenslotte vond ze, nadat ze in onze koffer had gezocht, een bloesje dat mij echt te klein was geworden. 

			Ik holde terug. Mijn moeder had niet eens gevraagd hoe of wat. Op dezelfde plek van het gedek klom ik weer naar boven: de vrouw stond er nog, met kip! Ze lachte: ik gaf haar het bloesje, zij mij de kip.

			Mijn moeder wist niet wat ze zag; “Hoe kom je daaraan?” Ik vertelde het verhaal; het was me trouwens aan te zien, want ik zag toen pas mijn opengehaalde handen en benen! Het deed me niets.

			Ik maakte een vuurtje, zette een pan water op en toen... mijn kip slachten! Ik wist precies hoe kokki, of de djongos dat deden; gelijk de kop eraf! Het lukte prima. Na een half uur was de kip schoon.

			“Nu lekker bakken”, zei ik enthousiast’, maar mijn moeder weigerde dat: “We koken hem en je krijgt kippenbouillon, met gekookte kip.” Razend was ik, maar dit keer was zij onvermurwbaar. Ik was dat niet meer gewend en moest capituleren. Wat is zij verstandig geweest. De meeste mensen waren meteen begonnen met bakken en allerlei lekkere dingetjes gaan klaarmaken. Zij moesten het zwaar bezuren: diarree aan de lopende band, overgeven, maag en ingewanden totaal in de war! We waren het vette eten immers niet meer gewend.

			Mijn moeder bouwde het langzaam op: gekookte kip, bouillon, etc. Het ellendige was dat we geen geld en ook geen ruilwaar meer hadden om aan nog meer heerlijkheden te kunnen komen.

			De kleding die we nog hadden, was het absolute minimum, er kon niets meer af. Ik had één rokje, twee plastrons, en een kort broekje, plus twee onderbroekjes. De plastrons maakte ik van een theedoek, of van een bloesje dat aan de voorkant versleten was.

			Mijn moeder had niet veel meer, denk ik. Het enige dat zij als kostbaar kleinood de oorlog door had gesleept, waren de zilveren, gegraveerde couverts van ons drieën, ondanks de risico's die ze liep bij een ontdekking.




			Een chaotische periode

			De periode die hierna volgde was chaotisch. We kregen wel wat meer rantsoen. Het bleek dat er voldoende was en er waren ook voedselpakketten, die nooit waren uitgedeeld! Later bleek dat er ook pakhuizen vol met medicijnen waren.

			Er gingen mensen op eigen gelegenheid het kamp uit, op zoek naar familieleden. Anderen, zoals wij, wachtten af.

			Berichten kwamen door: namen van mannen en vaders die waren omgekomen. Het was allemaal erg verdrietig! Wij wisten nog steeds niet of mijn vader nog leefde. Zelf had ik er nooit aan gedacht dat hij misschien niet meer zou leven, vreemd eigenlijk...

			Ik werkte nog wel op de poli, om welke reden en wanneer het werk daar ophield weet ik niet meer. 

			Gijs zei, dat zij spoedig zouden vertrekken. Het afscheid van mijn dierbare vriendje moet ongemerkt zijn gegaan, anders zou ik dat zeker hebben onthouden. Hij was er op een dag niet meer en ik miste hem de eerste tijd heel erg.




			Mijn vader kwam terug!

			Op een dag stond plotseling mijn vader voor ons: broodmager, enorm dikke voeten en handen vanwege het hongeroedeem, lappen om zijn benen, dit in verband met de tropenzweren; nauwelijks herkenbaar, maar hij was het en hij leefde! 

			Vanuit Tjimahi, bij Bandung, was hij via Djokja naar Semarang gereisd. Hij had eerst in het kamp ‘Halmahera’ naar ons geïnformeerd en was toen naar Lampersari gegaan. Bij het eerste huis waar hij informeerde, trof hij ons!

			Hij was doodmoe, hij kon niet meer en had dringend behoefte aan medische hulp. Toch wilde hij eerst weten of wij nog leefden, hoe het met ons was.

			Hij zag geen kans om in onze kamer te komen: de opstap van de uitgebroken ingang kon hij eerst niet op. De volgende dag lukte dat beter, maar hoe! Ruim 3,5 jaar kamp en nog eens 2 jaar internering ('40- '42) hadden een wrak van hem gemaakt. Alleen zijn wilskracht en, vermoedelijk, zijn ijzersterke gestel hadden ervoor gezorgd dat hij het overleefde.

			De volgende dag ging hij naar de dokter en werden de tropenzweren verzorgd, hij kreeg ook medicijnen. 

			In ons kamp kon hij niet blijven, onze kamer zat al propvol, ook elders in huis was geen kamer vrij. Nadat hij weer een beetje was opgeknapt, spraken mijn ouders af dat hij naar Bandung terug zou gaan, en dat mijn moeder zou proberen om met mij zo spoedig mogelijk er achterna te komen. Ze moest eerst wat geld voor de reis proberen te krijgen.

			Zo vertrok mijn vader na een week of misschien twee weken. Hij zou direct bericht sturen wanneer hij goed was aangekomen. Toen dat bericht uit bleef en we toch steeds vaker berichten te horen kregen over onrustige toestanden, beleefde wij een paar angstige dagen. Vooral mijn moeder was bang, zij had een schuldgevoel, omdat zij hem teruggestuurd had. Dat was natuurlijk onzin: ze hadden het samen besloten, maar ik kan het me heel goed voorstellen! 

			Eindelijk - het leek eindeloos - kwam er een telegram waarop in het Maleis stond: ‘Trein gemist, goed aangekomen’. Bij mijn moeder, die zelden huilde, liepen de tranen over de wangen toen ze het telegram kreeg. De trein die hij zou nemen was overvallenen, en de meeste reizigers op een afschuwelijke wijze gedood, afgemaakt door rebellen. 

			Nu wilden wij ook zo gauw mogelijk weg. Het grote probleem, het geld, belette ons te vertrekken.

			Op een avond zei mijn moeder: “Oom Henk (haar jongste broer) en tante Dé wonen hier in Semarang. We gaan er morgen naar toe. Misschien kan hij ons helpen.”




			Oom Henk en tante Dé

			De volgende morgen gingen we het kamp uit. We hadden ons netjes en schoon aangekleed, alleen had ik nog niets aan mijn voeten. Mijn moeder zag er hoopvol uit. Haar haar, hoewel bijna helemaal grijs, krulde door het wat betere voedsel weer mooi. Ze had het gewassen. Van iemand had ze geld geleend voor een dogkar, want ze zou het aan het eind van de dag weer terug kunnen betalen. Dat de dogkar nog een eind omreed, wisten we niet; we kenden Semarang niet verder dan het kamp.

			Tegen half elf waren we bij het huis, meer een villa - ervoor lag een halfrond terras met een lage, brede balustrade - aan het begin van de wijk Candhi, dat even boven de stad ligt. Het lag op de hoek van een driesprong: aan de ene kant keek je uit op een lange laan, aan weerszijden bomen, die richting Semarang voerde. Volgde je de laan verder naar boven toe dan kwam je in Candhi. Verderop lag het St. Elisabethziekenhuis. 

			Mijn moeder rekende af, we groetten de dogkar-man en liepen de korte oprijlaan naar het huis op. De kokki of baboe liet ons binnen nadat mijn moeder had verteld wie we waren en dat ze graag haar broer wilde spreken. In de grote woonkamer, direct achter het terras, stond een mooi bankstel en verder nog een rotan zitje.

			We keken onze ogen uit. Ik probeerde alle stoelen uit, tot groot plezier van de kokki. Hoe lang was het geleden dat ik op een normale stoel had gezeten!?

			We bleven bescheiden en kozen het rotan zitje.

			De baboe zei dat de nonja besar (= grote dame, mevrouw) tegen half één thuis zou komen. Zij was aan het werk in de praktijk! Zou ze werkelijk tijdens de oorlog in dit huis hebben gewoond en heeft ze haar tandartspraktijk ook voortgezet? We konden het amper geloven. Tante Dé had ergens een Indische voorouder, maar daar mochten we nooit over praten.

			Mijn moeder kreeg een heerlijk kopje koffie en ik een glaasje siroop.

			Even voor half één hoorden we het geluid van een auto die het erf opreed. Dé stapte uit met haar dochter Aafke, die waarschijnlijk bij haar werkte. Ze kwamen binnen - De baboe had ze vast over onze komst ingelicht, want ze deden niet verrast. 

			“Zo, hoe gaat het? Ik hoorde dat jullie er waren”, zei tante Dé.

			Ik kreeg het gevoel of er een blok ijs tegenover ons stond. Ze gaf mijn moeder nog wel een hand, maar mij knikte ze koeltjes toe. Aafke verdween zonder de moeite te nemen om haar tante en nichtje te groeten.

			“Ja,” vervolgde Dé, “ik heb het erg druk: we komen even thuis om te eten en vertrekken dan meteen weer. Je moet je nog maar even vermaken. Ik weet niet hoe laat Henk komt. In ieder geval komt hij niet thuis eten.”

			Mijn moeder knikte alleen maar.

			De tafel stond gedekt, ik had er vanuit mijn stoel het volle zicht op. Dé riep Aafke en haar zoon Wietse, die ziek bleek te zijn en op bed lag.

			De kokki en djongos begonnen op te dienen.

			“Angkat! (= neem af!)” hoorde ik Dé roepen en tot mijn stomme verbazing liep de djongos met twee schone borden de kamer uit: borden die de bedienden voor ons hadden klaargezet.

			Ik kon mijn ogen niet afhouden van hetgeen zich daar voor mijn neus afspeelde, heerlijke etensluchtjes vulden de kamer. Het drietal schepte zich de borden vol: rijst met verschillende bijgerechten. Een glaasje ijswater, keurig tafelzilver, en witte servetten. En het getik van lepels en vorken tegen het porselein van de borden en schalen, afgewisseld met af en toe een kort gesprekje, klonk er door de kamer.

			Ik had die dag vanaf zeven uur niet meer dan een heel klein stukje brood gegeten. Onze magen schreeuwden om voedsel. Dit was onvoorstelbaar, dit kon niet waar zijn!

			Het was maar al te waar. Gebiologeerd staarde ik naar die keurig gedekte tafel met al die heerlijkheden erop. Mijn moeder siste me toe: “Niet zo kijken!” Ik maakte haar duidelijk dat ik zo'n honger had. Ze gebaarde dat zij dat ook had. Haar gezicht stond strak; ze pakte een tijdschrift en deed of ze las. Ze maakt mij echter niet wijs dat ze geïnteresseerd was in dat wat ze las. Ze schoof mij een tijdschrift toe, maar dat bracht ik niet op.

			Ik kon wel schreeuwen, maar dat deed ik niet. Ik voelde een vreselijke woede, grenzend aan haat voor die drie volgevreten ‘rotzakken’. 

			Toen ze kenjang (= verzadigd) waren kregen ze een schaal met een vruchtensalade, waarna ze in zilveren vingerkommen hun vette vingers konden afspoelen. Na de maaltijd ging de familie zich even opfrissen!

			Wietse stond moeizaam op, hij had een injectie in de lies gehad, zei hij. Even stond hij wat stuntelig bij de deur, een jongeman van 20 jaar die zich geen raad wist met de situatie en, misschien zelfs bang was voor die overheersende, kille vrouw die zijn moeder was.

			We wensten hem beterschap. Ik had nog met hem te doen, zoals hij hinkend wegliep richting gang naar zijn slaapkamer.

			Dé en Aafke zeiden vanaf de deuropening gedag, zo in de trant van: “Aju, hoor, als ik jullie niet meer mocht zien.”

			Toen ze goed en wel weg waren, barstte ik los: 'Wat is dit voor een familie, zijn ze getikt?' Mijn moeder begreep het ook niet, misschien was ze nog steeds onder de indruk van de luxe hier.

			Ik wilde weg: “Ik blijf hier niet, verdomme!” Maar ze wist me te overreden om te blijven wachten op oom Henk.

			Nauwelijks waren we uit geruzied, of de deur ging open. Hoogst verbaasd keken we op. “Wat nu weer”, zei ik. De djongos hield de deur open en daar kwam de kokki. In haar handen had ze een groot blad met twee overvolle borden nasi-rames. De djongos legde een groot servet op het kleine tafeltje en knikte ons vriendelijk toe. Kokki zette de borden neer, twee schaaltjes met kroepoek en atjar. Voor ieder was er een glaasje ijswater en een stuk papaja als toetje.

			Kokki kwam bij ons zitten. De djongos liep naar de deur nadat hij eerst zorgvuldig naar buiten had gekeken en het zonnescherm had neergelaten. Hij ging de deur uit en volgens mij sloot hij hem af, hij bleef buiten ervoor staan.

			De kokki keek ons aan, haar hand gleed over mijn blote rug, langs mijn arm, even hield ze mijn hand vast: “Terlaloe non (= Wat erg, kind),” zei ze. “Ajo, makan (= Vooruit, eten)”, besloot ze.

			We vielen aan, het was zálig! Ieder moment zeiden we haar dat: “Enak kokki, ènak betoel (= Heerlijk, kokki, echt lekker)” Ze straalde! Ik was op dat moment dankbaar dat mijn vader, die zelf vloeiend Bahasa sprak, ons altijd had voorgehouden: de taal te leren van het land waar je woonde. 

			We vroegen haar ook het een en ander: hoe het in de dessa (=Indisch dorp) was, of er veel honger was geweest of nog was. Ze vertelde dat er veel jonge en oudere mannen door de Jappen uit de dessa waren gehaald. Zij moesten werken, waar, wist niemand. De meesten waren nog niet teruggekeerd - Vermoedelijk ging het hier om ‘romoesja's’, slaven die voor de Jappen moesten werken, (Lees verder hierover dr. L. de Jong) - Wat wisten wij er toen van?'

			Voorzichtig vroegen we of ze altijd in dit huis was blijven werken. “Ja, hoor, de nonja moest werken en zij zorgde verder voor alles. Ook de jongelui waren al die tijd thuisgebleven.”

			We waren sprakeloos!

			Hoe vaak bedankten we kokki voor al het gebodene, iedere keer weer. Ze kon er een uitbrander voor krijgen, want samen met de djongos had zij dit geregeld.

			We waren net klaar en zaten nog gezellig na te kletsten, plots ging de deur open, en de djongos gaf een teken, bliksemsnel nam kokki het blad met spullen mee, na ons nog wel een lekker kop thee te beloven.

			Toen ze weg was keken we elkaar aan: “Ze hebben meer fatsoen dan wij, of althans hun werkgevers”, zei mijn moeder. “Wat moeten ze wel niet denken, wat vréselijk!” 

			“Onze kokki zou dat ook hebben gedaan”, zei ik. Het verlangen naar haar overweldigde me even. Dat kwam door het gezellige geklets van zojuist, en van haar zachte streling. Hoe zou het met onze kokki gaan, zou ik haar nog ontmoeten? Ik was er vast van overtuigd, maar wanneer: haar armen om me heen, haar fijne melodieuze stem? Gewoon het tegen haar aanzitten. “Zal ik onze kokki weer gauw terugzien?”, vroeg ik mijn moeder. Ze wist het antwoord ook niet.

			Tegen een uur of vier kwam kokki met thee, en natuurlijk met iets lekkers daarbij. Ze bleef nog even praten, zei dat de toean (= heer) nu wel gauw zou komen. Nadat wij haar nogmaals uitvoerig hadden bedankt, wenste ze ons ‘Slamèd’ en ging weg.

			Rond vijf uur hoorden we een auto naderen. “Daar zal Henk zijn”, zei mijn moeder. De auto stopte en we hoorden gepraat. er kwamen nog een paar auto's, een dogkar stopte. Het terras werd met mannen bevolkt. Mijn moeder stond op en keek of ze haar broer zag. De djongos stond bij de deur en wachtte op orders.

			Oom Henk kwam binnen: “O, zag, ben jij daar!” Hij groette mijn moeder en ik kreeg een tikje op mijn wang: “Zo, meiske.” De aardappel in zijn keel rolde er zowat uit, ik kookte alweer.

			“Zo, fijn dat jullie er doorgekomen zijn, zag.” Hijzelf zag er weldoorvoed uit in verhouding met de meeste mannen die ik in het kamp had gezien, op zoek naar hun familieleden.

			“Henk,” zei mijn moeder, 'kan ik je even spreken, tien minuutjes maar. We hebben de hele dag op je gewacht.”

			“O, ja, zag, maar jullie hebben toch wel iets gehad, hà?” We zeiden niet: “Niet van jouw vrouw!” We hielden onze mond.

			“Nou,” zei Henk, “je ziet het: ik heb gasten. Ik heb geen tijd, een ander keertje maar eens, hè? Ik kan mijn gasten niet alleen laten, hà, ja, zakenrelaties, je ziet het juist.” 

			Mijn moeder smeekte haast: “Henk, alsjeblieft, heel eventjes, kun je je niet vrijmaken?”

			“Een ander keertje, hoor.” Inmiddels liep hij al schuin achterwaarts richting terras: “Nou, aju hoor en tot kijk, ha. En wel thuis, hoor...” Een wuivend handje en hij keerde zich om, liep het terras op en voegde zich bij zijn vriendjes: “Djongos,” klonk het gebiedend. De djongos kwam snel aan schuifelen. Hij hield even in toen hij langs ons heen ging:

			“Nonja dogkar?” of mijn moeder een dogkar nodig had. Ze schudde haar hoofd en ik maakte het snel af: “Tida ada wang (= we hebben geen geld.)” Even flitste een trekje over zijn gezicht, hij groette en ging snel het terras op want het ‘djongos!’ klonk voor de tweede keer, nu dringend.

			Mijn moeder zag spierwit en ik geloof dat ze op het punt stond flauw te vallen.

			“Kom,” zei ik en pakte haar arm, trok haar mee naar buiten. Ze ging automatisch mee, staarde voor zich uit. “Kom nou, schiet op.” Zo probeerde ik haar weer uit die vreemde apathie te halen.

			We liepen over de oprit langs het terras. De ‘heren’ zaten erin stoelen of achteloos op de balustrade alsof er geen oorlog geweest was, of alles gewoon doorging zoals het vroeger was.

			De djongos bediende, zijn gezicht had het bekende masker zoals ik hem gezien had tijdens de maaltijd van Dé en haar kinderen. Hij had alles gezien en vermoedelijk ook verstaan, veel Indonesiërs verstonden Hollands.




			Ik hoopte van harte dat ze later, tijdens de revolutie, wel van een koude kermis thuisgekomen zijn. Mijn Oom en tante en hun kinderen ontsnapten ook daar aan – met geld kom je dus een heel eind. Enkele jaren na de oorlog zijn Oom Henk en Tante Dé gescheiden, dat verbaasde mij niet. 

			Tante Dé was dus de gehele oorlog tandarts voor de Japanners geweest. Daar had zij ruim aan verdiend en zij mocht bovendien in haar eigen huis blijven wonen, kortom er werd haar geen haar gekrenkt. Later in Nederland ontdekte ik dat er toch veel mensen, zoals mijn familie, gewoon met de stroom meegekomen zijn. Zij hebben de gehele oorlog voor de Jappen gewerkt en hun oude leventje voortgezet. Deze collaborateurs zijn nooit berecht en hebben gewoon hun pensioen gekregen!! Zoals ook de familie van Elsje - haar vader die we op de fiets met Japanse vlaggetjes waren tegengekomen. Als de Jap ze nodig had dan bleef men soms in een soort resort, en kregen ze eten en geld, en konden hun bedienden(!) behouden.




			Op het terras stond een lange, broodmagere man met diepliggende ogen in een scherp belijnd gezicht ons na te kijken. Ik herinnerde me dat ik even opkeek, recht in zijn gezicht.

			Aan het eind van het pad had ik het gevoel dat iemand ons nakeek. Ik draaide me om en, ja hoor, daar stond de kokki bij de garage, ze lachte niet. Ik zwaaide en ze wuifde terug. Toch kreeg ik een bijzonder onaangenaam gevoel, ik werd bang.

			Harder trok ik mijn moeder mee: “Welke kant op?”, vroeg ik. Ze wees in de richting van de laan met bomen: “Die gaat rechtstreeks naar Semarang”, zei ze. We moesten opschieten, het was kwart over vijf, straks werd het donker, en het was nog zeker drie kwartier, zo niet langer, lopen voor we in het kamp waren. Een kilometer of 6, 7 misschien, of toch net iets meer, scheidde ons van Lampersari.

			Inmiddels liep ik binnensmonds te vloeken. Mijn moeder ging nog steeds als een automaat verder, lijkbleek. Er was geen mens te zien of te horen. Alleen die afschuwelijk lange, vrij brede straat, aan de ene zijde hoge, oude bomen, aan de andere zijde een greppel en wat struikgewas. Geen huisje, geen warong, niets...

			Ik probeerde wat sneller te lopen: “Kom nou!” zei ik weer.

			Plotseling zagen we tussen twee bomen een immens groot geschilderd bord (zoiets als voor een bioscoop). Verbijsterd keken we ernaar; het was beschilderd met een horde Indonesische jongeren, gewapend met lange bamboestokken, het uiteinde gesneden tot een scherpe punt. Die punten waren felrood gekleurd, alsof er bloed aan hing. Felle rode spatten dropen eraf.

			Op het bord stond met grote letters ‘Merdèka’, daaronder in het Maleis: "De bamboeclub eist het bloed van de orang blanda (= blanken)”. Samen vertaalden we de tekst, we werden ijskoud, het angstzweet brak ons uit.

			“Wat moeten we in Godsnaam, doen?”, fluisterde ik. “Kunnen we niet terug?”

			“Hoe terug?”, vroeg mijn moeder. “Waarheen?” Ze zag nog steeds spierwit.

			Ik wist het ook niet meer, we waren ruim 10 minuten op weg, de ene kant oplopen leverde hetzelfde gevaar als de andere kant op. Ik was doodsbang; achter elke boom loerde gevaar, we konden nergens naartoe, we waren volkomen weerloos. Ik had al de hele tijd een bepaald gevoel gehad, ‘unheimisch’ Ook de manier waarop de kokki ons nakeek. Of zoals de djongos vroeg of we een dogkar nodig hadden. Zij wisten dat we gevaar liepen!

			In feite had oom Henk ons de dood in gejaagd!

			Mijn moeder dacht hetzelfde, denk ik. “Kom,” zei ze, “we moeten verder.” We halen het nooit, dacht ik; in het schemerdonker en straks als de duisternis inzet, om over deze weg te lopen. De angst snoerde mijn keel bijna dicht.

			We hielden, op mijn moeders verzoek, elkaar vast, zouden dat blijven doen, ook als we overvallen zouden worden. We liepen op enige afstand van de bomen. Alleen het zachte geluid van mijn moeders schoenen was hoorbaar. Het zweet in onze handen vermengde zich zodat het leek of we aan elkaar plakten.

			Zo liepen we daar, alleen maar hopend op het wonder van een veilige terugkeer. Ik bedacht me dat niemand wist waar we waren, niets. We konden zo ontvoerd worden. Wat er dan zou gebeuren was op dat afschuwelijke bord te zien.

			Ineens dacht ik iets te bespeuren: “Mam, hoor je dat?” We luisterden scherp. Het geluid van een motor werd nu duidelijk hoorbaar.

			“Niet omkijken! Kijk voor je, doe of er niets aan de hand is”, siste mijn moeder. 

			Het geluid werd sterker, ik keek toch om: “Mam, een jeep met Nederlandse mannen!”

			De jeep minderde vaart, reed nu naast ons, er sprong iemand uit. Hij duwde ons in de auto. Twee paar handen hesen ons op en terwijl de jeep al wat harder reed, sprong de man op de plaats naast me. Het was in enkele seconden gebeurd:

			Ik zat voorin ingeklemd tussen de chauffeur en de man die uit de jeep was gesprongen. Mijn moeder zat achterin tussen twee mannen. Over de jeep was een canvas overkapping getrokken, alleen de mica raampjes stonden open.

			De mannen tuurden scherp op de weg en de directe omgeving. De spanning was een moment bijna ondragelijk. Niemand zei iets. Eindelijk verbrak een van de mannen de spanning. Hij zei: “Mevrouw, wat doet u, in Godsnaam, op deze weg? Het is hier levensgevaarlijk, niemand waagt zich hier, ook geen Indonesiërs. Je komt hier niet levend vandaan, bijna iedere dag worden hier mensen overvallen en vermoord! Wat deed u hier?”

			Tot mijn stomme verbazing barstte mijn moeder los, ze was nooit zo spraakzaam. Nu kwam er een woordenstroom: ze vertelde alles. Volgens mij kwamen er nog steeds veel tranen bij haar, maar dat kon ik niet zien, ik zat te veel ingeklemd.

			Eén van de mannen vroeg: “Wie is uw broer en zijn vrouw?”

			Ik dacht dat ze het niet zou zeggen, maar dat deed ze wel: naam, adres en de functie van oom Henk. Ik schaamde me diep. Ze verraadt hem, dacht ik, en het kon haar niets meer schelen.

			Ik keek naar de chauffeur naast me, zijn gezicht was mager, scherp belijnd met diepliggende ogen. Hij keek strak voor zich uit, en zei niets. Een zenuwtrilling ging langs de scherpe kaaklijn als een houwende beweging.

			Vrijwel direct nadat mijn moeder was uitgesproken, reden we door de poort van Lampersari; het werd al schemerachtig.

			“Juist op tijd,” zei een van de mannen.

			Eén vraag brandde me op de lippen: “Hoe kwam u op die weg?” “Een spoedgeval voor het ziekenhuis”, zei de chauffeur kalm.

			Mijn moeder wees ons huis aan, de jeep stopte, we stapten uit, geholpen door dezelfde man die ons erin geduwd had.

			Joelend kwamen de kinderen van het huis ons tegemoet: “In een jeep, hoe kan dat? Wat geweldig!”, riepen ze. Arie en Gerard trokken aan mijn arm, ze wilden alles weten.

			Met een strak en spierwit gezicht zag ik mijn moeder, nadat ze de chauffeur en de andere mannen uitvoerig had bedankt en gegroet, naar onze kamer lopen.

			Natuurlijk had ik ze ook hartelijk bedankt. Arie en Gerard mochten zelfs even de Jeep aanraken.

			Ik wist niet goed raad met de situatie en zei maar dat we verdwaald waren. Triomfantelijk zeiden de kinderen dat we dan wel te laat waren voor de uitdeling van het avondeten, dat ook voor de volgende morgen was bestemd. Ik vloekte inwendig: nog geen eten ook, verd...!

			Later ging ik op zoek naar iemand met een vuurtje voor heet water; ik maakte een pannetje thee. Mijn moeder en ik zaten buiten, dronken een kopje thee en heel langzaam kwam ik weer tot rust. Voor mijn moeder zal de nachtmerrie nog langer geduurd hebben. Vaak werd ze daarna 's nachts wakker, badend in het zweet. Het was haar familie! 




			De Warong en de goede mens

			Even buiten de poort, zo'n meter of 20, 30 stond een overdekte warong. Het was geen optrekje van wat bamboe en atap, maar een houten vlonder met wat krakkemikkige stoeltjes en tafels, overdekt met zinken golfplaten.

			Een enkele keer liepen we wel eens het kamp uit, gewoon om het idee dat je de open poort uit kon gaan om iets anders te zien. Tijdens zo'n korte wandeling werden we overvallen door een plensbui, wat verloren stonden we voor de ‘grote’ warong.

			“Komt u maar, mevrouw,” zei de eigenaar, “u mag hier schuilen, ja.” We doken direct onder het beschuttende dak. De man bood ons een stoel aan. Zijn vrouw kwam er ook bij, ze waren Indonesisch, met vermoedelijk een Europese voorouder.

			“Koppie, mevrouw?” vroeg hij. Mijn moeder bedankte. De vrouw bood mij een glaasje siroop aan, maar ook ik wees het aanbod af.

			“Ach, geeft niet, mevrouw, u krijgt van mij koppie, ja, dan al goed.” Zij bracht ons koffie en stroop soesoe (= rozensiroop).

			We raakten wat aan de praat. Toen het droog was, en wij onze gastheer en zijn vrouw uitvoerig hadden bedankt, vertrokken we weer. “Ach, al goed, mevrouw, tot ziens, ja”, zeiden ze.

			Een paar dagen na het bezoek aan oom Henk en tante Dé, vroeg mijn moeder: “Ga je mee naar de warong?” Ik was even verbaasd, maar wilde direct mee. Ze pakte het doosje waar we het horloge van mijn vader en dat van haarzelf, én ook nog een paar ringen in bewaarden. Om te voorkomen, dat we het moesten afstaan, hadden we onze koortsthermometer kapotgeslagen en het kwik bij het goud gedaan. Kwam er een huiszoeking ofzo, dan verstopten we de doos met couverts en het doosje met ‘goud’. Het risico van ontdekking was er altijd, maar wij wilden onze ‘schatten’ niet afstaan.

			Nu haalde ze haar horloge en ringen eruit - het uurwerk was volledig aangevreten door het kwik - en ik begreep direct wat de bedoeling was.

			Zo gingen we naar de warong. De man herkende ons: “Ah, mevrouw, bent u daar.” Hij ging meteen koffie halen. “Wil jij klappa moedah (= geschaafde, jonge kokosnoot) met stroop?” Het is een lekkernij, met ijs is het nog lekkerder! Maar daar stak mijn moeder een stokje voor, dit in verband met mogelijke besmetting op dysenterie.

			De man kwam even bij ons zitten, terwijl zijn vrouw de andere gasten bediende. Mijn moeder vroeg hem hoe ze haar spulletjes kon verkopen, zodat ze wat geld had. Hij begreep het, en even later verdween zijn hand met ons ‘goud’ in zijn broekzak. Hij knikte mijn moeder toe: “Komt wel goed, mevrouw, over een paar dagen u komt maar terug, ja, dan gelijk afrekenen.”

			Zo gebeurde het, een paar dagen later maakten we ons gebruikelijke gangetje en kwam mijn moeder in het bezit van enkele waardevolle bankbiljetten. “Kon niet zoveel krijgen, mevrouw, klokje al stuk”, verklaarde de waronghouder, maar mijn moeder was allang blij. Ze kon nu haar schuld afbetalen.

			Vóór ons huis, in het eerste stukje van het kamp, was er iedere dag gedurende enkele uurtjes wel een kleine pasar. Indonesische vrouwen boden hun koopwaar aan o.a. fruit, klappers, maïs et cetera. Het was erg duur en zoveel was er niet. De mensen zagen er vrij armoedig uit: het was hen ook aan te zien dat het ze ook niet allemaal naar de vleze was gegaan. We kochten er wel eens vruchten, daar hadden we allebei behoefte aan. Ondanks het feit dat we beter voedsel kregen, kwam ik niet veel aan. Ik had ook vaak diarree, een kwaal waar velen aan leden en die ook na de oorlog slachtoffers maakte. Waarschijnlijk konden onze darmen het goede eten nog niet verwerken.

			We merkten nu ook pas op dat er zoveel kinderen in het huis waren: 35 à 40 kinderen produceren normaal gesproken een hoeveelheid herrie. Tijdens onze honger-periode hoorden we ze niet. Nu ze meer te eten kregen, kwam hun energie terug, ze maakten weer ruzie, deden spelletjes en maakten een kabaal van jewelste.




			Het bezoek

			Het zal eind november geweest zijn, in ieder geval na ons laatste bezoek aan de warong, 's morgens, om een uur of elf, wilde ik juist onze kamer binnengaan, toen Arie aan kwam hollen: “Anne, Anneke!” riep hij. “Daar is iemand voor je, ze zoekt jou en je moeder.” Ik zag ook Gerard die naar me wees en achter hem liep... was het een geestverschijning!? Ik keek en toen zag ik het, het was waar: achter Gerard liep een Indonesische vrouw met een mand in een slendang (= een draagdoek) op haar heup. Maar dat gezicht!

			Ik liet mijn pannetje vallen en rende op haar af. Een arm ging om mij heen, drukte me tegen haar aan en de zo vertrouwde stem zei: “Non, nonnie An!” Toen ik opkeek zag ik haar gezicht; tranen gleden langs haar wangen.

			“Kom, kom,” zei ik, “di mana rumah? (= waar is het huis, in dit geval: verblijf?) Ik wees haar onze kamer en trok haar meteen mee naar binnen; om mijn moeder te laten zien wie er op bezoek kwam. Mijn moeder keek en kon het eerste ogenblik haar ogen niet geloven. Toen pakten ze elkaars handen: “Slamet (= gegroet)...” prevelden ze allebei, mijn moeder was diep geroerd.

			Ik drukte Kokki op ons matras en zo zaten we elkaar aan te kijken. Kokki's hand ging over mijn blote rug, langs mijn armen. Zij keek me aan: “Non nonnie terlaloe! (= kind, kind, wat erg!)” Ze vertelde me dat ze me eerst nauwelijks herkende. Ze keek mijn moeder hoofdschuddend aan.

			Ik vroeg haar hoe ze ons had gevonden, hoe ze wist dat wij hier zaten. Ze keek me aan met ogen zo vol liefde. “Kabar angin (= gerucht, met de wind aankomen waaien)” vroeg ik.

			Ze lachte en vertelde dat ze eerst naar Malang was geweest, daar hoorde ze dat we op transport waren gezet naar Semarang, of Ambarawa. Ze was op reis gegaan: Ambarawa, daarna Semarang. Ze had in Halmahera, het andere kamp in Semarang, gezocht en ondertussen daar wat waren op de pasar gekocht. Uiteindelijk had iemand haar verteld dat we in Lampersari zaten. Ze was Lampersari binnengelopen en had een jongetje, die op straat liep, gevraagd of hij ons kende. Dat was Gerard geweest. “Ik hoefde niet te zoeken. Hij zei: kom maar mee en wees me de weg. Toen zag ik jou!”, vertelde ze.

			Mijn moeder vroeg of ze koffie wilde. “Ik zal wel kijken of iemand heet water heeft.” riep ik. Geen tien minuten later kwam ik met een pannetje koffie toebroek (= een soort Turkse koffie) aanzetten. 

			Kokki pakte haar mand, haalde de doek eraf. Ze glimlachte om mijn nieuwsgierigheid. Ze had van alles voor ons meegenomen. “Roti koekoes! (= gestoomde eierkoek)”, riep ik blij. Niemand kon dat zo lekker klaarmaken als kokki. 

			Verder had ze een paar hardgekookte eieren, wat fruit, en kip. Mijn moeder en ik kregen tranen in onze ogen: van haar armoedje nam ze zoveel lekkers voor ons mee!

			Met elkaar aten we de kip op. Ik zat dicht tegen Kokki aan en genoot van iedere minuut. Af en toe sloeg ze haar arm om me heen en drukte me vast tegen zich aan, ook zij genoot.

			“Nou kun je toch bij ons blijven?” vroeg ik haar. “Tidah non betoel tidah bisah (= Nee, kind, dat kan niet).” Mijn moeder keek haar vragend aan: wat was dan het uiteindelijke doel van haar komst?

			Kokki begon te vertellen: In de oorlog waren veel Indonesische jongeren door de Jappen opgeleid. De bezetters waren vooral tegen de Nederlanders erg wreed, maar ook tegen de Indonesiërs, vooral als die met de Hollanders omgingen. Ook Chinezen moesten het ontgelden. Ze vertelde dat in de Chinese wijk in Lawang veel geplunderd was. Europeanen, die naar Soerabaja reisden, werden opgepakt en daar in kampen opgesloten of vermoord. Treinen werden opgehouden, mensen eruit gehaald en in het gunstigste geval, gevangengezet.

			Ze vertelde van plunderingen in de kampong: “Terlaloe nja, itoe orang-orang pelopper (= Te erg, het zijn extremisten).” Kokki waarschuwde ons om niet op reis te gaan, zeker niet in de richtingen van Soerabaja en Malang. De situatie was te gevaarlijk.

			Ze vroeg hoe het met de toean (= heer/mijn vader) was.

			We vertelden dat hij hier was geweest en dat hij er ernstig aan toe was, dat hij teruggereisd was naar Tjimahi. We hadden bericht gekregen dat hij goed was aangekomen.

			Later vertelde hij dat zijn trein veilig was aangekomen. De volgende trein was aangehouden en de reizigers waren voor een groot deel gevangengenomen en vermoord.

			Kokki knikte: gelukkig maar. We moesten haar beloven niet op reis te gaan voordat we zeker wisten dat de toestand veiliger was. We moesten in het kamp blijven, daar hadden we bescherming. “Ik schaam me zo, het is mijn volk, maar ik kan hier niets aan doen”, zei ze. We begrepen het heel goed. Voor ons hoefde zij zich niet te schamen, dat zou heel erg zijn. We hielden zoveel van elkaar en wat er verder zou gebeuren, konden we geen van drieën bevroeden, of er ook maar iets aan doen.

			Ze hield onze handen vast: “Beloof me dat jullie zullen doen wat ik heb gevraagd. Anders ga ik niet gerust weg”, smeekte ze bijna.

			We beloofden het plechtig: “Heus, Kokki, wees niet bang, je bent naar ons toegekomen, je hebt zo'n lange reis gemaakt om ons te zien en ons te waarschuwen!” Zoals zij ons dringend had gevraagd, zo zouden wij handelen.

			Mijn moeder vertelde van het horloge en het geld dat zij ervoor had gekregen om op reis te kunnen gaan. Ze gaf Kokki een paar biljetten, maar ze weigerde die aan te nemen. “Maar,” zei ik, “dan weten alle vrouwen van de pasar dat je ons alles hebt gegeven en geen geld meer hebt.” Het stond ook niet in verhouding. Ik vroeg haar om iets aan te nemen voor de terugreis. Uiteindelijk nam ze iets en stopte het tussen haar koetan (= lange band, gewikkeld om de taille).

			Ik moest steeds naar haar kijken, dat ze er nu echt was: dat mooie, lieve gezicht, de lange, smalle handen, de soepele vingers die mijn moeder vaak hadden gepidjit (= gemasseerd), om haar van haar hoofdpijn af te helpen. Ieder lijntje in haar gezicht nam ik op, de zware condé (= haarwrong) in haar hals, altijd getooid met een melatti (= geurig, welriekende bloem). 

			Het idee dat ze weer weg zou gaan, vond ik vreselijk, ik probeerde er niet aan te denken. Maar... tegen een uur of half vier vroeg ze mij te kijken of de mensen van de pasar aanstalten maakten om te vertrekken.

			Ik ging naar buiten en zag dat inderdaad hier en daar al vrouwen bezig waren om hun spulletjes weer in te pakken. Ik knikte naar Kokki, ze begreep het, ze nam de mand, keek wat er nog in zat en legde de doek er overheen.

			Ze pakte mijn moeders handen, die nogmaals beloofde niet weg te zullen gaan. Ze was gerust zei Kokki. Ze wist nu zeker dat we zouden doen en handelen zoals zij ons had gevraagd.

			“Slamet nja,” zei ze zacht, ze vocht tegen haar tranen. Ze sloeg haar armen om me heen, ik drukte mijn gezicht tegen haar aan, ze aaide over mijn haar: “Slamèd, nonni An, slamèd.” Ik kon haar zo niet laten gaan, maar ze maakte zich heel voorzichtig los, ze liet haar tranen nu maar lopen. Mijn moeder trok me van haar weg: “Kom, An, je maakt het Kokki zo te moeilijk, toe nou.”

			Daarna ging Kokki naar buiten, de mand zette ik bij de deur, nog even hielden onze handen elkaar vast, en keken we elkaar in de ogen. Ze deed de mand in de slendang en liep het erf af.

			Ik mocht niet meelopen, haar niet uitzwaaien, ze wilde niet in de problemen komen. Ik zag haar even staan praten met enkele vrouwen, ze liep toen naar de poort.

			Ik hield het niet meer uit, slenterde door de tuin en ging op een muurtje zitten. Tussen alle mensen herkende ik direct de roze kebaya (traditionele blouse), en de houding van Kokki zoals ze daar liep. Zo'n 20 tot 25 meter verderop draaide zij zich om. Het leek net of zelfs op die afstand dat onze ogen elkaar vonden. Heel even bleef ze staan tot ze zich definitief omkeerde.

			Ik kon niet geloven dat ik haar niet meer terug zou zien. Mijn moeder en zij wisten dat maar al te goed. Bij ieder stukje van haar roti koekoes dacht ik aan haar. Steeds weer zei ik tegen mezelf: “Als zij nu maar veilig in Lawang komt... Hoe zou het nu met haar gaan...!?”

			Ik zag haar nooit meer, weet ook niet hoe het haar verder is vergaan. 

			Indertijd besefte zij wel, dat het een afscheid voor altijd was, het was voor haar dus veel moeilijker. Zij was dwars door Java gereisd om ons te zoeken en te waarschuwen voor het gevaar, zodat wij veilig zouden kunnen zijn. Wat haar verder kon gebeuren was voor haar niet zo belangrijk.

			Ik hield verschrikkelijk veel van haar. Juist de liefde en de warmte, het lijfelijk contact vond ik bij haar.

			Dat was wat ik bij mijn eigen moeder zo miste, besefte ik pas veel later. We konden wel goed met elkaar opschieten. Zij had zoveel in die laatste jaren meegemaakt, daarom kon ik het haar ook niet kwalijk nemen. Maar de liefde zoals ik die bij Kokki heb ervaren, heb ik altijd gemist: het met elkaar verbonden voelen.




			De aanval op het kamp

			We gingen een paar dagen later naar de warong, het was vrij vroeg in de ochtend. We zaten er nog maar net of de eigenaar kwam bij ons staan.

			Hij staarde voor zich uit: “Mevrouw, naar het kamp teruggaan. Hier niet veilig meer. Ik weet niet, apa itoe (= wat er is). Er is iets aan de hand, betoel.”

			“Gaat u ook weg?” vroeg ik. Hij zei dat zijn vrouw al bezig was met opruimen en dat ze eerder dan anders weg zouden gaan.

			“Niet meer naar buiten, mevrouw, niet goed.” Hij zag er zorgelijk uit en keek afwezig in de verte alsof hij iets verwachtte, alsof hij iets kon zien wat wij nog niet zagen.

			We gingen snel terug en vertelde onze kamergenoten wat we hadden gehoord. Natuurlijk hadden we hen en andere huisgenoten verteld dat Kokki ons had gewaarschuwd, maar behalve de kamergenoten, geloofde niemand ons.

			Toch broeide er iets. Naarmate de dag vorderde, leek het of er iets in de lucht hing, iets onbestemds.

			In de middag, we zaten in de kamer, hoorden we een vreemd geluid, het leek alsof er zwermen vogels over het kamp vlogen. Met mijn moeder en mevrouw A. ging ik naar buiten. We staarden verbijsterd naar de straat en we zagen de oorzaak van het geluid: de mensen op de pasar waren druk bezig hun spullen in te pakken. Het ging allemaal zo snel dat de sarongs, de slendangs, de wapperende handen, dat gefladder veroorzaakte. Geen woord, alleen dat angstaanjagende klapwieken.

			Binnen enkele minuten was alles weg; geen vrucht, geen blad, niets lag er meer. Er heerste een doodse stilte. Even later gingen de deuren van de poort dicht.

			Wat was er, in Godsnaam, aan de hand!?

			Langzamerhand begon de angst zich meester van me te maken, en ik was niet de enige. Het was hetzelfde, onbestemde gevoel dat ik had toen we vanaf oom Henk’s huis die laan in liepen; dreigend, je kon het niet zien, maar het was er wel!

			De avondschemer kwam bijna als een doodssluier. Ik kreeg geen hap meer door mijn keel, alles was dicht geknepen, ik stikte bijna.

			We lagen op ons matras. Ik doezelde in.

			Plotseling hoorde ik iets, heel ver weg. Ik luisterde gespannen: het kwam dichterbij: een stampen van vele voeten, een horde mensen die iets in koor riepen, een heel dreigend koor.

			De anderen werden wakker. “Horen jullie dat?”, vroeg ik zachtjes. Iedereen luisterde scherp.

			In het hele huis hoorden we beweging. Het geruis in de verte naderde langzaam, het werd steeds duidelijker.

			Er werd aan de deur, die onze kamer verbond met de binnenkamer maar die nooit openging, gemorreld. We schoven de boel opzij. Hetzelfde gebeurde aan de andere kant: “We moeten de boel openhouden”, fluisterde iemand achter de deur.

			Langzaam drong de werkelijkheid tot ons door: ons kamp werd aangevallen! Ons huis lag bijzonder kwetsbaar, zo vlakbij het gedek. We besloten zoveel mogelijk bewoners naar de binnenkamer te sturen, vooral de mensen die in de kamers aan de buitenkant sliepen.

			Terwijl we daarmee bezig waren, werd het geluid aan de andere zijde van het gedek sterker. Het zwol aan, nam even af en kwam tot een crescendo. We legden de kinderen zoveel mogelijk bij de deur, als er wat gebeurde, zouden zij als eersten naar de andere kamer vluchten. Het raam sloten we af, de luiken ervoor, maar de onderkant was opengebroken. Hoe moesten we dat dichtkrijgen?

			Het angstzweet brak me uit bij het horen van dat dreigende, bijna schreeuwende koor. Hoeveel waren het er: honderden, duizenden? Mijn God, we waren volslagen weerloos. Ik zag dat grote, beschilderde, huiveringwekkende bord weer voor me. Waar moesten we heen, met vijftig of zestig vrouwen en kinderen in die binnenkamer? Weglopen, vluchten? Waarheen?

			De gehele oorlog door ben ik bang geweest. Bang voor slaag, het appel, bang dat mijn moeder dood zou gaan. Maar deze angst was echter zo groot, zo had ik die nog nooit eerder ervaren.

			“Nou zijn we de hele oorlog doorgekomen om straks te worden afgeslacht, daar komt het op neer.” 

			De onzichtbare, steeds harder schreeuwende mensenmassa kwam dichterbij. Wat ze riepen konden wij niet verstaan, maar het voorspelde niet veel goeds!

			“Adoe, allemaal mata gelap (= door woede verblind)”, fluisterde een Indisch vrouwtje op onze kamer. Ze zat bij de deur, met haar zoontje in haar armen. Ook Arie en Gerard zaten daar met grote angstogen. Wat hadden zij niet allemaal meegemaakt en dan nu dit!

			Mijn moeder zat op het matras met haar rug tegen de muur, ze was spierwit. Ik kon wel gillen!

			Ik denk dat overal in huis vluchtpogingen werden verzonnen. Iedereen in de binnenkamer kon niet, daar was het al propvol.

			We zouden proberen de eerste indringers tegen te houden, zodat we de kans kregen om naar de binnenkamer te vluchten.

			Om de een of andere reden bezaten we veel peper, bussen vol. Mevrouw A. en ik zouden aan weerzijde van het gat onder het raam gaan zitten. Zodra de eerste binnendringer kwam, kreeg hij een lading gemalen peper in zijn gezicht. Zij de eerste, ik de volgende etc. Kwam de peper in zijn ogen dan was de man even van zijn stuk gebracht, zo hoopten we natuurlijk. De anderen kregen zo de kans om weg te komen en wij zouden als laatsten er achteraankomen.

			Als een gespannen veer zaten we daar elk met een blikje peper en hielden de opening in de gaten. Mijn moeder had naast ons nog een aantal bakjes peper klaargezet.

			Het ‘wapen’, de peper gaf me tenminste het gevoel iets tegen de overvallers te kunnen doen. Toch wurgde de angst zich als een slang om me heen. Geen seconde verloor ik de opening onder het raam uit het oog. Gelukkig denk je op zo’n moment niet aan het feit dat je toch machteloos bent.

			Het dreigende koor kwam steeds dichterbij: Merdeka (=onafhankelijkheid), merdeka scandeerden de mensen. Het was hun vrijheidskreet.

			Ik weet niet hoe lang we zo in angstige spanning zaten, het leken uren...

			Drie-en-een-halve meter of minder leek ons te scheiden van die uitzinnige, op moord en wraak beluste horde jongeren aan de andere kant van de muur en het gedek.

			Plotseling hoorden we een schot, gevolgd door een tweede. We keken elkaar aan: 'Ze hebben nog wapens ook!'

			Weer hoorden we schoten gevolgd door dreunende explosies vermoedelijk afkomstig van een kanon. Het schreeuwen veranderde, je zou haast zeggen: het werd minder georganiseerd. Het werden kreten, er werd gegild, er ontstond een hels kabaal. Weer schoten en dreunen. We hoorden blote voeten rennen, af en toe een klap tegen het gedek, stemmen die elkaar iets toeschreeuwden.

			De spanning in de kamer was om te snijden: één vlammetje bij het gedek en het zou branden als een lier, het was kurkdroog. Die gedachte schoot door me heen en maakte dat ik bijna in paniek raakte. 

			Het schieten ging door maar wij begrepen niet waar het vandaan kwam. Eindelijk zei iemand: “Ze schieten vanaf de poort. Ik geloof dat we gered zijn.” We konden het amper geloven, maar toen het schieten aan bleef houden en het schreeuwen tenslotte wegstierf, begrepen we dat het werkelijk zo was. De schijnwerpers bij de poort waren nu ook vol aan.

			Inmiddels liep het tegen de ochtend. Er werd niet meer geschoten, een doodse stilte volgde; een anticlimax op het voorgaande lawaai van afgelopen nacht. De spanning nam langzaam af, De kinderen konden eindelijk slapen. Ze waren evenals wij, doodmoe.

			De volgende morgen liep ik langs het gedek, dat gehate, vervloekte gedek, dat ons jarenlang alle vrijheid had benomen, had ons nu beschermd. Hier en daar waren er gaten gemaakt met bamboepunten. Er waren ook grote spleten gemaakt. Het had maar even geduurd of we waren overvallen.

			Een handjevol Japanners en Hollanders had ons met een kanon, mitrailleurs en misschien geweren verdedigd. Degene die eerst onze vijand was, was nu onze beschermer!

			Ik geloof niet dat de horde ergens het kamp in is geweest, dan hadden we dat wel vernomen.




			De evacuatie

			De poorten bleven verder gesloten. Wie het kamp wilde verlaten, deed dat op eigen risico. De Indonesiërs die hun waren wilde verkopen kwamen er niet meer in.

			Soms hoorden we 's nachts schoten, lawaai aan de andere kant van de omheining, maar altijd op een, naar ons idee, veilige afstand.

			Toch werd ons huis ontruimd. Ik vond vlakbij de poli, die toen gesloten was, een lege goedang (= berghok), waar mijn moeder en ik introkken. Over weggaan werd niet gesproken. We hoopten op een evacuatie; die uiteindelijk maar langzaam op gang kwam.

			Hoe we te eten kregen, weet ik niet meer. Het was een angstige, verwarrende periode.

			Eindelijk waren wij aan de beurt voor evacuatie: in met matrassen beschermde en zwaarbewapende vrachtwagens, werden we naar het havengebied van Semarang vervoerd. Daar zouden we met de Van Heutz, een voor troepenvervoer omgebouwd vrachtschip van de KPM, naar Batavia worden verscheept. Daar vandaan konden we via Bandung naar Tjimahi gaan, waar mijn vader in een kamp zat.

			Op het haventerrein werden we in loodsen ondergebracht, wachtend op ons schip. We bleven er een nacht en een dag. In de nacht werd er voortdurend geschoten en kleurde de hemel rood.

			Aan het eind van de middag kwam de Van Heutz aan de kade te liggen. Razendsnel werden we op het schip gebracht. Toen alles aan boord was, vertrokken we. Ik stond aan de reling en keek naar de kustlijn die steeds vager werd.

			De frisse avondlucht was een verademing. De zwoele zeewind gaf me eindelijk een gevoel van veiligheid, van vrijheid!

			Er kwam iemand naast me staan; een meisje van mijn leeftijd, even lang en even mager als ik. Ze legde, nadat we elkaar hadden geobserveerd, een hand op mijn arm: “Ben jij niet dat meisje? Heet je Anne?” Ze keek me vragend aan, maar ik herkende haar meteen: de hoge jukbeenderen, de zware vlechten. Een hartelijke begroeting volgde.

			Ongeveer een jaar geleden had ik haar ontmoet. Zij moest ‘boven’ een pan warm water halen. Bij het afdalen van de trappen was ze gestruikeld. De pan met het hete water viel, zij had een plens over haar voeten gekregen Ze zat te snikken, en ik had vreselijk met haar te doen.

			Ik bood aan een nieuwe pan water te halen. Het meisje was nog bang ook dat haar moeder boos zou worden als ze niet met warm water kwam aanzetten. We gingen samen water halen, en daarna liep ik met haar mee naar de barak aan de rand van het sportveld, waar haar moeder zat. 

			Toen ik haar had leren kennen, en even met haar sprak had ik het gevoel of wij elkaar al lang kenden. Ze had een heel apart, maar vooral erg lief gezicht. Het dikke, donkerblonde haar lag in twee zware vlechten op haar rug.

			Na die ene keer zagen we elkaar niet meer. Eén keer vanuit de verte, we zwaaiden, maar spraken elkaar niet.

			Nu stond ze naast me, we keken stil over het donkere water van de Javazee, ieder met onze eigen gedachten. We stonden vlakbij het kombuis, ik rook de etenslucht. Ik rammelde van de honger. Wil, zo heette ze, trouwens ook.

			Een matroos kwam op het bovendek, hij had vermoedelijk de bemanning bediend. Op een schaal lagen nog wat heerlijke sneeën krentenbrood. We keken ernaar: “Dat is lang geleden... Krentenbrood!” We zeiden het bijna tegelijk.

			De man lachte: “Hier, vooruit maar, het mag wel niet, maar toe maar.” We kregen ieder twee sneetjes.

			Gelukkig met onze, heerlijke vangst, zochten we een rustig plekje om ervan te genieten. Even later zaten we op een trap naar het bovendek, dat verboden was voor de passagiers.

			Lang zaten we daar, kletsend en langzaam etend, genietend van ieder hapje. Het werd laat en we gingen met tegenzin naar het ruim, waar we in hangmatten van vijf boven elkaar sliepen. Mijn moeder, ongerust geworden, kwam ons tegemoet.

			Hoe de reis verder verliep? Ik weet het niet meer...

			Mijn herinnering komt terug als we in de trein naar Bandung reizen. Overal gewapende militairen. Toevalligerwijs kwam Wil met haar moeder tegenover ons zitten.

			Het eerste gedeelte van de reis ging goed, hoewel er een angstige spanning heerste. Militairen die heen-en-weer liepen, ze controleerden of de ramen dicht waren.

			De trein reed langzamer. Er was weer geloop, ook buiten de trein als we een tijd stilstonden. Dan reed de trein verder, langzaam in een sukkeldrafje 

			De trein stond weer een tijd stil, er werden bevelen gegeven. Soldaten renden langs de coupés. We hoorden schoten, plotseling ging de trein hard rijden, steeds sneller. Alles was aardedonker, we reden door een tunnel onder de bergen door. Het leek wel of de trein op hol sloeg. Er was paniek, vooral ook angst! 

			In de duisternis van de tunnel kon immers van alles gebeuren. Sommigen hadden het raam toch op een kiertje openstaan, het werd haastig gesloten.

			Minuten, wellicht langer, maar dan ineens het bevrijdende daglicht. De trein minderde vaart.

			Een trein vol met vrouwen, kinderen groot en klein. Vrouwen die hoopten op een weerzien met hun mannen, hun zoons. Kinderen die zich verheugden op de vernieuwde kennismaking met hun pappa’s, die sommige alleen maar van een foto kenden. Moeders die angst en honger hadden overleefd en zich nu afvroegen of ze heelhuids zouden aankomen.

			Ze zaten allemaal in een trein die nu door zo’n vijandig gezind land reed. Ze werden beschermd door soldaten, met het geweer in de aanslag. Hoe anders hadden zij zich de bevrijding en hun thuiskomst voorgesteld. Er was trouwens geen thuis meer. Niemand wist wat er van hun huis was geworden.

			De aankomst in Bandung, het vervoer naar Tjimahi, het weerzien met mijn vader, ik herinner mij er niets meer van. Ik zal bekaf zijn geweest!

			We kwamen tegen donker aan, we kropen uit vrachtwagens, die van binnen met matrassen bekleed waren, en ons van Bandung naar Tjimahi brachten.




			Baros 5

			Barakken met britsen, houten banken waar iedereen een slaapplaats kreeg van 80 cm breedte. 

			Mijn vader werd ziek. Een week of drie na onze aankomst werd hij naar het 4de Bat., vlakbij Baros 5 gebracht. Wij kwamen in datzelfde kamp in een vrouwenbarak terecht, ook weer met 80 cm brede slaapplaatsen.

			In dat kamp waren overal militairen. Tegenover onze barak lagen Brits-Indiërs, Gurkha’s: rijzige, knappe kerels met een knoetje op hun hoofd. In vol tenue droegen ze een tulband.

			Reeds in de eerste week klonk er 's nachts een gekrijs en tumult in onze barak. De Gurkha's, aangetrokken door het vrouwelijk schoon, probeerden binnen te komen, ze hadden wel zin in een vrouwtje, maar die voelden daar niets voor. Vanaf dat moment sliep iedereen met een knots of een ander wapen onder haar hoofdkussen, om eventuele belagers af te schrikken.

			Links van onze barak liep een weg, richting poort, en aan de overkant van de weg lagen Nederlandse manschappen.

			Wil lag eerst met haar moeder in dezelfde barak als wij. Al na een paar weken had haar vader met haar broer een ander onderkomen weten te bemachtigen: twee kleine kamertjes - In elk geval waren ze herenigd en woonden op zichzelf!

			Vanuit Baros 5 had ik twee loopeendjes meegenomen die ik daar had gevonden. Ze liepen, zodra ik buiten de barak kwam, achter me aan. Ik was erg aan ze gehecht. Misschien was het idee dat ik iets van mezelf had of, als er weer honger kwam, legden ze misschien een ei?

			Ik was in die tijd mezelf niet, ik was moeilijk, ik verveelde me, en ik voelde me ontheemd. Kwam er nooit een eind aan de ellende? Iedere dag ging mijn moeder naar de ziekenbarak waar mijn vader tussen zwaar- en lichtgewonde militairen en mannen lag, zoals hij, die doodziek van de oedeem behandeld werden. 

			Soms liep ik even binnen, ik kletste wat en vertrok na een korte tijd. De sfeer benauwde me zeer.

			Op een middag waren we er ook weer. Om een van de bedden stond een scherm. Ik vroeg mijn vader waar dat voor was. Hij vertelde dat er de vorige dag een zwaargewonde militair binnen was gebracht met een bamboespies in zijn buik. Hij had veel pijn, er was niets aan te doen.

			Ik vroeg of hij dan doodging, mijn vader knikte.

			We waren nauwelijks uitgesproken of er kwam gehuil van achter het scherm vandaan. Twee verpleegsters schoten toe. Even later schreeuwde de jongen om zijn moeder, hij huilde, brulde zelfs. Het was vreselijk om aan te horen.

			Mijn vader zei dat we weg moesten gaan en mijn moeder trok.me mee naar buiten, maar het geschreeuw, het roepen “moeder, moeder...” achtervolgde ons. Ik werd er ellendig van en kon 's avonds nauwelijks eten of in slaap komen. Het idee dat mijn vader dit alles moest aanhoren!




			Toelichting:

			Wanneer iemand door een bamboespies gewond raakt blijven er kleine bamboesplinters in de wond achter. Door de infectie die dan optreedt sterft de gewonde bijna altijd. Bamboevezels, de dunne haartjes, komen in de bloedbaan terecht. Penicilline was er toen nog niet.

			 

			Een terzijde:

			Als de mensen die nu de ‘wandaden’ van de Nederlandse militairen veroordelen, dezelfde angsten en tragedies hadden meegemaakt als wij toen ter tijd, dan hadden ze nooit deze jongens, mannen aangeklaagd – In iedere oorlog vallen slachtoffers over en weer. 




			In een gedeelte van onze barak had een oude onderwijzer of leraar een hoekje ingeruimd en daar een klasje gevormd. Wil en ik gingen er 's morgens heen. Wil was veel geïnteresseerder dan ik. Zij luisterde vaak geboeid als de man vertelde over geschiedenis of biologie. Ik kon mijn hoofd er niet bijhouden, hoe ik ook mijn best deed, want ik wilde best wel iets leren.

			Mijn eendjes zaten buiten. Zodra ik buiten kwam liepen ze weer met me mee. Ik zocht een slootje voor ze zodat ze konden zwemmen.

			Bijna iedere dag ging ik naar Keizer, een jongen van zeventien jaar. Hij had tussen een paar barakken een stukje grond omheind met kippengaas. Het stukje vormde een cirkel, waarin hij van oude kistjes hokken had gemaakt voor zijn konijnen. In het midden van de cirkel lag een berg gras dat hij iedere dag ververste.

			Naast de cirkel had Keizer een optrekje gebouwd, waarin op een paar kisten een matras lag. Aan spijkers hing wat kleding en zo had Keizer een eigen onderkomen - haast symbolisch - gecreëerd.

			In de ochtend werkte hij in de keuken als sjouwer. Om een uur of twee was hij klaar, dan haalde hij vers voer voor zijn dieren, en zat bij zijn konijnen. Ik vond het heerlijk in die cirkel te zitten met een konijn op mijn schoot. Het zachte snuffelen, de prachtige, haast doorschijnende oren, het strelen van de zachte pels, het gaf me een prettig gevoel. Mijn eendjes mochten ook in de cirkel.

			Keizer was groot, hij had staalblauwe ogen met een donkere rand om de irissen, dat was het meest opvallende in zijn gezicht. Hij wist niet waar zijn moeder was, zijn vader was overleden. In feite was hij erg eenzaam en misschien ook een beetje getikt, ik weet het niet. Ik mocht hem erg graag en hij tolereerde me. Anderen mochten niet binnenkomen, dan kon hij erg kwaad worden. Voor een enkeling maakte hij een uitzondering. Toch was Keizer de goedheid zelve, hij verdedigde alleen maar zijn territorium! 

			Later las ik zijn naam op een ledenlijst van het jongenskamp Baros 6. Hij woonde in Ierland. Dat kan ik me voorstellen, hij hoorde in dat landschap. 




			Robbie

			Robbie, was een stralend jong van ongeveer zes jaar; zijn vader was kapitein bij het leger. Na de kamptijd had hij zijn vader teruggevonden, nadat hij hem 3,5 jaar niet had gezien. Hij was nog een peuter toen de oorlog uitbrak en kende zijn vader alleen van een foto.

			Zijn vader moest regelmatig op patrouille. Tegen de tijd dat het peloton terugkeerde zat Robbie bij de poort op hem te wachten. Als de mannen terug waren gingen ze langs onze barak, als een overwinnaar zat Robbie op de schouders van zijn vader, je hoorde hem al van verre lachen. Ze gingen samen naar Robbie’s moeder, als zij hen niet al tegemoet was gekomen. Een gelukkig kind met een trotse vader, je moest wel naar ze kijken als ze voorbijkwamen.

			Ik had Robbie al richting poort zien gaan, zijn vader was dus weer op patrouille. Hij was deze keer laat, Robbie zat bij de poort maar te wachten. Eindelijk kwamen de mannen terug, er waren gewonden. Robbie's vader was er niet bij. Ze waren in een hinderlaag gelopen, de teruggekeerde mannen hadden weten te ontkomen. De anderen, waaronder Robbie's vader, waren omgekomen. Hoe, dat kon je je wel voorstellen: Afgemaakt als een dolle hond.

			Robbie kon het nauwelijks geloven. We hoorden hem later huilen, gillen en schreeuwen: “Pappa, pappaa!” Je hoorde het tot in onze barak en het ging de hele nacht door. Pas tegen de ochtend werd het wat rustiger en het huilen minder.

			Het aanhoren van Robbie's verdriet was afschuwelijk; het was één grote aanklacht tegen deze oorlog, tegen het elkaar uitmoorden en de zinloosheid ervan.

			In de ochtend kwam Wil bij me, ze zag spierwit. Robbie's ouders hadden aan dezelfde galerij als Wil, ook twee kamers. Twee deuren verder had Robbie zijn verdriet uitgeschreeuwd.

			“Het was zo vreselijk, An”, zei Wil. “Je kon het niet aanhoren, we moesten er zelf om huilen. Hoe moet het nu verder met Robbie?”

			Later zag ik Robbie wel eens lopen; zijn hoofdje gebogen, de schouders wat opgetrokken: een triest manneke. Zijn moeder was in verwachting van een kind dat zijn vader nooit zou zien.




			Mijn zieke vader

			Mijn vader was van het ziekenzaaltje in het 4de Bat. overgebracht naar de ziekenbarak in Baros 5. We konden hem daar niet bezoeken, de weg was onveilig.

			Mijn moeder had al een paar keer een poging ondernomen, ze wilde graag weten hoe het met hem ging, maar ze kreeg geen toestemming. Tenslotte mochten we op een middag met een paar militairen mee die de wacht moesten aflossen. Uiteraard op eigen risico!

			We liepen een eindje achter de mannen aan. In de verte hoorden we schoten. We doken de greppel in en half kruipend ging het verder. Aan het einde van de weg was een ongebruikte spoorwegovergang, er stonden een paar militairen. Ze beduiden ons dat we even moesten wachten. Het schieten klonk nu verder weg.

			Na een poosje wenkte een militair ons. Toen we bij hem waren gekomen, zei hij dat we konden oversteken: “Maar wel rennen, hoor!”

			Aan de overkant van de spoorrails lag Baros 5. We holden zo hard als we konden, terwijl we het schieten weer duidelijk en van dichtbij hoorden. Hijgend en voorlopig veilig kwamen we aan. Mijn moeder had eigenlijk alweer spijt dat wij eraan begonnen waren, maar zoals ik zei: “We gaan nu niet meer terug.”

			Mijn vader was stomverbaasd ons te zien, maar ook erg blij. Hij lag in een barak: in het midden een gangpad met aan weerszijden bedden, Ongeveer vijftig centimeter zat ertussen. Er lagen voornamelijk militairen, sommigen sjokten wat rond. Alles lag door elkaar: zwaar- en lichtgewond, zwaar ziek en al wat aan de beterende hand. De atmosfeer was benauwend.

			Natuurlijk wilde mijn vader weten hoe we gekomen waren, of het al veilig genoeg was. Mijn moeder probeerde de vraag te omzeilen, maar ik zou hem wel even inlichten. Toen we vertrokken vroeg hij om dit toch maar niet weer te doen. “Over een paar weken ben ik bij jullie terug”, zei hij bij het afscheid.

			De weg terugging op dezelfde manier. Gelukkig werd er niet geschoten, maar voor de zekerheid kropen we toch door de greppel. We waren nu maar samen.




			Mijn vader komt uit het ziekenhuis

			Enkele weken later werd mijn vader uit het ziekenhuis ontslagen. Met een doktersattest heeft mijn moeder gedaan gekregen dat we twee kamertjes kregen, net als de ouders van Wil: een woonkamer van 3 bij 3,5 en een slaapkamer van 2,5 bij 3 meter.

			Een vriend van mijn vader wist voor ons een paar stoelen op de kop te tikken. We hadden tegen de muur een tafeltje met drie stoelen en verder drie makkelijke stoelen, een kastje met wat borden en kopjes. Een stoel om op te zitten! Aan tafel kunnen eten. 3,5 jaar hadden we op de grond, op een stoepje, een steen of op een brits met ons bordje op schoot gegeten. 

			Wat we nu hadden was pure luxe!

			Mijn ouders sliepen in een groot bed. Tussen hun bed en het mijne had mijn vader een gordijn gespannen om toch wat privacy te hebben.

			Mijn eendjes waren ineens weg! Bij zwemmen in de sloot waren ze plotseling verdwenen. Ik ben onder de omheining doorgekropen en ik heb de sloot gevolgd. Ik was wanhopig, of ik gevaar liep, ik dacht er niet bij na.

			Een paar Indonesische vrouwen liepen langs, ze groetten vriendelijk en vroegen wat ik zocht. Ik vertelde hun van mijn eendjes en ze waren erg met me begaan.

			Wil hielp met zoeken. We liepen het hele kamp door: niets! Keizer was woedend toen hij hoorde dat ik buiten het kamp was geweest en daar langs de sloot had gezocht. Ik verdacht hem ervan dat hij daar wel eens vers gras haalde, in het kamp was er niet zo veel meer te vinden, en hij deed er nogal vaag over.

			De eendjes waren in het niets verdwenen. “Ze zijn het riool in gezwommen”, zei ik half huilend. Ik voelde me doodongelukkig. Wil zag ik die dagen ook heel weinig, ze had toen veel last van hoofdpijn, ze lag de gehele dag in het donker op bed. Ze zag er slecht uit en de dokter wist niet wat het was. Ik had erg met haar te doen, maar ik kon haar niet helpen.

			Tot overmaat van ramp ontdekte mijn moeder dat ik hoofdluis had, ik verging van de jeuk, en ik durfde nu al helemaal niet meer in de buurt van Wil te komen. Stel je voor dat ze, met dat lange haar, luizen kreeg, het zou voor haar een ramp zijn.

			Mijn moeder en ik probeerden van alles. Mijn moeder smeerde mijn hoofd in met petroleum: een doek om mijn hoofd en broeien maar. Ik stonk een uur in de wind en dacht dat mijn hoofd barstte; toch bleven de luizen lekker zitten.

			De enige oplossing was dat mijn haar eraf ging. “Helemaal kaal?”, vroeg ik ontzet. Het kon niet anders. “Krijg ik dan ook een doekje met een lokje haar?” vroeg ik weer. Het zou snel genoeg weer aangroeien en ik moest er niet zo'n toestand van maken, vonden mijn ouders.

			Ik ging vroeg naar bed. De volgende dag zou een kennis mijn haar wel even knippen -het idee alleen al!

			Halverwege de nacht werd ik wakker. Ik stond op, ik moest naar de wc. In de verte hoorde ik schieten en zelf schoten van zwaar afweergeschut.

			Mijn vader, ook wakker geworden, vroeg wat ik ging doen.

			“Naar de wc.”

			“Voorzichtig, hoor, er wordt geschoten”, zei mijn vader. Ik ging de kamer uit.

			 Aan het einde van de galerij was de wc, dat was een flink stuk verder. Daar moest ik heen: zoveel mogelijk dicht langs de muur lopend ging ik ernaartoe. Mijn vader had nog gezegd: “Doe de cape om, het is koud.” Ik had hem om mij heen geslagen.

			Bij het toilet moest ik twee treden op, er was een verhoging met een gat erin en twee voetsteunen waarop je moest hurken

			Het was erg koud. Ik had de cape over het deurtje gehangen. Toen ik klaar was, sloeg ik hem weer om, ik rilde, ik keek de eindeloos lang lijkende galerij af: daar, bij die deur, moest ik zijn.

			Er werd weer geschoten, ik zag Indonesische mannen over het terrein rennen.

			Plotseling kwam er één op me af - hij had ook een cape om. Hij rende naar mij toe. Ik drukte me tegen de muur aan. Zijn gezicht was zo afschuwelijk, hij grijnsde: een mond zonder tanden. Zijn ogen waren donkere gaten. Hij wapperde met zijn armen, vingers zag ik niet.

			“Ga weg, ga alsjeblieft weg!” fluisterde ik.

			Even deinsde hij terug, ik kon een paar passen verder komen, maar met een schallende lach en zwaaiend met zijn klewang (= traditioneel aan één kant geslepen zwaard in de stijl van een machete) kwam hij weer op me af. Ik wilde gillen, maar het lukte niet. Ik smeekte: “Alsjeblieft, minta ampun (= vraag vergeving).'”Zo schoof ik voetje voor voetje langs de muur in de richting van onze kamer. Ik trilde van ellende, en ik transpireerde vreselijk. Ik was doodsbang.

			De kamerdeur kwam in zicht. Er werd weer geschoten.

			“Als je niet weggaat, schieten ze jou dood!” riep ik.

			Weer dat vreselijke gelach, maar hij deed een stap terug. Ik nam een spurt. De kamerdeur was open, ik holde naar binnen en sloeg de deur met een klap dicht.

			“Ben jij daar, Anne?” vroeg mijn vader, “Wat was er toch?”

			“Niets” fluisterde ik en dook mijn bed in, rillend van angst en kou. De cape trok ik over mijn hoofd.

			Een poosje later werd ik wakker, of had ik niet geslapen? Ik keek naast me: wat lag daar toch? Toen - de adem stokte in mijn keel- zag ik het: naast me lag een lichaam, armen en benen waren er afgerukt, op die plaatsen was alleen bloed te zien en hingen er vellen. Een hoofd was er wel, dat grijnsde me toe, het kwam me zo bekend voor: “Toch doodgeschoten”, dacht ik. Ik wilde gillen, het ging niet, mijn keel leek wel dichtgeknepen.

			Eindelijk, na veel moeite, lukte het om te stamelen: “Pap, er ligt een man zonder armen en benen naast me.”

			Mijn ouders, toch al enigermate ongerust, vlogen hun bed uit en stonden naast me.

			“O,” zei mijn vader, “ik haal het wel weg. Maak je niet ongerust.” Hij haalde de goeling (= lang rolkussen, dat in Indië tijdens het slapen tussen de benen wordt gelegd) weg. Ik had deze aangezien voor een mannenlijf zonder armen en benen.

			“Maar hij blijft schreeuwen, horen jullie dat dan niet?” vroeg ik wanhopig. Ik hield mijn handen voor mijn oren, ze barstten bijna van de pijn en het lawaai! “Ik wil djeroek nipis (= geperste citroen).” Ze begrepen het niet, ik kreeg het niet. Kokki maakte vaak een glas kwast, uitgeperste citroen met water en suiker, ik was er dol op, vooral als ik ziek was; Kokkie zei dan dat het goed voor me was, dat ik snel beter zou worden.

			Ik vroeg opnieuw: “Djeroek nipis, citroenkwast, alsjeblieft!” In het Maleis, in het Nederlands, ze brachten het niet. Zo zeurde ik door en uiteindelijk kreeg ik een glas kwast.

			Mijn vader, wanhopig geworden door mijn smeken, had zich aangekleed en was tenslotte naar de militaire keuken gerend. De kogels vlogen om zijn oren, en had daar om een citroen verzocht.

			Ze hadden hem gevraagd of hij niet goed wijs was, maar hij had hen verteld dat zijn dochter vermoedelijk, of eigenlijk zeker, doodziek was en maar steeds om citroen vroeg.

			Zo kwam hij met djeroek terug en had mijn moeder de zo begeerde kwast gemaakt. Met een aspirine erbij was ik weer wat rustiger geworden.

			Wat herinner ik me nog meer? Ik werd opgetild, ze droegen me weg, ik wilde me verzetten, maar het lukte mij niet. Ze schoven me in een groot, zwart gapend gat. Ik hoorde nog bonzen. Of was het schieten?

			Ik werd naar de ziekenbarak in Baros 5 gebracht. Mijn ouders konden er niet naar toe omdat de weg erheen onveilig was. Iedere dag informeerden ze bij het hoofd van de militaire dienst hoe het met me ging: “Ik leefde nog steeds.”

			Ik werd wakker, iemand tilde mijn hoofd op: “Zo,” zei een vriendelijke stem, “daar ben je in ieder geval van af.” Ik keek opzij en vroeg waar ik dan wel van af was.

			“Kijk maar”, zei ze. In haar handen had ze een handdoek, hij zat vol kleine, zwarte stipjes. Ik keek haar aan: “Luizen?” Ik schaamde me vreselijk. “Zijn ze dood?”

			“Ja, hoor”, zei de verpleegster.

			“Allemaal?” vroeg ik, het begon me langzamerhand te dagen.

			“Ja, allemaal. Dit zijn de laatsten. En jij leeft! Jij bent een kleine vechtjas!” zei ze vriendelijk.

			Ik vroeg hoe lang ik daar al was.

			“Ongeveer een week of iets langer”, zei ze. De verpleegster waste me en doodmoe zakte ik weer in slaap.

			's Middags werd ik wakker en probeerde ik mijn omgeving te overzien: ik lag in dezelfde barak als waar mijn vader een tijd geleden in had gelegen. Om mij heen lagen bijna allemaal gewonde militairen, tussen de bedden was een gangpad van 50 cm.

			Naast me zei een stem: “Zo, zus, ook weer eens wakker?”

			Ik was wel ver heen geweest, ik geloof niet dat ik me later - nadat ik ernstig ziek was geweest - zo sterk realiseerde dat ik nog leefde en dat dit op zichzelf een wonder was. Het ongedierte, de hoofdluizen, waren dood van mijn hoofd gevallen. Dat gebeurde als iemand doodging - dat wist ik maar al te goed uit het vrouwenkamp. Vanaf dat moment begon ik natuurlijk te knokken.

			De volgende dag kwam er een dokter, hij keek me na, keek in mijn oren: “We kunnen hier niets meer voor je doen, maar we vinden wel een oplossing. Morgen kom ik weer, ga maar lekker slapen”, zei hij. De dokter was verder erg vriendelijk.

			Enkele dagen later werd ik aangekleed. Iemand tilde me op en bracht me naar een auto.

			“Zo,” zei de arts, want die was het, “we gaan je naar Bandung brengen, waar ze je verder beter kunnen maken.”

			In de auto zaten op de achterbank zwaargewonde militairen, een gedeelte van hun gezicht in het verband. We reden een stukje, het was nog vroeg in de ochtend. We stopten bij de poort van het 4de Bat. Daar zag ik eindelijk mijn vader, samen met mijn moeder. Hij zei: “Dag, liefje, ze gaan je nu verder beter maken. Mammie mag met je mee.” Ik was dolblij dat ik ze weer terugzag. Mijn vader gaf me nog een zoen: “Dag, schat.”

			Mijn moeder en ik zaten voorin naast de chauffeur. Ik zag voor ons een tank rijden, verder was er nog een ziekenwagen achter ons, allebei met Rodekruisvlaggen.

			“Je wordt onder konvooi naar het ziekenhuis in Bandung gebracht,” zei mijn moeder, “er zijn nog enkele gewonden bij.”

			Voor het autoraam verscheen het gezicht van de commandant “Mevrouw, meiske, als er geschoten wordt, ga onmiddellijk op de bodem van de auto liggen, denk erom! Jullie, jongens, ook, hè! Het allerbeste en good luck!” De chauffeur salueerde.

			Het gezicht van de officier was heel ernstig en ik realiseerde me dat deze rit niet zonder gevaar was.

			Langzaam kwam het konvooi op gang. Hoeveel wagens, tanks en ziekenauto's het waren, weet ik niet, maar het leek een lange rij. Af en toe werd er heel langzaam gereden, maar we bereikten Bandung zonder dat er geschoten werd. Bij het ziekenhuis aangekomen merkte ik op dat mijn moeder opgelucht ademhaalde.

			Er kwamen verpleegsters, brancards en we werden met z'n drieën naar binnen gebracht. De oorarts wist dat wij kwamen want ik werd vrijwel direct naar zijn spreekkamer gebracht. Hij keek mijn oren na en zei tegen mijn moeder dat we veel te laat waren en hij weinig kon doen. Wat een opmerking!

			Mijn moeder zei dat ze blij was dat wij er nu waren. Mijn God, na zo'n bange tocht!

			Mijn hoofd werd vastgehouden en zonder enige uitleg werden mijn oren doorgeprikt. Ik dacht dat mijn hoofd barstte! Er ging een verband om mijn hoofd en ik werd naar een kamer(!) gebracht.

			Mijn moeder nam afscheid van me, zij moest mee terug met het konvooi, dat was zo afgesproken. Het kon niet anders, maar voor haar zal het heel moeilijk zijn geweest. Je laat je zieke kind zo achter en je weet niet wanneer je het weer terug mag zien. Ze beloofde mij dat ze zo snel mogelijk naar Bandung zou proberen te komen. Voorlopig moest ik in het ziekenhuis blijven.

			Ongeveer veertien dagen later zag ik mijn moeder terug. Mijn vader was nu ook in Bandung. Mijn ouders hadden in de buurt van de Dagoweg een huis gevonden, die gedeeld werd met een aantal andere mensen. 

			Mijn moeder kwam een paar dagen later weer en zei: “Ik heb een verrassing voor je.”

			De deur ging open en daar verscheen het gezicht van Wil: een stralende lach. Ik was dol gelukkig en we kletsten wat af in dat uurtje. Zij zou over een week naar Holland vertrekken met de Sibajak (een passagierschip, voer van Rotterdam naar Batavia).

			Ik vroeg haar hoe ze dat vond. Het leek haar wel spannend, maar als alles weer wat beter werd, kwamen zij terug. Het was maar voor tijdelijk. Misschien dat ze later naar Australië zouden gaan, ze wist het niet. Eerst de school maar afmaken. Wil zou me aan boord van de Sibajak schrijven. Als ze eenmaal in Holland was zou ze weer schrijven, dan wist ik haar adres en zouden we elkaar terugzien.

			We namen opgewekt afscheid met de zekerheid dat het niet zo lang zou duren voordat we elkaar weer zouden ontmoeten.

			Een paar weken later - ik was inmiddels geopereerd - kreeg ik een fijne, lange brief van haar. Ze had de brief geïllustreerd met tekeningetjes over het leven aan boord: De wc's allemaal op een rijtje: “Als je plast of poept, doet je buurvrouw dat ook, allemaal naast elkaar!”

			Men sliep in ruimen, vijf hangmatten boven elkaar. Er waren aparte ruimen voor de mannen en de vrouwen.

			In Ataka (Egypte) zou ze mijn brief posten, wat ook gebeurde.

			Daarna hoorde ik niets meer van haar. Toen ik het ziekenhuis verliet informeerde mijn vader nog een paar keer of er post voor mij was. Niets! 

			Ik begreep het niet. Ik kon Wil ook niet bereiken omdat ik haar adres niet wist.




			Terug in Bandung

			In de tijd dat ik in het ziekenhuis lag werd mijn vader ook weer opgenomen. Het oedeem was teruggekomen, of, beter gezegd, hij was nog niet beter.

			Mijn moeder holde van de een naar de ander, beiden wilden we haar aandacht. Ze zag kans een kamer te vinden en kreeg een baantje bij de R.A.P.W.I.: daar werd kleding uit Europa gedistribueerd en voedsel uit Amerika. De kleding was niet veel, er zaten onder andere avondjurken bij waar we niet echt veel aan hadden.

			Vaak realiseer ik me dat mijn moeder toen zo actief was en zoveel werk aan kon. Daarbij was er het gevaar, dat steeds aanwezig was. Kwam het omdat zij toen voor ons onmisbaar was dat ze ook zelfstandig moest zijn? Zowel het karakter van mijn vader als dat van mij zijn enigszins overheersend. De hele kamptijd door had ik min of meer het heft in handen genomen en haar overheerst.

			Na de operatie werd ik niet beter. Er was een assistent oorarts die zich rot werkte maar nog niet de know-how had en, nog belangrijker, hij moest het doen zonder medicijnen. In Batavia was een oorarts aangekomen en uiteindelijk besloot men mij met nog enkele gewonde militairen naar Batavia te zenden.

			Met een oude Dakota vertrokken we. Na een dag op verhaal te zijn gekomen werd ik opnieuw geopereerd, maar het was, gelukkig, een heel korte operatie. Ik kreeg een wondermiddel, een penicillinekuur en knapte met de dag op. Na drie maanden liep ik weer rond en had ik geen oorpijn en koorts meer. 

			Bij mij op de kamer lag een meisje van 19 jaar: Atie Dür. Ze was al zeventienmaal geopereerd en praktisch doof. Ze was heel lief en ik had een fijne kamergenote aan haar, die ik verder bewonderde om haar moed.

			Zondags vroeg ze me of ik meeging naar de Kapel bij het ziekenhuis. Atie was Katholiek, ze wilde de mis bijwonen. Ik wilde wel met haar mee en zou dan buiten wachten tot de mis was afgelopen.

			We liepen samen over het ziekenhuisterrein naar de Kapel. Terwijl ik buiten op haar zat te wachten vroeg ik me af hoe iemand die zo ziek was - later wist ik dat zij oorkanker had- zich zo over kon geven aan Onze-Lieve-Heer, en tegelijkertijd zo haar lot kon dragen. Ik was nog geen veertien en nog te jong om zoiets groots te begrijpen.

			Atie was verloofd -net zoals Anneke-; als haar verloofde uit Australië zou terugkeren, zouden ze trouwen(?) Toen ik al een paar jaar in Nederland woonde, las ik in een krant een rouwadvertentie: ‘Na een strijd van jaren... overleed onze dappere Atie... Familie Dür’ Het kon niet missen. Ze heeft nog een jaar of vier mogen leven, ziekenhuis in, ziekenhuis uit, net zoals toen.

			Mijn moeder logeerde die drie weken in Batavia bij de familie Greve - nog uit Ambon. Zij had ze ontdekt en mevrouw Greve ontfermde zich liefdevol over haar. Na uit Batavia te zijn teruggekeerd, bleven we nog vier weken in Bandung in dat vreemde hoekhuis. Het huis was zelf eigenlijk niet vreemd, wel de bewoners die het herbergde. Tot het kleinste kamertje, in dit geval zelfs de goedang, was bezet.

			Beneden woonde het echtpaar O. met een tweeling van ongeveer 22 jaar: Oosje en Els. Els werkte in het ziekenhuis. Oos zorgde voor haar moeder die volkomen malende was, haar hersens waren door het oedeem aangetast. Ik was soms bang van haar; ze kon plotseling achter je staan en lachte dan zo vreemd, terwijl haar wat bolle ogen je aanstaarden. Ik sloop soms langs hun kamer om maar niet gezien te worden. Zij lag vaak op een krossi malis (rotan ligstoel) op de veranda en rookte aan één stuk door sigaretten.

			Niemand had geld en iedereen probeerde van alles om daar aan te komen. Els O. werkte als verpleegster en daar leefde de hele familie van.

			Wij hadden op de tweede verdieping één grote kamer: een tweepersoonsbed voor mijn ouders en een matras voor mij op de grond. Mijn vader - hij was inmiddels uit het ziekenhuis - had twee kooktoestellen weten te bemachtigen. Een vriend, die ook in huis woonde en wiens vrouw in het kamp was overleden, scharrelde lege jampotjes bij elkaar. Mijn vader stond de hele dag jam te koken. 's Morgens werden de gevulde potjes in een kistje geladen en achter op een fiets - dat werd spoedig een bakfiets! - en J. ging langs de huizen om de jam aan de man te brengen. Aan het eind van de dag kwam hij dan weer binnen met geld, lege potjes en... een nieuwe lading fruit. Gelukkig was alles weer verkocht!

			De atmosfeer in die ene kamer was soms verstikkend; de walm van zweet vermengd met de geuren van verschillende soorten fruit kwam je tegemoet. Meestal liep ik de tuin in, maar daar was het vaak onveilig. 's Avonds, na zes uur, zat ik gewoonlijk op het platte dak; niemand zag mij, en ik zag alles.

			Een paar dagen was het al erg onrustig geweest en J., die de jam rondbracht, kwam al vroeg thuis. “Het wordt te gevaarlijk...”, zei hij, hoewel hij niet gauw bang was. 

			Op een avond was het menens. Ik zat op het dak en de hemel kleurde dieprood. Het stonk naar vuur en weldra zag ik de vlammen hoog oplaaien. Ik riep mijn ouders. J. zei: “Het is de Chinese wijk. Ze hebben de hele buurt met winkels in brand gestoken.”

			Stil keken we. Er werd geschoten. Sirenes van de brandweer en ziekenwagens loeiden, maar verder kon men niet veel doen; op alles wat in de buurt kwam, werd geschoten.

			“Gelukkig, dat Mammie en jij gauw naar Holland gaan,” zei mijn vader, “dit is geen plaats voor jou!”

			Ik wist dat we spoedig zouden vertrekken, het wachten was op het bericht dat er plaats aan boord was. Mijn vader zou in Indië blijven om geld te verdienen. Als alles weer normaal was, konden we terugkomen, dat hoopte ik. Misschien dacht mijn vader dat ook, tegen beter weten in. Anders was hij niet verder gegaan met het jam-maken.

			Binnen een jaar had hij een fabriek met nieuwe apparatuur opgebouwd, en gingen de potjes niet meer met een bakfiets de deur uit, maar met vrachtwagens vol. Jam en vruchtensap. Ze konden het werk nauwelijks aan.

			Mijn vader woonde, na het vertrek van mijn moeder en mij, in een huis naast de fabriek met een kokki en een jongen die chauffeur was, maar eigenlijk het manusje van alles was; zijn trouwe toeverlaat.

			Begin 1948 kwam mijn vader voor drie maanden met verlof naar Nederland. Hiervan bracht hij zes weken door in het Universiteitsziekenhuis in Leiden, omdat mijn vader nog steeds niet genezen was van het oedeem. Hij zag er slecht uit: benen en handen opgezwollen van het oedeem. Professor Haaks constateerde dat alle organen aangetast waren. Het was aan het ijzersterke gestel en wilskracht te danken dat mijn vader het overleefde. De Prof was geweldig en zag kans om hem toch weer op te kalefateren - voor zover dat in zijn vermogen lag.

			Mijn vader ging terug naar Indië.

			Wat was zijn bedoeling? Dat heb ik me wel eens afgevraagd; de fabriek voortzetten? In Indië blijven en af en toe met verlof naar Holland komen? Zijn pensioen in Nederland was geregeld, mijn moeder en ik waren financieel verzorgd.

			Hoewel hij zich over de politieke situatie van Indië ernstig zorgen maakte, had hij het in Bandung naar zijn zin.

			Toen hij na dat verlof in Bandung terugkeerde ontdekte hij dat een van de mededirecteuren - hij was notabene een vriend van hem - de zaak financieel in de soep had laten lopen. Hij was er met een deel van de kas vandoor gegaan. De details weet ik niet. Mijn vader probeerde nog te redden wat er te redden viel. Dat lukte, maar de politieke situatie speelde hem ook parten.

			Voor 1950 moest hij beslissen: of Indonesiër worden, of vertrekken met achterlating van geld en goederen. Uiteindelijk besloot hij terug naar Nederland te gaan, waar hij, zoals hij mij later bekende spijt van had. Diep teleurgesteld kwam mijn vader, nauwelijks een anderhalf jaar later, definitief naar Nederland. 

			Ging hij naar Nederland uit morele overwegingen tegenover ons? Volgens mij was het huwelijk van mijn ouders al gestrand, tijdens het verlof waren er al spanningen.

			Eén keer heeft hij later tegen me gezegd: “Ik had nooit weg moeten gaan, ik had het daar goed.”

			Ik zal er nooit achter komen. 32 jaar was een groot deel van zijn leven, hij hield van het land en de bevolking. Hij was 52 jaar toen hij met de Willem Ruys voorgoed uit het voormalig Nederlands-Indië vertrok- heel bewust- als passagier eerste klas! Hij is nooit meer, zelfs niet met vakantie, terug geweest!




			










			“We zijn bevrijd.

			We hebben het kamp verlaten,

			Maar het kamp heeft ons niet verlaten.”












			De beginjaren in Nederland. 

			Eind 1946 was het dan eindelijk zover. We gingen naar Nederland met de Bloemfontein, 800 vrouwen en kinderen, weduwen en wezen en vrouwen wiens man in Indië bleef om nog te redden wat mogelijk was, zoals mijn vader. Hij wilde ook vanuit ‘Indonesië’ zijn rehabilitatie bewerkstelligen, omdat daar het bewijsmateriaal van zijn onschuld aanwezig was. Het is hem ook gelukt. Hij heeft zich er als een terriër in vastgebeten.

			De Bloemfontein was verbouwd als troepenschip. Dat wil zeggen dat de ruimen waren ingericht als slaapzalen met hangmatten boven elkaar. Mammie en ik sliepen in het onderste ruim. De stank was af en toe verschrikkelijk want er was niet genoeg ventilatie. Wil had mij ook uitvoerig beschreven en ook getekend hoe het schip was ingedeeld. Zoals de wc’s, allemaal naast elkaar. Privacy was er dus absoluut niet.

			Eindelijk na twee weken water van de onmetelijke Indische Oceaan kwamen we aan in Ataka. Daar meerden we aan en werden we met treintjes naar loodsen gebracht in de woestijn waar we van kleding werden voorzien om de eerste koude maanden te overbruggen. We waren later duidelijk herkenbaar in onze ‘Ataka kleren’! 

			De hitte in de Rode Zee was ondraaglijk. Zo’n 50 graden. 

			‘s Nachts slopen we de trap op naar boven en zochten op het dek een stukje om te slapen. Het werd oogluikend door de bemanning toegestaan. 

			Begin september kwamen we in een grauw Nederland aan, dat ons nieuwe vaderland zou worden. Toen dachten we nog dat het tijdelijk zou zijn. Wat een illusie.

			We woonden in bij mijn grootmoeder, moeder van mijn moeder, in Rotterdam. De oudste zus van mijn moeder, Tina, verzorgde haar omdat ze invalide was. Tina was een lieverd. Tussen oma en mij was het een haat-liefde verhouding. Oma vond mij ongemanierd, brutaal, enzovoorts enzovoorts. Ook was ik niet katholiek, een doorn in haar oog, en van meneer pastoor. 

			Op school werd ik volledig buitengesloten, te wijten aan vier jaar achterstand in het onderwijs, het ruim twee jaar ouder zijn dan mijn klasgenoten en de totaal verschillende achtergrond. Nu vergelijk ik het wel eens met allochtone kinderen die ook de taal nog niet spreken. Vooral de kinderen uit oorlogsgebieden. Voor ons was geen enkele begeleiding. Je loste de problemen zelf maar op. Dat lukte uiteindelijk met meer vallen dan opstaan.

			Begin juni deed ik toelatingsexamen voor de HBS, en slaagde, dankzij de hulp van een vriendin van oma, een gepensioneerd onderwijzeres, die me met veel geduld en begrip door de stof heen loodste. Ik ben haar nog dankbaar.

			De benauwde sfeer in een bovenhuis, de kou –letterlijk en figuurlijk- het had een enorme wissel getrokken op ons uithoudingsvermogen. Ik bleef mager en was thuis en op school in feite diepongelukkig. Mijn moeder probeerde de draad weer op te pakken, maar het lukte maar ten dele. Ook in Rotterdam voelde ze zich niet echt thuis. Iedereen was nog vol van de oorlog. ‘Onze oorlog’ werd het zwijgen opgelegd. Ik denk dat daar de kern van de zaak lag. We waren outsiders geworden. Een arts, familielid uit Terschelling, raadde ons aan met vakantie naar Terschelling te gaan. Daar was ruimte, licht en lucht.

			Juni 1947. Zomer. Mijn grootmoeder aan vaderszijde woonde op Terschelling in Midsland. Een groot huis met voldoende plaats. Oma was 77 jaar. We werden hartelijk ontvangen, maar al snel bleek dat mijn moeder minder welkom was. Ze was ‘geen van het eiland’ en diep in haar hart was oma jaloers omdat mammie het kamp had overleefd en Willie, haar dochter en oogappel, niet. Vooral later, toen ze afhankelijk werd van mammie, werd me dat duidelijk. Toch werd de verstandhouding steeds beter.

			 

			


			Ik had officieel vakantie, maar op Terschelling ging de lagere school nog door tot half juli. Mammie stelde voor dat ik daar naar school kon gaan. Alles wat ik leerde was immers meegenomen. Dat gebeurde en het bijzondere was dat ik gelijk in de klas werd opgenomen. We kregen les van een oudere onderwijzer die geweldig kon vertellen. Met geschiedenisles hing ik aan zijn lippen. Hij was ook heel aardig. 

			Mammie hielp oma met boodschappen doen, koken enzovoorts. Na school gingen we naar het strand. Zon, water, warmte en regelmaat. Zo kregen we weer grip op het leven. In zee spoelden we alle narigheid van ons af, althans zo voelde het. We spraken eigenlijk nooit meer over wat achter ons lag. 

			Ik begon te lezen, meisjesboeken uiteraard. Cissy van Marxveld. Later veel boeken over de oorlog in Europa, zoals Engelandvaarders etc. Vreemd genoeg had ik toen geen enkele behoefte aan leeftijdsgenoten. Ik was zo gewend om samen met mijn moeder op te trekken. Het ging gewoon zo door. Gelukkig werd dat later veel beter en had ik een vrijwel normale schooltijd. 

			


			In de vakantie kwam Sonja een week of twee logeren. Ze was al een half jaar in Nederland en in huis bij tante Gerda, de oudste zus van mijn vader. Mijn moeder kocht met ons wat spelletjes, o.a. Monopoly. Sonja was er dol op. Ze speelde met een enorme felheid die ons soms verbaasde.

			Ook bij Sonja geen woord over wat er was gebeurd. Ze was toch haar moeder verloren? Oma vroeg ook nooit iets over tante Willie. Ook niet aan mij of mammie. Ze wist dat mijn moeder bevriend was geweest met tante Willie. Het verbaasde me vaak. Het zal wel het verschil in generatie zijn geweest.

			 

			Eind augustus werd mijn grootmoeder ziek, ze had baarmoederhalskanker. Mijn moeder besloot te blijven en ik ging daar, weliswaar eerst tot mijn spijt, naar school. Na zes maanden moest oma alsnog naar het ziekenhuis, ondanks alle hulp van thuiszorg. Ze had dag en nacht verzorging nodig. Ze overleed in april, toen op het eind kwamen de beide dochters op bezoek, ondanks mijn moeders herhaaldelijk vragen. 

			Oma lag thuis opgebaard. Ik vond haar mooi, want ze lag er jong en ontspannen bij, ze had geen pijn meer. Als je dan bedacht dat ze op jonge leeftijd, zo rond haar twintigste, naar Hamburg reisde omdat haar man daar met het zeilschip De Luna, een driemaster, aankwam. Kon je daar alleen maar respect voor opbrengen. Ze sprak niets van over de grens! En alleen de tocht van Terschelling naar Harlingen duurde al een halve dag of langer. En toen begon de reis pas! In Hamburg aangekomen reisde ze met haar man mee naar Rotterdam, als vrouw van de kapitein mocht dat. 

			Later gingen ze in Vlaardingen wonen. Mijn grootvader voer toen voor Smit Tak & Co. Als hij dan ‘binnen’ was, was hij snel thuis. Eenmaal gepensioneerd verhuisden ze naar Midsland, Terschelling. 

			Gelijk na de begrafenis van Oma gingen de beide dochters in het huis zich van alles toe-eigenen. Ondanks de protesten van mijn moeder en het verzoek om te wachten tot mijn vader en Sonja’s vader erbij zouden zijn. 

			Toen ik de volgende dag uit school kwam, reed een verhuiswagen de straat uit, gevolgd door een taxi. Mijn moeder trof ik op een stoel in de woonkamer aan, in een compleet onttakeld huis. Ze zag spierwit. 

			Zelfs een deel van de vloerbedekking hadden ze meegenomen, en ook waren een aantal gordijnen van de rails en roedes gehaald. Ik was woedend, maar wist ook wel dat ik daar niet ver mee kwam. De radio stond er nog! Ons opera-uurtje op zondag kon doorgaan! 

			Met een paar rotantuinstoelen uit de garage probeerde ik nog wat sfeer te scheppen. Maar er was mentaal veel kwaads aangericht. Ruim een half jaar had ze voor hun moeder gezorgd, en dit was dan de dank. 

			Een diepe depressie volgde en toch na verloop van tijd krabbelde mijn moeder weer op. Iedere maand als het budget dat toeliet kocht ze er weer wat bij, zoals service en linnengoed. 

			Een maand of drie later kwam mijn vader met verlof. De eerste twee maanden lag hij in het ziekenhuis in Leiden vanwege ernstige oedeem. Daarna ging hij naar zijn zusters toe om het een en ander te bespreken. De jongste heeft later haar excuus aan mijn moeder aangeboden, en ook aan mij deed ze dat. Gelukkig kreeg ik zodoende een fijn contact met haar. We belden vaak en als we in de buurt waren gingen we bij haar langs. 

			Toen mijn vader terugging naar Indonesië had mijn moeder het voor elkaar gekregen, met de hulp van een kennis, om een tweedehands piano te kopen. Vele meubels waren er nog niet, maar we hadden wel een piano! En ik mocht naar les, geweldig vond ik dat! 

			Voordat mijn vader eind 1949 definitief terug naar Nederland zou komen, deed mijn moeder tot twee keer toe een zelfmoordpoging. Dat ze suïcidaal was had ik al ontdekt, dat ze het daadwerkelijk zou doen verbaasde me toch nog.

			Als door een wonder kwam ik beide keren precies op tijd. Onverwachts had ik een tussenuur vrij op school en rende ik naar huis. Ik kwam net op tijd en ik kon het voorkomen. Daarna heeft ze het niet meer geprobeerd. Het was wel erg opvallend dat ik beide keren een onverwacht tussenuur kreeg waardoor ik op tijd was. Ik noem zoiets de ‘voorzienigheid’, toeval kun je het haast niet noemen.

			Mijn vader heb ik het nooit verteld, wel heb ik hem gezegd dat hij haar niet alleen kon laten als ze depressief was. Daar hield hij zich aan. 

			Eenmaal thuis ging hij, om Willem Nijholt te citeren met olifantspoten door de porseleinkast. Negen jaar was het gezin uit elkaar geweest. Te lang, mijns inziens, menig huwelijk redt dat niet. 

			Mijn moeder en ik ontwikkelden al snel onze eigen strategie om al te hevige conflicten te vermijden. Gewelddadig was hij niet, maar toch...

			


			Tante Ina

			Na een aantal jaren, ik zat al in Amsterdam, ging het wat beter. Mijn vader zag kans om van cranberrysap wijn te maken. Eenmaal octrooi te hebben verkregen op zijn product werd de schuur die achter het huis stond professioneel omgebouwd tot wijnstokerij. De kunstenaar Jan Deodates ontwierp het etiket van een ton in de golven. Mijn vader had weer een doel in het leven en dat zorgde voor meer evenwicht. 

			Ook de ontmoeting met tante Ina droeg mijns inziens zijdelings hieraan bij. Misschien kon hij op deze wijze het verleden psychisch beter aan. 

			Tante Ina ontmoetten we toen we naar Leiden gingen. Mijn vader was nog maar kort in Nederland en moest voor controle naar professor Haaks. Even voorbij de Vliestroom tussen Vlieland en Terschelling stopte de boot uit Terschelling, De Schellingerland. Dan kwam uit Vlieland De Stortemelk langszij. De loopplank tussen beide schepen werd uitgelegd en de passagiers voor Harlingen stapten over, postzakken en andere vracht volgenden even later. De loopplank werd ingehaald en De Schellingerland vervolgde zijn vaarroute richting Harlingen. De Stortemelk ging richting Vlieland. ‘s Middags op de terugweg volgde hetzelfde ritueel.

			Mij viel tussen de passagiers een wat oudere dame op. Ze had een nogal antiek bontjasje aan, maar dat gezicht en vooral de houding! Ze was geen eilander. Ik wees mijn vader erop en zei: “Je kunt haar zo zien als ze de kajuit binnenkomt.” Ik zag haar door het buitenraam. Ze kwam binnen en bleef boven aan de trap, die naar beneden ging, staan. Ze keek rond of er nog een plaats was. Alles was bezet en dus ging de vrouw de trap af naar beneden. Daar was ook een bar voor koffie en frisdrank.

			Met mijn vader gebeurde iets. De verandering was opvallend, hij werd weer even rechercheur! Niet veel later stond hij op en zette hij ‘de achtervolging’ in, terwijl hij zei “Even een kop koffie halen, jij ook?” Maar ik hoefde niks. 

			Tegen de tijd dat we bij Harlingen waren zag ik hem weer. We gingen van boord, maar hij zorgde er wel voor dat hij in de buurt bleef van de vrouw. De bus richting afsluitdijk Alkmaar was al vertrokken. De boot was te laat. Vlakbij de haven was een café waar we naar binnen gingen om wat te drinken. Toen we binnenkwamen zag ik de mevrouw weer, zij had al een plaatsje gevonden. Mijn vader zocht een tafeltje vlakbij haar uit. 

			De ober kwam en nam de bestelling op. Zij vroeg: “Heeft u iets van soep?” Toen stond pappie op en ging naar haar toe. ‘Pardon,” zei hij, “bent u Ina Holweg?” Even was ze verbaasd en na een korte pauze zei ze “Ja, en jij bent Jan Koen.” Zelden zag ik zo’n hartelijk en vooral emotioneel weerzien. Wat waren deze mensen blij om elkaar na 14 jaar weer te ontmoeten. 

			In Alkmaar scheidden onze wegen, maar wel met een afspraak! Een week of zes later gingen we naar Vlieland. Mijn moeder verheugde zich op het weerzien met haar vriendin uit Palenbang. 

			Tante Ina woonde zo’n twee kilometer buiten het dorp aan de waddenkant tegen de bosrand aan. Het was een klein boerderijtje, vermoedelijk van Staatsbosbeheer. Er zat een flink stuk grond omheen, waar ze een moestuin had. Ook had ze een geit voor de melk, en kippen voor de eieren, en ook nog eens ganzen voor de bewaking. Nu zou je zeggen, self-supporting, toen was het puur uit geldgebrek. Ze had amper een inkomen. Het huisje was sober maar smaakvol ingericht. Voor was een woonkamer met houtkachel en twee kleine zijkamertjes, in het achterste deel was een keukentje. 

			In de avond bij de warme houtkachel vertelde ze hoe het met haar en oom Alex was gegaan. Ze hadden bij het Rode Kruis gewerkt, later was zij in het kamp terechtgekomen. Daar was ze, omdat ze een patiënt verdedigde geslagen en gemarteld. Het was hetzelfde verhaal als van mevrouw Goedhart. Ze moest naar het ziekenhuis want de wonden van de spijkerlaarzen infecteerden. Ze liet deze ook zien, haar bovenbenen waren getekend door de littekens en afdrukken van de spijkerlaarzen, afschuwelijk! 

			Oom Alex was tenslotte overleden ten gevolge van martelingen in het kamp. Zij vond hem terug in een ziekenhuis en regelde het ziekenhuisvervoer naar Singapore. Deze had betere medische voorzieningen. Helaas, mocht dat niet meer baten. 

			Het was een emotioneel maar fijn weekend, dat nog vele malen over en weer herhaald werd. Ook ging ik er wel eens alleen naar toe. Later, dankzij de AOW zat ze financieel iets ruimer en woonde zij in het dorp.

			Tante Ina was ook gast op onze bruiloft, waar veel oud vrienden uit Indonesië van beide kanten waren. Ze kwam nog bij me toen Hanno was geboren in 1962. Korte tijd later is ze overleden, zonder dat wij bericht kregen. Mijn vader hoorde het van Vlielanders, heel verdrietig. Daarvoor was ze al ziek geworden, en had zij aan haar huisarts om mijn vader gevraagd. Hij bracht haar tenslotte naar een verpleeghuis in Amsterdam.




			 

			Tante Ina was in de eerste plaats een heel goed vriendin, dat beschreef ik al in hun ontmoeting . Haar man was arts, zij verpleegster met alle bevoegdheden. Zij wist dus de oorzaak waarom mijn vader zo opvliegend kon zijn. Tegen mij zei ze dat er door de oedeem vermoedelijk toch wat vocht bij de hersenen was gekomen.

			Ik denk ook dat mijn vader zich realiseerde dat hij vergeleken met haar, materieel beter af was. Hij had een pensioen, een huis  en een vrouw met kind. Dat speelde, mijns inziens, ook een rol waarom mijn vader evenwichtiger werd: Het kan altijd nog erger! En wat ook meespeelde, dat ze wist hoe met mijn vader om te gaan. 




			Moeders kampsyndroom 

			Na mijn middelbare schoolexamen ging ik naar Amsterdam, weliswaar tegen de zin van mijn vader die liever wilde dat ik naar de pabo in Leeuwarden ging. Deze keer hield ik mijn poot stijf. Bovendien had ik met lessen van kunstschilder Jan Deodatus toelatingsexamen gedaan voor de Kunstnijverheidsschool, nu Rietveld academie, en was ik toegelaten.

			


			Voor een meisje uit Terschelling ging er een wereld open in Amsterdam: musea, toneel, en concerten – als ik daar het geld voor had! Soms werd ik ook wel eens uitgenodigd. Een vriendje van mij zat op het conservatorium, zijn vader zat in het Concertgebouworkest.

			Van de opleiding genoot ik. Natuurlijk kreeg ik wel eens heimwee naar het eiland, naar de weidsheid van het landschap, de zee, het strand, maar dat verdrong ik dan. In de vakanties haalde ik dat weer in. 

			Toen ik mijn eindexamen had gedaan ging ik naar huis met vakantie en ook om te kijken wat nu? Ik moest natuurlijk wel geld verdienen. 

			Met mijn moeder ging het niet goed in die tijd. Er was iets gebeurd, ik weet niet hoe of wat. Maar ze moest wel snel opgenomen worden. Gelukkig kreeg de huisarts een plaats geregeld in een psychiatrische kliniek in Leeuwarden. 

			Ik besloot thuis te blijven om mijn vader op te vangen. Hij was toch wel behoorlijk van slag door dit alles. Eigenlijk was ik wel blij dat er nu na jaren aandacht kwam voor het probleem. Want dat was het toch! 

			Na een klein half jaar mocht ze weer naar huis. Mijn vader had een gesprek met de psychiater. Natuurlijk had ik erbij moeten zijn, maar zo mondig was je toen nog niet. De diagnose: ‘Kamp- of oorlogssyndroom’. Er was weinig aan te doen, medicijnen waren er niet. Toch was ze iets beter. Misschien had ze gesprekken gehad en was dat al een opluchting geweest. Ik heb er nooit naar gevraagd, wetend dat ik geen antwoord zou krijgen. Ik heb wel eens tegen mezelf gezegd: ‘zo woekert de oorlog door.’

			Zeker toen in 1954. Ik wist niet dat de volgende generaties er ook weer mee te maken zouden krijgen, en de volgende...

			Joden waren volgens een luguber en barbaars systeem vermoord. Wij werden uitgehongerd, sommige zelfs doodgeslagen of mishandeld voor het leven. 

			Het leed blijft en is niet te bevatten. 

			Mijn moeder was nu weer thuis en ik kon alleen maar hopen dat het, voor zover mogelijk, goed zou gaan. 









			Mijn leven met Bob

			Na een baantje als stagiaire in Groningen, dat geen succes was, ging ik naar Den Haag waar ik bij vrienden mocht logeren tot ik weer werk had. Bij een beleefdheidsbezoekje, op verzoek van mijn vader, aan de familie Groen, ontmoette ik Bob, hun zoon. Ik dacht dat hij in Delft woonde waar hij studeerde. Hij studeerde toen af en het was een vluchtige ontmoeting. Daarna zagen we elkaar af en toe. Maar al heel snel werd duidelijk dat we over onze oren verliefd waren op elkaar. Voor zijn afstuderen kreeg ik een uitnodiging. 

			Inmiddels had ik een baan in Utrecht, weer als stagiaire. Ik woonde er en ik had het daar erg naar mijn zin. Na Bobs’ afstuderen moest hij nog in militaire dienst, maar we waren toen al wel verloofd. Zodra hij een vaste standplaats kreeg en zou verdienen, konden wij gaan trouwen. 

			Het was 29 maart 1958. Een stralende dag! Sonja en vele Indië-gangers waren aanwezig. Op het menu stond een foto van ons als kleuters van drie en vijf jaar. Dat had mijn vader gedaan! Ik was dan ook enorm ontroerd door die geste van hem, en uiteraard heel blij, hij liet dan toch zijn betrokkenheid zien.

			Het eerste jaar woonden we in Deventer. Na de militaire dienst kreeg Bob een baan op een stedebouwkundigbureau in Rotterdam. Het was een drukke maar interessante baan. Nederland was met de opbouw bezig! De Lijnbaan was net klaar en Hoog Catharijne was in aanbouw. 

			We hadden een huurhuis in Zwijndrecht. Ik had intussen mijn acte tekenen gehaald en ik gaf les op een huishoudschool waar ik eens mijn stage had gelopen. Een collega van mij gaf les in textiele werkvormen; wat ik een heerlijk vak vond! Zij leerde me alles wat ik nog niet wist. Toen ze vertrok nam ik haar lessen op school over, naast de tekenlessen die ik al gaf. 

			Onze beide zoons werden geboren na vijfenhalf jaar hopen. Eerst kwam Hanno ons leven verrijken en een jaar later werd ik zwanger van Jacco. Dankzij de kennis en zorg van de gynaecoloog; die haast net zo blij was als wij.

			 Kort na de geboorte van Jacco stopte ik met werken. Het moest ook wel want vanwege ernstige rugklachten hield ik het niet meer vol. Ik kon haast niets meer, maar er waren wel twee peuters die om de nodige zorg vroegen. Na veel getob kwam ik, dankzij mijn vader die de nodige informatie had ingewonnen, bij een orthopeed in Arnhem terecht. Daarvoor was ik bij een neuroloog in Dordrecht geweest die zei  “ga maar lekker tennissen”, terwijl ik mijn kinderen niet eens kon optillen!

			In de oorlog had ik een zware koffer op mijn rug gehad ten gevolge daarvan was er een beschadiging ontstaan aan de wervels, met als gevolg een vergroeiing waardoor de zenuwen in de knel kwamen. Ik kreeg een rechthouder, niet fijn, maar toen de pijn verminderde was ik er toch wel blij mee. Dus zette ik dat wel door, anders liep ik nu dubbel. Daarnaast moest ik revalideren; driemaal per week zwemmen en tweemaal fysiotherapie. 

			Annerieke, ons derde kind werd geboren toen we in ons eigen huis woonden. Het was een heerlijk hoekhuis. Na veel rekenen en piekeren toch gekocht. Voor een gezin van vijf was onze bestaande woning te klein geworden. 

			Na haar geboorte in 1967 pakte ik de draad weer op, met lesgeven en revalideren. We hadden het prima naar onze zin. In 1970 gingen we, samen met vrienden, met vakantie naar Drenthe. Bob was erg gecharmeerd van het landschap en de authentieke dorpen. Hij verzuchte zelfs dat hij er graag zou willen wonen en werken. Na 12,5 jaar Rotterdam, waar hij het naar zijn zin had, was het ook wel logisch dat hij toe was aan een nieuwe uitdaging.

			Een jaar later had hij een andere baan en verhuisden we naar Drenthe. Ik vond het wel spannend, al liet ik ons huis met enige weemoed achter. In Drenthe kochten we een huis in een wijk die in aanbouw was.

			


			 

			Twee jaar later had Bob een nieuwe baan, nu bij het provinciehuis als adjunct-directeur van planologie – Drenthe is een mooie provincie, met een fijn woonklimaat. We voelden ons, evenals de kinderen, poezen en later hond er direct thuis.

			 

			Medio 1977 kreeg ik van een kennis uit Terschelling een telefoontje. Mijn vader was bezig om het huis te verkopen voor een veel te lage prijs – Ik wist dat hij aan het begin stond van dementeren. Toch had ik dit niet verwacht! De wijnmakerij had hij al verkocht, omdat hij het werk niet meer aan kon, dit vanwege een bedrijfsongeval. Hij was toen begin 70. De schuur die erbij zat had lang dienstgedaan als wijnmakerij, deze hebben wij omgebouwd tot zomerverblijf. Alles zat erin: een natte cel, verwarming en een keuken. Het was een kleine ingreep, de inrichting deden Bob en ik. 

			We belden de notaris en vroegen of het mogelijk was het huis op mijn naam te zetten. Dat was mij aangeraden. De notaris vond het een goed plan, meer mensen deden dat. Maar wel met instemming van beide partijen. We gingen een lang weekend naar Terschelling - Daar hadden we altijd onderdak. Tot mijn opluchting stemde mijn vader gelijk in. Een telefoontje naar de notaris en het was geregeld. 

			Mijn moeder zag haar kans schoon om van het eiland af te komen, en vrij snel, nadat het huis was verkocht, vond ze in Heereveen een serviceflat, die er heel goed uitzag – een verzorgingshuis wilden geen van beiden! 

			Eind 1977 ging ik ze verhuizen. Het was goed dat ze weggingen, mijn vader werd steeds slechter. Onze pied-à-terre waren we wel kwijt. We hadden er veel plezier van gehad! We hadden afgesproken dat ik de helft van de opbrengst van het zomerverblijf zou krijgen. Immers de inboedel was van ons. 

			Van dat geld maakten we in 1978 met het gehele gezin een rondreis door Indonesië. Het was mijn grootste wens, ook om de kinderen te laten zien waar wij geboren waren. 

			Het werd geen sentimental journey, want we bezochten ook de toeristische plekken die Bob en ik als kind niet hadden gezien.

			Datzelfde jaar was ook de gijzeling in het provinciehuis. De reis was al besproken! Gelukkig had het geen invloed en de reis werkte juist heel therapeutisch. Ik ben nog altijd dankbaar dat we het toen hebben gedaan. Later werd ik invalide en had ik het niet meer gekund. In een dagboek hield ik de reis van dag tot dag bij. 




			Tijdens onze reis naar Indonesië werd Jacco in Jakarta niet lekker. Hij was misselijk en wij dachten in eerste instantie dat het kwam door het verschil in klimaat, of het andere eten. In Bandung ging het wat beter, echter in Djokja kreeg hij ook buikpijn. Vanuit Djokja reisden we met de bus verder via een bezichtiging van de Borobudur naar Semarang. Jacco ging niet mee naar boven, die trappen lukten hem niet, hij bleef beneden. Gelukkig waren er nog een paar medereizigers die hem gezelschap hielden. Aan het einde van de middag kwamen we in het hotel in Semarang aan. Vandaar uit reisden we de volgende dag, volgens het reisschema, door naar Malang, waar we een week zouden blijven. 

			Bob en ik vertrouwden de toestand van Jacco niet en besloten de volgende ochtend met hem naar het St. Elisabeth ziekenhuis, wat in de buurt was, te gaan. Volgens informatie die wij hadden verkregen stond het heel goed aangeschreven. 

			In het gezelschap waar wij mee reisden waren een paar mensen die in Lampersari in het kamp hadden gezeten. Ze wilden een taxibusje huren om daar heen te gaan. In overleg met Bob ging ik met hun mee en ging hij met Jacco naar het ziekenhuis. 

			Het was een emotioneel weerzien. De huizen op Sompok en Lampersari waren keurig opgeknapt! Dat kon je niet zeggen van de Blimbing kampong, deze was nog meer verwaarloost dan toen. Krotten, sommige hier en daar gerepareerd, het was een arme buurt. 

			Eén van de ziekenbarakken stond er nog, maar dichtgetimmerd en hier en daar beplakt met een reclame of verkiezingsaffiche. Aan een paar kinderen vroeg ik waarom die barak er nog stond en of er mensen woonden. “O nee,” was het antwoord, “daar woonden boze geesten!” Boven waren er nog wel wat barakken bewoond. Die mensen waren echt straatarm. 

			Het voelde heel onwezenlijk. Eén van de medereizigers was erg emotioneel, eigenlijk schrok ik ervan. Hij was zeker tien jaar jonger dan ik. Kennelijk waren de beelden van toen heel indringend geweest. 

			Bij terugkomst in het hotel zaten onze medereizigers te wachten op de bus die hun naar Malang zou brengen. Ook Bob, maar zonder Jacco en de ander twee, Hanno en Annerieke. Ik voelde gelijk dat het mis was en zei: “Waar is Jacco?” 

			Bob keek op zijn horloge en zei “Rustig, hij wordt nu geopereerd.” 

			Ik zakte door de grond en was gelijk helemaal moeder vol schuldgevoelens. Jacco had een acute blindedarmontsteking en hij moest zo snel mogelijk geholpen worden. We waren dus net op tijd. 

			Het ziekenhuis werd geleid door nonnen die ook in het kamp hadden gezeten. De meesten waren op leeftijd zoals zuster Lucien, die Jacco onder haar hoede nam. In de middag mochten we hem opzoeken. Hij was al bij, maar slaperig.

			Al met al bleven we een week in Semarang. Na veel heen en weer gebel met de reisorganisatie bleven we in hetzelfde hotel. Bob weigerde daar weg te gaan. De directie van het hotel vond dat niet fijn. Er was geen plaats, zeiden ze. 

			“Dan maakt u maar plaats,” was het simpele maar resolute antwoord van Bob. Daar was niet tegenop te discussiëren. Uiteindelijk mochten we in de presidentiele suite bivakkeren. Annerieke en Hanno in de woonkamer, wij in een balzaal van een slaapkamer, met een bed zo groot als een voetbalveld. De suite werd niet vaak gebruikt, want vertoonde nogal wat mankementen, maar dat mocht de pret niet drukken. Iedere dag gingen we naar Jacco, en verder zwommen we in het mooie zwembad van het hotel in Tjandi; niet ver van het huis waar ooit Tante Dé had gewoond, die ons toen zo gastvrij ontving. Het gaf mij vaak een immens gevoel van vrijheid. 

			Na die week was Jacco weer genezen, en na een roerend afscheid van zuster Lucien en de ander zusters, reisden we door naar Bali voor een heerlijke week als afsluiting van onze vakantie. Pas veel later realiseerde ik me dat het goed was geweest om het kamp terug te zien. 

			Toen wij in 1978 terugkwamen van de Indonesiëreis bleek dat mijn vader er niets over wilde horen. Jammer want we hadden veel foto’s en ik had dagelijks een dagboek bijgehouden. Wat de oorzaak was blijft voor mij altijd nog gissen. Hij verbrak elk contact met ons. Mijn moeder mocht ook niet meer naar ons toekomen. Er tegenin gaan had geen zin, dat gaf alleen maar meer narigheid. Toen hij eenmaal was opgenomen in een verpleegtehuis gingen we wel naar mijn moeder. Er was dus geen afscheid van mijn vader. Hij herkende ons toen toch al niet meer.  

			In 1979 werd ik ziek. Het kwam natuurlijk niet zomaar. Ik tobde al een jaar. Mijn tanden gingen loszitten, een enkele viel zomaar uit. Dat werd dus een gebit met 49 jaar. Ik had het gevoel of ik langzaam afbrokkelde. Pianospelen lukte nauwelijks meer, lesgeven werd steeds zwaarder. Ik was doorlopend moe en vaak duizelig. De orthopeed in het ziekenhuis van Emmen stuurde me naar de neuroloog. Met tegenzin ging ik er tenslotte naar toe. Hij wilde me ter observatie houden, maar ik vroeg nog even om uitstel, omdat er een ooroperatie was gepland voor november dat jaar. Deze operatie slaagde, gelukkig met plaatselijke verdoving. In december lag ik in het ziekenhuis van Emmen ter observatie. Ik kon niet meer, het lopen ging amper en eten slechts met moeite. 

			Van niets kunnen heeft de neuroloog – die ik nog altijd dankbaar ben- mij toch weer op de been gekregen. Dit met medicijnen en heel veel oefeningen. Niets psychisch zoals een collega van hem eerder had beweerd.

			Toen ik naar huis mocht eind maart 1980, net voor onze trouwdag, kreeg ik te horen dat alles wat er nu nog mogelijk was pure winst zou zijn. 

			Zo’n periode heeft natuurlijk een enorme impact op een gezin. Niet alleen het technische deel, maar vooral ook de onzekerheid of het allemaal wel goed zou komen. De verhalen van patiënten die ik in het ziekenhuis hoorde waren niet echt hoopgevend. 

			Alle respect voor Bob die vrijwel iedere avond langskwam, en daarnaast met hulp van een gezinshulp thuis de zaak in goede banen leidde. Ook de drie kinderen, toen pubers deden reuze hun best! 









			Willie

			Mijn vriendinnetje uit het kamp was na Ataka ernstig ziek geworden. Bij aankomst in Rotterdam werd ze met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Daar bleek dat ze tuberculose had. Ze verbleef een tijd in het ziekenhuis en ging daarna naar familie aan de kust om verder te kuren.

			Het was een Joodse familie, die een groot aantal verwanten in de oorlog had verloren. Wil kreeg daardoor alle ellende en verschrikkingen, die de Joden tijdens de Naziperiode hadden getroffen, te horen. Haar eigen ervaringen en ontberingen die ze zo kort tevoren achter zich gelaten had en niet verwerkt waren, kon zij niet kwijt. Ergo, ze kreeg er een lading bij. In haar wanhoop maakte ze een tekening waarin ze haar gevoelens tot uitdrukking bracht.

			Vlak voor haar dood - vele jaren later - gaf ze mij de tekening die ze al die tijd had bewaard en zei: “Jij bent de enige die het begrijpt. Ik wil niet dat de tekening verloren gaat, het is een deel van mezelf.” Ik was diep geroerd.

			


			Moet ik de tekening verklaren? Wat valt er nog aan toe te voegen? De vredesengel in het midden is Wil zelf. Ze huilt en smeekt - terwijl op de achtergrond de gruwelijkheden van het kamp worden uitgebeeld- om niet verder te gaan. Ze smeekt om vrede!

			Hoe eenzaam moet ze toen geweest zijn. Ze was dertien jaar en in een vreemd, koud land, bij vreemde mensen in huis, die vermoedelijk niets begrepen van dat meisje uit Indië.

			Toen ze weer genezen was kon ze eindelijk naar school. Na het lyceum ging ze in Leiden psychologie studeren. Na haar opleiding trouwde ze, ze kregen drie kinderen: twee jongens en een meisje.

			De eerste jaren dat ik in Holland was, werd ik zo in beslag genomen door al het nieuwe, zodat ik weinig aan Wil dacht. Eenmaal in Amsterdam - ik zat toen op de Rietveldacademie - hoopte ik toch weer op een hernieuwd contact. Ik was er haast zeker van dat Wil ook een tekenopleiding zou zijn gaan volgen. Ik belde verschillende academies op, maar nergens stond zij ingeschreven. Ontmoette ik iemand uit Indië dan vroeg ik of zij soms ene Willie Lijbrink kenden.

			Een jaar nadat Bob en ik trouwden gingen wij in Zwijndrecht wonen. We waren zo bezig met het stichten van een gezin dat ik in die begintijd ook weinig moeite deed om Wil te vinden.

			Toentertijd deed ik meestal op de markt boodschappen. Op een ochtend stond ik bij de groenteman met Hanno in het wandelwagentje, toen er naast me een vrouw van mijn leeftijd stond; ze was wat langer dan ik. Zij rekende net af terwijl ik nog werd geholpen. Hanno deed verwoede pogingen om - hij hing half uit zijn wagentje - bij de appels te komen. Ik had natuurlijk handen te kort om zowel de gekochte waar op te bergen als om op Hanno te letten. De jonge vrouw keek even opzij en glimlachte om zijn capriolen. Ze draaide zich om, even keken we elkaar aan en hadden - zoals ik dat ervaarde - oogcontact. Ze was heel slank, ze had een prettig gezicht. Toen liep ze verder. Het gebeurde alles in korte tijd, ik moest nog afrekenen. Terwijl ik het wisselgeld in mijn portemonnee deed, stokte mijn adem: Was dat Wil niet?

			Ik holde verder, ze had een jasje aan in een mooie, blauwe kleur, heel apart, dat kon ik snel herkennen. Tot tweemaal toe liep ik de markt over in de hoop dat jasje te herkennen. Het gevoel dat Wil op de markt liep, was heel sterk!

			Na een tijdje gaf ik het op, al kankerend op mezelf dat ik wel idioot leek om iemand na te hollen, die Willie misschien helemaal niet was.

			Thuisgekomen zocht ik het telefoonboek na, ook van de gemeenten in de regio. Ik realiseerde me dat ze wellicht getrouwd was, want ik kon haar onder haar meisjesnaam niet vinden. Vanaf die tijd bleef ik steeds hopen haar toch weer te ontmoeten.

			In 1978 toen ik in Semarang het vroegere kamp bezocht, dacht ik: stel dat zij nu ook hier is. Ik zat op dezelfde trap naar ‘boven’, waar ik haar voor het eerst had ontmoet. Straks zit ze naast me en zegt: “Was jij niet dat meisje?”

			Ik wist toen nog niet dat zij precies een jaar tevoren, in 1977, op dezelfde plek was geweest en ook op die trap had gezeten; zich erover verbazend dat hij niet zo hoog was als vroeger. Ze had langs de ingestorte barak gelopen waar ze met haar moeder had gebivakkeerd. Ze deed hetzelfde als ik: de plaatsen opzoeken waar je zoveel had meegemaakt en hopend op een bevrijding van het verleden dat steeds weer opduikt, waar je niet van los komt. Wilde zij haar man laten zien waar zij toen gewoond had? Hij kwam niet uit Indië en kon zich er, het was begrijpelijk, geen voorstelling van maken. Evenals op mij, maakte de dichtgespijkerde barakken op haar diepe indruk.

			In 1980 werd ik ziek. Het jaar erop plaatste ik in een rubriek ‘Vrienden gezocht’' van een damesblad een briefje/advertentie. Eind 1981, na een tweede verzoek, werd mijn briefje opgenomen in de rubriek. Op de dag van het uitkomen van het blad kreeg ik twee reacties en had ik het adres van Wil. Ze woonde al jaren in Hendrik ldo Ambacht; we hadden enkele jaren op nog geen twaalf kilometer afstand van elkaar gewoond! 's Avonds belde ik haar; ik was wat nerveus: wat wist ik van haar, hoe was het haar vergaan?

			Ik kreeg haar zelf aan de lijn en legde haar voorzichtig uit wie ik was. Zij herinnerde het zich niet meer... Ze was net geopereerd aan een hersentumor, ze was pas een week of twee thuis. Het jaar ervoor was ze aan haar nieren geopereerd, ze had nu nog maar één nier. En dan alweer een operatie!

			Ik zei haar dat ik nog zou schrijven, en dat deed ik ook. Ik schreef haar over mijn pogingen om haar terug te vinden, en vroeg haar mij verder te vergeten. Nu ze zo ziek was had ze waarschijnlijk geen behoefte aan andere contacten.

			Een paar maanden later belde ze me toch op. Ze was, evenals ik, in revalidatie en hoopte dat, wanneer ze wat verder was, wij elkaar zouden kunnen zien.

			In de zomer van 1983 ontmoetten wij elkaar. Eerst was het wat onwennig, maar snel kregen we contact en kletsten we heel wat af: wat had zij veel meegemaakt! We zagen elkaar daarna nog twee keer. De laatste maal was ze magerder geworden, ze leek zo eenzaam, haar ogen keken zo ver weg. Ze had een dieprode, ribfluwelen broek aan met witte laarsjes en een trui in bijpassende tinten van de broek, waarover ze een wit jasje droeg dat met imitatiebont was afgezet.

			We namen afscheid en toen ze wegreed in een spierwitte auto - ik zwaaide haar natuurlijk uit - werd ik ineens ijskoud; die kleuren waren bijna symbolisch. Zou ik Wil nog mogen zien?

			Ze was in Tibet geweest, ze had mij er veel van verteld, maar ze was er ook diep eenzaam geweest, dat voelde ik, al zei ze het niet.

			“Weet je, An,” vertelde Wil, “ ‘s morgens en ‘s middags maakte ik een ommetje in het dorpje waar we logeerden. Jan, mijn man, maakte een voettocht van twee weken door de bergen. Er liep altijd een hondje met me mee, plotseling was het er, waarvandaan, dat weet ik niet. Het liep een eindje mee en dan dook het weer weg. Ik ging er op letten en ontdekte dat ze in een gat onder de weg verdween. Ze had jongen, maar waar? Een eind verder dook ze weer op; het bleek dat ze onder de weg een tunnel had gegraven, vermoedelijk had ze daar ergens haar jongen. Op een punt, waar je het niet verwachtte, dook ze ineens weer op! Vind je dat niet slim?” Voor mijn ogen zag ik Wil met hondje naast zich.

			Ook was Wil weer in Leiden gaan studeren: Tibetaans. “De letters zijn zo mooi, weet je.” We zaten op dat moment aan mijn werktafel. Wil pakte een penseel, doopte hem in de verf en op een velletje papier zette ze een sierlijke lijn. Ik meen een J, zoiets.

			“Kijk, dat is een M. Als je er een streep door zet, staat er Mamma.” Ze sprak het haast uit zoals een kind dat voor het eerst doet.

			De relatie met haar moeder was stuk, dat had Wil me verteld. Waarom liet ze mij op dat moment juist dat woord zien? Ze sprak het zo mooi, haast voorzichtig, uit.

			We hebben daarna nog telefonisch contact gehad: tot maart ging alles goed, toen belde ze. “An, ik ben gisteren bij de prof geweest, ik heb hooguit nog drie tot zes weken te leven. Mijn andere nier is aangetast, er is niets meer aan te doen...” 

			Ik wist nauwelijks wat ik moest zeggen - ergens had ik al het vermoeden dat het niet goed zou gaan - maar nu ze het zo rustig vertelde, kwam het keihard bij me aan.

			Ik zei dat, wanneer zij dat wilde, ik direct zou komen.

			“De tijd is te kort”, zei ze.

			“Ik hoop dat je zonder veel pijn en in liefde heen zult gaan.” Wat moest ik verder zeggen? Zo voelde ik het. Zij antwoordde: “Wens me maar vrede...”

			Ik hoorde niets meer, ik hoopte eigenlijk nog op een wonder. Ze had een lichte opleving en ging, samen met haar man, naar hun huisje in Italië, dat lag in een bergachtig gebied. Ze vond het daar op Indonesië lijken, en stuurde mij een ansichtkaart met de tekst: “Ik heb nu echt afscheid genomen van Indië,” schreef ze.

			Half juni belde ze me op: “Ik wil je graag zien en nog iets geven.”

			Hetzelfde weekend gingen Bob en ik; zaterdag logeerden we bij vrienden in de buurt van Hendrik Ido Ambacht, op zondag zag ik Wil.

			Zij zocht wanhopig naar de tekening tot ze hem eindelijk vond en mij deze gaf. We spraken nog een tijd. Ze had ook een doos met foto's uit Indië. Stuk voor stuk bekeken we de prentjes: een klein meiske met haar broer en ouders in het vroegere Nederlands-Indië. Zo te zien een gelukkig gezin. Het was zover gekomen dat ze haar moeder niet meer wilde zien, zelfs bij haar sterfbed niet. Alleen haar broer nog. 

			Beiden waren we moe, maar we probeerden het afscheid nog uit te stellen; het zou onherroepelijk zijn. Eindelijk vond ik de kracht om te zeggen dat ik moest gaan en dat zij zou kunnen rusten. Ze knikte stil. We zaten heel stil, de armen om elkaar heen. Ik huilde niet, vooral ook om haar, het zou haar verdriet doen. Het was zo stil; ik had het gevoel of er een lichtkrans om ons heen lag, zo wonderlijk, haast stralend.

			“Ann,” zei ze, “dit heeft zo moeten zijn, zo op het laatst dat wij elkaar weer ontmoet hebben. Ik ben hier zo gelukkig mee. We zien elkaar weer, later, veel later misschien, maar dat we elkaar zullen zien, dat weet ik zeker.”

			Ik was, en ik ben nog steeds, ervan overtuigd dat het zal gebeuren. Hoe? Dat zien we samen wel.

			Ik legde mijn handen om haar gezicht: “Dag, dag, lief vriendinnetje.”

			Bij de deur draaide ik me om. Zij zat met de foto's op het bed; ze zag mij niet meer, het afscheid was voor haar voorbij. Ze leek in een andere wereld te zijn.

			Op 7 juli overleed ze. Ik ging niet naar de crematie, dat kon ik niet. Het was goed zo. ‘De cirkel was gesloten’, zoals ze zelf zei.









			Overlijden ouders

			Nadat zij een aantal jaar in Heereveen in een serviceflat hadden gewoond, moest mijn vader worden opgenomen in een verpleeghuis. Hij was volkomen dement. Hij ging ’s nachts ook dwalen, dat werd mijn moeder te zwaar. Natuurlijk gaf hij haar de schuld! 

			Al snel herkende hij ons niet meer.  Hij overleed 22 november 1985, een dag daarvoor was hij 88 geworden. 

			Ik voelde weinig emotie, wel verdriet om het gemiste, de vele vragen die nooit zijn beantwoord. In feite had ik al afscheid van hem genomen toen we op de brug stonden die het eiland Kesilir met het vasteland verbindt. Een heel emotioneel moment. Mijn vader sloeg zijn armen om mij heen en zei: “Zal je goed en lief voor mammie zorgen, lieve schat.”

			Na het overlijden van mijn vader verhuisden we mijn moeder naar een verzorgingsflat in Assen, uiteraard met haar goedvinden. We hoopte dat ze minder eenzaam zou zijn. Dement was zij absoluut niet! 

			In mijn afscheidsverhaal bij de crematie refereerde ik aan de woorden van toen koningin, en nu prinses Beatrix uit haar kerstrede van 1990: Het leven zelf is tegelijk raadsel, gave en opgave. Wij weten niet wat leven is, alleen dat het gegeven is.

			Voor jou mam was de opgave zwaarder dan de gave. Ik weet wel zeker dat je steeds weer probeerde om tegen de muur op te klimmen. Als je bijna boven was mocht je even over de rand kijken, als je verder wilde brokkelde een steen af en viel je terug. Later gebeurde dat steeds vaker en zakte je terug in depressies, veroorzaakt door de dramatische ervaringen uit een te lange oorlogsperiode van bijna zes jaar. Contact ging moeizaam. Je zat opgesloten in jezelf. Door de sterk toenemende doofheid werd het nog moeilijker. Maar toch... Toen wij drie weken geleden terugkwamen van vakantie was je blij. Je brak open. Dat was fijn! Een beter afscheid hadden we niet kunnen wensen.”

			Ze stierf op 21 januari 1994. 

			Als muziek had ik onder andere Ave verum van Mozart uitgekozen. We waren zo onder de indruk toen wij die bijna engelachtige muziek in het kamp hoorden en mijn moeder mij vertelde: “Dat is het Ave verum van Mozart.”

			







			Dementie Bob

			Met het optimisme van Bob en wat aanpassingen lukte het nog steeds om samen op vakantie te gaan - In eerste instantie had ik gedacht dat vakanties er niet meer in zouden zitten voor ons. 

			We genoten van fijne momenten in Italië en een paar keer Griekenland. Bob was inmiddels in 1993 vervroegd met pensioen gegaan en had zo meer tijd. 

			In 2002 gingen we voor de 9e keer naar Italië. We hadden een appartement in Toscane, het was daar prachtig! Tijdens deze vakantie merkte ik dat Bob soms foutjes maakte in het verkeer, bijvoorbeeld door een verkeerde afslag te nemen. Ik was dat niet van hem gewend. Juist daarin was hij heel secuur. 

			Ook in zijn karakter viel me kleine veranderingen op. Toch duwde ik de gedachten daarover weg, schoof het op ouder worden. Wel realiseerde ik me dat dit de laatste keer zou kunnen zijn.

			Eenmaal thuis in de vertrouwde omgeving ging het beter. De bange vermoedens schoof ik naar de achtergrond. 

			In 2004 had ik een expositie in het Indische Huis in Zoetermeer. We hadden alles ver van tevoren gepland, en hadden een huisje gehuurd in het nabijgelegen bungalowpark. Onze twee zoons hielpen met de inrichting van deze expositie. Bob zou op mijn verzoek een inleidend verhaal bij de opening van de expositie verzorgen. Hij deed dat met verve, niemand merkte iets, slechts een enkele ingewijde viel het op dat hij het een en ander door elkaar haalde. 

			Voor mij was het duidelijk dat ik me niets had ingebeeld, en dat ik rekening moest houden met het ergste scenario. Ik wist toen echter niet hoe sluipend, verdrietig en ontluisterend het nog zou worden. Bij mijn vader was ik toeschouwer, nu werd ik directbetrokkene. 

			Nadat ik in 2007 een zwaar hartinfarct had gehad, een jaar later gevolgd door een klein infarct, leek het me verstandig om aan verhuizen te denken. 

			Met Bob ging het steeds moeizamer, hij ging erg achteruit, vooral door de omstandigheden thuis. Hij reageerde niet meer alert, als er met mij iets was. Inmiddels bleek dat ik ook een longkwaal had en zuurstof moest gebruiken.

			In Bilthoven stond hij sinds jaren ingeschreven in een verzorgingshuis. In overleg met de kinderen, die tenslotte het werk moesten doen, besloten we daarheen te gaan. Er kwam een flat vrij zodat we in april 2010 verhuisden. 

			De dag dat we vertrokken stond de magnolia in volle bloei. Ik nam alles voor altijd in me op, en hield me groot tegen mijn schoonzoon die ons naar Bilthoven bracht. 

			We kregen daar een aanleunflat. Voor mij was er verzorging die ik ook in Assen had, alleen hier was deze verzorging een stuk minder. Er was daar ook een verpleegafdeling aanwezig. 

			Natuurlijk had ik wel van tevoren gevraagd of, in het geval dat een van ons opgenomen moest worden, we daar dan ook terecht konden. Dat werd bevestigd, echter niet schriftelijk – later bleek dat ik te goed van vertrouwen was geweest. Ik had geen bewijs. 

			Met Bob ging het aanvankelijk iets beter. De verantwoordelijkheid viel van hem af. Hij voelde zich thuis. Toch kreeg hij hartproblemen en moest hij worden opgenomen. Het ging niet meer. Vanuit het ziekenhuis moest hij naar een verpleeghuis. 

			Natuurlijk ging ik naar de directie van het verzorgingshuis om te vragen wanneer hij daar terecht kon. Ik ging nu dagelijks met de invalide bus naar de Biltse Hof, het verpleeghuis. Als antwoord kreeg ik te horen dat erover circa tweeënhalf jaar plaats zou zijn. Ik wist dat hij dat niet zou halen. Ik dacht dat ik terplekke met stoel en al door de grond zakte. Razend was ik. 

			De ijspegel voor me keek me aan, het liet haar volkomen koud. 

			Ik hield me met moeite in. Bijna had ik gezegd: ‘Ga jij hem dat zelf maar vertellen!’ Ik wist dat het geen effect zou hebben, niets trof hier doel. 

			Voor mezelf had ik de keus al eerder gemaakt. Nu werd het: ‘Wegwezen, en wel zo snel mogelijk’. Ik had berekend dat ik het op den duur nooit financieel zou volhouden. De kosten rezen de pan uit. 

			Voor Bob was het heel moeilijk te begrijpen dat hij in het verpleegtehuis moest blijven. Vrijwel dagelijks kwam het ter sprake. Toen hij meer en meer achteruitging vergat hij het. Maar ik niet! Uiteraard besprak ik het met de kinderen. Het betekende voor hen twee verhuizingen in anderhalf jaar. 

			Na een paar weken ging ik er op uit om woonruimte te zoeken, nadat ik eerst de thuiszorg had gebeld en me had verzekerd van thuishulp. Ik trof een begripvolle makelaar en vrij snel vond ik een ander onderkomen. Een ruime serviceflat, dat leek mij prima! Ik zou het zeker redden, en ook de kinderen waren er mee eens. 

			Hanno had de leiding over aanpassingen en een nieuwe keuken. Financieel lukte het nipt. Na wat problemen verhuisde ik eind november 2011. Op aanraden van de verpleging en maatschappelijk werk was het beter om Bob niets van de verhuisplannen te vertellen. Het zou hem in de war kunnen brengen. Hij dacht dat hij mij veilig en goed verzorgd in het verzorgingshuis had achtergelaten. Dat was voor hem een geruststellende gedachte. Dat het tegendeel de waarheid was kon hij niet weten! Voor mij was dit wel erg moeilijk, omdat ik tegenover hem iets moest verzwijgen. Dat had ik nog niet eerder gedaan. Uiteindelijk heb ik me er mee verzoend, als leugen voor ons beider best wil. Al heeft dat wel lang geduurd. 

			De laatste maanden waren volgens mij voor hem vooral heel erg. Hij was angstig. Als hij bijvoorbeeld ’s nachts gekeerd moest worden kostte dat de verzorging heel veel overredingskracht en vooral veel geduld. Voor de verzorgenden is het heel herkenbaar. Het komt meer voor bij mensen die in een kamp hadden gezeten. Hun geduld is bewonderingswaardig! 

			Zelfs Bob die zo evenwichtig leek, onder andere bij de gijzeling, ontkwam hier niet aan. Ik had er veel moeite mee, en kon het amper aanzien. Hij kon ook niet meer praten. Het contact was er allang niet meer. Soms herkende hij me, heel even. Als ik bij de deur was wist hij al niet meer dat ik geweest was. 

			Vaak dacht ik aan mijn moeder, die dezelfde weg had bewandeld, en volgens mij deed ze dat helemaal alleen: omdat ze vaak depressief was kon ze moeilijk contact maken. 

			Gelukkig was ik erbij toen hij overleed. De bus was die dag extra vroeg, daardoor was ik zeker een uur eerder bij hem. Hij lag op bed en was benauwd. Ik zag direct dat ik wel eens precies op tijd zou kunnen zijn. De arts was gewaarschuwd. Ik hield zijn handen vast en voor mijn gevoel had hij toch in de gaten dat ik het was... of misschien hoopte ik dat.

			De arts kwam nog langs, maar ik dacht alleen maar: ‘Wegwezen jij, dit moment is van ons alleen.’ Annerieke en de jongens waren al gebeld en waren onderweg. Bob overleed korte tijd later en hij hield steeds mijn handen vast, hij kneep er zelfs in. 

			Direct daarna kwam Annerieke en ontlaadde ik. Later vroeg ik aan haar of ze met mij samen Bob wilde aankleden. Na een korte aarzeling zei ze: “ja, dat doen we!” Het was een emotioneel maar ook wel haast symbolische handeling. Inspannend maar gelukkig bijgestaan door een verzorgende. We zeiden ook niets, de verzorgende vooral deed wat moest worden gedaan. Ik maakte zijn knoopjes dicht. Zelf had ik het gevoel dat we hem klaar maakten voor een belangrijke reis. De muziek van ‘Die Zauberflöte’ ging door mij heen:

			Pamina und Tamino

			Wir wandeln durch des Tones Macht

			froh durch des Todes düst’re Nacht.




			Hoe vaak hadden we deze muziek niet samen gehoord en de opera gezien. Bob had zijn rokkostuum aan, zo had hij het gewild. Ik durfde het aanvankelijk niet aan Annerieke te vragen, maar iets zei me het wel te doen. Toen ze later tegen me zei: “Mam, het was goed dat je me gevraagd hebt om dit samen te doen”, was ik daar diep dankbaar voor. 

			De dag voor de crematie heb ik alleen afscheid genomen en hem bedankt. Hij was alles voor mij! Bob overleed 10 januari 2012. Een jaar later hebben we met het hele gezin de as uitgestrooid over een graf op de natuurbegraafplaats Hillig Meer in Eext. Terug in zijn geliefde Drenthe. 

			Mijn plekje is straks naast hem. 









			NAWOORD

			Een echt dagboek heb ik in het kamp niet kunnen schrijven. Potlood of papier had ik niet. En destijds had ik daar ook nooit de energie voor gehad. Als ik om vier uur, half vijf na mijn werk in onze kamer kwam was ik bekaf. Bovendien was het om zes uur al donker. En onze kamer was slecht verlicht. 

			Gelukkig ben ik gezegend met een gave van beeldend denken. En ik heb daarbij een goed geheugen. Ik registreerde als het waren wat er gebeurde en keek om mij heen. Daarom spreek ik ook over dagboekfragmenten. 

			Annerieke, onze dochter, vroeg mij op een zeker moment, ik was nog niet lang uit het ziekenhuis, dat zal begin 1980 zijn geweest, “schrijf het dan op als je het niet kunt of wilt vertellen.” Het was kennelijk op het juiste moment. Toen ik er uiteindelijk  omstreeks 1982 mee begon vloeide het mijn pen uit. Alles ging als in een film aan mij voorbij. Soms was het heel emotioneel, maar toch kon ik na al die jaren afstand nemen en het opschrijven. Als therapie was het helend: eindelijk eens alles toe te kunnen vertrouwen aan een blanco vel papier.

			De reis naar Indonesië in 1978 met het hele gezin speelde achteraf gezien een belangrijke rol in dat proces. In wezen nam ik toen pas echt afscheid van mijn geboorteland. 

			In dit boek staan ook een aantal van mijn werken. Kunst is voor mij erg belangrijk. Het geeft me de mogelijkheid om me te uiten en alles om mij heen te vergeten, om dan volkomen geconcentreerd bezig te zijn.

			Toen het met Bob steeds slechter ging en ik hem niet kon bereiken, dus ook geen gesprek meer met hem kon voeren, trok ik me ook terug. Een boek lezen lukte nauwelijks, wel gedichten van onder andere Vasalis, Ida Gerhardt, Brandt, Van Zon, etc. Daar ben ik toen aquarellen op gaan maken, zeker wel dertig. Ik was er heel gelukkig mee en daardoor was ik veel minder boos. Ook kreeg ik het laatste jaar fijne hulp van een maatschappelijk werkster. 

			Ik had niemand die ik iets kon vragen in het verzorgingstehuis, ze lieten me helemaal vallen. Vooral het werken heeft me er toen wel doorheen getrokken.

			Met mijn werk probeer ik mensen te raken. Als iemand tegen mij zegt: “Toen ik het schilderij van uw moeder zag, moest ik gelijk aan mijn moeder denken en was ik erg ontroerd.” 

			Als ik dat mag horen, ben ik erg gelukkig.
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			Van dezelfde uitgever:




			Lief dagboek...

			Herinneringen uit het kampleven

			Marielle Saegaert  - ISBN: 9789461850850

			In februari 1943 wordt Riek, vanwege haar Nederlandse nationaliteit, geïnterneerd in een ‘Jappenkamp’ te Bandoeng in het voormalig Nederlands-Indië. Ze is dan 15 jaar. Ze besluit haar persoonlijke getuigenis op te schrijven in een dagboek.




			Nooit meer buigen

			Verhaal van een verloren verleden 

			Marielle Saegaert - ISBN: 9789461850867

			Nooit meer buigen is het waargebeurde levensverhaal van Riek H. dat haar van het wonderlijke Nederlands-Indië via de ontberingen van de Jappenkampen naar een melkveeboerderij in Australie en een nieuwe start in Ierland naar het einde van haar dagen in Nederland brengt.




			Kijk voor meer informatie op www.vandorp.net




		

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/Verdana.ttf


OEBPS/Fonts/TrajanPro-Bold.otf


