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Over het boek

In de stilte van de bergen vinden vader en zoon elkaar

 

De vijftigjarige Leo worstelt met het verdriet om de dood van zijn vrouw Chiara. Dan ontmoet hij Martino: een introverte, autistische jongen. In leeftijd en afkomst verschillen ze, maar hun zwijgzame en mysterieuze karakter is hetzelfde. Leo besluit de zorg voor Martino op zich te nemen. Om te ontsnappen aan hun problemen verhuizen ze samen van Turijn naar een groot, afgelegen huis in de Piëmontese Alpen, midden in het bos. Daar leven ze in hun eigen tempo, ver weg van de stad. En juist in de eenzaamheid van de bergen ontwikkelen ze hun eenvoudige en oprechte leven.

 

‘Tussen de dieren, in het bos, midden in de eenvoud van het leven, komen de twee nader tot elkaar, als vader en als zoon.’ Corriere della Sera

 

Over de auteur

Franco Faggiani woont in Milaan en is al jaren journalist. Hij schreef eerder sportboeken, biografieën en essays en wisselt zijn schrijven altijd af met lange, eenzame wandelingen door de bergen.
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Hij kwam voor me staan met zijn smetteloos witte jas, spiegelglad gepoetste leren schoenen, een rond brilletje, en een map in zijn hand. Hij deed alsof hij aandachtig een papier las dat daarin zat en gaf me met een zweem van droefheid de diagnose, of nee, het vonnis: ‘Meneer Guerrieri... de brandstofpomp...’ Hij hoefde er alleen nog maar met een zucht ‘heeft het niet gered’ aan toe te voegen, en dat was dat.

Conclusie: een nieuwe installatie en een fikse aderlating voor mijn portemonnee, waarmee het toch al niet best gesteld was.

‘En minstens een week werk, meneer Guerrieri,’ mompelde hij zachtjes.

Minstens een week? Joh, trek die witte doktersjas uit, haal die schoolmeestersblik van je gezicht, stroop je mouwen op en ga aan de slag, hoezo een week?

Dat dacht ik.

‘Goed,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Kan ik dan een vervangende auto krijgen?’

‘Het spijt me, die zijn momenteel allemaal in gebruik. U kunt er eventueel wel een huren. Voor een schappelijk prijsje, gezien de noodzaak.’

‘Maakt niet uit, ik ga wel lopen. Wandelen is goed voor je humeur.’

Klote-Japanners met hun auto’s...

Een lange tijd van samenzijn en 270.000 kilometer op de teller, altijd gladjes verlopen, nooit een ernstig defect. En toen liet mijn oude Nissan me in de steek zonder ook maar een waarschuwend kreuntje. Ik wist dat het vroeg of laat zou gebeuren, maar dat had niet uitgerekend die dag het geval moeten zijn. Mijn eerste opwelling was het ding in elkaar te beuken en daar onder de bomen bij het centraal station achter te laten, waar hij bedekt zou worden door de poep van de spreeuwen die daar ’s nachts met duizenden tegelijk in de grote platanen gingen zitten, zodat hij helemaal zou worden aangevreten. Inclusief nummerbord en banden. Einde verhaal.

Maar toen dacht ik aan mijn vertrek en liep ik naar de eerste de beste garage die ik tegenkwam om hem weg te laten slepen.

 

Ik was ook al in alle staten vanwege die lui van Canessa, het verhuisbedrijf, ‘sinds 1927’. Dat zou je ook niet zeggen. Ik liep met snelle passen naar huis, bezweet en niet-wetend wat te doen. Martino lag te slapen op een matje dat ik op het parket had uitgerold omdat er geen meubels meer in huis stonden. De dochter van de conciërge, die op een krukje zat dat ze uit het portiershokje had meegenomen, hield lusteloos een oogje in het zeil. Ik betrapte haar terwijl ze op mijn mobieltje zat te spelen, dat ik onnadenkend op een van de twintig dozen vol boeken had laten liggen; die moesten mee, samen met luttele andere spullen die her en der in de inmiddels kale kamers stonden.

Maar zij leek het helemaal niet raar te vinden dat ze mijn berichten bekeek. Het duurde een paar tellen voor ik het idee liet varen om haar uit te kafferen. Jong, ja, maar een eersteklas bemoeial.

‘Hij ging over, dus heb ik maar opgenomen,’ zei ze op verveelde toon terwijl ze me het ding gaf, waarvan het scherm dof was door haar vettige vingers.

‘Welja. Wie was het?’

‘Die vent van het transportbedrijf. Hij zei dat het een beetje tegenzat en dat ze iets later komen.’

Krijg toch het rambam, dozensjouwers en chauffeurs. Dat ze later kwamen dan het door henzelf bepaalde tijdstip en dan misschien ook nog zonder een fatsoenlijke reden, was iets waar ik niet tegen kon. Ik had het kunnen weten, want in dat o zo efficiënte Milaan was ik maar bar weinig vakmensen tegengekomen die stipt waren met afspraken, werk en betalingen. Efficiënte metropolen... waar dan?

Maar goed, in het geval van deze verhuizing lag de schuld bij mij. De afgelopen vijftien jaar was ik minstens drie keer verhuisd, altijd met deze zelfde types, vanwege een lang vervlogen vriendschap tussen mijn vader en commandeur Canessa, en ze waren nog nooit op tijd geweest. En dan heb ik het niet over een halfuurtje te laat, maar over halve dagen.

Gelukkig was dit de laatste rit met de vrachtwagen en dan zou ik overal vanaf zijn. Althans hier in deze stad, die me veel gegeven had, maar me nog meer had afgenomen.

Het appartement had ik verkocht, net als de waardevolle schilderijen die erin hingen en een groot deel van de antieke meubels, die door de jaren heen nauwgezet en met passie waren uitgezocht. De kasten, de zware boekenkasten en alles uit de keuken had ik aan het Maria Hulp der Christenen-instituut geschonken, waar Chiara, mijn vrouw, en daarna Nina, onze dochter, vaak vrijwilligerswerk hadden gedaan. Twee doortastende nonnen, zo sterk als bootwerkers, waren de spullen met een gehuurd busje komen ophalen, hun mouwen tot hun ellebogen opgestroopt. Misschien had ik hen beter kunnen bellen voor het verhuizen van het kleine beetje dat er nog in huis stond. In plaats van Canessa.

Naarmate de tijd verstreek – gelukkig sliep Martino gewoon door, het was immers een van zijn voornaamste bezigheden – werd in mijn mentale woordenboek de aard van de beledigingen die ik de verhuizers in het gezicht zou spuwen steeds grover. Kortom, een roerige dag. Maar toen ze drieënhalf uur later aanbelden en ik twee woestelingen tegenover me zag staan, ontving ik ze uiterst vriendelijk.

‘Sorry hoor, chef, maar het stond helemaal vast op de ringweg-zuid,’ zei degene die op Ivan de Verschrikkelijke leek.

‘Geeft niks, jongens, ik ken die files op de ringweg... Het spijt me, ik kan jullie niet eens koffie aanbieden, alles is al ingepakt.’

‘We hebben net gehad, bedankt, chef,’ zei de ander, die kleiner was dan Ivan, maar met meer sportschoolspieren en meer tatoeages dan ik ooit had gezien, zelfs niet toen ik, alleen maar om te proberen een stoere uitstraling te krijgen, lid was van de Elite Boxing Club in Porta Vittoria.

Terwijl zij de dozen met boeken en de computer, de lampen en de paar spullen die ze tijdens de vorige rit niet hadden kunnen meenemen naar beneden brachten, maakte ik Martino wakker, die zich op het matje had opgerold als een kat in een mandje met bollen wol.

‘Hé, Marti, we gaan bijna weg, eindelijk. Vanaf morgen een nieuw leven. Ben je blij?’

Hij sperde ineens zijn ogen open – dat deed hij altijd als hij wakker werd – alsof hem te binnen schoot dat hij een belangrijke afspraak had waarvoor hij nu te laat was. Hij beantwoordde mijn vraag niet, maar keek alleen strak naar de lege kamer achter me.

 

In nog geen uur tijd hadden die twee van Canessa alles ingeladen.

Ik gaf hun vijftig euro fooi. ‘Jongens, mag ik jullie om een grote gunst vragen?’

‘Zeg het maar, meneer.’ Ik was in Ivans aanzien gestegen nadat hij gezien had dat ik nóg een briefje van vijftig gladstreek tussen mijn vingers. Zijn maat keek daarentegen onderzoekend naar Martino, die stilletjes was opgedoken in de kamer die jarenlang mijn werkkamer was geweest.

‘Hebben jullie toevallig nog plek voor ons tweeën? Ik had autopech en nu moeten we lopen. We kunnen de trein pakken en dan een auto huren, maar dan komen we in het donker in ons nieuwe huis aan en...’

‘Welnee, wat nou trein, nergens voor nodig,’ zei de tattookerel, die vlug de andere vijftig euro weggriste. ‘In de cabine is plek voor iedereen. U moet alleen dat jochie in de gaten houden. Hij is graatmager, als hij tussen de stoelen terechtkomt, vinden we hem nooit meer terug.’

Terwijl het geld in het borstzakje van het overhemd van de jongeman verdween, keek ik naar Martino, die zijn lippen een heel klein beetje vertrok. Misschien wilde hij zijn zegje doen, maar hij wiegde slechts wat heen en weer, terwijl hij zijn handen bewoog ten teken van misnoegen.

Hoewel ik er vanbinnen nog steeds rotsvast van overtuigd was dat ik me toch had moeten laten gelden, had ik vanaf het begin aardig gedaan, want toen ze hadden aangebeld, was ik op het idee gekomen hun om een lift te vragen. Natuurlijk zouden die drieënhalf uur vertraging en de reis van tweehonderd-en-nog-wat kilometer in een ongetwijfeld traag tempo, ook vanwege een tankbeurt, koffiedrinken onderweg en het vrijdagavondverkeer – dus files op de ringweg, omleidingen op de tolweg, bestelbusjes voor ons op de snelweg en ten slotte een provinciale weg vol bochten en hellingen die zelfs voor een terreinwagen een uitdaging zouden vormen – het programma nogal in de war gooien. We zouden waarschijnlijk laat op de avond op de plaats van bestemming arriveren, en dan zou het ons nog meer tijd kosten om alles uit te laden in de kleine opslagruimte die ik had gehuurd in de buurt van ons nieuwe huis, dat gebouwd was op een kleine, bosrijke hoogvlakte waar, zoals tijdens de vorige twee ritten was gebleken, de vrachtwagen van Canessa nooit op zou kunnen komen. De weg die vanaf het dorpspleintje uitkwam op een verwilderd grasveld in de buurt van onze bestemming was steil en onverhard en zat vol kuilen. Kortom, we zouden te laat aankomen om nog te kunnen eten en een fatsoenlijke manier te bedenken om de eerste nacht door te brengen op een plek die heel anders was dan wat we gewend waren en bovendien heel geïsoleerd lag.

Zodra we in de vrachtwagen tussen de twee woestelingen geperst zaten, die een doordringende geur van zweet en vieze tabak uitwasemden, belde ik Daniele Bermond en vroeg hem om iets te eten en twee bedden apart te houden in de warmste kamer van zijn vakantieboerderij. In elk geval een beetje comfort ter afsluiting van een rotdag halverwege mei, die eigenlijk juist een blije dag had moeten zijn.

De beslissingen die ik in de eerste vijftig jaar van mijn leven had genomen, waren vaak onderling uitwisselbaar, of juist volledig in strijd met elkaar. Maar ik had er een paar tot een goed einde weten te brengen, zoals die van de aanschaf van het krot dat Chiara zo had begeerd maar nooit had kunnen krijgen.

Het besluit om dat wat er over was van die oude berghut te kopen had ik genomen na een slapeloze nacht waarin ik had liggen piekeren over ideeën en vorm had gegeven aan bijna vervaagde herinneringen die in het wilde weg opdoken van de bodem van die tijdmachine die alleen achteruitreist en die geheugen heet; in ogenschouw genomen dat ons leven, dat van mij en dat van Martino, niet meer verenigbaar was met Milaan. In plaats van vloeiend te verlopen tolde het in steeds verstikkender en bedreigender spiralen rond, alsof er storm op komst was.

Binnen een week had ik de eigenaar weten op te sporen, een vijfentachtigjarige veehoeder die in gezelschap van twee katten en een tamme merel in het dorpje Fenils woonde, op een steenworp afstand van Cesana Torinese, en hem een bod gedaan. Enkele tienduizenden euro’s slechts, maar wel meteen in één keer. Hij had geantwoord dat hij het er met zijn kinderen over zou hebben, die naar Frankrijk waren geëmigreerd, en me dan zou terugbellen. Dus had ik enigszins rusteloos afgewacht.

Wat er over was van het bouwsel stond op een geïsoleerde plek op de hooggelegen gemeentegrond van Cesana Torinese, zwevend tussen de Piëmontese bergen die iets verder naar het westen in de richting van Frankrijk glijden. Toen Chiara en ik het tijdens een heldere zonsondergang voor het eerst zagen en het in vuur en vlam stond als een Vlaams schilderij, terwijl het popelde om de eerste najaarssneeuw te verwelkomen, kon je er alleen te voet komen. Het bouwwerk, met een golfplaten dak dat naar één kant overhelde, was vanbinnen al vervallen, maar de buitenmuren waren nog stevig. Het stond geïsoleerd in een wei die op het zuidwesten uitkeek, met aan de achterkant een bos en een golvende bult die als barrière dienden tegen de luchtstromingen uit het noorden, en aan de voorkant een opeenvolging van schuin aflopende weiden, met hier en daar lage bosbessen- en jeneverstruiken. Een ideale ligging op een zonnige, beschutte plek op bijna tweeduizend meter hoogte. De oude bergbewoners hadden vastomlijnde ideeën over waar ze hun huis en hun stallen wilden neerzetten.

Jaren later was er, iets verderop, een onverharde weg gemaakt voor landbouwvoertuigen en terreinwagens die aan het begin van de zomer naar de alpenweiden kwamen, waar, als er goed gras was, de veeboeren uit de dalen hun dieren op de zomerweiden lieten grazen. Toch had de weg de magie van de plek niet aangetast.

‘Het zou geweldig zijn om het tweede deel van ons leven hier door te brengen,’ fantaseerde Chiara telkens wanneer onze voetstappen ons naar die omgeving brachten. We gingen erheen om te kijken of alles er nog wel wanordelijk bij lag, zodat niemand het krot zou waarderen. Soms, als we eromheen menselijke sporen ontdekten, sloeg de onrust toe. ‘Ze pakken het van ons af,’ verzuchtte Chiara dan, maar dan bleken het alleen restanten van een picknick of had iemand een paar stukken van de aangevreten balken meegenomen om als brandhout of wat dan ook te gebruiken.

Zo was het steeds weer gegaan, aanvankelijk als spelletje. Daarna had het idee om ons daar te vestigen, dat steeds aan de oppervlakte was blijven zweven, langzaam maar zeker draderige wortels gekregen. Zoals die van de paardenbloemen die de wei eromheen in juni stralend geel kleurden.

Op een dag had Chiara, nadat ze een beetje stiekem met de dorpsbewoners had zitten smoezen, het verbouwingsproject uit de la gehaald met daarop de plannen om het krot op te knappen, waarbij gebruik zou worden gemaakt van de oorspronkelijke buitenkant en de bouwstijl van vroeger zou worden aangehouden. Ze had het me laten zien vol trots en enthousiasme, die ik – ook al deelde ik haar droom – haastig de kop in had gedrukt door bijkomstigheden op te werpen: voordat we in die bergen of elders een stabiel leven konden opbouwen, moesten we onze werkzaamheden consolideren, aan Nina denken en haar begeleiden naar een echt onafhankelijk leven.

In de jaren daarna, toen ik het huis nog niet gekocht had, begonnen ook de hoekstenen af te brokkelen, waren er wat scheuren breder geworden en was het geheel veranderd in een nog onbeduidender hoop stenen en hout, zwartgeblakerd door de bliksem en doorweekt door de regen.

Toen de eigenaar van de berghut me terugbelde om te zeggen dat we zaken konden doen, begaf ik me haastig naar zijn huis met het hele bedrag in contanten; zijn kinderen konden niet geloven dat daar op het plastic kleed van de keukentafel in één klap al die stapels bankbiljetten lagen, die ze onmiddellijk konden verdelen. Niks hypotheek of dat soort praktijken. Ze hoefden alleen maar wat onleesbare handtekeningen onder een notarieel document te zetten.

De grootste klus was om het krot te transformeren tot een echt, solide huis, groot genoeg om comfortabel in te leven en te werken. Het lukte me met het geld. Ik verkocht het appartement in Milaan voor een bedrag dat boven mijn verwachting lag. Maar het driekamerappartement dat Chiara van haar familie had geërfd, pal aan de skipistes van Vialattea, hield ik aan en verhuurde ik aan mensen uit Genua die gek waren op sneeuwsporten en bergtochten. Met de opbrengsten zou ik zonder al te veel zorgen het hoofd kunnen bieden aan eventuele tegenslagen tijdens mijn nieuwe werkzaamheden als schrijver annex doe-het-zelfuitgever. Bovendien kon het dienen als noodlaatje voor de toekomst van Nina en misschien ook die van Martino.

Ik kreeg ook geld uitgekeerd van een verzekeringspolis, die boven water kwam op de dag waarop ik besloten had wat van Chiara’s paperassen weg te gooien. Ik vond het vervelend om te doen, het waren haar eerste architectuurprojecten, voordat ze op de computer ging ontwerpen. Maar als ik ze zou houden, zou ik alleen maar herinneringen oprakelen aan een persoon en een tijd die nooit meer terugkwamen. Dus vond ik, haar dossiers vol schetsen en aantekeningen doorbladerend en lezend, zo’n polis die de bank twee decennia lang automatisch namens mij had betaald en die ik daardoor glad vergeten was; doordat die kwam te vervallen kreeg ik zo’n 75.000 euro uitgekeerd. En gaf ze meteen weer uit.

Ik maakte ze per omgaande over aan een jonge Turijnse architect die ik bij toeval in een vallei bij Sestriere had ontmoet tijdens een voorjaarsweekend dat ik daar in mijn eentje had doorgebracht, toen Nina nog in Milaan was om bij Martino te blijven. De ontmoeting had plaatsgevonden op een kleine open plek waar een pad langs liep en waar hij, de bebaarde architect die eruitzag als een boswachter, met een medewerker een berghut aan het bouwen was en zojuist ontschorste, goudkleurige boomstammen op elkaar aan het bevestigen was, met een bedwelmende geur van mos, hars en tannine. We hadden meteen een gesprek aangeknoopt, leunend tegen een houten afrastering langs de wei; daarna had hij me binnen laten komen in de hut voor een biertje en me verteld over zijn passie: het bouwen van houten huizen volgens oude regels en tradities.

Hij was heel overtuigend geweest. Dus zodra ik de rechtmatige eigenaar van het puin was geworden, stuurde ik hem Chiara’s plannen. Het huis moest ouderwets zijn, met vanbinnen en vanbuiten hout en steen. Gezellige kamers met lage plafonds en kleine ramen om de warmte niet te laten vervliegen. Maar twee kamers zouden ruim moeten zijn, zelfs aan de overdreven kant. Daar drong ik echt op aan. Mijn werkkamer, op de begane grond, met een groot, nee, enorm raam dat uitkeek op het bos, en Martino’s kamer, op de bovenverdieping, met een eigen ingang en een ruimte ernaast waar hij zijn snuisterijen kon neerzetten, of liever gezegd, zoals ik specificeerde, kon opstapelen. Kortom, twee autonome republieken, zij het onder één dak.

Minimalistische meubels, om niet te zeggen spartaanse, zoals in berghutten. Mijn schrijftafel moest bestaan uit delen van oude, verlaten chalets. Die had ik een tijdje eerder op een stapel onder het afdak van een kippenhok zien liggen, bedoeld om als schutting te dienen of in een goedkope kachel te gooien. De architect-boswachter pikte de stevigste delen eruit, maakte ze op maat, paste ze als een puzzel in elkaar en wreef ze urenlang in met bijenwas zonder de vlekken, de groeven en de ziel te verwijderen. Ze hadden decennia- en eeuwenlang als bescherming gediend voor mensen, dieren, gevoelens en spulletjes, die vervolgens waren kwijtgeraakt of gestolen. Ze hadden veel verhalen te vertellen.

Voor de verwarming haalde ik twee Tiroler Stuben aan de rand van Merano, bij een producent die op het punt stond zijn deuren te sluiten en die geen erfgenamen had aan wie hij zijn dierbare bedrijf kon overdragen. Gezien mijn enthousiasme gaf hij me zijn beste spullen. Antiek, zo smeerde hij ze me in elk geval aan. Daarna liet ik de open haard, waarvan ik vage roetsporen had gevonden, weer in werking stellen, en daar zou ik ook een grill in kunnen zetten: een element dat ik in mijn geheugen had opgeslagen. Ik had er in sommige huizen uit mijn lang vervlogen kindertijd al over gefantaseerd; de geur van hout en hars die in contact kwamen met de vlammen was altijd in mijn neus blijven hangen. Het geknetter van het vuur was vaak een aangename soundtrack geweest tijdens de vele herfst- en winterdagen die ik op het platteland in Le Marche had doorgebracht bij mijn opa en oma van moederskant, of in de bergen, toen ik daar in mijn eerste jaren aan de universiteit steeds vaker naartoe ging. Op elke plek waar een open haard was, had ik altijd op eigen gezag de rol van vuurtjesstoker op me genomen.

In het huis op de bergwei deed ik maar twee concessies aan de moderne tijd, al werden die goed aan het zicht onttrokken door de schoorstenen: zonnepanelen en een peperdure, gelukkig piepkleine schotelantenne. Computers bleven mijn fundamentele werkinstrumenten, dus vond ik het noodzakelijk me zo veel mogelijk te wapenen tegen problemen met de internetverbinding.

Buiten bij de voordeur zou ook een verhoogde veranda moeten komen, zodat die niet bedolven zou worden onder de lagen sneeuw die in de winter het terrein zouden bedekken, en verder zou het handig zijn om een deel van het dak uit te laten steken om er brandhout onder te kunnen opstapelen, en een schuurtje te maken om wat gereedschap op te bergen dat anders in de weg zou liggen. Verderop een afdak voor een paar auto’s en ruimte voor een moestuin, omringd door het onbebouwde grasland. De kamers moesten op het westen liggen om te kunnen genieten van de ondergaande zon, want van de zonsopgang zouden we waarschijnlijk alleen maar wakker worden, omdat we nog in bed zouden liggen.

 

Mede dankzij een zonnige winter die slechts wat bescheiden sneeuwbuien had uitgedeeld, was de jonge architect erin geslaagd het werk in iets meer dan twaalf maanden af te ronden. Ik had meteen een heel goede verstandhouding met hem: we deelden de passie voor de bergen als verkenningsgebied, als omgeving waarin we konden verdwijnen zonder dat de wereld ons nog nodig had. Ik ben vier of vijf keer gaan kijken hoe de werkzaamheden vorderden, maar daarna hield ik ermee op. Ik vertrouwde hem, een instinctief vertrouwen, misschien een beetje gewaagd omdat er geld mee gemoeid was. Maar ik voelde dat het resultaat zou zijn zoals ik me lange tijd had voorgesteld.

Toen ik het voltooide huis zag, beschouwde ik het meteen als het solide fort van mijn gezin, dat hen tegen alles kon beschermen. Het was precies zoals Chiara het gedroomd en gepland had, al waren er wel wat kleine aanpassingen nodig geweest, vooral om aan Martino’s eisen te kunnen voldoen. Maar die had ze ongetwijfeld goedgekeurd.

Half oktober ontving ik een pakketje in Milaan. Er zat een ruwhouten kistje in dat nog heerlijk geurde. Tussen de houtkrullen die erin lagen, vond ik de huissleutels en een briefje: Nu is het helemaal van jou. Gefeliciteerd, en breng mijn gelukwensen ook over aan je vrouw, als je aan haar denkt. Echt heel erg bedankt voor je vertrouwen, het was een eer om het te mogen bouwen.

 

Ik maakte er een heleboel foto’s van – vooral bij zonsondergang, met de lariksen eromheen, die geel en daarna rood werden voordat ze hun naalden verloren, en de weiden die goud kleurden – omdat het me goeddeed die naar Nina te sturen en ze als een diavoorstelling op het scherm van mijn computer te laten afspelen. Daarna liet ik het de hele winter alleen en leeg achter, zodat de balken, de vloerdelen, de planken en de verbindingspunten zich konden zetten, met gedempt gekreun en nachtelijk gekraak, vermengd met de roep van de eenzame roofvogels die meteen beschutting hadden gezocht op de vliering en onder de kleine bogen die de overkappingen van de schoorstenen ondersteunden.






   

In het huis was natuurlijk een kamer exclusief gereserveerd voor Nina, al wist ik dat we haar vooral in het begin niet vaak zouden zien. In elk geval een tijdje. De bergen hadden nooit zo haar belangstelling gewekt, hooguit eens een weekendje om te kunnen skiën, of een paar keer voor een zomerse barbecue, maar hoe dan ook, haar hectische leven speelde zich sinds twee jaar ergens anders af. ‘Aan de andere kant van de oceaanzee,’ zei Martino als iemand hem ernaar vroeg.

Meteen na de stortvloed van intensieve universitaire vakken waarmee ze in Milaan de titel ‘osteopaat’ behaalde, had Nina haar eerste patiënten gehad: kraamvrouwen, kleine kinderen, pubers die al kwaaltjes hadden. Vervolgens waren het vrijwilligerswerk, de onderzoeken, de congressen en de coschappen gekomen. En een vrolijk bataljon vrienden die ’s avonds thuis langskwamen. Daarna volgden de beslissingen, die ze vaak in een oogwenk nam zonder naar de mening van anderen te vragen, en al helemaal niet naar die van mij, en ze had ook nog de aangeboren gave om precies het juiste te doen. Een eigenschap die me versteld deed staan, waarschijnlijk omdat die bij mij volkomen ontbrak; ze had het van haar moeder.

Op een avond kwam ze vroeg thuis en deed ze alles op haar gemak. Geen telefoon in haar hand, geen computer om zich op te storten, geen snelle omkleedpartij om er meteen weer vandoor te gaan. Martino had zich in zijn kamer opgesloten, waarschijnlijk om naar National Geographic Channel te kijken. Natuurdocumentaires waren zijn passie, hij kon er urenlang naar kijken, en als hij ze echt leuk vond zelfs meerdere keren per dag. Zij kwam naar de keuken, waar ze zich gewoonlijk alleen snel even liet zien als alles al op tafel stond.

‘Zal ik het avondeten maken? Dan houden jullie tenminste een keertje op met elke keer hetzelfde te eten: pasta met tomatensaus, simpele rijst, omelet...’

‘“Elke keer hetzelfde” is toevallig wel wat Martino het lekkerst vindt. Ook op het gebied van smaak is hij een gewoontedier,’ antwoordde ik weinig overtuigd. Eerlijk gezegd maakte ik me er altijd makkelijk van af met wat rijst of pasta, omeletten of kaas. Martino at zonder tegenwerpingen en voor mij was eten de laatste jaren slechts een kwestie van overleven geworden. We konden elkaar een hand geven. Daarom probeerde ik in de keuken het leven wat te vereenvoudigen.

‘Weet je wat?’ vervolgde ze, ‘we nemen vandaag zelfs een aperitief. Die witte wijn die je in de koelkast hebt, uit welke periode stamt die?’

‘De Etruskische tijd, geloof ik, maar alleen omdat ik hem vorige week bij een wijnboer uit Umbrië heb besteld. Meisje, je wilt echt niet de competitie met me aangaan als het over wijn gaat...’

‘O, tuurlijk, je hebt een paar handboekjes over vinologie geschreven en nu hang je de grote deskundige uit...’ zei ze lachend. Met haar glimlach kon ze de hele kamer verlichten en de dag minder somber doen lijken.

‘Nina, deze bereidwilligheid brengt me een beetje van mijn stuk. Daar ben ik niet aan gewend,’ zei ik met gespeelde verbazing. Tot op zekere hoogte. ‘Laat me raden. Je hebt geld nodig, je moet een nieuwe scooter hebben, je hebt de tijd genomen om een tweede vriendje te vinden, je hebt je in de nesten gewerkt...’

Op dat ogenblik viel ze me in de rede en hief ze haar glas, dat beslagen was door de gekoelde witte wijn. ‘Warm,’ had ze gezegd.

‘Problemen?’

‘Ja, maar niet voor mij, voor jou. Tenminste, dat zou kunnen, als...’ En daar ging de eerste slok Lungarotti-chardonnay.

‘Als wat?’

‘Hé, niet zo aangebrand, straks wordt je wijn nog warm. Dit is het geval: gisteren werd ik gebeld door mijn vroegere hoogleraar, die me vertelde dat er in de grootste pediatrische kliniek van Boston en de hele Oost-Amerikaanse kust een plek is vrijgekomen die me op het lijf geschreven is. Dus vroeg hij of ik daarnaartoe wilde, maar ik moet het zo ongeveer meteen beslissen. Dat wil zeggen: hij wil uiterlijk morgen een antwoord.’ Zo, dat was eruit. Tweede slok chardonnay.

Ik bleef bijna een minuut lang zwijgen terwijl ik mijn glas bestudeerde en mijn neus erin stak om de heerlijke geuren op te snuiven. Dat deed ik alleen om me een houding te geven. Mijn neus was droog geworden, net als mijn keel.

‘Ik kan me voorstellen dat het je leven een beetje op zijn kop zet. Maar goed, de ervaring, de kansen...’ De gebruikelijke opmerkingen van een vader die zogenaamd ruimdenkend en luchthartig is. Ik wist al dat ik haar heel erg zou missen, al had ik haar de laatste tijd hooguit twee uur per dag gezien, meestal in het voorbijgaan in de gang of de keuken, of bij de voordeur. Haar enthousiasme, haar glimlach, haar energie, het feit dat ze er was. En dat ze op Chiara leek.

‘Nou, ik zou zeggen dat het een mooie kans is. Gefeliciteerd,’ vervolgde ik, terwijl ik moeite deed om ongedwongen over te komen. ‘Maar ik begrijp niet wat het probleem is.’

‘Dit hier,’ zei ze terwijl ze haar glas neerzette om haar tanden in een dikke plak worst te zetten die ik intussen had gesneden. ‘Kijk eens om je heen en denk aan het jongetje dat bij ons woont. Twee onaangepaste personen onder één dak. Ik zie het niet voor me, jullie tweeën alleen. Laat ik het zo zeggen: jouw vermogen om voor Martino te zorgen en hem bij te staan zoals het zou moeten, lijkt me nogal beperkt. Jullie leven wordt alleen maar onsamenhangender, straks redden jullie het amper.’

‘Hé, juffrouw Rottenmeier, ik ben Heidi niet, hoor. Zeg, meen je dit nou of heb je ineens je komische talent ontdekt? Want als je serieus bent, wil dat zeggen dat je er tot nu toe nog geen bal van hebt begrepen. Wij zijn niet onaangepast, we hebben hetzelfde karakter. We kunnen prima met elkaar opschieten, al... stoten we elkaar soms af, zoals de gelijke polen van twee magneten. Maar precies volgens dat principe van tegengesteldheid werken de futuristische treinen die zich hangend over een enkel spoor verplaatsen. Dus waarom zou het bij ons niet kunnen werken? Oké, soms zijn we een beetje antisociaal, we hebben nog niet helemaal de moed die nodig is om de strijd aan te binden met onvoorspelbaarheid, maar per saldo kunnen we het goed met elkaar vinden. Heel goed. Wat wil je nog meer? Wat we hebben is meer dan genoeg voor ons...’

‘Weet je echt zeker dat hij het goedvindt zo?’ Haar stem klonk nu kritischer.

‘Ja, ik vind het goed zo. Waarom? Wat...?’ Dat was de stem van Martino, zoals altijd kortaf. We vergaten steeds dat hij zich met gedempte passen bewoog; een kat zou meer geluid maken. Daardoor zagen we hem heel vaak ineens onverwacht in de deuropening staan als we midden in een gesprek zaten, waarvan hij dan bepaalde fragmenten had opgevangen.

‘Kom eens hier, grote broer, ga zitten.’ Nina was sneller dan ik. Ze gaf hem met een zwaai van haar arm een teken en schoof iets opzij op haar stoel om hem ruimte te geven. Ze had hem het liefst op schoot genomen en haar handen om zijn middel gelegd, maar dat zou hij niet op prijs stellen.

Martino ging naast haar zitten, op zijn hoede.

‘Wat zou er goed moeten gaan?’ vroeg hij, zijn blik op Nina’s kin gericht.

‘Het zit zo,’ begon ze. ‘Ze hebben me een goede baan aangeboden in Boston, in Amerika...’

‘Ik weet waar dat ligt: aan zee, en er is een grote haven, maar ’s winters is het er heel koud.’ Op het gebied van meteorologische inzichten en gegevens was Martino een fenomeen. Voorspellingen, orkanen, klimaatveranderingen en temperatuurschommelingen hadden, samen met het gedrag van dieren, zijn volledige aandacht.

‘Ik zal proberen me goed in te pakken, dankzij jouw waardevolle informatie,’ zei Nina, en ze had zijn arm aangeraakt zonder zich iets aan te trekken van zijn afwijzende knikje. ‘Maar ik moet wel meteen vertrekken, en dit is de vraag die ik je stel: weet je zeker dat je het goedvindt om voor de man die hier tegenover ons zit te zorgen?’

‘Hij?’ vroeg Martino terwijl hij zijn wijsvinger een piepklein stukje in mijn richting stak.

‘Ja, hij: de journalist, de schrijver die we zo goed kennen en van wie we eigenlijk heel veel houden, al is hij soms een beetje vreemd.’

‘Ja, ja, ik zorg wel voor hem.’ Martino aarzelde niet en daardoor ging er een siddering door me heen, al moest ik wel lachen.

‘Geweldig, partner, dan kan ik met een gerust hart weggaan,’ zei ze, en ze gaf hem een kneepje in zijn buik. Ze wist dat ze dat niet zou moeten doen, maar toch deed ze het. Ze was ervan overtuigd dat die heel korte contactmomenten, die lichte aanrakingen, hem mettertijd zouden helpen de aanwezigheid van anderen te verdragen.

Hij wrong zich los, maar zonder boosaardigheid. ‘Blijf je lang weg?’ vroeg hij daarna.

‘Nee, zeker niet; ik kijk wat ze me laten doen, regel wat dingen en dan kom ik terug. Maar we spreken elkaar vaak, via Skype of zoiets.’ Een klein leugentje was haar wel vergeven.

‘Ja, ja, dan kan ik zien wat de kou met een stad doet; ’s winters komt de blizzardwind in Boston en dan daalt de temperatuur tot wel twintig graden onder nul.’ De kracht van National Geographic Channel.

‘Vind je het dan niet jammer dat ik wegga?’

‘Jawel, hoor. Maar je komt toch weer terug.’

 

Twee dagen later brachten we haar naar luchthaven Malpensa en in de auto draaide alles om Nina’s vermaningen. Heb je wel genoeg voorraad ingeslagen? Voorraad... alsof ik nooit in staat was geweest om een pak pasta of eieren te kopen. Ik wees haar erop dat er geen apocalyps was voorspeld. Op dit moment. Heb je de medicijnen opgeschreven? Het nummer van professor Rambaldi? De conciërge, heb je die wel verteld dat ik er een tijdje niet ben? De tandarts voor hem, niet vergeten een afspraak te maken.

Martino bleef gehuld in zijn zwijgende rusteloosheid, zijn onwrikbare gedachten, maar leek af en toe plezier te beleven aan onze kleine kibbelpartijtjes.

Het moment van inchecken was bijna een bevrijding, maar tegelijkertijd een diep gat in mijn maag. Mijn Nina ging weg. Tot voor kort had ze me daar niet het type voor geleken. Nadat ze haar studie had afgerond, had ze altijd het liefst haar dekbed over haar hoofd getrokken, haar onafscheidelijke middelbareschoolvriendinnen opgezocht of tv-gekeken, en af en toe een baantje genomen om haar uitstapjes te kunnen betalen: een bieravondje in de wijk Isola, een dagje snowboarden, een weekendje naar de boerderij van haar vriend in Monferrato, met wandelingen door de wijngaarden en zonnebaden bij het zwembad.

Chiara en ik hadden vrienden gehad wier kinderen al op heel jonge leeftijd zelfstandig waren. ‘Ja, natuurlijk,’ had ik herhaaldelijk als een soort zeurderige mantra gezegd. ‘Gedraag je niet als een stelletje ouwe zemelaars, je moet ze de wereld laten ontdekken, die jongeren. Laat ze reizen, talen leren, zodat ze zich zo snel mogelijk in hun eentje weten te redden.’

Die ouders hadden tien jaar lang fikse bedragen gedokt om ze in het buitenland te onderhouden, en daarna hadden ze ze weer in huis gehaald: toen ze dertig waren en nog geen baan hadden gehad, behalve dan als schipper, personal trainer, uitsmijter of manager – zo noemden ze de hoofdkelner – in een pizzeria in een of andere toeristenwijk. Natuurlijk waren er ook die een stabielere weg hadden bewandeld, maar percentueel gezien waren dat er maar heel weinig. Toch waren ze vroeg of laat allemaal teruggekomen. Zij ook. Terwijl Nina aan het boarden was, hoopte ik dat mij dat ook zou overkomen.

 

Nina was vertrokken, Martino was gebleven, ook al spookte af en toe nog steeds de billijke overtuiging door mijn hoofd dat het andersom had kunnen zijn.

Ik herinner me de exacte periode niet meer, maar het was een jaar of zes geleden. Na het eten was ik lekker op de bank gaan liggen, maar werd ik afgeleid van mijn gebruikelijke avondactiviteit, het zappen (ik kon vier programma’s tegelijk volgen; volgens Chiara was ik de Clint Eastwood van de afstandsbediening), doordat Nina nogal zenuwachtig thuiskwam. Ze zei haastig en kortaf gedag, heel anders dan normaal. Ze liep met een geforceerd glimlachje voor me langs, ging naar haar kamer en deed de deur achter zich dicht, wat ze vrijwel nooit deed.

‘Wil je niet eten?’ riep ik terwijl ik van de biatlon op Eurosport naar het rechtstreeks uitgezonden concert van Riccardo Muti op Rai 5 zapte.

‘Nee, dank je, ik heb geen honger,’ riep ze terug vanuit haar kamer.

‘Rotdag?’

‘Goed geraden. Stress en ellende.’

Stress was dagelijkse kost, maar ellende niet. Alleen na een ingrijpende gebeurtenis had ze zich ellendig gevoeld. Vreselijk ellendig. Maar gelukkig hadden haar vrienden, haar studie en haar vastberaden karakter ervoor gezorgd dat ze mettertijd weer tot rust was gekomen. Nog steeds was ze weleens weemoedig en dwaalden haar gedachten af, maar de term ‘ellendig’ had ze steeds minder vaak gebruikt.

Dus stond ik op en ging ineengedoken op het extra bed in haar kamer zitten, met mijn knieën gebogen, terwijl ik mijn hoofd op mijn handpalm liet rusten.

‘Hoezo ellendig?’ vroeg ik.

‘Vanmiddag ben ik weer naar het Maria Hulp der Christenen-instituut gegaan. Zegt dat je iets?’

‘Nee. Geef eens een hint.’

‘Dat is een plek, misschien nog wel ouder dan de piramiden, waar nonnen al duizend jaar een weeshuis leiden. De jongste, de novice, is ongeveer net zo oud als jij...’

‘Ninetta, laat me niet lachen. Waarom ben je daarnaartoe gegaan?’

‘Omdat ik dat een paar maanden geleden aan een van de nonnen heb beloofd die af en toe langskomen in de kliniek waar ik coschappen loop. En omdat er kinderen met problemen zijn. Dat lijken me allemaal goede redenen.’

‘Lovenswaardig initiatief, lijkt me. Maar dat is toch zeker niet de reden dat je verdrietig bent?’

Nina keek op en er waren twee tranen opgeweld in haar ooghoeken.

‘Nee. Wat me verdrietig maakte, waren de omgeving en het feit dat de nonnen niet voor de kinderen kunnen zorgen zoals ze zouden moeten. Ze ploeteren voort in de vage hoop dat er iemand komt die zich om hen bekommert.’

‘Nou ja, als jij er bent...’

‘Je ironie is misplaatst. Die kinderen hebben geen behoefte aan mijn behandelingen, maar aan liefde, genegenheid, knuffels. Een fijne plek. Een gezin, ook al gaat ook daar weleens iets fout.’

‘Nou, laat er maar eens een hier komen, moet je kijken hoeveel fouten we hem kunnen geven!’ Dat was natuurlijk als grapje bedoeld, om te proberen haar aan het lachen te maken. In de maanden van het grote verdriet had dat soms gewerkt, al had het me heel veel moeite gekost om grapjes te maken.

‘Dat wilde ik juist voorstellen...’

‘Ik begrijp je niet.’

‘Laten we er een in huis nemen,’ zei ze op vastberaden toon.

‘“Laten we er een in huis nemen”... nu ben jij degene die onzin uitkraamt, het is toch geen puppy? Trouwens, die zouden we al niet in huis kunnen nemen.’ Ik begon te spartelen zonder dat er een reddingsvest in de buurt was, want haar moeder en zij hadden elk voorstel, hoe absurd ook, altijd heel concreet gemaakt. ‘En bovendien, met welk recht? Wie gaat er voor hem zorgen? Ik? Zie je mij dat doen? En, belangrijker nog, zie je hem al voor je, hier?’

‘Rustig maar, meneer Guerrieri. We kunnen hem tijdelijk opvangen, dan blijft hij een tijdje bij ons, in afwachting van een gezin dat hem adopteert... En ik ben er ook nog om hem bij te staan, dan word ik een soort vrijwilliger aan huis. Ik laat hem echt niet over aan jouw twee linkerhanden. Kortom, dan krijg ik een paar weken, hooguit twee of drie maanden, een klein broertje... voor een korte periode van geluk, of in elk geval een beter leven dan dat wat hij nu leidt.’

Ik veranderde van plek, ik schoof naar de rand van het bed, met mijn voeten stevig op de grond geplant en mijn ineengestrengelde handen op haar gericht, als een ram die op het punt staat door een deur te stoten.

‘Hoor eens, Nina, ik denk dat je even terug moet denken aan een van de eerste dingen die ze je op de universiteit hebben geleerd, namelijk dat je niet emotioneel betrokken moet raken bij patiënten. Anders ga je er onmiddellijk aan onderdoor. Ik snap dat eenzame, in de steek gelaten kinderen een fikse emotionele impact op je hebben en tegenstrijdige gevoelens opwekken en zo. Maar niemand kan op deze manier de wereld redden.’

‘Dat zeg jij...’

‘Laat me uitpraten. Denk eens aan ons leven zoals het was en zoals het nu is. Ik ben niet in staat geweest er voor je te zijn zoals ik er had moeten zijn, laat staan dat ik nu, in de praktische en mentale omstandigheden waarin ik verkeer – shit, dus – te maken krijg met een kind van vier, vijf dat...’

‘Acht.’

‘Acht?’

‘Ja, hij is bijna acht. Een heel mooi kind met een karakter dat jij meteen als volmaakt zou beoordelen. Hij praat heel weinig, gaat altijd zijn eigen gang, houdt niet van overdreven maniertjes, past zich snel aan, klaagt nooit, hij blijft daar waar je hem neerzet. Hij heeft de verloren uitstraling van een dromer... hij lijkt sprekend op je.’

‘Ga je me nou vertellen dat je je oog al op een arm slachtoffer hebt laten vallen?’ Ik probeerde er vrolijk over te doen, maar was me er in werkelijkheid van bewust dat ik in een stormachtige oceaan zou belanden.

‘Ja, en dat vat ik op als een goddelijk teken. Want dat kind op wie ik bij toeval ben gestuit, heeft al onzichtbare draadjes waarmee hij op een bepaalde manier verbonden is met ons gezinnetje.’

‘Op wat voor bepaalde manier dan?’

‘Jij hebt echt een slecht geheugen. Mama werkte als vrijwilliger bij het Maria Hulp der Christenen-instituut voordat ik geboren werd. Als ik niet geboren was, had ze je misschien wel voorgesteld om daar een kind te adopteren.’

‘Ach, welnee!’ Eigenlijk had ik de herinnering aan dat werk van Chiara in het verre verleden uit mijn geheugen gewist, want ik had het nooit serieus genomen. Ik had het destijds gezien als een middel tegen haar eenzaamheid tijdens die leegtes waarin ze ronddobberde toen ik nogal vaak en lang van huis was.

‘Hij heet Martino. Martino Rochard,’ zei Nina, me uit mijn overpeinzingen losrukkend.

‘Wie?’

‘Hoezo “wie”, papa? Het kind!’

‘En mag ik ook weten waarom hij wees is?’

‘Zijn moeder heeft hem in de steek gelaten toen hij pas een paar maanden oud was, om vervolgens te verdwijnen, en zijn vader is in de gevangenis overleden; dat hebben de nonnen die hem verzorgen me in vertrouwen verteld.’

‘Lekker stel criminelen.’

‘Voordat je dat zegt, moet je hun verhaal kennen. Van de moeder is nooit meer iets vernomen, maar de vader was geen crimineel. Hij was ingenieur en is in de gevangenis terechtgekomen vanwege financiële problemen, waardoor zijn bouwbedrijf failliet ging. Waarschijnlijk zou hij kort daarna zijn vrijgekomen, maar hij kon de psychische stress niet aan. Daarom heeft hij zelfmoord gepleegd door een T-shirt om zijn nek te knopen.’

‘Jeetje, wat een vreselijk verhaal,’ zei ik, maar zonder veel medeleven, en mijn ogen dwaalden door de kamer en bleven rusten op een plank waar een zwart-witfoto van Nina op stond van toen ze een jaar of vier was, samen met haar moeder. Goed ingepakt, glimlachend op een eenzaam strand in de winter.

 

Kortom, zo was Martino in ons leven gekomen. Vooral in het mijne, want Nina smeerde ’m naar Amerika. Ook een tijdelijke situatie, zei ze. Tijdelijk, jaja.

Misschien waren de maatschappelijk werkers ons vergeten, misschien had Nina, die alle bureaucratische rompslomp op zich had genomen, het wel zo opgezet, misschien had een rechter van de rechtbank voor minderjarigen ons dossier wel gebruikt om er een kachel in het archief mee aan te steken. Zo stelde ik me dat voor. Hoe dan ook, toen we naar het huis in de bergen verhuisden, was Martino nog aan mijn zorg toevertrouwd.

Toch moest ik toegeven dat Nina gelijk had gehad. Het jongetje was nooit lastig geweest. Integendeel. Al had hij al vanaf de eerste week een moeilijk karakter laten zien, waardoor ik zin kreeg hem onmiddellijk terug te sturen naar het instituut. Hij had rasechte woedeaanvallen en kon zich koppig verzetten, waarbij hij zich vaak op plekken verschanste waaruit hij onmogelijk te verplaatsen was. Zonder reden. Ik nam mijn toevlucht tot de tactiek hem te negeren, want ik liet zijn problemen liever van me af glijden. Ik wilde niet betrokken raken bij de dingen die hem betroffen, behalve de dagelijkse gang van zaken. Ik was zijn vader niet, hij was mijn zoon niet. Daar moest iemand anders maar voor zorgen.

Bovendien had ik zelf ook een moeilijk karakter, dat mettertijd achteruit was gegaan. Ik was geen ruziezoeker, sterker nog, ik kon een flinke doortastendheid aan de dag leggen als ik bij onbekende mensen was en mat me een tamelijk formele houding aan, die onmisbaar was voor mijn werk, dat ik in de praktijk echter met steeds meer tegenzin en bijna slordig uitvoerde. Ik, die een briljant verslaggever was en om wie de hoofdredacteuren van de kranten vochten. Maar als ik in de spiegel keek, beschouwde ik degene die tegenover me stond als een vreemde, een bloedzuiger, steeds kariger in het tonen van gevoelens, steeds gewiekster in het opeisen van die van anderen. Mijn leven raakte op drift, daar was ik me van bewust, maar ik kon of wilde geen wrak vinden waar ik me aan vast kon klampen tijdens deze trieste vaart.

Kortom, ik was absoluut niet de ideale steunpilaar voor Martino, al wekte die vanaf het eerste moment de indruk dat mijn niet-strijdlustige aanwezigheid wat hem betrof voldoende was. Als ik in mijn werkkamer bezig was, ging hij naast me zitten, zette een van mijn computers aan en doodde de tijd door in een razend tempo zijn lievelingsonderwerpen op te zoeken. Hij lag vaak op de bank te lezen en viel daar in slaap. Als er iemand kwam, bleef hij een tijdje zwijgend bij ons zitten. Dan stond hij ineens zonder aanwijsbare reden op en ging naar zijn kamer.

Ik beschouwde hem als iemand die van de ene op de andere dag zou kunnen vertrekken en keek het enigszins gereserveerd aan; ik wilde niet aan hem gehecht raken. Misschien was dat de reden dat hij me op de een of andere manier wel mocht en ik soms, uit het niets, zomaar een glimlach van hem kreeg.

Dat alles gebeurde in de weekenden en ’s avonds, want tot laat in de middag ging Martino nog steeds naar de basisschool bij de nonnetjes die hem jarenlang hadden opgevoed. Sinds hij geen onvrijwillige gast meer was, waren ze van hem gaan houden. Niet dat ze eerst niet van hem hielden, maar sinds Martino bij Nina en mij was, betaalde ik een aanzienlijk bedrag om hem op de basisschool te laten blijven waar hij was begonnen. Bij dat bedrag was ook de schoolbus inbegrepen die de curie ter beschikking had gesteld aan het instituut. Dus werd Martino van en naar school gebracht en hoefde Nina of ik alleen maar op de afgesproken tijd bij de voordeur van ons huis op hem te wachten.

Af en toe, in een vlaag van goedheid, ging ik bij het hek van de school staan, die zich in hetzelfde grijze gebouw bevond waar ook het weeshuis gevestigd was, maar dan werd ik meestal argwanend bekeken door de ouders van de andere kinderen. Tja, ik ging altijd goed en netjes gekleed. Daarna gingen we dan ergens naartoe: de bioscoop, een sportevenement waar het niet al te druk was, een pizzeria om een uur of halfacht, als er nog niet zoveel mensen waren. Altijd zonder al te veel vertrouwelijkheden uit te wisselen, maar ook niet krampachtig. Want op een gegeven moment had ik gewoon tegen mezelf gezegd: er is een reden waarom dingen gebeuren. Ik had moeten weten dat ik met die gedachte de gevaarlijke weg van de berusting insloeg.






   

Afgezien van het moeilijke samenleven van de eerste weken, een paar korte, maar hevige schermutselingen over dagelijkse dingen zoals de enorme troep, de weigering om te douchen, de tv die altijd aanstond en dergelijke, en consequent ontoeschietelijk gedrag (‘Ik doe het zo, doe jij het maar zoals jij het wilt’), verliep alles tot het eind van de basisschool zonder noemenswaardige schokken. En eerlijk gezegd ook zonder van die echte emoties die je even de adem benemen van verbazing of die positieve tekenen laten zien waar je rekening mee kunt houden. We leken net twee ouwe vrijsters die het huis deelden om elkaar gezelschap te houden en die elkaar verdragen met wat onderdrukt gemopper en de latente maar vreselijke angst om alleen te blijven. Leven en laten leven.

Verder vroeg ik me af en toe af: waarom zou ik een deel van mezelf aan Martino wijden? Er kon elke willekeurige dag een maatschappelijk werker, een gemeenteambtenaar of zo’n soort type op de stoep staan en zeggen: ‘Hallo, meneer Guerrieri, ik kom u meedelen dat we de jongen morgen komen halen. Hij is geadopteerd door een gezin in Cagliari. Dit is het bevel van de rechtbank, bedankt en tot ziens.’ Zoiets. Dus misschien had ik wel scheidingsangst. Scheidingen, gedwongen of vrijwillig, heb ik nooit leuk gevonden. En toch was ik antisociaal geworden. In die periode zat mijn hoofd ook vol met andere deprimerende onderwerpen, die slechts uit één richting kwamen: mijn werk. Steeds schaarser, steeds minder gewaardeerd, steeds slechter betaald. Een tegenvaller. Ik paste inmiddels al jaren de kunst van het schipperen toe. Kortom, ook in mijn beroepsleven bewoog ik me een beetje op de tast en stootte ik soms mijn hoofd tegen de muur van de berusting. Daardoor had ik langzamerhand geen zin meer om de dingen te doen die ik vroeger deed en die me juist tijdens die momenten van groeiende apathie van pas zouden zijn gekomen. Simpele dingen, zoals gaan hardlopen in het park, een borrel drinken met wat collega’s, de uitnodigingen accepteren om te gaan eten bij vrienden, die ik al tijden uit de weg ging. Gelukkig had ik Nina, mijn rots in de branding, mijn redding. Maar Martino was een soort drijvende, kleine boei zonder anker, waar ik rondjes omheen kon varen zonder de juiste richting te vinden om verder te gaan.

Tot de dag waarop ik, via een kort en bondig sms’je, was uitgenodigd voor een gesprek met de rectrix van het Istituto Roberto Franceschi, waar Martino intussen een tafeltje bezet hield achter in de eerste klas van de middenschool. Ik was erheen gegaan zonder te weten wat de reden van de uitnodiging was.

 

De taxus is een magische plant, al wordt hij tegenwoordig door de mens, met behulp van zogenaamde snoeischaarkunst, gereduceerd tot een karikatuur, waarbij hij door de schaar de vorm van een dier of een voorwerp krijgt. Het is een boom met veel giftige stoffen voor ons en voor dieren, en zijn vermogen tot doden wordt ook overgedragen op het hout, dat heel sterk en ook heel buigzaam is. De Engelsen maakten er in het verleden zelfs de sterkste bogen van die er maar bestonden, om de pijlen heel ver te kunnen schieten en zelfs de ridders met hun zware harnassen tegen te kunnen houden.

De schors en de bladeren van de taxus kunnen, als ze door deskundigen worden behandeld, echter ook het leven teruggeven, namelijk doordat ze medicijnen produceren die helpen bij de bestrijding van heel ernstige ziekten.

De taxus is ook een onsterfelijke plant, want als hij rustig mag groeien, reproduceert hij zichzelf als hij op het punt staat te sterven. Na verloop van tijd wordt de stam namelijk leeg en blijft alleen nog het omhulsel van oude schors over, maar binnen in dat omhulsel ontwikkelen zich takken, die omlaaggroeien, in de grond steken en leven schenken aan een nieuwe stam, zonder dat iemand het merkt. Als de taxus honderden jaren oud is, bestaat hij uit een heleboel stammen bij elkaar.

 

‘Wat vindt u ervan?’ vroeg de rectrix nadat ik had opgekeken van het papier en een vragende blik had geworpen op haar en de elegante vrouw naast haar, naar wie ik vijf minuten mijn hand had uitgestoken voordat ze die schudde met een formeel: ‘Elena Borioli, aangenaam.’

Hebben ze me helemaal hierheen laten komen om mijn mening te vragen over een opstel over bomen? Ik kreeg de kans niet mijn gedachte om te zetten in woorden, want ze vroeg opnieuw: ‘Wat zegt u ervan?’

‘Afgezien van “snoeischaarkunst” in plaats van “snoeikunst” lijkt het me behoorlijk goed geschreven. Beknopt, misschien, maar ook to the point, met de juiste werkwoordsvormen en de komma’s op de goede plaats. Maar had u daarvoor de mening van een schrijver nodig?’ besloot ik, zoals altijd met een belabberd antwoord omdat ik me er met een grapje van af probeerde te maken, wat niet lukte.

De rectrix verstarde. Haar buurvrouw greep echter meteen in. ‘Neem me niet kwalijk, meneer Guerrieri, ik maak van de gelegenheid gebruik me uitgebreider voor te stellen, ik ben psycholoog en consulent van deze school...’

Mijn gedachten, die ik toch al niet zo op een rijtje had, werden nog meer door elkaar geschud.

‘Ook ik vind dit opstel echt goed. Het werk van een behoorlijk intelligent jongetje uit de eerste klas van de middenschool, uw zoon Martino,’ had ze met een glimlach vol holle voldoening verduidelijkt.

‘Dank u wel,’ zei ik, en ik boog naar voren op mijn stoel en zette respectloos mijn ellebogen op het bureau van de rectrix. ‘Het is aardig dat u me hebt uitgenodigd om dat te zeggen...’ Ik was gewoon nerveus, maar ik weet zeker dat ik arrogant overkwam.

‘Nee, er is meer.’ Ook de psycholoog had zich meteen bedacht en had haar uitleg al klaar.

‘Dat dacht ik al,’ luidde mijn moedeloze antwoord.

‘Ziet u,’ vervolgde mevrouw Borioli, ‘uw zoon Martino heeft een intellectueel vermogen dat soms dat van veel van zijn klasgenoten te boven gaat, maar dat richt hij slechts op de vakken die hem bijzonder aanspreken. Natuurlijk hebben we allemaal zo onze voorkeuren voor bepaalde activiteiten, omdat we er beter in zijn of ze leuker vinden dan andere, maar de manier waarop hij met de school omgaat – en, het moet gezegd worden, ook met de leraren en zijn klasgenoten – is nogal wisselend. In deze eerste schoolmaanden is ons opgevallen dat hij sommige dingen uitstekend doet en andere rampzalig, omdat hij ze negeert of, erger nog, weigert. Bovendien kan hij geen contact leggen. Het is alsof hij ergens anders leeft, alsof de school slechts een schuur of een grot is waar hij kan schuilen. Als ik zo vrij mag zijn het direct te vragen: is hij thuis ook zo?’

‘Hij is erg op zichzelf in zijn doen en laten; hij is absoluut geen mededeelzaam type. Ja, hij houdt zich inderdaad alleen met bepaalde dingen bezig: zo kan hij bijvoorbeeld prachtige, ingewikkelde origami maken, kan hij beter met computers omgaan dan Bill Gates, leert hij zelfs onder dwang nog geen gedicht van drie regels uit zijn hoofd, maar kent hij wel de naam en positie van de sterrenbeelden; hij houdt zich strikt met zijn eigen zaken bezig en houdt niet van aanstellerij. Net als ik, terwijl ik per saldo niet eens zijn vader ben, zoals u waarschijnlijk wel weet. Niettemin heeft hij de basisschool naar behoren afgerond en schrijft hij in de eerste van de middenschool ook briljante opstellen, zoals u me zojuist heeft laten zien...’

‘Luister, meneer Guerrieri,’ viel de rectrix me in de rede, ‘uw zoon... nou ja, Martino, zat op de basisschool van een religieuze instelling en had les van een bejaarde juf die hem waarschijnlijk van de eerste tot en met de vijfde klas onder haar hoede heeft gehad. Bij die scholen, laten we ze voor de duidelijkheid maar “van de oude stempel” noemen, gaat alles er in de regel nogal soft aan toe; hoe minder lastig een leerling is, des te meer wordt hij als goed beschouwd, ze leggen daar alle kinderen in de watten en er wordt niet echt aandacht besteed aan kinderpsychologie... Maar op de middenschool is het anders, daar is geen moederkloek meer aanwezig, en iedere leerling moet er een grotere zelfstandigheid aan de dag leggen...’

‘Het lijkt me duidelijk dat we hier om de hete brij heen draaien. Vertelt u me nu maar wat het probleem is,’ onderbrak ik haar, daartoe aangezet door een toenemend onaangenaam gevoel in mijn slapen, die hevig begonnen te kloppen.

‘Hebt u weleens van het syndroom van Asperger gehoord?’ flapte de psycholoog er met een zucht uit terwijl ze strak naar haar agenda keek, die dichtgeslagen op tafel lag.

‘Nooit van gehoord,’ zei ik prompt. Dat was waar. Ik was bliksemsnel op verkenning gegaan in mijn geheugen, maar bij die naam ging er geen lampje bij me branden. Asperger, niks. Van ‘syndroom’ was ik wel geschrokken.

Daarna vroeg ik suf naar de bekende weg. ‘Heeft dat iets met Martino te maken?’

Mevrouw Borioli knikte; de rectrix stond op uit haar fauteuil om een flesje water uit haar tas te halen en nam verwoed twee slokken, waar ze zich in verslikte.

‘Ik merk dat u niet van lange verhalen houdt, dus...’ zei de psycholoog nadat ze weer op adem was gekomen. ‘Ik denk, en na een periode van aandachtig observeren heb ik weinig twijfels meer, dat uw zoon het syndroom van Asperger heeft, al is het gelukkig geen hevige vorm, voor zover we dat nu hebben gemerkt. In feite kunnen de symptomen vanaf een jaar of vijf, zes, en soms al jonger, worden opgemerkt door een oplettend familielid of een deskundige arts. Het is geen ziekte, laat dat duidelijk zijn, er hoeven geen medicijnen te worden toegediend. Kort door de bocht gezegd is dit syndroom een vorm van autisme, maar de uiting ervan is niet zo duidelijk. Het wijst niet op een onvermogen, maar op een vermogen dat wordt aangedreven door mechanismen die deels nog onbekend zijn. Een vermogen dat, in sommige gevallen, kan leiden tot uitzonderlijke prestaties. U bent waarschijnlijk niet zo goed in origami of in het gebruik van computers als uw zoon.’ Ze zei het met een weinig overtuigende glimlach en vervolgde op besliste toon: ‘Hoe dan ook, dit is een veronderstelling, al heb ik er wel goede gronden voor; het is dan ook raadzaam naar een kinderneuropsychiater te gaan, want voor de band met uw zoon zou het weleens nodig kunnen zijn om nieuwe wegen in te slaan.’

 

Toen ik de lange weg terug naar huis liep, dacht ik aan Martino, die de gevolgen van dit onzichtbare syndroom zou moeten ondergaan, al had ik geen flauw idee wat die inhielden. Ik probeerde me voor te stellen hoe zijn leven, in de dagelijkse realiteit en door de jaren heen, zou kunnen veranderen. Oppervlakkige, vluchtige gedachten, die elkaar echter wel koortsachtig opvolgden, zonder dat ze ergens op konden leunen.

Ik moest even stoppen bij een bar in het centrum om op adem te komen en mijn verdeelde emoties in elkaar te passen. Zittend aan een tafeltje, met een kop koffie voor mijn neus, werd mijn blik wat troebel, alsof ik door het raampje van een trein keek die werd opgeslokt door de mist van het Emiliaanse platteland. Ik belde Nina, omdat ik wilde vragen of ze ooit iets had vermoed en of ze me kon vertellen wat dit syndroom verdorie in de praktijk betekende, aangezien zij dagelijks contact had met artsen, psychologen en dergelijke. Maar ze nam niet op, waarschijnlijk was ze iemand aan het behandelen, bemoedigen, steunen. Iemand anders dan ondergetekende.

 

’s Avonds, toen we allemaal thuis waren, kwam ik met moeite een ongeïnteresseerde, zwijgzame maaltijd door.

Nina tuurde de hele tijd naar het schermpje van haar telefoon. ‘Sorry, ik verwacht een heel belangrijk mailtje.’

Martino had zich zoals gewoonlijk volgepropt met rijst en omelet en stond toen abrupt op met de woorden: ‘Ik ga een documentaire over de vulkanen op IJsland kijken.’ En weg was hij. Ik had geen zin om ergens op te antwoorden.

Nina begon af te ruimen, nog steeds met een half oog op haar mobieltje gericht, waar af en toe wat licht gekreun uit kwam.

‘Niet weggaan vanavond, ik moet je spreken,’ zei ik op een gegeven moment, alsof ik uit een golf opdook om naar lucht te happen.

‘Jeetje, wat een vastberaden toon. Een ernstige zaak, maak ik daaruit op.’

Ik knikte slechts.

‘Moet ik me zorgen maken?’

‘Ja.’ Bruusk.

‘Goed, hier ben ik.’ Ze ging voor me zitten en probeerde er ontspannen en bereidwillig uit te zien. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Martino heeft het syndroom van Asperger, dat is er aan de hand. Dat heeft de schoolpsycholoog me vandaag verteld. Weet je wat dat is?’

Nina bleef me aan kijken en vertrok alleen haar lippen een beetje. ‘Min of meer,’ zei ze nadat ze een paar tellen haar adem in had gehouden, ‘... en het verklaart een hoop.’ Weer even ademloos, en daarna: ‘Wat vind jij ervan?’

‘Wie wil er nou een kind adopteren bij wie er met grote letters asperger op zijn voorhoofd geschreven staat?’ Ik zei het op klaaglijke toon.

‘Méén je dat nou? Is dat het belangrijkste wat je te zeggen hebt?’

Even flitsten haar ogen fel, dat zag ik heel duidelijk.

‘Hoezo, is dat dan geen legitieme gedachte?’

Voor de tweede keer een flits, nu intenser dan daarvoor.

‘Weet je waar ik vanmiddag ben geweest? Bij de stichting Don Gnocchi. Ik heb twee jongeren behandeld die zijn opgenomen. Ze verkeren allebei in een permanente vegetatieve toestand, de een vanwege een scooterongeluk en de ander na een val van het dak dat hij aan het repareren was. Door mijn behandelingen zullen ze absoluut niet genezen, maar ze voelen zich er wel beter door, en hun moeilijke leven wordt erdoor verlicht...’

‘Mijn leven is ook al moeilijk genoeg, heb je dat niet in de gaten? Daar hoef ik echt geen kasplantjes bij te hebben...’ zei ik met een geïrriteerd handgebaar, alsof ik iets of iemand weg wilde wuiven.

‘Pap, je bent onuitstaanbaar als je zo doet. Je klaagt om niets, je vermijdt het altijd om iets te doen waardoor je anderen zou kunnen helpen.’

‘Ik help anderen, lieve schat. Ik klaag dan misschien wel, maar ik ben er altijd,’ zei ik met stemverheffing terwijl ik in de richting van Martino’s kamer wees.

‘De enige keer dat je er echt moest zijn, was je er niet. Je zat bij een of andere volslagen nutteloze vergadering een beetje interessant te doen met iemand die je niet eens kende!’ Dat schreeuwde ze. Daarna stond ze zonder nog iets te zeggen op en verdween naar haar kamer.

Ze liet mij daar achter, terwijl ik mijn handpalmen, die ineens kletsnat waren van het zweet, op het koude marmer van het aanrecht zette. Ik bleef ik-weet-niet-hoe-lang als versteend zitten. Daarna schonk ik mezelf een bodempje limoncello in uit een halflege fles die daar al eeuwen in de drankenkast stond. Ik heb die zurige likeur nooit lekker gevonden, maar het was het eerste wat ik binnen handbereik had.

Nina stak haar hoofd een tijdje later om de keukendeur heen, toen de limoncello in de fles al op was.

‘Ik ga weg,’ zei ze op haar gebruikelijke efficiënte toon. ‘Ik moet invallen voor een jongen bij de mensa voor de daklozen op het centraal station. Ik weet niet hoe laat ik terug ben. O ja, Martino is op de kussens in slaap gevallen; laat hem maar liggen, maak hem niet wakker.’

Binnen drie seconden trok ze hard de voordeur achter zich dicht, en ik sprong op. Door de limoncello, of misschien door iets anders, moest ik overgeven.

 

De volgende dag hoorde ik Nina ’s ochtends heel vroeg meermalen aan de telefoon smoezen, zonder dat ik het begreep. Toen ik me aankleedde, kwam ze met een papiertje in haar hand naar me toe. ‘Hier,’ zei ze, en ze legde het op mijn bed. ‘Professor Romualdo Rambaldi, de beste die er in Milaan is op het gebied van het syndroom van Asperger. Bel hem vanmiddag en maak een afspraak voor deze week, het liefst laat in de middag, dan kom ik ook. Ik ga, fijne dag.’ Praktisch, efficiënt, zonder aarzelen doorgaan. Almaar rechtdoor, en als ze niet over de obstakels heen kon stappen, ging ze er gewoon dwars doorheen. Net haar moeder.

 

Ik ging alleen naar Rambaldi. De volgende ochtend om negen uur in een praktijk in de Viale Monte Nero. De oude, pezige professor zei ‘Gaat u hier maar zitten’ en ging naar een andere kamer met Martino, die hem zonder zijn mond open te doen was gevolgd, hij die nooit een onbekende vertrouwde. Ze bleven bijna twee uur binnen en al die tijd kwam er geen enkele andere patiënt. En ik zat daar maar, in die leren fauteuil, met buikpijn door de toenemende spanning, terwijl ik een paar drie jaar oude, verschoten nummers van het Tijdschrift voor Neuropsychiatrie van de Ontwikkelingsperiode doorbladerde en nadacht, alsof er een timmerman met een raspvijl heen en weer ging in mijn hoofd en mijn hersenen afschaafde. Wat gebeurde er in godsnaam?

Af en toe hoorde ik aan de andere kant van de deur gegrinnik, en de stem van de professor, die omhoog- en omlaagging met verschillende intonaties. Het leek bijna wel of ze plezier hadden. Toen de deur weer openging, kwam Martino’s hoofd tevoorschijn. Met een komische grijns zei hij: ‘Hé, Leo, ik heb het syndroom van Asperger!’ Hij nam het sportief op. Hij wel.

Professor Rambaldi stak in plaats van zijn hoofd slechts zijn schrale hand uit en wenkte me naar binnen.

Hij wees naar een bank tegenover hem, waar ik op neerplofte, zo elegant als een zeeolifant op het strand na de oversteek door de ijzige zee. Martino was intussen op de versleten leren fauteuil van de professor gaan zitten, achter een wanordelijk bureau, en begon een vel papier dat op een rossige leren map lag alle kanten op te vouwen. Afgesloten voor zijn omgeving, al lichtjaren verwijderd van wat hij me zojuist had verteld. Zonder iets te zeggen gaf Rambaldi me een papiertje met namen. Ik wierp er een blik op.

Darwin, Newton, Hitchcock, Bertrand Russell, Bobby Fischer, Mozart, Spielberg, Temple Grandin, Vernon Smith, Satoshi Tajiri, Alan Turing...

‘Zeggen ze u iets?’ vroeg de professor even later terwijl hij zo’n beetje midden in de kamer tegenover me op een houten strandstoel met blauwe stof zat.

‘Min of meer, bijna allemaal. Behalve die Tajiri en... en Turing. Nooit van gehoord.’

‘De eerste is een Japanse computergamedesigner, hij heeft Pokémon bedacht. Mil-jar-dair!’ benadrukte hij, waarbij opviel dat hij de r op zijn Frans uitsprak. Hij keek me strak aan om mijn eventuele reacties te kunnen peilen en vervolgde: ‘De tweede, die in de eerste helft van de twintigste eeuw leefde, was de grootste wiskundige van zijn tijd. Zonder hem zou de informatica niet hebben bestaan. Hij was ook een weergaloos cryptograaf, hij ontcijferde de oorlogscodes van de vijanden van Groot-Brittannië in de Tweede Wereldoorlog. De uiteindelijke overwinning was mede aan hem te danken en niet alleen aan de legers die in Normandië aan land kwamen. Hij heeft op zijn veertigste zelfmoord gepleegd, niet omdat hij ziek of gek was, maar omdat hij voortdurend kwellingen moest ondergaan vanwege zijn homoseksualiteit...’

‘Oké... of nee, niet oké, sorry.’

Hij keek me ietwat meewarig aan en ging verder. ‘Fascinerende, prikkelende verhalen. Ziet u, al deze personen – maar ik kan u nóg zo’n lijst geven, die net zolang is – zijn of waren zonder twijfel genieën. Met één overeenkomst: het syndroom van Asperger. Goed, bij sommigen van hen werd dat pas achteraf vastgesteld door met een wetenschappelijke blik terug te kijken naar hun gedrag en hun manier van leven. In de tijd van Mozart, bijvoorbeeld, was Hans Asperger, de Oostenrijkse pediater die als eerste een paar minder duidelijk zichtbare symptomen van autisme begon te ontcijferen, nog niet op deze wereld. Tussen de geboorte van Wolfgang en die van Hans zit vijftig jaar... Hoe dan ook, ik vertel u dit alles om u gerust te stellen, om u te laten inzien dat uw zoon een pientere jongen is en absoluut geen problemen zal hebben in de toekomst. Hij lijdt er niet onder, hij heeft geen stoornissen die hem beletten leuke activiteiten te doen. Waarschijnlijk zal hij heel selectief zijn in de omgang met mensen; hij zal precieze, vastomlijnde keuzes maken, hij zal zich absoluut verre houden van uitingen van liefde, en ik zeg “absoluut”, want dat is een van de gemeenschappelijke kenmerken van iedereen die is zoals hij. Als iets hem niet bevalt, zal hij dat luid en duidelijk kenbaar maken, waarschijnlijk op felle toon, wat ook heel irritant kan zijn.’

‘Dat doet hij al een hele tijd,’ viel ik hem in de rede.

‘Des te beter, meneer Guerrieri, des te beter,’ zei de professor met luidere stem en heviger gebaren, ‘dan hoeft u nergens meer aan te wennen. Maar laat op alle delen van uw lichaam tatoeëren, of nee, graveer het in al uw hersencellen: het syndroom van Asperger is geen handicap, het is een toestand.’

Romualdo Rambaldi had me al bij het horen van zijn naam een warrig type geleken. Die indruk werd bevestigd doordat hij ineens zweeg, zijn hoofd boog, zijn ogen sloot en zijn handen ineengestrengeld tegen zijn voorhoofd hield. Martino keek naar hem en was bijna met een sprongetje naar hem toe gegaan. ‘Wat doe je, ben je aan het bidden?’ vroeg hij. Er kwam geen antwoord.

Daarna maakte de professor, nog steeds met gebogen hoofd en gesloten ogen, één vinger los uit de verstrengeling en wees ermee naar Martino.

‘Laat hem een tijdje begeleiden, en uzelf ook, beste meneer Guerrieri,’ benadrukte hij terwijl hij zijn vinger op mij richtte, ‘door dokter Robinia Maestrelli, een hoog aangeschreven neuropsychiater die u in praktische termen kan uitleggen hoe u met uw zoon moet omgaan.’

Daarna stond hij enigszins moeizaam op, liep naar de deur van zijn praktijk-woonkamer en deed die open. Het gesprek was ten einde.

‘Dank u wel, professor, hoeveel ben ik u schuldig?’ vroeg ik, en ik stak mijn hand in de binnenzak van mijn jasje.

‘Helemaal niets...’

‘Maar...’

‘Kijk, meneer Guerrieri, ik heb mijn vak een halve eeuw lang met voldoening en erkenning uitgeoefend en nu, op deze leeftijd, onderzoek ik alleen wie, wanneer en hoe ik dat zelf wil... dus maakt u zich geen zorgen. En doe de hartelijke groeten aan Nina.’

Ik schrok even. ‘Nina? Kent u die?’

‘Of ik die ken? Een van mijn beste leerlingen tijdens mijn colleges bij het Instituut voor Osteopathie. Een uitstekende, pientere studente. Liever gezegd: een bulldozer met de snelheid van een Ferrari. Lieve hemel, altijd vragen, preciseren, muggenziften... Maar goed, is het allemaal duidelijk wat u moet doen?’

‘Ja, tatoeëren, graveren...’ Zo zei ik het, voor de vuist weg, de woorden herhalend die hijzelf even daarvoor had gebruikt.

‘Geen flauwekul, meneer Guerrieri. U hoeft het alleen maar te aanvaarden. Rustig accepteren wat er was, wat er is en wat er zal zijn. Doe haar de groeten, ik wens u het beste, en vooral veel plezier met uw zoon, het is echt een slimme knul.’

We gingen weg. Op de sigarendoos van de professor had Martino een fraaie, ivoorkleurige haan achtergelaten, die hij had gemaakt van het kostbare papier met daarop de naam van de grote professor, en met een gele verenstaart van post-its.

De eerste ontmoeting met Robinia Maestrelli volgde vier dagen na het bezoek aan Rambaldi, aan een tafeltje in Trattoria Riva, tussen de nieuwe Milanese wolkenkrabbers in de Via Vespucci, waar het menu afwisselend Lombardisch en Tibetaans was vanwege het huwelijk tussen de twee koks. De dokter was zo schriel en grijs als een olijftak van drie Pasens geleden. Ze was gehuld in een strakke zwarte jurk en hoge laklaarzen als van een musketier, en had een rastakapsel, al was ze geen twintig meer, maar minstens het dubbele; ze wierp een blik op de menukaart en bestelde zonder de minste aarzeling van alle gangen een gerecht: voorgerecht, pasta­gerecht, hoofdgerecht, bijgerecht en koffie met anijslikeur. Ze was niet alleen als dokter in trek, maar ze hád volgens mij vooral trek.

Over Martino wist ze dankzij Rambaldi’s diagnostisch dossier een heleboel, dus wilde ze nu iets over mij te weten komen, over hoe we thuis leefden, over mijn werk, over mijn vrije tijd.

‘Want ziet u, meneer Guerrieri,’ zei ze terwijl ze van haar naar anijs geurende koffie nipte, ‘die informatie is nuttig om jullie gedragsnormen zo te sturen dat ze tot de beste manier van samenleven leiden en zo bruggen te slaan voor een bredere gemeenschapszin of, juist het tegenovergestelde, om eventuele verdedigingsmuren op te werpen. Met de woorden van Tony Attwood, de grootste deskundige ter wereld op het gebied van asperger: die jongeren lijden niet vanwege het syndroom, maar vanwege de mensen om hen heen, de belagers.’

Dus vertelde ik haar, in dat afgezonderde hoekje in de trattoria en daarna tijdens een wandeling via de Corso Como en de Via Garibaldi naar de Piazza Castello, kleine stukjes uit mijn leven – eerlijk gezegd vrij irrelevante dingen, vooral uit beleefdheid.

We liepen langzaam naar haar praktijk bij de Arco della Pace.

‘Beste meneer Guerrieri, we moeten snel weer afspreken om de zaken uit te diepen en een efficiënt plan van aanpak op te starten,’ zei ze terwijl ze met een verlegen glimlach afscheid van me nam.

We spraken inderdaad weer af, een paar weken later, en in de tussentijd leek een efficiënt plan van aanpak mij helemaal niet nodig. Alles ging gewoon zijn gangetje; thuis leefden we weer rustig in onze afzonderlijke ruimtes en in hetzelfde ritme als eerst, alsof er niets gebeurd was. Martino ging gewoon naar school en verschanste zich daarna in zijn kamer, waar hij op zijn beeldscherm botanische en zoölogische ­sites bekeek en een handboek zo dik als een telefoongids van een digitale fotocamera bestudeerde, die ik hem cadeau had gedaan zodra we bij professor Rambaldi vertrokken waren. Nadat we het cadeau hadden gekocht, had ik Nina gebeld om haar uit te nodigen voor een lunch bij een bar in het centrum, waar ze uitstekende hamburgers serveerden, en haar tot in de details te vertellen wat háár professor had gezegd. Ze was een beetje terneergeslagen geweest toen ze kwam en had zonder me te onderbreken geluisterd, terwijl Martino zijn vingers in de mayonaise had gedoopt die bij de frietjes hoorde en ze gretig had afgelikt.

Daarna had ze op haar horloge gekeken en was een beetje geschrokken. ‘Ik moet gaan, over twintig minuten heb ik een patiënt en ik wil niet te laat komen. Zeg... de afgelopen dagen hebben we net gedaan of onze neus bloedde, alsof alles normaal was, maar ik wil je mijn excuses aanbieden voor die opmerking van vorige week, over je afwezigheid toen...’

‘Laat maar zitten. Ik heb er veel over nagedacht en waarschijnlijk had je gelijk. Verder heb ik er niets aan toe te voegen.’

‘Nee, ik had helemaal geen gelijk. Je deed alleen je werk, je was niet bepaald op eigen initiatief weggegaan om ergens de bloemetjes buiten te zetten...’

Ze was bruusk opgestaan, had me een kus gegeven en had Martino voorgesteld me te liefkozen met die vingers vol mayonaise. Daarna was ze bijna rennend naar de metrohalte gegaan.

Nina de onstuitbare, met al haar bezigheden. Als ik ook maar een tiende van haar energie en haar wilskracht had gehad, zou ik grootse dingen kunnen doen. Maar ik zat de laatste tijd alleen maar op de bank, druk bezig met telefoontjes plegen en teksten schrijven voor een lijvige advertentiebijlage in opdracht van een dagblad. Heel iets anders dan correspondent zijn in oorlogsgebieden en je leven op het spel zetten om het thuisfront te voorzien van ‘de waarheid’. Ik moest al een tijdje genoegen nemen met het schrijven van gemoedelijke teksten achter mijn bureau om het thuisfront te voorzien van een belegde boterham.

 

Robinia Maestrelli liet meermalen van zich horen. We gingen nu vertrouwelijk met elkaar om en maakten wandelingen in het Sempionepark vlak bij haar praktijk. Bij een paar gelegenheden wilde ze dat ik Martino meenam. Aanvankelijk had ze me wat adviezen gegeven die ze nuttig achtte, maar die ik al toepaste. ‘Denk eraan: korte, heldere zinnen, beknopte en lineaire formuleringen, op het gevaar af dat je banaal wordt; en verder: nooit metaforen gebruiken bij iemand met asperger, die begrijpt hij niet. Zeg bijvoorbeeld nooit, ik noem maar wat, “Ik ben des duivels”, want dan slaat hij op tilt.’

‘Lieve Robinia, dat is nutteloos advies, als ik zo vrij mag zijn. Als je in een van mijn teksten ooit “Ik ben des duivels” of “Ik heb een vinger in de pap” tegenkomt, neem ik onmiddellijk ontslag.’

Ik hechtte hoe dan ook weinig geloof aan haar aanwijzingen, niet uit gebrek aan waardering, maar omdat we de dingen die ze zei toch al uit onszelf in praktijk brachten.

Onze communicatie was al rechttoe rechtaan vanuit instinct, karakter, gewoonte, doelmatigheid. Het kwam erop neer dat we weinig communiceerden en kort en bondig waren, en dat was waarschijnlijk de reden dat we elkaar uitstekend begrepen.

Het lukte Maestrelli in de loop van de tijd niettemin om me verschillende aspecten van het syndroom van Asperger uit te leggen. Het meest verrassende was wel dat er geen classificering van de ernst ervan was.

‘Er bestaat geen wijzertje dat uitslaat om het stadium aan te duiden. Het is geen lichamelijke ziekte die je kunt identificeren aan de hand van medische analyses, door een röntgenfoto te bestuderen of door een microscoop te kijken. Asperger is een verre, stille planeet waarvan veel gebieden nog onontdekt zijn. Martino kan de ene dag de eenzaamheid en de wreedheid van een kindsoldaat aan de dag leggen, en de volgende dag de solidariteit en de genegenheid van een zoon die zich veilig en geliefd voelt. Het zal niet makkelijk zijn om tussen die twee uitersten te laveren. Ter compensatie zal het allemaal binnen zíjn normen passen en zal hij er niet onder lijden. Dat zegt de neuropsychiatrie tenminste, voor zover die het nu kan zeggen...’

Meerdere keren tijdens onze wandelende gesprekken over de laantjes in het Sempionepark namen we goedmoedig professor Rambaldi op de hak.

‘Hij heeft je vast en zeker als eerste dat blaadje met namen van beroemde personen laten zien!’

‘Ja, de lijst met genieën!’

‘Ik durf te wedden dat hij ook heeft gezegd: “Een syndroom dat met geruisloze pas aan komt lopen”...’

‘Ja, “zo geruisloos dat je het pas vele jaren later opmerkt”...’

‘Inderdaad.’ Daarna werd Robinia serieus. ‘We lachen erom, maar niet iedereen met asperger kan een Mozart of een Spielberg worden. Die uitblinkers vormen slechts een deel van de werkelijkheid. Het syndroom wordt gedefinieerd als “autisme waarbij goed gefunctioneerd wordt”, maar er zijn heel veel jongeren die helemaal niet goed functioneren, die in meer of mindere mate intense obsessies hebben, met zwijgzaamheid en herhaalde gebaren. Maar jouw zoon heeft geen zichtbare cognitieve achterstand en, zoals professor Rambaldi me vertelde toen hij me de papieren haan op zijn schrijftafel liet zien, hij is handig en perfectionistisch. Waarschijnlijk zal hij altijd wel een bepaalde mate van egocentrisme houden en zullen zijn klasgenoten aanvankelijk nieuwsgierig zijn, maar hem op den duur beschouwen als iemand van een andere planeet. Ze zullen bang voor hem zijn of hem fascinerend vinden. Voor volwassenen lijkt hij soms misschien zelfs een beetje een snob. Hij zal afwezig lijken, maar dat komt omdat hij gedachten heeft die moeilijk te doorgronden zijn. Ga hem niet achter de broek zitten, dat is meestal verspilde moeite. Mag ik een conclusie trekken? Al met al hebben jij en je vrouw geluk gehad.’

‘Tja, geluk. Als jij het zegt... Maar als je me slechts één ding mocht zeggen waar ik vooral aandacht aan zou moeten besteden?’

‘Aan veranderingen. Die brengen hem uit zijn evenwicht.’

 

Ik had haar duidelijk nooit uitgelegd wat me allemaal overkomen was waardoor mijn leven was veranderd, en telkens wanneer ze op mijn privéleven zinspeelde, wist ik dat te omzeilen. Ook bij deze gelegenheid. Misschien had ik haar moeten vertellen dat Chiara inmiddels bijna tien jaar geleden plotseling in haar slaap was overleden. Een hersenbloeding, een zwaar ischemisch cva dat was ontstaan zonder dat er de dagen daarvoor alarmbellen waren gaan rinkelen. De mevrouw die een paar dagen per week het huis aan kant kwam maken, had haar op haar zij aangetroffen, met gesloten ogen en haar ene arm gebogen onder het kussen, alsof ze nog in diepe slaap was. Nina was er die nacht niet, ze was bij een schoolvriendin blijven slapen die aan de andere kant van de stad woonde. Het punt is dat ik er ook niet was. In die tijd was ik een geraffineerde journalist en die nacht had ik doorgebracht in een hotel in Brussel, waar ik voor de Mondo, het weekblad waarvoor ik werkte, op een vaag congres was over de economische vooruitzichten van Europa of iets dergelijks. Ik had Chiara vlak voor middernacht aan de telefoon gehad en ze had gezegd dat ze de hele dag een aanhoudende hoofdpijn had gehad die, zo zei ze, veroorzaakt was door een afspraak die ze ’s ochtends had gehad met een cliënt die haar onder druk had gezet vanwege de verbouwing van een villa. Maar op het moment dat we elkaar welterusten hadden gewenst, was ze eindelijk ontspannen geweest. Ze had net een mooie film gezien op tv en was begonnen in een boek dat boeiend leek te zijn.

De dokter had gezegd dat haar hart tussen drie en vier uur ’s nachts was opgehouden met kloppen. Het mijne was een paar uur later stil blijven staan, toen de moeder van Nina’s schoolvriendin me op mijn mobiel had gebeld.






 

De passie voor de bergen was ontstaan toen ik als kind naar een kleine zwart-witfoto met kartelrand had gekeken waarop mijn vader stond afgebeeld. Lang, graatmager, dik zwart haar, een wollen gilet op een wit overhemd met heel zorgvuldig omgeslagen mouwen, een opbollende knickerbocker die hem als gegoten zat, stevige leren schoenen. Hij had zich neergevlijd op een rotsachtige bergkam, met de lucht en de wolken op de achtergrond, en werd omringd door mooie meisjes met dikke kousen en zware, knielange rokken.

‘Lekker ding,’ vatte Nina het samen toen ze naar dat portret van haar opa keek, dat ik had meegenomen uit het huis in Rome waarin ik was opgegroeid, in de wijk Prati. Door die foto was ik luchtkastelen gaan bouwen en jaren later, toen ik mijn anker in Milaan had uitgegooid, begon ik die fantasieën in praktijk te brengen, eerst in de dichtstbijzijnde bergen en daarna steeds een beetje verder weg.

Op een dag kwam een bejaard familielid – een van de jonge, lachende meisjes die vol bewondering om mijn vader, de bergbeklimmer, heen hadden gestaan – er bij toeval achter dat die magische foto was genomen op de top van de Monte Soratte. ‘IJskoud en stralend wit door de sneeuw’, zo had de dichter Horatius hem een paar duizend jaar eerder beschreven, en interessant vanwege de karstravijnen, maar niet meer dan zevenhonderd meter hoog, en neergeplant – zonder ondersteunende uitlopers, die het naderen ervan tenminste nog avontuurlijk hadden kunnen maken – te midden van het Romeinse platteland, in Sant’Oreste, heel iets anders dan Sankt Moritz. De afbeelding, die van heroïsch naar huiselijk was overgegaan, stelde me echter niet teleur, integendeel. Als mijn vader al zoveel succes had geoogst op de Soratte, wat zou er dan gebeurd zijn op een gigant uit de Alpen, was er af en toe door mijn hoofd geschoten toen een van mijn voornaamste bezigheden het zoeken naar vrouwelijke bijval was. En uiteindelijk had ik daar gelijk in gekregen. Want later, precies op het moment dat ik in mijn eentje de 4.102 meter van de Barre des Écrins beklom, aan de Franse kant van de westelijke Alpen, had ik Chiara ontmoet, die met vrienden, die met een touw met elkaar verbonden waren, aan het klimmen was. Op de top de gebruikelijke wederzijdse foto’s, haastige begroetingen en snelle, bezorgde blikken, wensend om snel naar het dal terug te keren omdat er donkere wolken aan kwamen. We zagen elkaar een paar uur later weer in een bomvolle berghut, schuilend voor de regen, zittend op een bankje aan een gemeenschappelijke tafel. Na wat biertjes vielen haar twee metgezellen met hun hoofd op tafel in slaap. Een van hen was bijna op haar gaan liggen, waardoor ze gedwongen was naar mij toe te schuiven en we schouder aan schouder zaten.

‘Sorry,’ zei ze gegeneerd.

‘Geeft niks. Zo blijven we tenminste warm,’ zei ik lachend, aangetrokken tot haar blauwe ogen. Daarna vroeg ik: ‘Waar komen jullie vandaan?’

‘Uit Milaan.’

‘Ik ook, wat een bijzonder toeval.’

Daarna waren we schouder aan schouder gebleven, terwijl we andere bergen bezochten, een gezin stichtten en van huis en bezigheden veranderden.

 

Later, na haar dood, met het onophoudelijke komen en gaan van Nina, de komst van Martino en werkprojecten die vaak op niets uitliepen zodat ik gedwongen was steeds weer op zoek te gaan naar nieuwe, ging ik veel minder vaak naar de bergen. Ik was er weer mee begonnen in de weekenden waarin Nina vrij had en zich weer fulltime kon bezighouden met haar ‘broer’, zoals ze hem halsstarrig bleef noemen. Wandeltochten zonder gezelschap, een beetje stijf vanwege het volslagen gebrek aan fysieke activiteit in de stad; wel blij om te gaan, maar nog blijer om weer naar huis terug te keren. Geen verticale beklimmingen meer, zoals vroeger, maar horizontale wandelingen, die langzaam maar zeker echter wel, zonder dat ik me ervan bewust was, steeds langer, verkennender en beschouwender werden. Op sommige dagen, als ik een bergrug bereikte en daardoor mijn horizon verbreedde, bevrijdden mijn gedachten zich makkelijker en werd het verdriet om de dingen die Chiara en ik hadden kunnen doen maar niet gedaan hadden, om de langdurige perioden van afwezigheid, om de omhelzingen die soms heel schaars waren geweest en om de onuitgesproken woorden, geleidelijk milder. Op den duur voelde ik me als ik weer naar huis ging beter dan toen ik vertrokken was. Deels, althans. Het was me een paar keer gelukt om Martino mee te slepen, aanvankelijk onwillig, daarna instemmend en dus steeds ongedwongener. Uiteindelijk vond hij het leuk tussen de velden, de bossen en de rotsen, al legde hij nooit een liefdesverklaring af.

Op school had hij, ook nadat het syndroom van Asperger was vastgesteld, nooit enig probleem gehad met leren. In sommige technische vakken was hij verrassend goed, in andere was hij een mislukkeling, maar dankzij zijn onverwoestbare geheugen – behalve voor gedichten, die vaak doorspekt waren met vergelijkingen die voor hem onbegrijpelijk waren – wist hij zich er als puntje bij paaltje kwam toch altijd weer doorheen te slaan.

Vanuit sociaal oogpunt was dat wel even anders. Aan het begin van de derde van de middenschool kwamen er nieuwe klasgenootjes bij, van wie er twee zich onmiddellijk gedroegen als kleine leiders. Ze waren zo laf om de grootste eenling als doelwit te kiezen: eerst met fantasierijke maar daarmee niet minder bloeddorstige scheldwoorden, en daarna begonnen ze ook dingen af te pakken en hem te duwen, te intimideren en te bespuwen.

Hij bleef er zoals gewoonlijk volkomen onverschillig onder, tenminste uiterlijk. Daardoor werden de treiterijen van de twee kleine pestkoppen alleen maar erger, omdat ze hun frustraties niet kwijtraakten. ‘Gezinnen met problemen, moeilijke kinderen,’ zeiden de leraren, ‘daar moeten we tolerant mee omgaan.’ Daardoor zwollen de aderen in mijn hals op, want het was echt zo’n standaardopmerking waarmee de school bedoelde: dat is niet ons probleem. Maar dat was het wel. Nou en of het dat was.

Martino, die spontaan een vorm van verdediging vond door ver bij hen uit de buurt te blijven, propte zich tijdens de laatste schoollunch voor de paasvakantie vol met eten, als een roofdier dat een maand niet gegeten had. Daarna wachtte hij tot de twee ettertjes vlak bij elkaar liepen en dook hij onverwachts vlak voor hun neus op. Toen stak hij met een snelle beweging twee vingers in zijn keel en kotste voedsel, slijm, speeksel en gal over hen heen.

Ik kon niet slapen na het verslag van die scène. Ik lag weer een nacht te fantaseren over de toekomst, oude gedachten af te stoffen, de balans op te maken, die altijd negatief uitviel: mijn werk, dat was weggegleden in het drijfzand van tijdelijke contracten en afhankelijkheid, Nina aan de overkant van de oceaanzee, Martino mishandeld, nul vrienden en nul redenen om verbonden te blijven met deze stad. Aan het eind van die nacht, die ik met wijd open ogen had doorgebracht, besloot ik dat nu echt het moment was aangebroken om in het huis in de bergen te gaan wonen. Liever het risico lopen dat de verandering hem, zoals dokter Maestrelli had gezegd, uit zijn evenwicht zou brengen dan verdergaan met een leven dat voor ons allebei ondermaats was. Liever proberen te zorgen dat er dingen gebeurden dan passief stil te blijven zitten en af te wachten tot ze zouden gebeuren.

Dus vroeg ik begin mei, al zou het nog maar iets meer dan een maand duren voor het schooljaar was afgelopen, vrijstelling van school voor Martino en kreeg die verrassend snel (twee lastpakken minder, dacht de rectrix van Istituto Franceschi waarschijnlijk), mits ik garandeerde dat hij weer naar Milaan zou komen voor de examens ter afsluiting van de drie jaar middenschool. Een paar dagen later vertrokken we dan eindelijk, in de vrachtwagen van Canessa.

 

Daar boven, op de hoge bergweiden vanwaar we ons nieuwe huis konden zien, waren de kransen van sneeuw de trait-d’union tussen het intense groen van het jonge gras en het blauw van de lucht.

De eerste dagen deden we het rustig aan, alsof we op vakantie waren. Martino had meer dutjes gedaan dan anders, in de twee kamers die zijn solide Fort Apache vormden en ook op de veranda, met het andere licht, de schone lucht, het bos en de horizon waartegen zich het profiel aftekende van de bergen, die steeds van kleur, dichtheid en diepte veranderden, afhankelijk van het voortdrijven van de wolken en de baan van de zon. Die halfslaap, als van een wild dier dat op het punt staat uit zijn winterslaap te komen, was zijn stille manier om de dingen tot zich door te laten dringen, en misschien om wat littekens op zijn ziel te laten helen. Zo stelde ik me dat voor. Ik regelde wat dingen in huis, sloot de apparatuur aan, bekeek op welke plek ik de moestuin aan zou leggen. Ik liep ook, met Martino zwijgend in mijn kielzog, wat rond in de buurt en in de aangrenzende dorpjes, om nuttige winkels te ontdekken en het contact te herstellen met wat mensen die ons eventueel een handje konden helpen en die Chiara en ik vroeger slechts sporadisch hadden opgezocht. Er waren er een paar die ik over haar moest vertellen, maar gelukkig kon ik dat kort houden, met de smoes dat Martino er onrustig van kon worden. Er was tien jaar verstreken, ik wist niet of ik de ‘rouwverwerking’, een proces dat een of andere beroemde psychotherapeut had gecatalogiseerd in vastomlijnde fasen, al volledig had doorlopen. Ik was nooit naar een psycholoog geweest. Wat wist die nou van mij? Waarom zou ik de intieme details van mijn leven met een onbekende moeten bespreken? Om moeizaam, stapje voor stapje een zeker evenwicht te hervinden, was ik af en toe weer naar de bergen gegaan, had ik meer zorg aan Nina besteed, had ik geprobeerd het verdriet te verzachten door plausibele excuses voor mijn gedrag aan te dragen, en had ik nu en dan een traantje gelaten als ik werd overvallen door melancholie. En uiteindelijk was ik hierheen verhuisd, naar de bergen, met een jongen die nu bijna veertien was en die, vooral na Nina’s vertrek, kleine vlammetjes van vaderliefde had aangewakkerd in mijn borst.

De mensen met wie ik meteen weer een warme band had, waren Augusto Bermond en zijn zoon Daniele. Ze hadden een keurig nette stal met een stuk of dertig melkkoeien, een rustiekere stal voor de geiten en een stel varkens, en een klein zuivelfabriekje; bovendien hadden ze weiden, een paar moestuinen, die verdeeld waren over de nabijgelegen akkers waar de meeste zon kwam, en een grote kippenren, die goed beschermd was tegen nachtelijke aanvallen van vossen. Groente, melk, kaas, eieren en vlees werden gedeeltelijk verkocht bij de kruideniers in de omringende dorpen en aan toeristen, en gedeeltelijk gebruikt in de keuken van hun vakantieboerderij, Barba Gust, waar Chiara vroeger veel vrienden naartoe had gestuurd. Ze was fraai uitgerust met een grote eetzaal van steen en hout, die ooit een dierenverblijf was geweest en nu werd verwarmd door potkachels en open haarden. Bij de ingang werd je onthaald door de geuren van de gerechten die gekookt werden, en tussen de tafeltjes, die een flink eind van elkaar af stonden, werd uitgebreid gekletst na het eten, waarbij er genipt werd van digestieven en scherpe distillaten die, zonder al te veel acht te slaan op de regels, in de kelder werden gemaakt van dennenappels, bessen, wortels of de bloemetjes van kleine wilde planten. Op de bovenste twee verdiepingen van het gebouw waren de gastenkamers, met sobere, comfortabele boerenmeubels. Een plek waar Martino en ik volkomen op zouden kunnen vertrouwen.

 

Augusto had al snel een nieuwe wending aan Martino’s leven gegeven. Of eerlijk gezegd waren de koeien ermee begonnen.

‘Runderen. Runderen! Stadsmensen zeggen “koeien”,’ legde Martino kort uit.

’s Zomers liepen ze overdag vrij rond om op grote hoogte te grazen, maar ’s avonds werden ze teruggeleid naar een wei die met schrikdraad was omheind, om te worden gemolken bij een gebouwtje waar de glanzende metalen melkbussen werden opgeslagen. We zagen ze niet, de runderen, want er stond een lariksbos tussen. Maar we hoorden ze wel. ’s Ochtends en ’s avonds weerklonken de koebellen. Daardoor waren de koeien die moesten kalven of die ver uit de buurt van de kudde raakten makkelijk terug te vinden in het bos. Diepe geluiden, langzame slagen, al waren er ook andere klanken, vaak snel en vrolijk, als er weer eens een koninginnetje haar pas versnelde in de richting van een sappige graspol of haar zinnen op een van de smakelijke zoutblokken zette die Augusto over de weiden uitstrooide en die ook in de smaak vielen bij de reeën. Martino vond die geluiden niet hinderlijk, integendeel. Het was net zoiets als het onrustige geblaf van de vossen, het schelle gekwetter van de eksters of de roep van de reeën. Het waren omgevingsgeluiden.

Af en toe werd het hek omvergelopen en gingen de koeien in het donker de hort op. Op een ochtend troffen we er drie aan die het zich gemakkelijk hadden gemaakt op de veranda; er lag er een tegen de deur aan, zodat we niet naar buiten konden. Eerst hadden ze zich tegoed gedaan aan de producten uit de moestuin die we sinds kort kweekten en daarna waren ze, zonder zich te laten weerhouden door de zes houten treden die ze op moesten, daar op hun gebruikelijke trage manier in de schaduw gaan liggen. We sprongen uit een raam, bijna alsof het een spelletje was, en begonnen grimassend en fluitend tegen ze aan te duwen, maar we kregen het niet voor elkaar ze te laten ophoepelen. Ik belde Augusto, die een halfuur later samen met Daniele met een luidruchtige crossmotor tot bijna voor ons huis reed. Augusto was bejaard, of dat leek hij tenminste, al was het niet eenvoudig zijn leeftijd te bepalen, zoals vaak het geval is bij bergbewoners die hun leven leiden tussen de chalets, bossen en velden. Maar hij bewoog zich energiek en soepel. Hoed, blauw overhemd dat uit zijn ruimvallende broek hing, grote ouderwetse schoenen, knobbelige armen en handen die krom waren door zware arbeid, bijlen en zeisen.

Hij maakte zonder een woord te zeggen een handgebaar, ging dicht bij de koeien staan en begon te schreeuwen. De drie beesten sprongen overeind als marmotten in gevaar. Daarna duwde hij ze, zwaaiend met zijn armen en nog steeds onder het uitstoten van keelklanken, in de richting van de andere runderen, die doodgemoedereerd her en der op ons verwilderde grasveld en in onze inmiddels vernielde moestuin graasden, met hun kop omlaag en hun staart nerveus door de lucht zwiepend en tegen hun flanken slaand, waardoor er zwermen vliegjes opvlogen, die meteen daarna weer op hun huid neerstreken, waar kleine huiveringen doorheen trokken.

Martino maakte opeens, onverwachts, een snelle beweging en ging hem achterna, waarbij hij probeerde dezelfde onverstaanbare klanken te produceren. Augusto zag hem vanuit zijn ooghoeken en gaf hem een teken om naar de andere kant te gaan, zodat ze de kleine kudde die weer bij elkaar was gekomen van twee kanten konden benaderen. Ze verdwenen achter de bomen in de richting van de hogergelegen omheining.

Ik wachtte een tijdje op hem. Een hele tijd. Te lang. Dus klom ik naar de omheining, voorbij de bomen. Die was verlaten. Ik tuurde met gespitste oren om me heen. Niks. Ik belde Augusto weer op zijn mobiel, die hij van Daniele altijd bij zich moest houden, vooral als hij ging maaien of hout ging halen in het bos.

‘We zijn aan het melken,’ zei hij zonder zelfs maar te vragen wie zich aan de andere kant van de lijn bevond.

‘Waar dan?’

‘Beneden in het dorp, in de stal. Zodra we klaar zijn, breng ik het hulpje terug.’

‘Wanneer?’

‘Dat zeg ik: zodra we klaar zijn. Het hangt ervan af hoeveel melk er vandaag gegeven wordt,’ besloot hij, waarmee hij meteen het gesprek afbrak.

Ze kwamen boven toen het al bijna donker was, in een witte pick-up. Martino had een vies maar voldaan gezicht, alsof hij zijn eerste baantje tot in de puntjes had uitgevoerd. Zonder iets te zeggen ging hij naar zijn slaapkamer, en ik riep hem na: ‘Ga even douchen.’

Augusto haalde in de tussentijd een mand zo groot als een tafel uit de auto, boordevol groenten, die nog bedekt waren met vochtige, klonterige aarde. ‘Aangezien ze je moestuin verwoest hebben...’ zei hij terwijl hij hem bij de voordeur op de grond zette.

‘Maar dat is veel te veel!’

‘Beter een volle buik dan een volle vuilnisbak,’ zei hij grijnzend met een zwaar Noord-Italiaans accent, en hij bracht de mand naar de keuken.

‘Hé, Augusto, hoe heeft Martino zich gedragen?’

‘Heel goed. Hij zei dat hij wilde leren hoe hij de melk eruit moest knijpen... De eerste vijf minuten had hij er moeite mee, maar nu is hij bijna beter dan al onze Macedonische hulpkrachten.’

‘Heeft hij dan helemaal geen stomme dingen gezegd of dingen gedaan die hij niet zou moeten doen?’

Hij keek me uitdagend aan. ‘Nee, hoezo?’

‘Gewoon. Hij heeft een nogal apart karakter; laten we het erop houden dat hij niet van mensen houdt die hem te veel op de huid zitten en in sommige dingen onhandig is, en weinig communicatief. Soms kan hij een lastige jongen lijken.’

‘Dan kunnen we elkaar een hand geven. Ik vind mensen ook vervelend als ze een tijdje om me heen hangen,’ zei hij, en hij liep de deur uit en deed die achter zich dicht.

De volgende dag bood Martino uit zichzelf aan de lege mand naar de vakantieboerderij te brengen. Hij was nog nooit in zijn eentje zo ver weg geweest. De dag daarop, terwijl we zwijgend vanuit Cesana Torinese naar huis reden, zei hij opeens dat ik hem moest afzetten bij de kruising naar het oude dorp.

‘Ze verwachten me voor het melken,’ zei hij een beetje gewichtig.

De derde dag was hij bij het krieken van de dag wakker geworden en had een briefje voor me op de keukentafel gelegd voordat hij was weggegaan: Ik ga met Gustu hooien. Ik kom vanmiddag thuis.

Ik belde Daniele om me te verontschuldigen voor Martino’s opdringerigheid, om me alvast in te dekken, alsof ik zijn vermoedelijke gedrag wilde rechtvaardigen. Ik legde hem letterlijk in een paar woorden uit hoe het zat met het syndroom van Asperger en de effecten ervan, die vaak onvoorspelbaar waren vergeleken met hoe wij tegen de dingen aan keken.

Daniele hoorde me ademloos aan en barstte daarna in lachen uit. ‘Dan heeft mijn vader het ook. Ik garandeer het je, die twee zijn precies hetzelfde. Luister, als Gustu hem op sleeptouw neemt, betekent dat dat hij het goed met hem kan vinden. En van wat ik er gisteren van gezien heb, lijkt die jongen van je me een harde werker. Is er een kans dat ze niks tegen elkaar zeggen? Des te beter! Weet je wat mijn vader nu nog steeds zegt? “Al heeft je tong geen bot, soms maakt hij veel kapot.” Snap je?’

Toch vroeg ik waar ze aan het hooien waren, en ik pakte mijn rugzak en ging op weg, proberend niet aan Martino te denken met een zeis in zijn hand. Ik zag ze bijna twee uur later door mijn verrekijker, op de weiden boven het dorp Champlas Seguin. Ik bleef een tijdje naar hen staan kijken. Het leek er niet op dat ze snijwerktuigen bij zich hadden. Ze reden op een kleine tractor heen en weer. Daarna gingen ze onder een boom zitten, Augusto ertegenaan leunend en Martino tegen Augusto, alsof ze al heel lang een vertrouwensband hadden. Ze keken naar het uitzicht. Af en toe stak Augusto zijn arm uit, alsof hij een voorwerp of een plek aanwees. Toen mijn ogen geïrriteerd raakten vanwege de verrekijker, liep ik langzaam terug naar huis.

Meteen na de lunch zag ik ze aankomen.

‘Kom hem maar halen. Hij is in slaap gevallen, hij stortte ineens in,’ zei Augusto, die van de kleine tractor af klom zonder zijn stem te dempen. Martino zat ineengedoken op een treeplank, vervaarlijk balancerend maar in diepe slaap.

‘Hij is al minstens zes uur buiten, daar is hij waarschijnlijk moe van geworden, hij is het niet gewend om zo lang weg te blijven of te lopen.’

‘Dat zeg jij. Ik had moeite om hem bij te houden tijdens de klim, ik haalde hem pas bijna op de top in.’ Hij wees globaal naar de weiden boven ons huis, die op meer dan tweeëntwintighonderd meter hoogte liggen en daarna plaatsmaken voor stenig terrein.

Jij begrijpt die kleine slimmerik, dacht ik. Als hij met mij weggaat, begint hij na amper een uur al te zeuren, maar met die ouwe baas rent hij over de paadjes omhoog.

Ik moest hem noodgedwongen moeizaam in mijn armen naar binnen dragen. Dat had ik al jaren niet meer gedaan. Zelfs toen hij klein was, kon ik hem alleen maar even tegen me aan houden als hij, op de bank of op het kleed, heel diep in slaap was gevallen, en dan moest ik hem naar zijn kamer dragen.

Hoe dan ook, die middag leek Martino echt uitgeput, hoewel er een tevreden grijns op zijn mond lag. In de tijd die ik nodig had om hem op zijn bed te leggen, was Augusto verdwenen.

 

Martino en de oude boer verstevigden hun zwijgende arbeidsvriendschap in de daaropvolgende weken. Op een ochtend werd ik wakker van het geluid dat die twee maakten terwijl ze in de moestuin werkten.

‘Leo, het is hier een puinhoop, het moet opnieuw worden bemest, er moet worden gewied en het onkruid moet eruit,’ zei Martino zodra hij me in de deuropening zag staan.

‘Wat?’

‘Het onkruid, de slechte planten. Ja, ja.’

‘Wat zegt je meester ervan?’

‘Die vloekt. Ook omdat hij heeft gezien dat we de as van de open haard hebben weggegooid. Je moet die as bewaren, Leo, die moet je om de moestuin heen strooien om de slakken en de kruipende insecten op afstand te houden. Maar goed, wij regelen het nu wel. Zet maar even lekker koffie voor ons.’

‘Sinds wanneer drink jij koffie?’

‘Sinds ik melker ben geworden. Maar ik drink hem zonder pierenverschrikker. Daar hou ik niet van.’

‘En dat is?’

‘Een hartversterkertje, zoals jij dat zo idioot noemt. Kruidenbitter, grappa, jenever. Je moet de taal van het dorp leren. Dat is belangrijk als je hier vriendschap wilt sluiten.’

In een paar maanden tijd werd dat rechthoekige stuk vlakke, zonovergoten aarde een geweldige ‘groentetuin’, zoals Martino het noemde, met een omheining die gemaakt was van de duigen van kapotte vaten, om plunderingen door reeën en dassen te voorkomen. Water en koeienmest waren er in overvloed, terwijl de insecten en parasieten werden uitgeroeid door de bedrijvige minivogeltjes die daar handig hun thuisbasis maakten: paapjes, oftewel Saxicola rubetra vanwege hun rossige borst, had Martino me zonder aarzelen uitgelegd toen hij ze voor het eerst zag.

Diverse koolsoorten, sla en prei groeiden er tot over de helft van het najaar, toen de moestuin er de voorkeur aan gaf om inactief te worden na een timide sneeuwbui die volgens de kalender te vroeg kwam.

Een paar dagen voor het ging sneeuwen vond Martino op een open plek het gewei van een reebok, dat verdeeld was in twee dunne vertakkingen en waarschijnlijk pas kort tevoren was verloren, want aan de onderkant zat nog organisch weefsel. Hij nam het mee naar ‘zijn oude vriend’, zoals die wel beschouwd kon worden, en kwam de week daarna op een avond thuis met een soort hol stalen beiteltje waarvan het handvat het uiteinde van het gewei was. Een tijdje later verschenen er ook nog een degen en wat priemen op het toneel. Martino was, onder begeleiding van Augusto, met wie hij inmiddels een groot deel van zijn tijd doorbracht, begonnen met houtsnijden.

Op de velden was in afwachting van de grote kou niet veel meer te doen: de runderen stonden veilig in de stal en Augusto verving hun bodembedekking elke dag door schoon, soepel stro; de moestuinen waren hard geworden, bijna cement. Het enige wat overbleef, waren het melken, de kleine reparaties en de wandelingen in de bossen, waarvan ze terugkwamen met wat droge, afgewaaide takken, goed voor de kachel. Het maken van kaas was Danieles taak. Hij produceerde minder dan in de zomer, want de koeien aten alleen het hooi dat apart was gehouden, en gaven daardoor minder melk. Daarom werd de kaas gereserveerd voor de klanten van de vakantieboerderij, die binnenkort weer open zou gaan voor het skiseizoen.

Als Augusto ’s zomers en in het najaar gunstige weersomstandigheden verwachtte, ging hij zaterdag op een markt of zondag op een jaarmarkt in een van de dorpjes ten noorden van Turijn staan. Dan zette hij een kraampje neer met een plastic tafelkleed en houten planken waarop hij de kazen legde, die hij afdekte met licht bevochtigde linnen doeken. Hij liet altijd één uiteinde van de tafel vrij voor Martino, die er zijn eenvoudig bewerkte houten vleesvorken, soeplepels en hakborden verkocht. Sinds Augusto hem het mes met het handvat van het gewei en daarna steeds verfijndere andere kleine gereedschappen had gegeven, was hij begonnen met het uitbeitelen, schuren en vormgeven van stukken hout. Zijn kamer was algauw veranderd in een actief houtbewerkingsbedrijfje, met spaanders, houtkrullen en goudkleurig stof dat overal neerdaalde. Op de markten zaten die twee urenlang zonder iets te zeggen naast elkaar onder een verschoten tentdoek. Ze keken alleen maar naar de mensen die voorbijkwamen en verstrekten echt een minimale hoeveelheid informatie aan klanten die belangstelling hadden voor hun producten. De marktkooplui naast hen? Daar wisselden ze geen woord mee, alsof ze er niet waren.

 

Martino’s passie voor handmatig houtbewerken werd mettertijd geperfectioneerd. Toen ik op een avond laat thuiskwam uit Milaan en nogal van slag was omdat ik een vervelend arbeidsconflict niet had kunnen oplossen, vond ik een prachtig cadeau. Ik was die dag jarig, en dat was het eerste cadeau dat ik van de jonge Rochard kreeg.

Een boekenkast, gemaakt van stevige fruitkratten en fraaie wijnkisten. Die had Martino op een dag onder een afdak bij de vakantieboerderij gevonden en gered van het vuur van de kachel. Hij had ze schoongemaakt, gerepareerd, geschuurd en er een kwast overheen gehaald, en daarna met kleine houten pinnetjes vastgezet.

Met hulp van Augusto had hij de boekenkast bevestigd aan de enige muur van mijn werkkamer waar nog een beetje plek was. Ik keek er lange tijd bewonderend naar, blij met dat houten bouwsel, dat ik een volmaakt voorbeeld van recyclingkunst vond, maar dat bovenal voortkwam uit een idee, een nauwkeurig creatief proces, zorgvuldig handwerk. Uit een vrijgevige gedachte.

Dus vierde ik mijn vijfenvijftigste verjaardag om elf uur ’s avonds achter mijn bureau, bij het zachte licht van een tafellamp die Chiara vlak voor ons trouwen had gekocht op een markt in Dublin. Ik was in Ierland geweest om een artikel te schrijven over een paar belangrijke politieke bijeenkomsten en zij was in het weekend naar me toe gekomen; ik herinnerde me die twee rustige, intense dagen nog heel goed.

Martino sliep en in huis heerste absolute stilte. Ik schonk mezelf een glas rode wijn in en bleef daar ongeveer een halfuur voor die rustieke, naar hout geurende boekenkast zitten. Daarna stond ik ineens op en zette mijn boeken die op de grond tegen de muur waren opgestapeld, wat mappen die de hele tafel in beslag namen en wat kleine spulletjes die al maanden door de kamer zwierven erin. Ik had nog een heleboel foto’s waar ik een plekje voor moest zoeken, maar precies in het midden van de boekenkast zette ik er slechts één. Martino stond erop afgebeeld met een draagkorf op zijn rug; in die korf zaten stukken hout die hij in het bos had gevonden en zou omtoveren in lepels, kommen, handvatten voor wandelstokken en sierstroken om oneffenheden mee weg te werken.

Na een uur verplaatsen-neerzetten-verplaatsen leek het ineens of ik een heel andere kamer had. Door de spullen die her en der in mijn werkkamer hadden gelegen op de nieuwe planken te leggen had ik aantekeningen teruggevonden waarvan ik dacht dat ik ze voorgoed kwijt was, maar die nog wel nuttig waren. De boekenkast was een groot geschenk vol betekenis.

Voordat ik naar bed ging, liep ik nog even langs Martino’s kamer om hem te zien en deed zachtjes zijn deur open. Zoals altijd had hij de lamp laten branden. Ik wilde hem uitdoen, maar zag dat Martino zijn ogen weliswaar dicht had, maar dat ze wel bewogen.

‘Hé, Marti... ben je wakker?’ vroeg ik, en ik ging op de rand van zijn bed zitten. Het liefst had ik langzaam met mijn vingers door zijn haar gewoeld.

Hij keek me aan met een flauwe glimlach.

‘Nee.’

‘O, ik dacht het...’

‘Ja, ja, ik ben wakker... de uil op het dak is pas net opgehouden met kattengeluiden maken. En jij maakte ook lawaai. Wat was je aan het uitspoken?’

‘Niks bijzonders. Ik heb een waanzinnig cadeau gevonden en wilde er meteen mee spelen.’

Hij draaide zich om.

‘Dank je wel, Marti, het is echt een heel mooi cadeau.’

Ik streelde eerst zachtjes zijn schouder en daarna zijn wang, en hij liet het toe. Alleen in het begin huiverde hij nauwelijks waarneembaar, zoals altijd als ik dicht bij hem kwam.

‘Zo kun je tenminste een beetje opruimen...’ mompelde hij met slaperige stem, en hij deed zijn ogen weer dicht.

‘Ja, je cadeau is echt nuttig...’

‘Als dingen niet nuttig zijn, hebben ze geen zin.’

‘Dat heeft Augusto zeker gezegd.’

‘Ja.’

‘Dus als volgende cadeau verwacht ik een bijl voor het brandhout, een hark voor de moestuin, een kat als muizenvanger...’

‘Een houten ei.’

‘Een houten ei? Wat moet ik daarmee?’

‘Je sokken stoppen. Zie je niet dat je grote teen door het raam kijkt?’

Ik keek geamuseerd naar mijn voeten, verbaasd omdat hij een juiste metafoor had gebruikt. Ik vroeg me af of hij het bewust had gezegd of het er zomaar spontaan uit had geflapt.

‘Dat komt door die stadsschoenen,’ antwoordde ik, maar hij hoorde het al niet meer. De slaap had zich weer meester gemaakt van mijn bijzondere jongen. Het depressieve gevoel dat ik de hele reis had gehad, was verdwenen.

 

Ik was al één keer met Martino naar Milaan geweest, twee maanden na onze komst in het huis in de bergen.

We waren er tien dagen gebleven, zodat hij examen kon doen voor de middenschool. Bij aankomst hadden we onze intrek genomen in een hotelletje vlak bij het Istituto Frances­chi, in de buurt van het centraal station, maar Martino had ’s nachts niet kunnen slapen vanwege de straatgeluiden. Dus hadden we de volgende dag onze koffers weer gepakt en waren verhuisd naar een plek niet ver daarvandaan, op de Piazza della Repubblica, naar een appartement dat een ex-collega van me ons ter beschikking had gesteld, op de zevenentwintigste van de drieëndertig verdiepingen van de Torre Breda, een van de eerste wolkenkrabbers van Milaan uit de jaren vijftig. Daarboven, op bijna honderd meter hoogte, hoorde je helemaal geen straatgeluiden, en door de ramen kon je goed de omtrek van de Alpen zien, in de richting van Zwitserland en Frankrijk. Dat had Martino heel leuk gevonden.

Hij had zijn examens uitstekend gemaakt en we waren snel teruggegaan naar huis, zodra de uitslag binnen was, blij dat we die last – die we als een formaliteit en een noodzakelijk kwaad hadden beschouwd – van ons af konden schudden, net als de vieze smaak die de stad in onze mond had achtergelaten, ondanks het voortreffelijke onderdak, onze middagwandelingen in het park en de twee opeenvolgende bezoeken aan het planetarium om de sterren op het plafond te bekijken in een wolkeloze namaaknacht. Elke avond voor we gingen slapen, hadden we met Nina geskypet om haar te vertellen hoe de examens verliepen en wat we tijdens onze stadswandelingen hadden gezien, en om te zeggen dat ze er goed uitzag, al had ze een vermoeid gezicht, maar vooral dat we haar misten. Aan het eind van alle videogesprekken had Martino gevraagd ‘Wanneer kom je ons opzoeken?’, en dan raakte ze elke keer ontroerd en antwoordde: ‘Heel gauw, echt heel gauw.’

 

De maand daarop had ik Martino moeten inschrijven bij de middelbare school, en ik had geluk gehad, want al woonden we hoog in de bergen, toch had ik niet ver van huis een school gevonden waar ze vakken aanboden waar hij belangstelling voor had, met ontvankelijke leraren. Dus ging Martino naar de beroepsopleiding van het Des Ambrois in Oulx, waar hij grafische kunst-, design- en multimedialessen volgde bij de sectie Industrie en Ambachtswerk. Op het moment waarop ik hem inschreef, had ik de rectrix gesproken, Francesca Ramelli, een intelligente, begripvolle vrouw. Ik had haar verteld over Martino’s mogelijke gedrag en ze had geen krimp gegeven. Ze had me slechts aangehoord met een, zo leek het, medelijdend lachje, alsof ik een zeurende ouder was. Toen ik klaar was met mijn vrijpostige verhaal, had ze de tegenaanval ingezet. Rustig.

‘We kennen elkaar hier allemaal, en machtsvertoon komt hier zelden voor, al houden we altijd rekening met wat jeugdige overmoed. Gewoonlijk zijn het de gezinnen zelf die de slechte gedragingen van hun bazige zoontje in de kiem smoren. Zo niet, dan zorg ik daarvoor. De jongeren hier zijn bijzonder druk, maar hebben weinig slechts in de zin; hun opleiding dient om werk te vinden, het is geen vrijetijdsbesteding. En er zijn hier heel veel zwijgzame leerlingen, die zich liever gedeisd houden, omdat ze in de bergen zijn opgegroeid en ook omdat er weinig leuke uitgaansgelegenheden zijn. Ze maken hun opleiding af en trekken daarna vaak weg uit het dal, naar Turijn, Genua of zelfs Frankrijk. Kortom, de sfeer is hier gemoedelijk en de leraren zijn goed. Vertrouw me. Ik geloof niet dat uw zoon problemen zal ondervinden. En als dat toch zo is, kunnen we die rustig oplossen.’

Rectrix Ramelli, die een slager als man had, met wie ze vijf zoons had tussen de dertien en de vierentwintig jaar, werd meteen de volgende belangrijke persoon in ons leven.






   

We waren allebei heel snel aan deze nieuwe wereld gewend, binnen een seizoen of misschien ietsje meer, en intussen waren er daar al vier van verstreken. Afgezien van twee noodzakelijke uitstapjes lag Milaan echt eeuwen achter ons, het was lichtjaren van ons verwijderd; ik was veel dingen en plekken zelfs langzaamaan vergeten, net als de mensen. Soms liet er iemand per telefoon van zich horen of stuurde iemand een mail, maar vaak beantwoordde ik die niet eens.

Een tijdlang zat ik op een terugval te wachten. In het begin drijf je mee op de stroom, die je gladjes meevoert in de bedding, maar er komt altijd wel een moment waarop de golf op een obstakel stuit en uiteenspat, waardoor je over de kop slaat. Kortom, waarschijnlijk zou er wel een moment komen van spijt, van ‘Waarom heb ik dit nou gedaan?’, van heimwee naar de stadse gemakken, van het onvermogen om staande te blijven in allerlei woeste stormen.

Toen ik in de stad op de redactie kwam, was het onderwerp ‘een ander leven’ vaak de reden van roddelpraatjes van collega’s geweest.

‘Herinner je je die vent nog? Die het oude Garzanti achter zich liet en in de Parmezaanse Apennijnen ging wonen? Zelfmoord. Zelfs de winkeliers zeiden geen woord tegen hem. Hij was immers niet een van hen. En de kassen die hij had neergezet? Door de regen en de wilde zwijnen zijn ze nog geen zomer overeind blijven staan.’

Verhalen over mensen die waren vertrokken en weer teruggekeerd, die eerst enthousiast waren geweest maar daar later op terug waren gekomen, had ik veelvuldig gehoord. Maar de persoon die altijd weer aan bod kwam, bleef toch wel Berta Gattavara. Daar begonnen ze steeds opnieuw over. Ze was jarenlang secretaresse geweest op de Romeinse redactie van de Corriere della Sera. Toen was ze, op een zondagse jaarmarkt in de omgeving van Viterbo, verliefd geworden op een jonge veehouder die uit een advertentie in Vanity Fair leek te zijn weggelopen en was met hem gaan samenwonen in de buurt van Tolfa, zo’n tachtig kilometer van Rome, in een groot huis in de heuvels met aan alle kanten dichte bebossing en eindeloze weilanden. Berta, een moedige en bekwame vrouw, had twee jaar later bij een Milanese uitgever een boek gepubliceerd waarvan ik de titel grappig vond: Dat verdomde platteland. Een soort dagboek waarin ze ironisch, lichtvoetig en geloofwaardig alle ellende en onvoorziene gebeurtenissen in die periode van haar landelijke leventje had beschreven. Muggen, overstromingen, diefstal, vleermuizen, ratten- en zwerfhondenplagen, nachtenlange zoektochten naar vermiste kalveren, onherstelbare defecten, onverwachte kosten, eenzaamheid, onmogelijke buren... Berta had ook een groot talent voor verhalen vertellen en was goed bevriend met recensenten. Het boek was heel goed verkocht en buitenlandse uitgevers hadden de rechten aangekocht. Zodra ze het geld had geïnd, had ze weer een tweekamerappartement in Rome gekocht, aan de Lungotevere Michelangelo, vanwaar ze uitkeek op de koepel van de Sint-Pieter. En de groeten aan de betoverende bergen van Tolfa, de Maremma-runderen en de laatste paardrijdende kuddehoeders, hoe charmant ook.

 

Niettemin kwam de terugslag bij mij nooit.

Wij vonden het isolement prettig. Heel prettig. We beschouwden het als beschermend, geruststellend. Voor Martino paste dit stukje van de wereld beter bij zijn aard, en ikzelf had een verlangen bevredigd dat al veel te lang was uitgesteld. We deden allebei wat we leuk vonden, we waren zoals we het fijn vonden om te zijn. We leefden in afzondering, maar vrij en met alles wat we echt nodig hadden. Daardoor hielden we talloze problemen op afstand. Veel spullen die in de stad onmisbaar leken, bleken hier, midden in de bossen, vaak overbodig, onhandig of, erger nog, nutteloos. We hadden nooit veel mensen om ons heen, maar voelden ons helemaal niet alleen. We beschouwden de zonsondergangen, het licht, de reeën, de geur van het gras, de mist, de bliksemschichten, de eekhoorns die tussen het brandhout bivakkeerden, de acrobatische vlucht van de kraaien, de vorm van de rotsen en de bomen en de eenzaamheid als elementen uit een groot spektakel dat alleen aan ons was voorbehouden en elke dag anders was. Ons leven leek na een paar maanden al minder ontoereikend. Trouwens, wat hadden we achtergelaten? Ramen die uitkeken op het spoor van het centraal station, een aftands, weggestopt gebouw uit de jaren vijftig, gretige schotelantennes die op het zuiden gericht waren, bloemperken die nutteloze sportveldjes voor zwaarlijvige honden waren geworden.

 

Thuis leefden we ieder in onze eigen ruimte, en af en toe zochten we elkaar op, als twee stille zweefvliegtuigjes die omhoog werden gehouden door warme luchtstromingen. Voor een praatje, meer van mijn kant dan van de zijne, en om iets te eten, als twee goede vrienden die elkaar rond lunchtijd toevallig op straat tegenkomen en samen naar een bar gaan. Martino hield zijn deur altijd dicht, en aan de buitenkant hing een briefje met wat dreigende teksten erop. Hij had een zinsnede van Jim Morrison overgenomen: Ik ben geboren zonder erom te vragen en zal sterven zonder het te willen. Laat me dan ten minste leven zoals ik wil! Hij had het in zijn eigen stijl opgeschreven: de tekst begon precies aan de rand van het papier en eindigde aan de rand aan de andere kant, zonder dat er witte randen overbleven.

Op een dag had ik hem, zonder dat ik er zwaar aan tilde, gevraagd waarom hij altijd zo dicht op elkaar schreef.

‘Het is niet nodig om tijd en ruimte te verspillen, je moet nooit leegten achterlaten.’

‘Oké, maar jij brengt een groot deel van je vrije tijd slapend door, dus je zou niet kunnen...’

‘Ik slaap om te dromen. Dromen zijn belangrijke reizen. Droom jij?’

‘Natuurlijk...’

‘Ik heb niet de indruk dat je droomt, ik heb de indruk dat je gedachten hebt.’

Tja, je voelde je bij hem maar al te snel ongemakkelijk. Een paar scherpe woorden, waarmee hij vaak in staat was het gesprek af te kappen. En ook met die strakke blik van hem kon hij me soms laten hakkelen.

Het was bovendien waar: ik had gedachten. Maar natuurlijk droomde ik ook: over Chiara, bijvoorbeeld, in denkbeeldige situaties, alsof we nog een toekomst samen hadden, met gewoonten die we nooit hadden gehad, zoals deltavliegen of van een rots duiken. Of over Nina, die in haar witte doktersjas snel door de verlaten straten van een onbekende stad liep. Of over Martino, over wie ik vaak droomde, en altijd onder dezelfde omstandigheden: toen hij rond zijn achtste voor het eerst bij ons thuis was gekomen, terwijl hij zwijgend naast Nina liep en weigerde haar een hand te geven. Het waren intense maar te korte beelden, die in een mum van tijd vervlogen. De gedachten kregen daarentegen wortels. Ze waren gelukkig niet ernstig: geheugensteuntjes om het dagelijks leven aan te kunnen, kleine dingetjes die moesten worden opgelost, het werk dat georganiseerd moest worden, het schoolrooster en mijn eigen werkschema, dat soort dingen. Soms werd ik wakker met het idee dat ik de hele weekagenda al had ingevuld; na één tel wist ik al wat ik zou moeten doen, zonder dat ik er ooit eerder aan had gedacht. De gedachte die het vaakst terugkeerde, was ook de enige die kon omslaan in ongerustheid. Die betrof Martino, zijn toekomst en, als gevolg daarvan, ook de mijne. Ik dacht er enigszins bezorgd over na, maar zeker niet meer met die neiging tot onverschilligheid die ik voor hem gereserveerd had in de eerste periode die we samen hadden doorgebracht. Of, beter gezegd, onder hetzelfde Milanese dak. Maar op den duur was het me steeds duidelijker geworden dat niemand hem meer zou adopteren. Afgezien van zijn syndroom was hij een jongen die afgezonderd in de bergen woonde en ook nog onder één hoedje speelde met een antisociale persoon als ik. Ik begreep het ook duidelijk door de beleefde, formele telefoontjes die ik een paar keer per jaar van een maatschappelijk werker of de dienstdoende rechter van de jeugdrechtbank kreeg.

‘Alles goed?’

‘Zeker, heel goed.’

‘Fantastisch, doe de groeten aan uw zoon, we spreken elkaar wel weer als er nieuws is.’

Zo ging het niet precies, maar dat waren de strekking en de toon. Nina en ik gingen via Skype soms de discussie aan over het onderwerp. Zij vond het natuurlijk allang best om nog steeds een geniaal, fijngevoelig broertje te hebben, maar tegelijkertijd was ze altijd verbijsterd vanwege het gebrek aan voortdurende controle van Martino’s toewijzing, vooral omdat hij ook nog een ‘probleemkind’ was. Ik wees haar elke keer op hetzelfde: dat ze bij de rechtbank niet konden weten dat hij een ‘probleemkind’ was, omdat het syndroom van Asperger pas zo’n drie jaar na zijn komst in ons huis was vastgesteld. En dat het binnen onze openbare structuren – van de ministeries tot aan het kadaster, van de rechtbank tot aan het kleinste postkantoor – aan de orde van de dag was dat er correspondentie, dossiers en documenten kwijtraakten. Je hoefde de krant er maar op na te slaan of je zag de gevolgen ervan. En dus waren wat ons betrof de enige problemen die van de rechtbank zelf. Uiteindelijk gaf Nina me telkens gelijk, maar toch werd ze er steeds weer boos om, en elke keer besloot ze met een ellenlang verhaal over de ‘enorme Amerikaanse efficiëntie’.

Maar goed, Martino was vanuit bureaucratisch oogpunt nog steeds niet mijn zoon en ik nog steeds niet zijn vader, maar het leek wel zeker dat hij een vast onderdeel was van ons gezinnetje. Ik, hij, Nina. Zij op zwerftocht aan de overkant van de oceaan. Wij op een kleine hoogvlakte in de westelijke Alpen, slechts communicerend over het hoogstnoodzakelijke. Er waren geen anderen bij, al stelde ik me nog steeds graag voor dat Chiara op de een of andere manier altijd klaarstond om ons een handje te helpen.

Dus mijn gedachten waren niet zozeer op Nina gericht, die al sinds lange tijd in staat was zich overal en onder alle omstandigheden te redden, maar voorbehouden aan Martino. Nog een paar jaar en hij zou meerderjarig zijn; dan zouden de regels van de toewijzing automatisch komen te vervallen. In sommige opzichten een bevrijding, maar welke beslissingen zou hij nemen?

‘Als hij ineens de gelegenheid aangrijpt om weg te gaan, wat doen we dan, hoe reageren we?’ Dat had ik vaak aan Nina gevraagd tijdens onze gesprekken in de avond of op de vroege ochtend, achter een scherm waarop onze beelden en onze stemmen in een fractie van een seconde heen en weer werden gestuurd en de zesduizend kilometer die ons scheidden overbrugden.

Elke keer was het antwoord anders; we hadden veronderstellingen uitgesproken, de mogelijkheden afgewogen. We kwamen bijna nooit tot een eensluidende conclusie, maar steunden elkaar wel door allebei te proberen optimistisch te blijven.

Bovendien moeten de deugden van de mens niet worden afgemeten naar zijn uitzonderlijke inspanningen, maar naar zijn dagelijkse manier van doen. Iets in die geest had Blaise Pascal gezegd, als ik het me goed herinnerde. Daar was ik het mee eens, en daarom konden we niets anders doen dan dag in, dag uit zo goed mogelijk proberen te leven. Het verleden zou niet terugkomen en de toekomst lag altijd een stap voor en was onbereikbaar.

Een tijd geleden had ik veel mensen gekend met een heleboel plannen, activiteiten en geld, die daarna om verschillende, vaak absurde redenen heel gauw in rook waren opgegaan.

 

Al aan het begin van het nieuwe schooljaar op Des Ambrois liepen onze dagen als een trein, met af en toe een klein, van tevoren ingepland tussenstation dat werd geregeld door een eenvoudige, functionele organisatie.

De eerste tijd bracht ik Martino met de auto naar Oulx, tot aan de school. Dan kwam ik halverwege de ochtend thuis nadat ik naar de pinautomaat of de benzinepomp was geweest, of nadat ik brood had gehaald, naar de wasserij was gegaan of gewoon bij de bar was gaan koffiedrinken – weer eens iets anders dan die uit ons eigen koffiepotje – en het plaatselijke nieuws had doorgebladerd in La Stampa. Maar korte tijd later besloot Martino dat hij alleen naar school wilde gaan, met de bus die vertrok vanuit Cesana Torinese.

En zo werden mijn uitjes en kleine ochtendontmoetingen ruimschoots gehalveerd. In het voorjaar, toen de sneeuw oud werd en er grijze, korrelige strepen in ontstonden, en de dagen aanmerkelijk langer werden, stelde Martino een nieuwe regel in: hij zou een uur eerder opstaan om van huis naar de bushalte te gaan lopen. ‘Het is maar een afdaling, hoor,’ had hij het samengevat.

Ik dacht meteen dat het een vermoeiende bezigheid zou zijn, maar in een paar maanden tijd had Martino flink wat spieren gekweekt dankzij zijn personal trainer Gustu, die hem met stapels hout, melkemmers en hooibalen liet sjouwen en grote takken liet zagen voor de open haard.

De eerste dagen volgde ik hem, zonder iets te laten merken, op een afstandje tot aan de provinciale weg. De onverharde weg die we met de auto namen, maakte grote bochten en een lange omweg, maar hij had een route door bossen en weiden uitgekiend, die door dieren platgetreden paadjes met elkaar verbond, verborgen tussen gras en struiken. Hij ging behendig, half springend naar beneden, minderde vaart door met één hand de stammen van de jonge bomen vast te pakken en bewoog weer sneller als het pad vlakker werd. Al met al kostte het hem minder tijd dan ik met de auto nodig had.

Meestal bleef hij tot in de middag in Oulx; Francesca Ramelli had hem bijna geadopteerd. Hij mocht van haar op de schoolcomputer blijven werken als de lessen al waren afgelopen, of hij mocht met haar mee naar huis om te lunchen. Ze had elke dag toch al vijf zoons aan tafel, dus een stille, pretentieloze jongen extra maakte voor haar geen verschil.

Om een uur of vier kwam hij in een vrijwel altijd halflege bus terug naar Cesana Torinese; bij de halte stond Augusto vaak op hem te wachten, en dan gingen ze samen op pad of naar de stal en werd ik met een sms’je ingelicht. Tegen zevenen ging ik hem dan met de auto ophalen, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om boodschappen te doen bij het kruideniertje in het oude dorp.

Soms bleven we eten in de vakantieboerderij, zonder om de gerechten te vragen die speciaal voor de klanten werden bereid. We aten wat Elisabetta, de vrouw van Daniele, voor het gezin had klaargemaakt. We aten laat, zodat we met zijn allen aan dezelfde tafel zaten, naast de kachel, die een heerlijke warmte verspreidde.

Soms wachtte Martino bij thuiskomst nog een paar minuten met slapen om zijn huiswerk af te maken of het begin van een film te kijken op zijn computer. Als die hem leuk leek, zou hij hem de volgende dag helemaal kijken. Het was net zoiets als de eerste twee bladzijden van een boek lezen op internet of in de boekwinkel, om daarna te besluiten of je het wel of niet kocht. Martino nam voorzorgsmaatregelen; hij ging in zijn slaapzak liggen, want hij wist dat hij meestal toch binnen een kwartier in slaap viel. Ik hoefde alleen maar na een tijdje binnen te komen om de computer en het lampje uit te doen. Op een dekenkist legde ik een schoon T-shirt en een schone onderbroek voor hem klaar, met een paar euro ernaast voor de volgende dag.

 

Door zijn terughoudende onafhankelijkheid had ik aardig wat tijd gekregen om mijn eigen dagen in te delen. Ik stond vroeg op om ontbijt voor hem te maken, en zodra hij het pad op liep, pakte ik mijn rugzak in, altijd met dezelfde spullen – een regenjas en een schone trui, een bidon met water, mijn opschrijfboekje, een verrekijker en mijn fotocamera – en dan liep ik door de bossen en over de hooggelegen open plekken. Elke ochtend, ongeacht het weer. Sterker nog, ik vond het fijn om in de regen weg te gaan, want dan werd alles helderder: de kleuren, het licht, de vormen en ook mijn gedachten. Ik probeerde alleen de zomerse onweersbuien te vermijden, want daarin liep je het risico om getroffen te worden door de bliksem. Ik had verhalen gehoord over verkoolde koeien en schapen, vooral op de weiden die omgeven waren door rotswanden. Zorgen dat je niet werd verrast door een onweersbui was de eerste van de strenge regels die iedereen die de bergen in ging moest kennen. Ik wachtte echter wel altijd tot het laatste moment, want de transformatie van de wolken was een van de mooiste schouwspelen die er bestonden: aanvankelijk waren ze dik en hadden ze de kleur van wit glazuur, daarna werden ze bronskleurig vanwege de bliksem die erbinnenin ontstond, en kort daarna leken ze van grafiet, met een paar zwarte scheuren waardoor de schichten eruit konden, om met oorverdovend geraas bomen en dieren te treffen. Op dat moment rende ik naar huis of zocht ik een schuilplaats.

Maar ik liep dus met trage passen over weiden en bergkammen en door de bossen. De inspanning, de lucht en het landschap maakten mijn hersenen schoon, zorgden dat er ideeën opborrelden en hielden me in vorm. Noodzakelijke zwerftochten om stoffige herinneringen en plannen opnieuw contour te geven en weer in het juiste vakje te stoppen. Maar al met al ging het goed met me, afgezien van het gemis van Chiara, op wie ik slechts mijn gedachten en mijn nostalgie kon richten, en van Nina. Maar haar afwezigheid beschouwde ik als tijdelijk. Ik was ervan overtuigd dat ze terug zou komen. Intussen wist ik heel goed dat ze uitstekend werk verrichtte dat zeer gewaardeerd werd, en dat ze grootse vooruitzichten in het verschiet had. Ik kon tevreden zijn. Ook over Martino, die nog altijd op zichzelf was, maar geliefd bij de mensen om hem heen: zijn klasgenoten, de leraren, Augusto’s familie en degenen die we af en toe tegenkwamen.

Over mezelf had ik weinig na te denken. Eerst kwamen de anderen, die twee jonge mensen die ver weg en dichtbij tegelijk waren. Toch wist ik zeker dat mijn ziel en mijn nieuwe beroepsmatige bezigheden baat hadden bij die lange uren van eenzaamheid en stilte. Op dit moment verlangde ik niets meer dan dat.

 

Ik kwam altijd precies op het middaguur weer thuis, punctueel als een brandweerman die aan zijn dienst begint. Een snelle douche en met het bord op schoot, met een kliekje van de vorige avond of in elk geval met iets wat makkelijk te eten was, in hapjes die ik met twee vingers kon oppakken terwijl het computerscherm oplichtte. Klaar om aan het werk te gaan, en dat betekende schrijven, in eigen beheer publiceren dankzij een onlinesysteem dat ik jaren eerder via een Amerikaanse site had ontdekt, en daarna verkopen, ook op internet. Geen grote werken, dat niet, maar dingen die me gemakkelijk afgingen en die ik leuk vond om te doen: eenvoudige, praktische en opmerkelijke teksten die de mensen blijkbaar wisten te waarderen. Boekjes als Wijnen van grote hoogten, dat ik aan meer dan honderd proeflokalen en boekhandels in Noord-Italië had weten te slijten, of Bloemen op je bord, met foto’s van de bloemen die Elisabetta in de weiden en de bossen rondom haar huis plukte om kleur en smaak aan haar gerechten te geven, en ook De moestuin in de bergen, ‘met adviezen van A. Bermond en M. Rochard’, twee achternamen die duidden op verfijndheid.

‘Mag ik het adres van de twee Franse deskundigen?’ had een Milanese lezeres die zich in Valle d’Aosta had gevestigd zelfs gevraagd.

‘Het spijt me heel erg, beste mevrouw, maar vanwege hun privacy en het feit dat deze twee consulenten exclusief voor mijn uitgeverij werken, kan ik uw verzoek helaas niet inwilligen. Hartelijke groet, de uitgever.’

Dus dat soort dingen: negenhonderd exemplaren hier, vijftienhonderd daar (maar ik was ook tot ruim drieduizend gekomen met een biografie van een beroemde atleet uit de provincie Cuneo); ik kon zo’n vijf of zes boekjes per jaar maken, die me, afgezien van het genoegen en de inspanning van het werk, vrijwel niets kostten, want ik deed alles in mijn eentje, zonder dat ik ooit mijn werkkamer met uitzicht op het bos verliet. Soms had ik, in de tijd tussen een handboek en een gidsje, zin om wat opzetjes voor korte verhalen te schrijven, onbeduidende vertellingen, maar die liet ik in de la liggen. Ik had niet meer de benodigde halsstarrigheid om me, zoals vroeger, over te geven aan de zenuwslopende bezigheid om een uitgever te vinden, en het leek me niet passend om ze op eigen houtje uit te geven. Dus ging ik maar verder met De voorraadkast van het platteland, onderverdeeld in seizoenen, en Bessen en grappa’s, al was thuis likeur stoken waarschijnlijk illegaal.

Welk onderwerp ik ook op het programma had staan, om één uur begon ik met schrijven, en ik ging zonder me te laten afleiden verder tot het tijd werd om het avondeten te maken. Ik onderbrak het werk alleen als ik Martino ergens moest ophalen. Nadat ik ’s avonds de eettafel had afgeruimd, ging ik weer achter mijn computer zitten, keek naar de post en beantwoordde wat mails, grotendeels van boekhandelaren en soms van lezers, met wie ik altijd graag ‘praatte’, ook in het geval van een negatieve opmerking. Want zij waren mijn werkgevers, en rechtstreeks contact was altijd productief. Daarna, laat op de avond, belde ik Nina via Skype, zonder obsessief te worden.

De week voordat ik de eerste regels van een nieuw boek schreef – of dat nu een handboek, een gids of een romannetje was – wijdde ik volledig aan het informatie verzamelen over het onderwerp waar ik het over zou hebben. Als het onderzoek zonder hindernissen verliep, hield ik me een hele dag bezig met mijn eenzame trektochten, waarbij ik andere heidevelden, andere dalen en andere toppen verkende. Op zaterdagochtend probeerde ik Martino zover te krijgen dat hij meeging om de wekelijkse boodschappen te doen; dat waren er eigenlijk maar weinig, want onze moestuin, die zo was ingericht dat hij ook standhield als de regen uitbleef of de reeën vraatzuchtig waren, produceerde voldoende groente. Kaas, melk en fruit kochten we rechtstreeks bij de Bermonds; vlees, dat heerlijk was maar door ons steeds minder vaak in huis werd gehaald, kwam vacuümverpakt uit de winkel van de man van rectrix Ramelli. De wijn haalde ik in Castagnole Monferrato bij Franco Morando, die ik goed kende omdat ik verscheidene keren iets over hem en zijn etiketten had geschreven, wat uiteindelijk uitmondde in een vriendschap. Honderd flessen per keer, variërend van de geurige rode ruché tot de barbera d’Asti, werden eens in de zoveel tijd thuis op elkaar gelegd in een kamertje dat op het noorden lag. De warmte van de keuken en de haard kwam er niet eens, dus het was een ideale opslagplaats.

We hadden een ommekeer teweeggebracht in de kwaliteit en de praktische invulling van ons leven door een heleboel spullen die we in de stad gebruikten weg te doen. Martino leek blij met deze minimalistische instelling, als echte montagnards, zoals hij zei, en wat een toeval, dat lag precies in de lijn van wat zijn vriend Augusto altijd had toegepast.

We droegen bergjassen die een beetje uit de mode waren maar ons wel heel warm hielden, en die we weer gevonden hadden bij het uitruimen van een kast in het vakantiehuis. De wandelschoenen waren goed voor alle seizoenen, de ruwwollen mutsen en handschoenen had ik aan het eind van het seizoen voor drie euro op de kop getikt tijdens de uitverkoop op de markt in Cesana Torinese. In plaats van een dekbed gebruikten we een slaapzak, en ’s zomers droegen we overhemden en T-shirts die we niet hoefden te strijken. Verder hadden we rieten placemats in plaats van een tafelkleed, een oude, dampende koffiepot, rotan manden en ruwhouten planken. Shampoo en badschuim, bijvoorbeeld, lengden we aan met warm water, zodat ze twee keer zo lang meegingen en het toch prima deden. Naar prikwater, waarover in Milaan discussies werden gevoerd als het er niet was, taalden we hier helemaal niet. We waren sober geworden, met grote onbevangenheid. We leerden om dingen te doen, maar we leerden ook om het zónder te doen, en dat was, zoals Augusto zei, de belangrijkste regel voor het leven in de bergen.

 

Voor ons allebei was zondag een rustdag, net zoals vroeger op kantoor, maar slechts tot op zekere hoogte, want we hadden de moestuin, het brandhout en het huis dat moest worden opgeruimd. Maar soms zaten we ook een hele middag op het gras of op de veranda. Roerloos en zwijgend keken we om ons heen, met geoefende ogen en een open geest. De bomen in het bos, het ongemaaide gras dat slechts was platgedrukt door de lichte, soepele tred van de vossen, de weerspiegeling in de waterplassen, de bergruggen voor ons en de wolken die hun buik lieten krabben door de hoogste toppen, hadden ons altijd weer iets nieuws te vertellen.

Als we niet ten prooi vielen aan een aanval van luiheid, gingen we bijna de hele dag naar het bos. Ik droeg dan een rugzak die niet onderdeed voor die van een sherpa, want ik sleepte onwaarschijnlijk veel mee om elke situatie aan te kunnen. Martino gaf echter de voorkeur aan een lichte rugzak met alleen het hoogstnoodzakelijke. Soms vond ik het net lijken alsof die rugzakken ons leven bevatten en het bezinksel van de tijd erin zat.

In het bos hielden we praktijklessen botanica, oriëntatievermogen, klimatologie, boswetenschap en sporenonderzoek. De docent was uiteraard Martino en ik was een nogal trage leerling die vaak niet goed antwoord wist te geven op zijn onverwachte vragen.

‘Je zou best meer kunnen, maar je zet je er niet voor in, je bent wispelturig. Je kijkt liever naar de wolken. Zonder dat je begrijpt dat de wolken, afhankelijk van de richting en de vorm die ze aannemen, heel gevaarlijk kunnen zijn,’ zei Martino berispend. Ik wist nooit of hij het meende of het ironisch bedoelde, al hadden de artsen herhaaldelijk gezegd dat hij dat laatste niet kon. Maar juist omdat het syndroom van Asperger vele kronkelingen had die nog verkend moesten worden, was het niet gezegd dat ze gelijk hadden.

‘Je zou best meer kunnen, je bent wispelturig...’ Dat had hij vaak op school gehoord, typisch zo’n zinnetje dat in eerste instantie niet echt begrijpelijk voor hem moet zijn geweest. Jongens als hij hebben liever duidelijke woorden waar niets aan uit te leggen valt. Maar hij had zich er nooit iets van aangetrokken; de jonge melker-houtbewerker-astronoom had zich altijd vol stijl weten te redden. Dat was ook de verdienste van de leraren, die geen metaforen meer gebruikten, maar eenvoudige termen. Die kon Martino in zijn geheugen opslaan en eruit opdiepen op het moment dat hij ze nodig had.

Iedereen had zich ervoor ingezet. Ook ik. Praten en schrijven in heel simpele bewoordingen, zodat zo veel mogelijk mensen ze begrepen, was heel moeilijk en vereiste dagelijkse oefeningen, die ik altijd zo nauwgezet mogelijk had proberen uit te voeren om mijn werk beter en nuttiger te maken. Dat had ook een praktische kant: ik wilde niet de intellectueel uithangen, ik wilde de dingen ‘toegankelijk’ maken, als ik het echt moest definiëren. Dus hoe eenvoudiger de nuttige, aantrekkelijke teksten die ik schreef waren, des te meer mensen kochten mijn boekjes. En zo was de cirkel weer rond, want daardoor konden we eten, diesel, andere boeken, rekeningen, spullen voor het huis, kleine onderhoudswerkzaamheden, lekkere wijn, een warme trui en, waarom ook niet, wat kleine uitspattingen van een paar euro betalen. Of een reisje dat we ons zo nu en dan toestonden, want ik wilde dat Martino ook andere plekken, bergen en landschappen zou zien, en niet steeds dezelfde pleinen, straten en huizen. En nieuwe mensen. Hij vond het leuk om te gaan, maar nog leuker om terug te komen. Na elk uitstapje voerde hij, zodra hij uit de auto was gestapt, een ritueel uit dat hij zelf had bedacht: hij rende door het bos boven ons huis naar een kleine open plek, spreidde zijn armen en zei hardop tegen de bomen, de dieren en de bergen: ‘Hé, hier ben ik, ik ben weer terug, ik ben heus niet lang weg geweest.’

 

Onze reizen maakten we vooral in de herfst, als de laaghangende bewolking besloot boven ons huis te gaan hangen en daar lange tijd te blijven. Dagenlang zagen we op elk uur van de dag hetzelfde zwevende landschap: de omtrekken van de bomen aan de rand van de wei verschenen en verdwenen tussen de grijzige dampen. Verder niets. In oktober van het eerste jaar dat we in de bergen woonden, hadden we, een paar weken nadat de school weer begonnen was, dubbel geluk: een telefoontje van Nina, die sinds een paar dagen in Parijs was voor de zoveelste stage, en een bericht van rectrix Ramelli, waarin ze aangaf dat de Des Ambrois-school drie dagen gesloten zou zijn om de heiligen te eren en de doden te herdenken.

Dus stapten we op een ochtend heel vroeg in de auto, reden door de Fréjus-tunnel en zaten precies om halftwee aan een roodgelakte tafel op het terras van Le Petit Célestin, een jarenzestigbistro die uitkeek op het Île Saint-Louis, waarvan de herenhuizen tussen de hotels langs de Seine door te zien waren.

‘We zijn in het vierde arrondissement,’ preciseerde Martino toen we aankwamen. Dat was zijn enige opmerking. Hij had het maar niks gevonden dat hij een tijdje niet naar de stal kon, en ook niet dat hij voor zonsopgang op moest staan, maar zoals gewoonlijk was hij op de achterbank van de auto gaan liggen, en hij had vier uur aan één stuk geslapen. Toen hij weer wakker was, had hij zijn iPad aangezet om de rest van de route zwijgend te volgen op de satellietkaart, met zijn ogen strak op de blauwe stip gericht die ons voorstelde, langzaam bewegend over de A6, de autosnelweg tussen Lyon en Parijs.

Ter compensatie werd zijn humeur een stuk beter bij het zien van de vrolijke en praatgrage Nina, die in topvorm was, en vooral bij het zien van het cadeau dat ze voor hem had meegebracht: een boek vol tekeningen, plattegronden en foto’s van twee Franse architecten die gespecialiseerd waren in het bouwen van boomhutten. Daarna luisterde hij heel aandachtig naar de verhalen van Nina, die ons tot in de details, alsof het niets was, uitlegde hoe onze assiettes de charcuterie, aardappelkroketjes en omeletten met champignons en kaas op onze organen leken. Nina was dan ook in Parijs om een aantal secties bij te wonen, waarbij ze leerde om met scalpel en zaag de verschillende anatomische delen van het menselijk lichaam te ontleden, inclusief de inwendige organen. Een ervaring die ze ‘absoluut noodzakelijk’ achtte voor haar werk als osteopaat, want bestuderen hoe we er vanbinnen uitzien door het kijken naar foto’s en het bevoelen van spieren, pezen en kunststof levers was één ding, maar zien hoe die er in het echt uitzagen, met eigen hand de natuurlijke vormen en texturen aanraken, de snijpunten van aderen en zenuwen ontdekken en zien waar ze beginnen en eindigen, dat was een heel ander verhaal.

Martino raakte niet in het minst van slag door die verhalen, hij bleef gewoon worst en aardappelkroketjes verslinden alsof er niets aan de hand was. Ik hield op met eten toen Martino aan Nina vroeg hoe groot een hart in het echt was, hoe een nier eruitzag en wat de kleur van vet was. Bij die laatste vraag had ze enthousiast naar mijn gevulde omelet gewezen. ‘Die kleur.’ Ik moest de lunch afsluiten met een digestif op basis van anijs om de rare smaken in mijn mond, hoe irreëel ook, weg te spoelen.

Daarna liepen we een klein stukje naar Hôtel Particulier in de rue Cremieux nummer 15. Nina kon in het gastenverblijf van het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde logeren, maar had voor ons een ideale plek gereserveerd. Het hotel had maar een paar kamers en was gevestigd in een straat met lage huizen met gekleurde gevels in een voetgangersgebied. Zo zou Martino geen last hebben van de geluiden van een stad die ook ’s nachts levendig is. Bovendien was de metro vlakbij, dus zouden we de auto in een garage kunnen zetten en makkelijker overal naartoe kunnen. En vanaf het hotel zouden we de Pont d’Austerlitz kunnen oversteken en lopend naar het Muséum national d’Histoire naturelle kunnen, weer zo’n paradepaardje van Franse grandeur, dat omringd was door de Jardin des Plantes. Er was een serre die geheel gewijd was aan alpenplanten. Kortom, Martino en ik zouden ons niet vervelen. En zo was het ook. Die kleine tours deed hij samen met Nina, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om antiquarische boekhandels af te struinen, op zoek naar zeldzaamheden, curiositeiten en inspiratie. De enige keer dat Martino met mij meeging, verveelde hij zich dood. Op een namiddag nam ik hem mee naar de Eiffeltoren, wat ik geniaal vond en in elk geval als een verplichting beschouwde. Op hem maakte die echter totaal geen indruk.

‘Grandioos, hè?’

Hij stond er een paar tellen naar te kijken.

‘Alleen maar ijzer,’ zei hij toen slechts.

‘IJzer, ja, duizenden stukken, maar denk je eens in wat een werk het is geweest om ze in elkaar te zetten en deze vorm eraan te geven. In 1887 hadden ze echt nog niet het gereedschap van nu. Zullen we naar boven gaan?’

‘Om wat te doen?’

‘Om hem vanbinnen te bekijken, net zoals Nina doet met haar doden. En om naar het uitzicht te kijken. Je ziet heel Parijs.’

‘Dat vind ik niks. Vanaf daar zie je alleen de daken van de huizen. De daken en de gebouwen van de stad interesseren me niet. En trouwens, over een uur is Nina klaar en dan neemt ze me mee naar het aquarium, dat hier vlakbij is. We zijn hier in het zevende arrondissement.’

‘O ja? En waar zien we haar?’

‘Voor het aquarium, en dat is daar,’ zei hij, en hij wees in de richting van de Seine.

Dus gingen we lopen, hij voorop, alsof hij de weg wist, en ik twee stappen achter hem. Onderweg stopte hij slechts één keer om naar een mimespeler te kijken die, balancerend op de leuning van de brug over de rivier, een stille dans uitvoerde. Voordat we bij de ingang van de Jardins du Trocadéro kwamen, waar het aquarium was, wist ik toch eindelijk zijn aandacht te trekken. Onder een boom, vlak over de brug, was een kraampje van iemand die lijsten restaureerde. Hij had een stapel houten sierlijsten, oude randen in verschillende soorten en maten en twee laden vol klein gereedschap om hout te bewerken. Martino’s ogen lichtten op en hij vroeg met klem hoe die hem onbekende instrumenten heetten en waar ze voor dienden. De man, knokig en met een woeste baard die zijn gezicht en leeftijd verhulde, knikte en glimlachte alleen maar en ging energiek verder met het schuren van een tafeltje. Wolken van goudkleurig stof dwarrelden op, waardoorheen we Nina zagen aankomen.

Martino liep met snelle passen naar haar toe, terwijl ik roerloos bleef staan kijken naar twee teams die tegen de stroom van het donkere rivierwater in roeiden.

‘Wat doe je, kom je niet? Ik heb gereserveerd in het restaurant dat uitkijkt op de haaienbak.’

Martino was zichtbaar opgewonden en fatsoeneerde steeds zijn kuif, al stond die stijf van de gel.

‘Nee, gaan jullie maar. Ik heb zin om een eind te wandelen. Daarna zien we elkaar dan wel in het hotel, zodat we goed afscheid kunnen nemen. Ik wil vannacht rustig gaan rijden, zodat we morgenochtend thuis zijn; dan kan Martino zich in de auto oprollen en snurken als een marmot, en heeft hij morgen de hele dag om bij te komen voordat hij weer naar school gaat.’

Eigenlijk had ik helemaal niet zo’n haast, maar ook Nina zou de volgende dag vertrekken en zoals gewoonlijk weer snel naar de luchthaven moeten, meteen na de laatste les, en ik wilde haar liever voor me zien in de straten van Parijs dan in een vliegtuig op weg naar een verre plek.

Ik bleef daar in de buurt ruim een uur rondzwerven. Daarna ging ik naar Mazeh, een Iraans restaurant. Daar was ik een paar keer met Chiara geweest, jaren geleden, voordat Nina geboren werd. Zij hield van Parijs, vooral in de lente, als de linden bloeiden, en van de woningen in de vrachtschepen die aangemeerd waren in de Seine, en van de oosterse keuken. En ze hield ook van mij. Ik zat aan een tafel bij het raam te eten terwijl ik naar de mensen keek die langsliepen op straat. En ik vroeg me af of ik gelukkig was.

 

Een andere keer gingen we met de auto naar Grenoble, zo’n honderd kilometer van huis; de grens over, langs een paar passen, door wat dorpjes met golfplaten daken en dan omlaag over kronkelweggetjes naar Val d’Isère, om dan weer omhoog te klimmen naar het noorden tot aan de grote alpenmetropool. Op de boerenmarkt die elk weekend op een pleintje in het historische centrum werd gehouden, kochten we een zak verse noten, die nog een beetje bitter waren door het groene vliesje dat de walnoot bedekte. Daarna aten we in een bistro aan een tafeltje buiten, onder een witte moerbeiboom. We keken nieuwsgierig rond in wat sportwinkels en een paar ijzerwarenhandels, klommen naar de Bastille en keken van bovenaf naar de stad, de dorpen op de heuvels en daarachter de hoge bergruggen, die al met sneeuw bedekt waren en in een lange rij tot aan de noordhelling van de Mont Blanc liepen.

Zittend op de balustrade van de oude bastions aten we de noten, die we tussen twee stenen pletten, en keken we naar de zonsondergang die de gebouwen en de straten onder ons overspoelde, inmiddels in een samenzweerderig stilzwijgen, aangezien geen van ons klaagde over de respectieve stiltes. Onze gedachten gingen hun eigen weg. Misschien kwamen ze op bepaalde punten wel overeen of raakten ze elkaar af en toe. Ik had hem eigenlijk maar heel zelden gevraagd ‘Waar denk je aan?’, en dan kreeg ik korte antwoorden en een verwarde blik. Martino leek in zijn zwijgende kalmte ergens anders naar te kijken, voorbij de dingen. Wie weet wat er in zijn hoofd omging, wat hij zag, en of er iemand naast hem zat.

Toen, opeens: ‘Leo, vind jij het erg als ik op een dag wegga?’

‘Nou, ik denk van wel. Maar het hangt ervan af waar je naartoe gaat en wat je gaat doen. Nina is bijvoorbeeld ver weg, maar ze doet wel mooie en belangrijke dingen voor anderen en voor zichzelf. Daarom vind ik het minder erg, sterker nog, ik ben blij voor haar. En bovendien gaan jongeren altijd weg. Allemaal. Ook ik ben heel jong uit huis gegaan; voor mijn werk reisde ik jarenlang de hele wereld rond, en ik heb mijn ouders niet meer zo vaak gezien.’

‘Waarom niet? Waarom heb je ze niet meer gezien?’

‘Ik weet het niet. Misschien omdat we ver bij elkaar vandaan woonden. Nu vind ik dat jammer, ik denk weleens: ik had alleen maar af en toe de trein hoeven te nemen. Als ik voor een krant een klus in het Amazonewoud moest doen, stond ik – tjak – binnen twintig seconden klaar. Maar het was te veel moeite om op de trein naar Rome te stappen...’

‘Je was een beetje een rotzak.’

‘Dank je wel voor het compliment. Maar ja, het klopt wel.’

‘Moet je per se weggaan als je ouder wordt?’

‘Nee, hoewel het over het algemeen wel zo werkt, zoals ik al zei. Gezinnen worden gevormd, dan gaan ze uit elkaar en dan ontstaan er weer nieuwe. Vermeerdering. Daarna zie je elkaar wel, je spreekt elkaar en je gaat bij elkaar langs... Maar over het algemeen blijf je niet voor altijd bij elkaar. Als we naar het bos gaan om dieren te zoeken, zien we ook geen grote kudden volwassen herten, holen vol met oude marmotten alsof ze in een flatgebouw wonen, of grote vossenfamilies. We zien ze alleen in groepjes als er kleintjes zijn, anders niet. We komen er hooguit twee, drie tegen, maar meestal maar één. Zo gaat het ook met mensen.’

Ik hield even op en deed zijn windjack dicht – uit bezorgdheid, niet omdat hij het zelf niet zou kunnen. Tussen de bastions stak snel de ijzige wind op die de bergen bij zonsondergang over de stad uitstortten.

Daarna vervolgde ik: ‘Luister, ouders krijgen kinderen te leen om heel snel te leren meer van anderen te houden dan van zichzelf, en om hun moed te geven voor wanneer ze het huis uit gaan en zichzelf moeten zien te redden. Zoiets heeft een schrijver die ik jaren geleden kende eens gezegd. Daarna zijn volwassenen weer alleen, voeg ik daaraan toe, want alles welbeschouwd is dat wat er gebeurt. Bij vrijwel iedereen.’

‘Maar Daniele en zijn vader Augusto zijn nog steeds samen...’

‘Wat zeg ik nou net? Bij vríjwel iedereen,’ antwoordde ik lachend, met de nadruk op ‘vrijwel’. ‘Ze hebben geluk,’ benadrukte ik na een ogenblikje stilte.

‘Maar ze zijn het niet altijd met elkaar eens.’

‘En wat zegt dat? Jij en ik zijn het ook niet altijd met elkaar eens, al hebben we nog nooit echt ruzie gehad. Toch gaat het goed, want we bespreken dingen met elkaar en helpen elkaar. Of niet?’

Hij gaf niet meteen antwoord. Hij boog zijn hoofd en schonk me een fraaie glimlach, zo een om te onthouden. Daarna keek hij naar de steeds fellere lichtjes van de stad en boog steeds verder naar voren, richting de diepte.

‘Hé, niet te ver. Dat is gevaarlijk,’ zei ik, en ik greep hem instinctief bij zijn mouw.

Hij sloeg er geen acht op. ‘Dat vind ik leuk. Gevaar doet me goed.’

‘Ja, hoor.’

‘Daardoor gaat er een rilling door mijn hart en mijn hoofd.’

Centimeter voor centimeter, als een slak op verkenning, was ik naar hem toe gekropen, schouder aan schouder. Net als die keer met Chiara. Ik had hem willen omhelzen, mijn hand en daarna mijn arm op willen tillen en die langzaam in zijn nek en daarna op zijn rug willen leggen, om uiteindelijk zachtjes zijn schouder te pakken en hem tegen me aan te drukken. Er zijn dingen waarvoor je slechts je hand hoeft uit te steken om ze naar je toe te halen. Maar ik, die altijd klaarstond om een bergtop in de Himalaya te beklimmen, had vaak de moed niet om dat kleine maar essentiële gebaar te maken. Soms zelfs bij Chiara en Nina, dus laat staan bij Martino, in de wetenschap dat een omhelzing hem echt boos kon maken.

‘Waar denk je aan?’ vroeg hij, net op het moment dat ik op het punt stond mijn gedachte op te bergen in de la van de berusting.

‘Aan het feit dat ik je graag zou omhelzen.’ Ik stond zelf te kijken van mijn eerlijkheid. ‘Dat doe ik alleen niet om jou niet te irriteren,’ voegde ik eraan toe, en ik probeerde onverschillig te doen.

Hij gaf geen antwoord, maar bleef even met toegeknepen lippen zitten. Daarna drukte hij zich tegen me aan, hield zijn hoofd onder mijn oksel en bonkte er zachtjes mee. Een kuikentje dat uit het ei wil en eindelijk verder wil kijken dan dat melkachtige membraan waarmee de binnenkant van de schaal bedekt is. Net zolang tot hij aan de andere kant uitkwam en zijn wang tegen mijn borst legde.

Ik keek hem aan.

‘Ik heb me in mijn eentje omhelsd,’ zei hij met dat grappige gezicht dat hij voor ongebruikelijke gelegenheden bewaarde.

Zo bleven we zonder iets te zeggen zitten.

Ik observeerde de kleine golfjes op de plek waar de rivier de Drac uitmondt in de Isare. Ze waren zilverachtig in het licht van de straatlantaarns.

‘Ik veroorzaak wel problemen, hè?’ zei hij terwijl hij zich opeens losmaakte.

‘Jij? Welnee, je bent de rustigste jongen van de hele wereld. De zoon die iedereen zich zou wensen,’ antwoordde ik, en ik gaf hem een duwtje met mijn schouder om te verbergen dat de emoties ineens opwelden in mijn keel.

‘Jij doet het ook goed, je bent niet zo vervelend als de vaders van mijn klasgenoten.’

‘Wat weet jij daarvan?’

‘Dat vertellen ze me.’

‘Des te beter, zo is de boel in balans. Een gezin functioneert als er evenwicht is.’

‘Zijn wij dan een gezin? Ook met Nina? Ook als zij er niet is?’ Weer zo’n vraag die me van mijn stuk bracht.

‘Natuurlijk. Een gezin is het geheel van mensen met wie je tijdens een deel van de beste periode van je leven samenwoont. Zo denk ik erover.’

‘Aha. Hoort Augusto dan ook bij de familie?’

‘Ja, Augusto is een goede vriend, hij hoort bij ons team. Het gezin, het onze althans, heeft altijd de deur openstaan en de kachel aan voor een warm kopje koffie, en we verwelkomen iedereen die van ons houdt, die ons helpt of die alleen even wil uitrusten. Het is net een toevluchtsoord op afstand, een veilige plek, ook voor wie soms besluit om weg te gaan en daarna weer terug te komen.’

‘Dat is mooi. Al is het wel een beetje raar.’

‘Alles is raar als je er goed over nadenkt. Ook wij tweeën. En Nina. Maar nu gaat alles goed zo. Of niet? We zijn zo, en we vinden het leuk wat we doen, al leek alles in het begin een beetje gek.’

Hij keek me verontwaardigd aan.

‘Ik wed dat je denkt: die Leo is niet goed wijs,’ zei ik grinnikend, en ik legde zachtjes mijn hand op zijn arm, zonder druk uit te oefenen. Intussen zag ik een schittering in het dal dat voor ons lag, misschien van een vuur of een lichtbaken dat aan- en uitging. Ik richtte er instinctief mijn verrekijker op, al was het al bijna donker.

‘Geestelijke gezondheid is een imperfectie. Dat heeft Charles Bukolowski geschreven.’ Weer verraste hij me.

‘Bukowski, zo heet hij. Ik wist niet dat je die kende.’

‘Ik ken hem helemaal niet. Ik heb die zin gelezen in een boek dat in jouw kamer staat.’

‘Weet je wat die Bukowski nog meer heeft geschreven dat ik mooi vind en dat op ons van toepassing is? “Ik zou genoegen kunnen nemen met wat ik heb, maar op die manier word je ongelukkig.” Dat zou gebeurd zijn als we in Milaan gebleven waren... Maar wanneer kom jij in mijn kamer?’

‘Als jij een tijdje weg bent, ga ik op je bed liggen en lees een paar bladzijden in je boeken. Ik vind het fijn om daar te zijn. Het is er warm, prettig, er is altijd mooi licht en ik zou nergens anders willen zijn... Wat is er, huil je?’

‘Huilen? Welnee, joh. Het komt door die ellendige verrekijker, daar gaan mijn ogen van tranen. Nou, hup, laten we naar beneden gaan, want het is donker. We gaan een pizza eten en dan naar huis.’

Ik wilde mijn gedachten op een rijtje zetten, maar had al mijn concentratie nodig om ’s nachts over de bergwegen te rijden. De terugweg was dan ook lang en verliep traag. Maar uiteindelijk vond ik het prettig om de vollemaan te volgen, die meermalen achter de bergtoppen was verschenen en verdwenen, alsof hij van het ene dal naar het andere wilde huppelen. Martino, die op de achterbank lag, sliep al een tijdje. Rustig, terwijl zijn gewoonlijk zo ernstige gezicht nu ontspannen was.






   

Ook op de koudste winteravonden waren we graag buiten, op de veranda of daar in de buurt. We pakten ons in als Eskimo’s en keken naar de sterren en de bewegende lichtjes van vliegtuigen en satellieten of, als er sneeuw was gevallen, zochten naar de sporen van dieren, waarvan Martino meteen de juiste naam wist. Als het vollemaan was en er een dik pak sneeuw lag, waardoor het lopen werd bemoeilijkt, deden we een ander spelletje. We legden stukken oude brood op een oude houten plank op het gras, vlak voor mijn werkkamer, gingen met de lichten uit binnen op een fauteuil voor het grote raam zitten om niet gezien te worden en gokten welk dier er als eerste uit het bos zou komen om het voedsel te bemachtigen.

Als we daar iets eetbaars achterlieten, was het in de regel zo verdwenen; de meest volhardende nachtelijke bezoeker van ons grasveld was een eenzame das met zijn zwart-wit gestreepte snuit die zijn hol onder de houtschuur had gegraven, maar die woonde hier, dus telde hij niet mee voor het klassement. Verder kwamen er vossen, hazen, reeën, eksters en piepkleine muizen.

‘Dat zijn woelratten,’ corrigeerde Martino me een keer, en ik begon hem ‘kleine Piero Angela’ te noemen, naar de presentator van Superquark, het jeugdprogramma over wetenschap en natuur waar hij geen aflevering van miste. Bij verschillende gelegenheden vingen we ook een glimp op van een vliegensvlugge marter en zagen we onmiskenbaar de hoefafdrukken van een hert. Ze kwamen zonder veel van zichzelf te laten zien, het was pakken en wegwezen. Dus hadden we de variant ‘nu zijn wij aan de beurt’ bedacht en legden de lekkerste dingen om te eten neer, meestal kleine beetjes die over waren van ons avondeten, als het voor de dieren niet makkelijk was om eten te vinden omdat er sneeuw lag. Als ze drie of vier keer op dezelfde plek voedsel vonden, werd dat een ontmoetingsplek.

‘Een techniek die zo oud is als de mensheid en die in het stenen tijdperk al door jagers en vissers werd gebruikt,’ zei Augusto als domper op ons enthousiasme toen we hem onze ideeën toevertrouwden. ‘Leg liever grote blokken zout neer dan kliekjes van de ragout, want die is niet goed voor ze.’

Toen we in het donker zaten, met het grasveld voor ons en de lariksen op de achtergrond, was het voor ons net of we in de bioscoop zaten. De vollemaan maakte alles spectaculairder, want je zag alles heel goed, beter dan overdag als de sneeuw je verblindde. Met dat heldere, afgeschermde licht werd het besneeuwde gras wit zonder weerkaatsing; de lange schaduwen van de bomen werden scherp en de bergen, waarbij de sterrenbeelden steun leken te zoeken, waren strak omlijnd en duidelijk zichtbaar. We zaten daar in absolute stilte, twee zeer aandachtige toeschouwers, en als er ook maar één schaduw, misschien slechts van een wolkenflard, op het gras leek op te duiken, stootten we elkaar koortsachtig aan. ‘Daar komt hij, daar komt hij...’

Op zo’n avond stelde hij me tijdens het wachten een vraag. Zonder omhaal.

‘Wil je me het verhaal vertellen?’

‘Waarover?’

‘Over jou, over mij.’

Het was net of er op dat moment een mannetjeshert aan kwam galopperen en met zijn gewei in mijn maag beukte. Ik had al die jaren gehoopt dat hij me die vraag zo laat mogelijk zou stellen, en op die rustige avond was ik er niet op voorbereid. Maar misschien zou ik dat wel nooit zijn.

‘Welke versie wil je?’ vroeg ik na een tijdje terwijl ik strak naar buiten bleef kijken, al interesseerden de dieren me niet meer.

‘De echte.’

‘De echte, uiteraard, maar ik bedoelde: de lange of de korte versie? Je gaat me toch niet vertellen dat Nina je nooit iets heeft verteld?’

‘Soms zegt ze dat ze haar moeder mist en dat die mij... heel leuk zou hebben gevonden.’

‘Ja, dat is absoluut waar,’ zei ik slechts ter bevestiging.

‘Hoe is ze doodgegaan?’

‘Een ader waardoor het bloed naar de hersenen stroomt is geknapt, waardoor er meteen nog meer ernstige complicaties zijn ontstaan. Dat kan gebeuren, maar meestal gebeurt het niet op zo’n ernstige manier.’ Ik had het proberen uit te leggen in twee heldere en vooral korte zinnen. Ik wilde niet terugdenken aan die tijd.

Martino drong aan: ‘En wat heb jij toen gedaan?’

‘Niets. Ik was er niet. Ik was ver weg voor mijn werk. En gelukkig was Nina er ook niet.’ Er trok een huivering door mijn nek die kouder was dan de sterrennacht.

‘Ja, ja, dat zei ze. Ze vertelde ook dat haar moeder niet echt heeft gemerkt dat ze doodging...’

‘Dat zei de dokter, maar misschien was dat alleen om ons te bemoedigen. Hij was heel aardig, hij zei ook dat ik het niet eens zou hebben gemerkt als ik erbij was geweest, en dat ik hoe dan ook niets had kunnen doen om haar te helpen. Misschien zei hij dat alleen zodat ik me niet zo schuldig zou voelen. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ja, ja... En Nina?’ vroeg hij.

‘Nina hoorde het eerder dan ik. Gelukkig is de moeder van haar vriendin een arts die kinderen behandelt, dus die heeft haar kalmerende middelen gegeven, medicijnen om te kunnen slapen. Daardoor had ik de tijd om naar haar toe te komen en iets te doen. Voor haar, tenminste.’

‘Wat dan?’

‘Bij haar zijn toen ze wakker werd, haar omhelzen, haar troosten. Veel meer kon ik niet doen. Maar die omhelzingen hielpen mij ook heel goed. Herinner je je die avond in Grenoble toen je met je hoofd onder mijn oksel kroop en zei: “Ik heb me in mijn eentje omhelsd?”’

Hij knikte.

‘Nou, dat was een van de mooiste dingen in mijn leven.’

Het leek wel of hij een schokje kreeg, hij kneep zijn ogen twee of drie keer dicht en deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen. Maar hij zei niets, hij slikte alleen en sloeg zijn blik neer.

‘Vind je het vervelend dat ik dat zei?’

Hij maakte slechts een schouderbeweging, alsof hij iets van zich af wilde schudden. Daarna keek hij me aan, in verlegenheid gebracht, maar wel met een glimlachje. Dat meteen weer weg was.

‘En weet jij hoe mijn vader is doodgegaan?’ vroeg hij plotseling.

‘Nee,’ loog ik, ‘toen je bij ons kwam, was je al groot, en wat er daarvoor is gebeurd, interesseerde me nooit. Trouwens, de nonnen van het weeshuis en de mensen van de jeugdrechtbank mochten jouw privézaken niet vertellen, daar zijn regels voor en...’

‘Ik weet wel hoe hij dood is gegaan,’ onderbrak hij me, en ik stond perplex.

‘Weet je dat? Hoe dan?’ vroeg ik, onwillekeurig een andere stem opzettend.

‘Via internet, een makkie. Ik heb geen veelvoorkomende achternaam. Ik hoefde alleen maar “Rochard” te googelen en een beetje omlaag te scrollen, en toen vond ik in oude krantenartikelen de dingen die ik nu weet.’

‘En wat weet je nu?’ Ik begon te zweten alsof ik als een dolle de meer dan drieduizend meter hoge berg boven ons huis op was gerend. Ik was opgelucht omdat we elkaar niet goed aan konden kijken.

‘Dat hij zich heeft opgehangen.’

‘Misschien was het een ongeluk...’ probeerde ik het te bagatelliseren, zonder andere argumenten te kunnen aandragen.

Hij haalde zijn schouders op en legde het kussen achter zijn rug goed.

‘Wat komt er eerder, denk je, een vos of een eekhoorn?’ vroeg hij.

‘Een vos. De eekhoorn ligt om deze tijd al op één oor.’

‘Als hij vandaag eten heeft gevonden.’

‘In de bomen is altijd wel iets te vinden. De dieren die niet kunnen klimmen, hebben het moeilijker... Maar wanneer heb je die dingen over je vader ontdekt?’

‘Een tijdje geleden,’ zei hij terwijl hij geërgerd zijn hoofd schudde.

‘Hoe lang geleden?’

‘Een tijdje, ik weet het niet meer. Toen we hier net waren.’

‘En al die tijd is het nooit bij je opgekomen me iets te vertellen? Je bent geen kind meer, je bent een puber, je had iets kunnen zeggen, kunnen vragen.’ Ik begon mijn zelfbeheersing te verliezen.

‘Wat maakt jou dat nou uit?’ vroeg hij met ontwapenende kalmte, zonder zich om te draaien om naar me te kijken. ‘Ik dacht dat het je niet interesseerde. Je wist hoe de dingen waren verlopen en je hebt nooit iets uitgelegd. In al die tijd heb je geen woord gezegd, zelfs niet over Chiara. Er zijn foto’s van haar, ik zie ze overal...’

‘Iedereen heeft verborgen kanten die hij niet aan anderen wil laten zien. Oké?’ Ik stond bruusk op, in een nerveuze opwelling, alsof ik het gesprek niet meer kon verdragen. In het donker pakte ik lukraak een fles van een van de planken naast de grote schrijftafel, en ik schonk een glas halfvol.

‘Wil jij ook iets?’ vroeg ik in een poging de draad weer op te pakken.

‘Nee, dank je. Of ja... ik wil dat je me iets vertelt: denk jij nog weleens aan Chiara?’

‘Ja, natuurlijk... dat is normaal. Maar ik besluit niet bewust om aan haar te denken, ze komt gewoon onverwachts om de hoek kijken.’

‘En zegt ze dan iets tegen je?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ze geeft me een standje omdat ik me zo weinig om je bekommer. Ze zegt dat we meer samen moeten doen, wij tweeën. Dan wordt ze boos en herinnert ze me eraan dat ik haar toen ik drie dagen voor haar dood naar Brussel vertrok, niet eens een kus of een knuffel heb gegeven als afscheid...’

‘Echt niet?’

‘Nou ja, bij ons thuis was het elke dag een komen en gaan, een binnenkomen en vertrekken, altijd haastig. Daardoor was de gewoonte om elkaar altijd gedag te zeggen een beetje weggezakt. Soms hoorde je “Ik ga” of “Ik ben over een uurtje terug” of “Waar heb je de auto geparkeerd?” terwijl je in de keuken of in een andere kamer was, of achter de computer zat, en hoorde je daarna de deur dichtgaan terwijl je niet eens de kans had gehad om dag te zeggen. Die dag ging het ook zo. Ik moest snel weg. Ik voel me soms nog steeds rot omdat ik niet behoorlijk afscheid van haar heb genomen. Als ik je advies mag geven: groet altijd de mensen van wie je houdt, ook als je zo weer terug bent.’

Hij reageerde niet en keek weer strak uit het raam naar het besneeuwde grasveld.

‘Wedden om vijf euro dat er vanavond niemand komt?’

Die ellendige dieren, dacht ik, konden we niet eerder naar bed in plaats van hier suf te gaan zitten? Maar dat kwam alleen omdat het gesprek me te beklemmend werd.

‘Wedden van wel?’ zei ik terwijl ik weer ging zitten, met het grote glas in mijn hand. Zo te ruiken was het gentiaangrappa. Ik nam een flinke slok en stelde mijn vraag.

‘Mag ik je iets vragen? Aangezien je informatie over je vader hebt gezocht... heb je ooit iets over je moeder gevonden?’

‘Nee,’ zei hij zonder aarzelen. ‘Ik weet niet eens hoe ze heet. Ze zal ook wel dood zijn.’

‘Nee, joh, hoezo dood? Waarschijnlijk is ze gewoon verdwenen en zit ze ergens in een ver land. Stel dat ze op een dag terugkomt...’ Misschien was dat wat overdreven.

‘Zij is ook dood,’ herhaalde hij emotieloos, en hij fatsoeneerde zijn ingezakte kuif. ‘Anders was ik niet bij de nonnen terechtgekomen.’

‘Goed, als jij gelooft dat dat zo is...’ Ik nam nog twee flinke slokken zonder mijn lippen van de rand van het glas te halen. ‘Denk je weleens aan haar? Stel je je weleens voor hoe het met haar gaat? Mis je haar niet?’

‘Nee.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Nee, ik stel me haar niet voor en ik mis haar niet. Je kunt niet iets missen wat je nooit gehad hebt en wat je helemaal niet nodig hebt. Dat zegt Augusto ook.’

‘Ja, maar die doelt waarschijnlijk op een melkmachine of een grondboor om gaten in de moestuin te maken. Ik heb het over iets anders.’

‘Dat snap ik wel, hoor, ik ben niet dom. Maar ik voel me prima zo, ik heb al die dingen niet nodig.’

‘Maar is er bijvoorbeeld op school iemand die over zijn moeder praat of naar de jouwe vraagt?’

‘Mijn vriend Marco praat soms over haar, maar omdat hij haar haat. De anderen lachen erom.’

‘En jij?’

Hij reageerde door nee te schudden, alsof hij zich van de vraag wilde ontdoen. ‘Ik kijk uit het raam, de dingen die ze over hun ouders zeggen, boeien me niet.’

‘Oké, nou, dat is in elk geval het verhaal. Nu zijn het jij, Nina en ik, en daar gaat het om. Voeg daarbij Augusto, Daniele, zijn vrouw, je leraren, je klasgenoten, je vrienden... Het verleden is oud spul, er blijft hooguit nog iets van op zolder staan...’ Zo zei ik het, en voor een groot deel dacht ik er echt zo over. ‘Daarom zou ik zeggen: laten we gaan slapen. Morgen is er weer een dag.’

Hij bleef roerloos zitten, alsof hij me niet gehoord had.

‘Wat zei je toen je hoorde dat Chiara dood was?’

‘Jij houdt vanavond maar niet op met vragen stellen, hè? Wil je het echt weten? Ik zei niets. Ik was met stomheid geslagen. Mijn tong was opeens een droog blaadje geworden, mijn mond was net een gat tussen de rotsen, vol aarde en dennennaalden, waar zelfs de mieren niet komen. Ik kon dagenlang geen woord uitbrengen, ik had maagpijn en kon niet rechtop blijven staan. En mijn hoofd was licht, want het was leeg, alsof mijn schedel en mijn hersenen eraf waren gehaald en waren weggegooid. Zo bleef het een hele tijd.’

‘En daarna?’

‘Daarna heeft iemand me gered.’

Hij draaide zijn hoofd naar me toe, langzaam, maar duidelijk vragend.

‘Ja,’ vervolgde ik. ‘Nina.’

‘Nina? Wat deed ze dan?’

‘Niets bijzonders. Ze was er. Ze was daar en dat was voldoende. Ze was nog maar een klein meisje, maar wel pienter en onafhankelijk. Net als jij. Toen ik op een dag in de keuken naar mijn lege koffiekopje zat te staren, liep ze voor me langs en begon te lachen. “Als je zo’n gezicht trekt, heb je ogen als knikkers, je lijkt wel een pad. Ik wil geen pad als vader.” Dat zei ze. Ik werd boos: hoe kan dat nou, haar moeder is net dood en nu lacht ze! Maar juist door die lach en die opmerkingen werd ik wakker geschud en uit een soort halfslaap gerukt, je weet wel, als je je ogen wijd open hebt, maar tegelijkertijd slaapt en niet beseft waar je bent...’

‘Ja, ja, dat heb ik ook weleens. Soms.’

‘Zie je. Nina was de reddingsboei waar ik me aan vastklampte om niet te verdrinken. Gewoon omdat ze er was en ik voor haar moest zorgen. Dus stukje bij beetje, met haar hulp...’

‘Met haar hulp in welk opzicht?’

‘Om haar aandacht te kunnen geven en voor haar te zorgen moest ik bij mijn positieven komen en weer gewone dingen gaan doen. Er was geen andere manier. Sommige mensen opperden “Ga naar een psycholoog”, anderen zeiden “Ga lekker op vakantie” of “Stort je op je werk”, maar dat is allemaal flauwekul. Je moet gewoon het dagelijks leven oppakken. Al is dat in het begin niet makkelijk. En toch, op den duur kun je alles overleven. Maar als het zo doorgaat, overleef ik deze nacht zeker niet. Zullen we naar bed gaan? Ik krijg het koud...’

‘Ho,’ zei hij, en hij stak als een verkeersagent zijn hand op.

‘Hoezo “ho”?’

‘Je moet me vijf euro betalen. Er is geen enkel dier gekomen.’

‘Weet je het zeker? Misschien waren we afgeleid.’

We stonden samen op om naar het grasveld te kijken, met ons gezicht tegen het glas gedrukt en onze handen aan weerszijden van onze ogen. Al het voedsel lag er nog, op een rijtje op de houten plank. Ik had verloren.

Terwijl wij aan het turen waren, was het gras snel zwart gekleurd, alsof iemand in een hoekje buiten ons blikveld een bak met inkt had omgekieperd. Er waren stilletjes dikke wolken aan komen drijven, alsof ze een plek zochten om de nacht door te brengen. En het leek erop dat ze die vlak boven ons hadden gevonden, want opeens waren de maan en de sterren verdwenen en begon het te sneeuwen. Meteen heel hevig. Alsof de herinneringen aan lang vervlogen dagen snel verborgen moesten worden.






   

Er waren maanden en seizoenen verstreken, en dat merkte ik niet zozeer aan de zilverachtige strepen die duidelijk in mijn haar te zien waren, maar vooral aan het feit dat Martino en ik betere mensen waren geworden. Dat vond ik tenminste zo lijken. Sterker, gezonder. Hij was bijvoorbeeld een flink stuk gegroeid, hij had bredere schouders, een steviger borst en een knap gezicht, dat niet meer zo gespannen stond, al was zijn soberheid nog intact, en verder dik, teerkleurig haar met een inzakkende kuif, die hij voortdurend fatsoeneerde met een snelle aanraking van zijn vingertoppen. Ik was minder slap, magerder en een tikkeltje atletischer geworden.

Maar afgezien van het uiterlijk waren we besluitvaardiger, en we wisten inmiddels dat we het zonder veel inspanning wel in ons eentje redden. Daarom stonden we meer open voor anderen. Zo bleven we nu langer kletsen met de mensen uit de buurt, die we eerst altijd alleen een snel knikje hadden gegeven ter begroeting, glimlachte Martino vaker onverwachts en zei hij iets meer dan het bevestigende ‘ja, ja’, een kleine obsessie die was uitgegroeid tot een gewoonte. Kortom, de wereld van de anderen, onder onze kleine hoogvlakte, was niet meer zo vijandig.

Maar ik weet niet hoe het zou zijn gelopen als Augusto er niet geweest was. Hij had Martino geleerd om de dieren te herkennen aan hun sporen en de mensen aan hun eigenaardigheden, om de aarde te voelen en tevreden te stellen, om de dingen te kiezen aan de hand van hun nut. En om zich niet te onttrekken aan zijn mysterieuze instinct van een jong wild dier, een eigenschap van Martino die Augusto altijd had gewaardeerd.

‘In de bergen kom je dankzij ervaring nooit in de problemen, maar als je daar toch in verzeild raakt, is het vooral je instinct dat je leven kan redden,’ had de bejaarde bergbewoner tegen hem gezegd.

Mijn zoon begon sinds enige tijd ook gewend te raken aan harde geluiden, die hij van kleins af aan altijd onverdraaglijk had gevonden. Maar niet aan alle geluiden, alleen de geluiden die hij zelf verkoos. Zonder reden, of met een reden die ik niet begreep. Op een dag begon hij bijvoorbeeld naar de primitieve percussie van de taiko te luisteren, de Japanse heilige trommel die samoerai voorafgaand aan de strijd tijdens een ceremonie lieten horen. In zijn kamer, waarvan de deur dicht was, klonk het ritme dan urenlang terwijl hij zijn hout aan het inleggen was. Soms viel hij in slaap bij het toenemende geraas, dat storm leek aan te kondigen.

Op een dag vroeg ik langs mijn neus weg: ‘Vanwaar die trommels?’

‘Omdat de taiko de puurste klank van het hart heeft; het is een bemoedigend geluid.’

 

Die winter begon ook ons huis, de voorpost van de grens waarvan de ophaalbrug vrijwel altijd openstond, gastvrijer te worden. Er kwamen niet veel mensen, want het was lastig bereikbaar en het seizoen beloofde elk moment sneeuw, mist en vorst.

Martino nodigde af en toe wat klasgenoten uit en soms kwamen de Bermonds lunchen, want ’s avonds moesten ze zich bezighouden met de gasten van de vakantieboerderij. Een paar keer was ook een van de heel weinige vrienden van vroeger met wie ik vaag contact had gehouden langsgekomen, maar die kwam alleen omdat hij veel van bergwandelingen hield en hij in zijn eentje in Milaan woonde. Een antisociale man, net als ik toen ik nog in die stad woonde. ‘De eenzaamheid is koude, stille onafhankelijkheid,’ zei hij, naar Hermann Hesse, elke keer als hij uit de auto stapte en minutenlang roerloos naar het omringende landschap keek.

Er kwamen ook toevallige bezoekers. Een seminarist uit Pinerolo met een opmerkelijke naam, Vittore, kwam ’s nachts aan de rand van ons bos een spar jatten, als kerstboom voor het internaat. Hij wilde zijn medestudenten verrassen, maar verwondde zijn hand met de zaag. Gelukkig zag hij nog licht branden in mijn werkkamer, al was het heel laat. Ik verbond zijn hand en zou hem terugbrengen naar zijn auto, op de provinciale weg. Martino werd wakker door het tumult; de aspirant-priester vertelde hem over zijn pech, maar kreeg in plaats van een troostend knikje een bits ‘Mooi is dat’ toegebeten. Bij het zien van Vittores verbijsterde gezicht verduidelijkte Martino: ‘Je hoort geen bomen om te hakken en te stelen.’

Veel sympathieker waren de andere twee onverwachte gasten, die tijdens een drie dagen durende zware storm langs ons grasveld liepen. Uit het bos kwam de hele tijd een aanhoudend klaterend geluid, zoals dat van een grote golf die terugrolt van het strand en dan stenen meesleurt. Een lariks die wat geïsoleerd stond was omgewaaid, en door de verrekijker zagen we wat reeën nerveus van de ene open plek naar de andere gaan, steeds licht dravend, met opgeheven kop de geuren opsnuivend die van heel ver kwamen. Vogels en eekhoorns verschansten zich in holen. Daarna hoorden we een geluid dat anders klonk dan de klanken waar het bos ons gewoonlijk op trakteerde: gehinnik.

De roep van de hop lijkt op de ingesprektoon van een telefoon, de boomuil maakt schelle miauwgeluidjes als een katje, de ransuil imiteert het fluitje van een trein die het station binnenrijdt. Dat had ik geleerd tijdens de biologielessen in het bos die Martino gaf als we tegen zonsondergang een rondje liepen en de nachtvogels uit hun nesten kwamen om hun veren te strijken, hun ogen naar de maan te heffen en op jacht gingen. Maar een krachtig, langdurig gehinnik had ik hier nog nooit gehoord.

Achter ons doken twee figuren op die gekleed waren als vissers van de Baltische Zee; ze liepen langzaam en trokken twee paarden met zadels en zadeltassen mee. Toen ze dichterbij kwamen, trokken ze hun oliejassen uit en deden hun petten af, die over hun ogen waren gegleden, en zagen we een jong meisje met kort, vlasachtig haar en een lange, dunne jongen die zo bleek zag als een berk. Ze reisden over alpenpaden van Ventimiglia naar Triëst en hadden daar zeven maanden voor uitgetrokken, met een lange winterstop, die ze hoopten door te brengen in een stoeterij in de Valle d’Aosta. Dat vertelden ze ons allemaal aan tafel. Met dit slechte weer zou het heel moeilijk worden om verder te trekken, dus hadden we ze uitgenodigd. Zij was verpleegkundige, hij kok. Anna en Tiziano, heel aardig en sympathiek. Martino kon niet geloven dat hij de daaropvolgende dagen voor de paarden mocht zorgen. We zetten ze in de beschutting onder het afdak dat bestemd was voor de auto’s. Met dikke takken die door de storm waren afgebroken, een paar planken en oude dekens maakten we provisorische wanden om de twee arabieren tegen de wind te beschermen. Wind kan veel schade aanrichten bij paarden, op de lange duur worden ze er hysterisch van. Dat wist ik omdat ik er jaren eerder zelf een had gehad, een volbloed die was afgedankt voor wedstrijden en naar de slager zou gaan. Ik had hem in een pensionstal op een boerderij in Biellese gezet en hing in de weekenden vaak de Engelse edelman uit. Dan ging ik, tot in de puntjes gekleed, samen met de eigenaar van de plattelandsmanege en een paar van zijn vrienden – die echt aristocratisch waren – over sloten en struiken springen op de baraggia, een uitgestrekte, glooiende vlakte vol varens, die veel beter was dan het platteland van Devonshire.

Met de slaapzakken van de jongeren over hun zijdeachtige achterkant hadden de vos en de schimmel niet eens last van de hevige nachtelijke kou. Martino borstelde ze, bracht ze emmers lauw water, krabde de aarde tussen hun hoefijzers uit en vroeg Augusto om wat hooibalen van de koeien. Zijn vriend had ze voor hem naar boven laten brengen door een Oost-Europese jongen die hem af en toe hielp op het land: samengeperst, geurig gras en een bos wortelen, die waarschijnlijk uit de voorraad van de vakantieboerderij kwam.

Tiziano, die bestookt werd met duizenden vragen, had hem geamuseerd zijn gang laten gaan, maar hield wel steeds een oogje in het zeil. En in ruil voor onze gastvrijheid ging hij aan de slag in onze keuken. Zijn overheerlijke etentjes zouden ons nog heel lang heugen. Anna ging wat lezen, draaide een paar wasjes, maakte de keuken schoon en wreef het leer van de zadels en de tuigage in met geurig vet dat naar was en honing rook.

Martino vond het helemaal niet leuk om te zien dat het stel de paarden opzadelde en vertrok. Ik probeerde hem weer uit te leggen dat mensen uit noodzaak, vanwege verplichtingen, uit instinct komen en gaan. Het gaat er niet om hoe lang ze blijven, maar wat ze in ons hoofd achterlaten nadat ze zijn weggegaan.

 

Kort voordat de sneeuw viel, kwam er nog een derde bezoeker, die zonder twijfel de meest verrassende was. Op een ochtend, terwijl ik door het grote raam van mijn werkkamer de luchtacrobatie van een troep kraaien observeerde, zag ik Martino uit het bos komen en blijven staan alsof hij op adem moest komen. Ik dacht dat hij rennend de berg op was gekomen. Na een paar minuten kwam er achter hem met trage tred, bijna struikelend, een man tevoorschijn. Hij liep naar Martino toe en legde een hand op zijn schouder, zo te zien om steun te zoeken.

Martino bleef staan. Ik was verbaasd. Ik richtte mijn verrekijker op hen. Als ik die niet uit mijn rugzak vergat te halen, liet ik hem altijd onder handbereik liggen, naast het raam.

Ik kon niet zien wie die vent was, want hij had een bruine borsalino op, waarvan de randen zijn gezicht verhulden, dat hij omlaaggericht hield. Hij droeg een donkergroene vilten jas en een broek van bombazijn. Toen ik scherpstelde, zag ik ook een paar leren schoenen, op het eerste gezicht vormeloos maar wel stevig, geruststellend. Martino had een grote tas op zijn rugzak gebonden, ongetwijfeld de bagage van de man. Nu was ik nog verbaasder.

Die twee stonden een beetje te smoezen en daarna stak Martino zijn arm uit naar ons huis, om de weg te wijzen, en ze liepen heel langzaam door de wei omhoog. Dicht bij elkaar.

Ik ging op de veranda op hen staan wachten. Toen ze een meter of tien bij me vandaan waren, keek de man op.

‘Goedemorgen, meneer Guerrieri!’ zei hij met een bepaalde felheid, waardoor zijn Franse r goed hoorbaar was.

‘Niet te geloven: professor Rambaldi!’

Martino beperkte zich tot een voldaan glimlachje. Alsof hij zeggen wilde: Kijk eens wie ik heb meegebracht.

‘Wat doet u hier?’ Het was geen intelligente vraag, maar de eerste die me ontglipte.

‘Ik kom op huisbezoek bij mijn patiënten. Aangezien jullie je al een tijdje niet hebben vertoond...’ luidde zijn sarcastische antwoord.

‘Een beetje uit de route, zo’n huisbezoek, lijkt me...’ Maar ik wist niet of hij nu serieus was of een grapje maakte. Ik had in elk geval nooit verwacht dat hij hier voor me zou staan.

‘Als u me nou even binnenlaat en me een glas water aanbiedt, leg ik het beter uit,’ zei de professor, die zijn hoed afzette en aan zijn nek krabde.

‘Natuurlijk, neem me niet kwalijk. Ja, laten we naar binnen gaan, want misschien hebben jullie een beetje gezweet, en er hangt kou in de lucht. Wilt u soms koffie of thee?’

Romualdo Rambaldi gaf de voorkeur aan een paar dikke plakken worst, vergezeld van twee glazen rode ruché.

‘Ik ben onderweg naar Lyon voor een van mijn vaste congressen,’ vertelde hij bij het tweede glas, ‘en toen de trein stopte bij station Oulx, zei ik bij mezelf: maar woont die knul van Rochard hier niet in de buurt? Aangezien die groep gekken, ik bedoel neuropsychiaters, morgenmiddag pas bijeenkomt in Lyon, dacht ik: ik denk dat ik maar eens ga kijken hoe het met hem gaat. Dus ben ik uit de trein gestapt, heb een taxi genomen, heb me in het dorp hierbeneden laten afzetten, en nog voor ik rond kon vragen, alsof het afgesproken was, dook uw zoon op uit een steegje. Is dat geen verrassing, meneer Guerrieri?’

‘Zeg dat wel!’

Meer kon ik er niet aan toevoegen, want Martino, die tot op dat moment gezwegen had, greep de professor bij zijn mouw en trok hem mee naar zijn kamer.

‘Sorry,’ zei Rambaldi op lispelende toon. ‘Zoals u ziet, eist mijn patiënt me op, en dat kan ik niet weigeren.’

Maar voordat hij wegliep, pakte hij zijn glas wijn weer op, omklemde het met beide handen en gestrekte vingers, en nam nog een flinke slok.

‘Echt lekker,’ mompelde hij met een smachtende blik.

De bijzondere manier waarop hij het glas pakte, deed me eraan denken dat ik dat ook zo met gestrekte handen had gedaan in de maanden na de dood van Chiara, met de bedoeling me gezelschap te laten houden door dat paarsige vocht dat ik tot de rand toe had ingeschonken en mijn herinneringen erin te verdrinken. Gelukkig had ik mijn greep snel losgelaten dankzij Nina, doordat ik voor haar moest zorgen.

Toen het donker bezit had genomen van de bossen en de weiden, waren die twee nog steeds daarbinnen. Het zou interessant zijn om tenminste te weten wat de professor van plan was, dus deed ik langzaam de deur open nadat ik verlegen had aangeklopt.

Martino zat achter zijn computer, Rambaldi lag op zijn rug te slapen op het tapijt: een kussen onder zijn hoofd, zijn hoed over zijn ogen, als Indiana Jones, en zijn voeten lekker warm onder een wollen deken.

‘Wat is er gebeurd? Voelt hij zich soms niet lekker? Je had me wel even kunnen roepen!’

Hij keek me vragend aan. ‘Hij was moe. Hij zei: “Help me even te gaan liggen, dan ga ik een dutje doen.” Het komt vast door de reis. Of de klim hiernaartoe.’

‘Het komt door de wijn,’ zeg ik. ‘Wat doen we nu?’

‘Niks. Hoezo?’

 

Die avond daalden we voor het eten af naar de vakantieboerderij. Rambaldi had zich groots hersteld en viel onbevangen aan op een dubbele portie tajarin met wildzwijnsaus en twee soorten kaas van het huis.

‘Ik zou dit niet moeten doen, ik zou dit niet moeten doen... op mijn leeftijd.’

Het deed me denken aan mijn eerste ontmoeting met Robinia Maestrelli, ook al zo’n flinke eter. Honger in de neuropsychiatrie, ik zou er een grappig boekje over kunnen schrijven.

Martino leek opgewonden. De professor stelde hem af en toe, tussen een slok barbera en een hap eten, vragen die schijnbaar zomaar toevallig leken, maar waar hij altijd antwoord op wist te krijgen. Die twee babbelden als een opa en een kleinzoon. Vrienden, school, wat wil je worden, wat is er zo interessant aan door de bossen dwalen... Ze hadden ook, met de wildzwijnsaus als uitgangspunt, een kleine discussie over de jacht. Romualdo was voor en Martino tegen, de eerste daagde uit en de tweede antwoordde steeds agressiever.

Ik had ze belangstellend geobserveerd en aangehoord, maar ook afstandelijk, alsof ik in het publiek zat bij een kleine theatervoorstelling. Romualdo werkte zich er geduldig doorheen.

Totdat – het eten was inmiddels bijna op – Martino vanuit zijn ooghoeken door het raam keek en Augusto langs zag lopen.

Hij stond op, liep om de tafel heen en ging naast Rambaldi staan.

‘We gaan,’ beval hij.

‘Waarheen?’ vroeg hij met geveinsde verbazing.

‘Naar de stal. Naar de runderen kijken. Augusto is er ook.’

‘Kan hij niet hier komen?’ vroeg Rambaldi. ‘Dan zitten we lekkerder.’

‘Nee, Augusto komt nooit hierbinnen. Dit is het werk van Daniele en Elisabetta, niet dat van hem. Hij zorgt voor de dieren en de akkers.’

‘Laten we dan maar even kennismaken met die bijzondere vriend van je,’ besloot de professor, die met lichte tegenzin opstond van tafel.

Ik bleef met Daniele kletsen. De volgende ochtend moest hij naar Susa om een vervangend onderdeel voor zijn tractor te halen, maar zijn auto was kapot. Ik bood aan om voor hem te gaan, dan zou ik vroeg vertrekken. Uit de keuken klonk het gerinkel van borden en glazen die werden opgeruimd, en van laden en kastdeurtjes die open- en dichtgingen.

Martino kwam na twee minuten terug en wendde zich rechtstreeks tot de heer des huizes.

‘Drie glazen en een fles wijn,’ zei hij.

‘Wat ga je daarmee doen?’ antwoordde Daniele lachend.

‘Wat ga ik daarmee doen! Augusto zei: “Ga even naar Daniele om een lekkere wijn en drie glazen te halen.”’

Daniele pakte een barbaresco uit zijn privévoorraad. Hij ontkurkte hem langzaam, rook aan de kurk en zette hem met drie glazen op een blad. Dat gaf hij aan Martino.

‘Kijk eens, zo krijgen die twee oudjes een vrolijke avond, maar jij doet rustig aan. Begrepen?’

Martino zei niets en knikte alleen chagrijnig.

‘Die jongen zegt dan misschien niet veel, maar hij kan je met die knikjes van hem wel laten merken dat je naar de hel kunt lopen,’ zei Daniele grinnikend terwijl hij zijn glaasje genepy bijvulde.

‘Je begint hem al aardig te kennen. Zeg, even over je vader: weet je dat ik bijna niets over hem weet? Aangezien Martino hem als deel van ons gezin beschouwt...’

‘Gelijk heb je, dat je wilt weten wie je in huis haalt,’ zei Daniele. ‘Maar er valt niet veel te vertellen. Mijn vader is hier geboren en heeft hier altijd gewoond, en hij heeft een groot deel van zijn jeugd in deze kamer doorgebracht, die nu een eetzaal is, maar destijds een stal was. Daar, waar de voederbak nog steeds staat, stonden de koeien, en hier, waar wij nu zitten, op dezelfde houten vloer, stonden een tafel, een houten bank en een kachel. ’s Winters stond er ook een veldbed, want Augusto sliep vaak hier, omdat het hier warmer was dan boven. Van zijn veertiende tot zijn dertigste was hij houthakker in de dalen hier in de omgeving. ’s Zomers sliep hij in de hutten die hij in zijn eentje in het bos bouwde. Als hij dan naar huis kwam, roken zijn kleren en zijn huid naar hars, en die lekkere geur bleef dagenlang hangen. Zijn werktuigen waren bijlen, houten wiggen, een grote zaag, die hij invette met een stuk spek om hem beter te laten glijden, en haken om door het hout te slaan. Zijn kameraden waren twee trekpaarden, Febo en Furco, die het hout over de weg naar de verzamelpunten sleepten. De paarden verkocht hij toen de eerste tractor kwam. Op zijn dertigste is hij ook nog skileraar geweest, nadat de Turijners rondom het oude dorp de eerste vakantiehuizen hadden gebouwd en er wat ondernemers hadden geïnvesteerd in onbebouwd land en weidegrond om skipistes aan te leggen... Verbaast dat je?’ besloot hij toen hij mijn gezicht zag.

‘Ja, ik zie niet voor me dat hij iets te maken wilde hebben met notarissen of advocaten, of met de dames uit de Savoyaanse middenklasse, uitgedost in hun sportieve boetiekkleding.’

‘Dat werk heeft dan ook niet lang geduurd, want in de tussentijd had hij ook een kleine kudde runderen, waar hij altijd achteraan moest, en er was niemand die hem een handje hielp. Ik wilde naar de agrarische school in Turijn, à l’étranger, zoals hij en mijn grootouders in dialect zeiden, ‘in het buitenland’, om maar aan te geven hoe ver weg ze de wereld voorbij dit dal vonden. Zijn passie voor dieren was ontstaan tijdens de enige keer dat hij hier weg was, in de oorlog. Zijn familie werd geëvacueerd naar Astigiano en nam een paar geiten, twee koeien en een kalf mee om wat melk en kaas te kunnen verkopen. Daarna ontstonden ook daar problemen en moest een van de koeien, die Gentila heette, verkocht worden aan een vent die een boerderij had in een dorpje dat beschut op een heuvel lag. Maar de eerste nacht brak de koe los en liep terug naar de stal van mijn familie, vijftien kilometer verderop. Mijn opa gaf het geld terug en hield de koe. Toen ze allemaal naar huis terugkeerden, besloot Augusto dieren te gaan fokken, en sindsdien wordt in al onze kudden de koe met het sterkste karakter altijd Gentila genoemd... En dat was het, zo ging dat in de bergdorpen.’ Hij zei het bijna met heimwee, al was hij deels ontsnapt aan dat harde leven.

‘Dank je wel voor de informatie. Nu weet ik er iets meer van. Dus als Martino iets over je vader vraagt, weet ik wat ik hem kan vertellen.’

Daniele barstte bulderend in lachen uit. ‘Denk je niet dat hij alles al weet? Hij weet meer over mijn vader dan ondergetekende. Ze praten niet met ons, maar wel met elkaar.’

 

In Susa duurde het lang voordat de monteur die de tractors repareerde de pin die Daniele nodig had in het magazijn vond, en daarna schreef hij tergend traag de kwitantie uit, dus reed ik pas tegen het middaguur als een dolle naar huis. Martino zou op school moeten zitten, maar Rambaldi? Ik zou Daniele willen bellen, maar liet het maar zitten; zonder auto zou hij hem toch nergens naartoe kunnen brengen. Misschien was hij wel op eigen houtje naar het dorp gegaan en had hij daar een taxi gebeld.

Maar de professor sliep nog, heel diep, al twaalf uur aan één stuk. Dat had ik al in de gaten voordat ik naar binnen ging, toen ik bij de voordeur stond en uit Nina’s kamer, waar we hem rond middernacht hadden ondergebracht, het geluid van een motorzaag hoorde.

‘Professor... prof...’

Hij deed één oog open. Dat draaide hij rond. Daarna bleef zijn pupil op mij rusten. ‘Guerrieri, wat is er?’
‘Wat er is, is dat u waarschijnlijk de trein naar Lyon hebt gemist. Begint uw congres vanmiddag niet?’

Hij dacht even na en keek uit het raam naar de stralende lucht. ‘Het congres, ja. Dat is natuurlijk weer dezelfde zouteloze woordensoep als altijd. Dan kun je beter die jonge Rochard hebben. Je leert meer van patiënten dan van docenten. Ik kom er zo aan... en hou op met me “professor”, “meneer” en dat soort dingen te noemen.’

Zo. Rambaldi draaide zich om en kwam vier uur later tevoorschijn, toen ik al aan het bedenken was wat ik voor het eten in elkaar zou flansen. De barbera en de barbaresco van de avond ervoor hadden blijkbaar hun sporen nagelaten.

De rest van de middag bracht hij door op de veranda, samen met Martino, die nog naar stoppels rook, de geur die achterbleef door het warme mengsel dat hij na school, voordat hij de berg naar huis op liep, met de nauwgezetheid van een wijze alchemist samenstelde met zemelen, mais, soja en gerst en dat hij aan de dieren uitdeelde zolang die op de weiden nog niets te eten konden vinden.

Ze zaten met dekens over zich heen op de bank en bleven kletsen terwijl zich door het veranderende licht nieuwe coulissen van bergen en bomen aftekenden. Tot het donker de kou kwam versterken, terwijl de heldere lucht en de vollemaan bewondering en verwondering wekten.

 

We hebben koffiegedronken en nu gaan we een eindje lopen. Ik blijf in de buurt zodat de prof niet moe wordt. Dat had Martino op een briefje geschreven, dat hij had achtergelaten op de plank naast mijn bed.

Het was zaterdagochtend, geen school en geen werk. Ik deed wat gymnastiek door hout te hakken onder het afdak, haalde de droge, afgewaaide takken langs de grens tussen het grasveld en het bos weg en beantwoordde een paar mails, tot die twee weer terug waren.

‘Als je weer merkt dat ik trek heb, is dat zijn schuld,’ zei de professor, wijzend naar ‘de jonge Rochard’, zoals hij hem noemde. ‘Hij heeft me al mijn energie laten verbranden.’

We aten buiten, goed beschut – een soort winterse picknick. Het was een schitterende dag.

Op een gegeven moment stond Martino op en zei: ‘Ik moet voor de dieren gaan zorgen.’

‘Kun je niet blijven? De professor gaat over een tijdje weg, dan gaat hij terug naar Milaan. Jij hoeft toch niet alles te doen?’

Het was net alsof ik niets gezegd had. Hij trok een verschoten windjack aan waar hij in werkte, zette zijn muts op en liep met amper een groet omlaag over het gras.

‘Dat doet hij altijd, hij neemt een besluit en weg is hij,’ zei ik even later, alsof ik hardop nadacht.

‘En daar beklaag je je over? Hij heeft een afspraak met zijn vriend de dierenverzorger en daar houdt hij zich aan. Guerrieri, geloof me, het lot is je gunstig gezind...’

‘Vind je?’

‘Dat vind ik, ja. Weet je wie in al die jaren grotendeels mijn patiënten zijn geweest? Ouders en normale kinderen, als je begrijpt wat ik met “normaal” bedoel. Mensen die niet alleen niet met elkaar praten, maar die elkaar gewoon negeren. Ouders die geen stelling nemen, bang zijn, geen verantwoordelijkheid nemen, soms onbekwaam zijn. En kinderen die daar eerst van profiteren en dan, na de puberteit, verbijsterd merken dat ze geen leiding en geen voorbeeld hebben gehad. Je kunt ze beter allemaal vrijwilligerswerk in een bejaardenhuis laten doen dan psychiatrische consulten laten volgen. Ook jij lijkt me prima te functioneren, en je hoeft aan niemand verantwoording af te leggen over wat je doet en hoe je het doet, behalve, op een dag, aan je twee kinderen. Je bent bevoorrecht, denk maar eens aan hoe je eerst leefde. Geloof me, je hebt geluk, ook al... is je vrouw er niet meer en kan de nostalgie nog een dodelijke substantie lijken in plaats van balsem voor de geest. Dat begrijp ik, ik heb het ook meegemaakt, maar uiteindelijk komt alles tot rust.’

Blijkbaar trok ik een gek gezicht, ik had geen zin om herinneringen op te halen. Ik richtte mijn gedachten onmiddellijk op Martino, en dat leek de professor meteen in de gaten te hebben. ‘Ik zie dat je perplex staat. Wat is er, ben je nog steeds bang voor asperger?’

‘Bang? Nee, niet meer, maar ik word er wel vaak onzeker door. Ik weet nooit of ik me op de juiste manier gedraag.’

‘Heel goed! Het is goed om twijfels te hebben. Dan blijf je altijd bij de les, zoals de oude meester van de jonge Rochard zou zeggen.’

‘De oude meester?’

‘Guerrieri, toe, kom op nou, wakker worden: de dierenverzorger, de boer, Augusto! Blijf maar twijfelen, maar maak er geen misbruik van. Leef. Ga verder en laat die jongen toch. Jullie leiden een mooi leven...’

‘Vind je?’

‘Weer dat “Vind je”. Ja, dat vind ik. Je eet en drinkt goed, hebt een mooi huis op een jaloersmakende plek, werk dat ook financieel voldoening geeft, een goede gezondheid, serieuze vrienden en, als ik het zo mag zeggen, twee kinderen die de enige echte juweeltjes in een rommelwinkel zijn. Wat wil je nog meer?’

‘Ik weet het niet. Misschien wat minder onvoorspelbaarheid. Dat Martino en ik de dingen vanuit één standpunt zien.’

Rambaldi trok een geërgerd gezicht en schudde zachtjes zijn hoofd. Hij haalde zijn handen door zijn haar en slaakte een zucht waarmee hij de banden van mijn terreinwagen had kunnen oppompen.

‘Guerrieri, als je met deze ideeën in je hoofd examen bij me kwam doen, zou ik je niet alleen laten zakken, maar ook een draai om je oren geven,’ zei hij. Mijn vroegere beeld van de professor als warhoofd was niet helemaal uit de lucht gegrepen.

‘Zeg eens,’ hervatte hij nadat hij om zich heen had gekeken. ‘Wat zie je op het grasveld hier voor je?’

‘Verdroogde grassen en distels,’ zei ik, en ik probeerde te bedenken waar hij heen wilde.

‘Precies. Toen ik er gisteravond naar keek, glansde het dons­laagje op de distels intens door het schijnsel van de maan, en leek het wel of de hemel was omgevallen en er kleine, schitterende sterretjes op de grond waren gevallen. Vanochtend was alles weer veranderd in een winters distelveld.’

‘Dus?’ vroeg ik na enige aarzeling.

‘Dus, Guerrieri, je bent traag van begrip. Kijk eens naar die wolkjes daarboven. Waar vind je ze op lijken? Hup, niet te veel nadenken, zeg wat er in je opkomt...’

Wat een idioot spelletje, dacht ik. ‘Nou, ik zou zeggen dat die eerste op een roomsoes lijkt, die grotere op Australië en die derde op... op een scheepje.’

‘Goed, ga dan nu naar beneden, daar waar die planten staan.’

‘Waar moet ik naartoe?’

‘Ben je doof? Daarheen,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit en wees met zijn vinger. ‘Vlak bij die twee scheve sparren, en blijf binnen gehoorsafstand. Snel.’

Ik rende naar de sparren, en zodra ik daar was, draaide ik me om en keek naar de professor, die op de veranda was neergeploft.

‘Kijk naar de wolken,’ schreeuwde hij me toe. ‘Zie je nog steeds roomsoezen, continenten en scheepjes?’

Ik keek ernaar. De enige wolkjes aan de blauwe hemel waren van vorm veranderd. Het waren nu gelijksoortige wattenbolletjes, die op een rijtje achter elkaar aan dreven, drie dezelfde bollen in een hemels telraam.

‘Nee,’ riep ik luid.

‘Kom weer hierheen.’ Hij zei het niet echt, maar maakte meer een armgebaar.

Ik liep terug naar het huis terwijl ik probeerde te bedenken wie van ons tweeën gekker was. Ik ging op het trappetje in de zon zitten. Hij liet me even aan mijn lot over.

Daarna boog hij zijn bovenlijf naar voren, bracht zijn mond naar mijn oor en zei bijna fluisterend: ‘Nu is het mijn beurt: wat zeg je ervan?’

‘Ik zeg dat de dingen veranderen als je er bij andere gelegenheden of op andere momenten naar kijkt. Dat er niet slechts één gezichtspunt is.’

‘Goh, Guerrieri, we zijn er, ik laat je bijna slagen. Nog een makkelijk vraagje: hoe zou je dit vertalen met betrekking tot een jongen met het syndroom van Asperger?’

Daar dacht ik even over na. ‘Dat onvoorspelbaarheid erbij hoort.’

‘Onvoorspelbaarheid hoort bij de wereld, Guerrieri. Het licht, de effecten, de wolken, de kleuren van de bomen, de mensen en hun verhalen veranderen. Maar het is allemaal een ingewikkeld mechanisme van een harmonisch plan.’

 

Midden in de winter werden we uit onze aangename loomheid gerukt door wat we daarna omdoopten tot ‘de week van de angst’.

Op een avond zag ik tijdens het eten dat Martino witjes zag, met een opgeblazen gezicht en glanzende ogen, en dat hij zwijgzamer was dan anders.

‘Voel je je niet lekker?’

‘Nee, ik ben moe en heb vandaag gezweet; ik ben al twee dagen bezig met het ordenen van de houtstapels onder het afdak. Als je hout pakt, doe het dan netjes, niet zomaar lukraak,’ zei hij berispend.

‘Komt voor elkaar, baas. Maar je moet wel meten of je koorts hebt.’

Dat deed hij, maar alleen om verdere vervelende vragen te voorkomen.

Negenendertig.

De eerste twee dagen hielpen de medicijnen die we in huis hadden niets. Op de derde ochtend kwam de dokter, precies op het moment dat de thermometer tot boven de veertig steeg. Nog geen twee uur later lag Martino in een ander bed, namelijk in het ziekenhuis van Briançon, vlak over de Franse grens. Elektrocardiogram en longfoto’s. Antibiotica en ontstekingsremmers, ook al was de oorzaak van de ellende nog niet duidelijk.

Martino was als verdoofd, hij leek voortdurend in een toestand tussen waken en slapen te zweven. Het lukte hem niet om te eten of naar de wc te gaan. Ik bleef daar en hoorde het gefluister, dommelde wat op een kleine bank, stond nerveus op om te vragen of er al nieuws was, al hadden ze me vijf minuten geleden nog ingelicht.

‘Misschien brengen we hem morgenochtend over naar Lyon,’ zei een Ghanese verpleegkundige, die perfect Italiaans sprak, toen het avond werd.

‘Naar Lyon? Wat heeft hij dan?’ vroeg ik met stemverheffing.

‘Wind u niet op, anders moeten we u straks ook opnemen. In Lyon kunnen ze gedetailleerder onderzoek doen. Dat is alles. Maakt u zich geen zorgen.’

Maar ik maakte me wel zorgen. Het betekende dat er geen betrouwbare diagnose was. De koorts was niet gezakt, en ik wist dat een langdurig verhoogde lichaamstemperatuur algehele kortsluiting kon veroorzaken.

Ik bleef de hele nacht op de kleine, harde bank in de eenpersoonskamer zitten. De Ghanese kwam af en toe controleren of de zak met de vloeistoffen die nodig waren om Martino te voeden nog in orde was en of de infuusnaald in zijn ader nog op zijn plek zat. Er kwam ook een keer een arts langs. Die luisterde naar zijn hartslag en ademhaling en schreef iets op een papiertje, waarna hij zonder iets te zeggen wegging, alsof ik er niet was. Ik bracht de tijd door als een dwaas, met aangespannen buikspieren, niet in staat om iets te doen, overgeleverd aan de storm. Daarna stortte ik in, met mijn hoofd op een ijzeren armleuning.

Toen ik bij het aanbreken van de dag mijn ogen opendeed – het kostte me slechts twee tellen om te beseffen waar ik was – was Augusto er, die met zijn rug naar me toe zat.

Hij zat op een stoel naast het bed naar Martino te kijken. Ik liep zachtjes naar hem toe en legde twee vingers op zijn schouder: hier ben ik. Hij verroerde zich niet. Hij stak voorzichtig zijn ene hand op om aan te geven dat ik rustig moest doen en hield met zijn andere hand die van Martino vast.

Ik werd getroffen door dat gebaar van intieme tederheid. Ik dacht dat de oude man zijn rust en zekerheid op de jongen overbracht. Het principe van de communicerende vaten. Want Martino leek meteen kalmer en zijn adem werd bijna regelmatig, al voelde hij nog wel warm aan toen ik zijn voorhoofd aanraakte.

Ik leunde tegen het raamkozijn. Beneden doofden de lichtjes van de stad langzaam maar zeker en werden de besneeuwde bergen wit. De rookslierten uit de schoorstenen, die in contact kwamen met de ijzige lucht, vielen uiteen in talloze ijskristallen. Een paar barretjes deden hun neonuithangborden aan ter voorbereiding op een kleurloze dag.

Ik keek afwisselend uit het raam en naar Augusto’s sterke, tedere hand, die de magere, knobbelige, bekraste hand van Martino vrijwel geheel bedekte.

Ik kreeg pijn in mijn maag. In Martino’s geheugen bevond zich geen enkele herinnering aan zijn moeder, aan de warmte van haar lichaam, haar geur, zacht gezongen liedjes. Alleen aan contact met haastige handen, steriele geuren, mechanische woorden zonder intonatie.

Terwijl ik dat dacht, kwam er een dokter binnen, een jonge arts die ik nog nooit had gezien en die doortastend overkwam. Uit Ventimiglia, zou ik later horen.

‘U bent de vader en u de opa, neem ik aan,’ zei hij, en hij wees naar ons.

‘Ja,’ antwoordde ik om het kort te houden. De dokter wijdde zich meteen aan Martino en maakte hem wakker door even zijn wang en haren te strelen.

‘Wat voor werk doet de jongen?’ vroeg hij aan ons.

‘Niks, hij zit op school. Hoezo?’

‘Met al die littekens op zijn handen...’

‘Hij hakt boomstammen, melkt de koeien, schaaft hout,’ zei Augusto zonder overeind te komen.

‘Dus hij werkt wel...’ antwoordde de dokter met een glimlachje.

‘Hij helpt me als er iets gedaan moet worden. Bij mij thuis helpt iedereen.’

Martino deed zijn ogen half open. Hij zag Augusto en er ontsnapte hem een grijns die bijna een glimlach leek.

‘Jongeman, hoe gaat het? We moeten even wat bloed bij je afnemen. Kun je deze arm wat meer strekken?’ Bij dat verzoek hield Martino zijn arm juist stevig tegen zijn lijf.

Toen pakte Augusto zijn hand weer en trok die zachtjes naar zich toe. Martino liet hem begaan. De dokter kon zonder problemen een half buisje bloed afnemen.

‘Bedankt voor de medewerking. Tot straks.’ En weg was hij.

Augusto bleef naar de palm van Martino’s geopende hand kijken. Daarna keek hij ook naar de andere handpalm.

‘Boja,’ riep hij uit, en hij veerde op van zijn stoel.

‘Wat is er nou?’

‘Die dokter is zo blind als een mol. Kijk hier eens.’

Op allebei Martino’s handen stonden twee dunne krassen, die identiek en regelmatig van vorm waren, als twee grote, getekende eieren.

‘Wat zijn dat?’

‘Ik weet wat het zijn... het zijn de afdrukken van de uiteinden van de twee steenbokhoorns die we vorige week gevonden hebben. Waar heb je die gelaten?’

‘Buiten, zoals jij zei. Om de stank te laten vervliegen. Ik geloof dat ik ze tussen de houtblokken in het houtschuurtje heb gelegd.’

‘Ga de dokter roepen...’

‘Wil je het me alsjeblieft uitleggen?’ vroeg ik opgewonden, maar met gedempte stem, want Martino was weer ingedommeld.

‘Ik leg het maar één keer uit. Roep de dokter!’ beval hij me zo’n beetje.

De dokter kwam twee minuten later.

‘Mijn vader moet u iets vertellen,’ legde ik uit.

‘Dagen geleden hebben de jongen en ik het karkas van een dode steenbok gevonden,’ begon Augusto zonder plichtplegingen. ‘We hebben de hoorns eraf getrokken door eraan te draaien, want op de schedel zat nog vlees en huid. Er zat ook nog een beetje van dat vlees onder aan de hoorns, en hij’ – hij knikte naar Martino – ‘heeft zich blijkbaar verwond doordat hij tegen de onderkant van de hoorns heeft geduwd, zoals te zien is aan de afdrukken op zijn handen. Hij kan makkelijk een infectie hebben opgelopen door dat rotte vlees... daar zijn wel mensen aan doodgegaan.’

‘Bedankt voor de duidelijke uitleg. Het is helemaal niet bemoedigend, maar we zullen meteen naar deze nieuwe infectiehaard kijken,’ antwoordde de arts nadat hij met groeiende aandacht had geluisterd. Daarna belde hij iemand. ‘Geef me Jeantet even. O, ben jij het? Rochard, van wie ik je net bloed heb gebracht om te analyseren... ja, die Italiaanse jongen... er zijn variaties op het thema: toxines, vooral, daar moeten we naar zoeken.’

De vier volgende dagen was ik steeds op en neer gereden naar het ziekenhuis, maar met een geruster hart; nu mocht Martino naar huis, met zijn doosjes medicijnen in een papieren zakje.

De weken daarna kwam rectrix Ramelli steeds langs met wat huiswerk, en daarna kwamen er wat klasgenoten met datzelfde huiswerk, maar dan wel kant-en-klaar gemaakt. ‘Dan heb je meer tijd om uit te rusten,’ zeiden ze lachend in koor, en ook Martino leek het grappig te vinden.

De herstelperiode was echter niets voor hem. Na acht dagen wilde hij alweer naar school. De eerste dag bracht ik hem met de auto. Toen we langs het oude dorp reden, kwamen we Augusto tegen, die met een kruiwagen hout aan het halen was uit een schuurtje in de buurt. We hadden elkaar sinds de dag van het bloed prikken niet meer gezien. Ik had hem wel een paar keer gebeld om hem te laten weten hoe het ging. Ik zette de auto aan de kant van de weg en Gustu kwam naar ons toe.

‘Kijk eens aan, de jonge Rochard is weer op de been,’ zei hij met een flauwe glimlach.

‘Ja, ik ga naar school. Maar vanavond kom ik wel even naar de stal,’ antwoordde Martino.

‘Laat die stal maar zitten, de dieren lopen heus niet weg. Ik wil je pas over tien dagen zien. Intussen moet je eten en slapen. En als je buiten werkt, met ijzer, hout en ook met hoorns, als dat weer eens gebeurt, moet je altijd dikke handschoenen aantrekken.’

‘Goed,’ antwoordde hij ijverig.

‘Mooi zo. En ga nu maar, anders komen jullie nog te laat.’ Zonder er nog iets aan toe te voegen pakte hij de handvatten van de kruiwagen weer vast en liep weg.

Ik keek hem vol genegenheid na en peinsde een ogenblik over hoe ons leven veranderd was vergeleken met vroeger.

Daarna trok ik weer op, en terwijl ik hem langzaam passeerde, zei ik: ‘Hé, opa, bedankt voor alles!’

Hij maakte een lelijk gebaar, maar in mijn achteruitkijkspiegeltje zag ik nog net zijn geamuseerde glimlach. Het was de eerste keer dat ik hem echt zag lachen.

‘Hoezo “opa”?’ vroeg Martino, die me met grote ogen aankeek.

‘Dat zal ik je uitleggen.’

 

Dat was de tweede keer in een paar maanden tijd dat Augusto ons uit de penarie haalde. De eerste keer was aan het eind van de zomer daarvoor geweest, even na half september. In het weekend hadden Martino en ik besloten naar de berghut van Vaccarone te klimmen, op meer dan zevenentwintighonderd meter hoogte. Een klein, opzichzelfstaand gebouwtje op een ongecultiveerde plek tussen de wolken. Om er te komen moesten we de auto op een grasachtige open plek achterlaten, een steile klim van drie uur aangaan en daarna nog minstens een uur verder lopen over golvende paden. De berghut was op een kleine, rotsachtige uitloper genesteld, bijna balancerend tussen twee daaronder gelegen valleien: een die een verlaten, bijna onontdekte indruk maakte en die tussen gladde bergen in de richting van Frankrijk kroop, en een andere die juist levendig bewoond werd en zich tot aan Turijn uitstrekte. We waren er, zoals altijd, naartoe gegaan vanwege de dieren: grote kudden herten en gemzenfamilies waren met onze verrekijkers makkelijk te vinden. Maar er waren vooral steenbokken met grote hoorns, die rustig tussen de weinige bergwandelaars stonden die het stenige terrein op de top over wisten te steken, en ons zelfs tot op een paar meter afstand lieten komen. Bij de berghut aangekomen, hoorden we van de jonge beheerders, een gezin uit Val Pellice en wat vrienden die ze in dienst hadden genomen om hen daar boven een handje te helpen, dat dit de laatste dag van het zomerseizoen was dat ze open waren. Ze waren inderdaad druk bezig volumineuze bagage te pakken, met persoonlijke spullen en alles wat in de winter kapot zou kunnen gaan als de temperaturen wekenlang een paar graden onder het vriespunt zouden blijven. De bagage zou door een helikopter naar het dal worden gebracht en zij zouden nog voor de avond te voet afdalen.

We waren een beetje teleurgesteld, omdat we van plan waren geweest daar te slapen, om bij zonsopgang op te staan en dat hoge, woeste terrein te verkennen dat voor ons vrijwel onbekend was. Maar een van de jongens van de berghut had de oplossing: ‘Als jullie willen, kunnen jullie in de Sandrin-hut slapen; die moeten we toch opendoen.’

De hut was een grote metalen doos, die met stevige staalkabels verankerd was in de rotsen, met daarin een vierkante tafel, drie stoelen en een stuk of twintig slaapplaatsen in twee rijen boven elkaar, met netjes opgevouwen dekens op de matrassen. Er kwam maar een beetje licht binnen door het enige raampje, dat in de voordeur was gemaakt.

De hut ging open als de grote berghut gesloten werd en diende als winterbivak, om onderdak te bieden aan wie zo dapper – of, vaak, naïef – was om die plekken te trotseren die door ijs, wind en eenzaamheid echt onherbergzaam werden. Als iemand vertrok, moest hij het hangslot openlaten, zodat anderen makkelijk een noodschuilplaats konden vinden.

Martino stond perplex van het voorstel om op die benauwende plek te blijven, maar ik had aangedrongen door hem een magnifieke zonsondergang en een met sterren bezaaide nacht te voorspellen, die dan weer de voorbode was van een mooie ochtend waarop we vast en zeker grote hoeveelheden steenbokken en nieuwe landschappen zouden zien.

Maar in plaats daarvan klonk er plotseling getik zoals dat van een ouderwetse schrijfmachine, steeds feller en harder, en kwam met de duisternis ook de hagel. Gewoonlijk duren onweersbuien aan het eind van de zomer hooguit tien, twintig minuten, maar de grote wolk vol water dat op het punt stond na de temperatuurdaling te veranderen in ijsballetjes, bleef uitgerekend boven het bivak hangen, nestelde zich daar als een broedkip en omsloot het volledig. Het gehamer op de staalplaten constructie duurde de hele nacht, hevig en vooral met onophoudelijk geraas, versterkt door de afwezigheid van andere geluiden, waardoor Martino een onstuitbare zenuwinzinking kreeg. Hij lag heel lang in stilzwijgen gehuld op een van de bedden en keek strak naar het plafond, dat blauwig was bij het licht van zijn voorhoofdslamp. Daarna ging hij met een ruk staan en begon te schreeuwen, waarbij hij snel heen en weer bewoog in de krappe ruimte. Ik probeerde met hem te praten, hem te kalmeren, hem te bemoedigen, maar al mijn pogingen om hem af te leiden vergrootten zijn gespannenheid alleen maar. Zo ging het uren door, tot hij zich afgemat op een matras liet vallen en zijn hoofd met lagen dekens bedekte, met de bedoeling het geluid te dempen, maar met als resultaat dat hij doorweekt raakte van zijn eigen zweet. Daarna viel hij uitgeput in slaap. ’s Nachts maakten de hagelstenen plaats voor regen, die gepaard ging met donder. Bij zonsondergang kon ik uit het raampje turen. Het leek wel of er op de rotsen om ons heen een dik pak sneeuw lag, maar het waren lagen hagelstenen. De grafietkleurige wolken begonnen langzaam in beweging te komen, als een vloot van grote schepen die aan elkaar vastzaten zonder een kiertje vrij te laten, en voerden af en toe kletterende geluiden en de mineraalachtige geur van vuursteen mee als er rollende massa’s tegen elkaar aan botsten.

’s Ochtends vroeg was ik bang dat de batterij van mijn mobieltje elk moment leeg kon zijn, dus trok ik mijn regenjack aan en ging in de storm naar buiten. Ik liep daar wat op en neer om een behoorlijk signaal te vinden en belde het vaste nummer van huize Bermond. Daniele nam op en ik vertelde hem met toegeknepen stem in welke situatie we beland waren. Hij deed er nog een schepje bovenop: in de hele vallei waren wegen ondergelopen, paden verzakt, enorme steenhopen vanaf grote hoogte naar het dal gegleden en bomen omgewaaid in het bos. Vanaf daar omlaaglopen, vooral zonder het terrein te kennen of te weten waar we heen moesten, zou ‘absoluut gegarandeerd’ zelfmoord zijn, zei hij.

‘Hebben jullie daar iets te eten en kunnen jullie jezelf op de een of andere manier warm houden?’ vroeg hij tot slot.

‘Dat we geen eten hebben, maakt me niet zoveel uit, het gaat erom dat ik niets kan doen aan Martino’s toestand. Maar om warm te blijven hebben we volop dekens en schone truien,’ schreeuwde ik in de telefoon om me verstaanbaar te maken te midden van de striemende regenvlagen en het schelle gefluit van de wind, dat werd versterkt door de staalkabels van het bivak.

‘Goed. Ik weet dat het niet eenvoudig is, maar jullie zullen geduld moeten hebben. Met dit weer kunnen zelfs de helikopters niet opstijgen. We moeten kijken wat we kunnen doen.’

‘Hoe zijn de weersvoorspellingen?’

‘Dat weet ik niet, ik moet even kijken, ik ben net wakker en had je telefoontje niet verwacht. Hier lijkt alles loodgrijs, maar je weet dat een beetje wind op grote hoogte alles kan veranderen.’

‘Ja, maar hier blaast de wind de wolken niet weg, hij stapelt ze op. Hoe dan ook, het belangrijkste is dat die doordringende geluiden van instortende rotsen en waterpartijen tegen de hut een keertje ophouden. Het lijkt wel of we in een tunnel zitten waar een trein aan komt razen.’

‘Begrepen. Probeer je zoon te kalmeren, we verzinnen er wel iets op. Zorg dat jullie warm en beschut blijven, dat is het belangrijkste.’

‘Goed. Het kan zijn dat de batterij van mijn telefoon leegraakt, en misschien ook die van onze voorhoofdslampen...’

‘Dat maakt niet uit, ik weet nu toch waar jullie zijn, en jullie zijn al vertrouwd met het donker. Jullie hoeven alleen maar rustig te gaan zitten afwachten.’

Terug in de hut zag ik dat Martino wakker was en aan de lege tafel op een stoel zat. Hij leek vreemd rustig. Daar maakte ik gebruik van door hem de situatie zo bedaard mogelijk uit te leggen en hem gerust te stellen door te zeggen dat Daniele Bermond wist waar we waren en iemand zou sturen om ons op te halen. We moesten alleen wachten tot het weer iets beter werd. We konden lekker beschut blijven zitten, we hadden wat granenrepen in onze rugzakken en voor vers water hoefden we alleen maar onze veldflessen buiten de deur te steken. We hoefden ons nergens zorgen over te maken. Ik vond het alleen vervelend dat het slechte weer zulke irritante geluiden maakte, maar daar konden we niets aan veranderen.

Hij hield zijn vlakke hand op en liet me met een flauwe glimlach twee witte bolletjes zien. Hij had repen papier uit een schrift gescheurd dat hij altijd in zijn rugzak had, had ze nat gemaakt, tot balletjes gerold en meermalen uitgeknepen, zodat er twee effectieve oordopjes waren ontstaan. ‘Zo gaat het wel,’ zei hij slechts.

We brachten de hele dag liggend op een matras door en gingen af en toe bij het raam staan om naar buiten te kijken. De tijd ging maar niet voorbij. Ik probeerde een paar keer een gesprek op gang te brengen, maar dat werd steeds in de kiem gesmoord. Korte vragen, eenlettergrepige antwoorden en vage blikken. Dit was niet het moment om discussies aan te gaan. De regen bleef in een gestaag tempo vallen, al klonk het wel steeds verschillend. Door een spleet tussen de wolken zagen we de puntige top van de Rocciamelone, een berg van meer dan vijfendertighonderd meter hoog aan de overkant van een dal dat onzichtbaar was vanwege de bewolking. Tegen de avond hoorden we dat er vlak bij de deur stenen werden omgewoeld; het waren twee vrouwtjessteenbokken met twee kleintjes, op zoek naar iets te eten, zonder acht te slaan op het slechte weer, want dat waren ze wel gewend. Toen het donker werd, gingen we liggen en vielen we gelukkig in slaap; we deden net alsof we in een ruimteschip woonden, te midden van een hemel zonder sterren en asteroïden; het geluid van het water dat langs het dak en de muren van de hut stroomde, was dat van de brandstof die in de ruimtemotoren gorgelde.

De volgende ochtend hoorde ik buiten zachte geluidjes. De steenbokfamilie was zeker nog in de buurt. Maar nee, het was Augusto Bermond. Hij gaf een klap tegen de deur en banjerde luidruchtig naar binnen, gehuld in een druipende zwarte oliejas, die ook de last die hij op zijn schouders droeg, beschermde. Martino schrok wakker en kreeg hem meteen in het oog.

‘Je bent gekomen...’ zei hij alleen, duidelijk opgelucht.

‘Ik ben gekomen,’ antwoordde de oude man eenvoudig. Daarna wendde hij zich tot mij en zei op barse toon: ‘Je moet van tevoren naar de weersvoorspellingen kijken, niet achteraf.’

‘Ja, maar we waren niet van plan zo lang te blijven...’ zei ik in een poging luchtig te doen.

Maar Augusto maakte een geërgerd handgebaar en begon zich uit te kleden. Hij was kletsnat, ondanks de oliejas, en zijn bergschoenen zaten vol water en modder. In zijn rugzak zaten brood, kaas en wijn, mutsen, waterdichte handschoenen en droge sokken. Hij had ook een paar meter touw en wat musketonhaken bij zich. ‘Voor het geval dat we over een aardverschuiving moeten klimmen.’

De nacht ervoor waren Daniele en hij erin geslaagd met de pick-up bij het meer van Moncenisio te komen, over de Franse grens; Augusto was over een bergkam geklommen en was het hele dal overgestoken dat aan de noordwestkant liep, die vallei die er zo verlaten uitzag en waar geen paden waren. Daarna was hij naar ons toe geklommen langs compacte, niet al te steile rotswanden, waar geen stenen waren die omlaag konden rollen. Hij had alleen hele watervallen over zich heen gekregen. Die route zouden we ook met zijn drieën in tegengestelde richting moeten afleggen.

‘Kon Daniele niet meekomen?’ vroeg Martino.

‘Nee, die is hier nog nooit geweest en zou niet weten hoe hij moest lopen, vooral niet als het zou misten en alle richtingen op elkaar leken. Maar ik kon me deze vallei nog heel goed herinneren.’

‘Was je er al eens geweest?’

‘Aan het eind van de oorlog heb ik weleens mensen de grens over gebracht, daarbeneden.’

‘Wat voor mensen?’

‘Eh, lang verhaal. Misschien vertel ik het je nog wel een keer, op een winterse dag. Maar laten we nu iets eten, droge kleren aantrekken en op pad gaan. Vanhier is het nog vijf, zes uur lopen naar de auto; nu regent het niet meer zo hard, maar aan de modder valt niet te ontkomen, dus zal ons tempo langzaam zijn.’

‘Moet je niet even uitrusten?’ vroeg ik, al kon ik niet wachten om hier weg te gaan.

‘Uitrusten kan altijd nog. Trouwens, als ik nu op bed ga liggen, stort ik in, en dan moeten jullie hier misschien nóg een nacht doorbrengen.’






   

Half maart sneeuwde het buitengewoon hevig en langdurig: het begon met rukwinden vol snijdende glasscherven, bijna als een dreigende waarschuwing van de winter, die op zijn eind liep, aan het adres van de lente, die op het punt stond zijn kopje naar buiten te steken. Daarna twee dagen onafgebroken dikke, luchtige vlokken die leken op de kroepoek die we een tijdje geleden in een door Chinezen gerunde bar in Susa hadden gegeten voor we snel weer naar ons dal teruggingen. Martino rook de lucht, tuurde naar de donkere hemel en vatte in vijf woorden de kern van de zaak samen: ‘Binnenkort gaat het flink sneeuwen.’

En zo was het ook. We sloten ons binnen op, met een volle voorraadkast en droog hout voor de kachels en de haard, wat boeken om te lezen, een paar films om te kijken, en spullen om te schrijven en te leren, terwijl buiten alles wazig was in de stilte, en de weiden, de bomen en de dieren in Augusto’s stal bleven genieten van de bijna mystieke kalmte. De dagen werden langer, alsof ze zich even in bed wilden uitrekken voordat ze helemaal wakker werden, en de sneeuw was voor ons een goddelijke gratie.

Dat gold ook voor de volle zon op de vierde dag, een zaterdagochtend. Vanaf de dageraad was de witte, gelijkmatige laag die ons grasveld liet schitteren als kristalsuiker lelijk volgekrabbeld met de diepe sporen van talloze skialpinisten die zich naar grote hoogten begaven. Op de flanken van de bergen achter ons waren bossen en open plekken met her en der laag groeiende planten en kleine, verborgen aardverzakkingen waar ’s zomers herten en reeën gingen rusten. Maar ’s winters kroop de sneeuw in die verzakte grond en gleed makkelijk weg, waardoor er kleine sneeuwverschuivingen ontstonden, die soms abrupt versterkt werden door de grote lawines die op de smalle, steile richels van het hooggebergte ontstonden.

Wij lagen natuurlijk niet op de route. Degene die als eerste de berghut had gebouwd die later ons huis zou worden, had genoeg ervaring gehad om een veilige plek te kiezen waar dieren en kinderen konden worden grootgebracht. In voorbije winters waren er weleens lichte wolken fijn, wit poeder over ons heen gestoven en hadden we in de verte wat gedempt gerommel van sneeuwverschuivingen gehoord, maar meer niet.

Martino ging buiten op de veranda staan om naar die tientallen diepe voren te kijken die door de ski’s waren achtergelaten, wierp een blik op de thermometer die buiten hing en sprak kort en bondig zijn vonnis uit: ‘Er zou vandaag weleens iemand in de problemen kunnen komen.’ En hij ging weer naar binnen terwijl hij nerveus zijn handen in zijn zakken stopte.

Ik was zelf ook al tot die conclusie gekomen. Het zou best kunnen dat het onbeschutte terrein de laag verse poedersneeuw, die op de top wel minstens een meter hoog moest zijn, niet zou kunnen houden. Dat had Daniele me geleerd, die ’s winters, als het akkerland sliep en de koeien nog in de stal stonden, tijd had om skileraar te zijn, en vaker beschikbaar was dan zijn vader vroeger.

 

Halverwege de dag gebeurde wat we al voorzien hadden. Daniele en Augusto kwamen eraan op hun motorsleeën en sleepten met moeite twee gammele karretjes achter zich aan die bomvol zaten met mensen met ski’s en klimijzers in hun handen, peilstiften en sneeuwschuivers aan hun rugzakken en radiozenders om hun schouders. De hulpverleners stopten bij ons weitje, waar het terrein te steil werd en ze daarom te voet verder moesten; dus bevestigden ze allemaal snel hun ski’s onder hun skischoenen om de helling zigzaggend te beklimmen, in ganzenpas, wegzakkend tot hun kuiten. Daniele ging voorop om de weg te wijzen.

Augusto kwam zonder iets te zeggen berustend op de veranda zitten. Hij spreidde slechts zijn armen uit en liet ze daarna weer zwaar langs zijn zij vallen terwijl hij naar de berg keek, die schitterde als een diamant.

‘Hoeveel zijn het er?’ vroeg Martino even later.

‘Nou, het schijnt een groep van zeven te zijn, zeven incompetente mensen zonder verstand! Er is er eentje achtergebleven om zijn bindingen vast te maken, en dat was zijn geluk, want de sneeuwverschuiving was er eerder dan hij. Twee avonden geleden sliep hij in de vakantieboerderij en het enige lokale nummer in zijn telefoon was dat van Daniele, dus heeft hij die gebeld. De anderen waren net gestart met de afdaling naar de weiden van de Valdesi, en de sneeuw onder hun voeten begon weg te glijden.’

Martino stond ineens op en ging naar zijn kamer. Soms deed hij nog steeds zo.

‘Was er dan geen helikopter die hen kon gaan zoeken?’ vroeg ik aan Augusto terwijl ik onverschillig in de zon ging zitten, want mensen die onvoorbereid de bergen in gingen zonder zich ook maar ergens van bewust te zijn, daar kon ik echt niet wakker van liggen.

‘Er zijn wel helikopters... van de Burgerbescherming en de brandweer... maar die zijn allemaal al ergens anders om mensen uit de bergen op te pikken. Die verdraaide onbenullen die al op pad gaan na drie dagen verse sneeuw, als hij nog helemaal niet pakt, veroorzaken heus niet alleen hier schade. Hoe dan ook, als het goed is, komt er een helikopter uit Turijn.’

‘Gelukkig maar,’ zei ik een tikje cynisch.

 

Martino kwam weer naar buiten, met zijn laptop geopend op zijn handpalmen. Over het volledige scherm stond een satellietfoto van de weiden van de Valdesi. ‘Gustu, kijk hier eens naar. Zie je die golven in het terrein? Als de lawine vanaf daar is begonnen,’ zei hij, en hij wees het met zijn vinger aan, ‘kan hij hier op de bergrug een bocht hebben gemaakt en in die richting omlaag zijn gegaan. Misschien zijn ze die kant op geduwd en niet recht omlaaggegleden. Daniele en de anderen gaan naar het verkeerde stuk. Ik zeg het je, ja, ja.’

Augusto gaf geen antwoord, maar stond langzaam op en schudde zijn hoofd; in een mum van tijd maakte hij een inschatting van de situatie. Toen zei hij tegen Martino: ‘Volgens mij heb je het goed gezien. We moeten erheen.’

‘Ja, ja!’ antwoordde hij nogal opgewonden.

Ze pakten twee sneeuwschuivers en een stapel oude dekens uit een ijzeren kastje in het gereedschapsschuurtje, en dertig seconden later zaten ze op de motorsleeën, waar ze mee wegspoten over een zacht spoor, in tegengestelde richting van de hulpverleners. Ik bleef op die zonovergoten, gedempte ochtend als versteend staan luisteren naar het irritante geluid van de twee motorsleeën, die vol gas als krekels over de bruidsjurk van de berg sprongen. Ik had geen idee wanneer Daniele Martino had geleerd hoe hij een motorslee moest besturen.

 

‘Jij en je vriend staan in de krant,’ zei ik de volgende dag in de auto tegen Martino. Ik moest even naar Turijn en de school lag op de route.

‘Waarom?’ vroeg hij niet al te nieuwsgierig.

‘Denk maar na. Enig idee?’

‘Vanwege gisteren?’

‘Ja, Marti, jullie hebben vier mensen gered. Vier mensen, dat is heel iets anders dan een kat uit een boom.’

‘Hoe weet je dat, van de krant?’

‘Ik zag het vanochtend vroeg in La Stampa op internet. Een kop en jullie foto. Jullie hadden wel vertrokken gezichten, zeg.’

Hij haalde zijn schouders op en zijn kuif viel al voor zijn ogen.

‘Toen jullie terugkwamen, waren jullie echt van slag. Allebei. Misschien had je vandaag in bed moeten blijven...’

‘Wat hebben ze dan geschreven? En wie? Ik heb niemand gezien.’

‘Tja, een van de hulpverleners die na jullie aankwamen, of een van de skiërs die jullie eronderuit gehaald hebben, zal wel aan een journalist hebben verteld hoe het is gegaan. “De held van het Susadal”, zoiets meen ik gelezen te hebben. Wie weet wat voor opmerkingen je vandaag op school krijgt. Ze stellen je vast duizenden vragen.’

‘Dan ga ik niet. Misschien ga ik wel met jou mee naar Tu­rijn.’

‘Als ze het vandaag niet doen, doen ze het morgen wel. Dus... Maar goed, onder ons gezegd: je was echt geweldig.’

‘En Augusto? Die heeft er drie uit gevist. Een van hen, die er niets aan over had gehouden, heeft hij zelfs uitgekafferd.’

‘Augusto? Ook echt geweldig,’ herhaalde ik.

En daarmee leek het onderwerp afgesloten.

Maar Martino nam het slecht op en hulde zich nadat La Repubblica een week later op de landelijke nieuwspagina’s was teruggekomen op het voorval, drie achtereenvolgende dagen in stilzwijgen. Ene Lorenzo Montemagno, verslaggever van de oude stempel, zoals ik de weken erna wist te achterhalen via een kennis bij de Romeinse uitgave van het dagblad, had een journalistiek stuk over de ‘wreedheid van de bergen’ geschreven en in een apart kader het verhaal verteld van de reddingsactie in het dal ‘door een Milanese puber en een oude, kreupele bergbewoner, terwijl de hulpverleners te laat ter plaatse waren’.

De gebruikelijke opeenstapeling van oppervlakkigheid en onnauwkeurigheden. Augusto liep bijvoorbeeld als een kievit; met dat ‘kreupele’ had die onbenul van een Montemagno het personage waarschijnlijk heldhaftiger willen maken.

Ik had de krant in de open haard verbrand, maar Martino hoorde op school onmiddellijk over het artikel en belandde in een hardnekkige depressie, die hij maar moeilijk van zich af kon schudden.

Ik probeerde hem te helpen door me er niet mee te bemoeien en te zorgen dat de dagen weer normaal verliepen. ‘Een krant wordt over het algemeen een halfuur nadat hij gekocht is alweer weggegooid. Verfrommeld in de houtschuur gegooid, op de markt gebruikt om de sla in te verpakken, gebruikt om de vloer droog te maken als er water is geknoeid,’ was het enige wat ik tegen hem zei in een poging het voorval niet te veel op te kloppen. Maar in werkelijkheid had ik die verachtelijke prulschrijver het liefst aan zijn grote tenen in een spar gehangen. Naakt. Met zijn hoofd omlaag. Als maaltje voor de vraatzuchtige kraaien en de brutale eksters met hun staalharde snavels. Niet voor niets werden eksters in de middeleeuwen ‘galgvogels’ genoemd.

 

Martino’s onderneming, breed uitgemeten in een landelijke krant, had ook nog een ander, beslist onverwacht gevolg: een aanklacht van de kant van de jeugdrechtbank in Milaan. Op de een of andere manier hadden ze na het lezen van het artikel eindelijk weer aan ons gedacht. De maarschalk van de carabinieri van Cesare Torino verzocht me per telefoon vriendelijk ‘zo snel mogelijk’, oftewel meteen, langs te komen in zijn kantoor in het moderne gebouw van twee verdiepingen in de Via Ferragut. Deels beschaamd om wat hem te doen stond, deels nieuwsgierig naar hoe het zou aflopen – want hij was op de hoogte van ons verhaal en van een paar scherpe kanten van mijn karakter – liet hij me een officieel document van drie pagina’s zien waarin ze me er, kort gezegd, in vrijwel onbegrijpelijk jargon van beschuldigden ‘het leven van de minderjarige die aan mijn zorg was toevertrouwd op het spel te zetten’. En verder: ‘zonder toezicht had achtergelaten’. Het enige wat in dat ellenlange verhaal duidelijk leesbaar was, was de handtekening van de ambtenaar die het had opgesteld, Adalberto Piano.

Ik keek op de klok die aan de muur hing, boven de uitstalkast met de verzameling kalenders van het leger. Ik stak mijn hand in mijn zak en merkte dat ik mijn telefoon op de voorstoel van mijn auto had laten liggen.

‘Maarschalk, zou ik misschien even een telefoontje mogen plegen?’ vroeg ik met een gebaar naar de vaste telefoon, die op een zuiltje was gezet, bijna alsof het een relikwie was.

De commandant knikte met een glimlachje om zijn mond, waarboven een krulsnor met omhoogwijzende punten prijkte. ‘Natuurlijk. Ga uw gang.’ Tegelijkertijd zette hij zijn handen op het bureau alsof hij op wilde staan.

‘Blijf maar zitten, hoor, ik heb geen geheimen.’

Ik koos het nummer van de centrale en vroeg beleefd naar Adalberto Piano. Ik had geluk, want hij had dienst. Hij, die ik voordien tijdens mijn povere contacten nog nooit had horen noemen, had iets minder geluk. Zodra hij opnam, stak ik een onstuimige scheldkanonnade af, waardoor het glimlachje van de maarschalk op slag verdween. Mijn blik werd naar zijn handen getrokken, waarmee hij, met de palmen naar beneden, gebaarde dat ik mijn terminologie en mijn toon wat moest temperen. Het mag wel wat minder, verdorie, las ik van zijn lippen.

De weledele heer Piano probeerde aanvankelijk een weerwoord te geven, maar ik gaf hem onmiddellijk lik op stuk, steeds luider, tot ik op een gegeven moment dreigde met een vlammenwerper naar zijn kantoor te komen om al zijn dossiers in de as te leggen. Met nog meer stemverheffing besloot ik met de woorden dat ik, aangezien ik op dit moment tegenover een gezagsdrager zat die verantwoordelijk was voor wetshandhaving, onmiddellijk een tegenaangifte zou doen tegen hem en die hele verdraaide rechtbank, die alleen weer aan ons had gedacht naar aanleiding van een flutartikeltje en niet vanwege de tientallen dossiers van al die jaren ervoor die op wat voor manier dan ook, Joost mocht weten door wiens toedoen, waren kwijtgeraakt. De magistraat vroeg, zodra ik even zweeg om adem te halen, met een stem die op zo’n automatisch bericht van een tolpoort op de autosnelweg leek, of hij even kon beráádslagen met de onderofficier.

‘Tot uw orders, meneer.’ Een beleefde maarschalk. Maar daarna kon hij niets meer zeggen. Hij knikte af en toe, alsof de ander dat kon zien, en na drie minuten luisteren beëindigde hij het gesprek met een ‘zeer respectvolle groet’ die me nogal ironisch bedoeld leek.

‘Wat zei hij nog meer?’ vroeg ik op een andere toon.

‘Nog meer? Alsof u hem de kans hebt gegeven iets te zeggen! Hoe dan ook... niks, het is gearchiveerd.’ Hij pakte de drie blaadjes van de aanklacht en scheurde ze met zijn duimen en wijsvingers aan repen. ‘Weet u, soms regelen ze dingen gewoon vanuit hun kantoor, zonder dat ze de afzonderlijke zaken goed bekijken. Maar hou u de volgende keer een beetje in.’

‘Neem me niet kwalijk, u hebt gelijk, ik zou meer respect moeten tonen voor de gevestigde orde, maar...’

‘Hoor eens, meneer Guerrieri,’ viel de maarschalk me in de rede, ‘het gaat me niet om het gebrek aan respect op zich. Het gaat erom dat ú een scheldkanonnade afsteekt door míjn telefoon!’

We sloten onze ontmoeting af met een slap maar vriendschappelijk bekertje koffie uit de dienstautomaat.

‘Mag ik iets over uw zoon zeggen zonder dat u boos wordt?’

‘Ik boos? Hoe komt u erbij... Wat heeft hij uitgespookt?’

De maarschalk glimlachte onschuldig terwijl hij de koffie van zijn plastic lepeltje zoog. ‘Niks bijzonders, kleine dingetjes. Zo nu en dan gaat hij samen met die oude man naar de oever van de Dora en dan halen ze daar zonder toestemming het hout weg dat door de rivier wordt meegevoerd.’

Ik keek hem aan met een gezicht dat hem waarschijnlijk agressief voorkwam. En dat was ook zo.

‘Ik weet wat u wilt zeggen,’ vervolgde hij. ‘Eigenlijk doen ze prijzenswaardig werk door wat van die dode boomstammen weg te halen die de dijken blokkeren, maar ze mogen ze niet zomaar meenemen. Het is krom, maar zo zijn de regels nu eenmaal, daar kan ik ook niks aan doen. Maar goed, mocht het tot een boete komen, laat dan maar zitten, ik regel het wel met Bosbeheer. Als u maar niet in de telefoon klimt en me ook met hen opzadelt,’ besloot hij lachend.

 

Mettertijd wist Martino zich op eigen houtje los te rukken van de vervelende gevolgen van zijn populariteit. Op een middag kwam hij naast me zitten in mijn werkkamer terwijl ik naar informatie aan het zoeken was voor in een toeristisch gidsje over de abdijen en de parochiekerken die her en der in de dalen om ons heen te vinden waren.

Ik was oprecht verbaasd, want de maanden ervoor was hij echt heel weinig in mijn werkkamer geweest, en het kwam ook bijna nooit voor dat hij naast me kwam zitten, en nog wel met zijn schouder tegen de mijne. Normaal gesproken was er altijd een zekere afstand tussen ons, ook als we in het bos even uitrustten of als we aan tafel zaten. Maar nu probeerde ik nonchalant te doen.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik terwijl ik mijn ogen op het scherm gericht hield, kijkend naar een oude luchtfoto van Novalesa, het kloosterfort langs de weg naar Montecenisio.

Als antwoord haalde hij alleen zijn schouders op.

‘Weet je dat ik drie dagen geleden een boete van honderdvijftig euro voor je heb betaald?’ zei ik plompverloren om hem een reactie te ontlokken. Die kwam niet.

‘Waarom?’ vroeg hij slechts.

‘Omdat je het hout uit de rivier weghaalt. Dat is tegen de regels.’

‘Regels zijn stom.’

‘Niet altijd. En als het wel zo is, moet je iets doen om ze te veranderen. Maar intussen hou je je eraan.’

Hij aarzelde even en zei toen: ‘Goed, dan geef ik je nu honderdvijftig euro.’

‘Waar wil je die vandaan halen?’

‘Uit mijn la. Ik heb geld.’

‘Hoe komt dat in je la?’

‘Augusto geeft me geld voor mijn werk.’

Dat wist ik natuurlijk. Daniele had me al een tijdje geleden verteld dat Augusto elke maand wat geld aan Martino gaf in ruil voor zijn hulp in de stal en op de velden. En dan waren er ook nog de inkomsten uit de verkoop van kaas en hout op de markt.

‘Maar als ik vragen mag: is het, met al dat hout hier om ons heen, nou echt nodig om dat uit de rivier te halen? Kost het niet heel veel moeite om dat eruit te halen en te vervoeren?’

‘Ja, maar soms stroomt er waardevol hout mee vanaf de berg, van bomen die je niet echt goed kunt zagen. Mooi hout om uit te snijden...’

Ik vond het leuk dat hij het niet ontkende en dat hij niet over zijn handlanger repte maar zelf de verantwoordelijkheid op zich nam.

‘Nou ja, ik heb geen boete betaald, ik wilde je alleen laten schrikken.’

‘Dat weet ik, ja, ja.’

‘Dat weet je?’

‘Als het echt zo was geweest, zou je verschrikkelijk boos zijn geworden en had je het me meteen verteld. Ik ken je inmiddels, Leo. Ik heb geleerd je te begrijpen en... ik begrijp ook hoe ik in elkaar zit, en dat vind ik fijn.’

Ik gaf hem een vriendschappelijk duwtje tegen zijn schouder.

‘Ook daarin zijn we partners; voor mij is het precies zo. De volgende stap die we zouden kunnen zetten, misschien wel de belangrijkste om te proberen tot een optimale situatie te komen, is ook anderen beter te leren kennen en hen te accepteren zoals ze zijn. Maar volgens mij zijn we ook daarmee op de juiste weg. Van de winter hebben we bijvoorbeeld zelfs nieuwe mensen over de vloer gehad. Vergeleken met vroeger zijn we nu een beetje...’

‘Socialer?’

‘Nou, ik weet niet of dat het juiste woord is, het lijkt me op dit moment wat overdreven. Maar we staan meer open voor anderen; denk maar eens aan hoe goed we het konden vinden met de mensen die bij ons langskwamen, herinner je je die twee van de paarden, of professor Rambaldi? Dat lijkt me niet verkeerd... We gaan er absoluut bewuster mee om, en dat is heel belangrijk.’

‘Wat bedoel je eigenlijk met “bewuster”?’

‘Jeetje, makkelijke vraag, moeilijk antwoord. Je bent bewust bezig als je alle dingen kunt afwegen die nodig zijn om een probleem op te lossen of een situatie aan te kunnen, in de overtuiging dat dat lukt, met de juiste instrumenten om alles goed te doen.’

‘Zoals wanneer we ’s nachts naar onbekende plekken gaan en alles meenemen wat we nodig hebben.’

‘Zoiets. Maar dat is niet alles. We nemen niet alleen zware jassen, voorhoofdslampen, pleisters, thermodekens en een horloge mee. Eerst bestuderen we de route, kijken we waar we kunnen schuilen als het slecht weer wordt en waar de paden zich splitsen, en controleren we of de batterij van de telefoon vol is.’

‘Ja, ja, je zegt altijd dat we overal op voorbereid moeten zijn.’

‘Ja, maar om echt voorbereid te zijn, moeten we ook bedenken dat er onverwachte dingen kunnen gebeuren. We moeten de moed en de motivatie hebben om dingen te doen. En weten dat het ondanks alles – overtuiging, uitrusting, inspanning – ook zou kunnen dat onze kleine of grote ondernemingen niet slagen.’

‘Dat is niet makkelijk te begrijpen.’

‘Zal ik een voorbeeld geven?’ vroeg ik na even nadenken.

‘Ja, ja, beter.’

‘Herinner je je die documentaire die we laatst hebben gezien over die indiaanse jagers die dagenlang achter herten aan gingen om ze uit te putten?’

‘Ja.’

‘Mooi. Waarom lukte het hun uiteindelijk om hun prooi te pakken te krijgen, denk je?’

‘Omdat ze sterk en snel waren.’

‘Wie, zij? Heb je wel goed gekeken? Ze waren klein en mager, en bovendien renden ze zo traag... jij en ik gaan twee keer zo snel.’

‘Dus?’

‘Dus zal ik het je meteen vertellen. Ze waren zich bewust van hun eigen capaciteiten als jagers, ze hadden de moed die nodig was om de moeilijke paden, de honger en de nachtelijke kou aan te kunnen, en ze hadden een belangrijke motivatie: het hert vangen, waarmee ze de honger van het halve dorp konden stillen.’

Martino zweeg; waarschijnlijk speelden er jachtscènes in de bergen van Midden-Amerika door zijn hoofd, want daar was de documentaire opgenomen.

‘En waar zit dat dan allemaal?’ vroeg hij na een minuutje peinzen.

‘Weer een interessante vraag. Bewustzijn ontstaat in ons binnenste en groeit samen met oprechtheid. We moeten niet liegen als we de taken die voor ons zijn weggelegd goed willen verrichten, of de confrontatie aan willen gaan met bergen of mensen.’

‘Het is een optelsom van zoveel dingen... dat is moeilijk.’

‘Ja, heel veel dingen samen. Maar die kun je langzaam tot je door laten dringen, het kost tijd. Je hoeft ze heus niet in één schooljaar uit je hoofd te leren. Bewustzijn kun je niet studeren en je krijgt het ook niet cadeau – was het maar waar. Trouwens, weet je dat je in december achttien wordt?’

‘Natuurlijk, maar wat zegt dat nou?’

‘Hoezo “Wat zegt dat nou”? Dan ben je meerderjarig en houdt officieel de toewijzing aan dit gezin op. Dat betekent dat je echt onafhankelijk bent en zelf mag bepalen wat je doet en waar je naartoe gaat.’

‘Moet ik hier dan weg?’ vroeg hij emotieloos, met een lege blik.

‘Laat me je adem eens ruiken.’

Hij schrok even op. ‘Hoezo?’

‘Ik wil weten of je dronken bent. Dit is jouw huis. Weet je wat dat betekent? Herinner je je het verhaal van de veilige schuilplaats in de wolken?’

‘Ja, dat vond ik altijd heel leuk.’

‘Goed, zo was het en zo blijft het. Ik wilde alleen maar zeggen dat je niet meer de banden met me hoeft te onderhouden die je door de rechtbank zijn opgelegd. Het is nu je eigen vrije keus. Je zou me ook kunnen adopteren: denk je eens in, dan voeg ik jouw achternaam aan die van mij toe: Leonardo Guerrieri Rochard.’ Ik schreef die naam in een Word-document, in Baskerville Old Face, een elegant lettertype.

Martino zette zijn wijsvinger aan de rechterkant op het toetsenbord en wiste hem. ‘Te gelikt,’ bromde hij, maar hij glimlachte onwillekeurig.

‘Ja, het is inderdaad wel een beetje aanstellerig,’ beaamde ik. ‘Maar ik zou wel de initialen lgr op mijn overhemden kunnen zetten.’

‘Je draagt al zo’n drie jaar geen overhemden meer,’ zei hij, en hij gaf me een stompje in mijn buik.




   

Diezelfde avond nog maakte ik gebruik van ons babbeltje via Skype om Nina eraan te herinneren dat ze een vlucht moest boeken met het oog op Martino’s verjaardag.

‘Natuurlijk kom ik!’ antwoordde ze enthousiast. ‘Dan kan ik meteen mijn enorme schuldgevoel terugdringen,’ voegde ze er met een lachje waar melancholie in doorklonk aan toe.

‘Waarvoor?’

‘Ten aanzien van jullie, en vanwege het huis. Pap, weet je wel dat jullie daar nu al bijna vijf jaar wonen en dat we elkaar alleen maar die paar keer hebben gezien dat ik snel op en neer kwam naar Europa? En dat ik het huis nog niet één keer heb gezien, behalve dan op de filmpjes en foto’s die jullie af en toe sturen? Het lijkt me wel tijd worden om een stapje verder te gaan dan verhalen en beelden via de computer.’

‘Ik wil niet vervelend doen, maar wij zijn standvastig en jij bent de nomade van de familie...’

‘Natuurlijk, ik weet dat het aan mij ligt. Maar ik heb het ook een beetje van jou; weet je nog dat je altijd weg was?’

‘Voor mijn werk...’

‘Tja, dat geldt dus ook voor mij.’

‘Mag ik iets zeggen zonder dat je boos wordt? Ik heb vaak gedacht dat jij zo snel uit Milaan wegging omdat je niet meer met mij in dat huis wilde wonen nadat je moeder...’

‘Je voelt je toch niet nog steeds schuldig omdat je er die nacht niet was? Nee, ik heb niet één keer overwogen om te vluchten. Ik heb alleen de mooie kansen aangegrepen die me op het gebied van studie en werk werden aangeboden. Mama en jij zeiden toch zo vaak dat grote kansen zich maar zelden twee keer voordoen? Dus als je nog steeds gekweld wordt door gedachten, wordt het tijd om dat los te laten. Er zijn inmiddels zoveel jaren verstreken...’

‘Ja, dat weet ik. Maar het zijn geen kwellende gedachten meer, maar nostalgische.’

‘Dat is prima.’ Lachend voegde ze eraan toe: ‘En ga me nou niet vertellen dat je geen romance hebt met een of andere plaatselijke schone. Je bent immers een beschaafde, aardige en nog steeds knappe single man.’

‘Ja hoor, ik ga jou een beetje mijn liefdesverhalen vertellen. Je bent mijn dochter, niet mijn grote zus.’

 

In werkelijkheid had ik de afgelopen twee jaar een paar romances gehad. De eerste was al snel voorbij, waarschijnlijk vanwege het gebrek aan natuurlijke energie en aan interesses die de moeite waard waren om uit te diepen, aan vuurtjes die bleven branden en niet veranderden in dampende rookwolken. De tweede was nog steeds aan de gang, zonder behoefte om het officieel te maken en, misschien wel daarom, zonder benauwdheid, verplichtingen en gewoonten. Daarom werkte het.

De eerste liefdesgeschiedenis was binnen één seizoen voorbij, als het niet minder was. Met Anselma Tampini, Telma voor intimi, lerares Engels en aspirant-schrijfster. We waren elkaar toevallig op een en dezelfde dag op vier verschillende plekken in Susa tegengekomen: op de parkeerplaats, in een bar bij Porta Savoia, bij de bank en bij boekhandel Panassi.

‘Ik heb u vandaag vaker gezien dan mijn moeder de afgelopen zes maanden,’ had ze gezegd nadat ze een boek van een plank had gepakt en weer mijn gezicht zag. Op dat moment hadden we het logisch gevonden om de dag af te sluiten met een borrel, waarbij we elkaar kleine, oppervlakkige dingen vertelden, die leidden tot een al even oppervlakkige, vriendelijke en vluchtige romance. Ook omdat ik door de bergen van de hoogvallei rondzwierf en maar heel zelden naar de stad ging, terwijl zij in het centrum van Turijn woonde en zich bezighield met Engelse lessen, pilatescursussen en workshops creatief schrijven. Korte ontmoetingen, waarbij Anselma een zacht gezicht en intrigerende blikken had laten zien, beide zonder enige terughoudendheid. Het was met haar geëindigd zoals het was begonnen, tijdens een borrel, waarbij ze me uitlegde dat ze de zomer in Spanje en Parijs zou doorbrengen met wat vrienden die ze ontmoet had op de Scuola Holden. Misschien had Hemingway een beetje te veel invloed uitgeoefend. Om in stijl te blijven had ik haar een bundel van Moleskine gegeven en haar veel geluk gewenst, met het klassieke ‘We zien elkaar weer als je terug bent’.

 

Na een maand of twee, drie was ik aan een interessantere romance begonnen, een stoplichtrelatie zoals Telma het zou noemen. In de zin dat het helemaal niks stabiels was, en allesbehalve standvastig. Met Silvana Borgovecchio, directrice van het postkantoor en de aangrenzende bibliotheek, eigenares van een sportschooltje en vrijwilligster bij de Burgerbescherming. Iedereen kende haar en had waardering voor haar, zelfs Martino.

Ik viel voor haar uitgesproken mediterrane gezicht, als een waardige, heel waardige vertegenwoordigster van Calabrië: markante trekken, volle lippen en wenkbrauwen die zo zwart en glanzend waren als haar haar. Ogen waar bliksemschichten in huisden. In strijd daarmee was ze een stralende vrouw, en als ze haar mond opendeed en glimlachte, voelde iedereen om haar heen zich beter. Een genezeres, vooral als ze met haar bovenlijf boven het postloket uitstak, of tegen een boekenplank leunde, of achter de receptie van de sportschool zat, want ze had volle borsten, die tegen elkaar aan gedrukt werden in diepe, halvemaanvormige decolletés van T-shirts die haar twee maten te klein waren. Er waren bejaarden die hun pensioen liever in wekelijkse dan maandelijkse termijnen incasseerden bij de posterijen, en pubers die niet zonder de stoffige boeken uit de bibliotheek konden, al beschikten ze over genoeg andere instrumenten om informatie op te zoeken. Dat de sportschool zo goed liep, was haar verdienste en niet die van de krappe ruimtes en de paar gammele apparaten die de klanten konden gebruiken.

Het postkantoor was het enige openbare gebouw waar ik graag kwam, minstens drie keer per maand, vanwege de boekjes die ik aan wederverkopers of privépersonen moest opsturen, die ze via internet hadden besteld. Zo had ik Bor­govecchio leren kennen en begonnen we grapjes te maken en naar elkaar te glimlachen, zonder bijbedoelingen. Na een tijdje had ze me, in haar rol als organisator van initiatieven om de bibliotheek overeind te houden, uitgenodigd voor een officiële presentatie van mijn activiteiten en mijn ‘werken’, zoals zij ze noemde, al was het slechts een verzameling routes in de Val Troncea en de Valle Argentera, of een praktische gids voor bergwandelaars. Na een korte introductie van haar moest ik op vooral eenvoudige manier iets vertellen over het leven van een boek, van idee tot verkoop, uiteraard vanuit het perspectief van de schrijver. Ze had ook een stuk of dertig flyers laten drukken, met een close-up van mij waar een sterk filter overheen was gegaan en die ze tussen de oude foto’s vandaan had geplukt die op de een of andere manier op Google terecht waren gekomen. Die hing ze op de openbare aanplakborden en de lantaarnpalen, maar ook bij de supermarkten, de benzinepomp en de ingang van het kerkhofje. ‘Want daar komen elke dag mensen langs.’ Een echte marketingdeskundige.

Dus schoven we op een avond na het eten de tafels en de boekenkasten aan de kant en zetten we de stoelen in een theateropstelling. Om negen uur, zoals gepland, begonnen we, met een stuk of veertig mensen. Merendeels bejaarden, die zo een uurtje afleiding hadden voor ze aan hun verkwikkende slaap begonnen. Om halfelf zou ik weer thuis kunnen zijn. Martino was in zijn warme huiselijke koninkrijkje gebleven; hij was nooit van zijn leven bang geweest om alleen te zijn, of had dat in elk geval nooit laten merken.

Alles was gladjes verlopen, of zelfs behoorlijk goed; ik had verschillende belangstellende blikken bespeurd en drie of vier mensen hadden ook echt indringende vragen gesteld. Al met al maar een paar mensen die in slaap waren gesukkeld, schaamteloos op de eerste rij, een meer dan acceptabel gemiddelde.

Aan het eind een heleboel bedankjes, algemene afscheidsgroeten en iedereen naar huis, zij het wat schoorvoetend, want op dat moment besloot een voorbijtrekkende onweersbui dat het een goed moment was om donderslagen en stortbuien te lozen. Bij de auto aangekomen wachtte me een heel vervelende verrassing: een platte band. Inmiddels was ik doorweekt en stond het water in mijn schoenen, en zo ging ik bij het zwakke licht van de straatlantaarn aan de slag met de bouten van de velg, waar roest en modder op waren aangekoekt, tot er langzaam een Panda aan kwam rijden, die uiteindelijk tot stilstand kwam. Het raampje ging omlaag en ik hoorde de schelle stem van Borgovecchio.

‘Heb je iets nodig?’

‘Een hete douche en een monteur!’ antwoordde ik enigszins buiten adem terwijl ik nog steeds op mijn knieën zat.

‘Die eerste wens kunnen we meteen vervullen, de tweede zal tot morgen moeten wachten. Stap in,’ en ze deed het portier voor me open.

‘Ik maak je auto drijfnat!’

‘Toe, schiet op.’ Ik kon haar glimlach nauwelijks zien, maar hij was overtuigend.

 

Het minuscule autootje reed buiten het dorp omhoog via een paar bochten en kwam voor de loggia van een bescheiden villa, die opging in een klein bos vol wilgen en beuken, tot stilstand. Onderweg had Borgovecchio me uitgelegd dat ze al een hele tijd weduwe was en twee dochters had die in Berlijn aan de universiteit studeerden.

‘Hier,’ zei ze zodra we binnen waren, in een volledig houten kamer. ‘Ga maar lekker douchen, ik zie dat je het koud hebt.’ Ze gaf me een stapel handdoeken en wees naar een deur.

Ik bleef een hele tijd onder de douche staan, omhuld door de geur van shampoo en douchecrème en de dampen waardoor ramen en gedachten besloegen. Toen ik eronderuit kwam, had ik de kleur van een kreeft in de pan, en ik wist niet of het door het hete water of door de situatie kwam. Ik liep verlegen terug naar de woonkamer, met een handdoek om me heen geslagen. Door mijn huidskleur en mijn uitdossing voelde ik me net een Indiase sadhoe.

De vrouw des huizes had intussen de open haard aangestoken en daar twee stoelen voor gezet, waar ze mijn kleren overheen had gehangen.

‘Maar ik...’

‘Wat “ik”? Je wilde toch zeker niet die natte spullen aantrekken? Wacht dan tot ze tenminste een klein beetje droog zijn... Intussen spring ik ook snel even onder de douche en schenk ik ons iets te drinken in. Thee, koffie, sterkedrank? Dan kun je mijn auto lenen om naar huis te rijden, alleen heb ik die morgenochtend vroeg wel weer nodig.’

Ze wachtte niet op antwoord en liep met natuurlijk aandoende, luipaardachtige stappen naar de badkamer.

Ik draaide me een beetje ontheemd om en keek vluchtig naar wat ingelijste foto’s op een antieke ladekast, wat verdwaalde boeken, een ietwat scheefhangende zeefdruk van een stad aan zee. Ik schoof de gordijnen open. Buiten was het donker, de lichten van de dichtstbijzijnde huizen, die vervormd waren door de druppels die zuidwaarts over het raam gleden, waren beneden in het dal, en op het dak van de garage hoorde je nog steeds de regen kletteren.

Shit, Martino!

Ik stuurde hem snel een sms’je: Hoi, ik had een lekke band, ben bijna verdronken in het noodweer, en nu ben ik bij mevrouw Borgovecchio om op te drogen. Ik kom iets later thuis dan gepland. Goed? Is dat oké voor jou?

Daarna ging ik met mijn telefoon in mijn handen op de bank zitten wachten op antwoord.

Hier alles goed, maak je niet druk. Ik lig al in bed. Borgovecchio heeft een mooi lichaam, en nog warm ook.

Hoe weet jij dat?

Ze heeft me een keer omhelsd in de bibliotheek. Stevig.

Ik stond op het punt te reageren, maar de vrouw des huizes kwam de woonkamer binnen. Vochtig, glanzend haar, blote voeten, badjas die dicht werd gehouden door een slappe ceintuur. Ze liep langs me heen, gevolgd door een geurig spoor, en ging naar de keuken. Ze kwam bijna meteen weer terug met twee glazen rode wijn in haar handen.

‘Ben je een beetje bijgekomen?’ vroeg ze met een glimlach die me hartkloppingen bezorgde, nadat ze een stevig, slank been tot aan haar lies uit haar badjas had gestoken.

‘Ja, dank je,’ antwoordde ik, en ik probeerde mijn stem in bedwang te houden. Jezus, wat warm. Haar borsten bolden op en piepten bijna uit de halfgeopende badjas. ‘Er bestaat geen remedie voor nieuwsgierigheid,’ zei de schrijfster Dorothy Parker. ‘Waar deuren op een kier staan, ligt ziekelijkheid op de loer,’ zei mijn moeder.

Terwijl ik me in citaten wentelde om afleiding te zoeken voor de werkelijkheid, kwam Borgovecchio met de twee glazen voor me staan, glimlachte weer en ging toen langzaam schrijlings op mijn knieën zitten, waarna ze geleidelijk aan dichterbij kwam. Een magische beweging, waardoor de badjas van haar schouders gleed. ‘Op je gezondheid,’ zei ze.

Daarna volgde een hevige zeebeving, een explosie van zintuigen die te lang vacuüm verpakt waren geweest, een euforisch, onverwacht en intens kanonvuur; ook al bereikten we heel snel een staakt-het-vuren, de bevrediging was voor ons allebei bijna verbijsterend.

Met dat soepele lijf, dat dwars op de bank lag, haar licht hijgende ademhaling en zichtbaar trillende blik zou Bor­govecchio zelfs in staat zijn geweest om Achilles, ondanks de giftige pijl in zijn hiel, weer overeind te krijgen. Zo ontdekten we dat het staakt-het-vuren eigenlijk slechts een korte pauze was geweest. Er volgde namelijk vrijwel onmiddellijk een tweede ronde, deze keer langer en minder onstuimig, echt seks volgens het boekje, met behendige wisselingen van front en standjes. De dageraad wekte ons terwijl we verstrengeld en slaapdronken in het grote bed lagen na het zoveelste lichaamscontact, ditmaal een opeenvolging van strelingen en liefkozingen.

Of eigenlijk was het niet de dageraad, maar de Burgerbescherming. Haar telefoon ging en Silvana vond hem op de tast, luisterde een paar tellen en zei slaperig: ‘Over vijf minuten sta ik buiten.’

‘Waar ga je naartoe?’ Niet ‘Hoe gaat het’ of ‘Is er iets gebeurd’, maar ‘Waar ga je naartoe’.

‘Er is een kleine aardverschuiving geweest op de weg naar Sestriere, en omdat dit mijn week als teamleider is, moet ik erheen. Ze komen me zo ophalen...’ Een lieve, stevige kus en hup, weg was ze.

Toen ze de deur uit ging, riep ze nog: ‘Neem de auto maar, ik laat me op kantoor afzetten.’

Ik stond ook op, anders zou ik lekker knock-out zijn gegaan tussen die warme, geurige lakens, en wie weet tot hoe laat, of tot welke dag, ik dan zou blijven liggen. Toen ik thuiskwam, lag Martino nog te slapen. Dus was ik naar de wei gegaan om de monteur te bellen, in deze contreien behoorlijk vroeg.

Aan het begin van de middag zette ik de auto van de directrice op het pleintje voor het postkantoor. Binnen stond de gebruikelijke rij van in gedachten verzonken mensen. Ik gaf haar van een afstandje slechts een knikje en maakte met de gebaren van een orkestdirigent duidelijk dat ik de sleutel in een envelop onder de voorstoel had achtergelaten.

Op de achterkant van de envelop had ik geschreven: De monteur zei dat ook mijn andere banden versleten zijn en dat die het binnenkort ook begeven. Dus zeg even welke weg jij neemt, dan hoop ik dat het weer gaat regenen.

Maar zover hoefde het niet te komen. We hadden elkaar nog een paar keer ontmoet zonder hulp van een onweersbui of de noodzaak om lekke banden te verwisselen.

Een in alle opzichten bevredigende relatie. We bedrogen niemand, hoefden aan niemand verantwoording af te leggen en waren het er vooral over eens dat we niet verwikkeld moesten raken in een sentimentele verhouding die ons zou verplichten tot compromissen, opofferingen en keuzes. Het stond ons vrij elkaar te zien, bij elkaar te zijn, afstand van elkaar te nemen zonder misleiding, elkaar te helpen. Zonder beklemming, zonder te doen alsof. Het wachtwoord was: zorgeloosheid.

Zo ging het drie of vier maanden. Op een dag, nadat we elkaar een paar weken niet gezien hadden – alleen een half dozijn korte, liefdevolle sms’jes – kwamen we elkaar toevallig tegen in een sportwinkel, tussen de planken waarop tientallen soorten kleurige schoenen stonden. Ze was niet alleen, maar met een kerel die zo te zien tegen de zeventig liep en ouderwets elegant was, met bedaarde manieren.

Dat is er een met een goedgevulde portemonnee, dacht ik. Die zit er warmpjes bij. We gingen naar een bar in de buurt, en terwijl ze haar roomcroissant in de cappuccino doopte, vertelde ze langs haar neus weg dat Riccardo Cardinali – inderdaad, de ingenieur uit Biella met wie ze hier was – en zij binnenkort gingen trouwen. Hij keek strak naar zijn gerstekoffie met melk en knikte alleen maar voldaan, alsof hij een applausje van me verwachtte.

Dat was dan het einde van het grote vrijeseksfeest, dacht ik meteen. Ik vond het niet alleen daarom jammer, maar ook omdat Borgovecchio nu eenmaal een interessante, sympathieke, goedlachse, altijd positieve en bijzonder vrijgevige vrouw was. Dat merkte ik vlak na haar huwelijksreis. Die hadden ze doorgebracht op een Noors postschip, twee weken traag in de sombere regen varen. Zo was hij, hij was dol op het loodgrijze fjordenlandschap en de immense puntige, granieten rotswanden in de noordelijke zeeën.

Kortom, we begonnen elkaar weer te ontmoeten en hadden net zulke seks met dezelfde intensiteit als eerst, sterker nog, misschien wel heviger, zij het minder frequent. Noodgedwongen. Maar als we elkaar zagen, waren het enthousiasme en de luchthartigheid die we erin legden nog steeds groot, en het ontbrak nooit aan liefkozingen en lieve glimlachjes. Voelde ik me schuldig? Daar had ik een bruusk antwoord op, alsof ik Martino was: nee. Silvana, de directrice, kon perfect dirigeren.

‘Weet je, mijn man is net een soort satelliet in een baan om de aarde. Af en toe wordt hij gegrepen door een zwakke zwaartekracht en probeert hij de baan kleiner te maken, dichterbij te komen. Maar meer niet,’ herhaalde ze bijna elke keer.

Ik mocht de ingenieur eigenlijk wel. Martino helemaal niet.

De eerste keer dat we hem tegenkwamen, tijdens een van onze gebruikelijke tochten in de bossen boven Oulx, had Cardinali ineens zijn grote hand op Martino’s hoofd gelegd en stevig aan zijn haar getrokken, met een gebaar dat hartelijk en vertrouwelijk bedoeld was – uitgerekend bij Martino, wiens enige aspergerachtige gewoonte was dat hij de hele tijd aan die kuif boven zijn voorhoofd zat en die fatsoeneerde, en die als iemand ook maar aanstalten maakte zijn schouder aan te raken of, erger nog, hem te liefkozen, meteen in opstand kwam door te mopperen en giftig te kijken.

Als hij op dat moment zijn houtsnijmesje bij de hand had gehad, zou hij Cardinali waarschijnlijk gevild hebben.

Op een avond, toen ik hem in Turijn tegenkwam in de zuilengang van de Piazza Carlo Felice, bood de ingenieur me een lift aan tot bijna bij mijn huis. Ik was allang blij dat ik de twaalf stations van de stoptrein naar Bardonecchia, gevolgd door een busrit, niet hoefde te verduren, maar hij bleef gedurende de negentig kilometer lange route maar vertellen over de kwaliteiten van ‘zijn dame’, en hoeveel geluk hij had gehad, en met welke esthetische en morele capaciteiten, naast nog talloze andere bijkomende gaven die desondanks niet minder belangrijk waren, ze begiftigd was.

‘Ik ben oud, Guerrieri, er zit meer dan twintig jaar verschil tussen Silvana en mij, dat weet ik heel goed. Ik stel me tevreden met kruimeltjes geluk. Maar ik weet zeker dat mijn vrouw altijd kan rekenen op jullie sterke vriendschap. Ze vertelt altijd niets dan goeds over je.’

‘Maak je geen zorgen.’






   

Martino en ik gingen ’s avonds steeds vaker de deur uit. We dwaalden urenlang langs paden en weiden, ook als het bemoedigende licht van de maan er niet was. Op den duur raakten we eraan gewend in het donker te zien, dus onze voorhoofdslampen gingen alleen aan als het bos echt ondoordringbaar werd en we het risico liepen dat we in een kuil stapten of achter een boomwortel bleven haken, of dat we over roestig prikkeldraad of rotte balken vol spijkers zouden struikelen als we langs stapelmuurtjes liepen die bedekt waren met kreupelhout en die vroeger moestuinen en hennepveldjes omheinden, of langs de aangevreten muren van ingestorte berghutten die hier en daar langs de kant van steile weggetjes stonden die niet meer in gebruik waren. Het licht van de voorhoofdslampen verhoogde de betovering en het mysterie van die bouwvallen alleen maar, doordat het doordrong in de diepst verborgen hoekjes en de schaduwen versterkte. We gingen met geruisloze pas, alsof we niets wilden verstoren, op onderzoek uit in de kale, door rook zwartgeblakerde kamertjes, de stallen waarvan de vloer nog bedekt was met uitgedroogde mest en bladeren en de piepkleine ondergrondse bergruimtes. We raadden wie er op die plekken gewoond kon hebben, maakten ons een voorstelling van het dagelijks leven in zo’n gehucht, de aangestoken open haarden in de winters waar geen eind aan kwam, de verhalen die werden overgeleverd. We hoorden bijna het onderdrukte gelach van de kinderen, en het gezucht en gesteun vanwege het ellendige leven dat nooit beter leek te worden, maar waar te vroeg een eind aan kwam door verwaarlozing of de dood. Op deze plekken lukte het bijna nooit om echt oud te worden.

Maar aan de rand van de open plekken leerden we samen te leven met de schaduwen van hun rijk, het terrein te voelen, en de hindernissen, de verzakkingen en vluchtige omtrekken van de dieren te onderscheiden. We wilden, net als zij, ’s nachts leven, in de stilte reizen en de dag doorbrengen in onze schuilplaats, waar we alleen in geval van nood of gevaar snel uit weg konden.

Die uren van nachtelijke wandelingen waren bij Martino favoriet. Geen vragen, geen enkel woord, alleen wijd open ogen, kleine gebaren en afgemeten passen om geen geluid te maken; aanvankelijk houterig maar daarna steeds vloeiender en natuurlijker, tot we deel uitmaakten van dat moment en die omgeving. Zoals de dunne takken van de heester, die trillen in de zachte wind, een berg sneeuw die vloeibaar en transparant wordt en in de aarde verdwijnt, een jagende vleermuis die zachtjes voorbijschiet tussen de bomen. Onze zelfverzekerde nachtelijke wandelingen, zo heel anders dan die in Milaan, waar we op sommige avonden rusteloos in de mist huiswaarts gingen, werden door Martino beschouwd als ‘het onderhoud van de zintuigen’.

 

Op een zondag in oktober, toen we na een van deze excursies in het donker terugkeerden, stopten we voor een etentje bij Barba Gust. Dat hadden we al een tijdje niet meer gedaan. De vakantieboerderij had een bomvolle zomer achter de rug en het had ons nooit een goed idee geleken om erheen te gaan en hun misschien tot last te zijn.

Met de eerste kou en de minder lange dagen trokken de weekendbergwandelaars zich terug in de overdekte winkelcentra of de eethuisjes in de dorpjes beneden in het dal, waardoor wij de magie van de herfst in de natuur voor onszelf hadden en konden genieten van minder haastige avondmaaltijden, met weer lange, trage gesprekken, met onze benen uitgestrekt onder de tafel en onze voeten op de rand van de bolle kachel. Zelfs Martino begon minder onaangepast te worden. Sterker nog, het leek wel of hij het best leuk vond om langer aan tafel te blijven zitten, nog steeds zonder veel te zeggen, maar wel aandachtig en belangstellend luisterend naar mijn gesprekken met Daniele of een stamgast die we wel vaker in de omliggende dorpen zagen.

 

Die avond waren de tafeltjes bezet door ons tweeën, drie bejaarde Franse echtparen die langzamerhand steeds droeviger gestemd raakten door de enorme glazen wijn, een vader en een dochter die van elkaar gescheiden werden door hun respectieve telefoons, en een vrouw alleen aan een vierkant tafeltje tegen de ruwe muur achterin, waar vroeger de voederbak was geweest. Ik móést gewoon naar haar kijken in het voorbijgaan. Niet zozeer vanwege haar melancholieke gezicht, maar vooral omdat ze op de stoel naast haar een opvallende, donkere rugzak had gezet die me bekend voorkwam, want ik had er net zo eentje, met vakken binnenin. Het was mijn onafscheidelijke bagage geweest toen ik over de wereld reisde – Afrika, Zuid-Amerika, Aziatische eilanden – bepakt en bezakt met fotocamera’s en lenzen, omdat ik mijn verhalen aan kranten verkocht. Ver verleden tijd, inmiddels. Maar een glanzende aluminium driepoot tegen de muur nam elke twijfel weg. De vrouw, die waarschijnlijk net klaar was met eten toen wij aan tafel gingen, doodde de tijd door peinzend in een schriftje te schrijven. Af en toe keek ze op en wierp een blik om zich heen, alsof ze de omgeving in zich op wilde nemen, en soms liet ze haar ogen net even iets langer op ons tweeën rusten.

‘Hé, partner, volgens mij heb je indruk gemaakt op die mooie dame,’ zei ik zachtjes tegen Martino, en ik gaf hem een elleboogje terwijl we aan het toetje begonnen dat Daniele ons zojuist had aangeboden.

Hij lichtte haar door met zijn blik, haalde zijn schouders op en keek me onverschillig aan.

‘Ga me nou niet zeggen dat ze oud of lelijk is, want dat zou je niet zeggen als je haar ziet,’ zei ik al bij voorbaat.

‘Ik vind haar niet leuk,’ antwoordde hij, en hij stak zijn lepel in de bunet, die naar fernet en bitterkoekjes smaakte, zoals in heel oude recepten. Hoe dan ook, het gesprek over de bedroefde vrouw was meteen afgelopen.

Even later pakte ze haar spullen, stak haar hoofd om het gordijn voor de keuken om de huiseigenaren te groeten en ging weg. Op de drempel keek ze ook naar ons en mompelde haastig ‘Goedenavond’, waarna ze de zware houten deur achter zich dichtdeed zonder ons de kans te geven te reageren.

‘Een vriendin van jullie, die vrouw die net wegging?’ vroeg ik aan Daniele toen hij, zodra alle klanten weg waren, bij ons aan tafel kwam zitten met de gebruikelijke huisgemaakte likeur en drie glaasjes. Een ritueel om het eten oneindig te laten duren, met geurige glaasjes grappa en zorgeloos geklets, allebei luchtig.

‘Nee, een klant, nooit eerder gezien. Ze is drie dagen geleden aangekomen.’

‘Het is vast een liefhebster van herfstlandschappen...’

‘Wie zal het zeggen; tot nu toe heb ik haar alleen nerveus kaarten van de omgeving open en dicht zien vouwen en haar fotocamera’s zien schoonmaken door er een soort gas uit een spuitbus in te sprayen. Ze brengt een groot deel van de tijd in haar kamer door, geen idee waarom, en komt alleen beneden om te eten.’

‘Hoe heet ze?’ vroeg Martino.

‘Hé, Rochard,’ zei Daniele, en hij hief zijn glas om kort te proosten, ‘dat kan ik je toch niet zeggen, de privacy van de klanten is hier heilig. Hoe dan ook, ze heet Elena Ferrari, komt uit Milaan en is zevenenveertig. Zou je niet zeggen, vind ik. Wat vind jij?’ besloot hij terwijl hij zich tot Martino richtte.

‘Oud,’ antwoordde hij.

‘Laat Elisabetta het maar niet horen, die is net zo oud,’ fluisterde Daniele, die zich naar zijn oor toe boog en op de keuken wees. ‘Dan komt ze hierheen en krijg je een mep met de koekenpan.’

Bij het derde rondje gentiaangrappa, waarbij Gustu blijkbaar was uitgeschoten toen hij de alcohol doseerde, was elke terloopse toespeling op mevrouw Ferrari vervlogen.

 

Een paar dagen later zag ik haar echter weer, tijdens een van mijn gezonde ochtenduitstapjes. Ze liep in een klein dal met hoog gras waar soms reeën de nacht doorbrachten. Ze liep met steelse passen en bleef vaak stilstaan, alsof ze iets zocht. Ik stond hoger, aan de rand van een bos, ongeveer tweehonderd meter verderop, en kreeg haar puur toevallig in het blikveld van mijn verrekijker. Ze had haar telelens om haar schouder en bracht hem af en toe omhoog alsof ze een voorwerp of een moment wilde vastleggen. Terwijl ze om zich heen keek, richtte ze hem ook mijn kant op. Met een instinctief sprongetje verborg ik me achter de stam van een lariks. Ik bleef een tijdje staan, niet wetend of ik nu tevoorschijn moest komen en nonchalant moest afdalen naar de wei, of mijn hogergelegen rondje moest voortzetten en me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Ik koos voor het tweede, ook omdat dit een van mijn rusteloze dagen was, waarop ik ineens, zonder reden, de koortsachtige neiging had in een snel tempo maar zonder doel te lopen. Een pad, een bergrug, en weg. Soms zette ik het zelfs op een rennen, alsof ik haast had om ergens te komen, vaak op een bergkam of een bergrug. Geluk kon simpelweg een steile klim en een nieuw uitzicht zijn. Achter elke bergrug of top viel altijd weer iets anders te ontdekken, al was het alleen maar dat eerste gevoel van leegte en immensiteit dat naar je hoofd stijgt.

Andere keren vond ik het juist fijn om precies het tegenovergestelde te doen: met langzame tred lopen, mezelf bijna dwingen om niet te veel druk op de grond uit te oefenen, vooral als mijn hoofd in beslag werd genomen door Chiara. In die gevallen was het doel altijd hetzelfde en bereikte ik dat zonder het te beseffen, ook al vertrok ik telkens vanaf een ander punt: een grasachtige, hooggelegen en zonovergoten open plek die zo’n beetje tussen twee valleien met zachte hellingen in hing. Het was altijd een van onze favoriete panoramische terrassen geweest: we ploften er op het gras neer om op adem te komen, een broodje te eten of de kleine, zoete aardbeitjes waar we onderweg handenvol van geplukt hadden tussen onze tong en ons gehemelte te pletten. Vertelden elkaar kleine dingen die op een andere plek niet dezelfde waarde zouden hebben, keken naar de bergen om ons heen en ontdekten elke keer weer nieuwe details.

‘Het zijn de details die een schilderij groot maken,’ zei ze vaak als we bij een landschap stil bleven staan en elkaar uitdaagden om te kijken wie het meest bijzondere aspect vond.

Daar, op die wei op meer dan vijfentwintighonderd meter hoogte, had ik op een winderige, heldere dag ook vanuit mijn handpalm haar as uitgestrooid. Het was verboden, dat wist ik, maar toch had ik het gedaan. Dit vond ze ongetwijfeld fijner dan roerloos als een hoopje stof op een krap plekje liggen, in het donker, zonder bomen, weiden en wolken om zich heen.

Telkens wanneer ik op dit punt aankwam, bleef ik lange tijd staan kijken, bijna zonder adem te halen. Ik wist dat ik nooit meer de warmte van onze ineengestrengelde vingers zou voelen wanneer we elkaars handen vasthielden, of haar ijskoude voeten als we op het gras lagen en ze die onder mijn trui stak om ze op te warmen. Ik was me ervan bewust dat die herinneringen steeds waziger zouden worden. Maar soms, als ik mijn oren spitste, leek het net of ik haar duidelijk hoorde, op het pad achter me: het geknerp van haar trage, regelmatige passen en zelfs haar ademhaling. Rustig, ondanks de inspanning vanwege de klim.

Dat weitje, verscholen tussen de bomen, maar heel dicht bij de hemel, was een beetje mijn kleine afgezonderde plek van de herinneringen. De plek waar de pijn eerst was overgegaan in verdriet en daarna, op den duur, in nostalgie. Met dat laatste probeerde ik te leven, en soms lukte het me zelfs om me er prettig bij te voelen. De pijn en het verdriet, om de dingen die ik nooit tegen haar gezegd had of nooit met haar gedaan had, vond ik echter onverdraaglijk. Maar mettertijd waren de scherpe kantjes eraf gegaan, tot ze uiteindelijk bijna in de aarde waren verdwenen.

 

Martino was degene die weer over Ferrari begon. De volgende avond, toen we op het kleed aten, een soort picknick in de woonkamer om te vieren dat we de haard voor het eerst dat najaar hadden aangestoken.

‘Dat mens is echt neurotisch,’ zei hij op een gegeven moment, waarmee hij zijn tien minuten durende stilte doorbrak.

‘Welk mens?’

‘Die Milanese.’

‘Waar heb je haar gezien?’ Ik was echt nieuwsgierig.

‘Bij Gustu. Weet je niet meer dat ze daar woont, op de vakantieboerderij? Vanmiddag kwam ze naar de stal. Ze vroeg zelfs of ze foto’s mocht maken terwijl ik aan het melken was.’

‘En wat zei je?’

Martino trok een lelijk gezicht en fatsoeneerde zijn rebelse kuif.

‘Ik zei: “Ja, maar kom niet te dichtbij, anders schrikken de dieren.” Maar daar kreeg ik spijt van.’

‘Hoezo? Wat heeft ze dan gedaan?’

‘Ze liep overal naartoe, steeds dichterbij; ze struikelde zelfs over een melkbus, zodat er wat melk overheen klotste. En daarna bleef ze maar vragen stellen... Echt een irritant type.’

‘Wat voor vragen?’ Ik werd steeds nieuwsgieriger.

‘Waar we vandaan komen, wat we doen, waarom we hierheen zijn gegaan... Dat soort dingen, een zenuwpees,’ besloot hij, en hij boog zich naar de haard toe om op de kooltjes te blazen en het vuur op te stoken. Daarna bleef hij er een hele tijd naar staren, maar ik had het idee dat hij met zijn hoofd ergens anders zat. Hij zweeg weer, vermoeid, verloren. Als hij zo deed, wist ik nog steeds niet of hij alleen maar afwezig was, of dat zijn gedachten afdwaalden, of dat hij gewoon ongelukkig was. Of misschien maakte ik me te veel zorgen.

 

Toeval of het lot? Wat het ook was, ik zag Elena Ferrari een paar dagen later weer, deze keer ver van huis, in het Gran Bosco in Salbertrand. Het kwam onvermijdelijk tot een ontmoeting, want ze zat in een hoekje in de kleine tuin voor de Arlaud-hut. Die tuin was beschut tegen de wind en de blikken van iedereen die langsliep over het pad, met stapelmuurtjes waar heesters en potten met cyclamen tegenaan stonden. Ik liep de tuin in zonder haar te zien en liet luidruchtig mijn rugzak op de grond vallen, waarbij ik een soort kreuntje van voldoening uitstootte omdat ik dat gewicht van mijn schouders kon halen. Ik deed vast heel raar, want ik hoorde iemand lachen, dus draaide ik me om en zag haar.

‘Sorry, u keek zo gek! U bent toch de schrijver?’

‘Nou, “schrijver” is een groot woord. Hoe weet u dat?’ vroeg ik, maar ik wist het antwoord al.

Ze wierp me een milde blik toe, met twee waaiertjes van fijne lijntjes rond haar ogen.

‘De vakantieboerderij van meneer Bermond is niet bepaald een geblindeerd hotel in het financiële hart van Genève. Al is het er veel fijner.’

‘Werkt u in de financiële wereld?’ vroeg ik ironisch.

‘Ik? Welnee, ik ken hooguit een medewerker van mijn eigen bank,’ antwoordde ze.

‘Ik stel me zo voor dat Bermond heeft gezegd: “Beste mevrouw, privacy is hier heilig.” En daarna meteen mijn naam heeft genoemd.’

‘Precies,’ en ze lachte weer spontaan.

‘Hebt u al iets besteld?’ vroeg ik, en ik ging aan haar tafeltje zitten.

‘Een espresso; het duurt even, want die komt uit een koffiepotje dat ze op het vuur zetten...’

‘Koffie uit een potje, om halftwaalf ’s ochtends. Dat doen we niet, dat doen we niet!’ Ik stond met een ruk op en liep naar de hut, aan de overkant van het pad, waar ik mijn hoofd om de deur van het piepkleine keukentje stak om de bestelling te wijzigen.

De aardige, vrolijke vrouw die de hut beheerde, kwam even later naar ons tafeltje met twee dampende borden grove polenta en geurige, romige kaas. Ze zette ze zonder iets te zeggen voor ons neer en ging terug naar haar fornuis.

Ferrari keek me half bezorgd, half geamuseerd aan.

‘Wat is er nou? We zijn dichter bij lunchtijd dan bij het tijdstip van ontwaken. Goed, het is misschien aan de vroege kant, maar er komt toch niemand meer... hebt u geen honger?’

‘En als ik nou niet van polenta zou houden?’ vroeg ze op stralende toon.

‘Dan zou ik uw portie ook opeten en alsnog een espresso bestellen. Maar ze hebben hier verder niet zoveel, normaal gesproken vullen ze de voorraad voor het weekend aan, in de hoop dat er dan iemand komt. Binnenkort wordt het echt herfst, met rijp en kou die doordringend begint te worden, en dan zijn er nog maar heel weinig bergwandelaars.’

‘En waarom bent u hier?’

‘Om met u te concurreren. Foto’s maken. Een uitgever voor wie ik werk, maakte een reeks boeken over de Alpen en vraagt me af en toe om wat plaatjes van bossen en dieren. Het Gran Bosco, dat is het hele gebied hier om ons heen, is een soort mekka voor herten, reeën, gemzen en steenbokken, maar die voelen zich thuis op hogergelegen plekken. Het lijkt erop dat ze zich dit seizoen allemaal op deze helling verzamelen. Al moet ik eerlijk zeggen dat ik drie uur lang aan het klimmen ben geweest en nog geen eekhoorn heb gezien.’

‘Ik hou er wel van,’ zei ze geruststellend, weer met een glimlach.

‘Mijn vermoeiende, onproductieve klim?’

‘Nee, polenta met kaas. En nu we er toch zijn, kunnen we net zo goed ook twee glazen rode wijn bestellen.’

Terwijl ze van haar lichte wijn nipte, in de rust van die beschutte tuin op die heldere dag, vertelde Elena Ferrari me de reden van haar aanwezigheid in deze bergen.

Ze woonde in Buenos Aires, in de elegante wijk Recoleta, maar waarschijnlijk niet lang meer. Ze was namelijk voorbereidingen aan het treffen om terug te keren naar Milaan, naar een heerlijk huis in de Corso Vercelli, dat van haar familie was en al heel lang leegstond.

De afgelopen jaren had ze overal en nergens gezworven, foto’s gemaakt van landschappen en plaatsen die interessant waren vanwege de omgeving of de historie, en ze was in onze streek aanbeland vanwege een hoog aangeschreven uitgeverij, die tot de honderden jaren oude Universidad de Buenos Aires behoorde en die haar opdracht had gegeven iets te schrijven over de wegen van de waldenzen, in het Italiaans Valdesi genoemd. Of liever gezegd, over die van La Glorieuse Rentrée, ‘de roemrijke terugkeer’, een avontuurlijk parcours dat aan het eind van de zeventiende eeuw werd afgelegd door honderden hugenoten en volgelingen van Pietro Valdo, die vast van plan waren terug te keren naar deze valleien in de westelijke Piëmont, waaruit ze verbannen waren omdat ze door pausen en kardinalen als ketters werden beschouwd.

Tijdens die terugkeer naar huis hadden de waldenzen het Franse leger er flink van langs gegeven, ze hadden gewonnen en eindelijk hadden ze de alpendorpen en de bergakkers kunnen bereiken, die alleen zij konden bewerken.

Het gewapende gevecht had precies in Salbertrand plaatsgevonden, de kleine gemeenschap onder in het dal aan weerszijden van de provinciale weg naar Fréjus en pal onder de Arlaud, ongeveer achthonderd meter lager.

Na de lunch liepen we langzaam een paar honderd meter omhoog door de bossen boven de hut, vrijwel zonder te praten, om de dieren die we hoopten tegen te komen niet af te schrikken. Maar ik had geen geluk. Zij kon daarentegen wel wat plaatjes schieten van het steeds weidsere uitzicht, en van de routes die de waldenzen vier eeuwen geleden hadden gevolgd. Na drie uur waren we teruggekeerd naar de hut en hadden we de espresso uit het koffiepotje gedronken. Daarna bleven we nog een tijdje buiten zitten en vroeg ze naar Martino. Ik hield het vaag, ik zei alleen dat hij die ochtend niet naar school was gegaan, maar dat hij Augusto Bermond hielp de kazen in het kraampje te leggen op de markt van Bussoleno, bij Tu­rijn. Algauw kwam het gesprek op Salbertrand, en ik bood aan haar te vergezellen op wat B-wegen als ze nog een paar dagen zou blijven. Uiteindelijk wisselden we telefoonnummers uit en namen we met een formele handdruk afscheid. We hadden onze auto’s op twee verschillende plekken geparkeerd, bijna aan tegenovergestelde kanten van de berg, dus daalden we af via andere paadjes, in verschillende richtingen.

 

De volgende dag was ik Elena Ferrari en mijn aanbod alweer vergeten. Ook omdat Martino en ik naar Milaan gingen, naar de rechtbank, om erachter te komen wat er moest gebeuren als de minderjarige die me was toegewezen binnenkort meerderjarig werd. Het opnieuw samenstellen van ons dossier was een lange uitzoekklus, want we hadden opnieuw bevestiging gekregen dat een deel van de oude documenten in de loop van de tijd was kwijtgeraakt. Ter compensatie was er ook geen spoor te bekennen van de aangifte die ondertekend was door Adalberto Piano, de magistraat die me ervan had beschuldigd dat ik bovengenoemde minderjarige in de steek had gelaten.

Martino en ik zaten tegenover een slecht voorbereide directrice en vermaakten ons kostelijk toen we naar de chaotische telefoontjes over en weer luisterden, waarbij iedere gesprekspartner zijn verantwoordelijkheid afschoof op de volgende. Af en toe maakte Martino een opmerking. ‘Mevrouw, had u geen computer kunnen gebruiken om de dossiers in te zetten?’ Of: ‘Hebben jullie het weleens gevraagd aan die mensen die het oud papier ophalen?’

‘Hou op met dat bijdehante gedrag,’ antwoordde de directrice af en toe, en ze hief haar wijsvinger steeds hoger, als een wijzertje dat aangaf wat haar schaamteniveau was. Ze wist niet dat Martino het meende. Dit waren zijn vragen. Aan het eind van de ochtend hadden we het gevoel dat we naar het theater waren geweest en hadden we paniek gezaaid in drie of vier kantoren en bij een half dozijn ambtenaren. Uiteindelijk moesten we er wel om lachen.

Maar niemand kon ons naar behoren antwoord geven en we moesten de volgende middag terugkomen. En aangezien we er toch waren, plakten we nog een paar dagen aan ons verblijf vast. Ik had mijn zinnen erop gezet wat boekenwinkels af te struinen, en bovendien waren we erachter gekomen dat er in de paviljoenen van de jaarbeurs, een kippeneindje bij onze stadse b&b vandaan, een soort grote hobbybazaar was. Schat­eiland voor Martino. Dus waren we huiswaarts gekeerd met een paar nieuwe boeken en een tas vol houtsnijgereedschap, houtraspen, Engelse sleutels, penselen, vernis, secondelijm en twee, drie kilo brochures, die binnenkort in de haard zouden belanden.

Toen we terug waren in het dal, begon Martino nog diezelfde avond in de beslotenheid van zijn kamer-werkplaats koortsachtig tot diep in de nacht te werken aan een ronde plak van een boomstam, die minstens twee vingers dik was. Ook de volgende dag was hij er de hele middag mee bezig. Zo raakte hij vertrouwd met zijn nieuwe gereedschap.

Na het eten, terwijl ik op de bank voor de open haard naar Leonard Cohen lag te luisteren, liet hij me met gepaste trots zijn nieuwe werk zien: een prachtige sneeuwvlok, zo groot als een bord: ingelegd, met gekartelde vertakkingen en tot in de puntjes versierd.

‘Wat een prachtig werk, Marti; je bent echt goed als beeldhouwer!’

‘Houtsnijder,’ verbeterde hij. ‘Vind je het echt mooi?’

‘Heel mooi.’

‘Ik ook.’

‘Kijk eens aan. Met dit kunstwerk kun je op de markt heel veel geld verdienen...’

Hij keek me bevreemd en geërgerd aan.

‘Op de markt? Ik had bedacht dat ik het aan jou zou geven.’

Hij had het nog niet gezegd of hij pakte de sneeuwvlok, die naar vers hout rook, en gooide hem in het haardvuur.

‘Maar...’

‘De sneeuwvlok is de sterkste, maar ook de sterfelijkste getuigenis van de natuur. In de tijd die hij nodig heeft om op aarde te komen is zijn volmaakte en unieke vorm – want hij is anders dan elke andere sneeuwvlok die samen met hem valt – al verwoest. Daarom moet je hem weten te waarderen in de heel korte tijd dat hij bestaat.’

Dat zei Martino Rochard. Daarna draaide hij zich op zijn hielen om en ging slapen. Goed, het was toeval, maar Leonard zong precies op dat moment: ‘Moving cross the borders/ of my secret life.’ Ik ga de grenzen van mijn geheime leven over.

 

Mooi, de kerk met de fresco’s en de zestiende-eeuwse fonteinen van Salbertrand. Ik ben er in mijn eentje naartoe gegaan via de kleine weggetjes die u me hebt aanbevolen. Dus maakt u zich geen zorgen.

Niet zozeer de inhoud van het bericht had me versteld doen staan, maar vooral het feit dat die regels waren geschreven in een elegant handschrift op een fraai velletje lichtblauw papier. Daniele gaf het me op een ochtend bij de deur van een winkel in Cesana Torinese. Ik ging er naar binnen om boodschappen te doen en hij kwam naar buiten nadat hij ricotta en platte, ronde geitenkaas had afgeleverd. ‘Hier, dit heb ik al drie dagen in mijn zak,’ zei hij met een poeslief glimlachje. Ik las het meteen, en hij bleef voor me in de deuropening staan en blokkeerde de ingang voor de klanten, nieuwsgierig als een eekhoorn.

‘Is ze nog steeds bij jullie?’

‘Wie?’

‘Daniele, Daniele...’

‘O, Ferrari? Ja, ik geloof dat ze tot Allerzielen blijft. Moet ik iets aan haar doorgeven?’

‘Nee, ik denk het niet.’

‘Ik heb haar toch al verteld dat je naar Milaan moest.’






   

‘Maak je je zorgen?’ Martino was geruisloos mijn werkkamer binnengekomen en ging naast me zitten. Dat deed hij de laatste maanden steeds vaker, en dat vond ik leuk. Ik keek naar het schermpje van mijn telefoon en waarschijnlijk was mijn gezichtsuitdrukking op zijn zachtst gezegd terughoudend.

‘Zorgen? Nee, ik ben verbijsterd en nieuwsgierig. Voor het eerst sinds, denk ik, tientallen jaren, heb ik vrijwel tegelijkertijd een sms’je gekregen van twee verschillende vrouwen, met dezelfde uitnodiging. Raar, hè?’

‘Waar gaat het dan over?’

‘De ene zegt: “Overmorgenavond heb ik een klein festival voor Occitaanse muziek georganiseerd in Claviere. Toe, kom ook. Riccardo is een paar dagen in Turijn, dus misschien kunnen we elkaar daarna zien en...” Nou ja, dat gaat jou verder niets aan. De andere vraagt: “Zaterdag 21.00 uur, gemeentezaal Claviere, Symphonia, draailiedconcert met middeleeuws koor. Interessant om mijn werk te completeren. Kom je ook?”’

‘De eerste is de royale Borgovecchio. De tweede weet ik niet.’

‘Hoezo “royaal”?’

Hij zette zijn wijsvinger op mijn voorhoofd. ‘Leo, doe nou niet net of je vergeetachtig bent...’

Ik moest lachen en probeerde eroverheen te praten. ‘Hoe dan ook, de tweede is van Elena met haar droevige glimlach, die toen die foto’s heeft gemaakt in de stal.’

‘Zij? Een vrouw die, die... verdrietig is en nog dom ook!’ oordeelde Martino terwijl hij nerveus aan zijn oren friemelde.

‘Hoezo?’

‘Het is “draailíér”, niet “draailied”.’

‘Ach, dan heeft ze zich vergist, doe niet zo schoolmeesterachtig.’

‘Schrijffouten, ook in korte berichtjes, zijn een teken van slordigheid. Dat zeg je zelf altijd, meneer de professor. Maar goed, heb je er behoefte aan om verdrietig te worden?’

‘Dat lijkt me niet, hoezo?’

‘Kies dan de uitnodiging van Silvana. Het lijkt me niet zo’n moeilijke beslissing.’

Daar had hij helemaal gelijk in. Maar ik had geprobeerd me voor te stellen hoe het zou zijn om tussen de vulkanische Borgovecchio en de melancholieke Ferrari in te zitten, want die laatste wekte wel mijn nieuwsgierigheid met haar zachte bewegingen en vriendelijke blik. Haar foto’s, haar werk, Argentinië, Patagonië... dat soort dingen.

Maar goed, iedereen vrij: ik had ze allebei hetzelfde sms’je gestuurd als antwoord: Zaterdag ben ik de hele dag in Briançon. Als het niet te laat wordt, kom ik op de terugweg langs, want Claviere ligt op de route.

 

Ook al had ik de hele zaterdagmiddag op de veranda zitten dutten onder een paar dekens, toch zorgden de herhaalde ritmische tonen van de twee draailieren, begeleid door al even monotone gregoriaanse gezangen, er die avond voor dat ik in een eersteklas slaperige toestand verkeerde. Gelukkig was ik lekker achter in de zaal gaan zitten, half verscholen achter een boekenrek. In de rij voor me, bijna aan mijn zicht onttrokken, maar niet voldoende om haar te beletten zich zo nu en dan om te draaien en vriendelijk naar me te glimlachen, zat Elena Ferrari. Silvana Borgovecchio zat, in haar rol als vrouw des huizes, op de eerste rij, vlak bij de muzikanten. Zelfs haar uitdagende, veelbelovende profiel kon niet voorkomen dat mijn nek en mijn oogleden omlaagzakten.

Aan het begin van de avond had ik net gedaan of ik buiten adem de zaal binnenkwam, nog geen vijf minuten voordat de mechanische tonen van de draailieren zich door de lucht verspreidden, en had ik er niet onderuit gekund om hen aan elkaar voor te stellen.

‘De organisatrice van het concert en de stuwende kracht achter veel plaatselijke activiteiten, mevrouw Borgovecchio; en mevrouw Elena Ferrari, die helemaal uit Argentinië gekomen is om een belangrijk onderzoek naar de waldenzen te doen.’

‘Het is een genoegen dat u er bent.’

De reactie daarop luidde: ‘Heel interessant, dit muziekproject, dat zal mijn werk nog meer diepgang geven.’

En daarmee was het praatje afgelopen. Voordat we op onze respectieve plaatsen gingen zitten, had de stuwende kracht achter veel plaatselijke activiteiten nog wel kans gezien me een blik uit haar privérepertoire toe te werpen om me te laten merken dat er later op de avond misschien nog andere activiteiten gerealiseerd konden worden. Er was niets aan te doen, de sensualiteit was verleidelijker dan de melancholie. Martino had gelijk gehad.

Na afloop van het concert nam ik haastig afscheid van madame Ferrari, waarbij ik me verontschuldigde voor mijn minimale aandacht voor de uitvoering van de musici en de zangers.

‘Ik had echt een zware dag in Briançon, waar ik documenten heb gezocht die ik nodig heb voor een publicatie over oude zonnewijzers. Ik ben ontzettend moe.’

Ze reageerde er niet op. ‘Tot de volgende keer dan maar,’ zei ze slechts, en ze stak me een warme hand toe.

In de auto zette ik mijn telefoon weer aan, en het duurde niet lang of ik hoorde het geluidje van een binnenkomende sms.

Ik kan over een halfuur weg. Ga jij maar vast. De sleutel ligt nog steeds onder de bloembak naast de garage. Zoenen, nu nog virtueel. S.

 

Het toeval wilde echter dat de Milanese fotografe toch opdook in ons dagelijks leven. Op een namiddag had ik net mijn computer afgesloten nadat ik vijf uur lang had zitten werken en keek ik uit het grote raam naar de gloed van de lariksen, die in vuur en vlam werden gezet door de laatste stralen van de zonsondergang. Zij doorkruiste dat plaatje op de achtergrond. Ze liep langzaam richting het dal, met haar rugzak over haar schouders en haar hoofd omlaag.

Ik ging naar buiten en riep haar. Ze bleef staan, hield haar hand boven haar ogen om ze tegen het licht te beschermen en zag me op de veranda staan.

‘Danieles vrouw zei dat je op deze helling woonde, maar ik had me niet zo’n huis voorgesteld...’ legde ze uit toen ze dichterbij kwam.

‘Dacht je dat het een vervallen hut zou zijn?’

‘Dat niet, maar ik had me wel een spartaansere plek voorgesteld.’

‘Nou, kom maar binnen, dan denk je daar wel anders over. Ik heb nog wel een koffiepotje dat ik weer in werking kan stellen,’ antwoordde ik. Ik had meteen spijt van mijn impulsiviteit.

Ze kwam binnen, keek nieuwsgierig om zich heen en ging voor de open haard zitten. Ik legde er meteen wat nieuw hout op en het vuur laaide weer monter op.

‘Koffie, thee of iets anders?’

‘Heb je toevallig kruidenthee?’

‘Jazeker! Ik zet even water op.’

Ik grabbelde net zolang in de keukenla tot ik onder de theedoeken een verfrommeld zakje vochtafdrijvende kruidenthee had gevonden, een proefzakje van een of andere drogisterij in het dal.

‘Je hebt het niet nodig, maar ik heb alleen vochtafdrijvende thee,’ riep ik vanuit de keuken.

‘Maakt niet uit, dat is goed, hoor. Als het maar een warm en geurig drankje is...’

‘Wil je anders liever gewone thee? Iets Indiaas, van uitstekende kwaliteit.’ In werkelijkheid was het een zakje met oosterse theesoorten uit een wedstrijdpakket dat ik had gekregen toen ik eind augustus meedeed met een plaatselijke hardlooptocht over de bergpaden.

‘Nee, dank je, dan kan ik niet slapen door de theïne...’

‘Nou ja, iemand als jij, die de hele wereld over reist en op verlaten plekken komt, maakt zich toch niet druk om een beetje theïne? Waar was je eigenlijk geweest?’

‘Ik zag gisteren op een kaart dat er hier in de buurt een vallei van de Valdesi is, dus die wilde ik bekijken. Voor mijn werk, weet je...’

‘Dat klopt, al zul je er waarschijnlijk alleen een handjevol stenen hebben aangetroffen. Ze zeggen dat er daar vroeger een dorpje was. Hout, geiten en aardappels.’

We bleven tegenover elkaar zitten praten en lieten alleen de vlammen contrasteren met het blauwachtige licht dat voorafging aan het volledig verdwijnen van de zon achter de horizon, die gekarteld was door de bergtoppen. Ons gesprek kabbelde voort in duizend oppervlakkige stroompjes: ons werk, het leven in Milaan, haar huwelijk van lang geleden, dat rampzalig was afgelopen, de grootsheid van Buenos Aires en, natuurlijk, mijn kinderen, Nina en Martino, van wie er foto’s uit hun puberteit op een rijtje op een ruwe, sparrenhouten plank stonden.

‘Martino is niet mijn echte zoon...’ Ik vatte het verhaal kort samen en ze leek er echt door getroffen, want na afloop bleef ze zwijgen, alsof ze op het vervolg wachtte.

‘Heb jij kinderen?’ vroeg ik.

Ze keek me met een bedroefd gezicht aan. Ze zweeg even, alsof ze haar gedachten afspeurde. Daarna glimlachte ze verlegen.

‘Nee,’ zei ze, en ze schudde langzaam haar hoofd, op een vreemde manier. Ik voelde dat ze het diep vanbinnen vervelend vond. Ik stelde geen vragen meer, maar opperde dat ik haar een korte rondleiding door de rest van het huis kon geven; ze vond mijn werkkamer betoverend, zei ze, en dat gold des te meer voor Martino’s twee aan elkaar grenzende kamers, waar de rommel de overhand had.

‘Hoe je het ook wendt of keert, chaos is altijd heel aantrekkelijk,’ zei ze.

Daarna volgde een heus dramaturgisch hoogstandje, want precies op het moment dat ze zijn kleine, ambachtelijke creaties bekeek, kwam Martino met zijn gebruikelijke geruisloze tred thuis. Trouw aan het principe van zijn oude vriend, die zei dat je ‘beter kon spitten dan praten’, was hij de hele namiddag bezig geweest met het planten van kool in de moestuin van huize Bermond, die lager en beschutter lag dan de onze, en met het kijken naar de nauwkeurige voorbereidingen voor het offeren van het varken. El purcel, ‘het biggetje’, zoals Augusto het bleef noemen, was dat allang niet meer; inmiddels woog het dier meer dan honderddertig kilo en bij afnemende maan zou het zijns ondanks vanuit de warme stal naar het koele halfduister van de voorraadkast verhuizen, in allerlei vormen en smaken.

Ik draaide me om toen ik iemand hoorde struikelen. Martino stond als versteend in de deuropening. Het verlamde hem om iemand in zijn kamer te zien, die ook nog zijn spullen aanraakte. De toegang tot zijn fort was zelfs voor mij verboden, laat staan voor iemand die hij helemaal niet mocht.

Elena zag die zwijgende roerloosheid aan voor verlegen gêne, en daarom liep ze bijna in vervoering naar hem toe en spreidde haar armen, alsof ze hem wilde omhelzen.

‘Daar hebben we mijn favoriete model. De foto’s van het melken zijn echt prachtig geworden. We moeten er nog meer maken, in andere situaties...’

‘Nee,’ zei hij, het contact mijdend dat hartelijk had moeten zijn. Daarna keek hij me zo woest aan dat zijn jukbeenderen ervan trilden, liet zijn rugzak met een plof op de vloer vallen en zei: ‘Ik moet douchen en mijn huiswerk maken, zonder pottenkijkers.’

Elena was met stomheid geslagen.

Ik keek hem streng aan. ‘Goed, maar zorg dat je om stipt halfnegen klaar bent. Ik heb deze dame uitgenodigd om bij ons te blijven eten.’

‘Maar ik...’ Ze probeerde iets te zeggen, maar ik legde haar met een handgebaar het zwijgen op.

‘Kom mee.’ Ik stak mijn arm door de hare en nam haar mee. ‘Laten we kijken wat er in de voorraadkast van het gekkenhuis ligt.’

In de keuken trok ik een fles goede witte wijn open, zette water op voor een risotto met groente uit de moestuin en ontdooide wat forellen die Martino een paar dagen daarvoor had gevangen in het Piccola Dora. Zij hielp me een handje, nog steeds beschaamd, en terwijl ik de wijn ontkurkte, probeerde ik me min of meer van de situatie te distantiëren door uit te leggen dat dit grillige gedrag bij het syndroom hoorde.

‘Het is een jongen die op veel gebieden heel goed is, maar hij heeft tijd nodig om aan nieuwe mensen te wennen, hoewel... Maar goed, het is een tijdje veel erger geweest, lieve Elena.’

‘Hoewel?’

‘Hoewel ik soms de indruk krijg dat hij gewoon bijdehand doet. Maar dat werkt niet bij mij...’

‘Hoe bedoel je?’

‘Niet alleen ik, maar iedereen hier accepteert hem zoals hij is. Maar inmiddels is hij oud en wijs genoeg om te weten dat hij anderen ook moet accepteren zoals ze zijn. Volgens mij weet hij dat heel goed, je zou eens moeten zien hoe hij doet als hij bij Augusto en de hele familie Bermond is, mensen die jij ook kent. Maar af en toe is hij stronteigenwijs...’ Misschien was mijn toon iets te vertrouwelijk.

‘Ben jij dan nooit puber geweest?’ vroeg ze nadat ze een slokje van haar wijn had genomen.

‘Wil je soms zeggen dat ik misschien zelf ook zo ben geweest?’ antwoordde ik, en ik stootte met mijn glas tegen het hare.

‘Waarschijnlijk wel,’ reageerde ze. ‘Dus laten we proosten op de puberteit, een kwetsbare leeftijd.’

 

Om kwart voor negen had Martino zich nog steeds niet laten zien. Ik deed zonder te kloppen de deur van zijn kamer open. Hij lag onder de dekens met warrig haar en zijn ogen dicht. Ik dacht dat hij net deed alsof. Maar hij sliep echt, met een zware ademhaling.

We aten alleen, Elena en ik, met groot genoegen. Het feit dat Martino er niet bij was, had haar uiteindelijk geholpen te ontspannen. Intussen was het buiten hard gaan waaien, op sommige momenten echt heel hevig. De planken piepten en kraakten, de takken van de bomen bewogen met de regelmaat van lichte waaiers. Ter compensatie waren alle stofdeeltjes uit de lucht geblazen. Het leek of het hemelgewelf naar beneden was gekomen. De Melkweg en de sterrenbeelden waren zo helder dat het leek of je ze zo uit de lucht kon plukken.

Na het eten zaten we op de veranda, onder een dikke laag dekens, nog lange tijd te kijken en te luisteren, als oude indianen uit Alaska, met een fles wijn voor bijzondere gelegenheden onder handbereik. Elena, overgeleverd aan de nacht, maakte nog geen aanstalten om te vertrekken, al was de klok alweer aan een nieuw traject begonnen, en ik voelde me gedwongen haar te zeggen dat ze mocht blijven slapen. Nina’s kamer was verworden tot logeerkamer.

Later maakte ik een rondje om het huis om te controleren of alles in orde was. Inmiddels meer uit gewoonte dan uit noodzaak. Daarna deed ik de deuren op slot, controleerde de haard, deed de lampen uit en luisterde naar de indringende, schelle roep van een jonge uil. Toen ik uit de badkamer kwam, liep ik langs de kamer die voor mijn dochter gereserveerd was. De deur stond op een kier en het bed was onbeslapen.

Want Elena was op mijn plek gaan liggen, in het grote bed. Het leek of ze al sliep. Ik schoof met het licht uit onder de dekens. Ze bewoog een beetje en ik raakte haar schouder aan.

‘En morgenochtend dan?’ mompelde ze met enigszins slaperige stem.

‘Wat?’

‘Martino.’

‘Niks, joh. Hij komt zelden in deze kamer, en alleen als ik er niet ben. Bovendien gaat hij ’s ochtends al om zeven uur weg... en trouwens, het risico is absoluut de moeite waard. Zal ik je eens wat zeggen, mooie Elena? Laten we Martino maar even vergeten.’

Ze kroop tegen me aan, met haar rug. Voelbare huiveringen op haar huid. Ik ging op mijn zij liggen en legde mijn arm op haar borst. Toen hoorde ik haar zachtjes huilen.

‘Hé, meisje, wat is er?’ vroeg ik bezorgd.

‘Niks... niks, sorry. Het is alles bij elkaar, dit huis waar ik me meteen thuis voel, een rustig etentje, in goed gezelschap naar de nacht luisteren, een lekker warm bed, een verrassende, aardige en vrolijke metgezel en zelfs een kleine aanvaring met een puber... eindelijk ben ik in een echte familie terechtgekomen. Een vergeten gevoel, een verlangen dat tot leven wordt gewekt. Sorry dat ik niet gelukkig ben.’

Ik schoot meteen in de lach, het leek wel een titel van een film, of misschien een boek van Federico Moccia. Maar ze vertederde me. Ik sloeg instinctief allebei mijn armen om haar heen en omhelsde haar stevig, zodat we één werden.






   

Net als in een film, of misschien een boek, brachten we de volgende dag slenterend door. Een lange wandeling zonder doel, omhoog en omlaag van de ene bergrug naar de andere, aangetrokken door landschappen die al een herfstachtig tintje hadden. We liepen ook langs de Fontana del Thures, een berghut in het gelijknamige oude dorp, waarvoor we het sparrenbos doorkruisten tot we uitkwamen op de hennepvelden, die de waldenzen waarschijnlijk al hadden bewerkt. We gingen aan de rand van de zeventiende-eeuwse fontein zitten, waarin de symbolen van de oude provincie Delfinato waren uitgebeiteld. Maar de dolfijnen en lelies die in het steen waren uitgehouwen, kwamen ons niet zo aantrekkelijk voor als de zoetigheden van Fiorenza, de vrouw des huizes. Terwijl we daar zaten, vroeg Elena discreet hoe een weduwnaar op het idee was gekomen een kind onder zijn hoede te nemen.

‘Dat is Nina’s schuld, of verdienste, het is maar net hoe je het bekijkt. Ik heb altijd moeilijk nee tegen haar kunnen zeggen. Weet je, als je een bepaalde persoonlijkheid hebt...’ legde ik uit. ‘Uiteindelijk heb ik me ook die keer laten overhalen. Maar zonder gekheid, ook zij dacht dat Martino maar een tijdje bij ons zou blijven, dat het meer een logeerpartijtje zou zijn dan een officiële toewijzing. Maar ga me nu niet vertellen dat Daniele Bermond je daar nooit iets over verteld heeft!’

‘Een klein beetje, net genoeg om me nieuwsgierig te maken.’

Toen we op de terugweg langs het dorp liepen, vroeg Elena of ik haar naar de vakantieboerderij wilde brengen. Ze leek behoorlijk uitgeput, het laatste halfuur had ze geen woord gezegd.

‘Sorry, maar ik wil een hete douche nemen en onder de dekens kruipen.’

Ik drong niet aan en ze voegde eraan toe: ‘Morgen moet ik even naar Milaan om een paar dingen te regelen voor ons familiehuis.’ Dus had ik haar daar voor het grote stenen huis achtergelaten, vluchtig omhelsd en haar een kus op haar wang gegeven. Ze leek gekrenkt.

‘Alles oké? Voel je je goed?’

‘Ja, heel goed, dank je.’ Ze schonk me een beleefde glimlach. ‘Het is gewoon de vermoeidheid. Tot gauw,’ zei ze.

 

Thuis vond ik weer een briefje van Martino op de keukentafel: Nee, ik was gisteren niet beleefd.

Toegeven was zijn manier om zijn excuses aan te bieden. Hij was zich er dus in elk geval van bewust. Ik ging naar zijn kamer en zag dat hij verdiept was in papieren vol aantekeningen. Dat verbaasde me. Normaal gesproken studeerde hij echt heel weinig.

‘Hé, genie, je gaat me toch niet vertellen dat je problemen op school hebt?’

‘Nee, geen enkel probleem, ik heb alleen de halve middag aan de telefoon gezeten. Met Rambaldi.’

‘Heb je je vriend de grote professor gebeld?’

‘Welnee, ik ga hem echt niet bellen. Hij heeft mij gebeld. Gelukkig maar, anders was al mijn beltegoed op geweest. Hij moet een document voor de rechtbank maken waarin hij zegt dat ondergetekende persoon met asperger in staat is het leven zelfstandig aan te kunnen als hij eenmaal meerderjarig is. Dus heeft hij me allerlei vragen gesteld. Hij zei dat we naar hem toe moesten komen, maar ik heb hem verteld dat je nu verliefd bent en geen tijd meer hebt voor alledaagse dingen.’

‘Ja hoor, tuurlijk, eikel. En wat was de conclusie van het telefoontje?’

‘Ik ben onbekwaam. Je moet voor me blijven zorgen tot mijn vijftigste.’

‘Kortom, een grappig telefoontje...’ besloot ik grinnikend.

‘Ja, heel grappig, vooral toen we het over jou hadden. Maar goed, volgens de professor kan ik meteen op mezelf gaan wonen, dus maak je geen zorgen. Weet je wat ik dacht?’

Ik glimlachte. Het was nooit makkelijk om zijn gedachten te lezen en ik had ze maar al te vaak verkeerd geïnterpreteerd.

‘Zeg jij het maar, dat lijkt me beter.’

‘Het schoot me te binnen dat Rambaldi die eerste keer tegen je zei ‘Accepteren, rustig accepteren...’ en dat heb jij altijd gedaan... min of meer. Ik niet.’

‘Ik sta er versteld van dat je je een opmerking van een jaar of zeven geleden kunt herinneren. Maar wat leren accepteren betreft, ben je op de juiste weg, en bovendien heb je de tijd. Stukje bij beetje...’

‘Nee, ik wil niet de tijd hebben en ik wil het niet stukje bij beetje. Ik wil het wanneer ik het nodig heb. Gisteren was het me van pas gekomen.’

‘Bijvoorbeeld?’

‘Toen ik die dingen zei... tegen dat mens. Ik deed niet beleefd,’ verduidelijkte hij enigszins ongemakkelijk.

‘Fouten, hoe groot of klein ze ook zijn, kun je rechtzetten. Het vergt alleen wat moed...’

‘Moed, tja. Is dat belangrijk, denk je?’

‘Belangrijk? Het is fundamenteel. Denk altijd aan die indiaanse jagers die achter dat hert aan gingen. Maar jij lijkt me al behoorlijk moedig.

‘En wat zou nog meer nuttig voor me kunnen zijn?’ Het gesprek begon een introspectieve wending te nemen.

‘Nuttig kunnen zijn, niet voor jóú. Want het geldt voor iedereen. Oprechtheid, zou ik zeggen. En vriendelijkheid. Maar met dat eerste heb je volgens mij geen moeite. Integendeel,’ benadrukte ik lachend. ‘Aan dat tweede moet je denk ik nog een beetje werken...’

‘Tegen wie ben ik dan niet vriendelijk geweest?’ zei hij met een blik waarin ik een vleugje ironie meende te bespeuren.

‘Moet ik je dat echt helpen herinneren? Tegen “dat mens”, zoals jij haar noemt. Dat heb je zelf op dat briefje geschreven.’

‘Ik schreef dat ik niet beleefd was geweest.’

‘Beleefdheid en vriendelijkheid gaan hand in hand. Ze zijn altijd samen. Maar jij: “Ik moet iets doen... zonder pottenkijkers.” Een echte gentleman.’

Hij haalde zijn schouders op, trok zijn hoofd ertussen en begon te lachen. ‘En nu?’

‘Nu kun je bijvoorbeeld met haar meegaan als ze ergens naartoe wil hier in de buurt. Doe net of je een alpengids bent en zij een klant. Ik heb haar al het een en ander over ons verteld, dus ik denk niet dat ze je vervelende vragen gaat stellen.’

Hij keek me scheef aan en nam een houding aan van iemand die naar het schavot wordt geleid. Maar ik zei niet dat het niet hoefde.

 

De volgende ochtend ging Martino naar school zonder iets van zich te laten horen of een briefje neer te leggen. Ik begon de moestuin te ontdoen van de resten van de laatste oogst en de grond te effenen om een lekker bedje voor de sneeuw te maken, die daarna langzamer in de aarde weg zou kunnen smelten. Daarna bracht ik wat hout naar binnen en schonk aandacht aan wat mailtjes die nu al een paar dagen op antwoord wachtten. Tegen het middaguur belde ik Elena Ferrari om te vragen hoe het met haar ging en of ze was bijgekomen van de omzwervingen van de vorige dag. Ze nam echter niet op. Waarschijnlijk was ze onderweg naar Milaan. Ik probeerde het rond lunchtijd nog een keer, maar met hetzelfde resultaat. Daarna vloog de middag om met werken. Martino maakte zowaar een vrolijke indruk toen hij terugkwam.

‘Jij hebt zo te zien een leuke dag gehad. Is er iets bijzonders gebeurd?’

‘Nee. Ik kreeg een gevoel.’

‘Namelijk?’

‘Ik weet het niet. Zoals wanneer je een irritante, zware rugzak afdoet. Zoals wanneer je ’s avonds als je naar bed gaat te veel gegeten hebt, maar je je de volgende ochtend weer lekker voelt.’

In elk geval vond ik hem minder verloren en zwijgzaam dan anders.

Tijdens het avondeten gaf hij zelfs wat gedurfd commentaar op een paar klasgenoten, en vooral op een buitenlands meisje met een neus vol sproeten dat kaas kwam kopen bij de zuivelfabriek, precies op het moment dat hij er was.

‘Ze noemt me smart-Mart.’

‘Is ze knap?’

Hij haalde bruusk zijn schouders op en trok een vertwijfeld gezicht. ‘Ze heeft rood haar...’

‘Dan is ze heel knap. Straks raak je nog in haar netten verstrikt.’ Inmiddels begreep hij mijn metaforen soms.

‘Ik? Echt niet!’ kaatste hij terug. ‘Ik ben jou niet, met al die vrouwen die een beetje zielig kijken, en dan... bám! Als een naar adem happende forel aan de haak. Als een vlieg op de stront!’

‘Nou, Borgovecchio heeft anders niet bepaald een triest gezichtje,’ antwoordde ik. ‘Jij hebt anders wel een wezenloze blik in je ogen als je haar tegenkomt. Eerlijk zeggen: ze is de enige door wie je je graag op elk uur van de dag zou laten omhelzen.’

Terwijl ik grapjes met hem maakte, dwaalden mijn gedachten ook af naar Elena Ferrari. Een beetje lomp van haar om me niet eens terug te bellen.

 

Tijdens een weekend waarin geen regen was voorspeld, gingen we naar Alto Adige om twee beestenmarkten te bezoeken – een met geiten en een met haflingers – en naar verschillende ateliers van houtbewerkers te gaan. Een van hen gaf Martino de guts waarmee hij aan het werken was, en dat was voor hem heel emotioneel: onstuimig, opgetogen zelfs, begon hij heen en weer te lopen door het atelier, lachend naar zijn nieuwe werkijzer waarmee hij het risico liep zijn hand te doorboren.

Het was een gelegenheid om even ergens anders te zijn en op nieuwe plekken rond te lopen voordat we ons binnenkort weer tevreden zouden terugtrekken voor onze ‘winterslaap’. Een drukke, veelzijdige vakantie waarin er allerlei nieuwe ideeën in ons hoofd opborrelden. Martino zou Augusto versteld laten staan van zijn nieuwe ontdekkingen op het gebied van veeteelt en ik had inspiratie opgedaan voor een paar nieuwe handboeken die ik op de agenda zou zetten.

Op de terugweg, toen we langs de noordkant van Milaan reden, zei Martino: ‘Deze stad stinkt. Heel erg.’

‘We zijn hier op de ringweg, kijk eens hoeveel auto’s hier rijden...’

‘Ook het centrum ruikt niet lekker, herinner ik me. Daarom woont die zeurkont hier zeker...’

‘Welke zeurkont?’

‘Hoeveel vrouwen ken je in Milaan?’

‘Niet één meer.’

‘Ach, natuurlijk wel, dat mens.’

Ik had het heel goed begrepen, maar wilde hem geruststellen. Of misschien deed ik gewoon ontwijkend. ‘O, nou ja, maar wat kan ons die troela nou schelen? Ik weet niet eens meer hoe ze heet.’

‘Inderdaad. Niks,’ antwoordde hij, en hij keek uit het raampje.’

‘Weet je dat ik haar nog een paar keer heb proberen te bellen? Maar geen enkele reactie, geen sms’je, niks. Verdwenen.’

‘Des te beter. Ik heb dorst.’

We stopten bij een Autogrill. De vloer was vies en glad, de wc’s waren grotendeels buiten gebruik en de tl-balken flikkerden. Het toppunt van een trieste plek. We namen een thee en een cola en gingen bij het raam zitten, ver bij de balie vandaan, waar een paar groepjes bejaarden die terugkwamen van een uitstapje stonden te schreeuwen bij de koffieautomaat.

‘Moet je die zien,’ zei Martino, die naar het neonlicht van een glaswand staarde die bijna tegen de vangrail aan stond, aan de overkant van de ringweg. Ik volgde zijn blik; daarbinnen was een sportschool met figuren die naast elkaar op loopbanden dribbelden.

‘Ze rennen de hele tijd op dezelfde plek en kijken naar de auto’s in de file,’ merkte hij op.

‘Ze hebben niet zoveel geluk als wij.’

‘Maar dat is geen geluk, het is een keuze.’

‘Misschien heb je gelijk. Wij hebben een plek en een manier van leven gekozen waar we ons lekker bij voelen. Samen. Gaat het goed met je?’

‘Waar we wonen, voel ik me goed, ja, ja. Ik weet niet of dat door jou komt of door mij, of door de anderen of door de plek, of iets anders.’

‘Inderdaad, je goed voelen is beter dan zeggen dat het goed met je gaat. En door wie het komt, doet er niet toe.’

Hij bleef een tijdje naar de hardlopers in de sportschool aan de overkant kijken.

‘Ik wil naar huis,’ zei hij toen.

‘Drink je cola op, dan gaan we.’

‘Ik hoef niet meer, de cola is lauw geworden. Nu heb ik honger.’

‘Dan neem je iets te eten...’

‘Ze hebben niks wat ik lekker vind.’

‘Eet dan een stuk van die stinkkazen die je vandaag in Bressanone hebt gekocht.’

‘Nee! Die heb ik meegenomen voor Augusto.’ Hij keek me scheef aan terwijl hij het zei.

‘Ik snap het, daar mogen we niet aankomen. Ik bestel een dubbele espresso en dan gaan we ervandoor. Oké?’

Hij knikte.

Ik haalde koffie, die ik meenam naar ons tafeltje.

‘Het is aardig van je om aan je vriend te denken en kaas voor hem mee te nemen,’ hervatte ik. ‘Maar, als ik vragen mag, heb je ook een beetje aan jezelf gedacht, bijvoorbeeld aan wat je over een tijdje wilt gaan doen? Verdorie, Marti, je wordt achttien, je bent straks helemaal niet meer afhankelijk van mij, je kunt je tijd en het geld van je werk besteden zoals je wilt...’

Hij antwoordde meteen heel praktisch: ‘Ja, misschien stap ik wel bij Augusto in het bedrijf; dan vergroten we de stal en de zuivelfabriek. Of misschien doe ik wel een aanbetaling op het houtbewerkingsbedrijf van Roberto, die Augusto kent. Ik heb hem er al over gesproken. Hij is oud en heeft niemand die zijn werk kan voortzetten. En als ik die twee dingen samenvoeg, kan ik proberen de kaas te laten rijpen op een plank van sparrenhout, een van kastanjehout, een van beukenhout en een van alpendennenhout. Augusto zegt dat daar verschillende smaken door ontstaan en dat de mensen ze dan graag kopen. Maar het kan ook zijn dat ik design ga studeren in Stockholm.’

‘Stockholm? Handig...’

‘Ik heb op internet gelezen dat daar de grootste universiteit op het gebied van kunst en design van Noord-Europa gevestigd is. Die heet Konstfack, bestaat al sinds 1844 en heeft een grote bibliotheek.’

‘Ik zie dat je zoals altijd goed geïnformeerd bent. Maar vertel eens: wil je dat allemaal tegelijk doen of stapje voor stapje?’

‘Ik weet het niet, misschien zijn het wel absurde plannen.’

Vreemd dat hij die term gebruikte en daarmee in wezen hetzelfde bedoelde als wat ik altijd over hem zei.

We stapten weer in de auto en vervolgden onze reis.

Martino was een beetje stil en keek naar me. ‘Ik ga achterin liggen en een uurtje slapen.’

‘Doe maar.’

Hij klom behendig over de voorstoel heen en ging met opgetrokken knieën onder de windjacks liggen.

‘We zouden een hond moeten nemen,’ zei hij even later.

‘Een hond! Kan zijn. Daar heb ik nooit aan gedacht. In feite hebben we geen kantoorverplichtingen, en het ontbreekt ons zeker niet aan ruimte. Wat voor ras zou je willen? Het moet er wel een zijn die gewend kan raken aan buiten zijn.’

‘Een bastaard. Net als ik, dan begrijp ik hem beter.’

‘Ga maar slapen, ik roep je wel als we er bijna zijn.’

Na twee minuten hoorde ik de regelmatige ademhaling van zijn slaap en begon ik na te denken over dat ‘je goed voelen’, wat zo’n beetje het saldo van onze persoonlijke balans was. Al met al was dat het resultaat. Al was het niet definitief, want de dingen konden altijd veranderen. Ik kon natuurlijk niet weten hoe het gegaan was als we in Milaan waren gebleven, maar intussen wist ik één ding zeker: we leefden zoals we wilden leven. Allebei. Natuurlijk, ik had voor Martino het moment, de plek en de manier gekozen, daar was hij destijds te klein voor geweest. Maar het leek erop dat ik voor één keer de juiste beslissing had genomen voor een ander, voor iemand die belangrijk voor me was.

 

Precies om etenstijd parkeerde ik de auto voor de kerk in het dorp. Ik was te moe om nog te koken na de afgelopen honderdtachtig kilometer snelweg, die ik gespannen had afgelegd vanwege de dichte mist, dus had ik mijn zinnen op Barba Gust gezet. De lichten van het grote huis waren uit, behalve die van de keuken op de begane grond, waaruit bleek dat de familie er was.

Zo was het ons gelukt om gnocchi met gorgonzola en varkensribben te krijgen, opgediend aan de familietafel.

De vakantieboerderij was helemaal leeg en er waren de hele maand geen reserveringen. Pas op 7 december, de dag van Sint-Ambrosius, zou waarschijnlijk de eerste golf wintervakantiegangers arriveren, mits het koud genoeg was om de pistes te voorzien van een laag kunstsneeuw. In afwachting van de kou of de echte sneeuw zou de keuken een paar weken dicht blijven. Daniele en Elisabetta zouden op reis gaan naar een warme plek ergens op de wereld en zich eindelijk zelf laten bedienen en verwennen. Het eind van de herfst was de enige periode van het jaar waarin ze zich een krappe vakantie konden veroorloven. Op voorwaarde dat Augusto zoals altijd thuisbleef om de koeien, de varkens en de kippen te verzorgen. Maar sinds Martino er was om hem te helpen in de stal, gingen de jonge Bermonds met een geruster hart weg.

November was voor velen een trieste, saaie maand. Wij konden niet wachten tot de wolken en de duisternis ons huis kwamen omhelzen en tot de regen, die voor de beekjes en de bossen zorgde, afkoelde en zich transformeerde tot zachte sneeuwvlokken. Daardoor hadden we een alibi om ons binnen op te sluiten en ons aan onze stille bezigheden te wijden. In de warmte, met de houtschuur vol en de voorraadkast goed gevuld. Heerlijk geïsoleerd. Maar wel met de mogelijkheid om op elk gewenst moment op de computer te kijken wat er in de rest van de wereld gebeurde, met de afstandelijke ogen en bewegingen van twee bewoners van een heel verre planeet. Alsof we ons in een ongedefinieerde baan en tijd bevonden en de aarde zagen draaien zonder de geluiden ervan te horen. In de beslotenheid van ons huis voelden we ons vrij.






   

We zullen nooit weten of Augusto voelde dat hij al snel zou sterven. Feit is dat hij op een zaterdagochtend moeizaam, tot aan zijn kuiten wegzakkend in de verse sneeuw, naar ons huis klom, met om zijn schouders de riemen van een draagkorf van in elkaar gestrengelde beukentakken.

Hij liet zich zwaar op de veranda zakken. Gezicht naar de zon, ogen halfdicht, vermoeide uitstraling. De korf viel naar één kant, en er rolde bijna een versleten, tot een banaan gevouwen deken uit.

‘Ik kom je verjaarscadeau brengen,’ zei hij tegen Martino.

‘Ik ben pas over drie weken jarig,’ antwoordde hij, maar toch hield hij zijn blik op die ongewone bundel gericht.

‘Nou ja, een cadeau haal je als het er is, niet als de kalender het zegt,’ mompelde Gustu, die de kraag van het dikke overhemd onder zijn verschoten windjack losmaakte. De zon was warm. Het was begin december, de herfst leek niet van plan een stapje terug te doen en het licht werd in verblindende schitteringen gebroken door de suikerachtige poedersneeuw.

De bundel bewoog. Martino tilde, een beetje angstig, met het topje van zijn wijsvinger de deken op. Het grappige gezichtje van een puppy piepte eronderuit. Mollig, zwart en verfomfaaid, met rondom zijn ogen, vanaf zijn oren, een dikke streep van witte vacht, één boven en één onder.

Ik keek geamuseerd naar Martino’s gezicht. Hij zweeg, maar het leek wel of ik het bonzen van zijn hart kon horen. Zijn pupillen waren verwijd en hij trok al net zo’n nieuwsgierige snuit als de hond.

‘Ik heb hem van iemand gekregen die ’s zomers zijn koeien op de Col Chabaud heeft staan,’ legde Augusto uit terwijl hij langzaam zijn hand uitstrekte naar de bergen tegenover ons. ‘De moeder van de pup is echt goed met de beesten. Misschien wordt dit ook wel een goede herder. Hij wordt in elk geval groot, dus hij houdt zeker het gespuis en de wolven op afstand. Ik las in de nieuwsbrief van het consortium van veehouders dat die hier weer rondlopen.’

‘Maar wolven blijven niet op één plek, die zwerven altijd rond, op zoek naar eten. Ze gaan achter de schapen en de geiten aan,’ antwoordde Martino.

‘Eh, zij misschien wel, maar boeven en rovers niet. Maar dat moet je zelf maar bekijken,’ zei Augusto met reutelende ademhaling, en hij legde een slappe hand op Martino’s arm.

Die keek hem even aan en liefkoosde hem toen. Ik stond echt paf.

‘Je hebt heel veel barstjes in je hand,’ zei Martino. ‘Het lijkt wel een landkaart van de bergen.’

Augusto lachte een beetje. Hij had zijn ogen nog steeds halfdicht, maar zijn ademhaling was minder moeizaam. Hij hervatte het gesprek. ‘Nog één ding: neem die hond nooit mee naar binnen, dat is niet goed voor hem, en hoe minder je hem onder tafel vindt, des te beter is het. Maak een ciabôt voor hem, een hondenhok hieronder, met een beetje stro op de bodem en een oude deken erin, dan heeft hij het ook ’s winters lekker warm. Zo wordt je hond sterk en dapper. Net als jij.’

Martino keek me met een verloren blik aan. Ik glimlachte en knikte naar hem. Toen stond hij op om Augusto te omhelzen, gaf hem een kus op zijn ruwe wang en legde even zijn hoofd op zijn schouder. Ik had gedacht dat dat voor hem, en voor een puber in het algemeen, gênant zou zijn. Dat was echter niet zo. Het duurde al met al zo’n vijf seconden, maar het leek een belangrijk moment voor ons allemaal. Als reactie op dit korte, onverwachte ogenblik van affectie legde Augusto even zijn hand op Martino’s hoofd, met gekromde handen, alsof hij het beet wilde pakken of iets op hem over wilde brengen. Daarna slaakte hij een diepe zucht, draaide zich op zijn zij en stond moeizaam op. Hij kromde zijn rug, tilde de korf weer op zijn rug en daalde met kleine pasjes af naar de wei, die schitterde door de sneeuwkristallen die het zonlicht weerkaatsten.

‘Ik ga, de groeten. Bel me maar als er gedronken moet worden op het feest.’

‘Misschien proosten we al eerder, we hoeven heus niet te drinken omdat de kalender het zegt,’ antwoordde Martino schertsend. Daarna draaide hij zich opeens om en liep het huis binnen. De pup bewoog zich nerveus en trok zich toen terug onder de deken.

Nog voordat Augusto bij de rand van het bos kwam, was ik al in de keuken aan het redderen om wat melk met oud brood op te warmen voor onze nieuwe gast op vier poten, terwijl Martino achter de computer wanden van minstens een meter aan het ontwerpen was.

Tegen de bevelen in stond ik erop om de hond in huis te houden, maar alleen de eerste twee dagen. Net lang genoeg om Martino in het meest beschutte hoekje van de veranda een luxe hondenhok te laten bouwen met twee ligplekken, een groot venster aan de zijkant waar ’s zomers lucht door binnen kon komen, en een voorkamer voor de twee voerbakken.

‘Je moet ook een naam voor hem bedenken,’ zei ik de eerste avond, terwijl de hond op zijn deken naast de voordeur lag te ronken.

‘Wat vind jij?’ vroeg hij.

‘Buffo, Borro, Arf, Doc... Nick, Luck... een korte, krachtige naam, zodat hij meteen reageert als je hem roept.’

‘Jouw namen zijn echt erg,’ zei hij. ‘Maar ik heb toch al besloten hoe ik hem ga noemen.’

‘O ja? Hoe dan?’

‘Orroz.’

‘Wat is dat nou voor een naam?’

‘Zorro, maar dan omgekeerd. Omdat hij een wit masker om zijn ogen heeft.’ Hij keek me meewarig aan en voegde er voldaan aan toe: ‘Ik wed dat je dat niet begrepen had.’

 

Augusto slaagde er niet in om samen met ons de verjaardag van ‘de jonge Rochard’ te vieren. Twee dagen later, minder nog zelfs, was hij dood. Maandagochtend had hij, zoals altijd bij zonsopgang, zijn voeten in zijn vilten pantoffels gestoken en was naar de stal gegaan om de eerste berg hooi aan de dieren te geven. Zijn klusjes, zoals het schoonmaken van de bodembedekking, deed hij altijd later. De eerste ronde was ervoor om te controleren of de dieren een rustige nacht hadden gehad. Hij bleef een paar minuten bij ze voor de geruststellende, ruwe ochtendknuffel en om een paar woorden met hen te wisselen. ‘Biunda, Gentila, Ciresa... hoe gaat het? La vai bien?’ Met mensen praatte Gustu niet, maar wel met de koeien en de geiten. En het liefst in dialect. Waarschijnlijk kreeg hij nog antwoord ook.

Hij was niet naar boven gelopen voor het ontbijt. Na een tijdje was Daniele gaan kijken en had hem daar gevonden, op een geurige hooibaal. Hij zat, met vooruitgestoken borst nog wel, met zijn rug tegen de muur en zijn hoed ietsje scheef op zijn oor, zijn ogen open en zijn handen in zijn schoot. Het leek of hij zat na te denken. Maar hij was dood, vertrokken.

‘Hij is gewoon vooruitgegaan en wacht ietsje hogerop op ons, ergens op de hoge weiden,’ zei Daniele met verbazingwekkende kalmte toen hij me belde.

‘Ja, bij een onduidelijke splitsing, als ik nadenk over de route, waarschijnlijk zien we hem weer en horen we hem de juiste richting aanwijzen.’ Dat antwoordde ik om het luchtig te houden. In het begin kunnen metaforen helpen, maar ik stelde me voor dat we hem helemaal niet terug zouden zien. Dat Augusto uiteindelijk zou verdwalen op die paden. Totdat de vergetelheid, als een branding die tegen onze ouderdom aan beukt en onze herinneringen meeneemt als ze zich terugtrekt, hem mee zou voeren en alleen fragmenten achter zou laten, zonder plek in ons geheugen. De gedachte aan Chiara was nog levendig, die aan mijn ouders veel meer verbrokkeld, en van mijn grootouders was er vrijwel geen spoor meer in mijn hoofd. De tijd is geen dokter, maar een gum die dingen uitveegt.

Hoe dan ook, een hartinfarct was Augusto fataal geworden. Zo luidde de diagnose, die zonder aarzeling werd gesteld door de dokter, die met spoed was gekomen, terwijl zijn gele pyjamabroek onder zijn groenfluwelen broek uit piepte.

 

Ik zette de auto pal voor de deur van Des Ambrois, waar Martino nog steeds naartoe ging, ook al had hij zijn diploma al behaald. Hij had zijn doel weten te bereiken. Zelfs de illustere professor Rambaldi zou er versteld van staan.

Ik haalde hem zelden van school, en de afgelopen maanden helemaal nooit; dus toen hij naar buiten kwam en mij in de auto zag zitten met mijn handen nog op het stuur, alsof ik haast had, trok hij een raar gezicht. Niet verbaasd en zelfs niet bezorgd. Argwanend, afwerend misschien, meer viel er niet van af te lezen. Zodra hij zijn veiligheidsgordel om had, vertelde ik het hem van Augusto. Zachtjes, maar zonder veel omhaal van woorden.

Hij schrok niet, reageerde niet, vroeg niets. Hij bleef op de stoel zitten, precies zoals zijn oude vriend was gevonden. Blik op oneindig, beheerste houding, handen ineengestrengeld op schoot.

Bijna een halfuur lang reed ik in absolute stilte. Afgezien van het ronken van de motor, die me weer van het ene op het andere moment in de steek leek te kunnen laten. Vlak voor het oude dorp vroeg ik, met een gebaar naar de straat van de vakantieboerderij: ‘Wil je dat we daarheen gaan?’

‘Ik wil naar huis. Waar heb je de hond gelaten?’

‘De hond? Die ligt te snurken onder een deken, daar achterin,’ zei ik, en ik wees op de bagageruimte.

Hij kwam met een ruk overeind en keek naar achteren. ‘Waarom heb je dat niet gezegd? Shit!’ Zijn toon was nu heel anders.

‘Het leek me belangrijker om je andere dingen te vertellen.’

Hij sprong op de achterbank en strekte zijn hand uit naar de achterkant van de auto. Hij pakte de slapende pup met één hand op, met kracht, en smeet hem bijna op zijn schoot zonder hem te aaien. Misschien om een warm lijf te voelen van iets wat echt van hem was en wat de onverwachte leegte op kon vullen.

In het dorp stopte ik bij het winkeltje om een paar spullen te kopen. Het duurde lang. Er waren veel mensen. Ze praatten samen, de een na de ander, over die arme Gustu. Iedereen haalde een herinnering uit de laden van zijn geheugen en het werd bijna een wedstrijdje wie het verst terug in de tijd kon gaan. Zijn dood had gedachten met elkaar verweven, saamhorigheid teweeggebracht, mensen nader tot elkaar gebracht; zo ging dat in de dorpen.

Milena, de eigenares van de winkel, hielp mensen met de traagheid van een luiaard en ging op in haar geklets. Ze bleef staan luisteren met het lege zakje in haar handen, reageerde, verplaatste elk product met gekmakende traagheid van de plank naar de weegschaal en gaf irritant kalm het wisselgeld terug, nadat ze de muntjes zeker twee keer gecontroleerd had.

Martino was in de auto gebleven en zat er nog steeds zoals toen ik was uitgestapt. Versteend. Thuis, terwijl er een ijzige, dichte zwarte mist uit het bos kringelde, gaf hij Orroz te eten en zette hem in het hok, met een barrière van hout eromheen als omheining, zoals de buitenmuren van een gevangenis, zodat de hond niet kon gaan rondzwerven, kortom, precies volgens de aanbevelingen die we gekregen hadden. Hij had nog nooit de regels ter discussie gesteld. Die van Augusto, althans. Daarna sloot hij zich zonder te eten op in zijn kamer. Hij kroop meteen onder de dekens, al was het nog niet eens acht uur.

 

De begrafenis was de volgende middag al; in dorpjes waar iedereen elkaar kent, is de bureaucratie binnen tien minuten afgehandeld. Een ceremonie in het piepkleine kerkje met amper vijf rijen banken, op een steenworp afstand van de vakantieboerderij, met de familie binnen terwijl een groot deel van de mensen buiten op het pleintje stond en mompelend de hand naar elkaar opstak.

Martino kwam niet. Na school trok hij zich meteen terug in de stal om de mest op te ruimen, schoon en geurig stro te verspreiden en te melken.

‘De dieren! Wie zorgt daarvoor? Nou?’ zei hij bijna bestraffend tegen Daniele, die die dag wel iets anders aan zijn hoofd had.

Ik liet hem begaan. Sterker nog, het was beter zo. Hij zou al die mensen toch maar vervelend vinden. Over wat er gebeurd was, wilde hij niet praten, hij zinspeelde er zelfs niet op. Er was slechts stilte, die intenser aanvoelde dan anders.

Drie dagen later, op de terugweg vanuit Oulx, waar ik met hem naartoe was gegaan om de verse kazen van de bekroonde zuivelhandel barba gust, zoals in groene letters op de verpakking stond, bij een paar winkels af te leveren, vroeg hij ineens of ik bij het kerkhof wilde stoppen.

Ik bleef bij het hek. Het kostte hem geen moeite het graf te vinden met de nog omgewoelde aarde, dat meer opviel door de bevroren schoenafdrukken in de sneeuwplekken eromheen. De bloemen waarmee het vrijwel geheel bedekt was geweest na de begrafenis, waren al weggehaald. De bloemen van de doden gaan meteen stinken. De frisse ochtendlucht was veel beter.

Hij bleef daar een tijdje staan kijken, met één hand in zijn zak en met de andere hand steeds zijn kuif fatsoenerend, terwijl Orroz koortsachtig rondsnuffelde als een marmot die net uit zijn hol komt. Nadat Martino luidruchtig zijn neus had gesnoten, maakte hij bruusk rechtsomkeert, liep langs me heen zonder me aan te kijken en ging in de auto zitten. De hond, die in slechts enkele dagen tijd al een behoorlijk formaat had gekregen, al liep hij nog steeds als een puppy – dwars, als een schip dat tegen de wind in zeilt – liet een tastbare afscheidsgroet aan de overledenen achter, hij wel. Een straaltje plas op de hoek van de grafsteen van een zekere François Bartolomieux, een alpengids. Die het vast niet erg zou vinden. Dat stelde ik me zo voor. Want François was in 1902 overleden en onder die verschoten marmerplaat, die scheef naar één kant hing en al decennialang geen bloem gezien had, was inmiddels niets meer van hem over.

Bij het verlaten van het kerkhof kwam Martino wel ontspannen op me over. Kalm, zou ik zeggen. Ik helemaal niet, en dat merkte hij ook.

‘Ben je verdrietig?’ vroeg hij plompverloren bij de eerste bocht terwijl we omhoogreden naar huis.

‘Een beetje. Jij?’

‘Nee. Augusto zei dat ik niet verdrietig moest zijn als hij er niet meer was. Dat ik me er niet druk om moest maken, want dat er niets anders zou gebeuren dan de dag ervoor. Hij legde uit dat het pas echt een probleem zou zijn als de wind niet meer zou waaien en de sneeuw niet meer zou vallen. Want dan zou er geen eten meer zijn voor de dieren en voor ons.’

‘Zulke dingen zeggen mensen, maar...’

‘Op een dag waren we in Val Thuras en zagen we een stervend hert,’ vervolgde hij terwijl hij uit het raampje bleef kijken naar het bos dat voorbijgleed. ‘Het lag opgerold en keek rustig om zich heen zonder te klagen, en de andere herten stonden er bedaard omheen te grazen. Het was een heel oud hert en het maakte zich geen zorgen.’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Augusto zei dat het bijzondere uur was aangebroken voor het hert. Het had gedaan wat het moest doen, het had alle mogelijke bergen bewandeld, het had stormen en lawines overleefd, het had jongen grootgebracht en die geleerd de lekkerste grassen te selecteren en ’s winters de schors van de takken te trekken om op te eten. Twee weken later liepen we daar weer langs, en er was niets meer van over, alleen wat botten die her en der in de wei lagen. De vossen en de wolven hadden het opgegeten.’

‘Volgens mij doe je er te makkelijk over.’

‘Ik doe er niet makkelijk over. Het ís makkelijk. Augusto zei dat de dingen uiteindelijk altijd zo gaan.’

‘Heeft hij dat echt gezegd?’

Martino keek me scheef aan. ‘Natuurlijk,’ zei hij enigszins bot, en hij keek weer uit het raampje.

‘Niet boos worden dat ik dat vraag; het komt omdat ik je benijd. Heel erg. Want ik heb nooit een vriend gehad zoals hij. Als dat wel zo was geweest, was ik nu een wijs man geweest.’

‘Jij zult nooit wijs worden.’

‘Ik denk dat je gelijk hebt. Wat denk je, zullen we bij Daniele langsgaan en kijken of er een maaltijd voor ons in zit?’

‘Als je wilt. Maar als het alleen is omdat je geen zin hebt om te koken, doe ik dat wel.’

‘Echt?’ Ik keek hem geamuseerd aan. ‘Wat maak je dan?’

‘Kip,’ zei hij, en hij wees naar de bolle zak waar de kazen in hadden gezeten.

‘Heb je een kip? Waar haal je die nou weer vandaan?’

‘Van die man bij wie ik de zachtste kazen heb afgeleverd. Eigenlijk wilde ik hem niet, maar Orroz rende erachteraan om ermee te spelen, beet hem in zijn nek en trok er wat veren uit, en toen ging het beest dood van angst. Dat zei die vent van de winkel. Hij vroeg twintig euro schadevergoeding, ik heb hem er tien gegeven en heb de dode kip gehouden.’

‘Twintig euro! Daar krijg je er op de markt drie voor, die nog gebraden zijn ook. Inclusief aardappelen,’ zei ik met geveinsde verontwaardiging.

‘Ja, maar het schijnt dat deze gigantische eieren legde. Maar goed, laten we maar naar Daniele gaan, dan geef ik hem meteen het geld van de kaas. Die kip geven we morgen wel aan Orroz. Eigenlijk is hij van hem.’

‘Ja, maar het geld was van ons,’ besloot ik, inmiddels bijna op de parkeerplaats.

 

Daniele was blij om ons te zien. Elisabetta iets minder, want die moest de pastapan tevoorschijn halen, en de schaal met saus, die weliswaar lauw was, maar nog intense geuren verspreidde. We praatten over koetjes en kalfjes, over wie er op de begrafenis waren geweest, over Augusto toen hij nog jong was, over de sneeuw die hopelijk uitbundig zou vallen met kerst, over het feit dat op het land de nog sterke armen van de oude man gemist zouden worden.

Bij dat laatste gespreksonderwerp stak Martino fier zijn borst vooruit en leefde op. Daniele merkte het en gaf hem een klopje op zijn schouder.

‘Ga jij je diploma maar halen en wordt maar groot, dan kunnen we daarna een bedrijf beginnen,’ zei hij.

‘Dat diploma heb ik al maanden geleden gehaald, dat heb ik je toen meteen verteld, maar wie weet waar je met je gedachten zit als ik tegen je praat. Je hebt echt een boerenkop, zoals je vader zei. Maar over een paar weken ben ik al meerderjarig. Dus maak de papieren maar in orde, dan kunnen we ze tekenen,’ antwoordde de aspirant-veehouder op bruuske toon, alsof hij al de baas was van de stallen en de velden. Als zakenpartner zou ik iemand als hij altijd schuwen. Soms gingen zijn gedragingen en zijn antwoorden, ook als hij alleen maar hardop dacht, zijn leeftijd te boven.

Martino ging van tafel en hielp Elisabetta met afruimen.

Daniele schoof dichter naar me toe. ‘Is het echt zo dat het genie van de Val di Susa zijn diploma voortijdig heeft gekregen?’

‘Ja, rectrix Ramelli heeft hem de laatste twee jaar in één keer laten doen. Ik had niet gedacht dat dat kon, maar ze legde me uit dat er bijzondere gevallen zijn waarbij de leraren naar eigen inzicht kunnen handelen.’

‘En hij was een bijzonder geval?’

‘Blijkbaar. Het kwam allemaal toevallig naar boven. Ik kwam Ramelli tegen op de markt van Oulx, we gingen samen koffiedrinken, en in die paar minuten legde ze uit dat Martino alles op school twee keer zo snel deed als zijn klasgenoten. Goed. En als de anderen nog zaten te zwoegen, stond hij op en keek uit het raam; niet meer met die vertwijfelde blik, maar als iemand die plannen aan het maken is, die niet kan zitten duimendraaien... kortom, mogelijkheden te over. Dus stelde ze voor dat we de boel konden versnellen en zei dat ze er ook al met Martino over had gepraat, maar je kunt je voorstellen dat die wel uitkeek om me dat geheimpje te vertellen.’

‘En wat antwoordde hij haar?’

‘Toe, Daniele, gebruik je fantasie even...’ zei ik, en ik spreidde mijn armen.

‘Oké. “Ja, ja,” zal hij wel gezegd hebben.’

‘Precies. En meer niet.’

‘Wat moest je uiteindelijk doen?’

‘Twee koffie afrekenen, de rest zou de rectrix afhandelen. En zo is het gegaan. Martino heeft toestemming om de leslokalen en de werkplaatsen te blijven gebruiken om met de gereedschappen te werken die hij thuis niet heeft. Nu lijkt het erop dat het voor iedereen uit is met de pret, want hij is onder andere van plan om in Zweden te gaan studeren...’

‘In Zweden? Vind je dat niet erg? Is het niet een beetje gewaagd om hem in zijn eentje op pad te laten gaan, zo ver nog wel, met dat... dat syndroom dat hij heeft?’

‘Hoor eens, hij redt zich beter dan wij tweeën bij elkaar. Ik denk niet dat het gewaagd is. Natuurlijk, er bestaat altijd een zeker risico, dat is duidelijk, maar als je nooit iets probeert... En natuurlijk vind ik het wel erg, maar wat kan ik eraan doen? Alle kinderen gaan uiteindelijk weg bij hun ouders...’

‘Ik niet,’ zei Daniele, die bijna voldaan met zijn vlakke hand op tafel sloeg. Daarna krabde hij op zijn kale hoofd en zei: ‘Dan moet je wel leren melken en een oogje op de kaas kunnen houden. Wie helpt me anders komend voorjaar als mijn vader en Martino er niet zijn?’

 

Op het moment dat we weggingen en al op de drempel stonden, gaf Daniele me een beetje houterig een dichte envelop, waarvan de hoeken enigszins gekreukeld waren. Zonder opschrift. Van elegant lichtblauw papier. Ik voelde het al aankomen.

‘Die is voor jou. Ik heb hem al een tijdje, eerlijk gezegd al sinds vóór de avond dat jullie hier kwamen eten op de terugweg vanuit Alto Adige, maar ik was hem vergeten. Ik ben niet zo’n goede boodschapper. Ik had hem in de la met facturen van de vakantieboerderij gelegd, maar die heb ik al een tijdje niet opengemaakt, omdat er in de afgelopen periode niemand geweest is. En met al dat gedoe van de afgelopen dagen...’

Ik pakte hem aan en stopte hem snel in mijn zak, een beetje geërgerd en met een vleugje nieuwsgierigheid. Martino, die intussen uit de keuken was gekomen, wierp me alleen een vluchtige blik toe.

 

Lieve Leonardo,

 

Het spijt me heel erg dat ik de fragiele band tussen ons zo abrupt heb doorgesneden. Als je dit leest, ben ik waarschijnlijk al in Buenos Aires. Meteen nadat ik dit schrijf, ga ik naar Milaan om een makelaar in de arm te nemen voor de verkoop van het huis in het centrum. Ik ben min of meer gevlucht, je zult wel slecht over me denken, dat weet ik. Maar het punt is dat ik me begon te hechten: aan jou, aan jullie manier van leven en vooral aan Martino, al heb ik niet de kans gekregen hem te leren kennen zoals ik zou willen. Ik heb nog niet de moed om mijn grijze wereld te verlaten. Maar jullie tweeën konden weleens de langverwachte regenboog zijn.

 

Dikke knuffel,

Elena

 

Ik las het briefje een paar keer. In zijn geheel, in gedeelten, met begrip en verdriet, en probeerde een plausibele conclusie te trekken. Terwijl ik het briefje telkens weer omdraaide, terwijl ik voor het haardvuur lag en alleen het licht van een klein lampje op mijn handen scheen, keek ik opzij en zag Martino tegen de deurpost leunen.

‘Wat heeft ze in godsnaam geschreven?’

‘Wie?’

‘Leo, Leo...’

‘Hoe wist je dat het van haar was?’

‘Door de kleur van het papier. Hetzelfde als waarop ze dat berichtje had geschreven...’

‘Wat een detective! Maar goed, er staat niets bijzonders in. Ze verontschuldigt zich omdat ze niets meer van zich heeft laten horen. Ze moest terug naar Argentinië, daar komt het op neer. Wil je het lezen?’ vroeg ik terwijl ik het briefje en de envelop omhooghield.

Hij kwam een paar stappen dichterbij. ‘Nee,’ zei hij.

‘Ja, joh, er staat echt niks belangrijks in. Dus weet je wat ik doe?’

Ik pakte de lichtblauwe envelop met twee vingers beet en gooide hem in het haardvuur. Hij viel plat omlaag, draaide als een klein ruimteschip om zijn as en landde precies in het verzengende hart van de nog vrolijke vlammen. Ook daar waren haarden goed voor.

Hij bleef kijken hoe het papier verbrandde tot er snippertjes dun zwart papier in de hete lucht boven de vlammen zweefden. Van de melancholieke vluchteling was geen spoor meer te bekennen.

‘Goeie worp,’ merkte hij op. ‘Ik ga naar bed.’

‘Welterusten, Marti.’

‘Welterusten, Leonardo. Blijf jij daar als een marmot liggen?’

‘Ja, nog even.’

Opeens deed hij nog drie stappen naar voren, bijna rennend, kwam bij me staan en stak zijn hand tussen mijn haar, dat hij wild door de war maakte. ‘Ik hou van je, eikel!’ zei hij lachend. Daarna draaide hij zich om en liep naar de deur.

‘Ik ook van jou, rotzak... Hé, mag ik je één vraag stellen, en daarna hebben we het er nooit meer over?’

‘Ja, ja.’

‘Waarom had je zo’n hekel aan Ferrari, de fotograaf?’

Hij sloeg zijn ogen neer en deed een stap naar achteren, alsof hij abrupt afstand wilde nemen. Hij wreef in zijn handen.

‘Als je het niet wilt zeggen, geeft het niet, hoor, ik ben gewoon nieuwsgierig...’

Hij zweeg nog een tijdje en antwoordde daarna op gejaagde toon, alsof hij met moeite een hardnekkige gedachte onder woorden kon brengen: ‘Omdat... omdat ik de nacht nadat ze die foto’s kwam maken over haar gedroomd heb. Ik droomde dat... ze mijn moeder was.’






   

We arriveerden ’s ochtends vroeg op Malpensa om Nina op te halen. Ze had me een dag of tien geleden geschreven wat haar schema was: Ik kom naar jullie toe om Martino’s verjaardag te vieren, dan ga ik een paar dagen naar Rome en Florence om met een paar artsen te praten, maar ik ben op tijd bij jullie terug voor kerst. Wat vind je ervan? Kus. Het gebruikelijke op en neer reizen, alles in korte tijd gepropt, maar absoluut beter dan niets. De hele familie eindelijk compleet. Inclusief Orroz.

We waren aan de vroege kant en gingen naar een van de terrassen, waar de eerste zonnestralen mooi licht verspreidden. Het waaide en we konden de heidevelden en de bergen mooi zien, van de Piëmont tot aan Zwitserland. Het was koud. Martino had zijn boswachtersverrekijker meegenomen en speurde naar alle kanten. Hij had op een website over roofvogels gelezen dat ze vlak langs de landingsbanen van de Lombardische luchthaven soms slechtvalken loslieten om de andere vogels te verjagen en die op die manier bij de vliegtuigmotoren weg te houden, waar ze in gezogen konden worden en daardoor grote schade konden veroorzaken.

Maar hij had geen enkele valkenier in de velden zien lopen en geen slechtvalk door de lucht zien zweven, alleen twee ranke zilverreigers met witte veren, die, nog verstijfd door de nachtelijke kou, in slow motion door een waterplas onder een acaciabosje stapten, vlak achter een omheining. Dus had hij zijn verrekijker maar op de trap van het vliegtuig van Lufthansa gericht, dat intussen was gearriveerd uit New York en nu al vijf minuten aan de grond stond.

‘Daar heb je de Amerikaanse,’ zei hij op een gegeven moment, zonder zijn ogen af te wenden.

 

Met de bagage ging alles goed, in een halfuur waren we weg. Eenmaal in de auto ging Nina op de achterbank zitten, en ze kon na twee energieke knuffels meteen heel goed opschieten met de stinkende, opdringerige Orroz, die met zijn buik omhoog neerplofte en zijn kop in haar schoot legde. De alpenweidehond of, zoals Martino hem had omgedoopt, de ‘herder van de Chaberon’, de naam van een berg van drieduizend meter hoog vlak bij ons huis, had zo’n ruwe, warrige vacht gekregen dat je als je hem in zijn nek kriebelde, het risico liep dat je vingers erin verstrikt raakten.

Tien minuten nadat we het parkeerterrein hadden verlaten, dommelde Nina in. Waarschijnlijk had ze alle acht de uren van de vlucht op haar computer zitten werken en studeren. De hond hield op met zijn poten in de lucht te bewegen, draaide zich op zijn buik en viel ook in slaap, met zijn kop op de armleuning tussen de twee voorstoelen. Martino en ik zaten een tijdje zachtjes te praten over algemene dingen, korte vragen en korte antwoorden. Orroz spitste af en toe ineens een oor, steeds maar één, afwisselend het ene en het andere, en deed dan het tegenovergestelde oog open. Als hij zag dat we er nog steeds waren, werd hij met een diepe zucht weer rustig.

Op de ringweg om Turijn stopten we bij een Autogrill om koffie te drinken en de hond uit te laten. Nina ging naar de wc, fatsoeneerde haar make-up en maakte een perfecte vlecht in haar haar. Ze deed ook een ketting met kleine pareltjes om, die ze tot dan toe in haar tas had gehad.

‘Boston doet je goed,’ zei ik tegen haar.

Een heel mooi meisje, vastberaden en intrigerend. Ze was absoluut zelfverzekerd, maar dat was niet mijn verdienste. Daar had ik maar heel weinig aan bijgedragen. Haar glimlach was schitterend en volmaakt. En ze was zonder twijfel de meest elegante van de familie, met haar jurk uit een dure boetiek. Vergeleken met haar leken Martino en ik met onze dikke jassen en vormeloze broeken net de herders uit de kerststal. Alleen het lam op onze schouders ontbrak.

We vervolgden onze weg en ze vertelde over haar werk in de kliniek (‘Echt heel anders dan hier, iedereen is aardig en praktisch maar wel heel, heel competitief. Voor buitenstaanders is het moeilijk’), haar vrijwilligerswerk, haar nieuwe vrienden, een master waar ze niet onderuit kon... De gebruikelijke, onstuitbare Nina. Een kopie van Chiara.

Voorbij de huisjes van Avigliana stond een file van vrachtwagens, vrijwel allemaal met Frans kenteken. Langzaam vooruit, een paar honderd meter rijden, dan weer stilstaan, vervolgens een kleine schokbeweging, weer stilstaan, nog een stukje verder... Zo ging het twaalf kilometer lang.

Thuis wilde Nina even voor de haard liggen, waar ik net een vuurtje in had aangelegd.

Martino sloeg zijn ogen ten hemel. Hij had haar meteen willen meenemen voor een rondje door zijn bossen, omlaag tot aan Bousson, minstens tot aan het ‘huis met de gedenkstenen’, een oud gebouw in het dorp waarvan de muren overeind werden gehouden door vier eeuwen oude versierde, uitgehouwen en gegraveerde steenplaten. Magische en eeuwenoude geheimen van veel bergdorpjes. Je moest ze alleen weten op te graven.

Uiteindelijk liet Nina zich overhalen. ‘Maar wel iets makkelijks, je hoeft me niet meteen een rondje door alle dalen te laten maken.’

‘Rustig maar,’ zei hij, ‘om naar Bousson te gaan hoef je alleen maar naar beneden te lopen.’

‘Help, dus dat betekent dat de terugweg alleen maar klimmen is!’

Orroz liep met hen mee en ging achter de eerste de beste ree aan die hij tussen de lariksen zag, om meteen op een drafje, droevig en onzeker, op zijn schreden terug te keren, zoals altijd. Kracht had hij genoeg, maar soepelheid en uithoudingsvermogen had hij tot op dat moment weinig laten zien. Hij hield van eten, met zijn ogen dicht in de zon liggen, als een kat kopjes geven aan Martino en het terrein bewaken, maar dan wel zonder al te ver van de veranda af te dwalen. Meer niet.

Toen het donker begon te worden, belde Martino. ‘Misschien heb ik haar een beetje te veel uitgeput,’ zei hij bijna fluisterend, en ik snapte het meteen.

Na een halfuur haalde ik ze op bij een bocht in de provinciale weg, om daarna halt te houden bij Renzo, in een van de gehuchtjes bij Pragelato. Waar ‘de Amerikaanse’ helemaal losging: van een voorgerecht van kardoen-preirolletjes met raschera-kaas tot het nagerecht van tarte tatin, via de tajarin met gorgonzola en saffraan en zelfs pens volgens het traditionele recept van de bergbewoners.

Tijden geleden had ik haar uitgelegd dat ze nooit ‘wijn van het huis’ moest drinken, dus bestelde ik een fles barbera d’Asti Superiore van Pico Maccario, die voor drieënveertig euro op de kaart stond. ‘Al het goede heeft een prijs,’ zei ik voldaan.

Daar dacht ze even over na, en toen zei ze, bijna alsof ze verantwoording wilde afleggen: ‘De keuken van Lufthansa stelt niet veel voor.’

De rekening was kilometerslang en gepeperd. ‘Vermaarde dokter, voor de volgende verjaardag komen wij wel naar jou toe, dat kost minder.’

‘Je bent echt een topcabaretier,’ antwoordde Nina.

Op de terugweg waren ze, vol van vermoeidheid en eten, allebei meteen in een diepe slaap gevallen.

 

Op de dag dat Martino jarig was, kwamen er echt veel mensen lunchen; dat verbaasde me enorm, want Martino had alle uitnodigingen zelf geregeld. De voltallige bende van Ramelli was er, met ouders en vijf kinderen. De man van Francesca Ramelli, Marcello de slager, liet duidelijk merken dat hij uit Lazio kwam, want hij had een gevuld speenvarken meegebracht waardoor zelfs de fanatiekste veganist zich bliksemsnel zou bekeren.

Natuurlijk waren Daniele en Elisabetta er, blij dat ze nu eens niet voor een huis vol gasten hoefden te koken. Verder een stuk of tien klasgenoten, van wie Beatrice en Anna de sympathiekste waren. Ook de anderen vond ik leuk. Ze hadden een goede band met Martino, die ze meteen hadden geaccepteerd zoals hij was, zonder gedoe. Nadat hij, op verzoek van Ramelli, onverstoorbaar voor de klas had uitgelegd ‘hoe het syndroom van Asperger in elkaar zat’, was hij alleen maar in hun aanzien gestegen. Na zijn verhaal hadden ook andere klasgenoten moed gevat en verteld over de ziekte van een ouder, de moeilijkheden om rond te komen, de zorgen over de toekomst. Zo waren ze nog hechtere vrienden geworden en voelden ze zich met elkaar verbonden.

Op het feest waren drie andere gasten die ik niet verwacht had, en een van hen had ik niet alleen nog nooit gezien, maar ik had Martino ook niet één keer over hem horen praten. Hij heette Emilio Paolo en was brandweerman in Susa. Zoals ik merkte toen hij zich voorstelde, had hij zich over Martino ontfermd na afloop van de redding van de skiërs uit de lawine. Daarna hadden ze elkaar een paar keer via Skype gesproken en waren ze elkaar tegengekomen op wat markten in de dalen. Martino had de brandweerman meteen gemogen, ook omdat hij een vrouwtjeslabrador, Fiamma, trainde om mensen te zoeken. Het leek erop dat Martino het snel goed kon vinden met mensen die met dieren werkten, en ik vond het leuk dat hij deze geheime vriend had uitgenodigd.

De andere onverwachte gasten waren Roberto, de oude houtbewerker, en Tellington Jones, het meisje met het rode haar en de sproetjes dat de naam ‘smart-Mart’ voor Martino had bedacht. Ze was Ierse en woonde met haar ouders in een huis net buiten het oude dorp, al waren haar ouders vaak op reis door Europa omdat ze antiquarische boeken verkochten. Toen ze voor me kwam staan om zich voor te stellen en haar naam zei, Pippa, schoot ik onwillekeurig in de lach, maar Nina wierp me meteen een vernietigende blik toe.

Het meisje van over het Kanaal vond Martino leuk en wilde daar ook iets voor terug. Iets goeds, leek me, afgaand op de langdurige blikken die ze elkaar toewierpen, en de middagen die ze samen langs de Dora of de Chisone hadden doorgebracht, die door twee nabijgelegen valleien stroomden. Het meisje was een bedreven visser en wilde Martino de kunst van het vissen met kunstvliegen bijbrengen. Op zijn minst de beginselen. Martino had dat vissen leuk gevonden. Heel leuk.

‘Omdat het iets is wat je doet terwijl je afstand van elkaar houdt en zwijgt,’ verduidelijkte hij.

Natuurlijk was Nina de gangmaker: elegant als op een première in het Metropolitan Opera House legde ze een uitstraling, een welbespraaktheid en een ironie aan de dag die niemand kon weerstaan. Af en toe probeerde ze Martino, die heel tolerant was geworden, bewust in verlegenheid te brengen. Bijvoorbeeld door hem stevig te omhelzen zodra hij binnen handbereik was. ‘Je trui ruikt echt heerlijk naar hooi.’

Martino pakte een stuk stof tussen twee vingers, rook eraan en zei: ‘Mij lijkt het eerder koeienstront. Ja, ja,’ voegde hij eraan toe.

Kortom, zijn manier om public relations te onderhouden kon nog wel wat verfijnd worden, maar op dat moment gaven zijn vrienden en Nina zelf hem een staande ovatie. Geluk liet zijn mooie gezicht zien.

Toen kwam het moment van de cadeaus. Dat van mij was een prepaid creditcard om in Stockholm te gebruiken, om een kijkje te gaan nemen bij de Konstfack, de universiteit waar Martino naartoe wilde. Ik had geïnformeerd: ze namen maximaal veertig buitenlandse studenten per jaar aan, en daar zou hij, dat wist ik zeker, er een van zijn.

Beste Rambaldi, kijk eens aan, een nieuwe naam, Rochard, Martino Rochard, die jaren geleden patiënt van u was, om toe te voegen aan de lijst met beroemde mensen... Ik stelde me voor dat ik hem op een dag zo’n briefje zou schrijven, maar tegen die tijd zou de professor al te oud zijn om het zich te herinneren. Of misschien al zijn overleden.

Maar goed, ik wist zeker dat Martino zich uitstekend zou weten te redden in Stockholm. Ik hier een stuk minder, zonder hem, maar ook eenzaamheid vergt moed. Op mijn leeftijd was het uiteraard net of ik aan mijn toekomst begon in een auto met steeds minder passagiers aan boord, en zou het steeds moeilijker worden om nieuwe mensen te vinden die ik een lift kon geven.

Nina had twee kaartjes weten te regelen voor een concert van Kodo, een groep taikospelers die tijdens hun voorjaarstournee zouden optreden in het Teatro Carignano in Turijn. Ik bedacht meteen dat hij dan mooi met die rode Ierse kon gaan.

Bea, wier vader drukker was, gaf hem een doosje met elegante visitekaartjes: martino rochard guerrieri, zuivelmaker, houtbewerker en designer. Toen ik die naam daar zo zag staan, ging er een elektrische schok door me heen.

Pippa had een boek over fotografie voor hem meegebracht. Mooie plaatjes van Ierse rivieren en heidevelden. ‘Misschien gaan we hier op een dag vissen.’ Martino las de opdracht hardop, en ze bloosden allebei een beetje.

Ten slotte kwam het cadeau van de Bermonds, het laatste dat werd gegeven, maar de nummer één in het klassement. Het had hoorns en uiers en het loeide: Gentila, Augusto’s speciale koe, de jonge koningin van de kudde. ‘Ze is van jou, maar ik hou haar voorlopig in de stal. Dan mag jij in ruil wat kisten zalm voor ons meenemen uit Zweden,’ zei Daniele met een bulderende lach. Martino liet de anderen trots de rode halster en de halsterriem van gevlochten leer zien die Elisabetta had ingepakt en waarmee hij de koe kon opdoffen als hij terugkwam en met haar naar veemarkten zou gaan.

De lunch duurde lang en de rest van de middag ging vrijwel iedereen voor de open haard zitten, op de banken of op de kussens die overal op het warme, glanzende hout lagen. Daarna volgde er een totaal onverwachte wending: Martino nodigde de gasten uit voor een rondleiding in zijn kamers, om zijn projecten en werk in uitvoering te bekijken. Hij waarschuwde: ‘De eerste die iets aanraakt, laat ik aan stukken scheuren door mijn wrede hond.’

Terwijl iedereen bijeenkwam en stond te lachen en te praten, ging ik de keuken opruimen. Destijds was er geen vaatwasser ingebouwd, en nadat ik de borden, de pannen en de glazen had opgestapeld, begon ik aan de afwas.

Nina stak haar hoofd om de deur. ‘Zal ik een handje helpen?’

‘Nee, ik doe het wel, dank je... of ja, als jij de wijnglazen af wilt drogen met die doek, dan blijven er geen strepen achter.’

‘Mooi feest, vind ik. Martino is heel tevreden, hij lijkt wel iemand anders. Ben jij blij? Je kijkt zo raar,’ zei ze terwijl ze met twee vingers de dunne glazen droogwreef met de schone doek.

‘Ja. Ja, natuurlijk, ik ben ook heel tevreden. Het is alleen dat hij over een tijdje ook weg is, nadat we tien jaar altijd samen zijn geweest...’

‘Ben je bang om alleen te zijn?’

‘Ik kan goed alleen zijn, en al voel ik me nog geen seniele bejaarde, ik besef wel dat ik het meest chaotische deel van mijn leven achter de rug heb; daarom geniet ik nu van deze felbegeerde eenzaamheid. Laten we zeggen dat ik me op mijn gemak voel, ik heb echt het gevoel dat ik in deze bergen thuishoor, net zoals je moeder er thuishoorde. Ik weet niet of dit echt het goede leven is, maar het is zeker beter dan het vorige. Voor jullie is het anders, jullie moeten nog wegen inslaan en dingen ervaren, passies en liefdes najagen, verdriet doormaken voordat jullie ergens wortelen. Dus alleen hier blijven is geen punt. Alleen heeft Martino de afgelopen jaren het beste in me naar boven gehaald, tenminste, het deel dat ik kwijt dacht te zijn na je moeders dood. Dat deel hield zich echter alleen verborgen... als hij weggaat, zal het toch lijken alsof er een bron is opgedroogd. Maar dat moet tussen ons blijven.’

‘Wanneer wordt er voor het eerst gehooid?’ vroeg ze na even nadenken.

‘Wat is dat nou voor een vraag? Eind juni, begin juli, afhankelijk van het weer. Hoezo?’

‘Je zult zien dat hij in juni weer hier is. Vooral nu hij zelfstandig veehouder is geworden,’ zei ze met een van haar glamourlachjes. ‘Maar het is goed van je dat je hem deze kans geeft... de universiteit, bedoel ik.’

‘Voor je kinderen wil je altijd het beste...’

‘En daar heb je ook voor gezorgd. Als je me vandaag zou vertellen dat Martino asperger heeft, zou ik je geen seconde geloven, weet je dat? Moet je hem zien: knap, sterk, intelligent, netjes, betrokken... met een heleboel mensen die van hem houden. Jij bent daarentegen een lastig portret gebleven...’

‘Hé, Ninaatje...’ zei ik, en ik spetterde haar nat.

‘Nee, joh, ik maak maar een grapje. Kom, haal elke dag eruit wat erin zit. Weet je nog? Dat zei je toen ik als klein meisje terneergeslagen was. En je hebt dit mooie huis, in een jaloersmakende omgeving, werk dat je leuk vindt... en zelfs een verhouding met een heel mooie vrouw, al is ze dan getrouwd.’

‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’

‘Over die Borgonovo...’

‘Borgovecchio, heet ze. Wat weet jij daarvan... en vooral, hoe weet je dat?’

‘Zeg eens...’ Ze kwam dichter naar me toe en fluisterde me toe: ‘Zeg eens eerlijk: wanneer heb jij voor het laatst in Martino’s computer gekeken?’

‘Ik, in zijn computer snuffelen? Maar die jongen heeft volgens mij overal sensoren geplaatst, en alarmen, camera’s, gif, elektrische schokken... raak één toets aan en tsják, je wordt geëlektrocuteerd!’

‘Dan deel ik je mee dat ook hij Skype gebruikt, en ook iets wat elektronische post heet en waarmee we wekelijks privé communiceren, alleen hij en ik... minstens een paar keer per week, en al een hele tijd.’

‘Lelijke spion, ik reken later wel met hem af,’ zei ik zogenaamd dreigend. ‘Dus jullie hebben echt al een hele tijd contact? Als die jongen me nou eens iets zou vertellen...’

‘Natuurlijk, wat dacht jij dan, we zijn broer en zus. In elk geval van moederskant... Ik bedoel, als mama nooit vrijwilligerswerk had gedaan in dat weeshuis, was ik er waarschijnlijk ook nooit naartoe gegaan, en dan zou Martino niet bij ons zijn. Ik denk graag dat mama ervoor heeft gezorgd dat ik hem heb ontmoet en dat jij hem hield...’

‘Ja, en dat ze die papieren bij de rechtbank heeft laten verdwijnen,’ voegde ik er lachend aan toe.

‘Volgens mij is ze blij om ons nu zo te zien.’

‘Dat denk ik ook.’

Ik schonk wat wijn in twee net afgewassen glazen en gaf er een aan Nina.

‘Proost, op je moeder,’ zei ik.

‘Ja, dat verdient ze. En jij ook.’

We klonken met onze glazen en namen een slok. Daarna liep ze naar het raam, veegde met haar vingertoppen een vierkantje matte condens van het raam en keek even naar buiten.

‘Ze is inmiddels al zo lang dood. Vind je dat schokkend, als ik “dood” zeg?’

‘Nee, eigenlijk niet, want zo is het. Ik heb hier ook geleerd om de dingen bij hun naam te noemen, zonder te veel omhaal.’

‘Je hebt ook geleerd om je te laten gaan, en het lijkt erop dat het beter met je gaat. De eerste jaren in Milaan was je depressief... en ook deprimerend, maar nu zie ik dat je in elk geval rust hebt gevonden.’

‘Vind je dat te weinig? Ik ben niet zo sterk als jij. Als ik het me goed herinner, reageerde jij altijd met een karakter... waar ik bijna bang van werd.’

‘Ik reageerde zoals jullie me hebben geleerd, zoals jullie me hebben doorgegeven. En na zo’n zwaar verlies heeft iedereen zo zijn eigen nooduitgang. Ik heb er met iedereen over gepraat, ik heb het aan mijn vrienden verteld, op school, aan de leraren... ik heb het gedeeld, zodat de last minder zwaar werd. Maar jij hebt alles altijd binnengehouden, dus heeft de pijn zichzelf bevrucht en zich uitgebreid. En dan te bedenken dat je ooit zo’n briljante geest was...’

‘Misschien omdat alles toen goed ging. Maar waarschijnlijk was ik gewoon oppervlakkig. Bovendien is het makkelijk om anderen aan te spreken als alles gaat zoals het moet, maar als je onverwacht zo’n groot verdriet moet verwerken, is het isolement de eerste natuurlijke schuilplaats die je vindt, en lijkt dat een uitstekend beschermend schild.’

‘Ja, maar jij zonderde je niet alleen af, je groef ook nog eens diepe greppels om je heen. De Grand Canyon. Nu heb je, met hulp van Martino en al die mensen hier, de greppels dichtgegooid en ben je weer normaal geworden. Kijk, het werkelijk wonderbaarlijke is dat Martino en jij twee normale mensen zijn, al is normaliteit geen vaste waarde en valt die niet te wegen of te meten. Het lijkt erop dat jullie tot rust zijn gekomen, als ik het echt goed wil zeggen. Klopt dat?’

‘Ja, volgens mij heb je daar gelijk in, al bekijken we die rust van dag tot dag. Dat is onze regel.’ Toen, plompverloren: ‘Ben jij gelukkig?’

Ze liet zich niet overrompelen. ‘Ik probeer het te zijn; ik zoek, pas me aan, experimenteer, doe mee, en soms vertrouw ik op het lot en het geluk. Ik struikel, en soms raak ik gekwetst, maar ik ga door. Citaat van Leonardo Guerrieri. Ik geloof dat je, om gelukkig te zijn of dat in elk geval te proberen, niet stil moet blijven zitten wachten tot er goede dingen gebeuren, maar in beweging moet blijven om te zorgen dat er mooie dingen kunnen gebeuren. Citaat van Chiara Frassinelli, echtgenote van Guerrieri, herinner je je haar nog? Ik weet niet of ik gelukkig ben, maar ik ben redelijk tevreden, en op dit moment is dat genoeg.’

Ze wreef nog een hoekje van het beslagen raam schoon en keek weer naar buiten. ‘Je favoriete moment van de dag komt eraan,’ zei ze. Daarna schonk ze me een fraaie glimlach, omhelsde me snel maar intens, en ging terug naar de anderen.

 

Ja, mijn favoriete moment van de dag kwam eraan, het moment dat me de meeste opluchting schonk. Het stille uur van de avond, waarop de hemel gekleurd wordt.

Iedereen was nog binnen, voor het zoveelste luidruchtige, vrolijke rondje champagne. Elk excuus werd aangegrepen om op iemand of iets te proosten. Zelfs op Gentila.

Ik liep naar buiten, naar de wei, weg van de lichtjes en het geroezemoes van het huis en de veranda, waar Orroz snurkte en af en toe kreunde. Misschien droomde hij. Onzichtbare windvlagen lieten de skeletachtige punten van de lariksen heen en weer gaan. Het laatste kwartier van de maan, in de ophanden zijnde duisternis, was net een boog die werd gespannen in de richting van het oosten.

In het huis klonken opeens applaus en wat goedkeurende uitroepen. Blijkbaar had iemand iets prijzenswaardigs gezegd of iets aangekondigd. Na een minuut of tien gingen de gasten naar de veranda, gaven elkaar kussen en knuffels, waar Martino zich niet aan onttrok, en liepen naar de auto’s die achter in een weitje geparkeerd stonden, aan de kant van de onverharde weg. Nina en Martino liepen met hen mee, maar kwamen vrijwel meteen weer terug.

Met zijn handen op zijn rug kwam hij naar me toe, alsof hij me iets wilde vertellen. Ik bespeurde een bijdehante houding, al was het licht van de veranda nauwelijks voldoende om een stukje gras te verlichten.

‘Wat is er?’ vroeg ik ongerust.

Hij gaf geen antwoord.

‘Toe, zeg het gewoon,’ spoorde Nina hem met een knipoog aan.

Met een snelle armbeweging hield Martino een zakje vlak voor mijn neus.

‘Wat is dat?’

‘Je cadeau.’

Ik pakte het zakje zonder iets te zeggen aan. Ik raakte het aan en voelde de dunne omtrek van de creditcard. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Dat ik niet naar Stockholm ga.’

Ik keek hem verward aan. Ik keek naar Nina, op zoek naar steun en een verklaring. Zij begreep het wel.

‘Hoorde je net dat applaus? Martino kondigde aan dat hij heeft besloten naar de technische universiteit van Turijn te gaan. Daar kun je ook design studeren. Zo kan hij in de buurt van de bergen en zijn vrienden blijven, en op en neer reizen is dan ook geen probleem.’

‘Maar ook in Zweden zijn bergen, en je kunt er ook vrienden maken,’ zei ik zonder veel overtuiging. Het idee dat hij wilde blijven, vervulde me meteen met vreugde. Een elektrische schok.

‘Ja, ja, maar niet deze bergen en deze vrienden,’ verduidelijkte Martino. ‘En trouwens, wie moet jou dan helpen met spitten? Of met het hout? Ik wil de moestuin groter maken, Daniele heeft gezegd dat er in de bergen veertig soorten aardappelen verbouwd kunnen worden...’

‘En die wil je allemaal poten?’

‘Ja, ja, allemaal. Die kunnen we verkopen,’ zei hij zakelijk.

‘Laten we dan iemand zoeken die ons een handje kan helpen.’

‘Gevonden!’

We draaiden ons allebei naar Nina.

‘Sorry?’ zei ik.

‘Wat is er nou? Ik kom jullie een handje helpen. Misschien niet meteen, maar over zes maanden, hooguit een jaartje. Ik regel alles in Boston en dan kom ik terug. Aangezien Martino op en neer reist, kan ik een praktijk in Turijn openen en me bij hem voegen. Dan kopen we onze eigen auto...’

‘Ja, ja, en ook een motor, voor als het mooi weer is,’ voegde Martino er opgewonden aan toe, en hij ijsbeerde over het verlichte stukje wei.

Ik had het gevoel dat mijn hart uit elkaar barstte van emotie. ‘Ik wil niet dat jullie met zijn tweeën op een motor zitten,’ zei ik. En lachend voegde ik eraan toe: ‘Nina, ik zie jou nog geen aardappelen rooien, daar is kracht voor nodig.’

‘Je hebt geen idee hoeveel kracht ervoor nodig is om spieren, pezen, gewrichten en andere delen van het menselijk lichaam te behandelen. Trouwens, Martino leert me wel hoe het moet, toch?’

‘Ja. Ik leer het je wel. En Daniele,’ antwoordde hij zonder haar aan te kijken, met zijn blik strak op een punt in het donker gericht. ‘Het gaat vanavond regenen,’ oordeelde hij even later.

Nina en ik keken naar de hemel boven ons.

‘Maar er zijn allemaal sterren. En anders gaat het sneeuwen!’ zei Nina.

‘Begin er niet aan, spreek hem niet tegen over het weer. Hij heeft het altijd goed.’

Martino gaf geen antwoord. Na een paar tellen trok hij met een ruk zijn kin omhoog om een richting aan te duiden. ‘Daar.’

In de verte, richting het dal, tekenden zwijgende flitsen pijlsnel kleine zilveren littekens in de inmiddels donkere huid van de avond. Sprankjes winter. Ook het klimaat toonde die avond zijn grillen.

‘Sterren of regen, ik ga naar bed,’ kapte Nina het af terwijl ze de kraag van haar vest tot aan haar kin optrok en zich omdraaide naar de deur. ‘Ik krijg het koud. Kom je ook naar binnen, broer?’

Martino knikte en volgde haar voorbeeld. Toen hij langs me heen liep, keek hij me aan en glimlachte. Ik stak mijn hand uit om hem te liefkozen, maar hij was al uit de lichtbundel gestapt.

Ik bleef nog een tijdje staan kijken naar de nu scherpe omtrekken van de bergen om me heen, de kartelige lijn die de grens van onze wereld vormde. Die pure nostalgie uitwasemde, telkens wanneer we weggingen. Veel mensen ervaarden die omtrekken als een verstikkende, zelfs vijandige barrière. Voor ons betekenden ze een veelheid van bescherming. We wisten heel goed dat we alleen maar omhoog hoefden te klimmen om onbegrensde horizonten te zien en nieuwe wandelingen te ontdekken. Een voorrecht om te delen met mensen van wie we hielden of die in goede harmonie samen met ons minstens een deel van de weg aflegden. Ik had Chiara bij me willen hebben. Fysiek. Maar als dat zo was, zou Martino er niet zijn. Want, om met Augusto te spreken, zo gaan die dingen.






Dankbetuigingen

Als je een boek schrijft, doe je het werk van een solist. Als het boek dan op het toneel verschijnt, maakt het ineens deel uit van een groot orkest, met onmisbare maestro’s. In mijn geval, in volgorde van opkomst, zoals bij de film: Loredana Rotundo, literair agent, bescheiden maar onstuitbare vriendin, en Pepa Cerutti, redacteur, die me als eerste de waardevolle aanwijzingen gaf om het verhaal op het juiste spoor te krijgen. Daarna kwam Alice Di Stefano op het toneel, schrijfster, essayist en afkomstig uit een artistiek gezin. Voor Fazi Editore is ze verantwoordelijk voor verhalend proza. Overtuigend en vastberaden heeft ze me variaties en aanpassingen op de eerste versie aangeraden. Aanvankelijk was ik helemaal niet overtuigd van haar aantekeningen, maar ze had absoluut gelijk. Om met Heraclitus te spreken, panta rhei, ‘alles stroomt’, net zoals een beekje in de bergen. Zo leek het tenminste toen ik mijn werk af had.

Dan is er nog Manuela, mijn vrouw; al is ze architect, ze was de eerste lezeres, met aangeboren aanleg voor redactiewerk, en bovendien een avontuurlijke metgezellin op paden en toppen. Haar adviezen waren dan ook nuttig en terecht.

Wie ook in het rijtje maestro’s thuishoren, zijn Massimo Vigna-Taglianti en Patrizia Arfelli. We zijn vrienden en bezoeken dezelfde bergen. Bovendien zijn ze vermaarde jeugdneuropsychiaters en behandelen ze allebei al heel lang jongeren met het syndroom van Asperger. Wie konden beter dan zij alle verwijzingen naar dit syndroom en de gedragingen van de jonge Martino in de gaten houden? Patrizia krijgt van mij trouwens dubbel applaus, want als hartstochtelijk en aandachtig lezeres ontgaat haar nooit een zetfout. Dus aangezien die er waren, heeft zij de eerste versies gecorrigeerd.

Eveneens van essentieel belang is Daniele Bermond. Het is geen fantasiepersonage, net zoals Barba Gust, zijn vakantieboerderij in het dorp Sansicario, echt bestaat. Als je ernaartoe gaat, eet je goed en slaap je heerlijk, al zul je niet lang kunnen genieten van Danieles gezelschap, want ’s avonds bedient hij de tafels, maar overdag wordt hij in beslag genomen door het hooi, de koeien, de geiten, het melken, de kaas, de moestuin, de tractor, het bos, de weiden en nog veel meer. Hij en zijn gezin wisten me te boeien met hun mooie verhalen.

Anders, maar net zo ontroerend, waren de verhalen van de jongeren met het syndroom van Asperger en hun ouders, die echter voor het merendeel anoniem willen blijven. Omdat asperger geen fysieke afwijkingen vertoont en zich manifesteert op diverse, vaak nog raadselachtige manieren, praten veel familieleden er weinig over en zeggen ze slechts dat de jongeren die het hebben ‘een beetje een moeilijk karakter’ hebben. Alsof ik dat niet heb. Maar ik heb me aan de afspraak over anonimiteit gehouden. Toch zou ik het fijn vinden als mensen er door dit boek meer over gaan praten, dat het bekender zou worden. Een groot deel van de jongeren met asperger die ik heb leren kennen, zijn oprechte, onopgesmukte mensen; ja, soms een beetje narrig, maar altijd verrassend. En daardoor is dit boek ontstaan.  

Mijn dankbaarheid gaat uit naar al deze mensen, die er van het begin af aan in geloofden.








OEBPS/Images/9789044977448-cover_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Logo_Signatuur_naam_gr_fmt.jpeg










