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Een  spannende historische  roman over  Leonardo da  Vinci, een  inkijk  in de Italiaanse  renaissance

 

Milaan, 1495.  Leonardo da Vinci werkt  aan zijn  nieuwste  meesterwerk: de muurschildering  Het Laatste  Avondmaal. Hij  probeert zich op  zijn  taak  te concentreren,  maar een reeks verontrustende gebeurtenissen leidt  hem  af. Bij de  kathedraal  in  aanbouw, vlak  bij  Leonardo’s studio  in  de Corte  Vecchia,  vindt zijn  leerling een  afgehakte  hand, en  niet veel later wordt  in  een  franciscaner  klooster een monnik  gevonden die met  geweld  om het leven  is gekomen.

 

Leonardo en zijn  leerling Gian  Giacomo,  beter bekend als  Salaì,  raken steeds nauwer bij  de  zaken betrokken.  Vooral als het  portret van Luca  Pacioli,  een  goede  vriend van  Leonardo  en  een  beroemde wiskundige en pupil van Piero  della  Francesca,  daarin een  rol lijkt  te spelen.  Het portret  lijkt een aantal  geheimen te  verbergen  die onlosmakelijk met  de gebeurtenissen in  de stad  en  elders in  Italië zijn  verbonden. En de Kerk van Rome  lijkt op  het  nippertje  te zijn ontsnapt aan  een  samenzwering  van ‘nieuwe  heidenen’…

 

 

De  pers  over  Het geheim  van Leonardo  da  Vinci

 

‘Fioretti maakt  historische  figuren toegankelijk  voor het  moderne publiek.’  Corriera della Sera

 

‘Fioretti  slaagt  in de  uitdaging  om geschiedenis om  te  zetten  in uitstekende  fictie.’ La  Repubblica

 

‘Een  literaire reis langs  demonen,  verraders  en criminelen.’ Corriere  Fiorentino
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FRANCESCO  FIORETTI

 

 

 

 

Het  geheim  van  Leonardo  da Vinci

 

Milaan, 1495.  Leonardo  is  bezig  met  een  nieuw meesterwerk, maar een  reeks verontrustende gebeurtenissen leidt hem  af
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Ter nagedachtenis  van mijn  vader,

een wiskundige  met  een  diep  wijsgerige inborst.

Omdat alles terugkeert.  
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Woord vooraf
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Zo  tekent  Leonardo da Vinci het  figuur  voor het  boek over de  divina  proportione  van Luca  Pacioli, ‘een onontbeerlijk werk voor alle  scherpzinnige  en  leergierige geesten’, gedrukt  in Venetië in  1509.  Vanwege  hun verknochtheid  aan  de klassieke  Griekse cultuur spreken beiden van  een ‘eicosiexaedron’  of  zesentwintigvlak. Tegenwoordig  noemen  wij dit  archimedisch  lichaam  met zijn bijzondere  eigenschappen een ‘romboëdrische  kuboctaëder’.1

De zesentwintig  vlakken bestaan  uit achttien vierkanten  en acht gelijkzijdige  driehoeken.  De  drie dwarsdoorsneden,  in de  lengte, de  breedte  en de  diepte,  zijn  achthoekig.  Zoals bekend zijn het  getal  acht en  ook de  achthoek symbolen  van eeuwigheid, van verrijzenis of vernieuwing  der  tijden. Doopvonten  en baptisteria,  die  de  poorten  naar het eeuwige  leven doen  opengaan, zijn  achthoekig, en  hetzelfde geldt  voor de vermaarde  vesting  van Frederik II in Apulië,  voor  uiteenlopende koepelconstructies,  voor hertogelijke  kapellen  uit de  renaissance, voor alle  keizerlijke kerken – zoals  de  San  Vitale  in Ravenna  en  de  Paltskapel in  Aken –  maar ook  voor  de Rotskoepel in Jeruzalem en voor bepaalde antieke yantra’s in de hindoeïstische traditie.

Een geheimzinnige kristallen  icosihexaëder hangt achter de wiskundige franciscaan op het Portret  van Luca  Pacioli dat  tegenwoordig  in  het bezit is van het museum van Capodimonte in  Napels  na eeuwen te  hebben vertoefd in het hertogelijk paleis in Urbino. Op de nu volgende  bladzijden  komen onder andere de vele  raadsels aan bod die dat beroemde  en veelbesproken  paneel uit 1495 bevat. Ik  kom niet  te spreken  over dat  architecturaIe hoogstandje  in de  vorm van een afgeknotte kuboctaëder dat onlangs is gebouwd in Minsk en  dat  lijkt te bewijzen dat bepaalde menselijke  aanvechtingen op geheimzinnige wijze blijven voortbestaan. Niet zo verwonderlijk  dat in die vreemde constructie de Nationale Bibliotheek van Wit-Rusland is  gehuisvest.

In  hoofdstuk 16 van dit  boek stuit de lezer op een soort Rubiks kubus.  Voor lezers die zelf  willen ontdekken hoe  het ingewikkelde slot en daarmee de geheime doorgang  opengaat  is in  de Play Store  van Google de app Eicosiexaedron  van Davide Anniballi beschikbaar. Maar we adviseren  eerst de  raadsels van het Portret van Luca  Pacioli op te  lossen om de cijfercode te  ontdekken.

De divina proportione, zo omschreven door de franciscaner wiskundige zelf in zijn werk bestemd voor  scherpzinnige en nieuwsgierige geesten, is wat wij vandaag de ‘gulden snede’  noemen, en  wat wiskundigen destijds gewoonlijk  en  naar  Euclides aanduidden als ‘uiterste en gemiddelde verhouding’. Tot op de  dag van vandaag zijn  veel  mensen overtuigd van  de magische  eigenschappen van  die sectio aurea. Dat deze verhouding aan de  basis  staat van geheimzinnige scheppingsprocessen  van Moeder Natuur  is boven iedere  twijfel verheven.

En  dan wordt het nu tijd ons te  richten op dit  verhaal  waarin de hoofdrollen zijn weggelegd  –  naast de icosihexaëder  – voor twee uitzonderlijke pioniers  van de moderne tijd. De waargebeurde feiten waarover  deze roman  vertelt zijn legio; de  verzonnen  elementen waarschijnlijk even talrijk, al is het helaas niet meer mogelijk  de  onjuistheid ervan te bewijzen. En de lezer weet  het: de  literatuur is sinds jaar  en dag gebaseerd  op de  omkering  van  de  bewijslast.



1 Om in de sfeer van Leonardo  en Pacioli te blijven en de tekst leesbaar te houden, gebruiken wij naar analogie van de benamingen van  de andere platonische en archimedische lichamen het neologisme ‘icosihexaëder’.
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De kwintessens, het vijfde element of de geest der elementen, is  opgesloten  in de ziel van  het  menselijk lichaam en  verlangt slechts  één ding: terugkeren naar zijn afzender.

En ik  wil dat  u  weet dat  dat verlangen  in het vijfde element de gezellin van de natuur  is.

En de  mens is het model van de wereld.

 

Leer van  meester Luca de  vermenigvuldiging  der wortels.

 

(uit de  aantekeningen van Leonardo  da Vinci)
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En zo verging  het ook  Sforzinda, de volmaakte stad ontworpen door Filarete in de vorm van een  achtpuntige ster, met een wachttoren  op  elke punt,  die  is ingeschreven in een cirkelvormige slotgracht en  voorzien van machtige  bastions  en  dito  muren.  Ernstig bedreigd  was die  stad nu door  de duistere en verbeten krachten van de Vergetelheid, de  afgrond van het Niet, van de Oerchaos. Maar er  was niemand meer over om  weerstand te bieden, om zoals  wij de huid duur te verkopen. 

Alleen  Salaì en ik, een minderbroeder en een  hertogin  zonder hertogdom.  Alleen wij vieren  hielden  ons er verschanst. Gelukkig was alles terdege voorbereid. De vijand zou  uit  elke  richting  komen, zou van  alle kanten zijn angstaanjagende  vuurmonden op de muren  richten.

Een bewogen  en hartstochtelijke tijd hebben  wij beleefd, en  nu zijn  ze gekomen om die van ons af te pakken. We hebben de  goden het  vuur  ontstolen, voor de tweede  keer, en het  lot had bepaald  dat  de Olympiërs  ons zouden straffen. Wij zijn  als  eersten ontwaakt uit de  duizendjarige winterslaap. En kijk, daar zijn ze: ze  komen ons beroven van onze eeuwige droom. Ze  komen  eraan.  Ik  begrijp hen wel, de arme  naïevelingen… Al was het maar  omdat wij dromen  bij de vleet hebben.  En misschien dat  iemand onze dromen kan  nabootsen of lenen, maar ze van ons stelen,  nooit.  Dromen  kunnen besmettelijk  zijn als een volksziekte maar ze  kunnen niet worden gestolen: in  het allerergste  geval worden ze vergeten.

Wij  hadden langs de  hele ommuring afstootbalken geplaatst, voetangels  verspreid over het terrein rond de slotgracht. Alles  was  gereed.  De katapulten,  de bombardes,  de mortieren  en  cortaldokanonnen,  scorpiones en serpentijnen. Vanaf de hoge  ravelijnen en vanuit  de transen  op de hoge  vestingmuren tuurden we gespannen naar de  kim. Totdat de  bewuste dag  zich plotseling aandiende. De  grijze  wolk boven de vlakte  in  de verte was  ditmaal geen ochtendnevel, maar  de  stofwolken die hun paarden opwierpen.

Ik heb mijn vrienden aangekeken en in hun ogen mijn eigen angst  gelezen. Zich de eigen dood voorstellen is nooit gemakkelijk, zelfs niet voor wie de  dood  ziet als  een  terugkeer. Ook niet als je weet dat de Kracht die ons bezielt naar de dood  snakt als naar zijn thuishaven. We hebben het leven  en de schoonheid liefgehad, wij  voelden ons de oprechte en onbetwiste  erfgenamen  van de  oude Grieken  wier  boeken we  herontdekten.  Nu eisen  ook anderen het  recht op dezelfde droom te dromen. In goede  en  in ongunstige zin is  ons  land het land waar alles  en iedereen  doorheen trekt. Ideeën en legers,  boeken  en koningen, woorden en volkeren.  Op deze grond is alles op doortocht; niets  anders  zijn wij dan  een knooppunt en  een kruising. Wij moeten altijd  onze ogen open  en ons verstand wakker houden, als we uit  deze  chaotische draaikolk van stromingen de enérgheia willen putten om nogmaals hoog op te  vliegen.

Ik had gemakkelijk te bedienen  en draagbare mortieren die  zoveel  kleine  stenen konden afvuren  dat  het een hagelstorm  leek, en verder allerlei ander, zeer  nauwkeurig geschut om aan te  vallen en te verdedigen: bricola’s, mangonellen, trebuchets en ander opmerkelijk doeltreffend  wapentuig.  Heel Sforzinda  hebben  ze omsingeld in luttele uren  tijd, op veilige afstand buiten  het schootsveld. Vervolgens hebben ze  hun vuurmonden naderbij gerold en zijn ze begonnen  de muren te bestoken  om de  zwakste punten van  de omwalling te beproeven.  Vanaf de torens hebben  we tegenvuur geboden met het meerloopse kanon dat ik heb uitgevonden en dat kogels afvuurt  onder een hoek van  zestig graden in elke richting: metalen kogels die in  de  vlucht openbarsten  en in de verre omtrek een  hagelbui  van  piepkleine projectielen  doen neerdalen. Een verwoestend wapen.

Na ons twee dagen te hebben bestookt  met artillerie  en blijdes gingen  ze met stormrammen en  ladders over tot de eerste aanval. Bij het naderen van onze muren doorboorden de voetangels die  we  overal hadden geplaatst de zolen van hun schoeisel en verwondden  ze hun voeten. Toen hun  tweede aanvalslinie erin slaagde nog dichterbij  te  komen, hebben we de  slotgrachten doen overstromen  waardoor hun belegeringswapens bleven steken  in de modder. Onder  ons vuur hebben ze de kanalen gevuld met aarde, een operatie die nog twee  dagen heeft  geduurd. Degenen  die er  op  de  derde dag in slaagden  de stadsmuren te bereiken  hebben  hun ladders  tegen de  borstwering  geleund, zonder zich rekenschap te geven van  de  afweerbalken verborgen in de gaten onder de  kantelen.  Die  balken,  door  middel van assen verbonden met een hefboom binnen de muren, dienden om de ladders  af te weren en achterover  te doen vallen.

De  eerste  aanval was afgeslagen.

Toen zijn de vijanden de  westzijde van de muren  gaan beschieten,  daar waar het  metselwerk op  het punt leek te staan te bezwijken. Met enkele dagen kanonvuur zijn ze erin geslaagd door de muur te  breken en  er een  bres in te slaan,  zich  niet bewust  van de val die wachtte. Opnieuw hebben ze de aanval ingezet  met hun wanordelijke en briesende bendes. En toen zagen ze gepantserde, rond  hun  as draaiende wagens uit  de  bres rollen  die kanonschoten afvuurden. Die  wagens waren  gemonteerd op  machines die  uit  zichzelf reden. Ook het vuren geschiedde zonder tussenkomst  van  mensen en duurde  tot  de munitie  op  was. Meteen daarna  rukten de  zeiswagens  uit, voortgetrokken  door  paarden zonder ruiters, met  een mechaniek dat enorme zeisen zo liet ronddraaien dat ze  de  vijand op kuithoogte  de  benen  doorhakten  en de lichamen van  reeds gevallen belagers  aan stukken sneden.

Oorverdovend waren  de kreten van pijn, verschrikkelijk het bloedbad. Weer trokken  de duistere  krachten zich terug tot  achter  hun verdedigingslinies, terwijl ze tientallen doden en gewonden met afgehakte benen op het slagveld achterlieten. Ook  voor  ons  was hun tergend lange  doodsstrijd een kwelling om aan te horen. Maar nu de bres was geslagen  konden  we  niet langer  verzet bieden. Ik heb Salaì geroepen, ik heb  de frater en ook  de hertogin  zonder  hertogdom geroepen, en ik  heb hun  gezegd zich volgens  plan  voor te bereiden, zich  warm  aan te  kleden en zich zo  snel mogelijk bij  mij te voegen in de klokkentoren van de San  Gottardo, waar onze vluchtmachines klaarstonden  voor vertrek. Alle vier  waren  we daar inmiddels toen we het trompetgeschal en  het gebrul  van  de  laatste bestorming hoorden. Sforzinda was verloren, maar wij wurmden ons lichaam  al in de draagringen van de toestellen – de  handen op de stang, de voeten in de beugels.

Ja, een bewogen en hartstochtelijke tijd hebben wij beleefd, maar het ogenblik is aangebroken het veld te ruimen.

Wij gaan ervandoor en  geven ons  eervol over,  met  opgeheven  hoofd en zonder onszelf iets te  hoeven verwijten. We hebben alles gedaan  wat in onze  macht  lag en wij zijn  tot op  het allerlaatst  op onze post gebleven, al wisten  we dat alles verloren was.  Sforzinda hebben ze ingenomen, maar  niet ons.

Wij  hebben  ons in de diepte stort met de enorme  vleugels van  wasdoek die lustig klapwiekten; hoog boven de hoofden  van de belagers van de  stad zweefden  we weg. Onder ons zagen  we de  kleine figuurtjes verbijsterd omhoogkijken. De wind droeg  ons en  wij  begonnen met onze handen, voeten en ons voorhoofd te duwen  op  de  verschillende krukken en stangen  en  pedalen om de  vleugels met meer kracht te bewegen  en  om hoogte te winnen  als  we begonnen te dalen. Wat moeten  ze  op  hun  neus  hebben gekeken toen  ze begrepen dat wij slechts  met  ons vieren hun gelederen hadden gehalveerd. Hoeveel machteloze afgunst  moeten  ze hebben ervaren  toen ze ons zagen wegvliegen, ons  zagen verdwijnen in  de  wolken…

Niemand kan ontkomen aan de afgrond van het  Niet, maar wij zullen ons uit alle macht  verzetten.

Op zeker moment zagen we  echter dat de hertogin zonder hertogdom zich naar het zuiden  wendde.  ‘Waar gaat u  heen, edele vrouwe…!?’  heb ik haar nog toegeroepen. ‘Keer  terug!’ Toen zag  ik haar  verdwijnen richting de hoge middagzon en  begreep  ik  het. Voor haar diende het geen belang zich ook nog  te verzetten  tegen  de duistere  krachten aan gene zijde van  de grenzen van het  leven.  Het belangrijkste  voor haar was, waar ze  zich  ook bevond, een of ander hertogdom  te vinden waarvan zij hertogin kon zijn. Toen zag ik huiverend  van schrik Salaì de zon ál  te dicht naderen, waardoor de  waterafstotende was  van zijn vleugels smolt… De  machtige  vlerken scheurden en  de  jongen tuimelde naar  de aarde.

‘Salaì!’ riep  ik uit alle macht.  ‘Salaaaì!’

 

 

‘Meester…?’

‘Mmmm?’

‘Meester!’

‘Wat? Wat  is er?’

‘U riep  me in  uw slaap…’
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Deel 1

 

 

 

 

 

 

 

De arts Giulian da Marlian heeft een rentmeester  zonder hand

Schitterende vrouwe Cecilia,  mijn innig geliefde en  aanbedene

 

(uit de aantekeningen  van Leonardo  da  Vinci)
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Milaan, Corte Vecchia,  7  februari 1496

 

Buiten adem en met  een lijkbleek gezicht kwam  de  jongen binnen. Zijn gebruikelijke onbekommerde en  rebelse manier van  doen, de kwelling en vreugde  van zijn  meester,  was ver te  zoeken. Leonardo  deed alsof hij niets  in de  gaten had en sloeg hem vanuit zijn ooghoek  gade terwijl  hij bleef staan praten met Fazio Cardano, die hem was komen opzoeken  in zijn  werkplaats in de Corte Vecchia, naast de Duomo.  Fazio Cardano, aartslelijk  en  geen tand meer in zijn  mond, droeg zijn gebruikelijke rode buis en had net zijn  zwarte schoudermantel weer  omgedaan.  Hij ging  altijd  op dezelfde  manier gekleed, deze  zonderlinge figuur. In  Milaan wist niemand of hij nu arts of  rechtsgeleerde was, maar het stond vast  dat hij zich bezighield  met alchemie  en occulte wetenschappen. Onlangs  was hij de kaap  van  vijftig jaar gepasseerd en soms  sprak hij in  zichzelf of ‘met zijn  goede genius’, zoals  hijzelf  beweerde. Oneindig  veel  dingen  wist de  man,  maar hij was de vleesgeworden wanorde. Alles mengde hij door elkaar – wetenschap en  bijgeloof, astrologie en anatomie, algebra  en Egyptische  mythologie – tot een kennisbrij  zonder enige  methodiek of ordening waarin demonen en wiskundige stellingen behoorden tot dezelfde niet nader omschreven materie. Maar  hij  bezat kostbare boeken en Leonardo  had al tijden zijn zinnen gezet  op het boek  van  Al-Kindi over het perspectief waarvan Fazio  beweerde de trotse  bezitter te zijn, al had hij het werk nooit aan Leonardo  laten zien. En ook zou hij zich  graag laten  onderrichten in  de wiskundige disciplines  waar Fazio  naar  eigen zeggen expert in was, hoewel hij  steevast Leonardo’s  vragen ontweek. Vragen als:  hoe  bepaal je het kwadraat  van een driehoek?  En: waarom is  de kwadratuur van  de cirkel  onmogelijk?

‘Hier  hebt u ze, uw  119  soldi. Telt  u ze voor  de  zekerheid zelf  ook maar even na.’

Ditmaal had ser Fazio zich gemeld met een nieuw en  nog niet opengesneden  exemplaar van de Summa  van  Luca Pacioli. Hij was bereid  het  boek van de  hand te doen voor  130 soldi, een aanzienlijk bedrag – meer dan het dubbele van  de  prijs die de schilder had neergeteld  voor de Bijbel  in de volkstaal, die hij  nodig zou hebben voor Het Laatste Avondmaal in  de  Santa  Maria  delle  Grazie. Ook het boek van de franciscaan  uit  Sansepolcro was precies het werk  dat Leonardo moest hebben.  Alles  stond erin.  Het gold dan  ook als  hét compendium van alle wiskundige  kennis die in die tijd voorhanden was: van de  algebra tot het dubbel  boekhoudsysteem, van de  architectuur tot de perspectiefleer, van de  euclidische meetkunde  tot de  financiële  wiskunde…  werkelijk alles stond erin. Na lang  onderhandelen  waren  ze gedaald  tot 119 stuivers,  en  nu  had Cardano, na het geld te hebben opgeborgen in een leren beursje, eindelijk besloten ervandoor te  gaan.  Een fraai ingebonden Summa lag op de grote tafel  in het midden van het grote vertrek.

Vanuit zijn  ooghoek  volgde Leonardo een beetje bezorgd  de bewegingen van Gian Giacomo,  zijn vijftienjarige huisknecht,  die hij echter Salaì  noemde, naar de naam van een duivel in de  Morgante van Pulci. Hij had  gemerkt  dat de jongen was thuisgekomen met  een vieze en vochtige zak  die hij op de tafel in de buurt  van het boek van Luca  Pacioli had gelegd. Vervolgens was  hij  op de houten bank achter zijn  meester gaan zitten, waardoor deze zijn knecht  niet meer onopvallend kon bespieden.

‘Tot  binnenkort, meester Leonardo!’ had Cardano ten afscheid geroepen.

De kunstenaar had hem begeleid naar de voordeur op  de begane grond:  ‘Ja,  tot gauw.’

Vervolgens was  hij weer naar boven gegaan. Salaì zat daar nog altijd, ineengedoken op de houten bank, nog altijd bleek  om zijn neus,  alsof hij  op straat  Beëlzebub  in eigen persoon tegen  het lijf was gelopen.  Hij beefde  zelfs. Leonardo beende naar de bloederige zak  die zijn  knecht  op de  tafel  had gedeponeerd.  Toen  hij het  pakket opende  en zag  wat erin zat, sprong  hij  van afschuw  naar achteren. Een menselijke  hand, keurig recht  afgezet ter hoogte  van de pols.  Het bloed was nog vers.

‘Ben je  gek geworden?’ brulde  hij terwijl  hij zich omdraaide naar Salaì, die zijn  grote  ogen naar  hem opsloeg en  om genade leek te  smeken. ‘Ik  weet  dat  je een  dief bent, een onverbeterlijke bovendien, maar dat je  nu ook al  kúnst steelt van je  medemens…’

Vanaf de  dag waarop zijn vader,  een  arme werkman  uit de Brianza,  de jongen vijf jaar tevoren  als  het ware aan  Leonardo had geschonken,  had Gian Giacomo onophoudelijk  blijk gegeven  van één kwalijke  eigenschap:  de  knul was een onverbeterlijke dief. Niet uit  noodzaak, want  Leonardo  behandelde Salaì alsof het  zijn eigen kind was  en  gaf  meer voor hem  uit  dan voor  zichzelf. Nee, het  was eerder een soort ziekte. Hij stal  geld, sieraden, allerhande min of meer kostbare voorwerpen, zelfs peperdure pigmenten zoals  ultramarijn  – maar liefst acht  dukaten per oncia,1 evenveel  als  de jaarhuur  voor een  onderkomen in een achterbuurt als de  Borghetto.  Het was sterker  dan hij; het lukte hem niet het te onderdrukken. Een soort wraak leek het: alsof hij  recht had op een vergoeding  voor het feit dat zijn ouders hem op zijn tiende in de steek  hadden gelaten,  alsof de  natuur  zelf bij  hem in het krijt  stond, en alle andere  stervelingen, ongeacht  klasse, geslacht of leeftijd, niets anders waren dan de dragers van die immense schuld. Leonardo was echter enorm gehecht  geraakt aan de  kleine jongen.  In Salaì, die hij beeldschoon vond, zag hij zichzelf terug als adolescent:  dezelfde gouden krullen, dezelfde ondeugende oogopslag  waarmee hij destijds, min of meer op dezelfde leeftijd,  had geposeerd  voor de  David  van zijn Florentijnse  leermeester Verrocchio. In dat beeld was hij vereeuwigd in de lichtjes hooghartige  zelfverzekerdheid  die hem toen kenmerkte. Knecht en meester hadden  nog iets  anders gemeen: beiden waren al op  jonge leeftijd aan  hun lot  overgelaten.  Maar het stond  wel vast dat  de twee  tegenovergestelde  manieren hadden  ontwikkeld om  de  schade  goed  te  maken:  Gian  Giacomo  stal  alles wat hij kon, terwijl Leonardo alleen de  oneindige geheimen van Moeder Natuur  wilde stelen.

‘Wel?  Ben je je tong verloren?’

Salaì begon allerlei verwensingen  te  brabbelen in het dialect van het platteland  boven Milaan. Toen die woordenstroom enigszins verstaanbaar  werd, meende  Leonardo te begrijpen  dat de jongen tegen valavond  langs de domkerk  wandelde ter hoogte  van het  tiburium, de  onlangs voltooide  buitenschaal  van de  koepel, een project waarvoor ook Leonardo een ontwerp  had ingediend  dat echter  was afgewezen. Onder de  nog  niet  afgebroken steigers bij dat gedeelte van de kerk  in  aanbouw had  hij een bloedstollende schreeuw gehoord die  van bovenaf leek  te komen. De  bouwvakkers  waren rond deze tijd normaal al klaar met hun werk en dus zou  er  niemand meer  horen  te zijn. Salaì was  blijven staan om omhoog te  kijken, maar in het halfdonker van  de schemering had  hij  weinig  gezien  en al helemaal geen  menselijke gestalten. Toen  was er iets met een  doffe dreun vlak  voor  hem op de  grond gevallen. Hij boog  zich voorover  naar het voorwerp en  zag  tot zijn afgrijzen dat het een  hand was.  Hij had het  ding  opgepakt, in papier gewikkeld en in zijn  tas gestoken, waarna hij als een bezetene  naar huis, naar de Corte  Vecchia was gerend. Dat was  het  hele verhaal. Waarom  hij zo had  gehandeld,  wist hij niet; hij  had er niet bij stilgestaan. Het was  spontaan in  hem opgekomen de hand in  papier te pakken en mee naar huis te nemen.

‘Wassen!’ beval de maestro.

‘Wat?’

‘Dit is  een teken uit de hemel.  Het  is  een aloude straf  om een  dief een hand af  te hakken.  Dit is een rechterhand en dus moet de  eigenaar van die hand iets  heel kostbaars hebben gestolen. Dit is jou overkomen zodat  je weet wat je te wachten staat  als je niet ophoudt te pikken wat los en vast zit. Waar wacht je nog op?  Ga die hand  wassen, zeg ik!’

Gian Giacomo stond op en liep aarzelend  naar de tafel.  Vervolgens wikkelde  hij het vieze papier weer om de hand  en liep de  trap af naar de  benedenverdieping. Een paar  minuten later kwam hij terug met het  geval, nu  zonder de  bloederige  verpakking. Leonardo pakte het lidmaat  aan en monsterde het aandachtig.

‘Mooie hand,’ zei hij. ‘Ik zie geen eelt; niet de hand van een boer, en  ook  niet van  een soldaat. Anderzijds ook niet de hand  van een edelman.  Tenzij…  Aha, nu zie ik het: het is de rechterhand van een  linkspoot…’

‘Als u het zegt,’ zei de  jongen. ‘U bent zelf linkshandig, dus u zult  het wel  weten…’

‘Maar  anders dan  ik is  deze linkspoot gedwongen  zich aan te  passen,  want  om  te schrijven – en waarschijnlijk alleen om  te  schrijven –  gebruikte hij inderdaad deze  rechterhand.  Kijk, op de wijsvinger zit een lichte inktvlek,  wat erop duidt dat hij kán schrijven, en  dat hij dat kennelijk  ook vaak moet doen…’

‘Misschien is die persoon er  nog,’ zei Gian Giacomo. ‘Als we opschieten vinden we hem vast en kunnen  we hem  zijn hand teruggeven.’

‘Maar we zouden ook  kunnen stuiten op  zijn  belager, die  naar het zich laat  aanzien gewapend is met een bijl of een kromzwaard: de  hand is zo afgezet dat het wel het werk  lijkt van een  bedreven beul of  van  een Albanese  stradioot. Je kent ze wel:  er lopen er nog  aardig wat rond in  de  stad, figuren die zijn blijven hangen na  de oorlog tegen  de  Fransen van Karel VIII. Die huursoldaten van de Balkan,  gerekruteerd door de Venetianen, zijn berucht  om hun wreedheid. Ze zijn op z’n Turks gewapend  en onthoofden hun  vijanden sneller en vlotter dan jij een vlieg doodslaat.  Trouwens, vertel  eens: wat  zou de vroegere eigenaar  nog moeten  aanvangen met  zijn rechterhand? Als herinnering  bewaren in een kistje soms? Mij komt zo’n hand echter prima van pas.’

Salaì vroeg niet hoe dan wel, want dat had hij al begrepen. Hemel, die  manie  van zijn meester  om  dingen uit  elkaar  te halen, open te  snijden, zelfs  kadavers, of  het nu  dode mensen  of paarden of vogels waren. Alleen maar om te snappen hoe dingen  werkten.  Nee, daar  moest hij niets  van  hebben. Zelf hield Salaì het gewoon bij stelen en die steelzucht vereiste geen  bijzondere  verdere toelichting.  Het spreekt immers vanzelf wat  je met  diefstal opschiet. Maar wat won je er  nu  bij  om lijken open te  snijden?  Smerig was dat gewoon, een ziekelijke liefhebberij, veel erger dan zijn gauwdieverij. Hij zou het hem trouwens  nooit echt kwalijk  nemen. Zijn baas was een  goed mens  en kon het ook niet  helpen dat  hem  zoveel ellende  was overkomen. Die narigheid hield de maestro  nog altijd bezig en  zou hem misschien wel nooit met rust  laten.

‘Dit is  iets wat  we in alle kalmte  moeten  onderzoeken,’ zei  Leonardo, misschien om hem te kalmeren. ‘Iemand zonder hand,  dat valt  op.  Als hij  nog  leeft tenminste. En hetzelfde  geldt voor een  stradioot gewapend met een kromsabel.’

Daarop ging hij aan  het werk alsof de hand van  klei was. Eerst boog en strekte hij de vingers  tot  een zegenend gebaar. Vervolgens pakte  hij  zijn roodkrijt en tekende de hand in die houding op  een blad papier. Alles  tekende  hij, precies  en  vliegensvlug. Buitenshuis  had  hij  altijd kleine aantekenboekjes op zak  die hij  zelf maakte  door blaadjes  op een handzaam formaat  te snijden en in te naaien. Soms  bleef  hij op straat  staan om  een  schets of een aantekening te maken in zo’n boekje.  Ook gebeurde  het dat hij mensen achternaliep of met wildvreemden  bleef  staan  praten. Dan vertelde hij een grappige anekdote  of juist een afschuwelijk verhaal  om  de reactie op iemands gezicht te bestuderen. Die schetsen werkte hij nauwkeurig  uit wanneer hij  terugkeerde  in zijn atelier, in  zijn ‘fabriek’, zoals hij zelf zei. Salaì begreep het  maar half.  Het was iets  wat leek  op zijn eigen drang  om  te  stelen. In zekere  zin  stal  Leonardo  immers  ook, al interesseerde geld  hem geen  barst. Zijn  meester leek de ziel van  mensen te willen openpeuteren.  Met zijn studies  voor Het Laatste Avondmaal  in  de refter van de dominicanen  was die neiging om  andermans gevoelens  te plunderen verbetener dan  anders. Hij  moest de reacties  van de  twaalf  apostelen uitbeelden op het moment dat Christus  zegt: ‘Een uwer zal mij verraden.’ Elk  van  de  twaalf discipelen wilde hij zijn specifieke persoonlijkheid geven; de voorstelling moest waarheidsgetrouw  zijn.

Sinds Salaì  hem had leren  kennen, vijf jaar eerder, had  hij zijn  meester  vooral paarden zien  bestuderen, had  hij  hem paardenkadavers  zien opensnijden om met de nauwkeurigheid van  een anatomisch  tekenaar  het spierweefsel te  tekenen. Dat was voor  een kunstwerk  dat  hem  zou verzekeren van  eeuwige roem en hem de  meest gevraagde kunstenaar  van zijn tijd zou maken. Die onderneming  zou hem de al even felbegeerde als gevreesde  vrijheid  bezorgen. Ja,  Leonardo moest het reusachtigste ruitermonument verwezenlijken dat ooit was  gemaakt.  Hoelang piekerde  hij al niet over de aangewezen techniek om  de grootste massa brons te smelten die ooit gesmolten was. Dag en  nacht  studeerde hij,  want het zou een hele toer zijn  om zo’n hoeveelheid  metaal  op gelijkmatige wijze te verhitten en te laten afkoelen. Wie daarin slaagde zou trouwens  afschrikwekkende kanonnen kunnen bouwen. De Fransen waren er vrij recent als eersten in geslaagd om doeltreffende en lichte kanonnen  te vervaardigen in één enkele  gieting.  Daarmee  hadden ze de Italianen twee jaar lang  geterroriseerd terwijl ze onder leiding van Karel VIII op pad  waren om het koninkrijk Napels in te nemen alsof het om een zondags uitje ging.

Ludovico de Moor, hertog van Milaan, betwijfelde zeer  of het standbeeld ooit verwezenlijkt zou worden,  maar  hechtte niettemin opvallend veel belang aan de onderneming. Het beeld  moest  een  eerbetoon worden aan zijn  vader Francesco, de legerleider en vooral ook de stamvader  van het nieuwe hertogengeslacht Sforza  – al  had  de keizer het  hertogschap van de Moor nog niet officieel erkend. Maar het standbeeld zou de hele wereld  nog een ander signaal afgeven: aangezien men in Milaan paarden  van twaalf el2 hoog goot  was  het  hertogdom  ook in staat  kanonnen van  indrukwekkend formaat  en dito schootsveld te vervaardigen.

Eerlijk gezegd leek de heerser van  Milaan nooit te  hebben geloofd  in de  capaciteiten van Leonardo om een  paard van dergelijke omvang te  realiseren. Maar die twijfels moet hij overboord  hebben  gezet  toen de kunstenaar het model  in  klei  had vervaardigd dat nu op de paradeplaats  van het  Castello di Porta Giovia stond. Daar  stond alleen nog het paard, maar een paard  van inderdaad twaalf el  hoog – twee keer zo  hoog  als  het hoogste  ruiterstandbeeld sinds  mensenheugenis geschapen. En zo was  de Moor  ervan  overtuigd geraakt  dat alles in gereedheid  was  om het gevaarte  te  gieten. De hertog  had  daarom 160.000  pond3  metaal bijeen  laten brengen  om het werk te realiseren, terwijl Leonardo  een systeem had uitgedokterd met drie  ovens en een  kooi om  het gesmolten brons rond de kolossale mal  te  gieten.

Maar plotseling  was de  stemming omgeslagen.

De Moor was welbeschouwd nog  niet de  hertog  van  Milaan. Hij was de voogd van Gian Galeazzo,  de zoon  van zijn  broer, de overleden hertog Galeazzo Maria.  Die situatie  was inmiddels nogal pijnlijk  geworden, want de  wettige opvolger – die il duchino werd genoemd, ‘het  hertogje’ –  was allang oud genoeg om te regeren.  Waarom zou een vijfentwintigjarige nog een voogd moeten hebben?  Ook de vrouw  van de jonge hertog,  Isabella  van Aragon,  dochter van  de troonopvolger in Napels, oefende steeds meer druk  uit  op haar man  om de heerschappij  over Milaan op te  eisen. Welbeschouwd was Isabella  meer gebrand  op de titel dan Gian Galeazzo  zelf, ook al omdat  zij op haar beurt werd  opgehitst door haar vader, die in  de tussentijd koning van Napels was geworden.  Ludovico  had de  koning van  Frankrijk  naar  Italië laten komen opdat  hij Napels  zou innemen en  zodoende die spelbreker van een koning Alfonso  van het  toneel zou doen verdwijnen. Maar toen  Karel VIII daadwerkelijk naar Italië was gekomen met  zijn kanonnen  was de Moor de  schrik om het  hart geslagen en had hij meteen een Heilige  Liga tegen  de Franse koning  georganiseerd.  Sforza had Karel naar Italië  gehaald, maar wilde  hem het liefst ook meteen weer verdrijven.  Toen was de vijfentwintigjarige Gian Galeazzo overleden aan buikpijn. Volgens  de meesten  was  hij vergiftigd, mogelijk door toedoen  van  zijn oom of wellicht door zijn vrouw.

In elk geval werd de 160.000 pond metaal voor  het  grootse kunstwerk van Leonardo da Vinci –  door de hofdichters al  gevierd als  de  nieuwe Apelles, een grotere  beeldhouwer dan de Apelles uit de oudheid –  naar  Ferrara  vervoerd om er onmiddellijk kanonnen van te gieten  waarmee een vuist kon worden gemaakt  tegen het  verschrikkelijke geschut van de  Fransen.  Dat allemaal in naam  van de  Heilige Liga. Iedereen  tegen Karel VIII:  de  Duitse keizer  (onlangs gehuwd met een nicht van de  Moor), de koning  van Spanje, en verder Milaan en Venetië en…  de paus? De  paus was  Alexander VI  oftewel Rodrigo Borgia. Was die te vertrouwen? In werkelijkheid vertrouwden de machthebbers elkaar  voor geen stuiver. Al  jaren  konden ze het  allemaal tegen elkaar  opnemen: bondgenootschappen werden pijlsnel gemaakt  om weer even pijlsnel als  zeepbellen  uiteen te spatten. Vooral sinds  Lorenzo de’ Medici was overleden in Florence,  inmiddels drie jaar geleden.  En met het verdwijnen van  de  garant  van  het evenwicht tussen  de Italiaanse staten leek het schiereiland  wel een ondeugdelijk kanon, zo’n stuk geschut dat  onverhoeds ontploft  in  het gezicht  van artilleristen.  Eén ding had Ludovico  Sforza  echter wel overgehouden aan alle heibel  waarin  hij verzeild was geraakt: eindelijk had keizer Maximiliaan hem  officieel erkend als hertog van Milaan, een  wapenfeit waarop  de  Sforza’s  al bijna een  halve eeuw tevergeefs hadden gewacht.

Met enige  tegenzin had Leonardo de opdracht  in de refter  van het klooster bij de Santa Maria delle Grazie  aanvaard. Het betrof  een groot fresco in een kerk die de Moor  wilde omvormen tot  familiemausoleum. Die schildering zou niet in de kerk zelf  komen, toegankelijk voor  iedereen, maar in een afzonderlijke ruimte: de  eetzaal waar  de  broeders hun  maaltijden  gebruikten. Bijzonder  was vooral dat  het een fresco betrof. Leonardo  had  nog nooit  een fresco gemaakt; niet omdat  hij dat niet zou kunnen, maar omdat hij  niet hield  van  de techniek  en logica  van het schilderen  al fresco.  Een fresco wordt met tempera gemaakt, terwijl  hij een innige liefde koesterde  voor  olieverf. Bij frescoschilderen is een hoog werktempo geboden: je moet  de  fijne pleisterlaag  aanbrengen  en dan per  dag een oppervlak beschilderen voordat die  intonaco is  gedroogd; vandaag  een  arm, morgen een been. Hij werkte echter  veel liever  op de  voorstelling als geheel en hield  ervan kleurlagen over elkaar  aan te brengen  om nuances te bereiken zoals  de natuur die ook te zien  geeft en om alle gradaties van het licht op een  gezicht of een draperie te kunnen vangen.  Vandaar  dat hij niet  van dat  haastige gedoe hield. Het fresco verdraait de  kleuren van de dingen,  vond  hij. Alleen op doek of paneel zijn  de  oneindige  nuances te reproduceren die  het licht op de voorwerpen tekent.

Onwillig had hij het  werk aanvaard om  de  atelierkosten, vier medewerkers en zijn andere rekeningen te kunnen betalen. Hij  was  meteen  gaan bestuderen of  er een manier was om die hindernis van het frescoschilderen te  omzeilen, een manier  om rechtstreeks op de muur te werken zoals je dat doet op  paneel, dus met olieverf op droog stucwerk in plaats van met  tempera op  vochtige pleisterkalk. De aanvaarding van de opdracht van de Moor  was  zo  veranderd  in  een zoveelste  technische uitdaging. Hij experimenteerde  met tempera  grassa,  een verf waarin de  pigmenten zijn vermengd in een  emulsie van eigeel én olie. Opnieuw zouden zijn trage  vorderingen voor luiheid worden gehouden. In dezelfde  refter had Montorfano op de wand tegenover  de  zijne  een nogal middelmatige  Kruisiging geschilderd die  echter  stampvol figuren zat.  In luttele  maanden was hem  dat gelukt, zonder dat hij  zich ook maar  een tel had bekommerd om alle problemen waarmee Leonardo zichzelf opzadelde.

Hij veranderde de houding van de afgehakte hand en tekende hem nu met de  wijsvinger  omhoog  wijzend. Het kon de beroemdste wijsvinger van de  Bijbelse geschiedenis zijn: de vinger die de apostel Thomas, in zekere zin de beschermheilige van het proefondervindelijk onderzoek,  een paar  dagen na  het  laatste  avondmaal in de wonden  van Christus zou steken. Thomas, die iets moet  zien om  het te geloven: bij uitstek zijn schutspatroon.

Vervolgens stond hij op en wenkte  Salaì. ‘Hier, geef die morgenvroeg maar aan  de zwerfhonden,’ zei hij terwijl hij hem de hand teruggaf.



1 Een oncia (‘ons’) is rond 1500 omgerekend een  kleine  dertig  gram – een twaalfde deel van een libbra (‘pond’) à 339,5 gram.

2 De braccio of Milanese  el  is een lengtemaat van circa 60 cm. Het ruiterstandbeeld zou  zo’n 7 meter hoog worden, sokkel niet meegerekend.

 

3  Het  equivalent van 54,4  ton.
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Door alle noodgedwongen onderbrekingen  kon hij zijn  aandacht moeilijk bij zijn werk houden. Het  Laatste Avondmaal was  inmiddels zijn grootste kwelling en eigenlijk ook wat hem het  meeste afleidde. De  hertog  ontbood hem namelijk voor ontelbare andere zaken en  als Sforza dat  zelf niet deed, dan zijn dignitarissen wel.

Het had anders wel even geduurd om bij  de Moor in de gratie te komen. In zekere  zin was  hij  als  muzikant gearriveerd in Milaan. Het was de Magnifico in  hoogsteigen persoon geweest die hem veertien jaar tevoren vanuit  Florence had gestuurd  –  dertig was  Leonardo toen – samen met een andere muzikant:  zijn vriend  en leerling  Atalante Migliorotti. Leonardo kwam vooral om een lira da  braccio te demonstreren  die hijzelf  had gebouwd:  een strijkinstrument met een  zilveren  klankkast  in de vorm van een paardenschedel die  meer geluid voortbracht dan  een houten kast. Vervolgens had hij allerlei ontwerpen van  angstaanjagende en onalledaagse oorlogsmachines  voorgelegd aan  de Moor, omdat  hij verwachtte dat dat onderwerp de hertog zou boeien. Maar Sforza had zijn tekeningen  slechts een verstrooide blik waardig gegund; qua oorlogsvoering  leek hij er nogal  ouderwetse opvattingen op na  te houden. En daar  kwam  bij  dat Leonardo zelfs  de indruk  had gehad dat Sforza hem wantrouwde. Dat was ook wel begrijpelijk: als je een heerser bent en een andere heerser beveelt  je een muzikant of een architect aan, hoe  kun je er  dan zeker van  zijn dat die aanbevolen persoon niet ook spion is?  Wederzijds vertrouwen,  had hij inmiddels  begrepen,  kon  bestaan tussen kunstenaars die eerbied  voor elkaar hebben, maar niet tussen twee machthebbers.

En zo had hij  in  het begin zo’n beetje van alles gedaan. Karweitjes tussen Vigevano en Pavia, het  liefste ver van het hof, en ook het  eerste belangrijke  schilderij had  hij gemaakt. Niet voor Sforza maar voor de Broederschap van de Onbevlekte  Ontvangenis  in de San Francesco Grande. Deze vrome  leken hadden een altaarstuk bij  hem besteld dat de tamelijk recente opvatting verbeeldde dat Maria was verwekt zonder door de  erfzonde te zijn bevlekt. Leonardo had zo’n beetje alles al  geschilderd,  maar  dat onderwerp nog niet. Het stuk had hij  welbeschouwd meer voor zichzelf gemaakt dan voor de fraters. Wat hij had  geschilderd had  heel weinig van doen met de Onbevlekte  Ontvangenis: afgebeeld zijn Maria, een engel zonder vleugels die  in werkelijkheid een vrouw is, en Jezus en Johannes  de Doper  als  kinderen tijdens hun  ontmoeting  in de  woestijn waarover alleen de apocriefe evangeliën spreken;  op de achtergrond  doemt een duistere opeenstapeling van grotten en  rotsen op. De leden van de broederschap wilden niets van  het werk weten. Ze hadden het hem  meteen teruggegeven en  hadden hem niet betaald, afgezien  van een ontoereikende  onkostenvergoeding. Wel was nu alom bekend in  Milaan dat hij van wanten  wist met het penseel.

Meteen daarna was hij aan  het hof gekomen  om de minnares van  de hertog te schilderen en vooral ook als decorontwerper. Vooral La  Festa  del Paradiso, een  toneel-  en spektakelstuk  ter ere van de bruid Isabella van Aragon, een jaar na haar  huwelijk met het  hertogje,  was een  ware triomf  geweest. Hij  had de hele kosmos van Ptolemaeus nagebouwd: een enorme halve bol waarin  de zeven  hemelen glinsterend rondwentelden, met  daaromheen de dierenriem: de twaalf  sterrenbeelden verwerkt in glazen ampullen die  al draaiend  spectaculaire  effecten sorteerden.  In  elk van die zeven hemelen bewoog  zich de heidense god  met de naam van de corresponderende planeet – acteurs  die  de eerlijk gezegd nogal saaie teksten van Bellincioni,  de  hofdichter, ten  beste gaven. Vervolgens zweefde  eerst Mercurius namens Jupiter  en  vervolgens de zonnegod Apollo  naar  het erepodium om  hulde te brengen aan de bruid.

Leonardo zag diezelfde  bruid nu af en toe  de binnenplaatsen  van de  Corte  Vecchia oversteken, gekleed in  het  zwart, geagiteerd als een  opgejaagde kraai. Als hij haar pad  kruiste wierp zij hem rancuneuze  blikken  toe, alsof ze hem stille verwijten maakte.  Hem nota  bene. Misschien omdat  hij met de  enscenering van dat enorme spektakel  voor haar bruiloft Isabella’s droom had gevoed dat ze  ooit  de nieuwe hertogin zou zijn, terwijl die droom was vervlogen  vanwege  de lamlendigheid van de echtgenoot die  haar in  de  schoot was geworpen, iemand  die nooit  zou kunnen regeren, omdat  hij  volledig onderworpen was aan de Moor en  omdat hij een  slapjanus was die alleen oog had voor de geneugten van de jacht, de wijn en goedkope seks met boerenmeisjes.  Of met Rozzone, zijn  favoriete hoveling.  Dezelfde echtgenoot die  haar  ongenadig afranselde, zoals  werd gefluisterd, wanneer  zij hem zijn  ontrouw  verweet of wanneer zij  hem aanspoorde,  zoals ze  de laatste jaren deed, om het hertogdom  te heroveren. Nu was  Isabella weduwe en de  paleizen die ze als hertogin  had moeten bestieren waren haar gevangenis geworden. Maar  wat kon Leonardo  daaraan doen?

De  wachters  bij het Castello di  Porta Giovia kenden hem inmiddels en lieten hem door zonder vragen  te stellen. Dat  was wel het duidelijkste bewijs  dat de  zaken  voor hem de laatste tijd danig waren  veranderd.  Op het kasteel was hij een  vertrouwde waarde geworden. Via de hoofdpoort betrad hij het  hertogelijk domein waarna hij de paradeplaats overstak waar nog altijd  zijn reusachtige  paard  van  klei stond.  Steeds wanneer  hij erlangs liep slaakte hij een  zucht,  want hij  had de hoop  nog niet helemaal  opgegeven dat werk ooit in brons uit te voeren.  Eenmaal op de Corte Ducale  –  een van de twee binnenplaatsen in het verlengde  van het  paradeplein – begaf hij zich  richting de keukens. Samen met  een hofmeester kwam Bergonzio Botta, de thesaurier,  hem  tegemoet. Veel  plichtplegingen waren er  tussen hen niet meer nodig.  Botta wapperde  meteen  met  een blad papier onder Leonardo’s  neus. Daarop las hij: Wildgebraad met pepersaus, everzwijnpasteien  versierd  met goud,  één  per bord,  in hun  geheel  geroosterde everjongen  met granaatappelsaus. Rode wijn  uit de Marken.  Voorstelling:  …

Elk officieel banket ging gepaard met een voorstelling, maar hier was  nog niets genoteerd, helemaal niets  stond  er. Doorgaans  ging het  om een  eenvoudige mise-en-scène: schalen met  deksels in de vorm van bergen of kastelen  die  werden opgediend door  bedienden verkleed  als engelen, duivels  of Indiase slaven  van de  sultan,  onder  begeleiding van muziek  of  fraaie verzen van  de  hofdichters. Dat  soort schouwspelen konden de thesaurier en de hofmeester prima alleen af. En zo ging het doorgaans ook  in  zijn  werk als  het slechts ging  om  de  ontvangst van  de ambassadeurs  van een andere  Italiaanse  staat.  Maar omdat ze hem  hadden laten  roepen was het wel  duidelijk dat ze een wat uitgebreider spektakel nodig  hadden. Leonardo keek beide  mannen aan met zo’n vragende blik dat het was alsof het  hem echt  interesseerde.

‘Vandaag zijn er streekgenoten  van u te gast,’  zei  Botta.

‘Het  zijn  piagnoni1 van Savonarola,’ voegde  de  hofmeester eraan toe.  ‘Huilebalken uit Florence.’

‘Vandáág?’ vroeg Leonardo  bezorgd.  ‘Hoe wilt u dat allemaal  op  tijd klaar hebben?’

‘Alles is al in gereedheid gebracht, messer Leonardo,’ zei de thesaurier.  ‘Het  enige punt is nog  dat we die zelfrijdende  serveerwagen weer zouden willen gebruiken die u hebt  gebouwd voor een  voorstelling  een paar jaar  geleden. De automaat die erop stond hebben we al gedemonteerd.  Ditmaal willen we op die serveerwagen  alleen een tafel zetten met  daarop  de  schotels.  Zodoende zien  de  gasten de schalen  als het ware uit eigen beweging naar hen toe komen,  zonder bedienden. Het was  de hertog zelf die ons  het idee aan  de  hand deed. Hij wil de  Florentijnen verbluffen.’

Die wagen betrof een project van  lang geleden dat hij al had uitgedacht en getekend  toen hij nog  in Florence zat en vervolgens meer dan  eens had hergebruikt:  twee strak  opgewonden spiraalveren in twee houten behuizingen  waren gekoppeld  aan een mechaniek met kammen  en tandwielen; verder was er een echappement om  de door de veren aangedreven beweging gelijkmatig te regelen  met  behulp van andere veren, bladveren  ditmaal, die twee tandwielen aanstuurden die op hun  beurt de beweging moesten overbrengen op de aandrijfwielen van  de  wagen;  en  ten slotte was er een handrem  die op afstand werd  bediend  via een  touw,  om het eenmaal opgespannen mechanisme ongezien te deblokkeren. Een flinke ruk  en de wagen zou uit zichzelf in beweging komen en vanuit de zaal waar de schotels op de tafel  werden gezet helemaal  tot aan de gasten aan  de lange feesttafel rijden. Daar zou het rollende gevaarte  zoals geprogrammeerd vlak voor de gasten  halt  houden, waar een  bediende de honneurs verder zou waarnemen.

‘Wel?’ vroeg  Leonardo. ‘Ik zie het probleem  niet.’

‘Herinnert u  zich de mechanische trommel die  u hebt  gebouwd voor de mise-en-scène  van  Danae van Baldasarre Taccone?’  vroeg Botta.

Hij knikte. Hoe zou hij  dat hebben  kunnen vergeten? Zijn werk in de Santa Maria  delle Grazie werd  voortdurend onderbroken  en  dat specifieke oponthoud had zich nog geen maand geleden voorgedaan.  Twee geperforeerde  rollen,  te programmeren met  palletjes die men kon verplaatsen naar gelang het te  produceren ritme, draaiden om  hun as en stelden zo trommelstokken in werking,  vijf  aan weerszijden,  die de  trommel in het gewenste ritme deden roffelen.

‘Wel, die trommel gebruiken  we opnieuw,’  zei de thesaurier, ‘en we zouden  die  aan de mechanische  serveerwagen willen koppelen om het tikken van  het aandrijfwerk  te  overstemmen. Op die manier  komen de schalen niet alleen uit eigen beweging naar de tafel, maar ook nog eens onder tromgeroffel. De gasten zullen paf  staan.’

Leonardo knikte. Dat leek hem een goed plan.

‘Alles is  al klaar,’ vervolgde de  hofmeester, ‘u zou ons alleen  even  moeten helpen met het  afstellen van  beide toestellen  om ze, rekening houdend met  het verdubbelde gewicht, in gereedheid te brengen voor vanavond.’

‘Geen probleem, ik ben hier nu toch.’

Daarop begaven ze zich naar  de zaal  waar het  spektakelstuk werd voorbereid.  Onderweg wandelden ze door een grote langwerpige zaal  waarvan de muren  waren behangen met wandtapijten van  de meester-wevers  die  Francesco Sforza  indertijd  uit  Vlaanderen had laten  komen. Gobelins met een donkere  achtergrond  en bonte bloemmotieven waren het. Leonardo hield de pas in  om ze nog eens  goed te bekijken, want opeens kwam  het idee bij hem  op dat hij dat soort  motieven ook zou  kunnen schilderen  als versiering van de ruimte  waarin  hij zijn Laatste Avondmaal  liet plaatsvinden. Botta en  de hofmeester  bleven  even verderop op hem staan wachten.

‘Leonardo!’

Hij wendde  zich in de  richting  van de  vertrouwde stem die zo  plotseling de stilte  had  doorbroken.  ‘Donino!’

Het was  Donato  Bramante, de architect uit Urbino, zijn  grote vriend die ook  in dienst  was  van de Moor. Hij  kwam  naar hen toe in het gezelschap van  vier  andere mannen,  van wie Leonardo er drie meteen herkende:  een van hen, een  indrukwekkende verschijning met een martiale tred, was Galeazzo Sanseverino, generaal van de hertogelijke  legers;  naast hem stond  Giovanni  Conte, een legerhoofdman  in  dienst  van kardinaal Ascanio Sforza, samen met  wat een van  zijn jonge adjudanten moest  zijn; de vierde  man was de lichtjes gekromde Giuliano Marliani, een van  de hofartsen, en iemand met wie Leonardo in  Pavia  veel was opgetrokken. De  gebroeders Marliani hadden hem een verhandeling  over algebra geleend, een werk geschreven door hun overleden vader Giovanni, eveneens arts maar vooral  een groot wiskundige.  Naar de  drie militairen  maakte de schilder een  buiging, Marliani reikte hij de  hand en tot besluit omhelsde  hij  Bramante.

‘De Moor wil jullie  vandaag  allemaal spreken,’  zei de generaal.

‘Onze gasten straks,’ voegde de arts  eraan  toe, ‘zijn Francesco Soderini, bisschop  van  Volterra, en Guidantonio Vespucci,  ambassadeur van Florence in Frankrijk. Natuurlijk is ook  Francesco Gualterotti  er, de  ambassadeur van uw geachte  republiek hier  in  Milaan.’

‘U bent Florentijn,’  zei Sanseverino terwijl  hij zich rechtstreeks tot  Leonardo wendde, ‘kent u hen? Weet u wat we van hen moeten verwachten?’

Leonardo haalde zijn schouders op, niet zeker wat hij moest  antwoorden.  ‘Beiden  behoren tot  aanzienlijke families. Francesco Soderini heeft  twee broers met  tegenovergestelde opvattingen.  De ene, Paolantonio, is  openlijk trouw  aan  Savonarola; de andere,  Piero, lijkt het  minder hoog op te  hebben met de  beweging, maar beiden zijn gekant tegen  de  Medici. En Guidantonio Vespucci was al  ambassadeur in  Frankrijk  namens de grote Lorenzo,  maar  het is mogelijk dat hij vijandig staat  tegenover diens  zoon Piero. De  relatie  van  de  Vespucci’s met de  Medici is  al tijden nogal  tweeslachtig. Ik heb ooit Amerigo,  een verre  neef van mijn leeftijd ongeveer, leren kennen maar ik weet  niet wat er van hem is geworden. Mij werd verteld dat  hij was  scheep gegaan voor West-Indië. Een tak van die familie heeft  een  goede verstandhouding opgebouwd met de hoogste bestuurders ten tijde van Lorenzo, een andere tak zou  daarentegen nog altijd de eer willen wreken van Simonetta  Cattaneo, die  de vrouw was van Marco  Vespucci toen ze de  minnares werd van Giuliano, de  broer van de  Magnifico  die later  het leven zou laten  bij de  samenzwering van  de Pazzi. Een van de mooiste, meest gevierde  en meest geportretteerde  vrouwen  aller  tijden was deze Simonetta. Ook Botticelli werd verliefd op haar toen hij haar  schilderde  voor Giuliano. Maar ze overleed zeer jong.’

Terwijl hij sprak  sloeg  hij aandachtig  het gezicht gade  van de soldaat in het gevolg van hoofdman Giovanni Conte. Het  lange donkerblonde haar van  de jongeman reikte tot op zijn schouders en hij  had een lang en smal gezicht met een  keurige  baard, de houding van een edelman… Het gezicht  van Jezus! Jawel! Eindelijk had hij  het  gelaat van Christus voor zijn Laatste Avondmaal gevonden! Hij  kon zijn ogen niet afhouden van de jonge kerel. Pech gehad als de anderen  daar iets achter  zochten…

‘Ik  ben echter al te lang weg uit Florence,’ vervolgde hij, ‘om mijn stad nog te kunnen begrijpen. De  Florentijnen hebben geprofiteerd  van de  komst  van  Karel  VIII om Piero  de’ Medici  te verjagen en naar verluidt  geniet Savonarola nu  ieders bewondering.  Maar het  zou  mij niet  verbazen  als  de  beweging  die hij op de been heeft gekregen  binnenkort veel minder  hecht blijkt te zijn  dan je nu zou denken. Florence  is verdeeld tussen aanhangers en  tegenstanders van de Medici. Die aanhangers  zijn op  hun beurt weer verdeeld  tussen de  loyale medestanders van Piero,  zoon van  de  grote  Lorenzo, en de aanhangers van de  andere  tak, die van  Pierfrancesco, de zogeheten popolani.  De  tegenstanders van de  Medici zijn  dan  weer  verdeeld tussen degenen  die voorstander zijn van het soort rechtstreekse democratie dat  de Savonarola-aanhangers voorstaan en degenen die liever een kleinschaliger  bestuur zien, maar zónder  de  Medici. En daarmee zijn  we  er nog niet:  de voorstanders van  de Grote Raad zijn op hun beurt weer  verdeeld tussen degenen die  instemmen met het streng moraliserende bestuur dat de piagnoni  voorstaan en  degenen  die voorstander zijn van een  republiek  op een  brede democratische maar seculiere grondslag. Kortom, van de vijf groeperingen  vormen de echte  volgelingen van Savonarola er  maar één, en die zal zich niet lang  staande weten te houden. De dominicaan  is namelijk geen  politicus.  Hij  weet de  pleinen in vuur en vlam  te zetten, en  ook  is hij  erin geslaagd  de  onvrede jegens Piero te  bundelen,  maar na verloop van tijd zullen de meningsverschillen  binnen zijn beweging  ontploffen,  en dan  zal Savonarola  daar als  eerste  de gevolgen van ondervinden.’

‘Het is  ons  er  vooral  om te doen,’ zei  Sanseverino,  ‘dat de Florentijnen, met of zonder Savonarola, zich laten  overhalen  toe te treden tot de Heilige Liga. Zij zijn de enigen in Italië die bondgenoten van  de Fransen zijn  gebleven.’

‘Dat klopt,’ zei  Leonardo, ‘maar daarbij voeren  ze aan  dat het  wel  de  hertog van Milaan was die de koning van Frankrijk  naar  Italië heeft laten komen. Dat  Sforza later van  gedachte  is veranderd, tja…’

De  generaal  maakte een driftig gebaar maar  beheerste  zich meteen weer. ‘Ze weten drommels goed dat de Franse  koning Ludovico heeft verraden en niet andersom! Het was helemaal niet de  bedoeling dat  hij zijn neef zou  meebrengen,  deze Lodewijk  van Orléans die zichzelf beschouwt als wettelijke erfgenaam van  de Visconti’s op het hertogdom Milaan.’

Ja, dit  feit was bekend aan het hof. De neef van  de  Franse koning was oomzegger van Valentina  Visconti,  zus  van Filippo Maria, de grootvader van moederszijde van de Moor. En in Pavia  was een vertrouwelijk schrijven  gevonden  op grond  waarvan het hertogdom zou  toevallen aan het huis Orléans  indien Filippo Maria Visconti zonder mannelijke erfgenamen zou overlijden,  wat in  1447  uiteindelijk ook was  gebeurd. Dat  de vader van de  Moor, Francesco Sforza, was  gehuwd met  de  dochter van de laatste Visconti om zijn  opgang  naar de macht  te wettigen  veranderde niets aan de  zaak: de Sforza’s heersten onrechtmatig, en ‘regent’ Ludovico des te meer. De koning van Frankrijk was gekomen om  Napels in te lijven, waarop hij  de  aanspraak van  het huis Anjou  liet gelden, maar die neef was een beetje te  veel  van  het goede.

De Moor voelde zich in het nauw gedreven. Mogelijk  zat hij ook achter de dood  van zijn neef Gian Galeazzo Sforza, zoals boze tongen beweerden, maar hem in leven  houden  zou de ondergang van de Sforza’s  betekenen.  Enfin, nu Orléans tot Asti was  genaderd en Karel VIII op de terugweg uit  Napels zou  kunnen besluiten zijn neef een handje te  helpen om Milaan in  te nemen, kon  die jonge leegloper  maar één  ding doen:  de rechtmatigheid van  de aanspraken van zijn oom betwisten, en dat  louter en alleen door te bestaan. De Moor had  de  schatkist al  geplunderd voor het huwelijk van  Bianca Maria  Sforza, de zuster van  het  hertogje, met  de keizer. Met de duizelingwekkende bruidsschat, de krankzinnige kosten van de feestelijkheden en de honderdduizend  dukaten  om de keizerlijke  investituur te  kopen  stond Milaan  op  instorten, maar de Sforza’s waren  voorlopig veilig.

‘Ik weet  heel goed hoe  de zaken ervoor  staan,’  zei Leonardo, ‘maar Savonarola heeft de Florentijnen er inmiddels van overtuigd dat Karel VIII is  gezonden door God om de Italianen te straffen voor hun zonden. En als  je God zelf erbij sleept, wordt het lastig nog  van partij  te veranderen. Wat  zou  hij  tegen zijn  medeburgers moeten zeggen?  Dat God  zich heeft vergist?’

‘Ook ik vrees,’ zei Sanseverino met een zucht, ‘dat de  ontmoeting van  vandaag volstrekt  nutteloos is.’

De erkenning  door keizer  Maximiliaan en daarmee  zijn officiële  hertogelijke  status hadden  de  Moor  en zijn hof tijdelijk gekalmeerd,  maar toen had zich  een zoveelste  tegenslag aangediend  die de toch al tamelijk onrustige slaap  van  de hertog  verder bemoeilijkte. Onverwacht was  Charles Orland overleden,  het driejarig zoontje van de Franse koning.  Karel VIII had op  dat moment  geen erfgenaam  meer, en als hij  overleed zou  zijn  verre neef en  zwager  Lodewijk van Orléans de Franse troon bestijgen, waarna  deze vorst het hele nationale leger zou kunnen laten  oprukken  tegen Milaan  om terug  te pakken wat hij zijn  bezit achtte. En  dan zouden de poppen pas goed aan het  dansen zijn voor de  hertog. Vandaar  dat hem  zoveel  was gelegen aan de Heilige  Liga.

Met een kort  hoofdgebaar gaf Sanseverino zijn  gevolg te kennen te willen  doorlopen.

‘Vindt u het vervelend,’ vroeg Bramante, ‘als ik even bij mijn vriend  Leonardo blijf?’

‘Reken  maar dat we dat vervelend vinden,’  zei de generaal met een  glimlach, ‘maar we zullen ons troosten  bij  de gedachte  aan de grootse  ideeën ten gunste van ons hertogdom die zouden kunnen voortspruiten uit  een gesprek  tussen u beiden, hoe kort ook. Wat  me eraan doet denken, messer Leonardo, dat  ik goed nieuws  voor u  heb.  U wilde toch dat wij de wiskundige Luca  Pacioli naar Milaan lieten komen? Wel,  aan die wens komen we tegemoet.  Zodra ons het  nieuws bereikte dat hij zich ophield in  Venetië om zijn Somma matematica  in druk te geven,  hebben wij ons met hem in verbinding gesteld via onze gezanten in de Serenissima. Welnu, hij  heeft zich  reeds op  weg naar Milaan begeven en u zult weldra kennis met hem  kunnen maken.’

Terwijl  de  andere vier zich verwijderden haakte Leonardo  het notitieboekje dat hij  altijd bij zich had los van de gordel om zijn opzichtige roze wambuis en schreef: Christus – Giovan Conte, die  van  de kardinaal van Mortara. Zo noemde  hij kardinaal  Ascanio, een  broer  van de Moor en diens  voorpost  in het Vaticaan. Zodra  hij  de  tijd had zou hij contact met hem opnemen om  in alle rust zijn Christus te portretteren.

‘Zo, mijn waarde  Leonardo,’ zei Bramante, ‘we  hebben elkaar al een hele tijd niet  gezien…’

‘Wat  je zegt,  beste  Donino, maar jij zat natuurlijk ook in Vigevano. Zoals altijd onvermoeibaar op pad om Lombardije  te  verfraaien met jouw gebouwen,  die  wedijveren met de architectuur  van de antieken en  die naar mijn  mening  met groot gemak overtreffen. Ikzelf ben aan het werk in de Santa Maria delle Grazie, waar  jij ook  meesterlijke dingen hebt gedaan.’

‘Heb dank voor je vriendelijke woorden. Nu verblijf ik  echter in Milaan,  hier  op het  kasteel zelf  nota bene.  Tja, en verder ben ik druk  bezig met  een  opdracht voor het klooster  van Sant’Ambrogio. Ach, we werken  te hard, jij en ik, en  zijn  steevast verwikkeld in die verbeten wedren met  de tijd! Dus als ik  het  goed heb ben je niet erg  blij met de politieke probeersels die gaande zijn in jouw Florence. Waarom niet eigenlijk?  Toch mooi, de wedergeboorte van de florentina libertas?’

‘Natuurlijk, “vrijheid” is een mooi woord,’ antwoordde  Leonardo. ‘Ja, ze  hebben nu de Grote Raad opgezet, een volksvergadering  van bijna vierduizend mannen! Eén op  de  twee Florentijnse mannen  ouder dan dertig is er lid van. Dat is nooit  eerder  vertoond. Het  punt  is  dat degenen die zijn belast  met echte staatszaken  op  een enkele uitzondering na uit  de gebruikelijke families  stammen.  Kijk maar naar de lieden die hier vandaag komen. Je kunt natuurlijk ook niet verwachten dat kleine neringdoenden  of ambachtslieden  beschikken over  een net van  relaties  in heel  Italië of  heel  Europa; om  besprekingen te voeren  met de  Moor  of met de Franse  koning in  Parijs kunnen ze geen schoenlapper sturen. Onder Lorenzo was Florence  weer de rijkste stad  van Italië geworden. Vanwege de ongewisse toekomst halen de mannen van de  vooraanstaande families,  de internationale  kooplieden en de  bankiers, vandaag hun rijkdommen weer  weg. En Florence,  verneem ik, is inmiddels ten prooi aan voedselgebrek en epidemieën.  Al het publieke  geld in kas  besteden ze  aan de herovering van Pisa.  Natuurlijk  is dat strategisch  van groot  belang voor de Florentijnse handel. Maar het volk lijdt ondertussen honger. Vrijheid is iets prachtigs, beste Donino, en het  openbare leven een morele grondslag geven is heel  nobel,  maar als honger  de prijs is, dan is het gauw gedaan  met die vrijheid.  Let  op mijn woorden: dezelfde  mensen die Savonarola nu  steunen vreten hem straks levend op.’

‘En daar komt dan nog bij,’ zei Bramante met een flauwe glimlach, ‘dat de piagnoni  naar verluidt  ook kunstwerken  verbranden op hun zogenaamde vreugdevuren  der  ijdelheden. Alweer  een markt minder om  ons talent  te  slijten dus.’

Met die woorden zetten ook zij zich weer in beweging – de thesaurier en de hofmeester  voorop, Leonardo en Bramante achter hen aan. Ze kwamen terecht in  een grote zaal, waar  alles voor het officiële diner in gereedheid  was gebracht. Behalve Marliani en de drie officieren  met wie ze  net  hadden  gesproken zagen ze op  een afstand de hertog in het  gezelschap van bijna alle Milanese genodigden, een stuk of dertig. De Florentijnse afvaardiging  was kennelijk nog niet aangekomen. Uit de groep  Milanezen  maakte zich een weelderige vrouwengedaante los. Met  gezwinde tred liep ze recht op hen af:  ‘Meester Leonardo en  meester  Donato, wat  een genoegen u beiden  weer te zien!’

Het was  Cecilia  Gallerani, de vrouw  voor wie de Moor tot  enkele jaren geleden een verzengende  hartstocht had  gekoesterd.  Zij was de patriciërsdochter die  Leonardo destijds voor haar smoorverliefde minnaar had afgebeeld met  een hermelijn op de arm – in werkelijkheid was het  een fret. Een vrouwenportret dat was doorgegaan voor  het mooiste  aller tijden.  Heel anders dan de portretten die  Botticelli had  gemaakt van Simonetta  Cattaneo. De  beeltenis van  Cecilia  was natuurgetrouwer, zinnelijker, leefde meer. Zestien  jaar was ze toen,  een jong meisje  nog, hoeveel moeite ze  ook deed om wereldwijs over  te  komen. Uit een  welgesteld  gezin  stamde  ze, maar haar vader was vroeg komen te  overlijden  –  de verhouding met  de  Moor had vermoedelijk voorkomen  dat ze  het klooster in  moest. Ze had hem  een zoon geschonken,  de inmiddels  vijfjarige  Cesare. Maar toen had Beatrice d’Este haar opwachting gemaakt aan  het hof, dochter  van  Ercole I van Ferrara en de zus van Isabella, markiezin van  Mantua, en zij was de gemalin van de  hertog geworden. Niet echt  een mooie vrouw,  ook al was ze  twee jaar jonger dan Cecilia. Nog een jaar had  Beatrice de  ‘echtelijke pauze’ geduld en  toen  de Moor tot de orde geroepen. Daarop had de  hertog zich van zijn minnares ontdaan door haar  een stadspaleis te  schenken en daarbij meteen ook een graaf van het  platteland: het Palazzo Carmagnola  om te bewonen; graaf Carminati om  te huwen.

Het deed  er  niet toe wat zij ervan vond terzijde te worden geschoven  of wat  het kind ervan vond  van  zijn vader  te  zijn beroofd.  Cecilia schreef brieven in het Latijn en gedichten in verzorgd Toscaans. Ze was een  buitengewoon intelligente vrouw, en  Leonardo was in de ban van  haar  charme. In haar  palazzo in Milaan omringde ze zich graag met dichters en filosofen,  en ondanks zijn ongeletterdheid – nog maar onlangs  was hij begonnen zich het Latijn  eigen  te  maken – was  Leonardo daar ontvangen als een  wijze  onder de wijzen.  Ook  Donato  Bramante was er dikwijls te vinden.

Even snakte Leonardo naar adem. ‘Donna Cecilia!’

Inmiddels was  mevrouw Gallerani,  of liever gravin Carminati, drieëntwintig jaar. Haar rondingen waren iets voller geworden, maar Leonardo vond haar nu knapper  dan toen hij haar had geschilderd.  Rijper. Meer vrouw.  Jazeker, er was iets  tussen hen  geweest. Dat bewuste portret namelijk. Die  lange stiltes waarin hij  haar aandachtig en diep  in  de ogen keek, in  afwachting van een kleine flits, een  fonkeling  die  haar geheim verried. Omgekeerd  sloeg ze ook hem nieuwsgierig gade, maar alleen wanneer hij zijn gezicht had afgewend zoals hij vanuit zijn ooghoek zag; zij durfde hun blikken nooit te  laten kruisen. Een portret is een  wedstrijd  tussen twee mensen,  en dit  was een moeilijk  duel op voet van gelijkheid geweest tussen  twee oplettende waarnemers die elkaar langdurig monsterden – hij om  haar ziel te vangen;  zij  om via zijn ogen vat te krijgen op haar eigen wezen. Zo had hij haar uitgebeeld,  met die schuine blik  in het verlengde van haar schouder. Hij had haar  vastgelegd  op een  ogenblik waarop de hertog het vertrek was  binnengekomen en zij vluchtig en in gedachten verzonken naar hem glimlacht, terwijl de fret  op haar arm schrikt  van  het plotselinge rumoer  en  zijn linkervoorpoot  optilt. Dát is het moment, had hij  tegen zichzelf gezegd. Een ogenblik  van  dierlijke onrust  die in toom  wordt gehouden door de kalmerende kracht van de  menselijke  liefde. Cecilia had zichzelf er onmiddellijk in herkend. Natuurlijk had zij het ‘duel’  gewonnen, en dat is het geheim  van  elk  geslaagd portret.

Vandaag oogde ze  niet echt  gelukkig.

‘Leonardo, Donato,  alsjeblieft. Het is beter de hertog  nu even niet  te  storen,  want  dit  is  niet het goede moment. Het is heus niet nodig hem tegen elke prijs  te begroeten –  als  u  dat nalaat merkt  hij  het niet  eens. Ziet u  dat, heren? Kijk hem toch ’ns in  de weer  met een gezelschapsdame van zijn echtgenote die hij meedogenloos het  hof maakt.  Het  meisje, ene Lucrezia, voelt zich natuurlijk zeer  opgelaten want ze voelt wel aan hoe zenuwachtig haar meesteres  is. Ik geef haar geen ongelijk. U wel? Maar vertel, welk nieuws  brengt  u dit oord van slechtheid?’

‘Maar wat  zegt u nu?’  zei Bramante. ‘Daarbuiten is  het leven oneindig  veel  saaier dan aan dit schitterende  hof. Ginds werken de mensen. Ze eten,  tellen hun centjes en gaan dan naar bed. Niets interessants. Liefdesgeschiedenissen, de kunsten,  pracht en  praal, en  de  kuiperijen van de politiek zijn allemaal hierbinnen te vinden.  Wíj zijn het die begerig snakken naar nieuwtjes. Vertel het ons, toe, vertel…’

‘Och, veel bijzonders speelt er eigenlijk niet. Behalve dan dat de tijd doortikt en  dat het meisje van het portret nog altijd zestien is, de  geluksvogel, en  altijd  zestien zal blijven,  ook  wanneer  degene die dat portret inspireerde in  het niets is  opgelost.’

‘Maar ik  vind  u  nu  anders veel…’ begon Leonardo, maar de woorden bestierven op zijn lippen.

‘O, akelige Beatrice d’Este,’  hervatte la Gallerani, ‘ooit haatte  ik dat mens dat  alles verpestte. Mijn hertoginnendroom stortte in elkaar, maar nu huil ik  om mezelf… en even hard om  haar.’

‘Tja, als  u het zo uitdrukt,’ meende meester Donato, ‘zo schitterend op rijm, lijkt het  wel een  grafschrift,  terwijl u nog piepjong  bent en…’

‘Wel, precies daarom:

 

Een boek telt soms tweehonderd bladzijden,

maar vaak is alles  al  in ’t eerste  kwart voorbij!

En zo  voel ik me  al tijden:

het mooiste  is al  geleefd door  mij,

wat  valt  er verder uit  te weiden?’

 

‘U bent  niet te kloppen als  het  om  rijmen gaat,’ zei Leonardo. ‘U  smeedt betere verzen  voor de vuist weg dan sommige dichters hier aan het hof na  dagen  piekeren en peinzen.’

 

‘Och,  oogstte ik naast rijmen ook  met taarten zoveel lof,

dan was ik  tenminste  kokkin aan ’s hertogs hof…’

 

Ze begonnen te lachen maar werden onderbroken  door de gebiedende stem van de Moor: ‘Leonardo!’

Ze zagen Sforza naderen met zijn  parmantige tred,  dat trotse hoofd op de stierennek, de strak om  zijn borst gesloten  en  met edelstenen bezette jacquette. Op  zijn borst  was in gouddraad  zijn  devies geborduurd:  TALE A TI QUALE  A MI,  een soort ‘wie kaatst moet  de bal verwachten’, met andere woorden: ‘Wees op je hoede als je iets  tegen  mij  in  je  schild voert’. Een waarschuwing  aan  het adres van de Florentijnse gasten  aangebracht op  een tuniek die gold als  het summum van Milanese elegantie.  De Moor  liep gearmd met de jonge  gezelschapsdame van zijn echtgenote  over wie Cecilia het daarnet had gehad.

‘Ik vertelde  madonna  Lucrezia  zojuist,’  zei hij tegen Leonardo terwijl deze de  gebruikelijke buiging maakte, ‘over het portret dat  u  hebt gemaakt van vrouwe Cecilia. Wat zou u  ervan zeggen als ik u  vraag  ook een beetje van uw  tijd aan deze  jongedame te wijden?’

Met zijn  gelaatsuitdrukking en lichaamstaal liet  Leonardo  blijken  dat  maar al te graag  te doen. De  vrouw was heel jong, heel bevallig ook, en had bijzonder levendige ogen. Cecilia wierp hem een  boze blik toe, alsof ze hem wilde  bezweren niet op het verzoek in te gaan.  Dat was genoeg  om hem op andere gedachten te brengen.  Het liefste en vóór alles wilde hij trouwens Het Laatste Avondmaal afmaken. Iedereen klaagde over zijn traagheid, maar ze vonden altijd wel een  manier om  die kritiek  te  voeden door hem af  te leiden van zijn  voornaamste werk. Tegen de hertog  kon  hij  echter geen  nee  zeggen  en dat  deed  hij dus ook niet. Maar een luid en duidelijk ‘ja’ klonk er  evenmin.

‘Neemt u mij niet kwalijk, Hoogheid, maar ik moet aan de slag. Het  vergt tijd  om alles  in gereedheid te brengen  voor  het diner  straks, en deze  twee heren wachten  al een half uur  op me,’ zei hij met  een  knikje naar de  thesaurier en  de hofmeester, die inderdaad ongeduldig  werden.

‘Wel, belooft u me  dat?’ drong de  Moor aan.

Leonardo  antwoordde wederom  met een  uiterst elegante  buiging, die  alles  en tegelijk ook niets kon betekenen, en maakte zich toen snel uit de voeten met de twee hofdignitarissen. Even  later verplaatste hij de  pinnetjes  in de cilinders  van zijn  mechanische trommel zo dat er straks een stevig  marsritme  zou  klinken.  Vervolgens koppelde  hij  de trommel op wielen  aan  de zelfrijdende  serveerwagen  waarvan hij de aandrijfveren opwond. Voor de eerste test onthield hij hoe vaak hij de slinger had  rondgedraaid. Vervolgens  trok hij de  handrem aan  en ging hij  met het andere uiteinde van het touw  achter een  deur staan. Na een vinnig rukje  kwam de  wagen in beweging terwijl de trommel een ritme te  horen  gaf  alsof er een  stoet trommelaars te  paard passeerde.  Vanuit  de  grote zaal hoorde hij de aanwezigen klappen.

‘Te kort,’ zei Botta toen hij uit zijn schuilplaats kwam.

‘Nog  twee keer rond  met de zwengel dan.’

Bij  de tweede poging stond de serveerwagen precies op  de juiste plek stil. De genodigden waren  er  echter niet meer, omdat ze  de Florentijnse gasten die blijkbaar net waren aangekomen  ter verwelkoming tegemoet waren gelopen.  Keukenhulpen  duwden  de dienwagen met de  rijdende trommel erachter weer naar  het beginpunt,  waar Leonardo de veren opnieuw aanspande. Zijn werk  zat erop en hij  wandelde terug naar de grote  zaal die hij even tevoren ook had doorkruist.

‘U  bent uiteraard uitgenodigd voor het  middagmaal,’  zei  Botta terwijl hij hem met een handdruk bedankte.  ‘Waarom gaat u weg?’

‘Ik eet  geen  wild of wild zwijn. Ik  ga wel naar  beneden en laat daar  een kom groentesoep  klaarmaken.’ Hij at geen vlees, dat wist iedereen,  terwijl  men  aan het hof niets anders at. Hij liep  de trappen af naar de eetzaal voor het begeleidend personeel, waar een grote tafel  was gedekt voor de pages,  palfreniers en majordomussen – niet de eenvoudige knechten – van de voornaamste gasten.

Op  de eerste de beste  lege plek ging  hij  zitten. Hij kende bijna niemand, maar zag wel interessante koppen. Christus had hij daarnet dus al gevonden, maar  hij miste nog een  geschikte  Judas. Leonardo wilde die apostel niet opvallend  verachtelijk afbeelden zoals men doorgaans  deed. Volgens de  traditie was Judas  het prototype van de ‘jood’,  stelden de  kerkvaders, en  ook bij Dante krijgt het diepste gedeelte van de  hel,  waar Judas zich  ophoudt met de andere verraders en waar Lucifer persoonlijk  heerst, de naam Giudecca, wat  in de  volkstaal een verbastering is van  de giudaica, de  Joodse wijk,  zoals in een aantal  Italiaanse  steden. Maar de schilder  wilde er geen  lompe karikatuur van  maken. Doorgaans kreeg Judas een donkergetint  gezicht om te benadrukken dat hij anders was dan  de anderen.  Leonardo zou hem echter schilderen zoals de andere apostelen, maar in de  schaduw, dus  niet beschenen  door  het  licht van de christelijke genade. Alleen had hij nog  geen  model.

Hij was  amper gaan  zitten of hij  besefte dat hij de man tegenover hem kende: het was  iemand  in dienst van Giuliano  Marliani en  wel diens factotum of rentmeester. Het  viel hem op  dat hij met  zijn  linkerhand at en hij  begon de  man aandachtig gade te slaan. Zijn rechterhand hield hij  onder de tafel en aan de soepelheid  waarmee hij zijn vork vasthield om stukken vlees van de schotel te nemen zou  je zeggen dat hij linkshandig was zoals hij. Leonardo sprak hem aan: ‘Zeg… Ja, ik heb het tegen  u… Hebben wij elkaar  niet eerder  gezien? In Pavia  was dat volgens mij,  weet u nog?’

De rentmeester keek op  van zijn bord en  monsterde hem even aandachtig.  Toen glimlachte hij. ‘Maar  natuurlijk, messer Leonardo, is  het niet?  Waarom bent u niet boven, bij de andere  genodigden?’

‘Om me niet verplicht te  moeten voeden met  bloed…  Hier, vangen!’

Onverwachts gooide hij hem een stuk  brood toe,  en de ander, die een vork in zijn linkerhand had, haalde  instinctief zijn stomp onder  de tafel vandaan.

Een  Judas had hij nog niet,  maar hij had  vandaag  wel iets heel interessants ontdekt. De arts  Giulian da Marlian – noteerde hij  in gedachten – heeft een rentmeester zonder  hand.



1 Piagnoni (‘huilebalken’) was de bijnaam die tegenstanders gaven  aan  de frateschi, volgelingen van Savonarola,  de boeteprediker die Florence vier jaar bestuurde. In  het normale taalgebruik waren piagnoni  mensen die tegen betaling snikkend  meeliepen  in een begrafenisstoet; ten tijde van Savonarola kregen  ze  die naam vanwege  het bittere geween tijdens de boetepreken van hun leider.
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Het was  zo’n dag die de mensen  snel vergeten. De mist  is  immers  de beste vriend van de vergetelheid,  van de  desmenteganza.  Zoals dezelfde mist ook de beste vriend  is  van  oplichters  en ander geboefte.  Vandaar  ook  dat de mensen in Milaan  als  je  op  straat weer eens geen hand voor ogen kon zien  zich opsloten in hun huizen.  Of  in elk geval kozen ze  de kortste weg naar  het werk om daar  snel de deur achter zich te sluiten en zich de hele dag  niet meer buiten  te vertonen. Salaì  had de gordijnen weggeschoven en de  ramen  geopend om de hardnekkige stank te  verdrijven die een normaal mens naar adem deed snakken: lijm, oplosmiddelen, rotte eieren  voor de tempera.  Zelf was hij even de binnenplaats op gewandeld om een luchtje te scheppen, maar  hij stond nog maar net  in de dikke  grauwsluier op het plein toen hij plotseling  het deinende zwarte silhouet  van een man met een kap  op meende te zien. Huiverend en  met knikkende knieën was  hij meteen weer naar  binnen  gegaan.

Even  later schrok hij op van een paar harde tikken van  de klopper op de buitendeur. Alvorens  naar beneden  te  gaan om open te doen  stak hij een flink mes  achter de  broekband op zijn rug. De man  met de  kap  ontblootte zijn hoofd toen  de  deur openging. Het was maar een franciscaner broeder, een man van een jaar  of  vijftig  met een wijde  grijze pij, schoon en van  goede stof. Hij  had een rond en goedig gezicht met een opvallend  indringende blik.

Salaì slaakte een zucht van verlichting.

‘Is messer Leonardo  thuis?’ vroeg de  geestelijke. ‘Mijn naam is  Luca, broeder Luca Pacioli.’

Met een knikje  liet de jongen hem binnen. Om de man te laten  voorgaan,  zodat die het  mes achter zijn rug niet zou zien, gebaarde  hij naar de trap terwijl  hij  met  enige omhaal de  deur achter zich sloot.

‘Ja, ik weet wie u bent;  hij heeft het dikwijls over u… Ik ben  zijn knecht,  Gian Giacomo. Nee,  de maestro is niet thuis, maar hij  kan elk moment terug zijn. U mag gerust even op hem wachten, doe alsof u thuis bent…’

De  frater liep langzaam de trappen op.  Eenmaal boven  bevond hij zich  meteen  in de  fabbrica, een groot atelier dat  inderdaad iets weg had van een fabriek. Wat hij opmerkte  toen hij om zich  heen keek – afgezien  van de  bedorven lucht – deed hem  even naar  adem happen. Het was een  enorme  ruimte en moest een van de ontvangstzalen zijn  geweest van wat lange tijd, onder de  Visconti’s, de  hertogelijke  residentie was geweest.  Werkelijk van  alles stond er  nu, zodat het nog moeilijk was voor te stellen  waarvoor die grootse zaal in een ver verleden  was gebruikt – vermoedelijk  voor  feesten, bals en ook voor grote, ingetogen plechtigheden. Nu leek hier een  soort  oerchaos  te heersen,  het  had iets  weg van  wat de frater  zich altijd  had  voorgesteld bij de smidse van  een tovenaar.

Een van de lange wanden  was  beschilderd  met fresco’s naar oude Byzantijnse stijl, maar de voorstellingen waren niet meer te herkennen: volledig  aan het zicht onttrokken door roet  en rook. In het midden brandde een vuur in een enorme haard en daarnaast  verrees een grote oven  om  brons  te smelten die dezelfde  schoorsteen deelde. Overal waar plaats  was stonden  tegen een muur houten banken en wonderlijke hijswerktuigen geleund. De  andere wand  daarentegen  was onlangs  gepleisterd, en op het middelste gedeelte ervan, dat geheel was vrijgelaten, waren  opzetjes  te zien van wat kennelijk frescoschilderingen waren: lichamen en  gezichten  van mannen door elkaar, armen die drinkbekers omhooghielden, een schotel met  een  bijna levensechte paling  met schijfjes  sinaasappel.  Rechts van die probeersels stond een stellingkast die tot het  plafond reikte, bomvol spullen:  een paar boeken, potten met pigmenten en allerlei andere materialen, enkele  schedels  en heel wat menselijke beenderen, een  paardenschedel en  in een  grote  glazen  pot een menselijk hoofd  op sterk water. Links van de schetsen op de muur stond een verrijdbare bouwsteiger met  een  merkwaardig mechanisme halverwege: broeder  Luca concludeerde dat  het een systeem moest  zijn om het platform van de steiger naar believen te kunnen laten stijgen  en dalen. Heel vindingrijk, vond hij.

In  het midden van de grote zaal  stonden drie grote tafels, tal  van ezels met  en zonder doeken, vreemde apparaten, schroeven van Archimedes,  stoelen, lieren, een houten  paard met tinnen geraamte, blaasbalgen,  een  soort grote vleermuisvleugel die  met  een hefboom bewogen kon worden,  stapels papier en karton,  de houten maquette van een koepel, en  ontelbare andere voorwerpen die streden om zijn aandacht. Van de drie grote tafels leek de eerste een  snijtafel met een  blad van  gepolijst marmer; afgezien van twee teiltjes en een  houten  kist  met zagen en chirurgische  messen  van  verschillende vorm was de tafel leeg.  De tweede  tafel had meer weg  van  de werkbank van een smid of timmerman: er  lagen tandwielen  en  kammen  op, allerlei  soorten veren, rondsels, elleboogstukken, katrollen,  slingers, buizen, kabels, schroeven,  hendels, metalen ringen  en overal op  en rond de tafel gereedschap.  Op de derde  tafel ten slotte lagen nog meer  stapels tekeningen en daar bevonden zich dan toch de voorwerpen die je zou  verwachten in een schildersatelier:  vijzels en stampers,  spiritusbranders, potjes en busjes met kleurige poeders,  kruiden, eierschalen, allerlei oliën.

‘Onze fabriek…’ zei Gian Giacomo  met een zekere  trots.

Broeder Luca was blijven staan voor een ezel waarop een  meer dan manshoog  houten paneel van zeker drie el  hoog was gehesen. Plotseling stond hij  oog in oog met een werk van  een schoonheid die hem  leek  te verlammen. Uit zijn zak haalde hij de  kostbare lenzen in hun hoornen montuur tevoorschijn die hij had gekocht in Venetië. Vier menselijke figuren  zag hij op het schilderij: twee vrouwen en  twee kleine kinderen.  Op de achtergrond schraagden rotsachtige pijlers  een groot  stenen gewelf.  Een architectuur door de natuur gemaakt, leek het, een kathedraal van  zandsteen, een tempel  opgericht door  het geduld  van de natuur, kennelijk om juist  deze gebeurtenis te vieren. Maar welke gebeurtenis precies? De figuur  in het midden  was Maria, dat leed geen twijfel. Knap was  ze,  het hoofd schuin en  de  ogen  geloken. Haar armen half gespreid in  een  beschermend  gebaar. Even deed ze  hem denken aan de Madonna van  Barmhartigheid die zijn leermeester Piero della Francesca  had geschilderd  voor de gelijknamige broederschap in  Borgo  Sansepolcro, hun beider geboortestad.  Op dat  werk  valt haar mantel zo wijd open dat  ze de personages die  er bijna in zijn gewikkeld – en onder  wie meester Piero ook zichzelf had afgebeeld – lijkt te willen beschermen.

Op dit  werk van meester Leonardo waren het eerder de  handen die het verhaal vertelden. Beeldschoon waren ze. En die van Maria lijken  neer  te dalen op de twee kleine kinderen, bijna alsof ze de jongetjes  in één  gebaar wil  omarmen.  En wie is die andere vrouw? Ze is jong en aantrekkelijk en zit  geknield  voor  Maria,  maar met  de gedraaide houding van haar nek lijkt ze zich naar hem  te  wenden, naar  broeder Luca,  lijkt ze hem te  wijzen op een van de twee kinderen in de voorstelling. Met zijn ogen volgde  hij de  vinger die ze richt naar het kind  naast de Maagd, dat geknield en  met gevouwen  handen naar het andere  jongetje kijkt dat naast de geheimzinnige  vrouw zit. Het ventje op de voorgrond  houdt  zijn  rechterhand omhoog en zegent daarmee het andere  kind,  waarmee  de cirkel  van  handen  en  gebaren zich sluit.  Een  van de twee  moest  Jezus zijn, de andere de Doper. Jazeker, maar wie was wie? De Christus zou het kind onder de mantel van Maria moeten zijn,  maar het was het andere jongetje dat hem zegende. En de jongere  vrouw, degene  die niet de moeder was, wás misschien  niet eens een vrouw. Een engel? Of misschien… Maar nee, dat was  ondenkbaar. Even moest  hij denken aan  het androgyne wezen  uit  Plato’s Gastmaal: het volledige  en op zichzelf volmaakte wezen, de oorspronkelijke eenheid  van  het mannelijke  en het vrouwelijke.  Wilde  Leonardo misschien  hulde brengen  aan de pia philosophia van Marsilio Ficino en de Florentijnse neoplatonisten?

‘Ze  hebben het geweigerd,’ zei Gian Giacomo en onderbrak zo de gedachtestroom van Pacioli. ‘Het  was bestemd voor de kerk van San  Francesco  Grande.’

‘O, daar ben ik tijdelijk gehuisvest,’ zei de  minderbroeder.  ‘En waarom hebben ze  het afgewezen?’

‘Niemand weet wat het betekent  en ze vermoeden dat het ketters is.’

‘Is meester Leonardo een neoplatonist?’

‘Een neo-wát…? Welnee, wat heeft dat  ermee te  maken? Ze verdenken hem er wel  van een  edameniet te zijn.’

‘Een wat?’

‘Eh nee, ik bedoel amedeïet… Ja, amedeïet,  zoals die franciscaan die een tijdje terug is overleden, een zekere Amedeo…  Mendez da Silva, een  Portugees, die een jaar  of vijftien geleden hier in Milaan kassiewijle is gegaan. Dol was mijn ma op die man! Wel, die frater Amedeo was  een eucalypticus… nee, een apoplecticus…’

‘Een  apocalypticus?’

‘Precies, dat bedoel ik… Afijn,  de broeders moeten in dat schilderij  iets hebben  gevonden  wat ze deed  denken aan  de ideeën van  die… die apo…’

‘… calypticus.’

‘Juist. Die  hebben iets  gevonden  van die calypticus en daar moesten ze niks van  hebben. Dat schilderij, heb ik gehoord, zou willen zeggen dat joden  en christenen hetzelfde  zijn, “tweelinggodsdiensten”. Wat daar  nou zo erg aan is, heb ik niet goed begrepen. Het schilderij  zou dus geen  onderscheid  maken tussen Jezus en  de kleine Sint-Jan. En dat betekent dan weer dat het christendom en het jodendom… Nou ja, ik zie niet wat daar zo  raar aan is. De moeder van mijn meester  was ook een Jodin, dus…’

Broeder Luca wist even  niet hoe  hij het  had. ‘Is het  heus? En  hoe weet  je dat,  als ik vragen mag?’

‘Ze is  hier geweest… Mevrouw Caterina  is hier gekomen om  te sterven…. Ik heb haar gekend. Weet  u dat mijn meester een onwettig kind is?’

‘Eerlijk gezegd weet ik niets over hem…  Dat  wil zeggen, tot een paar  ogenblikken terug dan.’

‘Zijn vader,  ser Piero, is een Florentijnse notaris  die  drie of  vier keer is  getrouwd, maar  mijn meester is geboren vóór  het eerste huwelijk van zijn vader, die inderdaad niet mocht trouwen met de moeder van zijn kind.  Waarom niet? Simpel: zijn moeder was een  Jodin.  Als een Slavische Jodin zag  ze eruit…’

‘Heeft ze jou  dat verteld soms?’

‘Nee, het was een  heel  zwijgzame  vrouw.  Daar kwam bij dat  het al slecht met haar ging toen ze aankwam.  Maar het was  wel duidelijk dat…’

‘Vierde ze de sabbat?’

‘Nee, maar dat  zegt niks.  Waarschijnlijk  was ze een bekeerde  Jodin.’

‘Maar waarom  denk je dán dat ze Joods  was?’

‘Anders zou zijn vader toch wel met haar zijn getrouwd?’

Gian  Giacomo  leek  een  beetje simpel  en broeder  Luca wist niet wat hij ervan  moest  denken.

‘Misschien  gewoon  omdat het een boerenmeisje was.’

‘En  waarom  zou mijn meester  na de dood van zijn moeder dan als een armoedzaaier of  een jood zijn  baard hebben laten  staan, denkt  u?  Ik  zeg het: half  Joods, half Toscaans.  Een kruising van verdoemde rassen,’ zei  de  jongen, waarna  hij het  uitproestte van het  lachen. Toen hij  zag dat  zijn gespreksgenoot  dat  helemaal niet grappig vond, werd hij meteen weer serieus.

‘Caterina, zijn moeder, is hier  gekomen om  te sterven, het arme mensje. Drie  jaar geleden stond ze op  de stoep en nog geen jaar later gaf  ze de geest. Zielsveel hield ze van  de maestro! Ze hadden haar zoontje van haar  afgepakt toen hij vijf  was. Omdat zijn vader,  ser Piero, een chique notaris was en  niet met haar kon trouwen had  hij een vervangende  echtgenoot voor haar  gevonden. “Accattabriga” was  zijn bijnaam, “onruststoker”  in dialect. Stel je voor wat  voor figuur  dat moet zijn geweest als  iedereen hem zo  noemde!  Een woesteling moet  dat zijn geweest, die  Accattabriga. Mijn meester moet  veel hebben geleden als  kind…’

‘Heeft hij je  dat verteld?’

Broeder Luca begon zich nu toch danig te  ergeren aan  het brutale gewauwel van  de jongen,  aan het feit dat de knul  al  die verhalen over zijn meester vertelde aan een wildvreemde, aan iemand  die  nog  niet eens kennis had gemaakt met zijn  baas.

‘Nee, maar dat leid ik af uit het feit,’ zei de  knecht, ‘dat hij  nog kuiser is dan de  maagden die hij schildert. Steeds weer waarschuwt  hij me: “Pas op, hoor… Pas op voor wellust!” Voor “de daad” lijkt  hij een heilige schrik  te hebben;  neuken vindt hij griezeliger dan te worden gemarteld. Hij is stapeldol op  lijken,  maar als  de dood voor vrouwen! Aan zo iemand moet iets  schorten…  Die hebben  ze als  jongetje verkracht, toch? Ik zie anders  niet waarom hij…’

‘Wel, misschien is het  hem louter en alleen om  de geest te  doen, omdat hij volledig wordt opgeslorpt door zijn hang, zijn  honger naar  kennis…’

‘Maar dan  hij zal  nooit kinderen  hebben…’

‘En dat zeg je  tegen een  franciscaan? Weet je, soms is  het beter om wijsheid te kweken dan kinderen, zeker in deze  tijden.’

Daarop  probeerde hij van onderwerp  te veranderen. Pal  voor  het omstreden schilderij zag  hij een ezel met daarop een wit doek van dezelfde afmetingen als het  altaarstuk. Met potlood was er dezelfde  voorstelling op geschetst  als op het schilderij. Hij vroeg aan Gian  Giacomo waarom  ze dat werk  aan het kopiëren waren. De  jongen antwoordde  dat ze een  opdrachtgever hadden gevonden voor dezelfde schildering maar dan op doek. De  frater stak  de  lenzen  terug  in zijn zak. ‘Maar werkt meester Leonardo altijd  in  deze balzaal?’

‘Nee, hij sluit  zich eigenlijk altijd  op in  zijn studeerkamer,’ antwoordde de knecht. ‘Als  u  liever daar  wacht, breng ik  u  ernaartoe.’

Pacioli  knikte.

‘Volgt u mij  dan maar.’

Gian Giacomo beende de hele zaal door  met de frater aan zijn zijde.

‘Hij  werkt  liever in kleinere ruimtes. Beter voor  de concentratie, zegt-ie.’

Ze betraden een sfeervolle  kamer die sober was ingericht.  Achterin stond een schrijftafel en daar weer achter, onder  het raam, meende  Pacioli twee dekenkisten te zien. Voor de tafel stond slechts één ezel  met  een paneel  dat  al was gegrond, maar waarop nog niets was getekend. Op de  schrijftafel was het wat wanordelijk, met her en der  boeken  en vellen papier, maar het was de normale  rommel  op de werktafel  van een geleerde  die  druk bezig is.  Het  deed hem plezier  zijn Summa de  arithmetica open te zien liggen, met ernaast een blad met tekeningetjes van  vijfhoeken en een  reeks niet te ontcijferen sommetjes in de  kantlijn.

‘Als u aan  de  tafel wilt gaan zitten…’ zei de jongen.  ‘Mijn meester is nogal onvoorspelbaar. Op dit ogenblik  werkt hij  aan  een Laatste Avondmaal in de Santa Maria  delle  Grazie.  Soms verlaat hij ’s morgens vroeg het huis om naar de dominicanen te gaan en  dan  blijft-ie daar de godganse dag schilderen en  vergeet  hij zelfs te eten. Andere keren  gaat  hij  erheen, zet twee penseelstreken en gaat dan meteen weer  weg. Af  en toe gaat hij gewoon  alleen een uurtje zitten kijken naar zijn werk, om vervolgens  het  fresco vele  dagen achter elkaar niet aan te raken. Als je  hem opjaagt  zegt hij  dat een groot deel  van het werk van  een schilder in het hoofd  gebeurt en niet met de  hand.  Tja,  peuter dat de  klanten maar  eens aan het  verstand! Doe  alsof u thuis bent. Ik  moet  ginds weer aan de  slag. Als u me nodig hebt, roept u  maar…’

Broeder Luca ging  niet meteen zitten toen hij alleen in de studeerkamer was. Hij liep  om de  schrijftafel  heen  om een  blik te werpen op de dekenkisten, die open waren en  op  het  eerste gezicht  vol boeken zaten. Toen hij wat beter keek zag hij dat één kist een  moeilijk  te schatten aantal  boeken bevatte, maar dat  er in de tweede  kist notitieboekjes van  de meester zaten. Hij pakte er eentje en bladerde  het door. Tekeningen en  notities. Notities  en tekeningen. Schetsen van  machines, landschappen, menselijke gezichten. Anatomische tekeningen. Hij begreep dat  ook die tekeningen notities waren. Hij  tastte in  zijn zak  maar  vond niet  wat hij zocht.  ‘Hoe heeft hij  dat geflikt…?’ vroeg hij  zich mompelend af.  Om te kunnen lezen pakte hij een vergrootglas dat op de tafel lag. Het handschrift was in spiegelbeeld en liep van  rechts  naar links.  Zoals een linkshandige doet om geen vlekken te maken als hij schrijft.

Zijn  aandacht werd  echter getrokken door een vel papier op de  rand van de schrijftafel: een  tekening van een man wiens benen gelijktijdig naast elkaar  staan en gespreid zijn, terwijl hij zijn armen haaks op zijn  lichaam gestrekt houdt en  ze op hetzelfde moment zo  ver opheft dat  de vingertoppen precies  de hoogte van zijn kruin  bereiken. Hij zag het al:  het was de man in de cirkel en tegelijk  in het vierkant,  de man van Vitruvius. Maar de tekening was niet  zoals het hoorde, of  tenminste  niet zoals  Pacioli meende dat het moest zijn. De  cirkel en het vierkant hadden  namelijk niet  hetzelfde middelpunt, zoals hij zijn studenten altijd  uitlegde.  Het vierkant moet zijn ingeschreven in  de cirkel en het  middelpunt  van de  man  moet voor  beide figuren de navel zijn. Anders sneuvelt  de  meetkundige volmaaktheid van het goddelijke plan. In  plaats daarvan had Leonardo de  cirkel, het goddelijke  symbool,  getrokken  rond de navel, terwijl  het vierkant, het aardse figuur, was geconstrueerd met de geslachtsdelen als middelpunt. Daar had  de meester zich vergist.  Ja, dat  was  beslist niet juist. Vitruvius spreekt  met  geen woord over geslachtsdelen, en  de  volmaakte  geometrie waarop de  schoonheid moet  zijn gebaseerd, de geometrie die de  muzikale  ordening der sferen weerspiegelt, kon  volgens  die tekening naar de duivel lopen. Het was alsof het stoffelijke  bestanddeel, met de  werktuigen van de wellust als middelpunt, hier onherroepelijk werd gescheiden van  de geestelijke component, van  de  cirkel, met de navel als centrum.  Maar waarom?

Of  zou… Ja, hij zou de tekening straks namaken in zijn  cel,  om te  zien  of het klopte  wat de schilder duidelijk leek te willen maken.  Misschien  was  de verhouding  tussen de zijde van het vierkant met de genitaliën  als  centrum enerzijds  en  anderzijds de straal van de cirkel rond  de navel… Ja,  de straal moest middelevenredig zijn tussen de  zijde van  het vierkant en dezelfde zijde minus  de straal: de goddelijke verhouding; de middelevenredige tussen  het  geheel en het  resterende deel; het deel van het  segment dat zich verhoudt tot het  kleinere deel zoals  het hele segment  zich  verhoudt tot  het  grotere deel ervan. De verhouding die zich tot in het oneindige herhaalt,  de sluitsteen van het  zichzelf  herhalende mechanisme dat het  leven is; de verhouding die de  hele fibonaccireeks  tot in  het oneindige vertoont, de gouden  verhouding  tussen de  diagonaal en de  zijde  van de vijfhoek,  die Plato  nota bene het veelvlak van twaalf  vijfhoekige vlakken, de dodecaëder, heeft doen aannemen als het fundamenteel  ondeelbare bouwsteentje –  atoom – van het  leven zelf, als symbool van de vijfde essentie, van  de  wereldziel.

Wat  hij daarnet had  gezien  bracht  hem  van de kaart. Maar hij bladerde verder in het  aantekenboekje  dat hij  nog in handen  had. Hij zag een kleine spiegel op  de tafel en besloot die  te gebruiken om te zien of  het hem lukte een paar  aantekeningen  te  lezen.  Maar de passage die hij  open  voor zich  had bevatte niets belangrijks. Het  ging over ene  Salaì. Een zekere Salaì die stal… ‘Nee, maar,’ mompelde hij en las:  ‘Een dief, leugenaar, stijfkop  en veelvraat is het.’ De  torenklokken van de  San Gottardo  onderbraken zijn clandestiene lectuur. Toen hij het  boekje  teruglegde in de kist,  betreurde  hij het iets te hebben  gedaan wat hij niet had  moeten  doen,  ook al  was hij gedreven door welwillende en geen boosaardige nieuwsgierigheid. Hij was gekomen om kennis  te maken  met de maestro die  hem kennelijk graag naar Milaan had laten komen. Wel, hij zou het de volgende dag nog wel  eens proberen. Nu was  het tijd  om terug te gaan naar de San Francesco Grande.

Hij liep de  studeerkamer  uit en riep:  ‘Salaì!’

‘Hoe weet u dat  ik…’ begon de jongen.

‘Dat je Salaì heet? Dat weet  ik omdat  je – de hemel mag weten hoe  – mijn lenzen,  mijn  bril, uit  mijn  zak  hebt gepikt.’

‘Ikke?  Maar nee, waarom  zou ik dát doen? Weet  u  zeker dat u  ze wel bij u  had?’

‘Je hebt me toch  naar dat schilderij van de Heilige  Maagd  in  de  grot zien staan kijken.’

‘Misschien zijn ze uit uw  zak gevallen. Laten we samen anders nog  eens goed  zoeken.’

Broeder Luca was niet te beroerd het spelletje mee te  spelen,  in  de hoop dat de  jongen, ook  zonder toe te  geven de bril  van hem te hebben gestolen, er opeens mee  tevoorschijn zou komen, al was het maar om niet van diefstal  te worden  beschuldigd.  En inderdaad: al vrij  snel riep de jongen dat  hij  de bril  had gevonden, nadat  hij  omstandig in een hoekje had  gezocht  waar de  frater niet  eens was  geweest.

‘Zeg tegen  maestro Leonardo  dat ik ben langsgekomen om hem  te spreken en  dat hij mij kan  vinden in het  klooster bij de San Francesco Grande als  hij  dat  wenst.  Anders probeer ik het zelf nog wel een keer. Als ik  hem dan  niet aantref ga ik  naar  de dominicanen  en vraag  of ze  me  daar binnenlaten.  Afgesproken? Weet  je nog hoe ik heet?’

‘Natuurlijk, Luca Pacioli toch?’

De frater  daalde de trappen weer af.  Hij  wist niet of  de jongen een veelvraat was, maar een dief, leugenaar en stijfkop was hij zeker.  En het was hem ook allang duidelijk dat  er geen snars klopte van alles wat de  jongen over  zijn meester had  verteld.
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68 voor Kroniek

61 voor Bijbel

119 voor Aritmetica van meester Luca

248 soldi

 

Vraag bij meester  Stefano Capponi  die  vlak bij de Piscina woont  om het boek De  ponderibus  van Euclides. Over stuwkracht: De moto van de kleine  Albertus van Saksen, en van de grote Albertus diens commentaar op de  natuurkundige verhandelingen van Aristoteles:  De coelo et mundo.  Verder  ook de algebra van de Marliani’s, gemaakt  door hun vader. Laat je door de rekenmeester  uitleggen  hoe je  het kwadraat  van een driehoek berekent en doe bij meester Fazio navraag naar  het  boek van de  verhoudingen  van Al-Kindi.

 

 

 

 

 

Mantel  voor Salaì:

4  el zilverkleurige  stof –  15 lira – 4 soldi

groen fluweel voor versiering  – 9 lira

strikken –  9 soldi

ringetjes – 12 soldi

maakloon  –  1  lira  –  5 soldi

grote strik  voorkant –  5 soldi

totaal – 26 lira –  5 soldi

 

Daarvan betaalt hij  er zelf 13. Salaì kost me een bom duiten.

Maandag 46 el doek kopen:  13 lira en 14 soldi en een half.

 

Boek rekenkunde

Plinius

Over oorlogsvoering (Valturio)

Eerste en  derde decade  (Tacitus)

Retoricaboek van Guido

Morgante van Luigi Pulci

Brieven  van Ovidius

Brieven  van Filelfo

La Sfera(Goro  Dati)

Kluchten van Poggio

Levens der wijsgeren(Laërtius)

Psalmen

Over de onsterfelijkheid van de ziel (Filelfo)

Burchiello (sonnetten)

Driadeo  van Luca  Pulci

Petrarca

 

O Moor,  ik  smoor morsdood als jouw moraal mijn Amor  vermoordt.

 

Houtskool

Gips

Ganzenveren

Bijenwas

Probeer aan schedel  te komen

Mosterd

Laarzen

Handschoenen

Kam

Handdoeken

 

Een boog schraagt  wat zich eronder en wat zich erboven  bevindt.

Alessandro Carissimo da  Parma voor de handen van  Christus.

Cristofano da  Castiglione heeft goeie kop.

 

Schaf aan: Perspectiva  en  De ponderibus en ook De  coelo  et mundo van Biagio  Pelacani. Verder Wiskundige  verhandelingen  van  Witelo  in de  boekhandel van Pavia. En van messer Fazio Cardano de boeken  van  Giovanni  Taverna. Probeer aan de machines van Heron en Philon te komen, en de boeken over water, de Euclides in de  volkstaal  en Sassetto’s boek over  rekenkunde.

 

De pikzwarte Florentijn van messer Mariolo is een zwaargebouwd paard  met  fraaie hals en zeer fraai hoofd. Het witte  ros van de valkenier heeft een prachtig achterwerk: staat bij  Porta  Comasina.

 

Gisteren avondmaal gebruikt bij  Galeazzo Sanseverino.  Salaì eet  voor  twee en gaat tekeer voor vier. Breekt drie schalen, morst wijn op tafelkleed  en gaat doodleuk aan tafel bij aanzienlijke  gasten zitten.

 

Dief, leugenaar, stijfkop,  veelvraat.
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De volgende dag  was  Leonardo  niet naar de Santa Maria delle Grazie gegaan. Met de vochtigheid  die die dagen  heerste had hij de  indruk gehad dat  de  kleuren die  hij tot dan toe  had aangemaakt  niet hechtten. Hij was van plan zowel voor het gewaad  van Christus  als voor dat van Judas blauw te gebruiken, maar voor  de laatste zou het azuriet  worden en voor Jezus het  dertig  keer  zo  dure  ultramarijn. Beide  pigmenten werden afgeraden  voor frescoschilderingen: het bindmiddel zou mettertijd van kleur veranderen. Hij moest  verschillende  oliën proberen, met name walnotenolie,  of het proberen met cedergom. Ook  de dosering veranderen kon van belang  zijn. De hele  ochtend had hij geëxperimenteerd  met nieuwe samenstellingen in de  Corte  Vecchia. Nadat hij een  mengeling  had uitgedokterd die  hem tevreden stemde, had hij het  middagmaal  gebruikt en had hij besloten kort  na het middaguur  het bezoek van Luca Pacioli te beantwoorden. Hij was  aangekomen bij de franciscaner  kerk en had de  overste  gevraagd naar broeder Amedeo,  de enige  van het klooster met wie hij  goede banden was blijven  onderhouden na  wat  er was gebeurd  met  het paneel voor de  Broederschap  van de Onbevlekte Ontvangenis. Broeder Amedeo was  een kleine  en rondbuikige frater  uit Calabrië die  altijd goedgeluimd was, maar ditmaal leek de  kleine man niet zichzelf. Hij  had  de schilder  ontvangen met de gebruikelijke  hartelijkheid, maar  bijzonder vrolijk was hij toch niet overgekomen. Hij  had  verteld dat de  fraters, met inbegrip  van  de wiskundige uit Sansepolcro, in vergadering bijeen  waren in de bibliotheek om  een hoogdringende  aangelegenheid te bespreken. Meer kon hij  niet zeggen, maar hij  zou hem  naar  de cel  van de  frater  brengen  en dan  kon Leonardo daar op hem wachten.  Broeder Amedeo zou Pacioli melden dat  er  een bezoeker voor hem  was.

En zo  was  Leonardo de  kamer van  de wiskundige binnengegaan. Een veldbed,  een bidstoeltje tegenover een kruisbeeld, een schrijftafel tegen de muur,  een  boekenrek, een dekenkist onder  het tweelingvenster  dat  uitkeek op de kloostergang. De inrichting was bijzonder sober, zelfs voor een geleerde of  een franciscaan. Op de schrijftafel,  simpelweg  tegen de muur geleund, stond wel een portret,  vermoedelijk van frater Luca Pacioli zelf. Op het schilderij  is naast de frater een goedgeklede jonge edelman afgebeeld. Voor hem  op een tafel twee boeken  –  het ene gesloten,  het andere open. Verder een tekenlei  met daarop  een driehoek in een cirkel, een kristallen  veelvlak dat neerhangt vanaf  het  plafond  en een houten dodecaëder op het gesloten boek.  Met deskundige  blik monsterde hij de  schildering aandachtig. Hij las wat er geschreven stond  op  het gesloten  boek: LI. R. LVC.  BVR., ‘liber reverendi Lucae Burgensis’. Het was de  Summa  de  arithmetica, een  exemplaar  een koning waardig, beter gebonden dan  het exemplaar dat Cardano hem had verkocht.  Hetzelfde  boek dat op het schilderij was  afgebeeld lag tastbaar op de schrijftafel voor  het  schilderij. Vervolgens  las hij wat er stond op het briefje naast het boek op  het paneel:  IACO. BAR. VIGENNIS  P. 1495. ‘De twintigjarige Iacopo di Bartolo,  of di Bartolomeo, of Barbarigo, of  il Barbaro, of di Barbarano  heeft mij geschilderd in  1495,’ mompelde Leonardo.

Het lijkt  van een  leerling van Antonello,  dacht hij. Als  de maker  echt twintig jaar was, dan was het iemand om in de gaten te houden.  Het licht dat  speelt  op het kristallen veelvlak is zeer  geslaagd en  het raam  links wordt er drie keer in  weerspiegeld. Dat raam  is verder niet te zien op  het schilderij, maar de weerkaatsingen  toonden driemaal het  beeld  van een vorstelijk  paleis.  Vervolgens richtte hij zijn  aandacht  op de figuur  van de franciscaan, vooral op diens  gelaatsuitdrukking. Leonardo kneep één oog  dicht, hief toen een hand op en bedekte daarmee eerst de linkerkant  en  vervolgens de rechterhelft van het gezicht van  de  frater. Wat hij al vermoedde, klopte: het  linkerdeel, rechts vanuit  de  wiskundige gezien, glimlacht terwijl de  andere gezichtshelft treurig oogt. Het deel van het  gezicht dat naar het licht  en het kristallen lichaam is gewend  straalt, terwijl de gezichtshelft in de schaduw en  nabij het  houten veelvlak  een bedroefde uitdrukking heeft. Goed idee, dacht hij. Het was duidelijk dat het  schilderij een platonische visie verbeeldde op de wiskunde als instrument  tot verheffing vanuit de troebele, logge,  stroperige  materie naar de stralende zuiverheid van de abstracte vormen. En  de sleutel  vormden de  twee archimedische lichamen:  een  veelvlak  geconstrueerd uit vierkanten  en driehoeken,  en de dodecaëder met zijn twaalf vijfhoekige vlakken.  Het ene doorzichtig, het andere niet; het  ene veelvlak hangt in de  lucht  en benadert het  gewijde karakter van de bol, het andere rust op het gesloten boek. Ze ontgingen hem ten  enenmale, de verbanden  tussen beide veelvlakken, het open  boek  en de  figuren op de  tekenlei. Op dat bordje waren ook  getallen genoteerd, heel klein geschreven en ondersteboven – het deed denken  aan  een  optelsom.

‘Bevalt het u?’  zei de stem achter hem.

Hij  draaide zich om en  stond oog  in oog met de man van  het schilderij, precies dezelfde man.

‘Afgezien van de manier waarop hij  de handen  tekent is  de maker ervan naar mijn  mening een zeer beloftevolle  jongeman,’ antwoordde  hij.

Luca Pacioli was nogal onder de indruk  van de verschijning  van Leonardo.  Smaakvol gekleed was  hij,  met over zijn korte wambuis een lange cape  van karmozijnrood satijn. Krachtig maar  rank van gestalte was  hij,  een weelderige  donkerblonde haardos viel in twee  symmetrische helften met een scheiding in het midden langs zijn magere gezicht, dat werd gesierd door  een korte  en  verzorgde baard. In zijn  ogen glinsterde  een indringende,  magnetische blik. Afgezien van de  baard, die hij kennelijk nog maar sinds kort liet staan, vond Pacioli hem  sterk  lijken  op de man van Vitruvius die hij de dag tevoren  had  gezien, de tekening waarin het vierkant  en  de cirkel  een  ander middelpunt  hadden, de tekening die hem  danig van  zijn stuk had gebracht.

‘O? Mijn handen vindt u niet geslaagd?’

‘Staat u mij toe dat ik  u  eerst de  hand druk en  dat  ik  u  zeg hoeveel plezier het  me doet u  hier te zien  in  onze  stad. U zult zich  vast gauw thuis voelen  in Milaan. Ook  al  omdat Florence  na de dood  van  onze  Magnifico niet meer het  lichtende  baken van Europa is.’

Hartelijk schudden ze  elkaar de hand.

‘Ik beschouw het als een eer,’  antwoordde  de frater, ‘vooral omdat, zoals ik  heb begrepen,  u Sanseverino hebt gevraagd mij  hierheen te  laten komen. Maar zegt  u  eens, over die handen… U bent  niet te spreken over  het  schilderij?’

‘O, integendeel,’ haastte de schilder zich te  zeggen. ‘Het is een zeer  goed  geschilderd  paneel. De kunstenaar heeft veel talent. Waar hebt  u  het  laten schilderen?’

‘In Venetië door de twintigjarige leerling  van een  leerling van Antonello da Messina. Maar wat is er  dan mis met  de handen?’

‘Neemt u me  niet kwalijk, maar handen fascineren mij reusachtig en ik ben geneigd ze met maniakale nauwkeurigheid  te tekenen. Hier  op het schilderij is uw rechterhand een beetje  lomp en ook houdt u de schrijfstift wat onnatuurlijk vast. Maar  voor de rest  – alle andere elementen bedoel ik – is het een opmerkelijk schilderwerk. Wie is  het  tweede personage dat wordt afgebeeld?’

‘Dat is messer Giovanni Gonzaga,’ antwoordde  de  frater, ‘de derde zoon  van Federico, die ook de vader is van de huidige heer  van  Mantua. De jongen was in die dagen louter toevallig  op doorreis in Venetië en vond het leuk om naast  mij te  poseren. Ik sta op het punt zowel  een exemplaar van mijn  Summa, dat u daar op tafel ziet liggen, als het schilderij naar Urbino  te sturen:  het  boek heb ik  opgedragen aan hertog Guidobaldo da Montefeltro, de heer van  de stad, het  schilderij  schenk ik aan diens echtgenote,  Elisabetta  Gonzaga, een zus  van Francesco II, markies van Mantua, en van messer Giovanni, de  jongeman  op het schilderij.’

‘Ik  weet  zeker dat  u zelf  de schilder de geometrische en andere wiskundige symboliek hebt ingefluisterd die het schilderwerk  vertoont. Klopt dat?’

‘Ja,  dat  is zo.’

Met een  vragende blik wees  Leonardo  naar het hangende veelvlak.

‘Dat is een icosihexaëder, een archimedisch lichaam,’ zei de wiskundige.  ‘In  de breedte, de  lengte en de hoogte zijn het drie achthoeken opgebouwd uit vierkante vlakken. Als je de  gedeelde vlakken van  het totaal aftrekt,  gaat  het dus om acht plus zes plus vier is samen achttien  vlakken, en acht driehoekige vlakken,  gelijkzijdige driehoeken, waarvan de zijde gelijk  is aan de  zijde van elk vierkant.’

‘Wat die drie  achthoeken betekenen hoeft u me niet uit te leggen,’ zei Leonardo, ‘want  dat  meen ik te weten.  Ik zie  alleen niet  meteen  welk boek  met meetkundige figuren daar  open op  tafel ligt. Euclides  misschien?’

‘Zeer juist,’  antwoordde  de frater,  ‘en  met  de wijsvinger van  mijn  linkerhand wijs ik  naar de achtste stelling van het  dertiende  boek van de Elementi  van Euclides in  de Latijnse editie. Die uitgave  verscheen in 1484  in Venetië en is  de breedst verspreide druk onder Italiaanse  wiskundigen; hun zal  het beslist geen moeite kosten  de precieze bladzijde terug te vinden.’

‘En wat  zegt  die  stelling?’

‘Die zegt dat het kwadraat van  de zijde van  een  gelijkzijdige driehoek ingeschreven in een  cirkel driemaal het kwadraat is van de straal van die cirkelomtrek.  Dus:  L2 =  3r2.’

‘En waarom juist die stelling?’ vroeg  Leonardo na  even  te  hebben nagedacht.

‘Omdat  je op basis daarvan, via  de tussenstap  die  ik daar teken op  de tekenlei, de getalsverhouding verkrijgt  die je nodig hebt om met winkelhaak  en passer het kristallen veelvlak te  construeren, die icosihexaëder daarboven, die het tegenovergestelde is van  het veelvlak  daar op de voorgrond  beneden op mijn Summa de arithmetica: de dodecaëder. Och, het  is een  allegorie op  de wiskunde.’

‘U bedoelt?’

‘De wiskunde,’ vervolgde de franciscaan, ‘is volgens de Timaeus  van  Plato de  syntaxis van de wereld. In dezelfde  dialoog is de dodecaëder,  met  zijn twaalf vijfhoekige  vlakken,  het symbool van  de  kwintessens,  het  vijfde element of de  geest der elementen,  waarvan  alle stof doordrongen  is  en die  daarom zogezegd de ziel van het universum is. Ik wilde dat die van hout was, juist om  te verwijzen  naar onze stoffelijke wereld waarin die geest huist en  ik heb dat twaalfvlak op  mijn gesloten  Summa gelegd omdat dat werk handelt over de toegepaste wiskunde. Maar naast  dat werk van  mijn hand ligt open  op de tafel het boek van Euclides dat daarentegen staat  voor  de  beredeneerde,  bespiegelende,  theoretische wiskunde.  Door zich  daarvan te bedienen stijgt de wiskundige, in dit geval is  dat ondergetekende,  op naar  de zuivere ideeën, die zijn gegeven door de  constante  getalsverhoudingen besloten in  de vormen die abstracties zijn van de tastbare werkelijkheid, hier  vertegenwoordigd door het kristallen  veelvlak, de icosihexaëder. De  samenhang, de “syntaxis”  van de wereld.  De  drievoudige achthoekigheid van de icosihexaëder zinspeelt  op  de Drievuldigheid van de Eeuwige,  en zo komt de demiurg van  Plato  op één lijn  te staan met God de Schepper, die drie-enig is, van ons christenen. De wiskunde dus, zoals de  antieke  filosoof  zei, toont ons de getalsmatige onderbouwing van de wereld  op  basis  waarvan  de demiurg, puttend uit de zuivere ideeën,  alles heeft geschapen wat we zien: de vier  elementen  en de geest die deze  onderspant  en die alchemisten en natuurfilosofen daarom het “vijfde wezen”  of de “kwintessens” noemen.’

‘Daarover zullen we vast nog te spreken  komen  als u wat langer in deze stad  blijft. Ik  begrijp dat men  in het klooster al heeft begrepen  wie u bent als ze  u luttele dagen na uw aankomst al laten deelnemen aan een geheime vergadering over een “hoogdringende aangelegenheid”!’

De  franciscaan  keek opeens zeer ernstig  en  stond op om de deur van zijn cel te sluiten. Toen  begon  hij weer te spreken,  maar heel zacht ditmaal. ‘Meester Leonardo,  ik zeg dit  tegen u maar  spreek  hier  alstublieft met  geen woord over tegen iemand anders. De geheime vergadering betrof  een buitengewoon ernstig feit dat zich vanmorgen heeft voorgedaan in het  klooster. Er is een moord gepleegd in een  andere  cel die ook uitkomt op  deze gang: onze broeder  Egidio  da Rimini, die hier net als ik tijdelijk te gast was, is  dood aangetroffen in zijn kamer, om het leven  gebracht met twee  dolkstoten  door een onbekende bezoeker.  Hij moet van achteren zijn aangevallen toen hij zijn cel  betrad. Vermoedelijk  heeft  de moordenaar een hand op de mond van  onze  broeder  gelegd, terwijl hij tegelijkertijd met de andere hand  heeft toegestoken. Broeder  Egidio moet op  slag dood zijn  geweest: het was een krachtige stoot van een  vlijmscherpe dolk in de nek,  ter hoogte van  de schedelbasis…’

‘Daar waar de ziel huist…’

‘U zegt?’

‘Nee, niets,’ antwoordde Leonardo. ‘Dat  is iets wat ik als  jongetje altijd dacht als mijn  kameraadjes  en ik in Vinci voor ons plezier hagedissen of kikkers martelden. De kikvors waarvan ik  het  ruggenmerg doorprikte  was op  slag  dood. Sneller dan wanneer je  het beest  in  het hart of  ergens anders  in het lichaam  stak. Later  heb ik  waargenomen  bij het  ontleden van  mensenlichamen dat de zenuwen daarvandaan  uitstralen.  Niet het  hart is de  verblijfplaats van de anima  sensitiva, de waarnemende ziel, zoals Aristoteles zegt. En de ziel is  ook niet in het hele lichaam verspreid, anders zouden  de  zenuwen niet  allemaal  hoeven samen te  komen  in de hersenen. De  ziel moet  zich  hier ergens bevinden,’ zei  hij wijzend naar zijn hoofd.

‘En  de anima mundi? Is de kwintessens dan niet gelijkmatig verspreid in het heelal?’

‘In sommige delen meer,  elders minder.’

‘Hoe het  ook  zij,’ hervatte Pacioli, ‘voor  de  zekerheid heeft de moordenaar nog een keer uitgehaald met  het  mes en  broeder Egidio daarbij de halsader  doorgesneden. Wij vermoeden  dat  het slachtoffer geen echte frater  was.  Het  was een vrij  robuuste man  van mijn leeftijd  ongeveer. De moordenaar zocht iets, zijn kamer was helemaal  overhoopgehaald, maar  wat ik heb  gevonden in zijn cel…’

‘Hebt u  zijn cel zelf doorzocht…?’

‘Ik heb het lijk als  eerste gezien. Ik was hier aan het studeren. Een schreeuw  heb ik niet gehoord, alleen de doffe dreun  van  de val en het rumoer dat  de  moordenaar  maakte terwijl hij  het vertrek doorzocht, dat wel. Even dacht ik  aan  een van die bezeten  fraters die zichzelf  kastijden  of die vanwege  de hersenschimmen veroorzaakt door schimmels in hun karige dieet van water en  brood de duivel menen te zien en  daarmee  woedende gevechten aangaan.  Dat  gebeurt soms  in kloosters,  moet  u  weten. Maar omdat  ik me niet meer kon concentreren besloot  ik de buurman te gaan vragen of hij wat  rustiger kon worstelen met zijn demon.  Toen  ik mijn cel  uit  kwam, zag ik nog nét de  moordenaar  van achteren, terwijl hij wegglipte. Hij droeg  een dominicaner pij van ongebleekt  katoen en  iets  korter dan  normaal.’

‘Zoals volgelingen  van Savonarola die dragen?’

‘Een fratesco? Misschien wel. Verder zag ik niets want hij  had zijn kap  op.  Het  viel  me wel op dat hij groot en  robuust van gestalte  was.’

‘Heeft iemand anders zijn gezicht  gezien?’ vroeg Leonardo.

‘Nee, maar we weten hoe hij het klooster is binnengekomen:  via  een kapot  rooster bij de  kelders aan de achterzijde,  want dat  was van  de luchtschacht getrokken. Vervolgens is hij hier naar boven gegaan, naar  het cellengedeelte, terwijl in de kerk de ochtendmis  werd  opgedragen. Via de sacristie heeft hij weer kunnen ontkomen; de  broeder  die  de  mis  opdroeg heeft hem  door  de kerk zien  lopen,  nog steeds met  zijn kap op, en hem via  het achterportaal  naar buiten zien  gaan. Om  de gelovigen niet bang te maken heeft  onze broeder de mis niet onderbroken, al vertelde hij wel dat het  zijn eerste impuls was geweest de man  te volgen. Stelt  u zich voor, een dominicaan in een  franciscaner kerk…’

‘En wat hebt  u aangetroffen in de  cel van  het slachtoffer?’

‘Onder  meer een Turks kromzwaard!  Gelooft u  dat een echte  franciscaan gewapend rondloopt?’

‘Och, in deze tijden is alles mogelijk.  Boetepredikers die aan politiek doen,  pausen met uit  te huwelijken kinderen die  in  het Vaticaan, naar  men  fluistert, festijnen  met naakte courtisanes organiseren  en onder  de gasten  wedstrijdjes neuken op z’n hondjes organiseren. Ellendige tijden beleeft Italië! Héídenen zijn  we weer geworden,  broeder Luca, terwijl  wij in Rome uitgeput –  en  zonder nog te weten waarom  – de  logge last  van Sint-Pieter blijven  voortslepen.’

‘Ooit zal het  vast weer beter gaan,  twijfel daar niet aan,’ antwoordde  de wiskundige.  ‘Misschien  was het de  prijs die  moest worden neergeteld voor  de wedergeboorte die wij deze eeuw hier hebben mogen beleven. Omdat niet valt te ontkennen dat de eeuw die nu verstrijkt er  eentje vol zinderende beroering is  geweest. Denk aan de herontdekking van de  Grieken  en  vooral van de grote  Plato die we eerst niet kenden. En wat te denken van de  architectuur  van Vitruvius en van  het perspectief? Alleen al op mijn vakgebied, de  wiskunde, kunnen we voor  het eerst de algebra die  ons via  de  Arabieren heeft  bereikt  vergelijken met Euclides’ geometrie. Reken maar dat  daarmee bijzondere ontwikkelingen gepaard zullen gaan!  En de uitvinding van de boekdrukkunst, de oversteek  van de  oceaan  tot aan West-Indië… Het zijn  echter revoluties die maar weinig  personen  aangaan, een paar machthebbers en  geleerden hooguit. Ook het  nieuwe heidendom heeft zich alleen verspreid  in  de  hoogste bestuurlijke  en intellectuele kringen. Het  volk zelf is namelijk vroom, waarde heer  Leonardo. Neem nu Florence, de stad die  dit  allemaal  op gang  heeft gebracht, de  stad van  de  luisterrijke Lorenzo, van Brunelleschi, van Leon  Battista Alberti, die ik persoonlijk heb gekend,  of van mijn leermeester Piero della Francesca,  die  er  is opgeleid…  Wel, uitgerekend Florence  is  nu  met Savonarola het  middelpunt geworden van godsdienstige hervorming, van een  zeer onbuigzame theocratie. Het volk heeft  geen deel gehad aan de revoluties  op geestelijk vlak  die onze tijd  tekenen,  maar die ook de ziel ervan  hebben bedorven. En misschien is  dat een goede zaak: het  vrome volk  zal het juk van Sint-Pieter op  waardige wijze  blijven torsen.’

‘Maar zegt u mij, broeder Luca,  hoe zit het met het  lijk? Zou ik dat  mogen onderzoeken? Ik  heb verstand van ontleedkunde en anderzijds  is  het  erg moeilijk lichamen te  vinden om open te  snijden.  Geregeld  is het uw vrome volk dat ons anatomen redt, wist u dat? Zó arm zijn ze  soms  dat ze ons hun  stervenden cadeau doen  voor  ons onderzoekswerk, mits wij de begrafeniskosten op  ons nemen.  Maar het zijn uitgemergelde  lijken,  getekend  door  de honger; deze persoon is echter een vreemdeling die op gewelddadige wijze  om het leven is gekomen. Voor  die  ene keer  dat zich een volmaakt functionerend  lichaam aandient…’

De franciscaan keek even  raar  op bij de  laatste woorden van de  kunstenaar. Hij meende er een  cynische  ondertoon  in  te bespeuren, kille  onverschilligheid  ten aanzien van de  dood, van hetgeen normale  mensen doorgaans verontrust. Leonardo  merkte dat  meteen en verontschuldigde zich.

‘Ooit zal ik mijn waarnemingen en anatomische  tekeningen bundelen in een boek.  En misschien kan  dat artsen enig dieper inzicht bezorgen in het menselijk lichaam. Precieze, goed uitgevoerde  tekeningen kunnen uitermate behulpzaam  zijn. Weet u waaraan  onze grote Lorenzo  is overleden?  Hij leed aan jicht,  zoals  zijn vader, maar zijn arts behandelde  hem op  basis van astrologische denkbeelden  en  vertrouwde daarbij  op de magische krachten  van edelstenen, die naar  courante opvattingen onder invloed zouden staan  van  de tekens van  de dierenriem. Welke  gesteenten zouden de kwalijke invloeden der sterren kunnen herstellen of kenteren? Lazuur? Parels  of  topazen misschien? Enfin,  zijn  arts verzamelde die stenen, liet ze vergruizen en maakte daar  een meel van dat hij zijn patiënt met  voedsel liet innemen. Zodoende is onze Lorenzo niet doodgegaan aan jicht,  maar aan spijsverteringsproblemen. Bijgeloof, opvattingen die nooit  zijn getoetst op basis van gedegen  onderzoek!  Het is  zaak studies te baseren op concrete kennis, op rechtstreekse waarneming.  Het is trouwens slecht  afgelopen met die dokter. Men zegt dat Lorenzo’s zonen hem hebben vermoord, omdat ze  vergiftiging  vermoedden en  meenden dat de arts  handelde in opdracht van een buitenlandse heerser. Maar  dat  is niet  zo; de  dokter van de  Medici was  gewoon een van  de slechtste medici ooit –  excuseer de  woordspeling.  Misschien dat ook de kleine hertog van Milaan… Als er een vorst doodgaat, denkt men altijd  aan vergiftiging, maar ze overlijden allemaal  aan buikpijn, de hemel mag weten  waarom. Het  antwoord is mogelijk eenvoudiger dan u  denkt: vorsten zijn de  enigen die  zich zulke kostbare behandelingen kunnen veroorloven!’

‘Wel, het lijk hebben we  naar het Ospedale Nuovo gestuurd,’  zei broeder Luca.  ‘Het kan zijn  dat iemand het  al  aan het onderzoeken is.  Als u opschiet valt  er  wellicht nog  iets te tekenen.’
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Om sneller van de Porta Vercellina  naar de  Porta Romana te  komen,  waar het Ospedale Nuovo zich  bevond, legde Leonardo  een  klein stuk te voet af en betaalde  toen een bootsman die hem via  de  Naviglio  naar de  achterkant voerde van het gebouw  dat  Filarete een paar decennia eerder had ontworpen. De Naviglio  was een zeer praktische waterweg die de hele ring van de  oude stadspoorten volgde en  zo een snelle doorstroming van  koopwaar en personen  door  de stad mogelijk  maakte.  Leonardo was  vooral gefascineerd door het  sluizensysteem. Zelf had  hij ook al  een  ideale stad op twee niveaus  ontworpen: een ondergronds stadsplan  met een wijdvertakt  kanalennet  voor goederenverkeer en  snel  personenvervoer over water, en een  min  of  meer chic  plan bovengronds met  brede wandelstraten  en parken.  Volgens die plannen  moest de samenklontering van  het ene tegen het andere huizenblok worden  vermeden en  ook  het  komen en  gaan van  paarden die  met hun mest  op straat de verspreiding  van  ongedierte en  ziekten  alleen maar versnelden.

Ooit  had  hij zijn ideeën voor Sanseverino uit de  doeken gedaan tijdens  een avondmaal, maar de generaal had hem aangekeken alsof hij  zat  te luisteren naar een fantastische vertelling in verzen,  naar  een epos met eenhoorns  en griffioenen. Overigens  wist Leonardo  heel goed  wat zijn probleem was: hij leek te werken  voor de  eeuwigheid, terwijl de eeuwigheid een wat  te  lang tijdsbestek is. Zijn  buitensporig dure  plannen,  die een wel érg lange termijn  bestreken, interesseerden doorgaans niemand. De  meeste  mensen hebben  haast  en willen  meteen genieten van wat er  is: wie dan leeft, dan zorgt. Of Di doman nessun si paschi, zoals een  beroemd  vers van de Magnifico,  God hebbe zijn ziel, het verwoordt. Leonardo  had nooit meer tegen iemand  durven beginnen over zijn ondergrondse netwerk van kanalen om het stadsverkeer vlotter te doen verlopen, maar als hij in een  bootje over de Naviglio  voer moest  hij er  toch weer aan denken. En  hoe vaker hij eraan moest denken des te beter het plan hem  leek.

Na op de  steiger  te zijn geklauterd wandelde hij  om  het gebouw heen  naar de hoofdingang.  De wachters kenden hem omdat  hij er al vaak was geweest om anatomische  zittingen bij te wonen, zij  het dat  het alweer  een tijdje geleden was  dat  hij hier voor  het  laatst  was geweest. Filarete had het  nieuwe  ziekenhuis ontworpen in de vorm  van een kruis binnen  de buitenmuren, waardoor  het  vier binnenplaatsen telde.  Leonardo  begaf zich over het noordwestelijke plein naar het souterrain. Omdat de deur op slot was klopte hij aan. Giuliano  Marliani kwam opendoen, gekleed  in het soort pij dat  ook bedelmonniken dragen. De mouwen had hij  tot boven  de elleboog opgerold en zijn blote handen  waren vies.

‘Ah, jij bent het, Leonardo! Eerlijk gezegd ben ik druk  bezig… De provoost, het  hoofd  van de politie, is er, dus  ik…’

‘Ik weet alles  al. Het gaat  om Egidio da Rimini.  Daarvoor ben ik hier  juist. Mag ik?’

Marliani opende de deur helemaal om Leonardo binnen te laten.  Op  de marmeren  tafel lag een  naakt  lichaam  op de  buik.  Een robuuste vijftiger met de lichaamsbouw van een  soldaat.  Bij het hoofd, aan de andere kant van de snijtafel, stond de provoost  de nek te bestuderen.

‘Goedendag, messer Leonardo.’

Hij beantwoordde de groet met  een  handgebaar.

‘De dolkstoot,’ zei Marliani, ‘ik denk trouwens dat het een smal stilet was, is precies in de ruggengraat  tussen de schedelbasis en de  eerste wervel geplaatst. Wie hem  die  stoot heeft toegediend hoeft  niet per se  te  beschikken over buitengewone kracht, maar is  wel  degelijk op de hoogte van  de  nieuwste inzichten op anatomisch gebied. Iemand als u, messer Leonardo! De  man was op slag  dood.  Maar hij  was geen frater  en verbleef hier vermoedelijk onder een  valse identiteit. Het is echter denkbaar dat hij inderdaad  uit Rimini  komt. Kijk, dit droeg de man  om zijn nek.’

Marliani reikte hem een bronzen penning  aan. Daarop  las Leonardo,  onder een portret in  zijaanzicht:  SIGISMVNDVS PANDVLFVS MALATESTA  PAN  F POLIORCITES ET SEMPER IMP INVICT.

‘Sigismondo Pandolfo Malatesta, zoon van Pandolfo, stedendwinger en nimmer verslagen bevelhebber,’ vertaalde Marliani. ‘Stedendwinger of Poliorketes,’ legde hij  uit, ‘was de  bijnaam  van  ene Demetrio, vorst van Macedonië  in de  derde eeuw voor onze jaartelling. De titel die Sigismondo Malatesta zichzelf in  het Grieks toe-eigent, verwijst ontegenzeggelijk naar zijn  kruistocht op Morea,  alweer dertig jaar  geleden.  Het slachtoffer hier voor ons moet toen een jaar of  twintig  zijn geweest. Dat duidt erop, samen  met  andere elementen,  dat deze man tot  de  toenmalige kruisvaarders  zou  hebben behoord. Dat  hij daarna franciscaan is geworden kan natuurlijk, maar het lijkt me toch onwaarschijnlijk, ook al omdat hij rondliep  met een  kromsabel,  een Turks kromzwaard  van antieke makelij  – anders dan  het zwaard  van  de Albanese stradioten  die  hier  nu rondlopen  om  strijd te leveren  tegen de  Fransen. Dat is ook een  aanwijzing.  Verder is er  dit…’

Marliani wees  Leonardo een langwerpig litteken in de  linkerzij van de  dode  aan en vervolgde: ‘Dit hier is een verwonding met een  steekwapen en dateert van lang geleden.’

Leonardo  herinnerde zich iets  van de kruistocht op  Morea,  zoals  de Peloponnesus  destijds werd  genoemd, en  van  Sigismondo  Malatesta.  Zelf  was hij toen  nog heel jong, amper twaalf, maar hij had  er volwassenen over  horen spreken. Sigismondo Malatesta,  heer van Rimini, moest  de laatste exponent  van de oude, klassieke edellieden  zijn geweest  die  rijkdommen  en  eretitels verwierven door zich te  onderscheiden in grootse militaire  ondernemingen. Maar deze  Malatesta  had ook  een gedegen filosofische scholing  gehad. Al  op zijn  dertiende voerde hij het bevel  over  legers en weldra had  hij zich ontpopt  tot een van de krachtigste huurlingenleiders van  Italië. Eerst huwde  hij een D’Este uit  Ferrara, daarna een Sforza uit Milaan, zonder van een van beiden een erfgenaam te krijgen.  Ondertussen had hij Romagna wel gevuld  met  buitenechtelijke kinderen, die  elkaar na zijn  dood te vuur  en te zwaard zouden bestrijden. Op zijn dertigste werd Sigismondo echter verliefd op Isotta, de  piepjonge dochter van  een koopman uit Rimini. Ter ere  van haar had hij  de  franciscaner  kerk – die hun mausoleum zou worden – omgebouwd tot een soort heidense tempel, zoals  men destijds fluisterde. Het was  echter waarschijnlijker dat het ging om  een majestueus  heiligdom gewijd aan de  pia philosophia van de christelijke platonisten,  die diep  wortel  had geschoten in Leonardo’s eigen Florence. Dat  was gebeurd in 1439, toen  kardinalen en prelaten uit  Byzantium  en Rome daar bijeen waren voor een  concilie dat een hereniging  van de Griekse en de  Roomse Kerk beoogde om  de almaar grotere Turkse dreiging af te wenden.  In het fraaie gevolg van de oosterse kerkvorsten bevond zich een groep  Griekse filosofen met een  kostbare  vracht Byzantijnse handschriften.

De cirkel  van de pia  philosophia werd  dus  geopend in 1439  met de komst naar  Florence van Georgios Gemistos  Plethon,  een platonische  filosoof met een eigen school in Mystras op de Peloponnesus –  in de buurt van het antieke Sparta –  en  werd  gesloten  met de verovering van Mystras in 1464  door Sigismondo  Malatesta,  die uiteindelijk het stoffelijk overschot  van Plethon  had teruggebracht naar  Rimini, waar hij het had bijgezet in de tempel  van Isotta.  Dat was  zo’n beetje wat Leonardo zich herinnerde van de kruistocht op Morea, die welbeschouwd alleen had  gediend om het stoffelijk overschot te ontvreemden  van de filosoof  voor wie Sigismondo  zoveel  bewondering koesterde. Voorafgaand  aan dat alles was Sigismondo  het leven danig zuur gemaakt door de paus  en door  een  vorst van  het  huis Aragon, de koning van Napels.  Om weer in de gratie te  komen bij de Heilige Vader – Pius II van  het  huis  Piccolomini  uit  Siena – had hij met slechts vierduizend manschappen een expeditie ondernomen tegen het Despotaat van  Morea,  waar zich zeven keer zoveel Turkse strijdkrachten  bevonden. Met die vierduizend  onversaagde  strijders  had  hij Mystras belegerd en veroverd. Daar had hij zich verschanst  in afwachting van Venetiaanse versterkingen en troepen van de hertog van Bourgondië, die echter nooit waren gekomen. In de tussentijd  was de  paus die hem  vergiffenis zou moeten schenken overleden  in  Ancona.

Sigismondo had in  Mystras bijna twee jaar  stand  weten houden, maar op  het  laatst was hij ziek teruggekeerd naar  Italië, eerder verslagen door  de  pest dan door zijn vijand. In  zijn bagage bevonden zich de  stoffelijke resten van Gemistos Plethon en vermoedelijk een nieuwe,  uiterst kostbare vracht  Byzantijnse codices  die hij zou  toevertrouwen aan  de franciscanen.  In de tussentijd had  Isotta  haar sieraden verkocht  om de soldaten te betalen  met wie ze zich had verdedigd tegen een complot van  Roberto, een onwettige zoon die Sigismondo eerder had gekregen bij een dame uit Fano. Binnen twee  jaar was de heer van Rimini overleden. Van de uitgestrekte  gebieden  die  de Malatesta’s hadden bezeten tussen Cesena en Senigallia, restte  nog  slechts  de stad Rimini. Roberto  maakte zich meteen  meester  van het weinige dat er over  was en vermoordde daarvoor  de zoon van  Isotta,  terwijl ook  zijzelf binnen luttele jaren stierf.  Van  verdriet.

Het enige wat nog  herinnerde aan dit droevige verhaal was die vermaarde tempel  waaraan Leon Battista Alberti  en Piero  della Francesca hadden gewerkt,  en  waar niet alleen Isotta en Sigismondo begraven lagen, maar ook Gemistos Plethon en Roberto Valturio, de  auteur van De re militari,  het werk waaraan Leonardo  het  merendeel van zijn kennis op het vlak van militaire bouwkunde had ontleend. Dat boek had hij gelezen  en herlezen,  en  in dat  werk  had  hij onder meer de  lovende woorden gelezen over de  tempel in Rimini, die hij nog nooit had gezien, maar waarvan hij wist  – uitgerekend  via Valturio – dat er  de  meest  complexe symboliek  van  occulte filosofische  kennis was  te vinden.

Marliani  wenkte hem naar  de andere kant van de tafel om te kijken naar een andere aanwijzing  die  zijn  veronderstelling  schraagde dat  de dode had deelgenomen aan  die epische expeditie: in  het  vlees  van de rechterschouder van het slachtoffer was met een  brandijzer een woord aangebracht. Πλήθων stond  er.

‘Plethon,’ las de dokter voor.

‘Dat bewijst dat uw veronderstellingen juist zijn,’ antwoordde  de  schilder.

‘En  u, messer  Leonardo, komt eigenlijk  als geroepen,’ zei de arts. ‘U zou het gezicht van  deze man kunnen tekenen, zodat onze waarde  provoost hier  te rade kan  gaan bij  de gezanten van Malatesta  en  andere inwoners van Rimini  die  in Milaan verblijven om na  te gaan of ze  hem kennen.’

Na  een  instemmend  knikje van de Florentijn draaiden ze gedrieën het lijk op  de  rug. Daarop haalde Leonardo zijn notitieboekje en de tekenstift uit zijn gordeltas en begon te tekenen. In nauwelijks een kwartier portretteerde hij  de  man van opzij gezien, met zijn kaalgeschoren schedel,  zijn haviksneus, de vooruitstekende kin  met het puntbaardje zonder snor. Vervolgens scheurde hij  het blad  uit het schriftje en gaf dat aan de provoost.

‘Uitstekend,’ zei deze  laatste. ‘Wel,  heren, ik laat u uw  werkzaamheden vervolgen en rond de mijne hier af.  Als ik iets vind, dokter Marliani, laat ik het u  weten.  Als u op  uw beurt andere bijzonderheden constateert,  zult  u  mij daarover toch berichten? Tot ziens, beiden.’

Daarop vertrok de provoost  nadat  hij  de deur kordaat  achter zich had dichtgetrokken.  Zodra  ze  alleen waren stelde Leonardo  de arts meteen de  vraag die hem al op de lippen  brandde sinds  hij het  lijk had gezien: ‘Dit  heerschap  heeft de hand van uw rentmeester geamputeerd, is het  niet?’

Verbluft  keek  Marliani  op. ‘Wat brengt u op  die gedachte?’

‘Tja, een man zonder  rechterhand valt natuurlijk op.  Gelukkig is  hij  een  linkspoot.’

‘Waarde heer, uw  opmerkingsvermogen is  werkelijk uitzonderlijk.’

‘Waarschijnlijk iets  wat schilders eigen is,  denkt  u niet?’

‘Misschien wel,’ antwoordde de arts. ‘Hoe dan  ook, u  hebt gelijk: dit  was de “beul” in  kwestie.’

‘Voor  welke diefstal wilde hij hem straffen?  Boeken, neem ik aan? Dat is immers de passie  van u  en uw broer. Boeken  die zeer  waardevol moesten zijn…’

De arts leek  nu helemaal met stomheid geslagen.

‘Klopt,’ gaf hij na een  paar tellen  toe, ‘het ging inderdaad om  boeken, maar  wij waren niet de  dieven. Wij hadden ze te goeder  trouw  aangeschaft bij de boekhandelaar in  de Via del  Cordusio. Ik had mijn  rentmeester  Giovanni met  het geld op pad gestuurd, omdat ikzelf die dag aan het werk was  en veel te doen had. Giovanni had de boeken net opgehaald  en kwam rechtstreeks van  de  Via del Cordusio  om ze  mij te brengen.  Op zeker moment werd hij achter zich een frater gewaar, gehuld  in een  zwarte  mantel  en met  zijn kap op,  die hem leek te volgen. Om er zeker van te zijn  dat  hij geen spoken zag  wandelde  hij de Duomo in. Ook de  zwarte frater ging  de kathedraal binnen. Dat zou op zich  nog puur toeval kunnen zijn en zo heel raar  is  het niet dat een frater een kerk betreedt – het was eerder vreemd dat Giovanni er  op dat tijdstip was.  Toen is  mijn  rentmeester het onvoltooide  gedeelte van de dom  binnengeglipt.  Onmiddellijk  had hij door dat het hier niet om toeval ging. Steeds angstiger is hij op de steigers rond  de koepelconstructie  geklommen en liep zo  uit  eigen  beweging in de val. De boeken  zaten in een flinke tas in zijn  rechterhand en met  zijn linkerhand hield  hij zich vast aan de leuning. Eenmaal boven op de steiger miste hij plotseling het gewicht  van  zijn tas… en van zijn hand!  Hij  brulde het  uit van  de pijn, bleef staan en draaide zich om omdat hij instinctief zijn hand terug wilde pakken.  Toen zag hij de franciscaan met zijn haakneus en het sikje op de kin opdoemen uit het halfdonker, samen met een bebloede  kromsabel. De zwarte frater had de tas al opgeraapt en er de hand vanaf  getrokken.  Als versteend bleef de  rentmeester  staan en hij kon slechts machteloos toezien  hoe zijn belager  zich uit de voeten maakte  met zijn buit. Na een  paar passen zag  hij dat de man  de afgehouwen hand  over de reling naar beneden gooide. Giovanni had hier geen  minuut later moeten  komen, anders was hij op straat doodgebloed.  Ik  kon hem  gelukkig nog helpen en heb zijn  wond  bijtijds kunnen  hechten.’

‘Wat voor boeken waren het?’

‘Byzantijnse codices. Verloren  gewaande werken in het Grieks die dateren van  kort  na  het overlijden  van Euclides in  Alexandrië,  uit  de  jaren waarin je ginds kon stuiten  op personages als Archimedes en Eratosthenes, Philon en  Aristarchus van Samos… De waardevolste handschriften van  het pakket  zijn wel de Pneumatica Theoremata  van Ktesibius, een  theoretische tekst vol  wiskundige berekeningen over de pneumatiek, en een boek gebonden  in  zwart  leer, met een doodskop in reliëf op het  omslag, dat de Automatopoietika van  Philon van Byzantium bevat,  een  werk over  de constructie  van automata, zelfbewegende apparaten,  met zeer  opmerkelijke illustraties van  machines  die we vandaag waarschijnlijk niet eens zouden kunnen nabouwen. Voorts  is er,  ook van  Philon, het deel  van de Pneumatica over hydraulische machines.’

‘Zou iemand in onze Italiaanse contreien bereid zijn  een moord  te plegen  voor een paar simpele boeken?’

‘Boeken zijn  wonderlijke koopwaar, waarde Leonardo. Ze kunnen  veel  meer of veel minder  waard zijn dan ze  op  de markt kosten of opleveren. Sommige titels  koop  je voor een grijpstuiver terwijl  ze levens  kunnen redden.  De nu gestolen teksten bevatten kennis die  verloren  is gegaan.  Wie ze in  zijn bezit heeft  en erin slaagt de erin vervatte  geheimen te doorgronden kan buitengewoon  machtig  worden. Voor dat soort werken geldt een  andere, ontegenzeggelijk gepeperde  prijs  maar,  nee, een moord zijn ze niet waard.  Als degene  die ze heeft echter zichzélf verkoopt als schatbewaarder van revolutionaire technologieën,  als hij  de enige persoon in Europa  is die de geheimen van de stoom kent, tja…’

‘Stoom?  Ik  ben machines die op stoom  werken tegengekomen bij Heron van  Alexandrië.’

‘Bedenk dat Heron  die heeft gekopieerd  van Philon  van  Byzantium.  Als je het  origineel bezit, kom  je beslist verder dan de  oppervlakkige beschrijving die Heron ervan  geeft. Ik heb  die boeken alleen vluchtig kunnen inkijken, en ik ken maar  een beetje Grieks, maar  te oordelen naar  de tekeningen  was er technische  kennis in vervat waarvan het geheim verloren is gegaan. En dat  geheim bestaat hoofdzakelijk in de  toepassing  van de wiskunde  op de fysieke omgeving,  zoals  we kunnen opmaken uit de enige teksten  van die beschaving die  ons wél in groten getale  zijn  overgeleverd:  Euclides en  Archimedes.’

‘Waren uw handschriften afkomstig uit Mystras?’

‘Ja. En ze waren voorzien  van het  ex  libris  van… Gemistos Plethon.’

‘En dus is  onze  zogenaamde Egidio  da  Rimini simpelweg gekomen om  ze terug te halen.  Terwijl degene die ze heeft verkocht aan de boekhandelaar in de  Via del Cordusio  ze moet  hebben gestolen…’

‘Rimini heeft een periode van chaos gekend na de dood van  Sigismondo  Malatesta, voordat zijn  buitenechtelijke zoon Roberto  onrechtmatig diens  plaats had ingenomen ten koste van  Isotta  degli  Atti en de wettige erfgenaam Sallustio. Er  zijn inmiddels dertig jaar verstreken; het is  moeilijk te zeggen hoe  deze  boeken in Milaan zijn beland, maar het ligt voor de hand aan  te nemen dat  deze namaakfrater inderdaad  is gekomen om ze terug te  halen. Veel minder  evident is  de vraag wie deze  Egidio kan  hebben vermoord om hem die boeken weer te ontfutselen. Na  het afhouwen van  de hand van mijn rentmeester ben ik met de  provoost de boekhandelaar  in  de Via del Cordusio gaan ondervragen om  te weten van wie  hij die  codices had  gekocht. Dat bleek een Toscaanse koopman op doorreis  te zijn geweest die  er zo snel mogelijk van af wilde. Nu begrijpen we waarom. De moordenaar moet hebben  geweten  dat de boeken zich hier in Milaan bevonden.’

‘Als dat  inderdaad het  motief  is…  Wat vindt u? Zullen we ons  voordeel doen met  dit  lijk?’

Zo gemakkelijk was  het  niet om aan lijken te komen  waarop je sectie kon  plegen. De  arts snapte  het  meteen. Hij  knikte en na  het  lemmet te hebben verhit boven een vlam reikte hij Leonardo een scalpel aan.
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De volgende  dag werd Leonardo naar het hof  geroepen.  Hij moest het portret van  Lucrezia  Crivelli maken, de nieuwste minnares van de  hertog.  Dat betekende een zoveelste onderbreking  van het werk aan  Het Laatste Avondmaal.  Met de nodige tegenzin had hij toegezegd.  Ook omdat hij al  voorvoelde dat  Cecilia Gallerani hem  straks  niet meer zou  groeten. Op het kasteel  had ook de hertogin  hem al boze blikken toegeworpen.  Voor oorlogen onder vrouwen was hij banger dan  voor oorlogen tussen mannen:  het was nooit  te voorspellen uit welke hoek de klappen kwamen.

Eenmaal alleen in  een kamer met monna Lucrezia begon hij  meteen te tekenen. Op zeker moment hoorde hij een brul in het aangrenzende  vertrek. Het was Beatrice d’Este die schreeuwde: ‘Stuur haar weg, nu  onmiddellijk! Het  is zij of ik!’ Wat  er gaande  was meende hij wel  ongeveer te begrijpen.

In de tussentijd deed  Lucrezia er het zwijgen toe en leek  ze in gedachten verzonken. In haar  ogen lichtte echter een  glinstering op, terwijl haar lippen zich bijna niet waar te nemen en triomfantelijk plooiden. Toen hij Cecilia  had  geportretteerd  was de echtgenote van  de hertog  nog  niet in Milaan. En toen zij aan het  hof  was gekomen, had Cecilia zonder tegenstribbelen het  veld  geruimd.  Zij  en  Beatrice waren zelfs  vriendinnen geworden. Maar het was wel duidelijk dat het ditmaal,  tussen  Beatrice d’Este  en Lucrezia Crivelli,  anders zou verlopen.

Leonardo had  van Cecilia Gallerani een hogere dunk  dan van  eender  welke andere vrouw, met inbegrip van de hertogin. In haar eenvoud was Cecilia eleganter  dan  Beatrice en ook wat betreft  haar sobere, maar voortreffelijke smaak, waarvan menige schilder nog  veel  kon leren.

Hij werkte in een stevig  tempo. Toen de tekening klaar was zei  hij dat hij in zijn atelier de schets op een  notenhouten  paneel zou overbrengen en dat  zij daarvoor niet hoefde  te  poseren. Een paar dagen  werk, daarna  zou hij terugkomen met het paneel.

Toen hij weer buiten het kasteel stond met  zijn grote tekenmap onder  de arm, besloot hij  terug te  keren naar de  wiskundige minderbroeder in het  klooster  bij de San Francesco Grande.

Het  was  wederom broeder Amedeo  die hem naar  de cel  van Luca Pacioli  begeleidde. Zodra  hij dat  vertrek betrad, verwelkomde  de franciscaan hem zo  hartelijk alsof  ze elkaar al hun hele leven kenden.  Het  Venetiaanse schilderij, het  portret van  de frater  – merkte hij meteen bij binnenkomst –  was  er niet meer.

‘Hebt  u het naar  Urbino gezonden?’ vroeg hij terwijl hij  naar  de lege plek op de schrijftafel  wees.

‘Voorlopig  naar Mantua,’ antwoordde broeder Luca, ‘naar Isabella d’Este, de zuster van Beatrice. Zij zal er op haar  beurt voor zorgen dat het  in Urbino terechtkomt. Giovanni Gonzaga  is haar  zwager,  en dat is  hij ook van Guidobaldo  da Montefeltro. Ik hoop dat het portret weldra, langs hoeveel familieleden ook,  aankomt  op de plaats van  bestemming.’

‘Er  stond een  rekensom  op de  tekenlei…’ zei  Leonardo.

Broeder Luca  pakte  pen  en  papier, een tekenhaak en  een passer. In een oogwenk tekende hij een gelijkzijdige  driehoek ingeschreven in een cirkel en nog  wat andere lijntjes.  Vervolgens schreef hij  onder elkaar een reeks  getallen op:
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‘Kijk,’ zei hij, ‘dit is  wat er  op de tekenlei  staat. Hier, u mag het houden. Onderaan links de som  waar u het over had. Eenmaal  voltooid zou het  lijnstuk Aα de omtrek raken, maar ik heb ervoor gekozen die lijn op het  schilderij  niet  helemaal door te  trekken om  het niet ál te gemakkelijk te maken  voor de wiskundigen  aan  het hof in Urbino die  het schilderij zullen zien. Dit  stippellijntje zie je niet op  het schilderij, maar het  getekende  lijnstuk is de zijde van het in de cirkel ingeschreven vierkant.’

Het  in de cirkel  ingeschreven  vierkant? Leonardo  bekeek de  tekening. De diameter van de cirkel is  ook  de diagonaal  van het  vierkant dat erin  is  ingeschreven;  de  zijde van genoemd vierkant is  de diagonaal van het op de straal geconstrueerde  vierkant. De stelling van Euclides die de wiskundige aanwees in het boek zegt, als hij het  zich goed herinnerde, dat het vierkant  geconstrueerd op een zijde  van  de gelijkzijdige driehoek ABC driemaal zo groot is als het  vierkant  geconstrueerd op de straal.

‘Dus,’ zei hij, ‘de verhouding tussen de  oppervlakken van beide  vierkanten – het vierkant dat  is geconstrueerd  op de  zijde  van de driehoek ABC en  het in  de cirkel  ingeschreven  vierkant  –  is  drie  staat tot  twee, aangezien de laatste tweemaal het kwadraat  van de straal  is.’

‘Heel goed,’ antwoordde de franciscaan, ‘en de verhouding tussen de straal  van elk van  beide  omtrekken die dienen om de twee vierkanten te construeren is dus  de wortel van drie  op de  wortel van twee, oftewel de wortel  van  anderhalf, wat 1,22 is – als  we ons tot  twee  decimalen beperken, want het is  een irrationaal  getal met een oneindig aantal  cijfers achter de komma.’

Het kostte Leonardo de grootste  moeite  Pacioli te volgen. Als jongen had hij  alleen wat  rekenen gehad op  het dorpsschooltje. Van worteltrekken had hij geen kaas  gegeten,  om maar te  zwijgen van algebra, waar  hij helemaal  níéts van afwist. Intussen nam  zijn  bewondering  voor Pacioli alleen maar toe. Op dat  ogenblik besloot hij  dat ze  vrienden zouden worden.

‘Wel,’ zei de wiskundige  tot besluit, ‘als je  alleen beschikt over een winkelhaak en  een passer en een icosihexaëder  wil  construeren, hoef je  niets  meer  te weten dan een  getal, of liever een verhouding, een relatie: de wortel van drie op de wortel  van twee, een oneindig  getal, één komma tweeëntwintig enzovoort. Alle belangrijke  getallen, getallen die  samen de syntaxis van de kosmos vormen,  zijn  oneindig.  Net als God.  De wiskunde brengt ons in contact met de  eeuwigheid en  de oneindigheid van de goddelijke  substantie.’

‘En wat  doen die getallen daar  onder uw tekening,  dat sommetje?’

‘Het mysterie van die getallen mag  niemand  worden onthuld,’  antwoordde  de  frater. ‘Neemt u  mij  niet kwalijk, maar  dat moet geheim blijven. Alleen de hertog van Urbino  mag de oplossing ervan kennen. Een tijdje  geleden  heeft hij me  zelf verzocht een numerieke code  uit te werken die zo goed als niet te kraken  is om de geheimste kennis  en  voorwerpen  te  beschermen – en  ik ben  hem  meteen ter wille geweest. Aangezien ik nog  leef  neem ik  aan dat  hij mij vertrouwt. Ik  wilde dat die geheimzinnige cijfercode in de  vorm van een raadsel werd  verwerkt in het schilderij.  Vooral als  een uitdaging  aan het adres van de hofwiskundigen  die het zo hoog in hun bol hebben. Om daarin te slagen moeten  ze  op  zoek  naar de stelling van Euclides die ik aanwijs met mijn linkerhand en dat theorema nog  eens goed bestuderen. Vervolgens dienen ze  de bewijsvoering die ik uitwerk  op de tekenlei door te denken om  tot  slot het  rekenkundige  spel van de som bij  de tekening op te lossen. Wel, mijn beste, dat lukt niemand van hen. Zelfs  Paulus van Middelburg, bisschop van Fossombrone, wiskundige en astroloog  aan het hof, krijgt  het raadsel  nooit opgelost. En als  zelfs Paulus daar niet in slaagt  heb ik de  garantie dat Guidobaldo da  Urbino rustig kan  slapen, in de zekerheid dat  de geheime cijferreeks niet is te kraken.’

‘Het  valt me op,’ zei de schilder peinzend, ‘dat de drie driecijferige  getallen die worden opgeteld samen één keer de getallen van één tot negen bevatten.’

‘Goed zo,  dat is al een  mooie aanwijzing,’ antwoordde de frater. Leonardo meende op het gezicht van zijn  nieuwe  vriend een malicieus lachje te ontwaren.

‘En trouwens,’  vervolgde de franciscaan, ‘het is  niet langer de  verhouding die ik op  dat paneel ontwikkel die me nu bezighoudt.’

‘En wat dan wel, als ik mag vragen?’ vroeg Leonardo nieuwsgierig.

‘De goddelijke verhouding.’

‘De  goddelijke  verhouding?’

‘Alle onveranderlijke verhoudingen zijn  goddelijk, maar deze  is goddelijker dan  de andere. Ik  heb het  over de proportio habens medium et duo extrema,1 zoals  wiskundigen het noemen, maar  ik stel voor te spreken  van de “goddelijke  verhouding” omdat  ze  zichzelf,  net als het leven, ad  libitum vermenigvuldigt. Maar  ik ben er zeker van  dat  u er al iets van  weet.’

Pacioli  stond op het  punt te beginnen  over de man  van Vitruvius die hij had gezien  in Leonardo’s  atelier, maar hield zich in. Dan zou hij immers ook moeten bekennen  dat  hij had geneusd tussen de papieren  van de kunstenaar en dat leek  hem nu niet wijs. Hij nam zich voor dat  in een wat  later  stadium op  te biechten,  wanneer hun verstandhouding  steviger was.

‘In het boek  dat ik van  plan ben te  schrijven over dat onderwerp,’ vervolgde  hij, ‘zou ik afbeeldingen moeten opnemen van de regelmatige veelvlakken en van allerlei andere zaken.  Maar het  is  moeilijk de  platonische en archimedische lichamen goed diepte te  geven. U  zou mij bij het  uittekenen  ervan een handje kunnen helpen…’

‘Met plezier,’ antwoordde Leonardo.

‘Ik  zal u ervoor betalen,’ zei broeder Luca.

‘U zou me  kunnen  betalen in lessen algebra en meetkunde, want daar heb ik grote behoefte  aan.  Ik ben nog  maar  een paar jaar geleden begonnen mezelf het Latijn aan te leren, maar me zelfstandig bekwamen  in algebra  en almacabala  lukt nooit.’

‘Wat een voorrecht!’ riep de franciscaan met  een  stralend gezicht. ‘De eerste lessen meetkunde heb  ik gekregen in mijn dorp  van de grote schilder Piero, en nu  krijg  ik  de  gelegenheid die schuld bij een andere grote  schilder  in te lossen.’

‘Les van  Piero della Francesca?’ vroeg Leonardo.

‘Jazeker, van  hemzelf, in Borgo Sansepolcro.  Hebt u van hem  gehoord?’

‘Potverdorie, reken maar dat ik van hem heb  gehoord. Ik heb ook zijn fresco’s in  het Santa Maria Nuova gezien, het  ziekenhuis in  Florence dat is  gesticht door de vader van  Bice Portinari, de Beatrice  van Dante. Daar heb  ik sectie verricht  op mijn eerste lijken. Het hospitaal staat er nog altijd, vlak  bij de bank die mijn spaargeld beheert.  Piero  della  Francesca heeft met  Domenico  Veneziano, zijn leermeester,  gewerkt in  de  Sant’Egidio, de  kerk van het  ziekenhuis. Wat ben  ik die fresco’s vaak  gaan  bekijken. Voor ons als jonge schilders waren ze  een soort  manifest van de nova aetas, de nieuwe tijd.’

‘Piero della Francesca heeft mij onderricht  over Euclides en Plato. Zelf had  hij die  geleerden bestudeerd als  jongeman  in Florence, uitgerekend  toen hij werkte aan de  fresco’s die u noemt. Dat was in 1439,  hetzelfde jaar als waarin  Gemistos Plethon met de  Griekse afvaardiging naar uw stad  kwam  voor  het mislukte  concilie dat de  verzoening  van de twee Kerken beoogde.  In Florence bevonden zich op  dat moment ook  Brunelleschi en Leon Battista  Alberti. Poggio Fiorentino  had kort tevoren een nieuw handschrift  gevonden van  De architectura en  zo bijgedragen aan de verspreiding  van  dat werk  van  Vitruvius. Het was zaak een op geometrische basis  gestoelde perspectiefleer  meester  te worden.  Door toedoen van  Plethon en Bessarion ging  Plato fungeren als de grondslag  van álles. De wiskunde, zei  mijn leermeester altijd, is namelijk een bij uitstek platonische wetenschap.  Het is het  duidelijkste bewijs van het  feit  dat  ideeën op zichzelf bestaan, ook  als geen mens ze ooit zou  denken. Als Pythagoras zijn stelling niet had bewezen, zou  de som van  de vierkanten op de rechthoekszijden  van een rechthoekige  driehoek nog  altijd  gelijk zijn aan  het kwadraat van de hypotenusa. Pythagoras heeft slechts de  waarheid  onthuld die al bestond in de geest  van de demiurg. Het  theorema is  eeuwig, onveranderlijk  en leidt een eigen leven  in  het  hyperuranion, de  ideeënwereld, ook  als niemand bij machte  is de juistheid  ervan te bewijzen.  Wie  de stelling als eerste vindt doet niets  anders dan hem  uitschrijven en overdragen, en  misschien verbindt  hij er zijn eigen  naam aan,  maar in de goddelijke geest bevindt  zich een oneindig  aantal  theoremata die  nog  moeten  worden ontdekt; verstrooid bevinden ze zich in  het  Nous. De  wiskundige is een ontdekkingsreiziger in de  ideeënwereld die de afgronden  van het  mogelijke afspeurt en uitkamt.  Plato is de hertog, Euclides diens opperbevelhebber…’

Leonardo begon  de indruk te  krijgen dat de franciscaan  eerder filosoof was dan wiskundige. Als wiskundige  had  Pacioli volgens hem ook  nooit echt iets ontdekt; zijn verdienste bestond vooral in de  grote inspanning om de geringe  kennis te verzamelen, te  bundelen  en te  onderrichten die van  pas kan  komen bij eventueel verder  onderzoek. Pacioli  leek er  vooral op  gebrand de wiskundige  disciplines op te nemen in een nieuwe theoretische structuur, als volwaardig onderdeel van de nieuwe platonische filosofie, om ze via die tussenstap te verzoenen met het  christelijke  wereldbeeld.  Zo vulde hij het hoofd van God met universele  wiskundige wetten en  verloste hij  zijn  vakgebied van het zuiver praktische nut  waarvoor het tot dan  toe  was onderwezen – zonder dat men ook maar een stap verder  kwam dan de Grieken van een kleine tweeduizend jaar terug. Zodoende openden  zich  nieuwe en  brede  paden voor de algebra, voor de geometrie en  voor de praktische  toepassingen van beide.  Erkennen dat de  wiskunde daar niet ophield, dat het in het Nous wemelde van theorema’s, was een reusachtige stap  in het denken.  Nu begreep  Leonardo  eindelijk de fundamentele betekenis van zijn  portret.

‘Wat Gemistos Plethon betreft…’  onderbrak hij de broeder.

Vervolgens  vertelde hij alles wat hij de  dag tevoren had  vernomen  in het Ospedale  Nuovo,  over Egidio da Rimini,  over de kruistocht op Morea waaraan de man  moest hebben deelgenomen en  over de kostbare  Byzantijnse  handschriften die hadden toebehoord aan  de  filosoof van Mystras. Zowel  de aanwezigheid van de valse  frater  in Milaan  als diens gewelddadige  dood hield waarschijnlijk verband met het  bezit van die handschriften. Desgevraagd  vertelde Leonardo  zijn nieuwe vriend alles wat  hij  wist  over de  gestolen  boeken.

‘Het zal moeilijk worden de schuldige  te  vinden,’ zei  de  franciscaan,  ‘als hij zijn  kostbare manuscripten heeft  gevonden  is hij vast al  weg uit Milaan.’

‘De provoost zal op  de gebruikelijke manier te werk  gaan,’ zei Leonardo. ‘Het gaat om  een  vreemdeling, iemand uit Rimini, niemand zal  om tekst en uitleg komen  vragen. Ze halen een schooier  uit de Borgaccio die  ze  zullen martelen, en door hem twee  of drie keer gruwelijk  pijnlijk  omhoog te trekken aan  de wipgalg  zullen ze hem bewegen deze moord en  nog wat andere misdrijven  te bekennen.  Vervolgens  maken ze een  einde  aan zijn noodlijdende bestaan. Zo werkt de rechtspraak tegenwoordig toch? Als afschrikmiddel  en als een soort “stadsreiniging”:  de ene misdaad wegpoetsen met  een volstrekt willekeurig  ander misdrijf. In zekere zin doe ik hetzelfde: voor mijn Laatste  Avondmaal zoek ik  Christus  op  het  hertogelijk  kasteel en Judas in de Borgaccio. Want het is  in de meest  beruchte  wijk van  Milaan dat  je  iemand vindt  die  bereid is eender welke misdaad  te  plegen voor  dertig  zilverlingen.’

‘De provoost lijkt eerder  geïnteresseerd in de identiteit  van de  dode, bedoelt u?’ zei de frater.

‘De overledene is zonder enige twijfel een edelman, maar  het gaat hem  erom uit welke familie de  man stamt, niet om de schuldige te kunnen  opsporen,  maar om te weten hoe ijverig hij het onderzoek dient  te voeren.’

‘Die boeken kunnen levensgevaarlijk worden als ze in verkeerde handen vallen. Het is bijna  dringender om die boeken terug  te  vinden dan de moordenaar, vindt  u niet?’

‘Wat zegt u  nu?’ antwoordde Leonardo. ‘Dat  soort boeken vallen  noodgedwongen  altijd  in verkeerde handen. Want ook als ze in  goede  handen  terechtkomen, bijvoorbeeld van onbaatzuchtige kunstenaars als wij, wat zouden wij ermee aanvangen? Wij werken voor  vorsten en vorsten leveren strijd om macht te verwerven of  hun macht te verdedigen. Ze betalen ons  niet om  hun  steden  beter te maken. Misschien om  hun particuliere huizen te verfraaien,  om hun minnaressen  te vereeuwigen,  om hun  feesten onvergetelijk  te maken.  Daarop is het misverstand gestoeld: wij kunstenaars  streven naar het volmaakte werk dat – ook al wordt het uitgevoerd  om te beantwoorden aan de trots  van  een  machtig persoon  –  toch een eigen licht  doet  stralen, een  licht dat uitdrukking geeft  aan onze wereld en volop onze opvattingen  over kunst weerspiegelt. Maar het kunstwerk  zelf is  om heel  andere redenen besteld: om  een adellijke dame te vleien, de ijdelheid van een vorst te strelen of om  blijk  te  geven van zijn  macht  in de ogen van zijn onderdanen. En  dat geldt  ook  voor apparaten, machines, automaten…’

‘Dat hoeft  niet altijd  zo te zijn,’ onderbrak de frater hem. ‘Als het een ruimdenkende vorst is, iemand die van kunst houdt  om de kunst zelf…’

Broeder Pacioli nodigde Leonardo uit plaats te nemen op de enige  stoel in de cel. Zelf ging  hij op het bed zitten. Lange tijd spraken ze met elkaar, want  beiden hadden  veel te vertellen. Ze dachten terug aan  de gelukkige  tijden onder Lorenzo il Magnifico en  Federico da Montefeltro, die wedijverden om het bezit van  de  best  gesorteerde bibliotheek.  Opnieuw kwam Gemistos Plethon ter sprake en  ook  diens leerling,  kardinaal Bessarion,  die had  gepoogd  het neopaganisme  van zijn  leermeester te verzoenen met het christelijke wereldbeeld.  Daarvandaan kwam  het gesprek op het Florentijnse platonisme, op Marsilio Ficino, op de filosofische  en wetenschappelijke boeken die waren  aangekomen uit Constantinopel voor en  na de val  van die stad. Toen Leonardo  opstond  om terug te keren naar de Corte Vecchia,  voelden  beiden  dat ze in  elkaar  een grote  vriend  hadden gevonden.

In de dagen daarna begon Leonardo  de veelvlakken te tekenen voor het boek  van  Pacioli en  voltooide hij het portret van Lucrezia Crivelli, terwijl hij snel doorkreeg hoe Beatrice  d’Este  hem datzelfde portret betaald zou zetten. Inmiddels had de hertog Leonardo  ook gevraagd fresco’s  met louter  decoratieve motieven te schilderen in  het gedeelte  van  het  kasteel dat hij als privéappartement wilde gaan gebruiken. Alweer  fresco’s… en  puur ter  versiering bovendien. Het was een  idee van de hertogin geweest, had  de Moor erbij gezegd. Ze zouden  de schilder een klein voorschot geven en  hij  moest er meteen aan beginnen. Leonardo  zat vooral te  springen  om het resterende honorarium voor Het Laatste Avondmaal, en ze  gunden  hem de tijd en  ruimte maar niet  om  dat werk af te maken. Zodoende moest hij op verschillende fronten tegelijk werken. Overigens was de thesaurie van de  hertog nooit stipt  met de betalingen.  Al meermaals was hij in  de verleiding gekomen Milaan te ontvluchten. Ja, maar  waar kon hij heen? Naar zwagers –  of naar  zwagers van zwagers –  van de hertog? Naar het  Florence van Savonarola, die zijn notenhouten  panelen  zou gebruiken om zijn vreugdevuren  der  ijdelheden  nog hoger te  doen oplaaien? Of naar Rome,  naar paus  ‘Orgia’ soms…?2

Wat betreft de moord  in het klooster van de San Francesco Grande bleef het de volgende dagen vrijwel stil. Dankzij  Leonardo’s  portret  werd alleen  de identiteit van de  dode bekend.  De man heette niet  Egidio, maar was ene  Pierleoni  uit Rimini, een  edelman  die Sigismondo Malatesta en diens vrouw Isotta zeer trouw  was geweest en  die na de dood van zijn  heer  de stad aan de  Adriatische Zee had moeten verlaten, toen  de  onwettige zoon  van Malatesta  zich daar  onrechtmatig  de heerschappij had  toegeëigend.  De  laatste  jaren had  deze  Pierleoni  in Florence  gewoond. Hij werd  overigens niet herkend als  een ambassadeur uit Rimini maar als gezant van de republiek Florence. Verder was het verlopen  zoals  Leonardo had voorzien:  na aan de  wipgalg een derde keer bij zijn op de rug gebonden armen omhoog te  zijn getrokken had een misdadiger uit de Borgaccio die  al werd verdacht van  uiteenlopende misdrijven, een stuk  of zes vergrijpen bekend, onder  meer de moord in het San Francesco  Grande. De dag  na de bekentenis hadden ze hem opgehangen.  Het recht had zijn loop gehad. Nieuw  gesnik, nieuwe  wezen,  nieuwe dieven in  de  dop die in de toekomst konden worden opgehangen  voor soortgelijke gevallen. Zo had de echte moordenaar  van Pierleoni nu twee doden op zijn geweten, en degenen die hongerden naar gerechtigheid  zagen hun honger op deze manier gestild.
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Teken  een vierkant met de zijde  AX als  basis. Vind met de passer  het middelpunt van deze basis en  trek daarvandaan een halve cirkel die beide overliggende hoekpunten raakt  en  eindigt in het verlengde van de  zijde AX  op punt B. Teken  op  dit  verlengde lijnstuk  een  rechthoek  met als  hoogte dezelfde  lengte  als het lijnstuk BX.
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De  verhouding  tussen AB en AX  is gelijk aan  die tussen  AX en BX: als AX de goddelijke snede is  van  AB,  dan is BX,  oftewel  AB min AX,  dat van AX,  terwijl  AX min  BX de  goddelijke snede is van BX, en  zo voort tot in het oneindige.

In  deze figuur zijn  voorts  de  rechthoek  op AB en het vierkant op  AX gelijk,  want als  AB zich verhoudt tot AX  zoals AX tot BX,  dan is het kwadraat van de  middelevenredige,  AX2,  oftewel het kwadraat van  het figuur,  gelijk aan AB maal BX, of de basis maal de  hoogte van de rechthoek. Het resultaat  van  deze verhouding is een getal dat deel heeft aan de goddelijke oneindigheid:  als AB bijvoorbeeld gelijk is aan 10,  zou  AX de wortel  van 125 minus 5 zijn, dus 6,18034 en zo verder  in een oneindige reeks  decimalen  – een getal dat  we  irrationaal  noemen – en BX, dus  10  minus AX, ook een oneindig getal.

Dit noemt  meester Luca  de divina proportione, en die goddelijke verhouding vertoont opmerkelijke  eigenschappen in  de vijfhoek  en  in de tienhoek. Ikzelf heb die  verhouding gevonden  in Vitruvius’  man  in de cirkel  en  in het vierkant. Die man kun je inschrijven  in  een vijfhoek met  maximaal gespreide armen en benen. Maar aangezien ik verschillende  personen heb opgemeten in mijn werkplaats  en daarbij heb vastgesteld dat ze allemaal verschillen van afmetingen en ook wat betreft de verhouding tussen verschillende  lichaamsdelen,  ben ik uiteindelijk tot  het  inzicht gekomen dat genoemde verhouding, hoe bijzonder ook  wat betreft haar logische  gevolgen, hoegenaamd geen rol speelt bij de schepping van het menselijk  lichaam.

Probeer liever de  redenering  te volgen die  broeder  Luca op  het  paneel voor de  hertog van Urbino uitbeeldt.

Trek een cirkel  en  teken daarin het ingeschreven vierkant.  Teken vervolgens op dat vierkant een gelijkzijdige driehoek.  Bepaal daarvan het middelpunt en trek met  de passer  ook  een cirkel  om de  driehoek.  Maak  de diagonalen van beide cirkels zichtbaar:
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Noem de straal van de grote cirkel R en de straal  van de  kleine cirkel r.  L is de zijde  van de gelijkzijdige driehoek en van het daaronder geconstrueerde vierkant,  l  is de  zijde  van het vierkant ingeschreven in de cirkel van de driehoek, of het  lijnstuk α dat  broeder Luca niet heeft doorgetrokken op het  schilderij.  Aan de stelling van Euclides  die de wiskundige aanwijst in  het boek op het schilderij –  het  theorema over de  verhouding tussen  zijde L  van de gelijkzijdige  driehoek en straal r van de cirkel waarin die driehoek is  ingeschreven (L2 = 3r2) – ontleen ik heel beknopt de informatie  die ik  nodig heb.  Trek je  de wortel uit de  factoren in deze  stelling van  Euclides  dan levert dat L = √3r op. Welnu,  de diagonaal van het vierkant of diameter van de cirkel 2R is gelijk aan de wortel van  tweemaal  de  zijde L:

 

2R=  √2L

 

vervolgens stellen we in de plaats van zijde L  zijn equivalent √3r,  aldus:

     √2x3

R  = ––––––  r

      2

Eén  komma tweeëntwintig  enzovoort… Het  heeft  me bloed,  zweet  en tranen gekost, maar eindelijk ben ik eruit.  Dus dáár  haalt broeder Luca de  verhouding van de  icosihexaëder vandaan.  Zijn lessen over de berekening van  vierkantswortels  beginnen vrucht af  te werpen. Maar  die  vermaledijde  getallen  onder de meetkundige  tekening? Een duivelse list, wed ik! Wat heeft die  hele geometrische redenering  in hemelsnaam te maken met die dwaze optelling?
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Hoe  langer ik naar deze som kijk, hoe  minder ik  ervan begrijp.

Eureka, ik heb de oplossing: probeer het  niet langer  te willen begrijpen.

De wiskunde  kon ook de knapste kop  het  verstand doen verliezen.



1 Latijn voor ‘de  verdeling in uiterste en middelste reden’. Uiteraard gaat  het hier om de  gulden  snede, een term die  echter pas  door Martin  Ohm wordt geïntroduceerd in 1830, en die we Pacioli of Leonardo dus niet  in de mond  kunnen leggen.

 

2  ‘Orgia’: weinig  subtiele verwijzing naar  de orgieën, het  losbandige leven van Alexander VI Borgia.
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Het  lot had  bepaald dat hij Het Laatste Avondmaal zou voltooien.

Toevallig bleek zowel Beatrice  d’Este als Lucrezia Crivelli uiteindelijk in verwachting te zijn.  Na  een dood  kind te hebben  gebaard  was Beatrice in de  nacht van  2 op 3  januari 1497 echter overleden  aan complicaties  tijdens de bevalling  –  volgens sommigen  van verdriet.  Ze  liet twee zoontjes van vier en drie jaar  achter, Maximiliaan  en  Francesco.  Het  kind  van Lucrezia werd  in maart  geboren, heette Giampaolo en was een prachtig ventje. De  Moor werd echter  verscheurd door  schuldgevoelens.  Zijn echtgenote  was begraven in de Santa  Maria delle Grazie, en nu stond  de hertog erop dat de werkzaamheden  in  de dominicaner  kerk  zo snel mogelijk opgeleverd zouden worden. Hij ging vaak bidden  bij het graf van Beatrice en  twee keer per week  gebruikte hij er  met  de fraters het middagmaal. Hij had  Leonardo  gevraagd haast  te maken opdat de  refter vlug  toegankelijk zou  zijn. En zodoende stuurde de  schilder  zijn medewerkers op pad om op basis van  zijn tekeningen  de decoratie van de hertogelijke privévertrekken af te maken. Het betrof botanische allegorieën toegespitst op  de moerbei, morus in het  Latijn, als  eerbetoon  aan de robuuste  plant die de  Moor  symboliseerde. Zelf  kon  Leonardo zich nu volledig wijden aan de  voltooiing van zijn Laatste  Avondmaal.

Overigens  legde  hij  gelijktijdig ook de laatste hand aan  de illustraties voor het  boek van Luca Pacioli. Hij  had de ideale  oplossing gevonden om voor de veelvlakken  de gewenste dieptewerking  te krijgen, en  wel  door voor het oog  zowel  de driedimensionaliteit  als ook  alle  ribben stuk  voor stuk zichtbaar te maken.  Leonardo maakte er houten structuren van  die hol en open waren, een versmelting  van  het houten twaalfvlak en  het kristallen lichaam  in het  Venetiaanse portret van de minderbroeder. Luca Pacioli vond de oplossing  geniaal  en beloonde zijn vriend met wiskundelessen, waarbij het  ging  om worteltrekken en  de kwadratuur van uiteenlopende meetkundige figuren – dus antwoord op de vraag hoe je het  kwadraat van elk figuur berekent. Ook leerde Leonardo  de geheimen kennen van de  goddelijke verhouding: vijf maal de wortel  van  vijf min  vijf, de  goddelijke verhouding van  tien. Dat had te maken met de  vijf. In de vijfhoek  was het  namelijk de zijde  ten  opzichte van de diagonaal; in  de  tienhoek de zijde ten opzichte van de  straal  van de cirkel  waarin de vijfhoek was ingeschreven.  Voor Pacioli was dat het oeratoom  van de  kwintessens waarover Plato sprak,  dat hij  verbeeldde in de dodecaëder met  zijn twaalf  vijfhoekige vlakken.

De  wiskunde was zijn nieuwe passie  geworden, soms bracht hij de nacht door om het onoplosbare probleem van de kwadratuur van  de  cirkel  meester  te worden.  Zo  zat hij  nu eenmaal in  elkaar: het woord ‘onmogelijk’ werkte  hem op  de zenuwen,  stemde hem somber, zette hem ertoe aan  dat begrip voorgoed te schrappen uit het woordenboek  van het  mensdom. Het kon niet ‘onmogelijk’ zijn dat  men een bronzen paard van twaalf el  hoog maakte, dat men muurschilderingen met  olieverf schiep,  dat men  de kwadratuur van de cirkel realiseerde, dat een menselijk wezen kon vliegen. Hij  beschouwde het  ook als zijn grootste tekortkoming  dat het  ‘mogelijke’ hem nauwelijks  boeide; die dingen liet hij  doorgaans over aan zijn medewerkers. Als een werk, wat voor project ook, geen directe uitdaging aan het adres  van het  onmogelijke was beschouwde Leonardo dat niet als zijn  taak.

In de  vroege zomer  van  dat jaar werd het grote  fresco in olietempera voltooid.

Op het politieke toneel was er weinig nieuws geweest.  Paus Borgia had Savonarola geëxcommuniceerd en ook in Florence zelf werd de toestand voor  de boeteprediker  zoals verwacht steeds moelijker.  In juni 1497 werd  de  tweede hertog van  Gandia,  een zoon  van de paus, vermoord in Rome – naar men fluisterde door Cesare Borgia, de  andere zoon van de paus.  Het was alsof  de moord in  de  San Francesco Grande  al in  het vergeetboek was geraakt. Alleen  was er aan het einde van het voorgaande jaar een  merkwaardig voorval  geweest:  de cel van de dode was doorzocht door iemand die op zoek  was naar de hemel  mag weten wat.  De fraters hadden alles opnieuw ondersteboven  aangetroffen. Had de moordenaar  dan op de dag van de  moord niet  alles meegenomen  wat  hij  zocht  en was hij daarom teruggekeerd naar  de plaats delict? Of was iemand anders heimelijk  het klooster binnengeslopen in de hoop iets te vinden  wat er  al  niet meer was? Na  die gebeurtenis had broeder Luca overplaatsing aangevraagd en inmiddels woonde hij niet meer in het klooster van de San Francesco Grande.  Sanseverino had zich  ingespannen om de broeder een klein appartement te  bezorgen in de  Corte Vecchia, wat maakte  dat Leonardo en hij  elkaar  nu  nog vaker zagen.

In het  begin van  de  zomer had de schilder eindelijk opdracht  gegeven  de stellingen  te verwijderen in de refter van de  Santa Maria delle  Grazie. De Moor, de abt van het klooster  en  de meest aanzienlijke hovelingen zouden  het werk als  eersten te zien krijgen. De hertog bleef echter maar kort.  Na  de  dood  van Beatrice  leek hij niet  meer dezelfde. Hij  sloeg zijn blik op en zag hoog boven zijn hoofd  een druk  en vol en bewogen tafereel: Jezus in het midden,  de apostelen in groepjes  van drie; zes  rechts en  zes links van  Christus. De Salvator mundi heeft net  gezegd dat iemand  van hen  hem zal  verraden  en  de apostelen  zijn  geschokt. De  hertog keek met bewondering  naar de deinende stoet  hoofden die zich lijkt voort te  planten  als de concentrische golven die een  steen veroorzaakt wanneer  hij in een vijver  plonst.  Ook sloeg  Sforza de  rij handen gade die  als de branding bij eb lijken terug  te vloeien  naar  het middelpunt. Petrus buigt zich over de schouder naar Johannes, ‘de  apostel bemind door Jezus’, om hem  te laten vragen aan Christus op  wie hij doelde. ‘Hij is het aan wie ik  het stuk brood zal geven dat ik ga indopen,’ antwoordt  de Messias in het evangelie van Johannes. De hand van Jezus staat op het  punt het  bord naar Judas te schuiven, terwijl Judas  zijn hand strekt om het  aan te pakken. Golven. Branding. Kolken.  De hertog zag niets anders  dan dat. Hij  herinnerde zich dat  Leonardo ooit tegen  hem was begonnen  over  de  woelige bewegingen  van water,  maar  hij  had toen  maar half geluisterd.  Het werd de hertog wazig voor  ogen; hij  zag het  tafereel  vervagen.  Het was alsof  de hoofden  en de handen hulpeloos wervelden, meegesleept door onstuimige  stromingen  op en  onder de  oppervlakte.

‘Christus is die  huurling,’ zei  Sanseverino.

‘Hoe durft u! Christus  is de vredevorst!’ siste de abt.

De generaal verbeterde zichzelf: ‘Ik bedoel die  soldaat in dienst van Giovanni Conte. Weet u nog, hoogheid? Hij heette  Pietro… nog iets… ik weet het niet meer. Hij  lijkt er in ieder geval sterk op.’

Leonardo had het gezicht van Jezus uiteindelijk inderdaad ontleend  aan  dat  van die soldaat die hij een paar keer was tegengekomen  aan het hof. Heette hij Pietro? Goed  om te weten. Hij had hem  echter  uit  zijn hoofd geportretteerd, zonder nog op zoek  te  gaan  naar het  model in de entourage van  kapitein  Giovanni Conte of misschien wel in het gevolg  van kardinaal Ascanio Sforza.  Blijkbaar had hij Christus sterk  op hem doen  lijken.

Intussen  moest  een  frater in het gevolg van de abt zich  enorm  inspannen om niet  in  lachen uit te barsten. Sanseverino en de  hertog draaiden zich om naar de abt om hem even aan  te kijken.  Ja, verdraaid, hij was het echt.  Leonardo had de kloostervader zonder de geringste twijfel  gebruikt als model voor het gezicht  van Judas. De  man  had zich altijd  zichtbaar  geërgerd  aan het feit dat het zo oneindig lang duurde om het werk te voltooien, omdat  de fraters  moesten eten in een  tijdelijke eetzaal elders in het  klooster.  De abt zei er  nooit iets  over, maar wierp de schilder wel verwijtende blikken toe. Ook  was hij zich  vaak gaan beklagen  bij de hertog en zadelde zo de heer van Milaan op  met  een zoveelste probleem.  Eindelijk had hij nu zijn  refter terug  en kon hij rustig eten  onder de waakzame blik  van  de  Messias,  om zich  tegelijkertijd  weerspiegeld zien in de akelige Judas die  hij  was.

‘Goed,’ zei  de Moor, die bleek zag.  ‘Ik  ga…  ga naar mijn echtgenote…’

Sanseverino  keek  de hertog bezorgd na. Sforza had de  indruk  gewekt zich niet goed  te voelen.  Dat was niet zijn stijl. Zijn  vertrek strekte ook de schilder niet  bepaald  tot eer. De  generaal probeerde de situatie te redden.  ‘Het  is in  één  woord  prachtig,’ zei hij. Welbeschouwd had Leonardo van een legeraanvoerder ook geen  genuanceerder beoordeling verwacht.

De  vrienden kwamen  nog diezelfde dag ’s  middags.

‘Nooit iets  dergelijks gezien,’  zei Donato Bramante. ‘Hoe heb  je  dat gedaan?  Het lijkt helemaal niet  op een fresco, eerder  op een olieschildering. Het licht, de  draperieën, de kleurschakeringen  op de gezichten…’

‘Pure magie,’ zei Cecilia zichtbaar  geroerd.  Uiteindelijk had ze hem haar groet nooit onthouden. Ze  had  de  beeltenis  van  Crivelli gezien en die minder  geslaagd  gevonden dan  de hare. Daaruit  had ze begrepen dat de maestro haar niet had verraden. Nu ze voor  dit meesterwerk stond  wist  ze zeker dat ook haar  portret,  of  ze dat nu  wilde of niet, voorgoed in de geschiedenis van  de schilderkunst terecht zou komen.

Iedereen  stond  versteld.  Niemand  had ooit zo’n fresco  gezien. Niemand had ooit op zo’n  grote wand een schildering gezien  die  zo precies was  in  de  details, zo nauwgezet in het verdelen van  licht en schaduw op de gezichten,  zo bewogen en zo diepzinnig  in de weergave  van alle gemoedstoestanden. Leonardo was de enige die wist dat het niet verstandig was te  wedden op  de  eindeloze houdbaarheid van  het  werk.  Dat hing af van  tal  van omstandigheden  die ook hij niet  allemaal kon  voorzien.  Maar  nu  dacht  hij daar  niet aan. Na al dat werk en  dat  afzien wilde  hij gewoon genieten  van dit  moment. Voor al  die  jaren werk  waren een passende vergoeding  en  dit  uurtje vol lovende  woorden zijn enige beloning.

Ook broeder Luca kwam kijken.  Toen hij zijn blik opsloeg  kon hij geen  woord  uitbrengen. Hij zag dat de twaalf apostelen  rondom Christus  waren geschikt  als de maanden van het jaar of de tekens  van  de dierenriem;  ook in de hemel wisselen  ze  elkaar af in seizoensgebonden  groepjes van drie  rondom de ‘klimmende zon’ van de  equinox wanneer  Pasen nadert.  Hij zag er een  verbeelding in van de orphica  comparatio Solis ad Deum waarover Marsilio Ficino had gesproken en waarvan hij een raadselachtige voorstelling had  gezien in  de Malatesta-tempel  in Rimini. Tijdens  het lentepunt was de wereld geschapen, tijdens diezelfde equinox was Christus  verwekt, en  ook  het avondmaal  en  het paasoffer dat daar  voor het eerst  wordt aangekondigd hebben plaats  op het moment dat  dag  en nacht even lang zijn. Het is tijdens de  equinox, en  tijdens de equinox  alleen, dat de zon  elk  deel van de aardbol verlicht,  dat het  licht de duisternis overal overwint, dat het nieuwe  kosmische  jaar aanvangt,  dat de vernieuwing der tijden  plaatsvindt, dat een nieuwe  duizendjarige cyclus zich afwikkelt. Pacioli  herkende het avondmaal zoals Johannes het  beschrijft in zijn  evangelie.  Thomas  kon hij thuisbrengen aan de hand van  de wijsvinger die hij in Christus’  wonden  zal steken en waarmee hij nu naar de hemel wijst.  Hij zag de  twee  broers die elkaars spiegel zijn:  Johannes met zijn handen gevouwen voor zich, Jacobus de Meerdere  met de  armen gespreid als  een open boek. Jacobus de Mindere, ‘de broer van de Heer’, lijkt sterk  op Leonardo zelf en  staat naast Bartolomeus, die  uiterst links in het tafereel staat en op zijn  beurt sterk op Bramante  lijkt.

Het  oog van  Pacioli viel meteen  op de interessantste groep van drie  apostelen: Petrus, Judas,  Johannes  – rechts  van  Christus, links voor  de  toeschouwer. Petrus die achter Judas langs de aandacht van Johannes vraagt. Judas  zit  in de schaduw  die de  andere twee  op hem werpen; hij draait zich om en  stoot daarbij het zoutvaatje omver. Pacioli merkte nog  een  verontrustend  detail op: Judas strekt zijn  linkerhand uit om het bord te  pakken dat Jezus  hem toeschuift  en is dus linkshandig, zoals de maker  van  het werk. Hij moest onwillekeurig  weer denken aan  dat verhaal van Salaì  over de ‘Joodse’ moeder van zijn vriend.

Vervolgens vestigde  hij zijn  aandacht op de apostel Johannes, de  evangelist  van de Logos: ‘In het begin was er het Woord’ – het verbum, het  idee – zoals de  eerste woorden van  zijn evangelie  luiden. Voor  de platonisten was  dat het  voornaamste raakpunt tussen Plato en  Christus. Op het fresco  heeft  Johannes een vrouwelijk  gezicht, en hij deed de wiskundige denken aan de hermafrodiet  op het  schilderij dat hij in het  atelier van de  schilder had gezien. Voor  hem was er geen  twijfel denkbaar: het ging  hier om  de androgyn in Plato’s Gastmaal,  zoals  Marsilio Ficino het had geduid  in zijn commentaar. ‘De apostel  die Jezus liefhad’ is de volmaakte versmelting  van het mannelijke  en het  vrouwelijke; ‘in hem is er man  noch vrouw  meer’, zoals de heilige Paulus zegt.  De  coincidentia oppositorum, het transcendente en  in zichzelf volmaakte wezen dat het  geestelijke  stadium van het  vleesgeworden verbum het dichtst benadert.

Hij besloot  een gewaagde stap te zetten  en ging naast de Florentijnse meester staan: ‘Εν Πλατώνι  αδελφοί,’ fluisterde hij  hem in het oor.

En Platóni  adelphói… Leonardo schrok even.  Hij had het al  vermoed, maar nu  stond het bijna vast. ‘De broeders in Plato’.  Dus  ook broeder Luca  was ingewijd  in  de pia philosophia van Marsilio Ficino.  Leonardo  besloot te wachten tot ze alleen waren om het te vragen.

‘Het was ook  nu weer  mijn leermeester  Piero della Francesca,’  antwoordde  de franciscaan,  ‘die mij inwijdde  in de mysteriën…  U… Ook u bent  platonist, is het niet? Op dit fresco meen ik  meer dan  één verwijzing naar het werk van de filosoof te ontwaren…’

‘Ik heb wel af en toe,  en reeds in een laat stadium, de tuin  van het San Marco  bezocht,  de door de Medici begunstigde  ontmoetingsplaats van  kunstenaars die  liefhebbers waren van de Romeinse oudheid. Dat  was  in  mijn laatste Florentijnse jaren.  Lorenzo mocht mij graag, maar  aan zijn hof kon  het een hinderpaal zijn als  je geen geregelde studies had gevolgd, als je geen Latijn kende. Op  een dag was hij het echter zelf die me  voorstelde  aan Marsilio Ficino, de stichter van de  Academie in  Careggi. Van een  echte inwijding is het niet gekomen omdat ik vervolgens naar Milaan ben  getrokken. Don  Marsilio was inmiddels tot priester  gewijd en  ik  woonde  de  diensten bij  die hij opdroeg. Voor  wie  geen deel uitmaakte van zijn  kring  bewogen zijn preken zich op  het randje  van de ketterij. In plaats van “broeders in Christus”  noemde hij  ons  “broeders in  Plato”, iets waaraan u me daarnet  herinnerde. Hij had het Corpus hermeticum vertaald en in het eeuwenlange pad  van Hermes Trismegistos tot Orpheus en van Plato tot Christus herkende hij  de continuïteit van de Logos. “Aristoteles  is  gevaarlijk,  want bij hem blijft het krachtige  vermoeden bestaan dat  de  individuele ziel voor hem sterfelijk is.  Een  heuse christelijke filosofie  kan  alleen gebaseerd zijn op Plato’s gedachtegoed,”  zei hij tegen  ons.’

Inmiddels  was iedereen  weg  uit de  refter. Leonardo en Luca bleven nog  een tijd staan praten en  ontdekten  dat  ze  de  kerngedachte  van  het Florentijnse  platonisme deelden:  de  kwintessens, de geest  der elementen, de mens  als copula mundi. Zoals Leonardo al wist huldigde  de wiskundige  wat  dat  betreft een  statische visie; hij vereenzelvigde  de spiritus  mundi met de onveranderlijke  vormen  van de meetkunde  van  Euclides, met  de  constante getalsverhoudingen die het fundament vormen van de schepping.

‘Ik begin te denken,’ zei Leonardo, ‘dat we in die kwintessens de Kracht moeten zien waarover natuurkundigen  het hebben.’

‘Je bedoelt  de kracht die Aristoteles  “enérgheia” noemt,’ verduidelijkte de frater. ‘En die wij in het Latijn  vertalen  met “vis”. Maar  op  die manier verhaspel je Aristoteles en Plato.’

‘Ik ben autodidact, broeder Luca,’ antwoordde hij, ‘en het is niet mijn  doel  platonist of aristoteliaan te zijn. Het is mij er veel meer  om  te doen goede woorden te vinden voor dingen, om  de duizenden verschijnselen die ik  waarneem een naam te geven, om  de juiste terminologie uit te dokteren  om ze te verwoorden. Ik onderschrijf denkbeelden niet omdat ze afkomstig zijn van Plato of  van Aristoteles. Ik onderschrijf ideeën  alleen als  ze stroken met wat de ervaring mij toont. Een paar  jaar geleden zette een architect uit  Siena mij het probleem van de man  van Vitruvius  uiteen. Men  was  op zoek, zoals  u  doet in de geometrie, naar de vaste verhoudingen van het  menselijk lichaam. Ook  ik waagde me aan  een  grafische  interpretatie van die zaak. Maar weldra besefte  ik dat dat de verkeerde benadering was. Het is niet juist  uit te  gaan  van de cirkel en van het vierkant. Het  gaat  erom  echte mensen te nemen en hen op  te  meten.  En dat heb ik  gedaan.  Ik heb  allerlei  “echte” mensen meegebracht naar de  Corte Vecchia, mensen die zich moesten uitkleden zodat  ik  alles kon opmeten. Het resultaat was dat niet één  mens gelijk is aan  een ander;  de een heeft grote  voeten,  de ander een  klein hoofd en weer iemand anders heeft korte  armen  en  benen.  En dat niet alleen: dezelfde  persoon vertoont andere maten  naargelang de  houding die  hij aanneemt.’

Hij wendde zich naar zijn fresco en bekeek het nog eens  goed, zonder dat hij  kon uitmaken of het  al of  niet een geslaagd werk was. Dat is het  drama  van iedere kunstenaar. Zo diep en lang  was hij erin ondergedompeld geweest en  hij  had zoveel tijd  besteed aan elk detail  dat het  hem  niet meer lukte  zijn eigen werk te bekijken met de afstand die nodig is om er iets zinvols  over te  zeggen. Oplossingen die hem revolutionair waren  voorgekomen toen  hij ze had bedacht,  leken  nu banaal doordat hij er zo druk en vaak  opnieuw mee bezig was geweest. Om  die  reden wilde hij altijd de mening horen  van de mensen die zijn werk  voor  de eerste keer te zien kregen.  Hij kneep  een oog toe, hief zijn linkerarm op en begon met  zijn wijsvinger de golven te  volgen die de hoofden van  de  apostelen maakten,  waarna hij in omgekeerde richting de lijn van de handen tekende.

Hij vervolgde: ‘Zo ben  ik  tot de  slotsom  gekomen dat je tevergeefs  op  zoek bent  als je  de hertog van Milaan wilt afleiden uit een meetkundige stelling. De vijfde essentie  waarop de natuur is gestoeld bestaat uit  wat wij  “kracht” noemen – van mij mag u ook enérgheia zeggen of vis als u  dat verkiest – maar dát  is  wat zich verspreidt in de  elementen zoals de  golven in het water, zoals de geluiden  en  het licht in de lucht, zoals de schokken van een aardbeving, de heftigheid van  een storm. Kracht wordt in  toom gehouden in de materie, ook  in onze lichamen, en hoe meer die kracht  wordt beteugeld des te  meer  hij  aan vermogen wint.  Het doet  denken aan de  verlangens bij redelijke wezens  of bij dieren. En het enige streven van kracht is zichzelf te  doen verdwijnen, om  terug te keren naar de oerchaos. Als kracht wordt vrijgelaten, vervliegt  hij snel.  Dan verdwijnt  hij  zoals  de golven veroorzaakt  door een steen die je  in een  vijver  gooit. De  hertog van  Milaan streeft naar macht  omdat  hij hunkert  naar  absolute vrijheid, en als  eenmaal aan  dat verlangen is  voldaan zal hij eindelijk écht vrij zijn. Dat  wil zeggen, vrij  om zichzelf te gronde te richten.’

 

De hertog van Milaan  schonk hem in augustus  anders wel een mooie  wijngaard even voorbij  de Porta  Vercellina. Na vijftien jaar  toonde de  Moor met dit  geschenk eindelijk zijn waardering  en dankbaarheid.  Op zijn vijfenveertigste had  Leonardo voor het  eerst iets van  zichzelf, afgezien van kleren en  boeken. Van  ganser harte wenste  hij de hertog van Milaan een  lang  leven toe – en hij hoopte werkelijk  dat hij ernaast  zat met zijn voorgevoelens.
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Helaas  werd zijn voorgevoel  toch bewaarheid.

De teloorgang van de Moor voltrok zich snel. De  machine die hijzelf op gang  had gebracht door een Franse koning naar  Italië te  roepen ontketende  onbeheersbare processen die averechts voor hem uitpakten. Die koning, Karel VIII, was op een absurde manier aan zijn einde gekomen. Een  ongeluk,  zeiden ze.  Op  Palmzondag van  het  jaar  1498 had  hij gewoon wandelend door  het kasteel van Amboise zijn hoofd gestoten tegen een  deurlatei.  Dat vertelde men tenminste,  maar  het betrof  een wel heel  wonderlijke dood door  een zeer onwaarschijnlijke  oorzaak, ook al omdat de vorst  uitgesproken klein van stuk was.

 

Bij die  koningen  der Fransen

lijkt wonderlijk sterven wel gebruik.

In  Italië heeft  ’n vorst  veel  meer kansen

dood te gaan aan pijn in z’n buik…

 

Zo luidde het rijmpje dat Cecilia bedacht toen ze  een keer onverwacht was verschenen in de Corte Vecchia. Ze was gekomen om  Leonardo uit te nodigen samen  met haar en haar familie te vertrekken uit Milaan. Isabella  –  zuster van wijlen  Beatrice d’Este en echtgenote van Francesco Gonzaga, markies van Mantua – zou hun allen  graag gastvrijheid verlenen. Toen de  markiezin op een dag had gevraagd of  ze het portret dat Leonardo van Cecilia had gemaakt een tijdje  op  zicht  mocht hebben, had  Cecilia het haar  in Mantua toegestuurd.  De markiezin was er zo  ondersteboven van dat ook zij nu tegen elke prijs een mooi schilderij van de  Florentijnse schilder  wilde.  Meteen dichtte  Cecilia:

 

Mijn eigen portret  heb ik in  goede staat  terug…

Als ook zij er  eentje  wil, en misschien wel twee,

antwoord  dan, hoffelijk en vliegensvlug,

met een kordaat en glashelder ‘nee’!

 

Milaan was  niet veilig meer, vooral niet voor wie deel uitmaakte van  de entourage van de Moor.

Wat al een  tijdje  in de lucht hing  was ook gebeurd:  Lodewijk van Orléans had  de koningstitel  aangenomen  en daarbij zichzelf  ook uitgeroepen tot hertog van  Milaan. Van de Franse  Lodewijken  was  hij nummer twaalf. De  Heilige  Liga  was  meteen  als  sneeuw voor de zon verdampt. In  Florence hadden ze op 23 mei  Girolamo Savonarola uit zijn ambt ontzet, opgehangen en vervolgens verbrand, maar de stad was zo  verstandig geweest zich buiten  de  Liga  te houden.  Paus Borgia had echter  door  dat zich met de nieuwe koning prima kansen aandienden voor zijn zoon Cesare. Hij  had toegestaan  dat het  oude huwelijk van de nieuwe vorst van Frankrijk ongeldig werd verklaard, want die vorst wilde niet  alleen de  troon erven van zijn overleden  neef, maar ook diens knappe echtgenote: Anna van Bretagne. In ruil voor die dienst had de paus  een  goed Frans  huwelijk voor zijn zoon  bewerkstelligd: in augustus was  hij  in  het  huwelijksbootje gestapt met Charlotte van Albret en zo hertog  van Valentinois geworden. Inmiddels was iedereen hem  ook  ‘Valentino’ gaan noemen. De Venetianen waren echter al in onderhandelingen met  de nieuwe koning gewikkeld om de buit van de gebieden van  het hertogdom van de Sforza’s te  delen, terwijl de bevolking van Milaan zwaar  gebukt ging onder  de  nieuwe  belastingen die de  Moor had ingesteld  op vlees, brood en wijn. De  inwoners van de stad waren  de wanhoop zo nabij dat  ze bereid waren elke nieuwe heerser met open armen te  verwelkomen,  of  het nu een Frank, Germaan of Helvetiër was, mits  hij de gehate belastingmaatregel,  de inquinto,  maar afschafte.1

De Fransen stonden voor de stadspoorten. De Moor zelf  had na  een laatste bezoek  aan het graf van zijn echtgenote als eerste de  stad verlaten, samen met het bijna  voltallige hof  en  een grote gewapende  garde. Hij ging op pad  om de keizer om hulp te vragen en had in  zijn bagage alles  wat er  restte  van de hertogelijke  schatkist  om  een nieuw  leger te rekruteren en uit te rusten. Sanseverino, die de legers van Sforza leidde, wachtte  de Fransen op in Alessandria, terwijl bevelhebber Bernardino da Corte, met manschappen en  kanonnen  – gesmeed van het  brons  dat had moeten dienen voor het nooit gerealiseerde ruiterstandbeeld – paraat stond om weerstand te bieden vanuit het hertogelijk kasteel, het Castello  di Porta Giovia.

‘Nee,  ik kan niet met u  meegaan,’  had Leonardo geantwoord aan Cecilia.  ‘Alles wat  ik bezit  bevindt zich  hier in Milaan. Hier heb  ik mijn wijngaard. Als ik vertrek zullen de  Fransen daar beslag op  leggen. En  kijkt  u  nu zelf: hoe kan ik in  hemelsnaam alles meenemen  wat ik nodig  heb? Ik zou zeker een stuk of veertig  kisten moeten vullen…’

Cecilia liep  naar hem toe. Haar ogen waren  vochtig.

Toen ze  hem bij de hand pakte, moest  Leonardo blozen.

‘Zorg alstublieft  goed voor uzelf…’

Vervolgens sloeg ze haar armen  om zijn  nek en kuste ze  hem op de wang. Toen ze hem voelde verstijven maakte ze zich  meteen weer  los.

‘Ik  zal u  missen.’

‘Ik  u ook…’

Ze veegde  haar  ogen droog  en  zag dat nu ook de ogen van de kunstenaar  vochtig waren geworden.

De volgende dag  kwam Donino  langs  om  afscheid te nemen  omdat ook  hij vertrok.  Bramante had een paar  vrienden in Rome en was van plan  zijn geluk  te beproeven in de stad van de paus.  Iedereen vertrok. Fazio Cardano was in Pavia ingetrokken bij een weduwe die zijn geliefde was. En ook Marliani had  zich in  Pavia teruggetrokken.  De  Fransen, aangevoerd  door de Milanese generaal Gian  Giacomo Trivulzio, bevonden zich in Asti en  aan de oostelijke grens oefende het Venetiaanse leger druk uit.  Alleen Leonardo, Salaì en Luca  Pacioli hadden de knoop nog niet doorgehakt.

Op  een dag  kreeg  Leonardo onverwacht bezoek. Het was Isabella van  Aragon, die gekleed in haar  zwarte kleding wel een  spook leek.  Even kon hij geen woord uitbrengen toen hij  haar  voor de deur zag staan. ‘Hoogheid…’

‘Mag ik binnenkomen,  meester Leonardo?’

‘Let u  vooral niet  op  de  rommel…’

Op het eerste gezicht  oogde  de mislukte hertogin van Milaan niet erg  sympathiek. Maar hoezeer dat gelaat ook was getekend door verdriet en hoe oud ze ondanks haar dertig jaar ook oogde, in haar ogen schitterde nog altijd de  hooghartige  blik van iemand die het  gewend is op anderen neer te kijken.  Je kon  niet  bepaald zeggen dat ze  een mooi leven had geleid sinds  de dood van het hertogje,  maar het stond  vast dat haar  hoogmoedige karakter  behoorlijk had  bijgedragen aan de  tragische wending die haar leven  had genomen.  Eenmaal beland op de  bovenverdieping viel ze bijna flauw  vanwege de stank en vanwege de aanwezigheid van al die voorwerpen waar  ze geen snars  van  begreep. Meteen merkte ze rechts van haar  de schedel op  en de grote  vleermuisvleugel  voor zich.  Even  meende  ze  zich in  een spookkasteel  te bevinden. Waarom was niet duidelijk, maar  nadat ze een moment  overdonderd om  zich heen had gekeken,  begon ze te  lachen alsof  die enorme wanorde opeens  een  jarenlang  opgekropte  spanning in haar binnenste ophief. Leonardo  nodigde haar met een gebaar  uit hem te  volgen naar de  studeerkamer.  Daar  liet  hij haar  plaatsnemen.

‘Waaraan heb ik  deze  eer  te danken?’

‘Ik moet  met iemand praten en iedereen is weg  uit  Milaan. Welbeschouwd heb ik u  altijd al willen bezoeken, maar het geeft geen pas voor de dochter van een  koning, hoe  snel die  ook  van  de troon is gestoten, om aan  te kloppen  bij  een kunstenaar. Nu is er echter niemand meer en dus ook niemand om mijn gangen  na  te  gaan of me te bespioneren.  Waarom bent u nog niet  vertrokken zoals alle anderen? Weldra  melden de Fransen zich. Rond  Milaan, en misschien ook in de  stad zelf, brandt er straks een verbeten strijd  los.’

‘Denkt  u? De laatste  keer dat de Fransen arriveerden openden de  steden van  Italië,  een zeldzame  uitzondering daargelaten, zonder strijd te leveren  fluks hun poorten. Gelooft u dat een  gekwelde bevolking bereid is het leven  te  geven voor een heer  die niets  anders heeft gedaan dan de mensen  uitknijpen om  de aanspraken  van de  Sforza’s op de hertogstitel  te  rechtvaardigen? Ik zeg u dat er in Milaan niet één kanonschot wordt  gelost.’

‘Maar Sanseverino en Bernardino da Corte zijn loyale bevelhebbers…’

‘En ze zouden nog veel  loyaler zijn  als  ze konden rekenen op de steun van de  Milanese bevolking. In Florence eiste Karel  VIII  bij  aankomst een  reusachtig geldbedrag in  ruil  voor zijn vertrek uit de stad. Toen  de Florentijnen tegensputterden  dreigde  hij de krijgstrompet te  steken. Pier Capponi, die  met  hem  onderhandelde namens de republiek, antwoordde: “Als  u  uw trompetten  laat klinken, luiden wij de kerkklokken.” Hij wist de Florentijnse bevolking aan zijn  zijde;  als  de  klokken  van de stad de bewoners het sein hadden gegeven  zich te  verzamelen  dan zou de  koning van Frankrijk  een  zeer ongelijke  guerrillaoorlog binnen  de stadsmuren van  Florence  moeten  voeren. Koning Karel verzamelde zijn manschappen en ging ervandoor. Sanseverino en Bernardino da Corte zijn  beslist  loyale aanvoerders, maar als zij alle klokken in  Milaan  doen  beieren weten ze heel goed  dat dat maar  één effect  heeft, namelijk dat  ze duiven laten schrikken! Wij  kunstenaars wandelen door  de stad, horen de  gewone  mensen praten, voelen  hun stemming aan, terwijl u  en de  andere edelen zich opsluiten  in uw stadspaleizen…’

‘Maar ik weet,’ antwoordde de weduwe, ‘dat mijn  echtgenoot geliefd was bij de Milanezen,  in elk  geval  voordat hij zich te buiten ging  aan de  slemppartijen waarvan iedereen weet heeft…’

Overmoedig stelde Leonardo haar plompverloren een vraag:  ‘Wie heeft  uw echtgenoot  vermoord?’

‘Zijn losbandige leven en  zijn artsen,’ antwoordde Isabella.  ‘En  of die  dokters  wel of  niet werden betaald  om  dat  te doen,  zal niemand ooit  nog te weten  komen.’

‘Waarom bent u niet  samen met  de hertog weggegaan?’

‘Hij heeft me met  dat voorstel  benaderd,  maar ik heb  het afgeslagen. Hoe zou ik iemand kunnen volgen die ik voor geen cent vertrouw? Nee, ik  heb besloten de Fransen  het hoofd te bieden. En alvorens te vertrekken  heeft  hij ten gunste van mij  afstand  gedaan van het  leen  Bari, dat hem  zou toebehoren.  Maar ik zal Lodewijk van  Frankrijk  vragen het  hertogdom Milaan te doen  toevallen aan  mijn zoon Francesco, die  uiteindelijk de enige  wettige erfopvolger is.’

‘De enige wettige  erfopvolger van  de  koning van Frankrijk  is… de koning van Frankrijk zelf! Hij heeft  zichzelf  al uitgeroepen tot hertog van Milaan, en verder maakt hij  ook  aanspraak op het koninkrijk Napels, dat  eerst door uw vader en uw broer en  nu  door uw oom wordt geregeerd. Wat hoopt u  te verkrijgen? Als ik u was…’

Isabella liet  hem  niet uitspreken. Als  door een  wesp gestoken  sprong ze op  en met  een vinnig handgebaar  gaf  ze hem te  verstaan dat ze niet  eens wilde luisteren naar wat hij  te zeggen had.

‘Wat denkt u  wel?! U  bevindt zich niet in mijn  positie en  dat zal  ook  nooit  het geval zijn. U doet  er goed  aan uw plaats te kennen! Dit zijn  staatszaken. Wat weet u daar nu van?!’

Verontwaardigd en met  parmantige  tred vertrok ze. Dat  was de laatste keer dat hij haar  zag.

De  Fransen stonden inderdaad  snel voor de  stadspoorten van Milaan. En alles verliep zoals Leonardo had voorspeld. Sanseverino liet hen zonder slag of stoot Alessandria binnenmarcheren en Bernardino da Corte  liet in ruil voor een flink geldbedrag de ophaalbruggen van het kasteel  zakken zonder  ook maar één kanonschot  te lossen.  Lodewijk XII vond  dat  hij  er goedkoop vanaf was gekomen toen hij de  munitie en  de  kanonnen zag waarover  de  commandant beschikte en  waarmee  hij maandenlang weerstand had kunnen bieden.  Het brons voor het gemankeerde ruiterstandbeeld had  uiteindelijk  nergens toe gediend. De Gasconse kruisboogschutters van de  koning hadden op het paradeplein van  het kasteel  het  grote  paard van terracotta gebruikt als  doelwit voor  een wedstrijdje schijfschieten en het geheel aan  gruzelementen geschoten. Toen hij  echter  vernam dat  de koning, nadat hij Het Laatste Avondmaal in  de Santa Maria delle Grazie  had  gezien,  zo  onder de  indruk was van de schildering dat hij  de hele muur naar Frankrijk  wilde verzenden,  besloot Leonardo zich in  verbinding te stellen met het hof. Het leek hem  goed  een bezoekje te  brengen aan  Jean Perréal, de officiële schilder van de koning, die hij al had  leren kennen toen deze  in 1494  Milaan had  aangedaan  in het gevolg  van  Karel  VIII.  Maar toen  hij  vervolgens langsging bij zijn vakbroeder werd  het  hem  meteen duidelijk dat hij in de  ogen  van  de hofschilder slechts een te  duchten rivaal  was.

Ook  andere toenaderingspogingen bleken  vergeefs.  Op  een dag was hij in de Corte Vecchia met Salaì en  broeder Luca. Hij en de wiskundige waren het  erover eens dat het tijd  was  om weg te  gaan.

‘Salaì!’  riep hij. De jongen  verscheen in  het  deurgat  van de  studeerkamer.

‘Salaì,  verkoop alles wat  je kunt verkopen van de materialen in de fabriek  en pak vervolgens je kisten. We vertrekken zodra  we kunnen.’

‘En  waar gaan  we heen?’

‘Naar  Venetië,’ antwoordde broeder  Luca.

‘Naar Florence,’  antwoordde Leonardo gelijktijdig.

‘En wat gaan  we daar dan doen, in Floretië?’  vroeg Salaì.

 

Alles was klaar voor vertrek. In  drie  kisten had hij zijn  spullen gepakt  –  de  boeken, kleren, een paar panelen  –  toen hij  het laatste onverwachte  bezoek  kreeg.

‘Monna Cecilia! U opnieuw hier?’

Ze omhelsden  elkaar  in het deurgat.

 

‘Jazeker, wederom in  Milaan, mijn beste,

zij  het als hofdame  van Isabella d’Este,

die op  de klanken  van klaroen  en  luit

haar respect  voor  de nieuwe  hertog uit…’

 

‘Nu  ja, ik bedoel dat koning Lodewijk haar gisteren  ten  dans heeft  gevraagd.  Op het kasteel hebben we  gedaan alsof we ons reusachtig  vermaakten. Maar  wat een stierlijk vervelend  gebruik van  die Franse  koningen  om gasten staande  aanwezig  te laten zijn bij hun maaltijden! Ze eten  daar trouwens  slecht. En lomp:  zonder vork, gewoon  met hun handen… Begin volgende week vertrekken we weer naar Mantua…’

‘Mag ik met u mee?’

‘Niets zou me gelukkiger stemmen.’

‘Ik heb wel een jonge knaap bij me en een franciscaan.’

‘Ik  heb liever dominicanen,  maar daar kom ik wel overheen.’

Ook Isabella van Aragon  had  zich ondertussen laten ontvangen  door  Lodewijk  XII en bij  hem haar zaak bepleit.  Nadat ze hem had  verteld over  haar tegenslagen – over de dood van haar man en van haar vader, dat  de  Moor  haar en haar zoon nagenoeg van het hof van de  Sforza’s  weerde en haar  beurtelings  naar Pavia en  naar de Corte Vecchia verbande – en nadat ze bovendien had verklaard hoeveel haat ze in al die jaren had opgevat voor  de vorige, onrechtmatige hertog van  Milaan, vroeg ze hem  het voorrecht haar  zoon  Francesco namens  de vorst het bestuur  over het hertogdom  toe te vertrouwen. In de ogen  van de koning  kon het  niet waar zijn dat deze naïeve vrouw hem  op een zilveren dienblaadje  dé kans  bood  zich te ontdoen van  een mogelijke pretendent in de toekomst.  Met  een  fraai relaas stelde hij haar gerust: hij zou  de voogdij  over haar  zoon persoonlijk op  zich  nemen. De  koning  hield  woord. Francesco werd bij haar weggehaald en naar gene zijde  van  de Alpen gestuurd. Daar  werd hij opgesloten in een  klooster en daarna zou niemand ooit nog van hem  vernemen. Isabella, die  na  alles verloren te hebben nu ook nog eens haar enige  zoon kwijt was, vertrok met  haar twee dochters  naar Bari om daar op  te treden als hertogin.

 

Leonardo  overdacht al deze gebeurtenissen. De enérgheia roerde  zich  als één  enkele kracht in de macrokosmos  en in de kleinere wereld: in die samenballing van het  heelal die  elk mens is.  Eén enkele dynamiek die er  slechts naar streeft uit te  doven, terug  te keren  naar  de oerchaos. Een kracht  die  aan vermogen wint wanneer  hij wordt beknot,  die overweldigend  losbarst  en alles omver wil werpen wat zich verzet  tegen zijn teloorgang.  Hij  meende  dat één enkel beginsel  zowel  de bezielde als de onbezielde wereld beheerste. Dát was de kwintessens. De stormen, de  luchtmassa’s die alles op hun pad neerhalen, de razernij van aardbevingen, rivieren die overstromen, de  briesende woede van de zee wanneer de spanning  van de elementen ophoopt en plotsklaps losbarst  in onverwachte  onweders, de spontane initiatieven van vorsten, legers die het platteland  verwoesten, het schijnbaar ondoordachte optreden van  normale mensen. Alles leek  hem doortrokken van één enkele dynamis die alleen maar  zichzelf wil uitputten, die eender waar  tot ontlading  wil komen,  zoals de golven in het water en in de lucht, de geluiden, de warmte, de kleuren,  het leven. De hertog, het hertogje, Isabella van  Aragon, Savonarola, allemaal: de  cupio  dissolvi,  het krachtige  oerverlangen zichzelf te vernietigen…  Dát is de  diepste betekenis van de  dingen, van  alles, of  tenminste van de Italiaanse aangelegenheden van de vijftiende  eeuw  die  op zijn  einde liep.

Maar er  was iets  waar hij de vinger niet  achter kon  krijgen: hoe zat  het met die onverwoestbare vitaliteit van Cecilia en van  zijn dierbaarste vrienden, die  bekommernis  zichzelf te vermenigvuldigen in ander leven,  zoals al zijn gelijken, al  die andere  onvolmaakte samenballingen  van het universum? Ook  stervelingen zoals  hij, zoals Donino, zoals  broeder Luca, die  nooit kinderen zouden  verwekken,  werden wel verslonden door dezelfde begeerte om toekomstige generaties een spoor  van zichzelf  na te  laten. Al  die  lieden  die in slapeloze,  koortsachtige  nachten  piekerden  over de oplossing  van een probleem,  over  het wegnemen van een mentale hindernis  voor mensen  in de toekomst, die de kennis van  de Ouden verzamelden en probeerden die  kennis  te verrijken door  alle nieuwe inzichten neer te leggen  in boeken,  om wijsheid te kweken,  om het  pad  gemakkelijker  begaanbaar te maken voor  mensen na ons.  Hoe valt dat  allemaal te verklaren?

Elk levend  universum vermenigvuldigt zich in andere potentiële  universa voordat zijn energie is  uitgeput. Hij vatte  het plan op  te bestuderen  hoe de ziel van  een moeder wordt  doorgegeven aan haar foetus via  de navelstreng. Met  elk mysterie opende zich  een nieuw mysterie. Het vlammetje verbrandde stukje  bij beetje de hele kaars, en in het  holst van  de nacht werd hij wakker  – het hoofd op  zijn handen, de  handen op het papier,  het papier  op de tafel – in het pikdonker, zonder dat het een snars had  opgeleverd.

‘Waar gaan we nu al met al heen?’  vroeg Salaì hem toen de enorme zaal  bijna leeg was.

‘Voorlopig  naar Mantua. Daarna zien we  wel.’



1 De  inquinto was een bijkomende belasting  van  twintig procent op  de toch al  zwaar  belaste  levensmiddelen,  die het in Milaan nagenoeg onmogelijk maakte een  normaal leven te  leiden in  de tweede helft van de vijftiende eeuw.
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Ze reisden samen met de  markiezin van  Mantua en haar afvaardiging.  Ze doorkruisten de mist  en de vlakte, de kanalen, de straten, de nevels,  de bevaarbare waterwegen van de  Mincio. Tijdelijk  werden  ze gehuisvest in  het buitenverblijf  van de Gonzaga’s in Marmirolo,  op luttele mijlen ten noorden van de stad.  Dat prachtige paleis  verhief zich  in  het hart van het uitgestrekte jachtterrein van Francesco  II Gonzaga, de echtgenoot van Isabella. Het was de markies die persoonlijk de honneurs waarnam en het gezelschap  met  open  armen ontving. Uitgesproken  hartelijk was hij tegen broeder Luca, die eerder  al had kennisgemaakt met zijn broer Giovanni en in Urbino met zijn zuster Elisabetta.  De markiezin en monna  Cecilia  begaven zich de volgende morgen in alle vroegte samen  met de andere leden van hun  delegatie op weg naar Mantua.

Isabella d’Este leek helemaal  van de kaart. Ze was altijd  jaloers geweest op haar zuster Beatrice  – minder  bekwaam en intelligent dan zij  maar liever van karakter  – omdat het  arme kind  het geluk had gehad om  tegen alle wetten  van de waarschijnlijkheid in hertogin van Milaan te worden en zo het middelpunt te  zijn  van een steenrijk hof, dat beslist in beteren doen  was dan het hof dat het huwelijk met een Gonzaga  haar had geboden.  Maar vervolgens, en  als om aan te tonen wat  voor zinloze  emotie jaloezie  doorgaans is,  was alles  gegaan zoals het  was gegaan: Beatrice was op jonge leeftijd gestorven,  de Sforza’s hadden Milaan moeten verlaten, en een aanzienlijk deel van dat luisterrijke hof verhuisde nu naar Mantua. Isabella zou zo snel mogelijk de schilder en  de  wiskundige ontvangen op kasteel San Giorgio, haar residentie  in  de  stad. Maar ze wilde hen  wel  ontvangen met alle egards en had daarvoor  een paar dagen nodig. De  heren zouden  inzien dat  ze van doen  hadden met de  verstandigste, meest begripvolle, meest beschaafde en meest  verfijnde gebiedster van Italië, en dat  zij –  ware het lot haar  gunstiger gezind geweest en ook al was ze maar een vrouw – zou  hebben kunnen wedijveren met de Florentijnse Magnifico en met de Moor uit Milaan.

Leonardo en broeder Luca kenden natuurlijk haar  faam, waren op de hoogte  van haar goede  smaak en van  haar kunstzinnige en literaire onderlegdheid, van haar vaardigheden als  latiniste en muzikant, van haar kennis van het Oudgrieks, van  haar passie  voor klassieke en hedendaagse kunst, van haar bedachtzame  mecenaat.  Anderzijds waren ze ook wel een beetje benauwd  voor haar, want ze hadden eveneens horen spreken over haar veeleisende  en onbuigzame  karakter en over haar  uitgesproken persoonlijkheid, dat ze geneigd was een welomschreven  cultureel en iconografisch  programma op te leggen, in plaats  van het talent van de kunstenaars om haar heen in  alle vrijheid tot wasdom  te laten komen. Zij  was erop gebrand vorm en inhoud te dicteren, en  om haar hovelingen,  of  het  nu  dichters of schilders waren, in een richting te duwen die niet de hunne maar  de hare was. Leonardo was bovendien beducht voor  het  feit dat ze  ongetwijfeld zou  aansturen  op een  portret van  zijn hand dat, al even ongetwijfeld, mooier moest worden dan het  portret van monna  Cecilia  – al was  de  markiezin allesbehalve  bekoorlijk. Daarbij  had  Isabella de  naam zeer lange tenen  te hebben en vroeg  of laat alle schilders  te verguizen die zich aan de onderneming  van een portret waagden, en wel om een van twee redenen: of omdat ze haar niet knap genoeg hadden voorgesteld of omdat het portret niet op haar leek.

De twee vrienden profiteerden echter van die  luttele dagen in Marmirolo om inderhaast een geschenk voor te bereiden voor  de markiezen  bij wie  ze  te gast waren. Frater Luca, een weergaloze  schaker, zette zich aan de voltooiing van De ludo scachorum  dat hij  destijds cadeau had willen doen aan  de  Moor. Met dat  boekje bood  hij  de Gonzaga’s in Mantua een honderdtal schaakproblemen en spelsituaties aan  op basis van de recent aangepaste regels. Met zijn  felle aanvalstactiek –  alla rabbiosa – had Pacioli  de  beste schakers  in Milaan  verslagen, met inbegrip van Bartolomeo Turro,  de  grootste van allemaal, die door de  heer van Milaan met opzet was ontboden vanuit de vesting waarvan  hij de schaker de bevelhebber had gemaakt, om het op  te  nemen  tegen de  niet te  bedwingen franciscaan.

Leonardo gaf Salaì aanwijzingen  voor de illustraties van het werkje, terwijl hijzelf vooral bij markies Francesco was te vinden die  hem  de luister en rijkdom van  zijn favoriete paleis toonde, zoals  de  Sala dei Barbari, met  de  portretten op  ware grootte van zijn strijdrossen en zelf gefokte renpaarden.  Ook  kreeg de schilder de privévertrekken  van  de markies te  zien waar beeldschoon  majolicawerk uit Pesaro versierd met de familiewapens,  vaandels en  deviezen van de Gonzaga’s  en verwanten aan de  wanden prijkte.

De  markies raakte maar niet uitgesproken over  de  Slag bij Fornovo van  1495 tegen de Franse  koning Karel VIII, waarin hij  als  bevelhebber van  het leger  van de Heilige Liga naar zijn stellige  overtuiging had gezegevierd, een triomf die hem  ertoe had  gebracht zich door de schilders en  dichters aan  zijn hof te laten vieren als een nieuwe Caesar die  de koppige hoogmoed van de Gallische indringer afstraft. Jammer  dat  naar  het even stellige  oordeel van de Franse veteranen die  Leonardo had gehoord in Milaan, zíȷ’ de Slag  bij Fornovo hadden gewonnen,  en  dat het  een  grote  revanche van  de  Frank was geweest,  ongeslagen  op  Italiaanse bodem, op de opgeblazen arrogantie van de Romeinse bezetter,  hoelang dat ook geleden was.

Naar alle waarschijnlijkheid  had niemand gewonnen in Fornovo. Voor zover Leonardo wist  had  het leger van  de Liga een verpletterend  numeriek overwicht gehad en die  troepen  zouden  zeker de overhand hebben gehad, als  de Albanese stradioten tenminste volgens  plan de  voorhoede van het Franse leger  hadden aangevallen, in plaats van de legertros te  belagen  die de reusachtige buit bewaakte  die Karel  VIII  had vergaard  tijdens zijn veldtocht over het schiereiland, en als de Milanezen vervolgens de Fransen op  de vlucht de  pas hadden afgesneden,  in  plaats van hen  ongehinderd te laten passeren opdat de Moor een afzonderlijke vrede kon tekenen met  de Franse koning.  In plaats daarvan  hadden de trans-Alpijnse troepen – overigens zwaar  getroffen door de nieuwe ziekte die de Napolitanen de ‘Franse  ziekte’ noemden en de Fransen de ‘Napolitaanse  ziekte’ – zonder al te grote verliezen  het  veld kunnen ruimen:  de  Liga  had veel meer verliezen  geleden en  los van  het feit dat  de overlevende stradioten zich enorm hadden  verrijkt, was het voornemen van de Liga  om de Galliër of  de Frank of hoe  ze hem ook noemden een  stevig lesje te leren  op niets uitgedraaid. En dus  meldden ze zich weer:  na  nog  geen vijf jaar hadden de Fransen de aanval weer ingezet en de Moor was de eerste die het veld moest  ruimen.

Ondanks  dat  alles, en hoewel hij  de  esthetiek van  de raspaarden  interessanter vond dan hun sportieve kwaliteiten,  deed het  Leonardo plezier tijd door  te brengen  met  de markies  en met  diens verhalen, want als  hij daarna in  zijn eentje door de dichte mist wandelde  die hardnekkig over het uitgestrekte jachtgebied van Marmirolo hing, werd hij  overmeesterd  door  een brandend gevoel  van  weemoed. Hij dacht terug  aan zijn  achttien  jaar  in Milaan, hoe weinig sporen hij  daar had nagelaten; aan de duizenden kansen die in  rook waren opgegaan;  aan het droevige lot van het nooit  voltooide paard dat hem  grote faam had moeten  bezorgen; aan  de zorgen  om de vermoedelijk geringe  houdbaarheid van het enige grote werk dat  hij  er had verwezenlijkt,  dat experimentele fresco in het klooster  bij  de  Santa Maria delle Grazie dat naar het zich  liet aanzien toch langer zou  blijven  bestaan dan de heerschappij van  zijn opdrachtgever.

En  hij dacht aan de moord waar  hij  verder geen  onderzoek naar  had kunnen  doen,  aan de  geheimzinnige gestolen  boeken  waartoe  hij zo graag toegang  zou  willen hebben, aan het naakte  en ontzielde lichaam van Pierleoni  op de marmeren snijtafel  in het Ospedale Nuovo, aan de arme drommel die  was opgehangen  in plaats van  de moordenaar. Een mateloos bedrukt en  ontredderd gevoel vatte  ook post  als  hij dacht aan zijn  toekomst, aan zijn leven dat hij opnieuw moest beginnen. ‘Leonardo  de nimmer  voltooiende’, ‘Leonardo de man die  niets afmaakte’,  zo zouden  ze hem noemen  als hij toevallig toch in een geschiedenisboek verzeild zou raken. Te  veel hartstochten verteerden hem  om het er zelfs  maar in eentje  ervan goed van af  te brengen. In zijn hoofd zaten te  veel boeken die hij wilde schrijven om  er ook  maar eentje echt te voltooien.

Na een week  werden  ze begeleid  naar  Mantua, waar  ze te gast waren op kasteel San Giorgio. Isabella  verwelkomde  hen  met een grote  ontvangst bijgewoond door de hele Mantuaanse adel. Ze begon in eigen persoon te spelen  op een kostbare luit  die ze in Venetië had laten bouwen en zong verzen in de stijl van Petrarca,  geschreven door de hemel weet welke hofdichter en door haarzelf op muziek  gezet. Het was beslist  een charmante edelvrouw, niet  erg groot en misschien  niet zo knap meer, maar dat was vooral omdat ze te  dik was: haar kin was omlijst door vlees en  vel en  leek daardoor tweemaal  zo groot.  En  dan was er ook  die blik, die iets hoogmoedigs en ongenaakbaars had – misschien om andere mensen weloverwogen  op gepaste afstand te houden. Maar wanneer ze speelde  en zong leek ze mooier, dan versmolt ze  met  de muziek, ging  ze op in de woorden,  streek er een zweem van zoete  melancholie over haar gezicht. Op  dat ogenblik was zij niet langer  heerseres, niet langer opperrechter van de goede smaak, maar slechts oneindig vrouw,  en wel  zozeer dat men  ook  op de gedachte kon komen haar lief te hebben.

Lang duurde dat  niet. Toen ze haar lied had  beëindigd werd ze op slag weer  de markiezin. Het  feest ging verder met verschillende dansen en daarna was  het tijd voor de  voordrachten. Hofdichter Antonio Tebaldeo gaf een lofdicht  ten beste in danteske terzinen:

 

‘O, Isabella… grootmoedige vrouwe,  wijs en mild,

in  wie nimmer  enige smet is  te bespeuren,

die eertijds  Ferrara, en thans  Mantua doen stralen  wilt…’

 

En  Leonardo besefte dat het gemakkelijker was de minnaressen  van hertogen en markiezen te portretteren dan hun markiezinnen of hertoginnen. Vervolgens droeg de  dichter uit  Ferrara  nog  een herdersdicht in het Latijn voor dat markies Francesco  deed wegdommelen  en  een  groot deel van de aanwezigen deed geeuwen.

Een  paar dagen  later diende zich het  zo gevreesde ogenblik  aan. Leonardo moest zwichten voor de wens van de  markiezin dat hij  haar portret zou  maken. De twee trokken  zich terug, samen met Cecilia  en twee bedienden, in een  opmerkelijk  lichte zaal  van het kasteel. Daar legde Leonardo zijn idee voor:  om  beweging te brengen in  de  tekening, zoals hij had gedaan  in het  portret  van de jonkvrouw met  de hermelijn, zou  hij haar  uitbeelden met een lichte draaiing  van het hoofd ten  opzichte van de  borst en mogelijk ook van de pupillen  ten opzichte van het vooraanzicht van haar  gelaat. Graag zou hij haar  afbeelden terwijl ze zong, met een  luit in haar  handen.

‘Geen sprake van,’ zei Isabella  d’Este  onverbiddelijk. ‘U moet mij van opzij gezien  schilderen.’

‘En profil, bedoelt u?’

Een  bespottelijk idee vond hij  dat. Hoe  slaag je erin de meest  subtiele psychologische nuances van  een menselijk  gezicht, die nauwelijks waarneembare tegenstrijdigheden,  weer te  geven in een portret en  profil?

‘Het gezicht absoluut van opzij, de buste  zoals het u  goeddunkt  en  geen muziekinstrumenten,’ antwoordde  de  markiezin resoluut.  ‘Dat verbaast mij  zeer van  u! Weet  u dan niet dat koningen en  vorsten  en profil moeten worden geportretteerd?’

Het was  precies zoals  hij had gevreesd,  de markiezin deed alsof hij slechts de armzalige uitvoerder van haar plan was. Met houtskool begon hij  de tekening op te zetten. Zijn idee om haar  nek iets te draaien liet hij echter niet  varen. De borst schilderde hij bijna  frontaal en het gezicht en profil,  de  handen in de schoot. Voor  de dubbele  kin zocht hij naar een compromis: die  maakte hij zo slank  mogelijk zonder  dat  dat afbreuk deed aan de gelijkenis. Toen waren de handen  aan  de  beurt, die tamelijk plomp  waren. Achter haar zat  echter Cecilia, en het  waren háár prachtige handen die hij begon uit te beelden, in  de  hoop dat  Isabella het niet zou opmerken.

Toen  de  voorbereidende tekening klaar was, toonde de markiezin  zich ermee  ingenomen. Vervolgens liet ze Leonardo haar verzameling kunstwerken en andere kostbare  voorwerpen zien. Er ontspon  zich een lang  gesprek,  waarin  ze  het  onder  meer  met hem had over haar  hofschilder  Andrea Mantegna,  die  zich in die dagen helaas  in Ferrara bevond  om daar de galerij  van de dom te sieren met zijn fresco’s.  Ze liet  hem  de muurschilderingen zien in de Camera  degli Sposi, met de  oculus waardoor de  hemel  zichtbaar lijkt, en vervolgens toonde ze hem haar studeervertrek in het San Niccolò-torentje.  Daar  werkte Mantegna voor  haar aan  een reeks allegorische doeken, maar tot nu toe  had hij er nog  maar  een  voltooid: Parnassus. Meteen onder die  studiolo bevond  zich La Grotta,  een  ruimte met een fraai tongewelf en ettelijke stellingkasten vol  kostbare  voorwerpen uit Isabella’s verzamelingen, waaronder de  cameeën  waar ze zielsveel van hield.  In het bijzonder was ze verknocht aan een zeer oud exemplaar  met de  portretten  en profil van keizer  Augustus en zijn gemalin Livia –  eindelijk begreep Leonardo waarom ze er  zo op gebrand was  zich van  opzij gezien  te laten  portretteren. En dan waren  er haar gouden  sieraden  met onder meer enkele uitermate  waardevolle  werken  van  de Milanese aurifabrum Caradosso,  de edelsmid  die Leonardo had leren kennen en  zeer waarderen.  De schilder  had voor Caradosso zelfs een aantal juwelen  ontworpen, ook  dat had hij  dan toch  nog gedaan in Milaan. Tussen die  kostbaarheden zag hij ook een  paar medailles – steeds met  Isabella en  profil. En verder kristallen voorwerpen, schitterende vazen,  edelstenen.  Kortom, een schat van onschatbare  waarde.

Gelukkig maar,  dacht hij, dat  hij Salaì  de ruimte had gegeven  te proberen een paar  bediendes van de markiezin  te  verleiden, anders  had hij nog diezelfde nacht moeten wegvluchten uit Mantua.  Zijn knecht slaagde  er werkelijk niet in weerstand te  bieden aan  bepaalde  verleidingen en hoezeer hij zijn  interesseveld ook had  verbreed – hij  was inmiddels twintig  – ten overstaan van zoveel prachtigs zou  hij beslist  de kans niet  laten glippen  de schat van de Gonzaga’s  te ontdoen van zijn kostbaarste  stukken.

De volgende ochtend ging Leonardo  naar buiten  voor een wandeling door de stad.  Hij  was van plan de  Santa Maria della Vittoria te gaan bewonderen,  de  vermaarde kapel  met het  doek van Mantegna  die,  inderdaad als eerbetoon  aan de  ‘zege’ van Fornovo, de Heilige  Maagd  had afgebeeld op een marmeren  troon in  een met bloemen, fruit en loof versierde apsis terwijl ze  een glimlachende Francesco Gonzaga in wapenrusting  zegent.  Dat  hadden ze Leonardo verteld tenminste.  Met de blik omhoog gericht wandelde hij door de stad om naar de hoge  gevels van  de gebouwen  te kijken,  meer dan naar de  mensen voor  hem. Op zeker moment meende hij te  zijn verdwaald. Toen hij  wat beter om  zich heen  keek, merkte hij dat hij in een Joodse buurt  was  beland. Niet dat de joden  in Mantua bijzondere uiterlijke kenmerken  moesten dragen zoals in  bepaalde andere steden in Italië; hij leidde hun geloof af  aan de  kleding en de wijze  waarop  ze hun baard droegen. De eerste de  beste passant hield  hij staande om de  weg naar de Santa  Maria della Vittoria  te vragen. Zonder een  woord te zeggen draaide  de  man hem verontwaardigd  de rug toe.

‘Bent u een vreemdeling, messere?’ vroeg een  stem achter hem.

‘Waaruit maakt  u dat op?’ vroeg Leonardo op zijn  beurt terwijl hij zich  omdraaide.

‘Omdat  u bij  een  Jood informeert naar de Santa Maria  della Vittoria.’

‘En waarom niet?  Ik heb heus  niets  tegen J…’

‘De Santa  Maria della Vittoria is gebouwd met geld dat is geroofd van een Joodse bankier die nu nagenoeg tot de bedelstaf is gebracht.’

Hij liet  zich het verhaal vertellen. Die bankier heette  Daniele  da Norsa. De ernstige zonde  waaraan de  man zich schuldig had gemaakt was dat hij, op de voorgevel  van het  huis dat  hij net had betrokken, een  nogal  lelijk fresco  van  een Madonna met wat heiligen had laten overschilderen,  en op die plek zijn Joodse familiewapen had  laten  aanbrengen: een ernstig  geval van heiligschennis. De bisschop van Mantua, Sigismondo Gonzaga, een broer van de markies, had gedreigd de  bankier  te laten ophangen  als hij de gewijde schildering niet onmiddellijk weer zichtbaar maakte. Maar dat kón de  man  niet doen omdat  een woeste  mensenmenigte in de tussentijd zijn  huis had gesloopt  en daarmee  ook de twee over  elkaar  geschilderde fresco’s. Daarbij hadden  ze de bankier ook  nog  beroofd  van zijn bezittingen.

‘En  dus moest hij  hangen,’  zei de man, van  wie niet duidelijk was  of  hij jood  of christen was. ‘Maar na zijn terugkeer van de Slag bij Fornovo,’  vervolgde hij, ‘zette de markies met  de edelmoedigheid die  hem kenmerkt  de doodstraf om  in een geldboete, een nogal  gepeperde, waarmee de kapel en de schildering werden betaald. Ik denk dat u  nu de vijandigheid van de joden  ten opzichte van dat kerkje  wel begrijpt, maar u zult de heer aan wie  u de vraag  stelde  nog  beter begrijpen  als ik  u vertel dat degene die u  aansprak uitgerekend  Daniele  da Norsa was.’

‘Het spijt me zeer,’ antwoordde  Leonardo. ‘Maar bent u jood of christen? Het  is niet te zien…’

‘Aan u zie ik dat  evenmin,’ antwoordde de man, waarop hij  wegliep met een handgebaar  bij wijze  van groet.

De lust om de  schildering en de  kerk te gaan bekijken was hem vergaan.

De  rest van  de  dag bracht hij zonder  iets uit te  voeren  door in  zijn kleine appartement in het kasteel. In gedachten verzonken  liet  hij zich  meeslepen door  de gebruikelijke zwaarmoedigheid die hem  bleef overvallen wanneer hij alleen was  op deze kille dagen in  Mantua. Er werd aan de deur  geklopt zoals het  lot dat meestal doet: met drie ritmische  en kordate  tikken. Het was niet het lot, maar  Cecilia  Gallerani. Of was dat hetzelfde?

Hij liet  haar binnen.  Het  gebeurt soms dat mensen onze ruimte betreden  als de belichaming van onze  gedachten.  Cecilia’s gelaatsuitdrukking verried de gekwelde onrust die hem de laatste dagen al was  opgevallen. Zonder een woord  te  zeggen kwam  ze binnen  en  nerveus  beende ze door  het vertrek totdat  ze bleef  staan bij de  ezel met het paneel waarop  de schilder het  silhouet  van de  markiezin had overgebracht. Zoals altijd had hij dat gedaan met koolpoeder door  de  gaatjes die  hij in de voorbereidende tekening  had geprikt.

‘Je maakt  het  niet,  dat  portret van Isabella d’Este,’ beval ze.

Leonardo  verwachtte een vervolgregel met evenveel versvoeten en rijmend  op ‘este’, maar die  kwam niet.

‘Vandaag ben ik  niet  in de stemming om te rijmen en te dichten,’ hervatte Cecilia alsof  ze  zijn  gedachten had gelezen.

Overigens bespeurde hij  in haar een  nieuwe toon en daar wees hij  haar ook op: ‘U hebt me… je hebt  me getutoyeerd,  voor  het eerst sinds we  elkaar  kennen.’

‘Tussen het model en de  schepper van het portret,’ antwoordde zij, ‘groeit soms een innigheid die zelfs een langdurige  gewoonte  van  intieme betrekkingen niet  kan bereiken.’

Hun blikken kruisten elkaar en haar  schoonheid  trof  hem dieper dan ooit tevoren. Een verstoorde kalmte, een trieste  lach die een confuus  geheel van onbestemde en tegenstrijdige gevoelens verried,  streek over  haar gezicht.

‘Weet je nog?’ vervolgde ze.  ‘Wij spraken nooit met elkaar, jij en  ik.  Er  heerste vaak een  doodse  stilte  als ik  daar was,  als ik  daar  roerloos poseerde. Jij was volkomen in je werk  verdiept en  ik sloeg je gade terwijl je me schilderde.  Ik heb het voorrecht gehad dat maar heel weinigen, misschien  zelfs niemand anders, ooit ten deel zal vallen.  Ik heb je gadegeslagen en ik heb  je bewonderd op  de enige  momenten waarop je  daadwerkelijk jezelf bent. Ik heb je  geestelijk naakt gezien, hoe eenzaam je  bent  wanneer je scheppend bezig bent. En tegelijkertijd was  ik het voorwerp van jouw scheppende aandacht en  was ik ook geestelijk  naakt  voor jou, alsof ik voordien  niets was  geweest en mijn  levensverhaal dáár moest beginnen, alsof ik  op het punt stond fonkelnieuw te  worden  geschapen in jouw kunstenaarswerkplaats. Tijdens die  stiltes hebben wij elkaar heel wat dingen gezegd…  En nu, ik weet hoe dwaas het is,  maar nu ben ik gekomen om een  jaloerse  scène te maken! Want  ja,  ik  ben jaloerser dan ik ooit op  de Moor  of op mijn echtgenoot  ben geweest! Isabella is Lucrezia Crivelli niet. Maak dat portret nooit. Verraad me niet, Leonardo, ik smeek het  je. Anders bestaat de kans dat  je  mijn onomkeerbare  nederlaag op je geweten  hebt.’

Hij  zag dat  ze haar rechterhand naar  hem uitstrekte, die gotische vingers rank  als een kathedraal uit vervlogen tijden,  vingers  die een eigen leven leken te leiden, het onstoffelijke en  efemere  leven van de zinsbegoochelingen waarvoor niemand  durft uit te  komen… Die  hand  die hij had liefgehad…

Maar van zijn kant was hij slechts verlamd  van  angst.

Zoveel dingen  wist hij, maar van zijn eigen verlangens wist hij werkelijk niets. Hij was  alleen gewend, al sinds  zijn  tienerjaren, om zijn gevoelens weg te drukken.  Had hij ooit  een vrouw begeerd? Op dat  moment kwamen er flarden van herinneringen boven  aan zijn verwarde puberjaren.  Ja, Francesca, de  tweede vrouw van  zijn vader, die ongeveer van zijn  leeftijd was,  een  of twee  jaar  ouder dan hij. Voor zover hij zich kon herinneren was  Francesca de eerste,  misschien de enige vrouw  geweest tot  wie hij zich  tussen zijn  dertiende en veertiende, op  een verzengende en schuldbewuste  manier aangetrokken had gevoeld. En zijn vader zal dat in de gaten  hebben gehad, want op zeker moment  liet hij  zoonlief liever in de leer  gaan bij Verrocchio in plaats  van hem nog langer thuis te houden. Was  het  een straf geweest? Francesca was piepjong overleden,  zoals kennelijk alle echtgenotes van  zijn vader piepjong  moesten sterven, ook de derde, Margherita. Deze leek  hem met haar ogen  op te vreten  toen ze als zeventienjarig meisje  bij hen introk. Leonardo was  toen drieëntwintig en zijn vader inmiddels vijftig. Op  haar  achtentwintigste was Margherita  bezweken bij de  bevalling  van  haar zevende  doodgeboren  kind. Alle  vrouwen  waren dood,  behalve  de vierde  en laatste, met wie zijn vader  was getrouwd toen Leonardo al in Milaan werkte – misschien was het louter daarom dat ze  nog leefde…

Sedertdien beschouwde hij  erotische  aantrekkingskracht als iets heel kwalijks.  Vooral  wanneer ze wederzijds en  onmogelijk was richtte begeerte  vreselijk onheil aan  en kon hartstocht dodelijker zijn dan  een aardverschuiving of een overstromende rivier in een  stad.  Daarna  had Leonardo zijn verlangens op wonderlijke  wijze opgeschort.  En  nu was hij  bang,  als de dood zelfs, omdat  er  in  zijn binnenste  iets heel  griezeligs de kop leek  op  te  steken, met  de  kracht van  verboden  die niet verjaren, van schuld waarvoor  geen vergeving bestaat, van Bijbelse straffen. Elk  verlangen – dacht hij nadien  min  of meer bewust – is het verlangen naar de dood.

Op dat  moment was  er echter  geen tijd  om  helder te denken.

Cecilia duwde hem tegen de  muur, nam zijn hoofd tussen haar handen  en drukte haar lippen op  de zijne. Ze  kuste hem met de  wanhopige en  woedende hartstocht van een pestlijder die zich vastklampt aan  elk sprankje  hoop op  genezing. Leonardo deed niets, laat staan  dat hij zich  verzette. Hij liet zich leiden  door haar, die  er meer  verstand van  had.  Soms  gebeurt het  dat de kunst, het leven of een onverhoopte  revanche twisten om  voorrang…

Toen stierf hij, natuurlijk,  zoals men in deze situaties steeds weer sterft, wat ook normaal is. Op het  laatst  vroeg  hij zich af of als  je  op  zeker moment echt  doodgaat, je  je daar dan  aan overgeeft  met dezelfde dronkenschap, met  eenzelfde meeslepende verdoving, dezelfde huiveringen en dezelfde loomheid.

Dat was een  van zijn obsessies: toekijken hoe mensen doodgingen. Wanneer hij armen  die  op sterven na  dood waren bij zich  liet  afleveren  om vervolgens sectie op hen te  plegen…

Maar van al die mensen had hij er maar een paar zo  geweldig zien  sterven.
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Schitterende vrouwe Cecilia, mijn innig geliefde  en aanbedene,

 

Ik  schrijf je  u om je u de reden uit te leggen van mijn  plotselinge vertrek uit Mantua,  met  Salaì  mijn knecht en broeder Luca  de wiskundige, zonder anderen te waarschuwen dan Hunne Hoogheden de markies en markiezin Gonzaga, heersers  van Mantua bij ’s  keizers gratie.

Wat  een  fout  is  het geweest, wat  een hoogst  ernstige  fout

Wat  een zalige  fout

We hadden dit echter niet moeten doen, mijn  teerbeminde, we hadden niet eens  moeten  beginnen

Je U weet hoe  dierbaar  u me bent, ja, dierbaarder dan alle andere vrouwen. Niets  is mij  welkomer dan  uw aanwezigheid, uw levenbrengende  bekoorlijkheid, en  niets stemt mij  droeviger dan  van u te moeten  scheiden. Maar verplichtingen  van zeer  dringende  aard

Ik ben geschrokken, want dat is de  waarheid: ik ben geschrokken, niets  anders

Ik  ben niet gewoon vertrokken, ik ben  gevlucht. En waarvoor?  Voor u? Voor  mijzelf?

Een deerniswekkende lafaard ben ik  slechts

Een sodomiet  bovendien, misschien is het goed dat u dat weet

Maar  u  bent  een gehuwde  vrouw, schitterende Cecilia. Waartoe zou een mogelijke verbintenis  tussen ons in hemelsnaam kunnen  leiden? U hebt een zoon van de  Moor en nog twee andere van uw wettige  echtgenoot. En zou  er  nu  nog een kind  worden geboren,  God  verhoede,  als  gevolg van onze Uw echtgenoot is een graaf,  hij kan u en uw kinderen een  onbekommerde  toekomst verzekeren  met zijn bezittingen,  met  zijn leen in San Giovanni in Croce.  Waarom riskeert u alles te verliezen met iemand als ik die inmiddels niets anders  bezit dan zichzelf en misschien een  zeker talent dat hem met al  te kwistige hand en  met geringe baten  voor hemzelf wordt  toegedicht? Ik weet zelf niet wat ik op dit moment met  mijn leven  aan moet, als  een vluchteling zonder bestemming dool ik door Italië  op zoek naar een  nieuwe vorst op wiens  kosten  ik een behoorlijk leven kan leiden, met  als enige bekommernis  dat ik  op mijn volgende  zwerftochten niet beland  tussen de oprukkende legers die zich voornemen het hele schiereiland  in lichterlaaie  te zetten, waar  hun blik ook blijft rusten. Fransozen aan de  ene kant,  Venetianen  aan de  andere,  de keizerlijke troepen  met de Moor en de Zwitserse  landsknechten die terugkeren  naar Milaan, Fransen en Spanjaarden in  Napels,  en halverwege Valentino met papà papa, zijn  zogenaamd heilige  vader, die na zuidwaarts  te  zijn getrokken in het  gevolg  van Lodewijk van  Frankrijk nu  van plan is het  zaad van  de Borgia’s  ook in het  kloppende hart van Italië te planten…

Maar ook Mantua, lieve Cecilia, hoe veilig  is  die stad? De nobele markies Francesco,  moge God hem beschermen,  was tot  twee jaar geleden in  dienst van de Venetianen én  hij is een zwager van  de Moor, maar  vandaag  zijn  de Venetianen en de Moor vijanden.  En onlangs hebben de Gonzaga’s hulde gebracht aan de koning van Frankrijk als nieuwe hertog  van  Milaan. Nu dreigt  de Moor terug  te keren met op Duitse bodem gerekruteerde huurlingen.  Hoe legt de  markies  het  aan als  bondgenoot van  beide  strijdende partijen? Als de Fortuin ten slechte keert, mijn teerbeminde, raad ik ook  u en  uw familie  aan  mij te volgen naar het land der  dogen, waarnaar wij op weg zijn.

Hoeveel tranen heb  ik niet geplengd  voordat

Hoezeer het me ook  aan  het hart ging, vertrekken  uit Mantua was het enige verstandige wat ik kon doen. Hoe schromelijk onverantwoordelijk zou ik zijn als ik mij liet leiden door dat waarnaar ik nu  meer verlang  dan naar eender wat ter  wereld. Hoeveel pijn zou  het me doen als  ik op een dag moest inzien  de smid  te zijn  van niet zozeer mijn,  maar bovenal van uw ongeluk.

Zeg me dat ik ernaast zit, zeg dat u me zou  volgen waarheen ik ook ging en tegen elke prijs, zegt u mij dat u en ik

De kinderen, monna Cecilia, denkt u  vooral aan uw  kinderen

Daar komt bij dat ze in Mantua,  zolang Mantegna leeft,  al een zeer gewaardeerd kunstenaar  hebben en ik heb niet  de geringste bedoeling hem werk afhandig te maken. Wij zijn  op  weg naar Venetië, zoals ik al zei,  omdat broeder Luca daar vrienden en aanhangers heeft.  De  stad  herbergt gezaghebbende schilders aan wie hij me zal  voorstellen,  hij kent leden van de Grote Raad,  is graag  gezien bij  de  filosofen van de  hogeschool van Rialto,  en hij hoopt zijn  door mij geïllustreerde  boek over de  goddelijke  verhouding in druk te geven. Venetië is op  het moment veiliger  dan Mantua,  omdat  het  een bondgenoot van de Fransen is en omdat de Moor, zoals het  er nu voor  staat,  geen enkele  mogelijkheid meer heeft haar schade toe  te  brengen; het zou al een hele prestatie zijn  als hij Milaan  weet te heroveren.

Nil nisi divinum stabile, sunt cetera  fumus.1

Zo graag  wil ik u op een  dag, wanneer  er een einde  is gekomen aan deze  tegenspoed, weer in mijn armen sluiten

Ik  omhels  u. Zorg  goed voor uzelf.

Uw  meest  toegenegen

Leonardo  V

 

Hij herlas alles. ‘Nee,’ mompelde hij toen. ‘Al die  dingen weet monna Cecilia allang.’

Daarop  verscheurde hij de  brief  en smeet de snippers in de haard.

Hij bleef  staan  kijken terwijl het papier opkrulde en  verbrandde  in het vuur dat heel  even  oplaaide.

‘Van wat voor materiaal is vuur  eigenlijk  gemaakt?’ mompelde hij in zichzelf.

En daarop  volgden de  duizenden vragen van altijd.

En waarvan is de zon gemaakt?

Welke  brandstof brandt er  in de verlangens  van een mens?



1 Alleen het goddelijke is bestendig;  al  het overige is rook.
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Deel 2

 

 

 

 

 

 

 

In  kist in klooster:

 

Boek apparaten met doodskop vanbuiten

boek  over metingen door Ba  Alberti

boek van Philon over water

wiskundeboek uit Urbino

boek over anatomie

 

(uit de aantekeningen van Leonardo da Vinci)
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Op  de zeventwintigste dag  van maart  1500 ben  ik dit nieuwe  boek begonnen.

Jij, Leonardo, zoon van  ser Piero da Vinci, zij het geboren uit een niet  gewijde verbintenis – wat is er zoveel gewijder aan een  man en een  vrouw die  niet door de onstuimige  kracht van Moeder Natuur, maar door  maatschappelijk  voordeel en verkeerde verstandelijke berekeningen  tot  vleselijke  gemeenschap komen? – jij dus,  Leonardo, als je goed gebruik wilt  maken van jouw dagen op  het ondermaanse, hoe die je ook ten  deel zijn  gevallen,  zul je  middels proefnemingen  en verworven kennis de  wiskundige wetten onderzoeken van de beweging  der lichamen, en  wat de kracht en de vijfde essentie  zijn,  de geest der  elementen, en  wat gewicht en wat  stoten zijn, en  waaruit  op hun beurt geweld en vrijheid – zowel in levenloze  zaken  maar  vooral ook bij stervelingen –  voortkomen en waarheen ze gaan om te  sterven.

Vier is het getal van  de elementen der natuur, of als je wilt de toestanden van  de zichtbare stof: de ene is vloeistof of het waterige, de andere het vurige en dan is er het vluchtige, zoals de lucht en  alle  daarin  verspreide uitwasemingen, tot slot  de vaste  toestand, zoals de aarde  en het merendeel van de gewichthebbende zaken  die zich daarop bevinden. Aarde, lucht,  vuur, zoals de Ouden  zeiden. En  zo is  ook de mens – die  dezelfde Ouden  de ‘mindere wereld’  noemden – gemaakt van dezelfde materie: van vlees, vloeistoffen, lucht  en warmte. En  de vijfde essentie, de geest der  elementen, de ziel van de  wereld,  doortrekt alle vier  in gelijke mate, zoals de  verlangens en andere geestelijke eigenschappen die het lichaam van  de  mens en van de levende  dieren bezielen en tot  voortdurende beweging dwingen.

Voorts zul je onderzoeken hoe deze  vijfde essentie optreedt  in de Kracht,  of in  het gewicht  zo  je wilt,  waarmee de kwintessens sterke overeenkomsten vertoont. Behalve  dat gewicht  ernaar verlangt  langs  de kortste weg naar het middelpunt van de wereld te gaan, kent de Kracht maar één  verlangen, namelijk  de eigen vervluchtiging in  het niets. En het  vijfde zijnde doortrekt  ook de gevoelloze  voorwerpen zoals ze zich nestelt in het menselijk  lichaam waarvan ze  de  ziel vormt. De waterlopen  zijn  de aderen, het  hart  vormt  de zee,  harde gesteenten zijn de beenderen,  de aarde de spieren  en de  huid van het grote  wereldlichaam. Het lichaam  van de wereld  ontbreekt  het alleen aan  zenuwen omdat  ze  bewust niet beweegt en dus geen  zenuwen behoeft.

Want de  mens, ‘het heelal in het klein’  of microkosmos, is het model  van de wereld.

Maar als  je de aard van  de Kracht grondiger  wilt  leren kennen, kijk dan hoe  een  in het water  geworpen steen ettelijke cirkels veroorzaakt  met de inslagplek  van de  steen als  middelpunt. Weet  dat  ook het geluid dat doet, dat geluid zich voortplant  in de lucht zoals de cirkelvormige golven in het  water. Datzelfde moet  ook gebeuren met het  licht van de zon, en  inderdaad als je langs een rivier loopt  en ziet hoe de zon zich erin spiegelt, dan lijkt  die met  je mee te  wandelen  zolang je langs  die  oever loopt.  En dat bewijst dat de kracht van de zon zijn volle werking  heeft op alles en zijn volle  werking  op elke plek. Cirkelsgewijs en  tot  in  het  oneindige verspreiden zich zo ook de  zichtbare verschijningen van elk voorwerp dat in verlichte  lucht  is geplaatst: van  overal zijn  ze allemaal en in al  hun  onderdelen te zien.

Kijk dan naar de cirkels  die  de in het water gevallen steen maakt,  die  verdwijnen  naarmate elke kring zich uitbreidt; hetzelfde gebeurt met geluiden en stemmen: ze vertrekken cirkelsgewijs en worden vager  totdat  ze op grote afstand niet meer zijn te horen. Ook  warmte gaat op die  manier uiteindelijk verloren, en de zichtbaarheid van voorwerpen,  en hun kleuren  die naarmate  de afstand  toeneemt  veranderen en  uiteindelijk oplossen  in het blauw  van de  lucht. Alles in  het ondermaanse lijkt naar  zijn uitputting, verdamping te snellen,  de Kracht  gaat teloor,  geluiden sterven weg, een landschap vervaagt.  Omdat alles  ernaar hunkert terug te keren naar de plaats van herkomst, naar  de oerchaos. De vlinder smacht zo naar het licht dat hij  verbrandt in de vlam, en zo beseft de mens,  die zich altijd verheugt op de nieuwe lente en dan op de zomer, op een nieuwe  maand en een  nieuw jaar, niet  dat  het de eigen  dood is waarnaar hij  zo innig  verlangt.

Kracht is  dus een onzichtbaar vermogen, de oorzaak  van beweging ook in onbezielde  voorwerpen, waardoor die zaken de  indruk  wekken te leven. De Kracht  dwingt geschapen zaken  te veranderen van vorm en plaats. Kracht  wordt gedreven door één woedende neiging:  zichzelf opheffen.  Als een  hindernis zich op haar pad bevindt  vertraagt  de Kracht om aan sterkte te winnen,  louter om het  obstakel uit de  weg te ruimen,  zoals we zien bij  de onstuimigheid van wilde rivieren die  overstromen: waar hun  kracht zich bundelt doet  hij ook de  zwaarste dijken  doorbreken. Maar  als hij de vrije teugel  krijgt, verflauwt en verdwijnt de Kracht  razendsnel. Dat  is zijn aard:  oponthoud maakt hem groter, snelheid verzwakt  hem. Hoe groter het  vermogen,  des te groter het verlangen te sterven. Ziedend werpt hij alles  omver wat  zijn  ondergang  in  de weg  staat. Met graagte verteert  hij zichzelf. Niets anders  wil hij dan verzwakken  en uitdoven.

In het  geweld wordt de Kracht  geboren, maar eenmaal in vrijheid sterft hij…

En dan onderzoek je  de wetten van het gewicht,  en  hoe zware vogels hun gewicht  overwinnen  met de snelle beweging van  hun vleugels en met  de inslag waarmee ze de lucht onder zich  samenpersen, en hoe ze zweven met hun vleugels open, want evenveel  kracht als het voorwerp  uitoefent op  de lucht kan de  lucht uitoefenen op het voorwerp. Onderzoek de vlucht der vogels, zowel wanneer ze klapwieken als wanneer ze zweven, met de wind mee en  ertegenin.  Bestudeer  de gevederde dieren die als  wiskundige  toestellen  zijn,  onderzoek hun anatomie  en die van hun veren, verdiep  je in het ontstaan en de kracht van de winden  en de  weerstand van  de  lucht,  en denk na over  mechanisch vliegen, of  ook  de mens  kan vliegen mits voorzien van een uitrusting die de vleugels van gevederde dieren nabootst, of de mens kan zweven met zeilen  van  lichte, dicht geweven stof van twaalf  el  breed en twaalf el  lang, of de mens zich  in de lucht  kan verheffen  met schroefvormige vleugels  van linnen en ijzerdraad  die razendsnel om hun as draaien.

En wat gewicht  betreft, hoe zit het met  de Maan? Hoe slaagt de  Maan erin  daarboven  te  blijven zweven? Als het  een zwaar lichaam is, waarom valt ze dan  niet? En als de Maan  geen gewicht  heeft,  waarom lijkt het dan op een dichte massa? Als de Maan is gemaakt  van dezelfde vier elementen als onze materie, dan moet  ze zich  op eigen kracht handhaven  in die ruimte daarboven zoals onze Aarde  doet  met  haar  vier  elementen in  deze  ruimte hier beneden, en daarboven moet zij zwaarte aantrekken  zoals  de  aardbodem  hier  beneden.

En als  de Zon zich niet bewoog…

Onderzoek, Leonardo, als je  goed  gebruik wilt maken van jouw dagen op  aarde, hoe je  die dagen ook hebt verkregen.  Want zoals  een  goed bestede  dag je een  aangename nachtrust bezorgt, zo bezorgt een goed besteed leven  je,  naar valt  te hopen,  een aangenaam overlijden.

[image: ]
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‘Ik  ga met Salaì naar Florence.’

Stomverbaasd draaide broeder Luca zich  om.

Het waren de  eerste dagen van  maart 1500. Sinds een paar maanden  verbleven ze in  Venetië en de frater hoopte het voor  elkaar  te  krijgen zijn Divina proportione te doen verschijnen. Voor het drukken van Leonardo’s  illustraties  waren ze aan het experimenteren met de nieuwe techniek van de ets op  metalen platen met kunstenaars uit Augsburg in de Fondaco dei Tedeschi, bij de  Rialtobrug. In elk geval  hadden ze een handgeschreven  exemplaar van  het werk, met dezelfde illustraties, voltooid om  cadeau te  doen aan Pier Soderini,  de broer  van de  bisschop van Volterra, die  ze allebei  kenden en  die de belangrijkste politicus van Florence was  geworden nadat Savonarola ter  dood was gebracht. De gedachte  naar Toscane te vertrekken was wel vaker  bij hen  opgekomen,  maar de franciscaan voelde zich  zeer thuis  in Venetië en in  die dagen gaf hij les op de hogeschool  van Rialto, waar hijzelf had gestudeerd, onder meer bij Domenego  Bragadin,  en waar nu zijn  vriend  Antonio Giustinian wiskunde doceerde. Iedereen kende  hij  in de stad,  hij  had er  zijn  Summa de arithmetica uitgegeven en zou  er het liefste nog  een  tijd blijven, al  zou het hem tegelijkertijd aan  het hart gaan  afscheid te  moeten nemen van  zijn reisgenoten, van de kleine  ‘Achademia Leonardi Vinci’, zoals ze zichzelf graag noemden. Leonardo had zelfs een merkteken voor  zijn academie  ontworpen: een kluwen van vinci –  ‘boeien’ of ‘banden’ – vormde een  waar labyrint  dat  de naam omlijstte.

De minderbroeder zette zijn ganzenveer terug in de inktpot  en  stond op van zijn schrijftafel  om zijn vriend te verwelkomen die in het  deurgat van zijn cel in  het Frariklooster stond.

‘Ons enige aanknopingspunt,’ vervolgde Leonardo,  ‘is  de pij van de frateschi, de aanhangers van Savonarola dus,  die de moordenaar  droeg  op  de dag van de  moord.  En die aanwijzing voert ons rechtstreeks naar Florence.  Ik  moet de  schuldige opsporen. En  ik moet absoluut die boeken vinden.’

Nu  was de frater  nog verblufter. Hij had zich er al tijden bij neergelegd  en  meende dat ook Leonardo het misdrijf  in  Milaan had  vergeten. Met de legers van half Europa  verspreid over  Italië  was speuren naar  een  moordenaar die de  Lombardische stad  vermoedelijk  allang  was ontvlucht als  zoeken naar een naald in  een brandende  hooiberg.

‘Heb er  toch vrede mee, mijn beste, dat je die boeken nooit meer terugvindt,’  antwoordde de franciscaan zalvend.  ‘En wat de moordenaar betreft: de menselijke gerechtigheid kent misschien  haar grenzen, maar  heb tenminste vertrouwen in de goddelijke  gerechtigheid.’

Ook Leonardo had een paar kennissen in Venetië.  Een  groep Florentijnen zonder banden met  de republikeinse regering in  hun  moederstad bewoog zich in de lagune rond Giuliano de’ Medici, de jongere  broer van Piero, zoon  van de Magnifico,  die zich had gevestigd in Venetië. Leonardo had  de broers leren kennen  in  Milaan  toen beiden  een paar jaar eerder de  Moor een  bezoek brachten. De  Medici stelden alles in het werk om Florence weer in bezit te krijgen en maakten volop gebruik  van het fijnmazige net van internationale  relaties die  ze hadden aangeknoopt toen  ze de politieke teugels in handen hadden. Leonardo  had zich naar Rialto begeven, waar de Medici een  sober onderkomen hadden aangehouden,  ook na het bankroet van de plaatselijke vestiging van hun  prestigieuze bank. Giuliano had  hem hartelijk  ontvangen  en  hem in  contact gebracht  met  enkele bevriende Venetiaanse  edelen.

Onder hen bevond zich Bernardo Bembo, die  Leonardo  al  goed kende: een  Venetiaan die een jaar of twintig eerder, meteen na de Pazzi-samenzwering – toen hij nog  niet  naar Milaan was verhuisd – ambassadeur van de  Serenissima  in Florence  was  geweest. De  Venetiaanse gezant was  platonisch verliefd geworden op een  reeds gehuwde  Florentijnse vrouw, Ginevra geheten, en hij  had Leonardo, nog  geen dertig jaar oud destijds, gevraagd haar portret te schilderen. En nu  had ook Bernardo hem zeer hartelijk ontvangen en  hem  toevertrouwd aan zijn zoon Pietro, een  dertigjarige  man der letteren, een plezierige en  erudiete gesprekspartner  die smoorverliefd was  op een weduwe uit de Marken, met wie Leonardo –  nog  geschokt  door wat er  was voorgevallen in  Mantua  – graag in abstracte termen  gesprekken voerde over de platonische liefde,  en die hem op zijn beurt had laten kennismaken met enkele vooraanstaande  leden van de Venetiaanse senaat.

Met Pietro  Bembo had hij vervolgens de  bibliotheek van San  Marco bezocht en daar gretig een blik geworpen op  de ongeveer achthonderd handschriften, waarvan een kleine  vijfhonderd in  het Grieks, die kardinaal Bessarion na zijn dood zo’n dertig jaar eerder aan de Serenissima had  nagelaten. De basiliaan uit  Trebizonde die eind 1439 met het purper zou worden omhangen was de  belangrijkste leerling van  Gemistos Plethon geweest  en had zich later  een  onvermoeibare voorvechter getoond van de hereniging van  de twee Kerken, de  orthodoxe en de  katholieke, en  ook van de nieuwe kruistocht tegen de  Turken, zowel tijdens  het concilie van Ferrara-Florence van  1438 tot  1439,  als –  en nog nadrukkelijker  – ná de verovering  van Constantinopel  door diezelfde  Turken in  1453.  Enea Silvio  Piccolomini uit Siena was  toen paus:  dezelfde Pius  II  die  met alle middelen  Sigismondo Malatesta  had tegengewerkt  en die uiteindelijk de nieuwe  kruistocht had afgeroepen. De kerkvorst  was in  Ancona  overleden, in afwachting van de komst van de  troepen die de  grote vorsten van Europa hadden  toegezegd maar die ze nooit hadden gerekruteerd. De schepen van de Venetiaanse vloot waren te laat binnengelopen in Ancona  en waren  meteen weer  leeg teruggekeerd. Sigismondo Malatesta,  die enkele  maanden tevoren van boord  was gegaan in  Morea, zou  tevergeefs op  die  schepen  wachten, alvorens de moed op te geven en eveneens huiswaarts te keren. De  enige  trofeeën van  die expeditie waren  de boeken  en het stoffelijk overschot van Gemistos  Plethon.

Daarna had Bessarion,  een  man met grote  werkelijkheidszin, zich ingespannen  voor het huwelijk  van Sophia – toen nog Zoë – Palaiologina,  de  dochter van  de laatste despoot van Morea en telg  van de keizerlijke  familie, met Ivan III, grootvorst van  Moskou,  een gebeurtenis die het oosten van Europa  voorgoed zou scheiden van het westen, orthodoxen van  katholieken, en die het onafwendbare einde betekende van de droom  van de hereniging en van het herkerstend Byzantium. Van het  reddingsplan voor  Constantinopel en Griekenland resteerden nog slechts die handschriften, dat verbazingwekkende compendium  van de klassieke Helleense cultuur die  Italië en het Westen nu eindelijk zouden moeten gaan  bestuderen. Ware  het niet dat van die boeken, na  dertig jaar nog altijd in de oorspronkelijke  kisten, het enige toegankelijke document de catalogus  was die was opgesteld in  opdracht van Federico da  Montefeltro, die enkele manuscripten  in bewaring had genomen in Urbino totdat Bessarion zou overlijden.

Leonardo had zich aan de senatoren  van Venetië voorgesteld als  krijgskundig ingenieur en architect: hij voelde altijd een zekere remming om zich te presenteren als schilder. En via  hen had hij vernomen dat  de Venetianen,  meer dan voor  de zeer zorgwekkende ontwikkelingen op  Italiaanse bodem, als  de dood waren voor de jongste opmars van de  Turken ter hoogte  van de toegang  tot de Adriatische Zee. En dat niet alleen, want  inmiddels dreigde ook een opmars van sultan Bayezid II uit  het  noorden:  een recente  aanval van de muzelmannen aan  deze zijde van de  rivier de  Tagliamento  had  de  inwoners van  Friuli  danig verontrust. In dat  verband  was Leonardo onmiddellijk op pad gestuurd  om de loop van de Isonzo te inspecteren  met het oog op de  opzet van een doeltreffend verdedigingssysteem  langs de rivier  om  nieuwe invallen van de Turk te ontmoedigen.  Leonardo was teruggekomen  met het ontwerp  voor een verplaatsbare houten  afsluiting, een sluis  die maakte dat de rivier zonodig stroomafwaarts buiten zijn oevers  kon treden waardoor de vijand in de modder zou blijven  steken als hij opnieuw een strooptocht zou durven ondernemen.

‘Te  duur,’ had de  functionaris  geantwoord die  een blik had geworpen op zijn ontwerp  alvorens  het  door te sturen naar de  senaat. ‘Het is veel goedkoper  om Albanese stradioten  tegen  de Turken de dood in  te jagen.’

Leonardo, even uit het veld geslagen door  zoveel cynisme, had hem zo verrast  aangekeken  dat de man waarschijnlijk de  redenen  van zijn verbazing verkeerd had begrepen. ‘En des  te goedkoper als ze omkomen,’ meende hij te moeten  verduidelijken, ‘omdat we  dan ook hun soldij niet meer hoeven  te betalen.’

 

‘Bevalt Venetië je niet?’ vroeg de wiskundige bezorgd.

‘In de hele wereld is er geen mooiere stad,’ antwoordde Leonardo.

En dat  meende hij. Venetië  voldeed  zowel in  praktisch  als in esthetisch opzicht aan al  zijn wensen.  De stad stond hem  vooral aan omdat ze nog  het  meest strookte met zijn idee van de stad als  levend organisme: met aders, met  organen die  rechtstreeks  worden gevoed  door het grote kloppende hart van de zee. Ook schepte hij  genoegen in de drukte van de vele nationaliteiten en in het hoge  tempo waarmee het leven  en  de koopwaar door de bloedvaten van de stad  stroomden.

Soms hield  hij gefascineerd de  pas in op een brug, in de hoop dat hij hem zou horen  ademen. Leuk vond hij ook het geroep van  het ene  naar het  andere  straatje, en met plezier verdwaalde hij om te belanden in de doolhof  van  stegen.  Maar juist omdat hij zich de  hartslag en ademhaling van de  stad zo intens gewaar werd, deed het hem  op  een of andere manier ook  pijn te moeten beseffen dat hij een buitenstaander was te midden  van  al  dat  gekrioel. Wat zou  hij graag volwaardig deel uitmaken  van zo’n levendige stad, maar hij wist dat dat  nooit het geval  zou zijn.

Meteen na zijn  aankomst hadden  de Bembo’s op  kosten van Giuliano de’ Medici een klein,  leeg  pakhuis ter beschikking gesteld waar hij tenminste  voorlopig zijn atelier  kon inrichten. Daar  had Leonardo  het  paneel opgesteld met  het portret  in wording van Isabella d’Este,  waaraan  hij hoopte te kunnen doorwerken  zonder het ooit  te voltooien, en een paar kleine Milanese schilderijen die  hij nog moest afwerken. Al meteen hadden de Venetianen belangstelling getoond voor zijn schilderijen.  Zeker onder kenners was de roem van zijn Laatste Avondmaal hem  vooruitgesneld.

Een tijdje  later was Leonardo  echter een  bezoekje gaan brengen aan  het atelier van Giovanni Bellini, de meest gevierde Venetiaanse kunstenaar van dat moment. Het  was een  reusachtige werkplaats  vol leerling-schilders  en knechten. Uit het  gesprek  met de  oude schilder werd het hem duidelijk dat je  in  Venetië wel wat meer  nodig had dan het  kleine atelier dat  hij nu had. Hier eisten  opdrachtgevers,  of het nu geestelijken waren of leken, een hoog werktempo  en stipte oplevering; met  zijn  maniakale perfectionisme en inmiddels spreekwoordelijke traagheid zou zijn kunst  hier geen vruchtbare grond vinden. Hij was  niet geschikt voor Venetië. Nooit  zou hij echt kunnen wennen aan de hartslag van  de stad,  aan de meedogenloze, jachtige  bedrijvigheid die er heerste.

‘Nergens  ter wereld is er een mooiere noch  wredere  stad te vinden,’ corrigeerde hij zichzelf  meteen.

Wat hem vooral  pijn deed was  dat  in de buurt  van  de drukkerij  van  Aldo Manuzio, de beroemdste  Venetiaanse  uitgever en drukker, het beeld van Colleoni  stond dat was vervaardigd door Verrocchio, die een jaar of twaalf tevoren naar Venetië was gekomen en  er  ook was overleden.

Het  ruiterstandbeeld van de huurlingenleider Bartolomeo Colleoni op  de Campo San  Zanipolo, vervaardigd door zijn oude Florentijnse  leermeester, was precies het beeldhouwwerk dat hij in Milaan had willen  overtreffen  met zijn  Francesco Sforza te paard. Dat hem dat  niet  was gelukt beschouwde hij als  een nederlaag die nog altijd schrijnde in zijn  binnenste. Leerlingen zijn  het zichzelf verschuldigd hun leermeesters  te overtreffen,  dat is  een verplichting waaraan ze zich stilzwijgend  hebben te houden;  goede leerlingen verdubbelen de  roem van hun patroons. Dat standbeeld drukte zwaar op zijn  geweten –  het voelde aan als een bitter vaderlijk verwijt.

Maar  het was niet om al  deze wederwaardigheden en ook niet vanwege de mensen die hij de afgelopen maand  had ontmoet dat hij weg moest uit Venetië. Er was een diepere  reden. Maar  die kon hij niet delen met broeder Luca.

‘Het is een  stugge  stad, dat  zeker,’ antwoordde de franciscaan. ‘Het  is  een republiek geleid door een gesloten, kleine,  maar intelligente oligarchie. Heel anders dan de bescherming van een vorst, waarop je kunt of  rekenen of niet,  maar als  je  op zo’n heerser kunt rekenen dan weet je je  verzekerd  van een  min of  meer constant  bestaan. Hier moet je elke  dag strijd leveren, je ellebogen gebruiken te midden  van meedogenloze  concurrenten, omgaan met goed  ingevoerde lieden, de  juiste vriendschappen onderhouden. Denk nooit  dat je het hebt gemaakt in  Venetië, want er dient  zich altijd  wel een nieuwe, veelbelovende kunstenaar aan die je  je plek  kan ontfutselen. Anderzijds is dat ook juist een prikkel om nooit op je lauweren te rusten en om jezelf  steeds  weer  te overtreffen.’

‘Klopt. Dat heb ik  wel gezien in de werkplaats  van Bellini,’  antwoordde Leonardo. ‘Die  man is al meer  dan  veertig  jaar aan  het werk  en zit nog altijd stevig in het zadel.  Zijn geheim  lijkt inderdaad  te bestaan in het vermogen zichzelf voortdurend te  vernieuwen. De stijl van Piero en Antonello heeft hij de zijne gemaakt  en hij heeft gewerkt met  Mantegna  – die  trouwens  is gehuwd met zijn  zus – en  nu verdiept hij zich zoals van  hem te verwachten was in de hedendaagse technieken  en zienswijzen. Ik heb hem gesproken en hij heeft  meteen een jonge  leerling van  hem naar me toe gestuurd, ene Zorzi uit Castelfranco, om  te komen  kijken  hoe ik werk. Een jonge dwaas,  zal ik je vertellen…’

Zorzi  of Giorgio,  of Giorgione, zoals vrienden hem  noemden vanwege zijn forse postuur,  was een lange  en  sombere jongeman met brede schouders en een al  even diepe  als  droevige blik, een heuse onheilsprofeet.  De jonge  schilder had Leonardo verteld over de preken in Treviso en  in zijn  geboortestad Castelfranco  van  een vreselijk  pessimistische  filosoof  en  astroloog  uit Irpinië, Giovan Battista Abioso,  die  in  de ophanden zijnde  conjunctie van Saturnus,  Jupiter en Mars  in Kreeft, die  zou plaatshebben  tussen 1503 en 1504,  een helder signaal had gelezen  van de  nakende  komst  van de  antichrist. En ook over de aanstaande zondvloed van 1524 had hij gesproken. Het waren tekenen  van het  aanbreken van een tijdperk  van  islamitische uitbreiding  die ettelijke eeuwen zou duren en die samenviel  met  het morele verval van  het  christendom. Omdat  de  antichrist zich zou  manifesteren in de boezem  van  het christelijke Rome zelf, waren alle  symptomen al present: het neopaganisme dat met paus Borgia postvatte  in het  hart van de  christenheid, de brandstapel  van  Savonarola in Florence en de  mislukte hervorming van de Kerk waarop deze zo vurig  had gehoopt, de onstuitbare opmars van de Turken  in het oosten, de oorlogen tussen  de christelijke naties die  nog gruwelijker  dreigden los te  barsten. De verlossing  zou komen  van het jodendom, van de  door de israëlieten verwachte  komst  van  de Messias, die zou samenvallen  met de wederkomst van Christus waarvan de christenen  overtuigd waren, dus  met de  vestiging  op aarde van  het  duizendjarige  rijk  zoals aangekondigd in Openbaring.

Leonardo had in  gedachten verzonken naar de jongen geluisterd. Hij geloofde hoegenaamd  niet  in  astrologie, maar hij  kon niet ontkennen  dat er een  logica zat in  dergelijke  profetieën, die in zijn  ogen niets anders waren dan een voorafschaduwing en  uitdijing in de toekomst van zeer verontrustende omstandigheden in het heden. Overigens  was deze Zorzi, of Giorgione of hoe  hij ook heten mocht, geleidelijk  aan bedaard toen hij Leonardo zag schilderen. Zijn bezorgdheid leek  allengs  te verdwijnen, en de meester had meteen  aangevoeld  dat  het een jongeman  met talent was, omdat hij diepe angsten moest  bedwingen en de schilderkunst een heuse wonderdadige uitwerking op hem leek te  hebben. Gefascineerd had hij  toegekeken  hoe Leonardo  de grenzen  tussen  licht  en schaduw in  elkaar deed vervloeien op het profiel  van  Isabella d’Este.  Op zeker moment  had  de jongeman de uitdrukking van een gelukzalige die een visioen van het paradijs beleeft. Daarna hadden ze alleen nog over  schilderen gepraat. Toen de  jongen weer vertrok was hij  opgetogen  en blij om  alles wat hij  had geleerd  in een gesprek van  amper een uur. Salaì had weliswaar een kleine beurs  van hem  gestolen, maar  die was  gelukkig  leeg; Leonardo  had zijn  knecht meteen eropuit gestuurd om hem  het  buideltje terug te geven.

‘Nee, het laat  me niet los, Luca. Ik móét  die boeken  terugvinden. De geheimen van  de mechanica zijn  erin vervat,  tekeningen van  de meest geavanceerde  apparaten van de oude Alexandriërs, zelfbewegende  constructies en aanwijzingen  om  ze te bouwen… Allemaal  zaken die we  ons opnieuw meester moeten maken. Ik moet absoluut terug naar  Florence.’

Wat Leonardo zijn vriend niet kon vertellen  was dat hij twee dagen eerder in het verborgene een bevriende legeraanvoerder had ontmoet, die hem een geheime  opdracht had gegeven. Die Florentijnse condottiere had liever  dat  zijn  naam niet werd genoemd en wilde ook niet – dat was het enige waar  hij op  aandrong – dat iemand iets te weten kwam van de  opdracht  die  hem was toevertrouwd.

Broeder  Luca  slaakte een diepe zucht. Hij kon het niet geloven.

‘Zeg dan gewoon dat  je je familie  mist,  je  vader, je broers en zussen…’ zei hij. Zijn gezicht kreeg iets  droevigs. ‘Ik zou  zelf ook graag nog eens naar Borgo Sansepolcro  gaan, al is de  franciscaner orde inmiddels  mijn familie.  Overigens  zijn mijn twee broers daar  ook  ingetreden. Wij hadden het  niet breed, vooral  niet  nadat onze vader was  komen te overlijden  toen  we  nog heel jong  waren. Ik  werd als kleine jongen toevertrouwd aan de welgestelde  familie Bifolci  in Borgo, vrienden en buren  van Piero della Francesca, die mij  op het  spoor van de rekenkunst zetten en mij bij de schilder in de leer  lieten gaan.  Ik was echter niet voor de  schilderkunst in de wieg gelegd. Vanwege  mijn beroep als leraar  zwerf ik ononderbroken door Italië,  maar van tijd tot tijd doe ik graag mijn Sansepolcro  aan. In Venetië heb ik de  mooiste  jaren  als jongeling doorgebracht,  tussen mijn zeventiende en drieëntwintigste.  Ik  was  toen nog geen minderbroeder en  ik werd verliefd  op een Venetiaanse  vrouw. Zo verliefd als je maar kunt  zijn op  die  leeftijd, als een  kolkende rivier die door  dijken en dammen breekt.  Beeldschoon was ze, maar… al beloofd aan een ander. Dit avontuur leidde tot een schandaal en ik zocht mijn heil in  Rome,  waar ik te  gast  was  bij Leon  Battista Alberti. Die was  toen bijna zeventig,  maar bij  hem vervolgde ik het goede pad waarop  mijn allereerste leermeester Piero mij had gezet. Kort daarna  werd ik  franciscaan.  Ik  kom altijd graag terug in  Venetië, want nu kan ik wel volop  genieten van deze  stad. Nu Sint-Franciscus,  Euclides en Plato mij hebben doen belanden in de  bedding van een evenwichtige  toewijding  jegens  de medemens, zie ik wat ik nooit zag en begrijp  ik wat ik nooit begreep.  Bij  tijd en wijle moet ik zowel naar Venetië  terugkeren  als naar Sansepolcro, al was het maar om de verschillen te zien sinds mijn primo giovanile errore, mijn eerste jeugdzonde, zoals  Petrarca het uitdrukte.’

Hij wendde  zijn hoofd  naar  het raam dat uitkeek op de  kanalen en  de  lage hemel waarin een stevige zeewind de wolken voortjoeg als een stoet witte  nonnen  die zich  in gebed  naar de vroege ochtendmis haasten.

‘Als je daadwerkelijk weg wilt ga ik met je mee,’ vervolgde hij. ‘Maak me alleen  niet wijs dat het  je  te doen  is om die boeken of om de moordenaar te  vinden. Op zoek  gaan naar moordenaars  is tijdverlies, een verspilling  van intellectuele  energie.  Je roept de doden  heus niet tot leven als  je ze  vindt  en als je ze  ombrengt maak  je hun  misdrijf  niet  goed en heb  je alleen zelf  een moord op je geweten. Je kunt een hand  of  een been afzetten  om ze te  straffen of ze dwingen het  niet nogmaals  te doen, maar dat slagerswerk  kunnen we  beter overlaten  aan de provoosten en beulen. God zal de zijnen wel herkennen. En wat  die  handschriften betreft, je hebt  me verteld  dat het Griekse teksten zijn. Ook  als je die zou terugvinden, wat onmogelijk is, beheers je die taal  nu opeens?’

‘Marliani heeft me gezegd,’  antwoordde Leonardo,  ‘dat  de  codex van Philon van Byzantium, gebonden  in zwart leer en met een doodskop in  reliëf op het  omslag, in elk geval  schitterende illustraties van zijn machines bevat. En de andere  werken zou  ik kunnen laten vertalen door Pietro Bembo: hij heeft  Grieks  gestudeerd in  Messina. Als we de  handschriften eenmaal hebben gevonden zouden we hier naar  Venetië kunnen terugkeren. Als je aan eender  welke Venetiaanse  drukker een  onvindbaar boek van Ktesibios geeft en je vraagt hem in ruil jouw  werk  over de divina  proportione  uit te geven, vind  je  er tientallen die  graag op dat  voorstel  zullen ingaan.’

Hij had de  Florentijnse condottiere ontmoet in het huis van Giuliano  de’ Medici. Een man van  weinig woorden  was het.  ‘Je moet terug  naar Florence,’ had  hij gezegd. ‘Je moet  dat boek  vinden!’ Hij  had de  opdracht  meteen aanvaard.  ‘Dat  boek’ moest zich noodzakelijkerwijze bevinden te midden van ‘die boeken’, had hij zichzelf voorgehouden. Er zat  niets anders op: ze  moesten  terugkeren naar Florence en daar  hun onderzoek vervolgen.

‘Uitgevers vind ik hoe dan  ook  wel hier in  Venetië,’ antwoordde de frater intussen. ‘Maak je daarover geen zorgen. De  vraag  is vooral of we  jouw illustraties goed gedrukt krijgen.  Maar  goed, Venetië is inmiddels  de hoofdstad van het uitgeverijwezen in Italië, misschien wel  in  heel Europa, en daarmee ook  dé kweekvijver van  nieuwe grafische technieken. Het waren  de  Duitsers zelf die meteen na hun uitvinding hiernaartoe  kwamen, omdat ze wisten dat ze  hier geld  naar  believen zouden  vinden  en meer dan genoeg mensen die bereid waren dat geld te investeren in  een dergelijke activiteit. Heb je het  boek van Francesco Colonna gezien dat Manuzio  vorig jaar heeft gedrukt?  De Hypnerotomachia Poliphili,  een absoluut meesterwerk als het  aankomt op  de  versmelting van tekst en afbeeldingen. Misschien dat wij ook tot zoiets kunnen komen via jouw kompaan Pietro Bembo, wat denk je?’

Leonardo  haalde zijn  schouders op.

Op het laatst slaagde hij er  echter in  zijn vriend te overtuigen.

Een paar dagen later vertrokken ze. Onderweg  deden ze Bologna  aan,  waar  hij Boltraffio ontmoette,  een oud-leerling  en medewerker van hem  in  Milaan, die beloofde zich in  Florence  bij hem te voegen. Vervolgens scheidden hun wegen tijdelijk.  De frater begaf zich naar Borgo Sansepolcro, Leonardo en  Salaì naar  de stad van  de lelie. Voor Soderini hadden ze het exemplaar van de Divina proportione  bij  zich  van de franciscaner wiskundige, die zich weldra ook  bij hen zou voegen  aan de  oevers van de Arno.
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Toen hij na achttien  jaar  in de verte de koepel  van Brunelleschi  zag verrijzen als een rode berg boven  de muren  van de stad die  hij  ondanks  alles bleef beschouwen als zíȷn stad, scheelde het niet veel  of Leonardo was in  tranen  uitgebarsten.  Ook  hij had als jongen tussen zijn achttiende en negentiende gewerkt aan  die koepel:  het  was bij het atelier van  Verrocchio  dat  de stenen bol was besteld, bekleed met  acht stroken verguld koper aan  elkaar gelast met brandspiegels, om boven op de koepel geplaatst te worden als laatste handeling  van  het immense  project, vijfentwintig  jaar na de dood van de grote architect die de  koepel had ontworpen en gebouwd. In dat verband had hij van zijn  leermeester de grondbeginselen van  de  mechanica geleerd, omdat bij deze opdracht de grootste inspanning erin bestond de loodzware kogel boven  te  krijgen en hem vervolgens op die  hoogte te  monteren op de punt van het kegelvormige dak van  de lantaarn. Een bovenmenselijke  onderneming, maar  niets vergeleken bij Brunelleschi’s constructie  van de koepel zelf op de reusachtige achthoek van de tamboer. Vanwege de  dubbele koepelschaal met  spits boogprofiel  zonder wapening werd  de architect voor gek versleten  toen hij  zijn plan voor het eerst uiteen had gezet. Maar algauw,  toen hij de koepel toch had verwezenlijkt, gold hij  als de geniaalste architect  die Florence,  ja, de mensheid als geheel ooit had  gehad.

Ook Salaì  was er  danig  van onder de indruk,  zoals hij werd  getroffen door de schoonheid van de stad in het algemeen, door  haar  luisterrijke  paleizen  en kerken. En ook  door heel andersoortige koepels die  de decolletés van de meisjes en dames op straat deden vermoeden. Leonardo bracht knecht  en bagage naar  een herberg  en begaf zich toen  meteen  in  zijn eentje naar het  huis tussen de Via della Fogna  en de Via  del Pepe,  niet ver van  het Palazzo  del  Podestà. Daar  zag hij  na bijna  twee  decennia zijn vader  terug, die vierenzeventig jaar  en  ziekelijk was.  Ook  maakte hij kennis  met zijn vierde  stiefmoeder,  Lucrezia  Cortigiani,  een knorrig mens van zesendertig. Hoewel ze  nog klein waren toen hij vertrok, herkende hij Antonio en  Giuliano, zijn twee oudste  halfbroers die nu respectievelijk vierentwintig en twintig jaar oud waren. Ook kreeg hij de andere negen kinderen tussen de twee  en zestien jaar  te zien die in de  tussentijd  waren geboren – zes van hen waren  van  de  laatste vrouw  van zijn vader.  Leonardo zelf, achtenveertig, was de eerste  van twaalf kinderen, maar het enige buitenechtelijke. Niemand van de familie  leek bijzonder  enthousiast over  zijn  terugkeer; voor iedereen was hij inmiddels een vreemde. Zijn vader wekte vooral de  indruk  erg  moe  te zijn. Gezeten aan zijn schrijftafel was de notaris bezig met zijn rekeningen toen  Leonardo zijn vaders werkkamer betrad.  Toen de oude man opkeek  en  hem zag,  glimlachte hij gegeneerd.

‘Waarom laat  je  je baard groeien?’  was  het  enige wat hij  vroeg.

‘Mijn moeder is vredig bij mij  thuis  in Milaan overleden,  als  het u interesseert,’ antwoordde hij  zonder precies  te  weten waarom. De baard laten staan was een  van de  manieren om te tonen dat men in de rouw was. De oude notaris  stelde verder geen  vragen.

Toch  was  het  zijn oude  vader, die procurator  was geweest  van de servieten  van Maria, die hem aan  onderdak hielp  in  hun klooster bij de Santissima Annunziata.  Zijn oude  vriend en vakbroeder Filippino  Lippi stond onmiddellijk  een opdracht aan hem af: een Maria-Tenhemelopneming voor het hoofdaltaar van de  kerk van  het servietenklooster.  Ze  kregen twee kleine slaapvertrekken, een voor  de meester  en een voor  zijn knecht, en verder nog drie  vertrekken  om te gebruiken als  atelier en voor eventuele  andere medewerkers.  Hij begon  met tegenzin  aan  dat altaarstuk  en om  nog wat bij te verdienen trad hij een paar  keer op  als bouwkundig  raadgever. Daarbij ging het  om kleine projecten,  onder meer een opdracht  voor de Gonzaga’s, die  hem via  hun  Florentijnse  correspondenten in de gaten  leken te houden: markies  Francesco  bestelde de tekening van een  villa buiten de  stad waar hij tijdens zijn  laatste bezoek aan Florence  te gast was geweest.  En ondertussen bleef de markiezin maar  vragen  naar de  vordering van haar  portret  en profil, dat nooit  af leek  te komen.

Toen broeder Luca aankwam in Florence vond hij onderdak bij  de franciscanen in  het klooster bij de Santa  Croce. Hij was net begonnen aan een nieuw boek: De viribus quantitatis, een speels werk  over de  eigenschappen van  getallen, over wiskundige  spelletjes eigenlijk.  Toen Leonardo hem  ging  opzoeken had hij een  blad papier voor  zich met daarop een vierkant vol  cijfers:
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‘Verduiveld,  wat is dat nu  weer?’ vroeg de  schilder.

‘Dit  is nu het vierkant  van  Mars,’ antwoordde de wiskundige. ‘Het bestaat uit  alle getallen van één  tot  en met vijfentwintig, per vijf verdeeld  over kolommen en rijen.  Als je  de getallen van  elke  rij, elke kolom en elke diagonaal bij elkaar optelt, is de som altijd 65, wat weer de uitkomst is  van de  som  van  alle  vijfentwintig getallen – 325 dus  –  gedeeld door vijf.’

Broeder Luca  gaf een hele uiteenzetting  over magische  vierkanten, die elk in verband worden gebracht met een  hemellichaam en  die naar men geloofde de invloed aantrokken van de betreffende planeet.  Aangezien het verhaal  de schilder kennelijk boeide, tekende  Pacioli snel de vierkanten van Saturnus, Jupiter en  Mars – respectievelijk bestaande uit negen,  zestien en  vijfentwintig  getallen  – op  een  blad dat hij  zijn  vriend aanbood.

‘Je hebt me altijd gezegd dat je  iedere astroloog als een charlatan beschouwt,’ zei  de  frater.  ‘Vanwaar ineens die belangstelling  voor  mijn  vierkanten?’

Leonardo antwoordde niet.  In plaats  daarvan vroeg  hij hem of hij had  vernomen  van het  ellendige einde  van  de  Moor.

Begin februari was  Sforza  namelijk teruggekeerd  in Milaan met een  nieuw leger van dertienduizend soldaten.  De  Fransen hadden negenduizend  man achtergelaten in de stad, die ze ogenblikkelijk afstonden aan de vijand. Alleen  de vestingwerken, met inbegrip van  het Castello  di Porta Giovia,  hielden ze bezet. Maar niet zoals Bernardino  da Corte zich destijds  verschanste in  het door de Moor achtergelaten kasteel: de  Fransen  verdedigden die bolwerken daadwerkelijk  en startten  geen onderhandelingen bij het  eerste  kanonsalvo. De Milanezen hadden  hun  hertog ontvangen zoals ze kort tevoren  de  koning  van  Frankrijk hadden onthaald:  met feestgedruis en jubelkreten.

De Moor  had vervolgens  op pad moeten gaan  om Novara te  belegeren, de stad waar  het gros van de Fransen zich had  teruggetrokken. Sforza was  in zijn opzet geslaagd, maar werd weldra op  zijn  beurt belegerd door versterkingen die Lodewijk XII  had laten  aanrukken. Begin  april had hij die legers moedig het hoofd  geboden in open veld,  maar  hij was verraden door  de Zwitsers die hij had gerekruteerd  voor zijn leger. Die leverden  namelijk geen strijd, omdat ze hadden vernomen dat de koning van Frankrijk óók Zwitsers had geronseld,  uit  hun eigen compagnieën nog wel. Dat nieuws hadden hun  landgenoten aan  Franse zijde  echter niet  meegekregen,  met als gevolg dat alleen de  Zwitsers  van de  hertog zich hadden teruggetrokken uit de  strijd. Na afzonderlijk  met de vijand te  hebben onderhandeld,  hadden de  Helvetiërs aangeboden de Moor, verkleed als een van  hen,  ongeschonden uit Novara  te laten vertrekken,  maar  in  de uitmonstering van een Zwitserse voetknecht was  hij  herkend door  een Italiaan die  voor de Fransen werkte. Als gevangene was Sforza  afgevoerd  naar een landhuis aan de Loire. Sic transit gloria mundi.  De Milanezen hadden de koning van Frankrijk opnieuw binnengehaald zoals  ze kort tevoren de Moor  hadden ontvangen en  vóór  hem die andere  Franse koning: met feestgedruis en jubelkreten.

‘Ook in  Florence,’ zei Leonardo,  ‘heerst een vreemde sfeer  vergeleken bij de stemming toen ik er bijna twintig jaar geleden  vertrok. Lorenzo  de’ Medici en  Marsilio Ficino zijn  dood, en dat geldt  ook voor de dichters Pulci en Poliziano en voor  Verrocchio;  na  de executie  van  Savonarola heeft Botticelli  zich  in de  val laten lokken  van een piagnone, zo’n huilebalkbroeder, waarna hij zich heeft  ondergedompeld in een gitzwart  en apocalyptisch mysticisme. De jonge  Michelangelo  Buonarroti, over wie zoveel goeds wordt  verteld  en die nog net  de bijeenkomsten heeft kunnen bijwonen in  de Medicituin van het  San Marcoklooster en op  Ficino’s school, is naar  Rome getrokken, waar hij een buitengewone Pietà moet hebben gebeeldhouwd.  Maar  meer in het algemeen  is het  klimaat  veranderd.  De  compagnacci  en de arrabbiati, de meest verbeten tegenstanders van Savonarola, spreiden hun  weelderige rijkdom weer tentoon, net als hun spilzucht en hun  amorele schaamteloosheid van  destijds, maar dat doen ze in een  sfeer van vulgaire braspartijen waarbij geen spoor is terug te vinden van het raffinement, de goede  smaak en  de  maatvoering die de  tijden van  de Magnifico kenmerkten; terwijl de piagnoni,  de  verslagen volgelingen van de visionaire frater uit  Ferrara, zich hebben  opgesloten  in een rancuneuze stilte en in  de  nieuw leven ingeblazen afwachting van de naderende catastrofe, van de  goddelijke straf die het zondige  en neopaganistische Florence en Italië onafwendbaar in het verderf zal storten. Er is minder werk, meer armoede, meer onderhuidse  wrijving… Het  was een  schitterende stad, waar ook de simpelste voddenboer Dante uit  het hoofd kon declameren. Nu heersen hier de praalzieke oppervlakkigheid van de rijken en de gebalde, machteloze haat van de armen…’

‘Maar voor  wie werk  je dan?’ vroeg de frater.

‘Voor de kerken. We zijn  weer beland in de  tijd waarin de geestelijkheid de beste opdrachtgever  was. Eerlijk gezegd  is  dat  ook wel een  beetje mijn eigen schuld. Ik  schilder niet graag  als het werk  dat ik moet maken niet beantwoordt aan  mijn  aangeboren hang naar uitdagingen, naar het  overtreffen  van  wat al  bestaat. Na Het Laatste  Avondmaal ervaar ik het  als een straf en een vernedering om  roerloze  madonnaatjes met fladderende cherubijnen te moeten schilderen. Beweging wil ik laten zien!  De Kracht of de enérgheia, zoals  jij  het noemt…’

‘Dat was Aristoteles  eigenlijk…’

‘Och, neem me  niet kwalijk.  Ik  was vergeten dat  jij  Plato bent… Het spijt me, waarde vriend, maar de tijden zijn  veranderd, we zijn  beland  in  het tijdperk van  de  enérgheia,  van  de Kracht,  het  is  niet meer de geometrie van  jou en jouw  meester  Piero,  die de wereld kan redden.  Zodra  ik kan  ga ik naar Rome om Donino op te  zoeken en met de  ogen  van  nu te kijken naar wat de oude Romeinen  hebben gemaakt.  Ga je  mee?’

‘Ik heb een nieuw contract: vanaf november ga ik  weer doceren. Misschien dat  de geometrie  de  wereld  niet kan redden, maar  mij  nog net wel! ’s  Zomers is het  te  warm en begeef ik me overdag niet buiten.  Dat betekent dat we weinig tijd hebben. En daar komt bij… Daar komt bij dat het bij Piero  niet alleen  om geometrie gaat…’

‘Ga je dan tenminste mee naar het San Marcoklooster, waar  Savonarola verbleef? Ze hebben  daar een indrukwekkende bibliotheek,  ook  al is die op  het moment verbeurdverklaard. Die fraters  hadden voor drieduizend  goudflorijnen  de verzameling  van de Medici verworven toen die  genoodzaakt waren de stad te verlaten. De boeken zijn echter nog  wel te raadplegen en  ik zal  je  voorstellen aan de bibliothecarissen die ik  ken. Misschien  kunnen we nog eens kijken naar  de moord  op de  man uit Rimini  in Milaan en beginnen we de zoektocht naar die geheimzinnige codices.’

‘Wat een  voorrecht! Maar ik kom voor de bibliotheek,  niet  om als een provoost te gaan rondspeuren. Je gelooft toch niet  dat een heuse Savonarola-aanhanger die Pierleoni  heeft gedood om die boeken vervolgens naar de bibliotheek van het San Marco te brengen?  Denk je soms  dat de dominicanen  het  op  een moorden  zetten voor een handboek over lucht- en waterdruk?’

‘Mmm, ikzelf zou daar wel toe in staat zijn…’  antwoordde de schilder en begon toen te  lachen.

‘Precies,  maar jij bent dan  ook  geen dominicaan!’

Op  een  middag  trokken  ze samen naar  het San Marcoklooster. Leonardo toonde de broeder-portier het laissez-passer voor  de  bibliotheek getekend  door een  ambtenaar  van  het stadsbestuur. Het viel op dat  de broeders  hier  wijde,  lange  habijten  van  goede stof droegen, de kleding van  minorieten, niet meer  de pijen zoals ten  tijde van de piagnoni.  De poortwachter keek grimmig naar de  franciscaan.

‘De broeder hoort bij  mij,’ zei Leonardo.  ‘Hij  is  een beroemde  wiskundige,  de schrijver  van  de Summa de arithmetica.’

Zijn blik  bleef bars, maar de wachter wenkte met een bruusk handgebaar een  novice  die achter hem  zat. ‘Breng deze  twee bezoekers naar de bibliotheek.’

Ze volgden  de jonge monnik door een gang die uitkwam in de kloosteromgang.

‘Woont  hier niemand meer uit  de tijd van Savonarola?’  vroeg de kunstenaar.

Onthutst draaide  de  jongeman zich naar hem toe terwijl  hij  een kruis  sloeg, alsof  hij naast zich de vleesgeworden duivel  had  gezien. ‘U mag die  naam nooit meer uitspreken tussen deze muren.  De duivel is verdreven uit het klooster, maar de vijand is onbetrouwbaar:  de demon  van schisma en ketterij ligt  altijd  op  de loer. We mogen hem  geen enkel houvast bieden…’

Leonardo  sloeg  op zijn beurt  een kruisteken en probeerde het  nogmaals: ‘Maar is er nog iemand  uit de tijd van eh…  die ketter?’

‘Allemaal overgeplaatst of verbannen. Er zijn  nog  enkele broeders, maar die  zijn te oud om zich te  verplaatsen  of te goedig om verdenkingen  op  zich te  laden.  Iemand zoals  broeder Anselmo of…’

‘Zou  het mogelijk zijn  te spreken met deze broeder Anselmo?’  vroeg  Leonardo, terwijl broeder Luca  druk gebaarde het  erbij  te  laten.

‘Dat kan alleen als  u hem opzoekt in zijn  cel,’  antwoordde de novice, ‘want hij kan zijn benen niet  meer  gebruiken. Zelf kan ik u alleen niet…’

‘Ik wilde hem alleen  wat inlichtingen  vragen over  een oude vriend die  hier lange tijd voor de  komst van  de ketter was:  broeder Mariano Ughi. Ik ben al achttien  jaar weg uit Florence, maar kende hier iedereen  destijds. Nu zie  ik  soms gezichten die ik meen  te  herkennen,  maar ik  herinner me de namen niet. Ik  zou van hem willen vernemen hoe het is met deze  godvruchtige frater die  hier  verbleef,  als hij  dat weet tenminste. Doet u mij alstublieft  dat  genoegen; ik zal een gift voor het  klooster  bij u achterlaten straks.’

‘Daartoe  ben ik niet gemachtigd,’  antwoordde  de novice  kortaf,  terwijl hij  de deur van de bibliotheek  voor hen opende. Vervolgens maakte hij  rechtsomkeert richting het hok  van broeder-portier.

De twee mannen  liepen  de bibliotheek binnen en begaven zich langs de grote  tafels in het  midden en een wand vol boekenkasten tot aan  het plafond  aan  hun rechterzijde naar de schrijftafel achter in de zaal, waaraan een broeder-bibliothecaris zat die opveerde toen hij Leonardo herkende en hem tegemoet liep. De kunstenaar  stelde de  franciscaan aan hem voor en  vroeg hem  de kasten met wiskundige werken te wijzen.  De dominicaan begeleidde  hen  naar de wand vooraan in de zaal, die eveneens  vol  boeken stond. Terwijl de bibliothecaris en de schilder zachtjes keuvelden ging  de wiskundige voor de  boeken staan om te zien wat er zoal  stond.

‘Het Liber embadorum!’ zei hij op zeker moment terwijl hij  zich naar Leonardo  wendde. ‘Het is  een boek  over praktische meetkunde, zo’n vier eeuwen geleden  geschreven door een Spaanse israëliet die  wij Savasorda noemen. Het is vertaald in het Latijn door zijn  vriend Plato Tiburtinus, vertaler vanuit het Hebreeuws en  het  Arabisch,  dezelfde  die  Europa liet kennismaken met een aantal tot dan toe in Europa onbekende verhandelingen van Archimedes en de eerste beschrijving van het astrolabium.’

‘Wat? Een platonist uit de twaalfde eeuw?’ vroeg de schilder.

‘Als  je  geïnteresseerd bent in de kwadratuur  van vlakke figuren,’ zei  de wiskundige, ‘moet je  dit echt lezen.’

Daarop  wendde broeder Luca  zich  tot Leonardo’s verrassing rechtstreeks  tot de bibliothecaris.

‘Woont broeder Anselmo hier nog?’  vroeg  hij. ‘Hij was een  dierbare vriend  van mij.  Als hij inderdaad nog leeft dan moet hij al flink  op jaren zijn.’

‘Broeder Anselmo da Bisaccia?’ vroeg de dominicaan.

‘Inderdaad!’ antwoordde de franciscaan met een knipoog naar zijn  vriend.

‘Springlevend,’ zei  de ander.

‘Och, als we  die eens konden verrassen!  Wat  zou de oude Anselmo blij  zijn!’

‘Ik breng u  wel  even naar hem  toe,’ antwoordde  de  bibliothecaris.

Leonardo kon zijn lachen amper inhouden.

‘Volgt u mij maar,’ zei de frater, nadat hij  zijn  assistent had  toegefluisterd een paar minuten  afwezig te  zullen zijn. Ze kwamen  weer  in de kloostergang  en  liepen de trap op naar  de bovenverdieping. Aan het einde  van een lange gang duwde de  frater een deur die op  een kier  stond  verder open.

‘Broeder Anselmo!’  riep broeder  Luca toen hij de kamer  binnenstapte en  zich met  open armen naar  de bedlegerige monnik begaf. ‘Herinnert u  zich  mij  nog?’

Oud, tenger en kaal was de geestelijke, zijn witte  baard  waaierde uit over  de deken die hem tot de oksels  bedekte.  Hij sperde verrast  zijn ogen  open. ‘Nee, eerlijk gezegd niet,’  antwoordde hij met  een zachte, rochelende stem.

Leonardo bad  stilletjes voor zijn vriend de franciscaan,  opdat de  heilige stichter  van zijn orde  hem de leugen om bestwil vergaf waarmee hij de bibliothecaris om de tuin had geleid puur en alleen, zo begreep  hij nu,  om zijn nieuwsgierigheid  te bevredigen.

Evengoed omhelsde broeder Luca de  oude dominicaan en  ging toen  op de  rand van  diens bed zitten. ‘Natuurlijk wel!  Een jaar of  twintig geleden,  toen  ik  voor  het laatst hier in  Florence was, hebben we  geregeld met elkaar opgetrokken.  Herinnert u zich  broeder Mariano Ughi nog?’

‘Broeder  Mariano? Maar  natuurlijk…’

Het kostte de schilder steeds meer moeite zijn lachen in te houden.

‘Maar die is hier niet meer,’ zei  de  oude dominicaan. ‘Na de  sombere  feiten van een paar jaar terug is hij in ballingschap gestuurd, samen  met de  anderen…  God zij hem en ons allemaal genadig. Wie  heb je daar bij je? Zeg hem dat  hij hier moet komen  zitten, op de stoel.’

‘Leonardo, zoon van  ser  Piero da  Vinci,’  stelde hij  zichzelf voor.

‘Aha, de beroemde kunstenaar,’  zei de frater. ‘Maar dan  ken  ik ú nog wel. U  kwam hier naar de tuin  van  het San Marco, toen de grote Lorenzo… Enfin, ik  was toen nog bibliothecaris. Dat was dus voordat ik  vanwege die diefstal  uit mijn functie werd gezet…’

‘Een diefstal?’ vroeg  Leonardo, terwijl hij voor  het  bed ging zitten.

‘Eh… ja,  een diefstal  van een paar jaar geleden…’  antwoordde de dominicaan terwijl zijn blik afdwaalde. ‘Niets belangrijks…’

Daarop begon hij hard te  hoesten, alsof hij  zijn luchtpijp wilde bevrijden van een fluim die zich nog niet  had gevormd.

‘De handschriften van Mystras?’ Broeder Luca vroeg het plompverloren en hij leek het die dag warempel steeds  bij het juiste eind te hebben. Het  scheelde niet veel  of de oude  dominicaan kreeg een beroerte. Als hij  niet al van nature bleek als een  doek was zouden ze hem wit hebben zien wegtrekken.

‘Dus  daar bent  u al van op de hoogte,’ zei hij. ‘Ja, het  waren codices afkomstig uit Rimini.  Het was de dominicaner broeder Sacramoro Malatesta, telg  van het illustere geslacht uit  Rimini, die ze hiernaartoe had gebracht  om hun veiligheid  te garanderen. Hier in het klooster was hij  trouwens een  van  de meest fervente tegenstanders  van Savonarola…’

Niet zeker of ze  een kruis moesten  slaan wendden  beiden zich bij die naam naar  de bibliothecaris die hen had  vergezeld en die stond te luisteren  in het deurgat. Maar  deze broeder leek  niet  bijster van de kaart. Kennelijk waren  niet alle  fraters in het San Marco  zo bijgelovig als de  novice die hen  naar de  bibliotheek had  gebracht.

De oude man  vervolgde: ‘Broeder  Sacramoro sprong uit zijn vel  van woede toen hij vernam van de diefstal.  Het waren  Byzantijnse manuscripten, in het Grieks, die kennelijk  uitermate kostbaar waren  of  waaraan hij in  elk geval  erg gehecht moest  zijn. Bittere verwijten maakte  hij  me. Dit speelde  vlak  na  de verdrijving van de Medici  en ook hier heerste  nogal wat beroering. De  preken van de broeder uit  Ferrara zetten de stad  in vuur  en vlam en hij was zelfs op pad  gestuurd om  namens de republiek te onderhandelen  met de  koning van Frankrijk. Ik  was  niet  in de bibliotheek  op het moment van de diefstal want een  andere  broeder had dienst, en die  was geslagen, uitgekleed en vastgebonden…’

‘Uitgekleed?’  vroeg Leonardo.  ‘Waarom dat?’

‘Dat zou  u de  dief  moeten vragen… Hoe dan ook, zowel de onfortuinlijke  broeder als ik  werd onmiddellijk ontslagen als bibliothecaris.’

Beiden  dachten  hetzelfde: de dief had het  klooster verkleed als monnik verlaten  en was waarschijnlijk dezelfde persoon  die  Pierleoni uit  Rimini  had gedood. Ze bleven nog een tijdje praten over ditjes en datjes zonder andere zaken van  belang te vernemen, behalve dan dat broeder Anselmo zeer toegewijd was aan de  nagedachtenis  van Savonarola, die hij hield voor een heilige.  Ook was hij  ervan overtuigd dat de  straf van God weldra zou neerdalen op Florence, op heel  Italië, op paus Borgia en  op zijn afstammelingen. Wat hemzelf betrof  hoopte hij slechts dat hij  tegen die tijd  al  zou  zijn overleden.

 

In de  maanden die  volgden  zagen  Leonardo  en broeder  Luca  elkaar minder geregeld.  De wiskundige gaf  les of bereidde lessen  voor,  waarvoor  hij  ook vaak naar Bologna moest, zoals zijn  nieuwe contract bepaalde. Leonardo begon  aan een Heilige  Anna in plaats van door te werken  aan zijn  Maria-Tenhemelopneming. Er waren veel redenen  die hem van gedachten hadden  doen veranderen.  Michelangelo was  teruggekeerd naar Florence en had  vrijwel  onmiddellijk na aankomst de uitdaging aanvaard om te  gaan werken aan de ‘gigante’, zoals iedereen het enorme  blok marmer  noemde  dat  hoog,  smal en van slechte  kwaliteit was. Geen enkele  kunstenaar had  dat blok willen bewerken voor de Signoria,  maar Michelangelo wilde er  een  David uit houwen als zinnebeeld van  de  herboren  republiek.

Leonardo zette zich dus aan een Sant’Anna  omdat de Florentijnen op 26 juli, de  naamdag van de  moeder van  Maria, de verdrijving vierden van  de tiran Wouter VI van Brienne, meer dan anderhalve eeuw tevoren,  nadat deze hertog  van  Athene zich in de stad had  geïnstalleerd als  heer voor  het leven. Na de verdrijving van de Medici  was dat feest weer  helemaal  in  de  mode  geraakt en werden er  allerlei nieuwe symbolische betekenissen aan verbonden.

En als  ze  zijn Heilige Anna niet wilden  hebben in de Annunziata zou hij  het  werk  wel verkopen aan de  Signoria, die  wakker leek te  zijn geworden en de  passie  voor kunst  leek  te hebben  teruggevonden  sinds berichten  de  stad bereikten over  de zeges van  de  hertog  van  Valentinois,  Cesare Borgia, zoon van de  paus, die heel  Romagna – de streek die  grenst aan Florentijns  grondgebied  –  stad voor stad had  veroverd: Imola  en  Forlì, Pesaro,  Rimini. En nadat hij  zich door zijn ‘heilige  vader’ ook Cesena, Fano  en  Senigallia had  laten  toekennen, had hij  ook Faenza  belegerd.  Vervolgens  was er  het nieuws dat  Piero de’ Medici,  de onttroonde zoon van Lorenzo il Magnifico, een verbond met  Valentino had gesloten en  de hertog  aanspoorde op te trekken tegen Florence.  De vrees voor  een mogelijke  terugkeer van  de  Medici,  dát was wat de  republiek  nu bewoog om de mecenasrol van de oude heersers te evenaren.

Leonardo’s  Heilige Anna moest  een  belichaming zijn van  de enérgheia, een proeve van dynamiek en actie  in de  compositie van de  lichamen. Hij had er al een  eerste versie  van  ontworpen waarop Maria op de knie  van haar moeder zit met Jezus in haar  armen, die zich uitstrekt naar  de kleine Johannes rechts in het tafereel;  vervolgens had hij ingezet  op  een  andere allegorische  betekenis van de voorstelling en had hij  het  kind Johannes  vervangen door een  offerlam,  symbool  van het Lijdensverhaal.  Nu strekt de Heilige  Maagd, gezeten op de  schoot van haar moeder,  symbool van  de kerk,  de twee lichaamsvolumes versmolten  tot  één  geheel, haar  armen om haar zoontje  tegen te houden  die zich probeert los te  worstelen en  op  zijn beurt zijn armen uitstrekt  naar  het  lammetje waar hij op lijkt te willen  klimmen; ook los  van alle  allegorie omhelst Christus  zijn rol als  slachtoffer,  als offerdier, terwijl zijn  moeder,  beschermend zoals iedere moeder, hem  weer  op schoot probeert te  krijgen, op  de  moederschoot, op de schoot van alle moeders  ter  wereld, vandaar  dat haar schoot  en die van  de heilige Anna elkaar overlappen  als één enkele buik.  Op de achtergrond  speelt zich het stuwende  leven van de anima mundi  af, de bergen  in de verte vervagen, een  grote rivier  slijpt zich een  weg door hard gesteente.  Het perspectief van de  kleuren dat hij  aan het  ontdekken was  bood hem de mogelijkheid  diepte te verkrijgen zonder bouwkundige,  door  mensenhand gemaakte  ruimtes op te voeren, om dit  gewijde tafereel  te plaatsen midden  in het hart van het roerige leven van de natuur, de microkosmos  in de  macrokosmos; het menselijke leven in het grootschalige en geheimzinnige bestaan van het universum.

Alleen  het voorbereidende karton  was nog maar klaar  toen de fraters  besloten zijn Heilige  Anna al open te  stellen voor het publiek. Een menigte mensen van  alle leeftijden en alle  rangen en standen overspoelde de Annunziata om een voorproefje  te krijgen  van het meesterwerk dat  Leonardo daar zou  realiseren. Er stond  een rij tot op het plein. Heilige  Anna, bid  voor ons. Heilige Anna, bescherm in deze duistere tijden de Kerk  waarvan u  het zinnebeeld bent. Moeder  van de moeder, behoed alle moeders  op  aarde. Waak over  het eeuwige  mysterie van de  vlucht  van de Zoon en van Zijn offer. Anna te Drieën, bescherm Florence tegen de onderdrukking door tirannen. Behoed onze stad voor de machtshonger van haar vijanden.

Ten  overstaan van zoveel  schoonheid werden allen ertoe  gebracht te bidden, ieder op zijn  eigen  manier. En toen  vertelde iemand dat  de Anna te Drieën van Leonardo zijn gebeden in vervulling had doen gaan. Iemand anders dat de heilige  Anna  hem had behoed  voor een ernstig gevaar. En  weer iemand was ziek geweest en Anna  had  hem genezen. En anders dan  anders waren zelfs de meest sceptische, meest  cynische lieden  –  en Florence telde er veel  –  bereid aan te  nemen  dat  het klopte wat die stemmen  zeiden.  Ook  de  ongelovige  compagnacci en  de doemdenkende  piagnoni. Michelangelo en Leonardo waren  terug  in Florence, en  net als vroeger  begon  iedereen weer te  geloven in de wonderen  van  de  schoonheid.
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Maar het  heroplevende vertrouwen in  de republiek was ongegrond.

De republiek had geen geld meer. Ze was zo onverstandig geweest dat uit te geven om zich  te laten beschermen door de  Europese machthebbers, de Franse koning en de  Duitse  keizer,  en ook om oorlog te  voeren tegen Pisa en  andere  steden die  naar  Pisaans voorbeeld in  verzet  kwamen.

De Florentijnen deden niet anders  dan protesteren tegen de  bijkomende  belastingen  –  en hoe  rijker ze  waren hoe harder ze  protesteerden, vooral tegen de decima  scalata, een  taks  die nooit  eerder was geheven en die naar rato van iemands inkomsten werd berekend. Tot dan  toe was  het ongehoord  dat  niet iedereen hetzelfde deel van zijn  inkomen betaalde, maar een percentage  dat toenam naarmate men rijker was.

Eerlijk gezegd kwam het Leonardo niet als al  te onrechtvaardig voor dat wie het meeste verdiende aan staatszaken of aan de  oorlogen  die de republiek voerde, ook meer bijdroeg om die zaken en oorlogen te bekostigen, maar  dat zei hij liever niet tegen de notabelen die zich daarover beklaagden.  Behalve die ene keer dan toen  hij aan Piero Guicciardini, voorstander van één vast belastingtarief –  die hem  net had  verteld hoezeer het in  het belang van de staat was om de rijkdommen van de  gefortuneerden te vrijwaren  – had geantwoord:  ‘Maar het  is van nog groter belang  dat  de staat  het grootste deel van de burgers die niet rijk zijn  tot  armoede laat  vervallen.’

Over de diefstal  van de codices van  Mystras  waren ze  verder niets te weten gekomen, het onderzoek  was jammerlijk blijven  steken zonder nieuwe vorderingen. Leonardo had algauw door dat het moeilijk was om  te beginnen over het San Marcoklooster en over  de tijd van Savonarola. Zijn gesprekspartners,  of het nu vrome  piagnoni of goddeloze  compagnacci waren, veranderden steevast van onderwerp  als hij het ter sprake  bracht. Florence leek de dominicaner  frater werkelijk uit ieders geheugen te willen schrappen. En  daar  slaagde  de stad  wonderwel in.

Ondertussen had het nieuws van het  derde huwelijk van Lucrezia Borgia nogal wat stof doen opwaaien. Haar  min of  meer heilige vader had de zus  van Valentino  tegen betaling van een exorbitant bedrag – dat Ercole d’Este bij  wijze van  bruidsschat had bedongen – ten  huwelijk  gegeven aan diens erfgenaam Alfonso, de broer van de markiezin  van Mantua, die  vroeg  of  laat hertog van  Ferrara zou  worden. Zo had de vader  zich voor een  aanzienlijke  prijs  verzekerd van vrede ten noorden van het  grote  koninkrijk dat Cesare  met zijn steun aan het veroveren  was  in  Midden-Italië, tussen de Adriatische  Zee en de Apennijnen, tussen  Romagna en de Marken.

De inmiddels in Mantua verblijvende zus week  inmiddels geen  haarbreed  van haar bruidegom  uit Ferrara.

De theoloog en vicaris-generaal  van de karmelieten,  broeder Pietro  da  Novellara, had dat  jaar  de  heilige  week doorgebracht in Florence om er te preken in de Duomo.  Deze vertrouweling van  de  markiezin van Mantua was Leonardo komen opzoeken  in het  Annunziataklooster met een verzoek van Isabella d’Este. Ze wilde graag een nieuwe opzet van  haar portret,  want haar man had de  eerste schets die  Leonardo voor haar  had  achtergelaten in Mantua weggegeven en hij  wist niet  meer aan wie. Ook  wilde  de markiezin een schilderij met een door  de schilder te  bepalen onderwerp voor haar studeerkamer,  al was het maar een kleine Madonna; hij moest zelf maar iets bedenken.  De plichtsgetrouwe  priester  had  alleen Salaì  en Boltraffio  aangetroffen in  het atelier  in het klooster;  Leonardo zat in  een ander vertrek zijn notities over het boek van Savasorda te lezen.

De  schilder had  zijn  bezoeker het karton van  de Anna  te  Drieën laten zien.  Dat werk had de  karmeliet zeer  bevallen en hij had er ook meteen de betekenis en  de symboliek van  doorzien. Maar  Leonardo had de priester  ook  gezegd dat hij de markiezin  moest antwoorden dat hij zich niet meer zo bezighield met schilderen,  omdat hem dat nu  werkelijk een bovenmenselijke inspanning kostte.

Dat was waar.  Natuurlijk ging het niet  om  lichamelijke  vermoeidheid; het  was zijn werkwijze die van elk proces een afmattende onderneming  maakte. De afbeelding van  een klein  detail kon gemakkelijk  leiden tot  uitvoerig nieuw onderzoek. Moest  hij een  arm  in een bepaalde  houding  schilderen?  Dan begon hij  zich te  verdiepen in  de  anatomie:  de botten, pezen, spieren,  zenuwen, bloedvaten en slagaders  van de arm. Maar  elke waarneming leverde tal van nieuwe vragen op en  elke  vraag gaf aanleiding  tot nieuwe  studie. En als dan de beweging  van een  arm hem deed denken aan lieren en  katrollen riep  het  mechanisme van  het  menselijk  lichaam allerlei ideeën op voor nieuwe mechanische werktuigen. Weldra stuitte hij dan vanzelf op de  vraag aller vragen naar  de ziel. Je  kunt toestellen maken die overeenkomen  met de beenderen en pezen van het menselijk lichaam, maar  daar schiet je niets mee op omdat  zulke  apparaten niet vanzelf bewegen; als daar menselijke of  dierlijke energie voor  nodig is, heb  je er niet veel voordeel van.  Hoe kon  hij  de ingewikkelde mechanismen die hij  bedacht een  ziel  geven? Hoe kon hij ze laten bewegen?

Soms wandelde hij  naar de Arno om  uren achtereen  te staan kijken  naar  de bewegingen van het water, de golfslag, de  draaikolken en de woeste uitstroom tussen de nieuwe wasplaatsen en de ruïnes van de oude voldersmolens. Zo probeerde  hij zich  een  beeld te vormen, op basis van de bewegingen aan het  wateroppervlak, van de  stevigheid van de rivierbodem; probeerde hij  op basis  van luchtbellen en  de rimpelingen in de waterspiegel  de aanwezigheid van grote volumes onder water te raden;  vermoedde hij diepe vaargeulen en onderwatergrotten aan de hand van  de  tegenovergestelde  beweging van draaikolken. Hij wilde de rivier lezen  zoals je een boek leest, wilde zich de duizenden verhalen  die zich  hadden  afgespeeld  in het achterland stroomopwaarts laten vertellen door de takken en bladeren en door drijvende  voorwerpen die de rivier meesleurde in haar loop naar de zee.

In de zomer van 1502  bereikte Florence het nieuws van  de opstand  in Arezzo,  dat zich had overgegeven aan  de legers van  Piero de’ Medici en van Vitellozzo Vitelli uit Città di Castello, een van  de stoutmoedigste legeraanvoerders van Italië en zowel bondgenoot  van Valentino als van  Piero. De  stad  was in  opperste beroering.  De zoon van  de Magnifico bevond zich dus  nabij de grens van het Florentijnse grondgebied en  voor zover het zich liet aanzien steunde de zoon  van de  paus  hem. Nieuwe  angst, nieuwe  ontberingen, nieuwe schulden en een toekomst vol nieuwe ongewisheid.

Toen ontving  Leonardo een verzegelde brief van een onbekende afzender. Het  schrijven werd hem  overhandigd door een onbekende jongeman  die te oordelen naar  zijn tongval niet uit Florence kwam. Het was een aanlokkelijk samenwerkingsvoorstel.  Hij  diende zich buiten de  stad  te begeven om  incognito de Florentijnse condottiere  te ontmoeten  die hij goed kende,  maar die voorzichtigheidshalve de  brief niet  had ondertekend. Hij mocht er met  niemand over spreken.

Om na te  denken over het voorstel  besloot hij zoals gebruikelijk  naar de Arno te gaan  kijken.  Hij bevond zich in  de  buurt  van de  Ponte Santa Trinita en stond  op het punt via deze  brug de  rivier over te  steken toen hij ter  hoogte van  de  Pancaccia degli Spini stuitte  op een groepje van drie jongelui die in een Divina Commedia zaten  te bladeren. Zodra  ze hem opmerkten – klaarblijkelijk  herkenden ze hem – riepen ze:  ‘Meester Leonardo!’

Knappe jongemannen  waren het, goedgekleed ook. De jongste  schatte hij tegen de  twintig; de  meest volwassen  van  de  drie was een jaar  of dertig.  De gezichten kwamen hem ook bekend voor: hij  moest ze  ooit eerder hebben ontmoet, al  was dat gezien hun  jeugdige leeftijd en het feit dat  hij bijna twintig jaar weg  was geweest nogal onwaarschijnlijk.  Dat  overviel hem  wel vaker sinds hij weer in Florence was, dat onplezierige gevoel iemand  te kennen die hij nooit  had ontmoet. Waren  het  de kinderen  van beroemde vaders die erg leken op hun ouders,  die op hun beurt grijs waren geworden en die  hij met  moeite zou herkennen? Dat gold ook voor de grootste van de drie, een gladgeschoren knul met  kort donkerblond haar en  een ovaal,  fijngesneden gezicht, die naar hem toe kwam terwijl hij een terzine van  Dante declameerde:

 

‘Daal  neder in mijn borst en blaas uw  tonen,

Zoals  gij deedt toen  gij  de ledematen

van Marsyas losscheurde uit  hun  omhulsel.’1

 

Leonardo hield de pas  in, in afwachting  van de  vraag die  de  jongen  ook meteen stelde.

‘Marsyas,’ zei de jongeman, ‘is de  sater die Apollo uitdaagde  door te spelen op de  aulos – de “dubbele fluit”  – van Minerva. Hij verloor  de wedstrijd  en werd levend  gevild. Plato  vergelijkt in zijn Gastmaal echter ook  Socrates met  deze sater, die  trouwens inderdaad op een silene zou  hebben geleken, en  die de mensen betovert met de  verleidelijke klank  van  zijn woorden. Maar  het zijn vooral de  redeneringen  van de wijsgeer die hem op Marsyas doen lijken:  zijn  betoog  is  vervuld  van een goddelijke ziel in een  ogenschijnlijk  eenvoudig  omhulsel dat  glad  is als de huid van de sater waarvan  Apollo hem  heeft  ontdaan. Dante  betreedt hier het  Paradijs  terwijl hij  Plato citeert. Da’s  raar  want het  zijn juist de  aristotelianen die de dichter  voor zich opeisen. Dus, wat vindt u: platonist of aristoteliaan? Toch  niet aristoteliaan in  de Hel en opeens platonist  in het Paradijs?’

Daar gaan  we weer, dacht Leonardo, altijd die Florentijnse neoplatonisten die voortdurend  overhoop  liggen met de natuurkundigen  die  zo  dol zijn  op Aristoteles.  Hij had het  idee  twintig  jaar in de  tijd  te zijn teruggekeerd. Maar juist  op dat ogenblik zag hij Michelangelo naderen. Buonarroti kwam  aanlopen over de brug  die hij net had willen nemen. Klein  van  stuk was hij en met zijn baard, donkere huid  en  snelle en lichte tred had hij net  als Socrates ook wel wat weg van een sater. Omdat Leonardo wist dat zijn vakbroeder zowel  Dante als Plato bewonderde,  meende hij de vraag meteen naar  hem te  moeten doorspelen.  Misschien  ook een goede gelegenheid om  kennis te maken, dacht  hij, want het was bekend  dat hij verlegen  was en nogal een eenling.

‘Messer Buonarroti, u  komt als geroepen!’ zei hij. ‘Deze  vriendelijke jongelui leggen mij net een vraag voor over Dante en Plato, een  kwestie  die  u vast  véél beter kunt  beslechten dan  ik…’

De beeldhouwer  leek  die hartelijk bedoelde woorden echter verkeerd uit te  leggen, want geërgerd antwoordde hij:  ‘Wat moet  je  van me, Leonardo? Ben je teruggekeerd naar Florence om  een loopje te nemen met  ons allen?’

‘Welnee… Hoe komt u daarbij? Ik… heus ik…’

‘Man, ga  liever  terug om  de draak  te  steken met de  Milanezen. De  mensen weten  heus wel  dat je ze daar een huizenhoog ruiterstandbeeld hebt beloofd,  maar het is je gewoon niet gelukt dat beeld te gieten!’  Daarop vervolgde hij zijn weg.

Leonardo  was uit het  veld geslagen  door de barse  woorden van  de beeldhouwer:  dat had  hij  niet  verwacht. Het was hoegenaamd niet zijn bedoeling geweest  zijn  vakbroeder om  de tuin te leiden.  Sterker  nog, hij  zou heel graag vrienden  met hem worden.  En nu  had Michelangelo de vinger  ook nog eens precies op de zere plek gelegd: het nooit gerealiseerde paard van Francesco Sforza… Volledig overdonderd stond hij er  als een  zoutpilaar  bij.

‘Trek het u  niet  aan,’ zei de  jongeman die ook stokstijf was blijven staan met de Divina  Commedia in de hand.  ‘Aangenaam, Piero  Bandinelli.  Dit  zijn mijn  vrienden Alamanno  dei Martelli  en  Uguccione degli Alberti.  We zijn alle drie  Florentijnen, maar  Alberti en  ik zijn in  Rome opgeleid, aan de academie van  Pomponio Leto.’

‘Neopaganisten  dus,’ zei Leonardo.

Voor  zover  hij  wist had  Pomponio Leto, inmiddels alweer zo’n drie jaar dood, in  Rome een academie gesticht die werd gefrequenteerd door  bewonderaars van de klassieke oudheid. Deze lieden kwamen  ook bijeen in de catacomben  en hadden de functie  van pontifex maximus uit de Romeinse  tijd weer ingevoerd.  Onderling spraken ze alleen Latijn en ze  hadden Julianus Apostata  gerehabiliteerd – de  laatste heidense keizer die nog in 362 alle  christelijke docenten uit  de scholen had verdreven.  In 1468 had paus Paulus II alle leden van de  academie laten arresteren, omdat hij een republikeinse, door de Turkse sultan gefinancierde samenzwering tegen  hem vermoedde. Ze waren gemarteld  maar hadden niet bekend en  werden uiteindelijk bij  gebrek aan bewijs vrijgesproken.

‘Dat zijn ongefundeerde kletspraatjes,’ antwoordde de jongeman.  ‘Pomponio was slechts de beste onder alle  latinisten en een groot geleerde wat betreft de Romeinse oudheid. We herstelden  heidense rituelen in  ere en die voerden we uit zoals  ten tijde van Cicero, dat  wel, maar  dat  was  eerder een manier  om ons onder  te dompelen  in de klassieke tijd waar wij  allemaal  verknocht aan waren. Onze banden met  de Curie in Rome  zijn  nu  uitstekend.’

‘O,  daar  twijfel ik  geen  ogenblik aan, nu de Fregnese  kardinaal is geworden…’2

Het was alom  bekend dat Alessandro  Farnese  een leerling van  Pomponio Leto  was geweest maar iedereen kende hem vooral als de  broer van Giulia, de beeldschone  vijfentwintigjarige  die de paus  zijn  hoofd  had doen verliezen.  Toen zij naar aanleiding van de veldtocht van Karel  VIII had besloten terug te gaan naar haar echtgenoot had de kerkvorst zelfs  gedreigd met excommunicatie van haar hele familie als ze niet  spoorslags weer naar Rome reisde. Ze was teruggekeerd en  toen opnieuw gevlucht kort voordat  de Franse koning voet had gezet  in de stad. Maar  Farnese was al  een jaar kardinaal en de  meeste mensen hadden wel door  aan welke broederlijke  hand-en-spandiensten hij  zijn  positie en bijnaam  had  te  danken.

‘De kardinaal-koppelaar, zoals  wij Farnese  noemen, is  geen volgeling van Leto meer,’ antwoordde Bandinelli. ‘Hij rondde zijn  opleiding hier  in Florence  af  bij Ficino en Pico della  Mirandola, en bekeerde  zich tot de pia  philosophia.’

‘Over bekering gesproken,’  merkte Leonardo  op, ‘u  zegt eigenlijk met  zoveel woorden  dat uw philosophia niet meer zo  pia is. Mag ik u vragen of  uw leermeester Leto  banden onderhield met Sigismondo  Malatesta?  Hij  was ook een neopaganist, volgens Pius II tenminste, en de paus liet dan ook  geen voorwendsel onbeproefd om  de heer van Rimini uit de weg te ruimen.’

‘Wel, beiden hadden zeker  een voorliefde voor de leerstellingen van Gemistos  Plethon, de  Byzantijnse  neoplatonist.  Het was ook naar aanleiding van  een gesprek met Plethon dat Cosimo  de’ Medici, grootvader van Lorenzo, besloot een platonische  academie in Florence te  stichten,’ antwoordde de jongeman.  ‘Maar  Plethon spreekt zowel over “God” als over  “de goden”: voor sommigen was hij dus een  polytheïst,  en als hij het had over het Ene-Goede  van Plato deed hij dat om zijn fundamenteel heidense opvattingen  te verhullen;  voor anderen  was hij echter een christen  en  dus een monotheïst – zij het misschien een tegenstander  van de  drievuldigheidsleer – die het  platonisme poogde  te verzoenen met  het christendom.  In de ogen van  de laatsten waren Plethons “goden” een  noodzakelijke  tussenstap om  het meervoudige karakter van het zijnde uit te leggen op basis  van de  singulariteit van God. Voor Pius II en Paulus II,  de twee pausen  die respectievelijk Sigismondo Malatesta  en de  leden van de Romeinse academie  vervolgden, waren die opvattingen  in  elk geval ronduit ketters. De  tweede  van deze kerkvorsten vermoedde  dat Malatesta tijdens  zijn kruistocht op Morea had samengespannen met de  Turkse sultan, en dat de neopaganisten in Rome, die met hem in verbinding stonden, een republikeins complot hadden gesmeed om in de stad van  Petrus’ martelaarschap een heidens  pontificaat te vestigen. Maar ook toen Leto en zijn mannen werden  gemarteld  hadden ze niet het  flauwste benul wat  de paus hen wilde laten  bekennen. Enig  bewijs van een samenzwering is er  ook nooit gevonden.’

‘Maar naar  wat  ik heb vernomen in Venetië,’  vervolgde Leonardo, ‘heeft het neopaganisme nu met paus Borgia  rechtstreeks postgevat in het  Vaticaan, het heidense pontificaat waarnaar  de leden van  de  Academia Romana haakten is  er inmiddels, en wel midden in het hart  van de christelijke wereld!’

‘Och, in Venetië wordt zoveel gezegd en  ook meteen weer  tegengesproken. Alexander VI, de Borgiapaus, is  eerder een atheïst dan  een nieuwe  heiden.  En niettemin  zou  een goed christen nooit mogen  twijfelen aan het  feit dat wie de zetel van  Petrus ook bestijgt, al  was het een bastaardzoon van Lucifer, wel het voertuig  van de gratie Gods móét zijn.’

‘Weet  u iets van de codices van  Mystras?’ vroeg de schilder  plompverloren.

‘De codices  van…?’

‘Het betreft  enkele handschriften uit  de bibliotheek van Plethon die Sigismondo Malatesta naar  Rimini had gebracht.  Na  zijn  dood  zijn die door  tussenkomst  van Sacramoro Malatesta in het  San Marcoklooster  hier in Florence beland,  waar ze vervolgens zijn  ontvreemd door de hemel weet wie.’

‘Ik herinner me wel,’ zei de jongeman,  ‘dat er een paar jaar geleden een diefstal  is geweest in  de bibliotheek van het San Marcoklooster, maar ben er  altijd van uitgegaan  dat het  toen  ging om  manuscripten van de Medici.’

‘En hebt u ooit  gehoord van ene Pierleoni,  een balling uit Rimini die hier in Florence  verbleef  en waarschijnlijk  bevriend was met broeder Sacramoro?’

‘Bartolomeo Pierleoni? Ja, ik weet wie u bedoelt, maar  we waren geen vrienden.  Ik ben hem  een paar keer  tegengekomen tijdens  de preken van  broeder Domenico  da Ponzo,  die  vanaf de kansel in  de  Santa Croce  flink van leer trok tegen Savonarola en  gold  als  een van de meest verbeten tegenstanders  van de  frateschi.  Een vriend heeft me ooit verteld dat zijn naam  Bartolomeo Pierleoni was, maar ik heb  hem al  jaren  niet  meer gezien.’

‘Hij  is overleden in Milaan.  Vermoord, maar de dader  is  spoorloos.’

‘Dat  is akelig  om  te  horen…’

De jongeman boog het hoofd en deed moeite  om zijn  gelaatsuitdrukking  te doen stroken met deze sombere tijding.

‘Maar terug naar Marsyas!’ hervatte hij weer vrolijk.  ‘Wel, was Dante volgens  u platonist  of  aristoteliaan?’

‘Voor zover ik weet waren er ten tijde van Dante slechts een paar dialogen  van  Plato bekend,  dus  hij was vast aristoteliaan.’

Hij nam afscheid van de jongens  en keerde humeurig terug naar  het  Annunziataklooster. Daar  aangekomen sloot  hij zich op in zijn cel zonder zelfs maar gedag te  gaan  zeggen bij Salaì. In gedachten verzonken ging hij aan zijn schrijftafel zitten. Het waren  vooral de  beledigende woorden van  Michelangelo die nog in zijn binnenste brandden. Ze zouden vrienden kunnen zijn  en zouden daar  beiden veel  bij te  winnen hebben, over oneindig veel dingen zouden ze kunnen praten, ook al  omdat  het de  laatste  tijd niet gemakkelijk was om in Florence gesprekspartners te vinden met wie ze hun gemeenschappelijke interesses konden delen. Maar in plaats daarvan had  Buonarroti besloten  dat ze vijanden zouden  zijn.  Daar  is niks voor  nodig, dacht hij, het is gemakkelijker vijanden  te zijn dan vrienden. Hij zou zich wel aanpassen aan die strijd,  ook al  had  hij er geen zin in. Het is  gemakkelijker om deuren te  sluiten dan  om ze te openen.

Hij had nog geen beslissing genomen over de opdracht hem toevertrouwd door de  Florentijnse condottiere die hij incognito zou  moeten ontmoeten buiten Toscaans grondgebied. Maar de onaangename ontmoeting van die middag beschouwde  hij als een reden te  meer om te gaan.

Al rommelend in zijn papieren  kreeg hij toevallig het blad  met de magische vierkanten in handen dat  broeder Luca hem  cadeau had  gedaan. De cijfertjes verjoegen  op  slag zijn donkere  gedachten.  Hij  moest  ook weer denken aan het  portret met het zesentwintigvlak dat de frater de  hertogen van Urbino had geschonken  en vooral aan het ‘niet-magische’ vierkant waarvan de som van  de getallen enerzijds wel, anderzijds niet was te lezen op  de schrijflei. Het ene  moest met  het andere verband houden. Hij begon te schrijven, zoals hij altijd  deed, omdat  het soms helpt om ideeën helderder te krijgen als je ze opschrijft  of om die  ideeën juist voorgoed te verwerpen als je eindelijk vaststelt dat ze onzinnig zijn.
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Voor de sterrenkunde zijn de kracht en de eigenschappen van  de getallen onontbeerlijk, aldus meester Luca en ook voortreffelijk aangetoond door  de grootsten onder haar beoefenaars, zoals Ptolemaeus, Albumazar, Alfragnus, Geber en alle  anderen – geen van  allen christen en desondanks beter ingevoerd in die wetenschap  dan de  christenen. Ja, de  sterrenkunde kan zónder zelfs geenszins worden bedreven. Daarom hebben ze voor alle planeten getallen gevonden door middel van vierkante figuren die hun zijn  toegekend, op basis van verschillende getallen die in eender welke  richting  steeds dezelfde som opleveren,  dus van  opzij,  van boven en schuins. Saturnus hebben ze  het vierkant  van drie bij  drie toegekend, Jupiter dat  van  vier bij vier,  Mars het vierkant van vijf, de Zon  heeft dat van  zes  bij zes gekregen, Venus dat van zeven maal zeven, Mercurius dat van  acht en  de Maan het vierkant  van negen bij negen.

In zijn  boek De  viribus quantitatis toont meester Luca aan  dat genoemde vierkanten altijd gevormd  dienen te  worden met  alle gehele getallen, waarvan er geen enkele is uitgesloten en geen enkele herhaald,  van één tot bovengenoemde kwadraten.  Het gemakkelijkst te  illustreren is het vierkant van  Saturnus. Daarvan  telt elke zijde  drie getallen en is het kwadraat  negen (drie maal drie)  en dus moet dat  vierkant alle cijfers  van één tot negen  bevatten.  Er mag er geen ontbreken en ook  geen worden herhaald.

En  de  astrologen – dat men vooral niet te veel geloof hechte  aan  hun beuzelarijen! –  zeggen dat  genoemde vierkanten magische  eigenschappen  zouden hebben en dat ze ingesneden in  steen  of in speciaal  daarvoor ontworpen amuletten de voordelige of nadelige  invloeden van de  planeten die  ze vertegenwoordigen  kunnen aantrekken  of juist afweren. Dus als iemand traag, bedrukt  en laks is en kennelijk  de boosaardige invloed ondergaat  van de  planeet  Saturnus, die in  het bijzonder  zwartgallige  sappen regeert, dient die persoon zich  verre te  houden van het vierkant van Saturnus, en moet hij daarentegen  een  tegengewicht zoeken  tegen  dergelijke invloeden  die weemoedig en  somber stemmen.  Men  snijde  in  het amulet dan ook  veeleer  het figuur van Jupiter, die  het  sanguinisch temperament  inblaast dat de humores van  Saturnus tempert. Op  die  steen  moet het Jupitervierkant van vier  bij vier worden aangebracht, dat  dus  alle getallen  van één tot zestien in rijen van vier bevat,  zoals hieronder afgebeeld:
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Men ziet dat de som  van elke rij, van elke kolom en  elke  diagonaal altijd vierendertig  is (wat  is gegeven door de  som van  alle getallen  van 1 tot  16, gedeeld door 4. Dus 136 gedeeld door 4 is 34).  En ofschoon  ik geen geloof  hecht aan  de kletspraatjes van sterrenwichelaars,  die stuk voor stuk  oplichters zijn, dient men toch te  erkennen dat de kracht van het getal  die dergelijke vierkanten aan  de dag leggen een wonderbaarlijke zaak is.

Het  vierkant van Saturnus dient alle getallen van  één  tot negen  te  bevatten  die bij elkaar opgeteld een resultaat van 45  opleveren, wat gedeeld  door drie  de uitkomst vijftien geeft,  en  vijftien  is de som van elke rij,  elke kolom en elke diagonaal, zoals  in het vierkant dat broeder Luca in zijn boek afbeeldt:
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Vijftien horizontaal, vijftien verticaal en  vijftien schuins:  de  som is telkens vijftien.

Thans  poog  ik te  bedenken,  vruchteloos tot nu toe,  hoe  de systematiek van de astronomische  vierkanten van toepassing  kan  zijn  op  de  rekensom die broeder Luca  heeft  laten schilderen op de  schrijflei van het Venetiaanse portret dat  hij naar  Urbino heeft gestuurd. Ook in die rekensom, net als in het Saturnusvierkant,  verschijnen alle  getallen van één tot  negen:
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Maar het enige wat ik verder kan zeggen is dat deze getallen hier willekeurig geplaatst lijken.  Het is geen  magisch vierkant, omdat  de aldus geplaatste getallen, in welke richting  je ze  ook optelt  – in  de breedte, de hoogte en schuin – nooit vijftien opleveren,  maar steeds een andere som. De betekenis van de rekensom  op  het portret blijft me dus ten enenmale ontgaan.  De frater heeft me onlangs zijn sterrenkundige vierkanten  uitgelegd  en heel even dacht  ik  op die grondslag  de oplossing van  het raadsel van zijn  portret te  vinden.

Maar  broeder Luca is bijzonder pienter  en gewiekst!



1 Divina Commedia,  Par. I,  19-21: ‘Entra nel petto mio, e spira tue / sì come quando Marsïa traesti /  de la vagina de le  membra sue’ (vertaling Chr.  Kops).

 

2  ‘Fregnese’, de  spotnaam van Farnese die  altijd aan hem zal blijven  kleven, ook wanneer hij  in  1534  als Paulus  III de Heilige Stoel  bezet, is een  woordgrapje gebaseerd op ‘fregna’, schuttingtaal voor  het vrouwelijke geslachtsdeel,  en verwijst  naar  zijn lucratieve koppelarij.

 

[image: ]

13

 

 

 

 

 

 

Hun  weg voerde langs de Arno en de hellingen van  Pratomagno tot de Valle dell’Inferno  en Laterina.

Leonardo was  onder de indruk van de erosiegeulen, van  de open  wonden  van het uitgeholde krijtsteen langs de flanken van de  heuvels, van de vertakking van  die gleuven als onderhuidse zenuwbundels  die door de  erosie zijn blootgelegd. Soms pauzeerde hij om schetsen te  maken of om metingen te  verrichten met alhidade en goniograaf.

Salaì was  doodmoe en  ongerust. Om de  haverklap vroeg hij hoe laat ze zouden aankomen en of  het niet gevaarlijk  was  de  grens over te  steken.

Inmiddels hadden ze de Via  Cassia  verlaten omdat  ze  wisten dat Florentijnse gardesoldaten de oude heerweg  ter hoogte  van de brug Buriano streng  bewaakten. Ze  kozen ervoor de Arno ongestoord over te steken ten zuiden van Laterina bij Il  Romito, waar zich  een dertiende-eeuwse brug bevond  met vier lage bogen  die zich  aan twee  rotsmassieven lijkt  vast te klampen. Die  brug vond Leonardo zo schitterend dat hij  een heuvel wilde beklimmen om de rivier en  de  brug vanuit  de hoogte  te tekenen in de  omlijsting van dat  betoverende landschap waarin het hart van de wereld nog  volop leek te  kloppen  en de natuur haar  oerkracht deed voelen. En dus klommen  ze onder de warme  junizon moeizaam een helling  op, ondanks het taaie verzet van de twee paarden,  de  muilezel, het  kreupelhout en  Salaì.

Uiteindelijk bereikten ze het grondgebied van Arezzo bij Pieve a Maiano, waar  ze op de eerste  Aretijnse wachtposten stuitten. Nadat ze hun geloofsbrieven  hadden getoond werden  ze begeleid naar  de opstandige stad. Hoewel het  al avond was  liet Leonardo zijn knecht achter  bij de bagage in het logement dat voor  hen was geregeld om  zich  meteen naar de plaats van afspraak te begeven.  De legerleider ontving hem in het Palazzo del  Popolo, in een grote en kale zaal. Ze namen  tegenover elkaar plaats aan  een schrijftafel,  schaars  verlicht  door twee  hoge olielampen.

‘Opdracht volbracht?’  vroeg de man.

‘Helaas niet,’ antwoordde  Leonardo.

‘Doet er niet toe,’ antwoordde de  ander. ‘Ditmaal heb ik je  niet geroepen  om zelf gebruik  te maken van je diensten. Ik  ben  hertog  Valentino een tegenprestatie verschuldigd en het is dan ook naar hem dat ik je stuur. Ik heb vernomen dat hij twee dagen geleden  met het leger in Urbino is aangekomen.  Jij  rust hier eerst  een paar dagen uit en dan ga je weer op pad.  Als we slaags raken met de Florentijnen wil ik  niet  dat  jij daar  schadelijke  gevolgen  van  ondervindt.’

‘Naar  Urbino?’ vroeg  Leonardo nogal verrast. ‘En hertog Guidobaldo  dan?’

‘Dit optreden van Cesare  Borgia heeft ons allemaal verrast. Op de weg terug  naar Rome had hij Camerino belegerd. Van de  hertog van Urbino had hij desgevraagd toestemming gekregen om zich  met zijn  troepen via de  bergpas  bij Cagli naar zijn  nieuwe  hertogdom in  Romagna te  begeven. Ineens heeft  hij Camerino echter  links laten liggen  en is  hij het hertogdom Urbino  binnengevallen. Onverhoeds heeft hij toegeslagen.  Guidobaldo da  Montefeltro  is  op het laatste nippertje gewaarschuwd  en schijnt verkleed als boer  te zijn ontkomen.’

‘Staan  wij aan dezelfde zijde?’

De  jonge legerhoofdman, een  jaar of dertig slechts, was  gekleed in het  zwart. Met een bittere  glimlach keek hij Leonardo aan terwijl de vlammetjes zijn  gezicht deden oplichten in  het  halfdonker.

‘Ik  mag  hopen van wel,’ antwoordde hij. ‘Ik ben hier naar Arezzo gekomen met Paolo Orsini, aangetrouwde familie inmiddels, en met  Vitellozzo Vitelli uit Città di Castello. Beiden zijn legeraanvoerders in  dienst van  Valentino, maar ze hebben hem geen toestemming gevraagd  naar  Arezzo  te gaan: dat  hebben  ze eenvoudigweg gedaan  terwijl Cesare Borgia in  Rome was. Vitellozzo wil zijn grondgebied  ten koste van  Florence uitbreiden van Città di Castello tot  Borgo Sansepolcro en  Anghiari. Hij  hoopt dat  Valentino  hem het veroverde terrein gunt en  die  steden  niet voor zichzelf opeist. Paolo  Orsini zou Arezzo willen. Zelf heb ik  maar één wens: terug naar Florence. Onze doelen zijn dus helder en  voorspelbaar;  voor Valentino zeker. De onvoorspelbare figuur  hier  is hijzelf. Een  halve Spanjaard  is hij  van geboorte en hij heeft  geen voorgeschiedenis  als heerser in onze contreien noch regels waaraan hij  is  gehouden. Dat  blijkt wel uit zijn aanval op Urbino. Bij niemand van ons zou het  ooit opkomen  de  laatste telg te belagen  van een familie  die die stad al eeuwen bestuurt. Dat waren stilzwijgende afspraken die golden  in Italië  voor de  komst van  de  Fransen, die werden ingeschakeld door de Moor  en door de  Borgia’s, voor  wie wij  helaas  nog hebben gekozen ook. Ja,  voorlopig  zijn we  bondgenoten. Bondgenoten die elkaar  argwanend  in  de gaten houden, maar wel bondgenoten. Ja, we  strijden aan  dezelfde zijde, anders  zou ik  je niet op pad  sturen om voor hem te werken.’

‘En wat kan  ik doen voor Borgia?’

‘Je treedt op als krijgskundig ingenieur en architect. Dus  je gaat je bezighouden met zijn vestingwerken,  je  tekent  kaarten, doet  verkennend onderzoek  te velde en je zult heel wat  schetswerk  te doen krijgen. Als  hij dat wil  schilder je  ook zijn  portret, maar  daar zal het vast  niet van komen. En voor de rest kun je in Urbino je speurwerk voortzetten. En dan heb  ik het uiteraard over  de  opdracht die ik  je heb toevertrouwd: het boek.’

Leonardo knikte en stond op.  Na een lichte buiging wilde  hij de ruimte verlaten toen de man hem  tegenhield.

‘Een ogenblik nog,  Leonardo,’  zei de man.  ‘Ga langs  bij Vitellozzo Vitelli. Hij heeft Borgo Sansepolcro bezet  en daar boeken  ontvreemd die  van Piero  della Francesca waren. Boeken over  natuurkunde en  geometrie. Ik heb hem  gezegd dat hij jou er  eentje moet geven. O,  en van Borgia krijg  je  een  boek met  teksten van Archimedes  dat  nog van Barozzi is geweest, de bisschop  van Padua die een hartstochtelijk beoefenaar van de  wiskunsten was.  Je gaat dus  eerst  naar Borgo Sansepolcro, want daar zit  Vitelli, en dan reis je  door naar  Urbino.’

‘Woorden schieten tekort om Uwe Hoogheid te bedanken. Als  ik twee verse paarden vind vertrek ik overmorgen bij zonsopgang met  mijn  bediende.’

Opnieuw boog hij en verliet toen het vertrek.

De vermoeidheid van de reis en het angstige gevoel  van onzekerheid  begon hij nu  toch te  voelen. Na  het gesprek met de condottiere had  een vage  onrust  zich van hem meester gemaakt. Een degelijke opdracht  had hij gekregen,  dat wel, maar daarvoor moest hij zich  wel wagen in  de krater van een actieve  vulkaan. In Italië had het machtsevenwicht tussen  de  partijen ongeveer een halve eeuw standgehouden, maar die balans was nu geheel en al zoek. Het zag ernaar uit dat Leonardo  zich  wederom in het oog van  de storm  bevond. Milaan  was een Franse stad geworden,  naar verluidde  stonden  de  Spanjaarden  op  het  punt te  landen  in het  zuiden,  en  tussen Arezzo en Urbino probeerden de  Vitelli’s en de Orsini’s, betaald door Valentino  en  door  de  Kerk, de puinhoop  die  de Borgia’s  hadden  veroorzaakt aan te  grijpen om  er persoonlijk  profijt uit te halen. En het feit  dat Valentino zich bij wijze van reactie meester had gemaakt van  Urbino deed niet veel goeds vermoeden.

Van wie was Arezzo op dit moment bijvoorbeeld? Van  Piero de’ Medici? Van  de Orsini’s?  Van Cesare Borgia? Van de paus? Of zou  Lodewijk XII het teruggeven aan de republiek Florence die hem betaalde? In  elk geval  zou het waarschijnlijk de  koning van Frankrijk zijn die  die  beslissing zou nemen. De stemming was zo gespannen dat het  tastbaar was:  er  dreigde  een oorlog  van allen tegen iedereen. Voor  de Italianen zou dat  een tragedie  zijn. Maar  de vorsten en de verschillende condottieri leken  zich daarvan geen rekenschap  te geven. Hun aandacht was zo toegespitst op de eigen bekrompen belangen, al ging  het maar om een  enkel lapje grond, dat  ze  allemaal monter  afstevenden  op  hun ondergang.  En de vorsten  van buiten het schiereiland  stonden  erbij en keken  ernaar, blij dat de Italiaanse legers elkaar uit eigen beweging in de pan  hakten  in bloederige  broederoorlogen veroorzaakt door stompzinnige geschillen en aanspraken.

Inmiddels was hij  terug bij het huizenblok tegenover  de San Francesco waar zich  hun tijdelijke  onderkomen bevond. De  volgende dag zou hij in  die  kerk de frescocyclus van Piero della  Francesca,  zijn  Legende van het  Ware Kruis, gaan bekijken. Hij  ging  het huis binnen en hoorde  een vrouwenstem klinken vanuit de kamer van Salaì. Boos bonsde hij op  de deur en brulde: ‘Doe  onmiddellijk open. Ik ben het!’ Binnen  was het op slag  stil en was  alleen het rumoer  van schuivende stoelen te horen. Er  verstreken een paar  ogenblikken. Te veel  ogenblikken  naar zijn smaak.

‘Doe je die deur  nu nog open, verduiveld nog aan toe?’  bulderde hij toen  razend.

In zijn lange onderbroek deed Salaì open  en eindelijk kon de kunstenaar  naar binnen. Hij  begaf zich meteen  naar de  vrouw, een mooie jonge  deerne  die flink in  het vlees  zat. Haar lijfje  was half opengeknoopt.

Leonardo legde meteen zijn handen om haar nek en  leek  haar te willen  wurgen.  De vrouw greep woest zijn  polsen en  wrong zich tevergeefs mauwend in allerlei bochten.

Toen liet hij haar plotseling  los.

‘Wegwezen!’ zei  hij  tegen haar met onverbiddelijke  stem terwijl hij naar de deur  wees.

‘Maar… meester…’  stribbelde Gian Giacomo tegen.

Zeer verongelijkt  kleedde de vrouw  zich  inderhaast verder aan en beende  naar de deur,  die ze hard  achter zich dichtsloeg.

‘Maestro, nu moet  u  me toch echt eens  uitleggen…’ zei Salaì.  Hij leek enigszins bekomen van de schrik en probeerde  verontwaardigd te  klinken.

‘De klieren  in haar nek zijn opgezwollen,’ antwoordde Leonardo.  ‘Als  legers zich verplaatsen, weet  je  toch dat  zich in hun  kielzog een heel gevolg van gewone hoeren voor de manschappen en  verfijnde  courtisanes voor de hoogste officieren bevindt? Wel, die juffrouw  van jou, het  arme kind,  is aangetast door  de pudendagra…’

‘Door de wát!?’

‘Weet ik  veel hoe jij het noemt.  De Gallische ziekte, de Franse ziekte, de Napolitaanse ziekte? Hoe vaak moet  ik je nog zeggen dat je er in deze tijden  verstandig aan doet  je niet over te geven  aan vleselijke  lusten?  We  zullen een  echtgenote voor je vinden,  jongmens. Je  bent inmiddels  tweeëntwintig,  en het lukt je maar amper je  kokende driften in  te tomen. Maar  je weet hoe dierbaar je me bent en daarom  zal ik  een maagd voor  je  vinden…’

Hij streelde zijn knecht even liefhebbend over de  wang.  Salaì was inmiddels een volwassen vent; het  ranke jongetje van vroeger was een  gedrongen en gespierde vent geworden, een jonge stier. Na nog een paar woorden verliet  Leonardo de kamer, maar  hij keerde meteen weer terug  omdat  Gian Giacomo uit alle macht  onverstaanbare krachttermen in  het dialect van  de  Brianza brulde.

‘Wat  gebeurt er?’ vroeg Leonardo bezorgd met zijn  hoofd om de deur.

‘Die sguangia, die sloerie heeft mijn beurs gejat, al m’n centen weg!’

Leonardo barstte in lachen uit. ‘Wat vreselijk voor je! Net  nu je je geestverwante, je wederhelft had gevonden… Door mijn  toedoen is de vogel  gevlogen, je eigenste ware Jakoba…’

Hij moest zo hard  lachen dat hij er haast buikpijn  van kreeg.

‘Och, wat hadden jullie  een pracht  van  een gezin  kunnen stichten. Dante had vast nog wel een  plekje voor jullie kunnen vinden:  de dievenkuil in  zijn achtste hellekring!’

En  zo,  zeker toen bleek dat  er niet  veel geld miste,  ging hij goedgehumeurd slapen.

De volgende ochtend zag  hij de fresco’s  van Piero in  de San Francesco. Broeder Bonaventura  zou Leonardo naar  de Baccikapel  brengen, maar toen hij  hoorde dat de schilder  een vriend was  van  broeder Luca Pacioli, die  ze  ginds in het klooster  allemaal kenden, bood deze fraticello van middelbare  leeftijd aan de frescocyclus  toe te  lichten.  Een ingewikkelde vertelling was  het, vanaf de dood van Adam,  de eerste mens,  tot  de  verheerlijking van het  Kruis, dat terugkeert naar Jeruzalem  na  de zege van de  Oost-Romeinse keizer Herakleios,  in de  zevende eeuw, op de Perzische koning Khusro, die het Ware  Kruis had  verduisterd. De  legende wilde dat de  heilige boom waarvan het kruis van Christus was  vervaardigd was ontsproten uit de  mond  van Adam na diens  begrafenis, ontkiemd uit  de zaden  van de  boom van de  kennis van goed en kwaad, zaden  die de aartsengel  Michaël aan Adams  zoon  Seth had gegeven.

Het  was  een zinnebeeldige geschiedenis van de christenheid tussen  zonde en verlossing,  tot  en met de  confrontatie met de goddeloze Oriënt.  De gebeurtenissen  waarover de cyclus verhaalde en de wijze  waarop  de  taferelen waren geschilderd ademden  helemaal de sfeer van de  nieuwe kruistocht die alle gemoederen bezighield halverwege de jaren vijftig  van de voorafgaande eeuw, toen Constantinopel net in Turkse handen was gevallen  en de twee Kerken van Oost  en West overwogen zich  te herenigen  om één front  te  vormen tegenover de nieuwe vijand.

‘Ziet u?’ zei broeder Bonaventura terwijl hij naar het middelste fresco  op  de rechtermuur  wees, bijna  alsof hij die eerste  indruk van Leonardo wilde bevestigen.  ‘Daar is de ontmoeting tussen Salomo  en de koningin van Seba afgebeeld.  Maar Salomo is  in werkelijkheid  kardinaal  Bessarion,  de Griekse filosoof die met  Gemistos Plethon  op het  concilie van Florence zowel  de zaak  van de hereniging van de twee Kerken als de nieuwe  kruistocht tegen de  Turk kwam bepleiten.  De  schilder uit San Sepolcro lijkt een aanhanger te zijn van  het platonisme  van Bessarion. Een heel kleine groep kruisvaarders vertrok daadwerkelijk  richting het  Despotaat van Morea ten tijde  van  het  pontificaat van Pius  II…’

‘Jaja, ik ben  goed op de hoogte van die kruistocht,’ zei Leonardo.  ‘Het verhaal van  Sigismondo Malatesta, de stoffelijke resten van  Plethon  die naar Rimini werden gebracht. Enzovoort, enzovoort.’

Twee dingen  trokken Leonardo’s  aandacht in het bijzonder. Ten eerste had hij de indruk dat  Piero della Francesca zich voor deze cyclus had bediend van een gemengde  techniek: nu eens al fresco, dan weer  al secco. Om na te  gaan of hij het bij  het rechte eind had bekeek  hij de wandschildering van heel dichtbij, ook om te zien hoe  de droog opgebrachte  verf zich verhield tot het geheel.  Ten tweede monsterde hij ingespannen  het tafereel van de strijd tussen Herakleios en Khusro. Ondanks  de anatomisch en optisch wat houterige weergave  die enkele  tientallen jaren geleden  nog in  zwang was –  met  maniakaal veel aandacht voor de geometrische nauwkeurigheid  van de schildering  en totaal geen  oog voor het atmosferisch perspectief – voltrok zich  voor zijn ogen de  meest dramatische ruiterstrijd  die Leonardo ooit had gezien, een afschuwelijke mêlee: lichamen van gewonden die op de  grond worden vertrappeld  door de  paarden, een  warboel van hoofden, ruiters die  maar één  ding willen: elkaar  zo hard mogelijk treffen. Zwaarden, lansen, kromzwaarden, goedendags, vaandels alom.

Hij vroeg zich af hoe dat fresco er zou  hebben uitgezien als de Italianen  zich de lessen  van de Vlamingen al geheel eigen hadden gemaakt;  als ze in staat waren geweest ook de stofwolken te schilderen die paarden in  een echte strijd zouden  doen  opstuiven; als ze op de grond plassen  bloed en modder hadden kunnen schilderen; als  ze anatomisch  correct  de  verbetenheid op de gezichten,  de gespannen pezen, de  uitpuilende ogen,  de rauwe razernij hadden kunnen weergeven. Hij kwam tot  de slotsom dat een strijdtoneel,  een  veldslag, het ideale onderwerp moest zijn om al zijn nieuwe inzichten  te beproeven  op  het  vlak  van  atmosferisch perspectief, de speling van het  licht,  de aard van de Kracht, de menselijke  anatomie.

De volgende dag vertrokken ze in alle  vroegte naar  Borgo Sansepolcro,  het stadje dat zo bevoorrecht was geweest,  ondanks zijn bescheiden omvang en zijdelingse ligging,  de geboorteplaats  te zijn van maar liefst twee personages van het kaliber  van Piero della Francesca en broeder Luca. Ze passeerden Anghiari en de  Tiber, en  betraden via de Porta del Ponte  het hart  van de  kleine  binnenstad. Daar ondervonden ze hoe  belangrijk  het in  die contreien was te laten weten dat je  bevriend was met  Luca  Pacioli –  belangrijker dan  Leonardo  da  Vinci te heten. Iedereen kende hem en alle mensen spraken vol genegenheid over hun stadsgenoot. Zoals altijd in dergelijke plaatsen meenden de inwoners van San Sepolcro dat ze persoonlijk deelden in de  roem die broeder Luca had weten  te vergaren  tussen Rome en Venetië.  In  dit soort gevallen, dacht hij, is  een dorp  net  als de ploegen die elk jaar met carnaval op de Piazza Santa  Croce strijden om het kampioenschap Florentijns voetbal:  de  toeschouwers  leven zo  mee dat  het vaak  is  alsof  zijzelf  het winnende doelpunt maken.

Leonardo  en zijn knecht kregen  meteen twee werken van Piero te zien: Onze Lieve Vrouw van Barmhartigheid en een Verrijzenis van  Christus. De volgende avond waren ze  al met iedereen  dikke  vrienden. Met het  warme weer  van eind  juni werden  er grote tafels gedekt  in de  open lucht. Zeker de helft van het  stadje  schoof aan en Leonardo en zijn assistent waren de  eregasten.  Op het  laatst begon de schilder zelfs  luit te spelen, terwijl  Salaì het  onder  de Berta, de  oeroude toren, met een  stuk  of honderd  nieuwe  vrienden  van alle leeftijden op een dansen zette. Het liefste waren ze daar voor de rest van hun leven gebleven, Salaì zeker, maar Vitellozzo Vitelli was  er niet meer  –  die was al teruggekeerd naar Città di Castello – en zo  vertrokken ze drie dagen later bij zonsopgang  weer rechtstreeks richting Urbino.

Ze staken de Bocca  Trabaria over en  baanden  zich na die pas  een weg over  bergweiden  en dichte bossen  en wonderlijk gevormde  rotsen die leken  op willekeurig neergeplante grafstenen op een  begraafplaats voor reuzen. In  een  weelderige groene vallei bereikten ze  de Metauro, de rivier  die ze moesten volgen tot Casteldurante en Monte Asdrualdo, de  geboorteplaats van  Donino  Bramante.  Daarna zou  de route hen over een afstand  van enkele mijlen door de  heuvels naar  Urbino voeren.  Even  voor aankomst in  Casteldurante werden ze staande gehouden door een gewapende patrouille  van Valentino en geëscorteerd naar de hertogelijke stad.
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Wie uit zuidelijke richting te paard aankomt  in Urbino –  wie de stad onverwacht van onderaf ziet  verrijzen boven de stadsmuren die stevig zijn geplant op  een dubbele heuveltop  die  ontoegankelijk is, van welke kant je  het ook probeert  – die moet  wel getroffen worden door de ranke torentjes  van het paleis  van Federico da  Montefeltro  die lijken te duiden op het goedige  hart  van de mastodont die het gebouw is:  tussen de zwaluwstaartkantelen door zie je  die  torentjes de sierlijkheid van  de kleine  loggia’s  in klassieke  stijl omlijsten als om  duidelijk te  maken  dat er binnen de ruwe bolster van dit  strenge  en massieve machtsbolwerk toch ook gratie en bekoorlijkheid glinsteren. Daarop was  hij  voorbereid omdat hij daarover al had  horen spreken: Donino  en broeder Luca hadden het  zelfs een van de mooiste paleizen van Italië genoemd. Ze kwamen er aan  rond het middaguur, toen de zon op zijn hoogst stond.  Toen hij  zijn ogen  opsloeg en het daar in de hoogte  zag liggen als een bakstenen gigant,  viel hij bijna  flauw van emotie. Gelukkig dat zijn paard  en Salaì  minder gevoelig voor  architectuur waren en dat ze hun weg  gewoon konden vervolgen.

Hadden ze de binnenstad in de lengte en in  de  breedte doorkruist  met  de  hodometer  van Heron, de gehele omtrek van de stadswallen  geïnspecteerd en  vanaf de top van een klokkentoren de afstanden gemeten met  de cirkelvormige goniograaf – om te  proberen een plattegrond in  vogelvlucht van de stad te tekenen zoals  Leon Battista Alberti  had uitgelegd in zijn  Ludi mathematici – dan zou Urbino er zo vanuit de  hoogte, Leonardo  beeldde zich in dat hij als  een giervalk boven de stad zweefde,  hebben uitgezien als een opengelegde menselijke hersenpan. Een  gleuf in het midden,  de  antieke cardo  van  de Romeinse stad, verdeelde de plaats in twee hemisferen, en een doolhof van in elkaar gedraaide, kronkelende  hersenholtes vertakte zich  over beide  zijden van de geopende  schedelkap tot  aan de stadsmuren en bastions die  het robuuste bot van de schedel vormden. Leonardo schepte er  genoegen  in  – soms te vaak – om zich alles, ook  het leven zelf, voor te stellen vanuit  de  hoogte en als hij soms  werd overmand door somberheid omdat hij  meende  er niet genoeg deel  van uit te maken, dan  liet hij zich  meteen  zo  ver en lang mogelijk meesleuren door de onstuimige stroom  van zijn nieuwsgierigheid en verbeelding.

Op dat tijdstip waren er echter nauwelijks mensen op straat, er kuierden alleen  wat soldaten van Borgia’s legertros door de straatjes,  hier en  daar zaten groepjes  nietsnutten te  dobbelen  op  het  plein. Geen kinderen  of  bejaarden. Vrouwen waren er  wel, maar  alleen het soort vrouwen dat je doorgaans aantreft in het gevolg van een leger. Voor de ingang van het paleis stapten Leonardo  en Salaì van hun paard. Salaì zou  de  wacht houden bij  hun bagage; Leonardo  toonde  de wachters bij  de paleispoort de brief van de condottiere.

‘Hier links de  grote trap op en dan  nogmaals naar links,’ zei de schildwacht.

Leonardo liep  een brede,  korte gang door  en kwam uit in de portico  van het voorplein  die steunde op  spitsbogen geschraagd door zuilen met  Korinthische kapitelen. Dat is wel heel bijzonder, dacht  hij,  en ging er wat  dichterbij staan om te lezen wat  er in de architraven was gebeiteld: FEDERICVS VRBINI DVX MONTISFERETRI AC  DVRANTIS COMES…  ‘Federico hertog van Urbino,  graaf van  Montefeltro en Casteldurante…’ Daarmee  was  meteen duidelijk wie het paleis A  FVNDAMENTIS, ‘vanaf de  fundering’, had  laten bouwen zoals de inscriptie vervolgde, om dan hulde te brengen  aan de successen  in  vredestijd en tijdens oorlogen van de  overleden hertog, de vader van Guidobaldo, die  een  uitzonderlijke condottiere  moest zijn geweest als  hij inderdaad,  zoals daar stond, SEXIES  SIGNA  CONTVLIT OCTIES HOSTEM PROFLIGAVIT. Met andere woorden,  en voor zover hij het  goed had begrepen  met zijn  gebrekkige  Latijn, had hij ‘de vijand acht maal verslagen van de  zes keer dat hij de  strijd had aangebonden in  open  veld’. Wel bijzonder, die ironische ondertoon:  niet  iets wat je  vaak tegenkomt bij legeraanvoerders.

‘Dus links en dan nog  eens links,’ herhaalde hij  zachtjes  terwijl hij zich weer omdraaide.  Na de  aanwijzingen  van de schildwacht  te  hebben opgevolgd kwam hij  uit bij een poort bewaakt door een hellebaardier aan wie hij opnieuw de brief van de  condottiere toonde. De wachter  las  het  schrijven  en zei: ‘Dit is  de  toegang tot de bibliotheek.  Op bevel van hertog Valentino mag die alleen worden  betreden met een door  hem getekend laissez-passer.’

‘De vermaarde bibliotheek  van  Federico da Montefeltro?’

‘Ja. Als u  naar de bovenverdieping wilt gaan om u  te laten ontvangen door de hertog, dan moet  u aan het  einde van deze gang de grote poort binnengaan: links ziet u een brede trap.’

Leonardo besteeg de  trap en kwam  uit in de  brede en  opvallend lichte  gang boven de loggia’s van de binnenplaats. Het was er een drukte van  jewelste met  bedienden die  door de  open deur rechts van  hem een  reusachtige zaal  in  en  uit  liepen. Daar stonden  twee lange  tafels waaraan de  hoofdmannen  in  dienst  van Cesare Borgia aan het eten waren, zoals hij meteen  begreep. Hij stond  nog maar een ogenblik  in de deuropening toen hij  een onbekende stem hoorde  roepen: ‘Meester Leonardo!’ Aan de tafel voor hem zag hij een militair druk  zwaaien om  zijn aandacht  te trekken.  Algauw herinnerde hij zich weer wie  hij voor zich  had: het was Giovanni  Conte, destijds legeraanvoerder in dienst van  kardinaal Ascanio Sforza in Milaan  en  nu was Valentino blijkbaar zijn broodheer. Leonardo  liep  naar hem toe om hem te  begroeten.  Conte  stond  op, schudde  hem de hand en bood aan hem naar de hertog te  begeleiden. Ze verlieten  de  eetzaal via  de  andere  deur en wandelden via  een kleinere zaal rechts een nog kleiner vertrek binnen. Opvallend was bij het betreden van  de  kamer een rijkelijk gedecoreerde haard waarboven een  zwarte adelaar tegen  een gouden achtergrond prijkte. Door een kier in de luiken  van een groot raam  links van  de haard scheen  flauw  licht naar binnen  maar achter  in het vertrek  was  het bijna donker. Rechts van  hem trok een schilderij Leonardo’s aandacht omdat hij de stijl van de maker  onmiddellijk herkende: het was een werk van Piero  della Francesca.

Giovanni Conte gebaarde hem even  te wachten en  verdween  door  een  hoge deur  rechts van de schouw. De schilder keek nog eens goed  naar het paneel. Erop afgebeeld was een  Madonna met  op haar schoot een  slapend Jezuskind en geflankeerd  door  zes heiligen, drie aan weerszijden, terwijl vier  engelen zich ophouden achter Maria’s troon. Voor haar  knielt en  profil een  ridder in volledige  wapenrusting.  Zijn kale  slapen en  merkwaardige  haakneus zijn  goed te zien doordat  hij zijn helm  heeft  afgezet.  Achter in een bouwkundig decor in klassieke stijl met een tongewelf dat  doet denken aan dat van  de kleine loggia’s  aan de buitenkant van het paleis, is een apsis te  zien bekleed met platen gekleurd  marmer  waarboven zich een enorme schelp van stucwerk  opent waaruit een stenen ei hangt. Heidense  zinnebeelden:  de  schelp is het vaartuig waarmee  Afrodite het eiland Cyprus bereikte  en zinspeelt op de geboorte  van de liefdesgodin uit de wateren van de Griekse  zee, terwijl uit het  ei de kinderen  van Leda werden  geboren nadat  zij was bemind door Zeus in de gedaante van een zwaan. Mythen  die verwezen naar  de vernieuwing  der tijden ingeblazen door  de goddelijke liefde en naar de wonderbaarlijke  geboorte,  na  de  mystieke verwekking, van de Verlosser. Vervolgens bleef zijn  blik  gevangen door de franciscaan  die was geportretteerd  in de gedaante van Sint-Franciscus;  hij meende er  een jonge  Luca Pacioli in te herkennen.

‘Dat paneel van Piero da Borgo is  hier tijdelijk,’ zei een holle stem die weerklonk uit de diepe schaduwen links van  hem, terwijl Giovanni Conte  met een  korte groet achter Leonardo langs de kamer  verliet. ‘Ik heb  gehoord dat  het bestemd is  voor de kerk van San Bernardino da Siena, destijds de  biechtvader van Federico da Montefeltro.  Die kerk ligt buiten  de stadsmuren, maar ze zijn  het  koor aan  het vergroten omdat het  de bedoeling  is dat het gebeente  van de grote condottiere, voorlopig begraven in de San  Donato  degli Osservanti, er wordt  bijgezet. De ridder in wapenrusting die  daar  zo ongemakkelijk knielt voor de Maagd  is  hem natuurlijk, de vader van hertog… van  de voormálige  hertog Guidobaldo,  liever gezegd.’

Leonardo wendde zich in de richting van  de stem en  toen hij hem zag, maakte hij een  diepe  buiging: ‘Leonardo da Vinci, om  u te  dienen.’

Valentino was  een indrukwekkende  verschijning. Afgezien van het  familiewapen  met de rode stier  in het  gouden  veld bezet met edelstenen op zijn borst en afgezien van het heerszuchtige devies AVT CAESAR  AVT NIHIL  –  ‘of keizer of  niets’  –  onder dat  blazoen, was hij  al met  al sober gekleed.  Als een  krijgsman  oogde hij, met een gespierd postuur, lang zwart haar en een dichte, golvende baard die zijn  hele keel  bedekte, eerder  de baard van een wijsgeer dan  van een legerhoofdman.

‘Federico da Montefeltro toont ons altijd  zijn linker  zijaanzicht,’ vervolgde de hertog, ‘omdat hij naar verluidt in een gevecht zijn rechteroog zou  hebben verloren. En ook  doet het verhaal  de ronde, de  hemel weet of het  waar  is,  dat het wel  zeer merkwaardige  profiel van de  oude hertog is  te  herleiden  tot diens  beslissing een stuk van zijn  neusschot te laten verwijderen  om ook met  één oog een  volledig blikveld te behouden.’

Hij gebaarde  dat Leonardo moest  plaatsnemen op de stoel onder het  raam,  maar  zelf  bleef hij  in het halfdonker staan, om  vervolgens  en  gedurende het hele gesprek  langzaam heen  en weer te lopen door de kamer.

‘Ik  heb uw Laatste  Avondmaal in Milaan met bewondering  aanschouwd. Ik weet dat u een voortreffelijk kunstenaar bent, maar als schilder kan ik u op dit moment niet gebruiken. Als  dit alles achter de rug is vraag ik u misschien met een kunstwerk hulde  te brengen aan de geschiedenis die  wij  nu schrijven. Wat vertellen ze  in Florence over onze  ondernemingen?’

‘Die slaan  wij gade met  diepe en  welgemeende bewondering,’ loog hij, wetende dat  de ander  wist dat  hij loog. Anderzijds kon  hij  moeilijk  vertellen hoe doodsbang  de Florentijnen waren bij elke strooptocht die Borgia en de zijnen ondernamen  op Toscaanse bodem.

‘Romagna  en de Marken  behoren  sinds jaar en dag tot Rome,’  vervolgde de hertog,  ‘maar de Malatesta’s in Rimini en de Montefeltro’s in Urbino leveren al  eeuwen  strijd tegen elkaar.  Op  die manier bewijzen  ze onbetrouwbare  stadhouders van de  paus te zijn, want als je  een  van  de twee als  vriend beschouwt, zal de  ander onvermijdelijk je  vijand zijn.  Maar nu hebben onze troepen  zowel Urbino als Rimini veroverd,  en alle gebieden van  beide families behoren nu ons toe. Het is  immers zaak dat de Kerk  en de  Heilige Vader hun macht borgen op de Adriatische Zee, die  wordt beheerst door Venetië  en gekneveld door de Turken. De christenheid is  in gevaar en de Venetianen volstaan  niet als bastion:  ze hebben handelsakkoorden getekend  met de sultan die  identiek zijn  aan de overeenkomsten die  ze  hadden  met  Byzantium.  Als  er maar kan  worden gehandeld  maakt het hun  niet uit  of  ze met christenen of  muzelmannen van doen hebben!’

Het was bekend dat hij  onbarmhartig  was en meerdere moorden op zijn geweten had en dat de Borgia’s cynisch en machtsbelust waren, en  dus verraste het Leonardo hem te  horen  spreken over de  christenheid. Hij vroeg zich  af of deze Valentino zelf geloofde in de  woorden die hij sprak, of dat hij  loog in de wetenschap dat de schilder  wel  wist dat hij loog.

‘Hoe kan ik u van  dienst zijn?’ vroeg Leonardo.

‘Eerst moet u een  kaart van Urbino  en omstreken voor me maken,’ antwoordde  Borgia, ‘daarna  stuur  ik u op een reis langs de verschillende  vestingwerken  in  het hertogdom en in de  directe omgeving ervan om na  te gaan of ze niet verouderd zijn, of ze weerstand kunnen  bieden aan  de hedendaagse artillerieaanvallen. Als u medewerkers nodig hebt, zegt u het maar. Urbino heeft uitstekende vaklieden en  daar kunnen we gebruik  van  maken.  In Rome heb ik de u  welbekende Donato  Bramante ontmoet, die  op dit  moment voortreffelijk werk  levert  in de  Eeuwige Stad. Ook hij is  afkomstig uit deze streek en  hier ook  opgeleid.  Echt iemand die gebouwen doet spreken.  Steek uw licht op in de  stad, praat met plaatselijke  kunstenaars en  selecteer zelf  uw personeel.  Als  er zwakke forten zijn die verbouwd moeten worden, kom mij dat dan persoonlijk vertellen. Meld  dergelijke vaststellingen bij mij en bij mij alleen…’

De ijsberende Borgia was Leonardo al  pratend een keer heel  dicht  genaderd. De schilder had op dat moment een rode vlek op de rechterwang opgemerkt,  al was die vlek bijna helemaal bedekt door zijn dichte  baard. Terstond begreep de schilder  waarom hij een  baard  droeg,  waarom hij zich altijd ophield in het halfduister  en waarom hij hem nooit  opdracht zou  geven zijn portret te schilderen: ook  Borgia  had de  Franse ziekte opgelopen, en  misschien zou ook hij  daar weldra aan bezwijken. Het was  een ziekte  waarvan  men niets  afwist,  behalve  dan dat de aandoening een  paar  jaar geleden de kop had  opgestoken en dat  ze zich snel en overal verspreidde. Men vermoedde dat ze via geslachtsverkeer werd  overgedragen aangezien het eerste teken van de  ziekte altijd  een zweer op de  genitaliën was. Die zweren  verdwenen spontaan om in een ergere vorm  terug te keren.  Dat was  alles wat men wist en  verder niets. Ook  Cesare Borgia  leek  erdoor aangetast.

‘We hebben weinig tijd,’  vervolgde Valentino, ‘de Heilige Vader begint oud te worden; deze kaart moet er  komen voordat hij overlijdt. Als  onze heerschappij eenmaal geconsolideerd is  zal er ook ruimte zijn voor de schone  kunsten, die het nageslacht zullen  herinneren aan de roem  der  Borgia’s.  Dus als u iets nodig hebt, wat dan  ook, dan…’

‘Ja,’  antwoordde hij,  ‘ik heb in elk geval een  vrijgeleidebrief  nodig voor  de bibliotheek…’

‘Dat begrijp  ik,’ antwoordde de hertog, ‘mogelijk vindt u daar een  reeds bestaande  kaart  of andere  waardevolle inlichtingen over deze contreien. Volgt u mij.’

Hij opende de deur waardoor hij  zojuist was binnengekomen  en Leonardo  volgde hem. Wonderlijk vond hij het dat de  zoon  van de  paus  hem zomaar  de mogelijkheid  gaf om  hem,  als hij daar de lust en moed toe had gehad, een dolk in de rug  te steken.  Het zou hem op  zijn beurt  veel meer moeite  kosten  Valentino te vertrouwen.  Ze betraden een  kleine en zeer opmerkelijke studeerkamer waarvan de wanden bekleed waren met schitterend  houten inlegwerk dat met  valse perspectieven en allegorische taferelen de kunsten en wetenschappen verheerlijkte:  zuiver en alleen  de kleurcontrasten van het intarsia schiepen de illusie  van halfopen  of gesloten deurtjes, van denkbeeldige dekenkisten waaruit zogenaamd muziekinstrumenten staken, en verder armillaria en  astrolabia, vergezichten, een  fruitmand, een eekhoorn en het  portret van Federico da  Montefeltro  in het tenue van een  geleerde met naast zich zijn wapenrusting. Hoog aan de  wanden hingen de portretten van  een dertigtal wijzen van alle tijden,  van Mozes en  Salomo tot de filosofen van het oude Griekenland; van  Dante en Petrarca tot  Bessarion en Pius  II.

‘De  studiolo van hertog Federico,’ zei Valentino terwijl hij  ging  zitten  aan een tafeltje  dat  was  ingemetseld in een nis,  om de vrijgeleidebrief te schrijven.

‘Hoewel de geest  van Federico  da Montefeltro hier alomtegenwoordig lijkt,’ vervolgde hij, ‘wordt men zich wonderlijk genoeg toch  ook overal de  stille aanwezigheid van diens broer  gewaar…’

‘Is die broer niet op jonge leeftijd  overleden?’ vroeg Leonardo.

‘Oddantonio,’ antwoordde Valentino, ‘de wettige  erfgenaam die  uit de weg werd geruimd door een  samenzwering waar Federico  naar  verluidt niet  geheel buiten stond, was niet zijn  echte broer. Federico  werd geadopteerd omdat zijn vader geen mannelijke erfgenamen had,  maar daarna schonk zijn tweede echtgenote hem  alsnog Oddantonio. Nee, in werkelijkheid was Federico een  kléínzoon van de  hertog,  namelijk het kind  van Aura da Montefeltro, gehuwd met Bernardino Ubaldini della Carda. Een echte broer van  Federico was Ottaviano Ubaldini, die hier ook in het  paleis woonde en de macht  met  hem  deelde, maar  niet  vaak deelnam aan militaire expedities. “De  magiër  van Urbino”, zoals een enkeling hem  noemt, was bevriend  met filosofen  en  astrologen. Zo  had  Ottaviano een nauwe band met  Bessarion en wel zozeer  dat de kardinaal, toen hij besloot zijn boeken na te laten  aan de San Marcobibliotheek in Venetië, die  codices tot zijn  dood  onderbracht in de boekerij  van de hertog. Het was deze “occulte”  broer van  Federico die veel energie wijdde  aan de  bibliotheek hier.  Ottaviano was overigens ook zelf  sterrenwichelaar en alchemist.  Vier jaar geleden is hij gestorven. Men  fluistert dat een door hem bereide toverdrank de zoon  van Federico impotent zou hebben gemaakt Deze  Guidobaldo heeft van  zijn vrouw  inderdaad  geen kinderen gekregen en  iedereen weet dat dat ook nooit zal gebeuren…’

Even later overhandigde  Borgia  de vrijgeleidebrief aan Leonardo, die boog en zich opmaakte  het  vertrek  te verlaten.

‘U  bent mijn gast,  hier in het paleis zijn  nog tal van kamers  vrij.  Hebt u medewerkers?’

‘Ja, eentje, een jonge  knecht.’

Omdat  hij zo gauw mogelijk naar de bibliotheek  wilde, holde hij naar  de paleispoort om Salaì te halen. Nadat hun paarden waren ondergebracht in de hertogelijke  stallen  stuurde hij zijn bediende weg  om hun  slaapvertrekken in  orde te  maken, terwijl hijzelf zich  naar het  voorplein begaf  en daar  triomfantelijk  met zijn  laissez-passer wapperde voor  de  neus van de schildwacht.

De  wachter bekeek het blad aandachtig  om te zien wie  het had ondertekend en zei toen: ‘Schrik  niet  als  u  naar binnen gaat. U zult er  namelijk een andere bezoeker aantreffen, iemand  die  zich  al drie  uur in de bibliotheek  ophoudt en geen aanstalten  lijkt  te maken snel  weer te  vertrekken.’

Toen  opende hij de deur en liet hij  Leonardo binnen in een grote zaal  met hoge boekenkasten  langs  de  wanden.  In het fraaie licht dat door de grote ramen binnenviel ontwaarde hij  rechts een reeks deuren  op een  rij en in het  midden  stond een grote  tafel. Achter in de zaal zag hij  de onbekende andere bezoeker,  wiens gelaat hem op  het eerste gezicht voorkwam als dat van een roofvogel.

Even huiverde Leonardo toen de wachter met een droge  klik de deur  achter hem  sloot.
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De man  die hij aantrof in  de bibliotheek was gekleed  in het  zwart. Kort zwart haar had  hij, een mager en gladgeschoren gezicht, twee indringende ogen die grote  scherpzinnigheid  verrieden. Hij vestigde zijn  blik op Leonardo  zoals de  schilder zelf zijn ogen  richtte op het oppervlak van de  Arno  om zich  een voorstelling te maken  van  de onderstroming. De onbekende  – die aandachtig de ruggen van de  boekdelen  langs  de wanden  had staan bestuderen  – oogde een jaar of vijftien jonger  dan de  schilder  en was niet naar  Franse stijl gekleed. Hij  wekte niet de indruk deel uit te  maken  van het gevolg van  Valentino. Misschien  was  het iemand uit Urbino of een gezant uit  een  van de  nabijgelegen Toscaanse steden.  Tussen twee rijen boekenkasten  door liep  de man met uitgestrekte hand  de nieuwkomer tegemoet in het warme licht van het zomerse middaguur dat door de glas-in-loodramen binnendrong.

‘U bent  meester Leonardo.  Dat  weet  ik, want ik ken u,’ zei  hij.  ‘Mijn naam evenwel is Niccolò.  Niccolò Machiavelli, om  u  te dienen. Ik ben net  als u Florentijn,  maar in tegenstelling  tot  u ben ik hier in  opdracht van mijn vaderland.’

Leonardo merkte de licht ironische toon op, het halve verwijt dat in die zin besloten lag.

‘Hetzelfde vaderland, inderdaad, waarvan ik ook een zoon ben, zij  het een onwettige telg,’ antwoordde  hij koeltjes.

‘Voor  ons zou  het uiteraard gunstig zijn,’ hervatte de ander, ‘als we in deze heikele toestand gebruik konden maken van uw diensten,  aangezien u zo dicht  bij hertog Borgia staat dat u ongetwijfeld een betere kijk  hebt op diens verholen  bedoelingen met onze stad.  Maar dus,  laat mij  even  nadenken… Ach, natuurlijk, nu  is  het me allemaal duidelijk! De  Sforza’s waren bevriend  met de Medici  toen u  in Milaan verbleef bij de Moor; en nu de  Medici willen terugkeren  naar Florence met  de  hulp van Valentino  bent u hierheen gestuurd om voor hem te werken: u bent ook  sinds jaar en  dag een aanhanger  van de Medici. En vandaag  bent  u dat evenzeer van Piero als destijds van  de Magnifico. Heb  ik het bij het  juiste eind?’

‘Mijn vader werkte voor hen,’ antwoordde  hij.

‘Uw  vader?’

‘Ser Piero di Antonio da Vinci, de notaris.’

‘Weet  u wel zeker dat  dat  uw vader is?’ vroeg de  Florentijnse ambassadeur met een spottende grijns. ‘Aangezien  hij,  afgezien  van u, pas na zijn vijftigste kinderen heeft gekregen  en na twee  echtgenotes jong te  hebben  begraven, fluistert men  dat dat  hem alleen is gelukt met behulp van krachtige alruinaftreksels,  als u  begrijpt wat  ik bedoel…’

‘Dat  ik zijn zoon ben weet ik even  zeker als u weet dat u de zoon van uw vader bent…’ mompelde  hij, inmiddels voor  de tweede  keer getroffen door de gemene directheid van de man. De ambassadeur  van de republiek  bij Valentino was hem beslist niet sympathiek,  een vlerk met  een  scherpe tong was het, zoals  alle Florentijnen. Anderzijds  moest  hij toegeven dat de man scherpzinnig was en een tintelende intelligentie had  – wat ook voor  bijna  alle  Florentijnen  opging.

‘Naar  het  zich laat aanzien bent u alleen  op uw  gemak bij vorsten, is  het niet?’ zei Machiavelli nog.

‘Ik vraag  uw  begrip daarvoor. Misschien is dat omdat ik  sinds mijn  geboorte inderdaad op zoek ben naar een vader, aangezien de mijne… Voor mij maakt het  niet uit als de  verschillende vaderfiguren wier  gunsten ik  probeer te verwerven bijna altijd jonger zijn dan ik. Maar ik zal het  u sterker vertellen:  mijn geheime ambitie is er  eentje te vinden die  mij een vaste toelage geeft  en die mij  alle  vrijheid gunt om me te  wijden aan wat ik het  liefste doe  of,  anders gezegd,  die me betaalt om mezelf te  zijn. Om  mijn onderzoekswerk te  doen  en ook  om te  schilderen, maar  alleen als ik daartoe aanvechting heb,  als ik met een nieuw idee speel… Toch weet ik ook dat  ik binnen  enkele  jaren zou doodgaan als ik zo’n  vorst vond. Wij  snakken  allemaal naar vrijheid, maar het  is juist de  vrijheid die ons het leven kost…’

‘Wil  mij verontschuldigen  voor mijn  onwelvoeglijkheid  van zojuist,’ antwoordde de gezant, die vanwege die laatste woorden  besefte de vinger op  een zere plek te hebben gelegd. En  dat  was  niet zijn bedoeling geweest.  ‘Zou u  uit  principe en steevast aanbiedingen om samen  te werken  met een  republiek van de hand wijzen?’

‘Ik ben  nu twee jaar  terug in  Florence  en  uit  niets blijkt  dat de republiek  wat  mij betreft belangstelling heeft voor iets  anders dan voor het tarief  waartegen  ze mijn vermogen kan belasten met de decima  scalata. U  hebt uw Michelangelo,  een overtuigd  republikein bovendien, en naar het zich  laat aanzien is dat  meer dan genoeg  voor  jullie.’

‘Toch  weet ik niet  of  u beseft  welke aspiraties de Borgia koestert  voor  wie u  nu werkt en wat voor  gevaar dit heerschap betekent voor ons gemeenschappelijke  vaderland.’

‘Is hij  niet net als wij  een bondgenoot  van de Fransen?’

‘Och,  hij is eerzuchtig genoeg om naar  de andere zijde over te  lopen zodra hij daar  enig profijt bij kan hebben. Laten  we  liever zeggen dat hij zich  bedient  van het bondgenootschap met de Fransen  en van zijn vaders bescherming om een heerschappij  voor zichzelf te  vestigen in  Midden-Italië. Wat  de afmetingen  van dat  territorium  betreft lijkt hij noch zijn vader duidelijk  omlijnde ideeën te hebben.  Op  dit moment  veinst hij bijvoorbeeld Piero  de’ Medici te steunen,  maar wie garandeert ons dat  hij niet voornemens is zélf  aanspraak  te maken op onze stad? Wij hebben  de koning van  Frankrijk honderdduizenden  dukaten betaald opdat hij  Valentino ver  van ons houdt, maar de vraag  is hoelang het zo nog kan doorgaan.’

‘U kunt gerust  zijn want voorlopig heeft  hertog Borgia wel andere zaken aan zijn hoofd.  Het stemt hem meer  dan tevreden dat onze republiek  als de dood is  voor de invallen en rooftochten van hemzelf en  zijn  bondgenoten op ons grondgebied. Zolang  Florence bang voor hem is, zal hij de republiek niet in de rug aanvallen.’

‘Maar gelooft u mij,’ zei Machiavelli, ‘de zoon  van de paus maakt zich  drukker om zijn nagels  dan om  de  ambities van uw Piero de’ Medici, wat voor illusies die zich ook maakt. Zeker, met hem  zou hij in Florence een betrouwbare  bondgenoot hebben,  en als hij de stad wil innemen is  het handig  dat hij iemand aan  zijn zijde heeft die  nog aanhangers binnen  de  stadsmuren heeft. Maar  als  hij zijn legers laat oprukken  dan is  dat heus niet  om  iemand anders aan de macht te brengen.’

‘Hij heeft de strijdkrachten  om Florence  in te nemen,’ antwoordde  Leonardo, ‘en hij  is  een begenadigd strateeg,  maar ook  hij weet drommels goed  dat die onderneming te veel geld  zou verslinden. Voorlopig kan de  stad  volgens mij  gerust gaan  slapen. Valentino moet eerst de heerschappij consolideren die hij  net heeft veroverd op gebieden die  al toebehoren aan de  Kerk maar die tot nu toe werden bestuurd door onbetrouwbare stadhouders.  Vervolgens zal  hij de grenzen moeten versterken en  zich verzekeren van de medewerking van  de plaatselijke adel.’

‘Als  u het  zegt… Maar laat mij u niet langer ophouden.  We bevinden ons hier in de bibliotheek van Federico da Montefeltro, een van de rijkste ter wereld.  Hierbinnen  vind  je alles. Vooral manuscripten – heel weinig gedrukte boeken – en die  codices zijn  adembenemend knap  verlucht. Het  is een buitengewone schat die de vader van Guidobaldo bijeen  heeft  gebracht: bijna alles in  het Latijn, veel codices  in  het Grieks en sommige in het Hebreeuws  of Arabisch. Ik heb  net  gebladerd  in een handschrift met soera’s uit de Koran in  het Arabisch en in  het  Latijn…’

‘Ik  weet dat de oude  hertog een soldaat  was,’  zei Leonardo, ‘een buitengewone bevelhebber trouwens,  maar in tijden van  vrede las hij  graag. En  dan was er  natuurlijk zijn  broer…’

‘De werken van  Philo van Alexandrië vertaald door  Lelio  Tifernate; het commentaar van Giorgio Merula op de  Satiren van  Juvenalis;  Het leven van Alexander de Grote van Curtius Rufus; de Historia  florentina van Poggio Bracciolini; een De re militari van  Vegetius naast  het gelijknamige  werk  van Roberto  Valturio, een  geschenk van  de Malatesta’s; Vita Braccii  Fortebracii van Giovanni Antonio Campano; het commentaar op het Digestum vetus  van  Bartolus; en ik  heb al  een  half uur voor de kast  met de  geschiedschrijvers gestaan: Herodotus, Thucydides, Polybius, Plutarchus,  Livius, Tacitus, Flavius Josephus…’

‘En de wiskundige disciplines?  Of de natuurkunde?’  vroeg  Leonardo.

‘Volgt u mij maar,’ zei  Machiavelli, ‘ik  zal u ernaartoe brengen, en  dan laat ik u meteen iets heel vreemds zien…’

Hij bracht de schilder naar een verborgen hoek in de laatste van de vier kamers die de bibliotheek besloeg. En daar  zag Leonardo het  terug.  De  aanblik benam  hem de adem, alsof hij net was  aangekomen  op een afspraak waar hij al tijden naar  had uitgekeken,  alsof hij altijd had geweten  het  vroeg of laat te zullen terugzien: aan  de  wand hing het  portret van Luca Pacioli dat Leonardo  zo goed kende, het paneel met de  jonge Gonzaga, de  dodecaëder van hout en de kristallen icosihexaëder.  Dus  dit was de eindbestemming van het schilderij. En wat deed het uitgerekend  híér?  Hij herinnerde  zich  dat zijn  vriend  de wiskundige hem had verteld  dat  de getallen op de  tekenlei  een cijfercode bevatten  die nagenoeg  niet te  kraken  was ‘om uiterst geheime  kennis en voorwerpen  te beschermen’. Onder  het  portret stond een kast, lager dan de andere, met twee planken  waarop een  vijftiental  delen over  wiskunde, perspectief en architectuur stonden.  Hij haalde er meteen een bundeling van  de  werken  van Archimedes  uit en opende het boek:  het was afkomstig uit Borgo Sansepolcro. Misschien was het  wel  van Piero della  Francesca geweest, dacht  hij.

‘En let  u  nu goed op,’ zei  de  secretaris van de republiek.

Hij haalde alle boeken van de plank onder het portret en legde die  op  de vloer. Vervolgens  wees hij hem op de plek waar  de boeken  hadden gestaan een vreemd mechanisme aan  met vlakjes van  metaal  en steen  in de vorm van een icosihexaëder die met  een van de acht driehoekige vlakken aan de wand was bevestigd. De vierkantjes waren daarentegen alle achttien genummerd  met cijfers van nul tot  negen.
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‘Ik heb  het  geheel  aandachtig bekeken,’  zei Machiavelli. ‘Volgens mij gaat het om  een uitermate verfijnd combinatieslot dat verduiveld  moeilijk open is te krijgen. Het  bevat acht onbeweeglijke  driehoeken en  drie achthoekige “ringen” gevormd door vierkante vlakjes – in  de breedte, de lengte  en de hoogte – die rond hun  middelpunt kunnen draaien en zo steeds nieuwe cijfercombinaties vormen. Door de juiste cijferreeks  in te  stellen wordt het mechanisme vast ontgrendeld. Ik geloof  dan ook dat precies in deze wand een doorgang zou moeten  opengaan.’

‘Wat zou daar volgens  u achter verborgen moeten zijn?’

‘Ik  vermoed dat  wijlen de vader van  de hertog van  Urbino,’ antwoordde de diplomaat, ‘verzamelaar  van die kostbare codices, ook een geheime bibliotheek  heeft laten bouwen  voor  de belangrijkere boekdelen. Op het eerste gezicht  lijkt alles hier verzameld. Maar wat  je hier ziet is niet zo héél  bijzonder.  Ik  heb  de  indruk  dat de  unieke  handschriften, werken die  ooit verloren zijn gegaan, elders zijn verborgen. Bedenk  dat de bibliotheek  van  Federico  gold als de  enige in Italië die  kon  wedijveren met de boekerij van  de  Magnifico. Wel, waar zijn dan de Byzantijnse handschriften over filosofie en  wiskunde gebleven? Ik vrees  dat de  combinatie om  dit geval te openen onvindbaar is, al bevat dat  schilderij misschien de sleutel voor de  oplossing  van het  raadsel.’

Zonder een woord terug te zeggen boog  Leonardo zich over  het mechanisme om de drie  achthoeken van genummerde vierkanten goed te bekijken. Vervolgens haalde hij zijn  aantekenboekje  en een koolstift tevoorschijn. Van  de  achttien  cijfers kwamen  de meeste vaker voor: die van  nul tot  vijf waren er twee keer, die vormden  samen  dus twaalf  getallen, de zes kwam  drie  keer voor en de cijfers van zeven tot  negen  elk maar één keer. Hij noteerde  die constatering.

‘De  frater op dat paneel,’ zei  hij, ‘is een zeer dierbare vriend, een franciscaner  wiskundige. Hij heet Luca Pacioli.’

‘Ik ken hem van naam en  van gezicht maar heb hem nooit  persoonlijk  ontmoet,’ zei Machiavelli, ‘en  als  de wiskunde de sleutel  tot het mysterie is, dan heb  ik zo’n  vaag vermoeden  dat het mij niet zal lukken het op te lossen.’

‘En  mij zeker nog minder dan u,’  voegde Leonardo er meteen aan toe.

Maar  hij zat al in zijn  hoofd met die vreemde som op de tekenlei,  met  de magische vierkanten, met stelling XIII, 8 van Euclides, met de formules van het eenentwintigvlak. Het liefste wilde  hij meteen  naar zijn kamer om aan  het werk te gaan.

‘We zouden ook  de ambachtsman kunnen zoeken die het  mechaniek heeft gebouwd,’ zei Machiavelli.

‘Uitstekend  plan,’ antwoordde Leonardo.

‘Daar probeer  ik morgen achter te komen,’ zei de Florentijnse ambassadeur  tot  besluit.

‘Zullen we morgen anders  in de vroege middag  afspreken?’

‘Komt u  dan naar  mijn  adres. Ik logeer hier vrijwel  tegenover, achter de  San Domenico, in een vrij nieuw stadspaleis  met  een portico in Griekse stijl.’ Snel maakte hij  een  tekeningetje van de ligging.

Leonardo was uiteraard niet te houden  en probeerde  die  hele avond uit  alle  macht het raadsel  te  ontcijferen.  Tevergeefs. Het kon haast niet  anders dat hij alle elementen  voor  de oplossing in handen had; die moesten  allemaal zijn vervat in  het portret  van zijn vriend  de  franciscaan. De icosihexaëder was  de sluitsteen,  de stelling van  Euclides  was het uitgangspunt, terwijl de  geheimzinnige optelsom op de schrijflei de oplossing van het  wiskundige vraagstuk én de combinatie om het raderwerk te  openen moest bevatten. Als  hij  de  logica van die som  begreep, zoveel was hem duidelijk,  zou hij ook de  getallenreeks  vinden die  nodig  was om de geheime doorgang te openen  en  zou hij toegang hebben  tot  de verloren  boeken. Hij richtte zijn aandacht nu eens op  het wiskundige  vraagstuk, de verhouding tussen de  wortel van drie en die  van twee,  dan weer op de magische  vierkanten, maar niets leverde  iets nuttigs of waardevols op. Tegen het krieken  van  de  dag viel  hij  uitgeput in slaap op  de  bladen vol aantekeningen.

Toen  hij  de  volgende dag langsging bij zijn stadsgenoot was hij hoopvol gestemd.  Machiavelli  logeerde in een mooi eigentijds  paleis, met een fraaie portico steunend op  zuilen in klassieke stijl. Op de  achtergrond was de fraaie klokkentoren  van de San  Domenico te zien. De gezant  ontving hem in een kale ruimte  met  een schrijftafel onder een raam dat uitkeek  op  de  straat. Op  de vloer lag een dik pak papier dat hij  vermoedelijk nodig  had voor zijn dagelijkse briefwisseling  met de Raad  van Tien. Op  het tafelblad een inktpot, een ganzenveer  en  een kniptangetje om de pen puntig te  houden.

‘Ik  heb de toenmalige  bibliothecaris  van hertog Guidobaldo  gesproken,’ zei de secretaris van de republiek. ‘De smid die het mechanisme heeft gebouwd is  een  doodlopend spoor.  De man was  namelijk  op  doorreis in  Urbino.  In opdracht van de koning van Hongarije, Wladislaus  II, was  hij naar Rome gezonden  en op de terugreis naar zijn vaderland had  hij Urbino aangedaan om te praten met  Ottaviano Ubaldini en ook met Paulus van  Middelburg, bisschop van Fossombrone en hofastroloog. Die ambachtsman heeft het mechanisme gebouwd  voor een geheimzinnige broederschap  in de directe sfeer van  de Montefeltro’s, maar hij is meteen weer vertrokken toen  het gereed was.  Er zit weinig anders op dan het mechanisme met zware  hamers  stuk te slaan.’

‘Op het risico af dat  het dan misschien nooit  meer lukt de geheime  doorgang  te openen.’

‘Ik vrees echter,’ zei Machiavelli, ‘dat u het probleem alleen zult moeten  oplossen. Ik heb vandaag  hertog Valentino gezien. Hij  vertelde  me  op het punt te  staan naar Milaan te vertrekken, waar kortgeleden  de Franse  koning is aangekomen. Met hem heeft hij kwesties  van het  opperste belang te bespreken. Een  daarvan, kan ik u nu al vertellen,  is het lot van onze stad. Ik  moet dus meteen terug naar Florence om  te overleggen  met Soderini. Morgen bij het krieken van de dag vertrek ik. Alstublieft, denkt  u nog  eens na over wat ik  u gisteren heb gezegd. Neemt  u  mij niet kwalijk dat ik een beetje te fel ben  geweest, maar ik  bid u: als Borgia overweegt ons vanuit deze  contreien aan te vallen,  bedenk dan dat ook u eerst en  vooral Florentijn  bent.  En weet: in de herboren republiek is plaats  voor  iedereen. Als u terugkeert beloof  ik  dat er ook voor u voldoende  werk zal zijn.’

Leonardo bedankte hem  en  wenste  hem  een goede  reis.

Vervolgens ging hij naar huis,  waar  hij een paar  bladen pakte en aan zijn werktafel begon te  schrijven.

‘Kalmte,’ zei hij tegen zichzelf, ‘het  belangrijkste is nu kalm  te blijven  en het hoofd  er  goed bij  houden.’
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Het is  zeker dat de  combinatie  van  het slot  in de vorm van  een icosihexaëder om  de doorgang  in  de bibliotheek te openen  is  verwerkt in  het  portret van broeder Luca, en het moet verband  houden met de getallen op de  tekenlei:
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Zo  geordend vormen de cijfers  geen astronomisch vierkant,  want hoe  je ze ook optelt, ze  leveren  nooit hetzelfde resultaat  op. Van links naar rechts is de  som van  de afzonderlijke kolommen  respectievelijk 19,  12 en 14, terwijl de som  van  elke rij van boven naar beneden uitkomt  op 19, 17 en 9, en  de diagonalen op 8 en 17. Maar  misschien zijn dat juist  de twee kernpunten  die alle  aandacht vereisen: dat de  onder elkaar geplaatste getallen géén magisch  vierkant vormen en toch worden  opgeteld. In het vierkant  van  Saturnus is de  som van elke kolom  15 en dus,  als men  naast  de  som op  de lei  nog een  negencijferig, maar  magisch vierkant zou stellen,  dan is  het resultaat  van  die som, hoe de getallen binnenin ook  zijn geordend en mits het vierkant  magisch  is, altijd 1665…
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16652034: achter  elkaar geplaatst zijn dat acht  cijfers. Zouden die getallen misschien de  sleutel zijn? Maar op basis  van welke redenering  dan?  Als je die cijferreeksen afzet  op twee van de drie achthoekige  ringen,  waarbij je  vier cijfers  overhoudt, dan zou dat stroken  met de op het icosihexaëderslot  vermelde cijfers.

Op het  veelvlak  stond immers: tweemaal  de cijfers  van 0  tot 5, driemaal de 6, en  de 7, 8 en 9 steeds één keer. Als we die reeks van acht cijfers op een  van de twee zessen laten kruisen  met dezelfde cijferreeks zouden  we niet  vier- maar  nog slechts driemaal een  6 nodig  hebben,  en dan zouden ze elkaar  nogmaals kruisen op de 3 of de 0 naargelang je voor  de overlapping de eerste of de tweede 6 kiest. Als je ze bij  wijze van test  laat  kruisen op de tweede  6 van 1665 bijvoorbeeld,  dan moet je de  volgende combinatie  krijgen  als je  het  veelvlak openvouwt:
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Dit is  nog maar de eerste mogelijke kruising, met tweemaal  een overlappende 3 en een  derde  3 die buiten de twee haakse reeksen van acht valt. Als je de twee sequenties  echter kruist op de eerste 6, zouden ze elkaar  nogmaals kruisen op de 0, en  zou  de tweede 0  buiten de  reeksen vallen.  Nu  moeten we de drie achthoeken van  de  icosihexaëder zo  draaien  dat de  twee  cijferreeksen  zichtbaar zijn zoals beschreven  – en dan maar  hopen dat het niet uitmaakt waar de andere vier cijfers belanden.

Het overtuigt me alleen niet.  Wat voor verband zou de combinatie 16652034  moeten hebben met de  betekenis van  het schilderij? Geen enkel. Het  is puur toeval  dat het  zou kunnen kloppen als  combinatie voor  het sluitmechaniek. Maar het is maar  een  van de ontelbare  andere  combinaties,  die allemaal  evenzeer mogelijk zijn. Eén ding is zeker:  als  1665 en 2034 inderdaad de sleutelgetallen  zijn, dan moeten ze iets te maken  hebben met de stelling van Euclides die de  frater op het paneel aanwijst én met de bewijsvoering op de tekenlei,  anders  raakt  de redenering  kant noch  wal.

Broeder Luca – dat  hij  het heen-en-weer  krijgt! – is me weer  eens te slim af.
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Moe  en ontevreden  ging hij naar bed,  maar hoewel  het al laat was kon hij de slaap niet vatten. Soms dommelde hij  even in, maar dan deed  de gedachte aan die getallen hem met een schok wakker  schrikken. Tot een plotselinge  ingeving  hem  dwong op te staan en weer licht te  maken.

‘Verduiveld,  waarom heb ik daar niet eerder  aan gedacht? Delen! Wat is de uitkomst als ik die getallen deel?’

Hij pakte zijn blad weer  en  begon te rekenen:
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‘2034  gedeeld  door  1665 is afgerond één komma  tweeëntwintig!’  zei hij met  luide  stem  in het holst van  de nacht.

Ook  de  wortel van drie gedeeld door de wortel  van twee – de goddelijke verhouding van de icosihexaëder – is afgerond  één komma tweeëntwintig. De frater had dus in de vorm van een raadsel  de oplossing verborgen  van de redenering  die hij op zijn schrijflei uitwerkt op basis van  de stelling van Euclides waar hij met zijn linkerwijsvinger naar  wijst op het schilderij. De verhouding tussen de diagonalen van  de twee vierkanten – de ene geconstrueerd  op  een zijde  van de  gelijkzijdige driehoek, de  andere ingeschreven  in de cirkel waarin  de driehoek is  getekend  – is gelijk aan de  wortel van drie  gedeeld  door de wortel  van twee, dus  één komma tweeëntwintig enzovoort. En dat was ook de verhouding  tussen de  diameters  – en  dus tussen de stralen van de twee  cirkels  waarin de twee  vierkanten worden ingeschreven – op basis waarvan  vervolgens alle  vlakken van  de  icosihexaëder  met passer  en  winkelhaak zijn te  tekenen.

Het was  nog pikdonker buiten, al  zou het ochtendgloren niet lang  meer op  zich laten wachten.

Hij wekte Salaì, droeg hem  op zich meteen  aan te kleden en de wacht  te houden vanaf  de gang op  de  piano  nobile van het paleis. Daar moest hij in het donker onophoudelijk de deur van de bibliotheek in de gaten  houden vanuit een raam aan de overzijde van de binnenplaats  waardoor  die deur goed  zichtbaar  was. Salaì diende op  zijn  post te blijven totdat zijn meester weer naar  buiten  kwam.  Als hij iemand anders  zag binnengaan of als zijn  meester zich na drie uur nog niet had vertoond moest  hij meteen Machiavelli gaan roepen, die min of  meer  tegenover  het hertogelijk paleis logeerde – aan  de hand van een tekeningetje  liet hij hem zien waar.

Voor de bibliotheekdeur  stond zoals gebruikelijk een wachter, gewapend met zwaard en hellebaard. ‘Meester  Leonardo!’ zei de man  toen hij  de schilder zag. ‘Wat doet  u hier op dit tijdstip? Weet  u nog wie ik ben?’

Om zijn eigen  gezicht  te verlichten hief hij  de  lantaarn  in  zijn hand  op.

‘Piero Bandinelli,’ zei de wachter toen zelf.  ‘We hebben elkaar een tijdje geleden ontmoet in Florence bij de  Pancaccia  degli Spini…’

Hij herkende de jonge  neopaganist die hem een  maand eerder de  vraag over Dante had gesteld bij de Ponte di Santa Trinita. Leonardo bloosde omdat hij  meteen weer moest denken  aan de toevallige ontmoeting die  dag met Buonarroti die nogal wat gevolgen had gehad.

‘En wat  doet  u hier?’ vroeg hij op  zijn beurt.

‘Ik ben  een soldaat  van  Giovanni  Conte en op dit moment in  dienst van Valentino,’ antwoordde  de huurling.

Leonardo glimlachte en toonde  vervolgens  zijn laissez-passer, waarop de ander meteen de deur van de bibliotheek voor hem opende. Hij vroeg hem de deur op  slot te doen  als  hij eenmaal  binnen was en  niemand anders binnen te laten  totdat  hij hem weer naar  buiten had  zien  komen. In alle discretie moest hij  namelijk een zeer dringende opdracht uitvoeren voor  de hertog persoonlijk, vertelde hij. Als de schilder zich nog  niet had vertoond dan moest  Bandinelli bij  de wisseling  van de  wacht dezelfde  instructies doorgeven  aan degene die hem  kwam aflossen.

De  ander deed wat  hem was opgedragen  en zodra Leonardo  achter zich  de deur  op slot hoorde  draaien  begaf  hij zich met de lantaarn in de hand naar de  kamer  met het portret. Hij haalde  de boeken uit de  kast waarin  het wonderlijke mechaniek verborgen was  en plaatste de lantaarn  rechts van zich.  Het dansende  vlammetje tekende een  bijna duivelse grijns op het gezicht van de frater  op het  portret  voor hem.  Leonardo begon  te kijken naar de  schikking  van  de  cijfers op de achthoeken. Hoeveel zou  hij niet precies kunnen zeggen, maar er waren oneindig veel combinaties mogelijk, zoveel dat het mechanisme vast niet op willekeurige  wijze werd  vergrendeld  door  degene die de geheime  combinatie  kende. Wie zich  van de doorgang  bediende  had vast  een  snelle methode  om  het slot te openen – twee draaien  naar rechts  en twee  draaien  naar  beneden, of iets in die geest, en  wel zo dat het mechaniek alleen zo ingewikkeld leek voor  wie  de toegangscode niet kende.  Hij  hoopte dat Machiavelli voor  zijn komst  niet  aan de  achthoekige ringen had  gedraaid,  want dat zou de zaak er nog ingewikkelder  op maken.

Voorlopig raakte  hij niets aan. Hij haakte het aantekenboekje van zijn gordel en noteerde hoe de cijfers nu  waren geordend. 54164520  en 03116622, reeksen die elkaar dus kruisten  op de 1 en op de 2.  Het was zoals hij had  gedacht. Voor alle cijfers van de  overlappende combinatie die hij had gevonden volstonden twee  van de  drie achthoeken. Dat  maakte de  zaken  er gemakkelijker op omdat hij dan de derde  achthoekige ring links zou  kunnen laten liggen. Van de  icosihexaëder zelf  bleef hij  af en hij richtte  zijn aandacht op het  schema  dat hij had overgenomen in zijn  notitieboekje. Niet  dat dat het simpeler maakte.  Vooral wanneer hij  meende  de  twee kruisende reeksen bijna in hun geheel te hebben gereconstrueerd, kon  één  verkeerde  beweging ertoe leiden dat hij  weer bijna helemaal  opnieuw moest beginnen.

Algauw was  hij elk tijdbesef kwijt. Tel  voor tel en minuut  voor minuut balde de  tijd zich  tot één enkel moment zonder dimensies. Meerdere keren  stond hij op het punt er de brui aan  te geven.  Als dat gebeurde gunde hij zichzelf even rust, wachtte hij  tot hij zijn  zenuwen weer  meester was en begon  hij opnieuw met het  geduld van een Byzantijnse mozaïekwerker. Tijdens een van die  pauzes probeerde hij zijn  zinnen te verzetten door aan  Piero Bandinelli te denken:  wat was dat toch voor vreemde indruk  dat hij meende de  jongeman al eerder te hebben gezien dan bij  die  ontmoeting bij de  Arno?  Een  soldaat van Giovanni  Conte. Had  hij hem misschien  niet  al  eerder gezien in Milaan? Maar er wilde hem niets  te binnen schieten en  hij  toog weer aan  het werk.

Het was  zaak de icosihexaëder terug te  brengen tot de denkbeeldige kubus gevormd  door de  zes tegenover elkaar staande vlakken in  het midden van alle  kruisingen tussen de  achthoeken. De oplossing  die hij had gevonden  vertoonde  een overlapping op de 3 en  de 6, en  de andere vlakken  van de kubus  waren twee keer de 1 tegenover de  2.  Hij vermoedde dat de draaien om de twee  achthoeken  te vergrendelen  te maken  moesten hebben met  de verhouding 2:3 tussen de twee vierkanten op het  portret van de  frater. De horizontale achthoek  twee maal naar links  draaien, vervolgens  de verticale drie maal omhoog, dat was de  oplossing. Die  handelingen  voerde hij  uit op het archimedisch lichaam  en op het laatst had hij de twee reeksen 1665-2034 perfect op één  lijn op de  tweede  zes, zoals het eerste  schema dat hij  had  getekend. Vervolgens hoorde  hij een metalen klik, een droog  mechanisch  geluid in het veelvlak.

‘Kijk eens aan, ik ben broeder  Luca voor een keer te slim  af!’ zei  hij in zichzelf terwijl  hij  een denkbeeldig vreugdesprongetje maakte. ‘Die zal op zijn  neus kijken…’

Hij zette  wat druk op de randen van de kast:  het geheel bewoog. Het was  duidelijk dat hij tegen de onderste helft van de kast moest duwen, maar dan moest  hij eerst alle andere boeken eruit  halen. De kast kiepte naar binnen en in de hoogte open,  draaiend  om horizontale scharnieren die zich aan de achterkant moesten bevinden ter hoogte en over de hele  breedte van het bovenste  schap, precies onder het portret.  Hij  moest zich  bukken om  het  gat binnen te gaan. Met de lantaarn  in de hand maakte hij zich klein en stapte  over een drempel terwijl  hij de boekenkast tegelijkertijd als  een luik omhoogduwde.

Achter de kast bevond zich een nauwe,  lage  ruimte waar een smalle wenteltrap naar beneden begon.  Langzaam en  voorzichtig daalde  hij  de trap  af om niet  van de te ondiepe treden te rollen. De  wenteltrap bevond  zich in  een  cilinder van ruw  metselwerk  en  er  leek  geen einde  aan  te komen. De duisternis en  zijn  dansende schaduw op de bakstenen deden hem  denken aan  taferelen  uit De hel van  Dante vermengd met een van  zijn  eigen nachtmerries. Wie weet  wat voor  duivels monster hem zou opwachten aan het einde  van die descensus ad  inferos: de  driekoppige Cerberus of de  glibberige  Geryones? En  welke gestorven schimmen zou hij ontmoeten in dat onheilspellende  rijk waar het altijd nacht moest zijn?

Of zou hem daar beneden simpelweg het  waterige hart van de aarde  worden getoond?

Eenmaal beneden bevond  hij zich voor een  lange en  nauwe gang met tongewelf,  de wanden nat  van  het vocht. Vanwege de wenteltrap  was hij zijn oriëntatievermogen volledig  verloren;  hij had  geen  idee of hij  nu naar het noorden, het zuiden of in  een andere richting liep. Aan het einde van  het naargeestige gangpad  liep de  muur links  van hem gelijkmatig  door, terwijl de muur rechts een haakse hoek maakte op  de plaats waar een onderaardse zaal begon met dwars op zijn  looprichting rijen  enorme boekenkasten afgesloten  door robuuste glazen deuren. Tussen twee rijen  boekenkasten  door opende zich rechts van  hem een nieuwe gang. Toen  hij de contouren van de middelste rij kasten was  gepasseerd en nog een gangpad  had  doorkruist dat identiek was aan  het eerste,  bevond hij zich opeens in een enorme  zaal  tussen kasten  vol antieke boeken. Het was alsof  hij in het middenschip van een vijfbeukige kathedraal  stond. Het  hart van  de ruimte werd ingenomen door  een grote achthoekige tafel, met daaromheen acht zware houten stoelen  met leren bekleding.

De  geheime bibliotheek  van de  hertog, zoals  Machiavelli had verondersteld.

De middelste zaal werd aan het einde afgesloten  door een  halfronde met veelkleurige marmeren platen  beklede  apsis met daarin een marmeren troon. Aan  het gewelf boven de  troon bevond zich een grote schelp van stucwerk waaraan loodrecht  naar beneden  een stenen  ei hing: exact het decor  van de Pala Montefeltro van Piero della Francesca,  dat hij had gezien in het  paleis en  waarin hij de jonge broeder  Luca  in de kledij van  Sint-Franciscus had ontdekt. Achter de  troon hing  een beschilderd  paneel.  Om het goed te  kunnen zien liep hij er met de lantaarn naartoe. Het  was een Geseling. Een wonderlijke  voorstelling  in een  schitterende lijst van  verguld hout. Het  leed geen enkele twijfel: het was een temperaschildering van wederom Piero. Het werk was  trouwens gesigneerd op de trede  van  het podium waarop een  merkwaardige  Pontius Pilatus in Byzantijns tenue zat: OPVS PETRI DE BVRGO SANCTI SEPVLCRI stond er.

Het  tafereel was gesitueerd in de  loggia van het  moderne paleis waar  hij Machiavelli had ontmoet. Net als  daar was er een stukje te  zien van de klokkentoren van de  San Domenico.  Het werk was verdeeld in twee delen. Op de voorgrond  rechts zijn drie personages  met elkaar  in  gesprek; links is een galerij  in  Griekse stijl te zien waar Jezus, vastgebonden aan een zuil waarop een gouden  beeld staat, een van zijn belagers  aankijkt die  met zijn rug naar  de toeschouwer staat,  met  de  opgeheven  zweep in de rechterhand klaar om toe  te slaan. Achter  Christus bevinden zich twee deuren, de ene open, de andere  gesloten. Uiterst links zit een ‘Byzantijnse’ Pontius Pilatus die  hem al meteen  was opgevallen, en  verder houden nog twee  andere  figuren  zich op  tussen Pilatus en de  Verlosser: een oude  man in driekwart aanzicht, kennelijk de  andere geselaar, en  een man met  een  tulband in Turkse  stijl met  zijn rug naar de toeschouwer. Het was zonder  enige twijfel  een werk vol geheime  symboliek die hij maar vaag kon bevatten. Hij  bekeek de drie figuren rechts  op de  voorgrond,  die als een menselijke apsis  in  een halve cirkel staan, en  herkende onmiddellijk het personage links aan  diens Byzantijnse hoofddeksel: Bessarion, hetzelfde personage met de  gevorkte baard dat hij had gezien in de gedaante  van Salomo  in de Legende van het Ware Kruis in Arezzo.  Maar hij meende  ook de middelste figuur te  herkennen als Marsilio  Ficino,  de  andere  grote platonische  filosoof, zij het op zeer  jeugdige  leeftijd,  zoals Piero  hem moest hebben gekend, en  blootsvoets. Hij slaagde er  echter niet in het derde personage te identificeren: de man helemaal rechts, peperduur gekleed  in donkerblauw brokaat met verguld  borduursel  en met een lange  rode  doek over zijn rechterschouder.

De  symboliek  van het  schilderij  moest dus  van doen  hebben met twee parallelle, maar onderling verbonden taferelen:  Christus  aan de zuil onder het  vergulde beeld van een  Romeinse keizer, misschien  Constantijn,  afgebeeld als  zonnegod, leek  te doelen op Constantinopel dat door de Turken  werd  gegeseld terwijl naar alle waarschijnlijkheid  Johannes  VIII Palaiologos machteloos toekijkt, de Byzantijnse vorst die Piero in 1439  had zien defileren in de straten van Florence.  De drie figuren op de  voorgrond  rechts lijken  te zinspelen op  een neoplatonische  inwijding,  wat nog wordt onderstreept door het opschrift  onderaan rechts op de lijst: CONVENERVNT IN VNVM, ‘tot het Ene balden ze zich samen’, wat  het Ene-Goede van de  neoplatonische theologie  moest zijn,  of de hereniging van  de  katholieke en de orthodoxe  Kerk, voorbode van het eensgezinde voornemen  de nieuwe  kruistocht te ondernemen.  Maar Convenerunt in unum adversus Dominum et adversus Christum  eius, ‘en  de vorsten  spannen samen tegen de  Heer en tegen zijn Gezalfde’, is ook een vers in Psalmen dat later  is opgenomen  in de  Handelingen der  Apostelen, en dat dreigend  op een antichristelijk complot zinspeelde.

Hij begon Piero te leren  kennen, en  hoe vertrouwder  hij raakte  met diens ‘poetica’,  des te meer meende hij  broeder Luca  te leren kennen, die  tenslotte  zijn leerling  was geweest. Zijn vriend had gelijk: hoezeer het perspectief op  dat paneel ook ondoorgrondelijke wonderen construeerde en hoe abstract hem de lichtval  in  het tafereel  ook toescheen, bij Piero  draaide het niet alleen om geometrie. En deze plek hier had  er alle schijn van de ontmoetingsplaats van een neoplatonische  sekte  te zijn:  een plek waar onvindbare boeken bijeen  werden gebracht en misschien ook  bestudeerd, jazeker, maar ook  een plek voor geheime vergaderingen en inwijdingsrituelen.

Hij  keerde terug  en  begon  de  boeken  wat beter te bekijken. Vreemde werken  zaten ertussen:  hij  zag de  Asclepius, door Sint-Augustinus toegeschreven aan Hermes  Trismegistos, de  ‘driewerf grote’. Ook ontwaarde  Leonardo  de  werken  De  Plato en De mundo van Apuleius, de  Oracula  Chaldaica toegeschreven  aan Zoroaster, boekwerken  over magie  en alchemie,  over astrologie en  occulte wetenschappen. En dan waren er de kopieën van de delen  die Bessarion had geschonken aan de bibliotheek van San  Marco in Venetië  –  werken die hij tot zijn  dood  in bewaring  had  gegeven  aan Federico  da Montefeltro,  die uiteraard van  de gelegenheid gebruik had gemaakt om ze  te laten overschrijven. Dit moest echter niet zozeer de  verborgen bibliotheek van  Federico  zijn, als wel van diens  broer Ottaviano Ubaldini della Carda, de ‘magiër van Urbino’, de neoplatonische  astroloog en alchemist die vanuit het duister  de geheime  aangelegenheden van het hertogdom bestierde.

Toen werd zijn aandacht getrokken  door een grote codex  met een zwart omslag en  een grote witte doodskop  in reliëf: daar lag het dan,  het  boekdeel waarnaar zo naarstig was gezocht,  dat  unieke werk  dat  zelfs sinister oogt! Meteen  opende hij de  deuren van de kast en pakte het vast:  het  was  een Byzantijns  manuscript, maar het titelblad vermeldde de auteursnaam  en de  titel in  het  Latijn: Philo  Bisanthius de  automatorum fabricatione  – dus de  Automatopoietikà van Philon van Byzantium. Het ex-libris  van Gemistos Plethon, dat  Marliani  hem  had beschreven in Milaan, deed elke twijfel vervagen: dit was  echt het boek dat was gestolen van  Bartolomeo  Pierleoni. Hij  bladerde het door:  grote  en nauwkeurige afbeeldingen van mechanische toestellen en andere apparaten uit de  oudheid: een instrument om druk te  meten, stoommachines, waaronder het gevaarte  dat  hij  al  kende als ‘Herons machine’, maar  inderdaad beter getekend op  detailniveau, en een verbazingwekkende aeolipila gekoppeld aan  tandwielen en raderen, reusachtige kruisbogen, een duikerspak… Hij sloot het boek  meteen weer  en stak  het  in  zijn  schoudertas.

Ook  vond hij de  andere  titels waarover  Marliani had  gesproken, de Pneumatica van  Philon en het  werk over de aeromechanische theorie van Ktesibios.  Hoe  waren die in  hemelsnaam in  Urbino  beland? Had de dief ze  daarnaartoe  gebracht? In opdracht  van  wie had hij  ze gestolen? Ook die boeken deed hij in zijn  tas, waarna  hij de  andere  delen doorbladerde: Plethon  de legibus,  een onschatbaar waardevol boek over de wetten van Plethon. En een verhandeling  in het Grieks  zonder Latijnse  vertaling van de titel, maar verlucht  met schitterende anatomische  tekeningen.  Dat was het wat de codices van Mystras betrof,  maar er waren  ook  manuscripten van Leon  Battista Alberti en van Piero della Francesca, door henzelf geschreven.  Ook  stak hij een boek  over maten en  metingen van Alberti en het werk  over regelmatige veelvlakken van Piero in zijn  tas.

Plotseling  hoorde hij  in  de verte rumoer, zacht maar versterkt door de stilte en de  galm.  Opeens  moest  hij denken aan  de  onbenullige  woordenwisseling van een paar jaar eerder in de Santa  Maria  delle Grazie in Milaan: ‘Christus is  die huurling’; ‘Hoe durft  u! Christus  is de vredevorst!’.

‘Maar natuurlijk,  die huurling is Piero!’  zei  hij tegen zichzelf. Dus dat was hem, dáár had hij  Piero Bandinelli  eerder gezien.  Hij was toen al een huursoldaat van Giovanni  Conte,  destijds in dienst van kardinaal Ascanio Sforza, nu van  Valentino. Hij  droeg geen  baard meer en had kort haar, maar het leed geen enkele  twijfel dat  het de huurling was die zijn gezicht had geleend  aan de Christus van zijn Laatste Avondmaal. En  hij was in Florence ten  tijde van  de diefstal in het San  Marcoklooster en in Milaan op  het moment dat Bartolomeo  Pierleoni was vermoord! Plotseling besefte hij dat er  gevaar dreigde. Misschien  zat de wachtbeurt van de  soldaat er al op en  als hij daadwerkelijk  belangstelling had voor die manuscripten…

Er was geen tijd te verliezen. Snel  pakte hij een  paar zware boeken en legde die naast elkaar op de rand van de achthoekige tafel in het midden van de  zaal, vervolgens pakte  hij twee boeken van klein  formaat en zette die  overeind op  de andere, het geheel bedekte hij losjes met een zakdoek, de lantaarn plaatste hij zo dat op de muur ertegenover, de muur in  het  verlengde  van  de gang waarlangs  hij  hier was gekomen, een schaduw werd geprojecteerd  die  kon  worden beschouwd als  de schaduw  van  een aan de schrijftafel  gezeten man. Vervolgens  verwijderde hij  zich stilletjes met in zijn schoudertas  de drie boeken  die  hij vanaf Milaan tot  hier  had achtervolgd en de andere werken die hij had  gevonden.

Het  was  op het nippertje. De voetstappen klonken al snel luider en hij verborg zich  achter de andere  flank van  de boekenkast. Hij zag alleen  dat de schaduw  van het  zwaard zich  verhief  achter zijn  namaakschaduw. Op zijn tenen liep  hij volkomen geruisloos langs de wand tegenover de muur die hij  bij het binnenkomen had gevolgd, sloop door de zijbeuk tussen de boekenkasten en belandde zo  weer in het gangpad  met het tongewelf. Precies op  dat moment hoorde  hij  een man  brullen, waarna het kabaal klonk  van boeken die op  de grond vielen. Leonardo  rende  naar  de wenteltrap en begon  die  te  beklimmen terwijl  het hart bonsde in  zijn  keel.

Nu hoorde hij de voetstappen  achter zich. Langzaam  maar zeker  won zijn  achtervolger terrein: de jonge  soldaat zat hem achterna  op de  trap en was duidelijk iets  sneller dan hij. Maar Leonardo versnelde  niet. Hij wist dat het  een lange trap was  en dat hij buiten adem zou raken en duizelig zou worden als hij de bochtige treden  te snel besteeg.  Het gevolg  was dat de  voetstappen sneller naderden  en  dat hij ook een flauw  lichtschijnsel  onder zich begon  te zien. Toen hoorde  hij een luide bons achter zich; het schijnsel werd vager en  verdween toen helemaal.  Piero  Bandinelli moest zijn gevallen, waardoor Leonardo zijn aanvankelijke voorsprong terug  had. De stappen naderden echter gauw weer, maar  op dat moment was Leonardo al  boven aan de trap bij de geheime doorgang aangekomen. Snel trok hij het  luik naar zich toe.  De  achtervolger was nu wel  heel dichtbij. De schilder  bukte  zich en stapte door het gat de bibliotheek  binnen.

Van binnenuit probeerde hij het luik  achter zich dicht te trekken,  maar aan  de  andere  kant trok de soldaat uit alle  macht  in  tegengestelde richting. Bandinelli  was duidelijk sterker  dan hij. Daarom liet hij  het luik los en zette hij het  op  een rennen  naar de uitgang  van de bibliotheek. Na  enkele ogenblikken zag hij het licht  achter zich weer naderen. Aangezien zijn schaduw steeds korter werd, was  de huurling weer  vlakbij, besefte hij. Leonardo versnelde, maar  zijn belager was in deze open ruimte veel sneller.  Toen hij  was aangekomen in het laatste bibliotheekvertrek en zijn hand  op de klink van de  grote toegangsdeur legde,  voelde hij dat hij  ter hoogte van zijn rechterzijde  werd vastgepakt bij zijn riem. Hij worstelde  zich los en viel instinctmatig  neer op zijn knieën, waarna  hij zich  voorover liet vallen  met zijn gezicht op de grond.  De  vlam van  de toorts voelde hij gloeien ter hoogte  van zijn linkerschouder,  terwijl de soldaat hem met  drie vingers zijn rechterhand –  waarin  hij ook het  gevest  van  zijn  zwaard vasthield  –  hem met op  zijn rug probeerde te draaien.

Hij was verloren.

Maar net  voordat  Leonardo op zijn rug werd  gedwongen klonk  er een  enorm metalig lawaai  en met  een brul viel de belager  boven  op de  schilder. Wat gebeurde er? Leonardo  klemde  zijn tanden op elkaar  en sloot zijn  ogen.  Toen hij ze weer  opende zag hij dat de toorts  voor zijn neus op de vloer was gevallen terwijl even  verderop een zwaard op  de grond was gekletterd. Uit alle macht probeerde Leonardo het lichaam van de huurling  van zich  af  te schudden, wat na een keiharde schouderstoot ook lukte.  Vliegensvlug  greep hij de toorts  en het zwaard  en stond toen weer op.

Wat hij  achter  zich zag  had hij  werkelijk niet verwacht.
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Het was Salaì die achter hem  stond, met een hellebaard  in de hand,  en verrast naar  het zwaard keek dat richting de krachtige spieren  van zijn  onderbuik priemde. Toen  Leonardo de  blik neersloeg zag hij  Piero  Bandinelli bewusteloos op de grond liggen.

‘Wees  gezegend,  mijn jongen,’  zei hij terwijl hij  het zwaard liet zakken en naar zijn knecht toe liep  om hem te  omhelzen. ‘Heb je  hem gedood?’

‘Nee, dat denk ik niet. Het  was  een  mep met de vlakke kant.’

‘Laten we snel onze  riemen afdoen om  hem stevig vast te binden.’

Hun  riemen trokken  ze strak aan om  de handen en de voeten  van de  huurling en vervolgens ging Leonardo in een  vensterbank staan om een gordijn los te rukken  waarmee  ze  de soldaat het  bewegen helemaal  onmogelijk  maakten.  Ondertussen vertelde Salaì  dat hij had gezien dat de wachter in alle staten verkeerde toen Leonardo de bibliotheek  was binnengegaan, maar  hij had  ook gezien dat de soldaat  het moment afwachtte waarop een andere schildwacht  hem zou  aflossen. Daarna was er iets heel vreemds was gebeurd: Bandinelli was op zijn  plaats gebleven zonder dat  er een wisseling  van de  wacht was geweest. Pas  toen de  nieuwe  wachter onverrichter  zake uit  beeld was verdwenen, blij  dat  hij weer mocht gaan  slapen, had Bandinelli de bibliotheek  geopend  en was  hij er naar binnen geglipt. Dat was voor Salaì het  moment  geweest  om  zich naar  beneden  te reppen. De  deur van de  bibliotheek  had hij dicht  maar niet  op slot aangetroffen. Hij was naar  binnen  gegaan en  had  de hele bibliotheek doorkruist zonder  iemand aan te treffen, alle vier de vertrekken  waren leeg. Omdat hij zo vroeg was  wakker geschud dacht hij even dat hij alles had  gedroomd, maar toen was  hij gestruikeld over de hellebaard van de  soldaat, die op de  vloer van het laatste  vertrek lag. Het  enige teken dat erop  duidde dat hij geen  spoken had gezien. Omdat  hij  niets beters  had kunnen  verzinnen was hij maar met de  hellebaard in de hand in een hoekje van die laatste zaal gekropen. Daar had hij gehuild.

‘Ik ben zo  gek  op  je,’ zei  Leonardo terwijl hij de jongeman even omhelsde.

In de tussentijd leek de soldaat, vastgebonden  als een kip aan  het spit,  weer langzaam bij zijn  positieven te  komen.

Zonder de  geringste aarzeling biechtte de man  grif  alles op,  gezeten op de vloer  tegen een  kast. Meteen bekende hij de moordenaar van Bartolomeo Pierleoni te  zijn. Die man  was  een vijand, zei  hij, en in tijden  van  oorlog  kan  het gebeuren dat  vijanden elkaar doden. Maar  in de  rug? Als  lafaards? Het  belangrijkste was de hand te leggen op de codices  van Mystras.  Het  ernstigste was  echter dat hij in  Milaan nog geen halve bladzijde van die manuscripten had gevonden. Verdwenen.  Verdampt. Pierleoni had  ze gestolen van de rentmeester van Marliani,  dat wist hij zeker, maar  in zijn cel  had Bandinelli geen  snars gevonden. Had iemand ze  vóór hem ontvreemd?  Bevonden ze zich nu daar,  in de ondergrondse bibliotheek  van Urbino? Hij had niet  de  tijd gehad de boeken te doorzoeken.  Toen hij  Leonardo  naar de wenteltrap had horen rennen, was  het  hem er alleen om  te doen geweest  niet voorgoed daar beneden  te worden opgesloten. Nee, hij was  nooit van plan geweest  ook  hem te doden. Hij had hem hier boven alleen  willen vastbinden aan  een tafel om dan weer naar beneden te gaan om tussen de  codices het boek te zoeken waarvoor hij de  man uit  Rimini  had gedood. Dat was alles.  En  hij was niet degene geweest die handschriften uit  de bibliotheek  van  San Marco in Florence  had ontvreemd.  Dat was  het werk geweest van zijn medebroeder Alamanno dei Martelli,  iemand die  Leonardo  ook had ontmoet.  Vervolgens  was  Bandinelli  naar Milaan getogen om  die boeken bij Marliani in  bewaring te geven.

‘Marliani is een van de  onzen,’ zei  hij.  ‘Wij zijn overal.’

‘Hoezo  “de  onzen”? Wie zijn jullie dan wel?’ vroeg  Leonardo lichtjes geprikkeld.

‘Houdt u zich nu van den  domme?  Ik heb het over  het  Nieuwe Byzantium, de  Nieuwe  Oriënt…’  antwoordde Bandinelli alsof het de gewoonste  zaak van de  wereld was.

En  toen vertelde hij hem  vol  bezieling maar nogal  chaotisch het hele verhaal dat hij te vertellen had. Hij haspelde jaartallen  en plaatsen dooreen  en in zijn relaas  was geen enkele lijn of logica  te  bekennen.

‘Ook Lorenzo il Magnifico, ook Federico da Montefeltro en  zijn broer Ottaviano Ubaldini…  En een  tijdlang  ook Sigismondo Malatesta,  die  op zeker moment echter zijn eigen  zin wilde doordrijven. Een  Nieuw Byzantium stichten  in  Morea, dat was het aanvankelijke plan, maar toen  werd alles anders… Natuurlijk waren kardinaal  Bessarion en  Marsilio Ficino  er  ook  bij… Het was zaak na de Turkse verovering het Oost-Romeinse  Rijk te  doen herleven. En de Nieuwe Oriënt zou  geïnspireerd zijn  op  Pythagoras, Plato, Zoroaster… Dus op de beginselen van een universele godsdienst die het christendom  zou  overstijgen  en zodoende de  tegenstellingen tussen katholieken en  orthodoxen,  tussen mohammedanen en  christenen voorgoed zou  opheffen. Alles  wordt nieuw,  maar in  Rome zal er geen paus meer zetelen. En de pontifex  maximus zal opnieuw met zijn Vestaalse maagden de trappen naar de Jupitertempel  van het  Capitool  bestijgen…’

Leonardo dacht terug aan de tijd dat hij de soldaat had  gebruikt als  model voor  de  Christus  van  zijn  Laatste Avondmaal. Hij had hem  niet meer  herkend omdat de  edele trekken van  destijds waren verdwenen. De  belijning  van zijn gezicht  was  met het vorderen der  jaren volkser,  plomper geworden.  Sommigen overkomt dat.

‘Maar weinigen beschikten echter over de meest geheime kennis,’  hervatte Bandinelli.  ‘Gemistos  Plethon,  ingewijd in de “diepst verborgen kring”, en  zijn leerling  Bessarion waren ervan overtuigd dat de meest fundamentele leerstelligheden niet schriftelijk dienden te worden overgeleverd, maar mondeling. En  niet  aan álle  broeders in Plato. Maar weinigen maakten echter deel uit  van die diepst verborgen kring. Bessarion had een  welomlijnde agenda. Hij had  besloten op  doctrinair  vlak toegevingen  te veinzen aan de Kerk van  Rome.  De  enige  manier om weer meester te  zijn in de Levant – zo  niet in Constantinopel  dan toch op Morea – bestond er volgens hem  namelijk  in het katholieke Westen mee te slepen in een  nieuwe kruistocht. En om dat resultaat te  bereiken  was het zaak de  hereniging  van beide  Kerken minstens voor  de  schijn  te bepleiten.  Hij was erin  geslaagd de belangrijkste medewerker van Pius  II te worden en had  de paus ervan  overtuigd  een nieuw concilie  bijeen te roepen in Mantua om  de Europese vorsten op te roepen tot een grootschalige campagne tegen de Turken. Intussen  diende de laatste despoot, Thomas Palaiologos,  opnieuw op  de troon van Morea te worden geplaatst. Maar  het probleem  was dat iemand anders aanspraak maakte op het  despotaat: Sigismondo Pandolfo Malatesta. Hij was de stiefbroer  van Cleofe Malatesta, die was gehuwd met Theodorus  Palaiologos,  een van  de laatste “in  het  purper geboren” despoten, en Sigismondo was  tot het uiterste gedreven door  de vijandigheid  van Pius II jegens  hem. Met  uitzondering  van  Rimini was hij alle  steden van zijn  voorouders  kwijtgeraakt en dreigde hij  alles  in het honderd te zullen sturen. Daarom was  hij vertrokken  naar Morea en had hij  zich verschanst in Mystras. Als er daadwerkelijk een nieuwe kruistocht zou komen en als men  Constantinopel had heroverd, zou hij voor zichzelf een  belangrijke rol op  de  Peloponnesus kunnen opeisen.  Maar aangezien er niet eens één  schip  uitvoer, keerde hij terug  met het lichaam en de boeken  van  Gemistos  Plethon. Daartussen  bevond zich een loodzwaar  boekwerk: het boek over de wetten,  waarin de filosoof van  Mystras enkele van zijn geheime leringen onthult.’

Dus dat  was de noodlottige codex!  Marliani had er niet  met hem  over gesproken, maar nu  begreep hij ook waarom: de dokter  maakte zelf deel uit van  de geheime  organisatie.  Het belangrijkst waren voor Leonardo beslist de handschriften  over technologie en wetenschap uit de Griekse oudheid, de  beginselen  van een kwantitatieve fysica,  de toepassing van wiskundige  inzichten op natuurkundige verschijnselen, waarmee de geleerden in Alexandrië buitengewone  resultaten hadden bereikt.  Die  geheimen  wilde hij meester  worden. Hij voorvoelde namelijk, maar wist  nog niet  hoe, dat op die basis een volledige nieuwe wetenschap  ten opzichte van het aristotelisme en het platonisme van  zijn tijd zou  kunnen opbloeien.

‘Wat was er zo belangrijk aan  dat boek?’  vroeg hij.

‘Het  is het  enige  overgeleverde  exemplaar van de De legibus,’  antwoordde Bandinelli. ‘Na de dood van Plethon liet de  patriarch van Constantinopel,  Gennadius II Scholarios, elk exemplaar ervan openbaar verbranden. Men geloofde dat  het was verdwenen.  De leerlingen van de filosoof  waren er  daarentegen in  geslaagd één exemplaar  te redden,  en wel het  belangrijkste: het eigenhandig geschreven manuscript dat hun  leermeester altijd in bezit had gehouden.  Het  is het enige werk van de filosoof  waaruit een groot deel  van zijn  geheime doctrine naar voren komt.  In die tekst is Zeus de heer van de eeuwige  terugkeer,  Apollo de wever van de  harmonie  van het veelvuldige,  en de  “planetaire godheden”  heersen over de goddelijke invloeden.  Het  werk  zingt  de lof van  Phainon, Phaeton, Stilbon en Pyroeis, de godheden van de nieuwe heidense Olympus. Ook de christelijke wijsheid  is versmolten met het antieke  heidendom. Verder belijdt men er de wijsgerige religie  van de  ingewijden. Als dat  boek aan het licht was  gekomen, zou de hele opzet van Bessarion mislukken  en  zou het plan van een nieuwe  kruistocht jammerlijk schipbreuk lijden. Bij de dood van Pius II en van Bessarion voorvoelde paus  Paulus II dat de geheime organisatie, die de  eenheid  verzekerde  tussen bijna alle vorsten op  het Apennijnse schiereiland, mettertijd  een gevaar  voor de kerk zou zijn. Maar  hij had volstrekt geen idee  van de oogmerken van de verboden beweging, hij dacht aan een verraad van Malatesta en  aan betrokkenheid  van de  Turkse sultan – waarvan  nooit sprake was  geweest.  Het Romeinse neoplatonisme vervolgde hij  fel,  maar zijn aantijgingen hielden geen stand.  Paus  Sixtus IV spande dan weer samen tegen Lorenzo de’  Medici, die hij  ten  onrechte hield voor de hoogste vertegenwoordiger van de geheime organisatie.  Tegen de Magnifico zette hij een samenzwering  op waarbij hij zich bediende van de Pazzi, de bankiersfamilie die rivaliseerde met de Medici, maar Lorenzo  wist  te ontkomen. Vervolgens  trok de  paus  daadwerkelijk ten  oorlog tegen Florence. Federico da  Montefeltro,  heer  van Urbino, slaagde erin die bittere strijd  te  beheersen  met een bijzonder dubbelspel. Officieel was hij de aanvoerder van de pauselijke troepen en in die hoedanigheid  viel hij met zijn legers Florentijns grondgebed  binnen,  maar  steeds wanneer  hij  de allesbeslissende aanval moest inzetten  trok hij zijn manschappen terug.  Terwijl hun legers strijd leverden – of  deden alsof – tussen Poggibonsi en  Colle  Val d’Elsa, bleven  Lorenzo en Federico onderling kostbare codices voor  hun bibliotheken  uitwisselen. Dit was een van de oorlogen die Federico won  zonder strijd te  leveren. De  heer van Urbino won echter niet van Lorenzo, maar van Sixtus IV, die nooit een tel twijfelde aan zijn loyaliteit.’

‘Maar laten we het hebben over  onszelf,’ zei Leonardo. ‘Waarom moest Pierleoni zonodig worden gedood?’

‘Omdat de Malatesta’s  dat  boek gebruikten om ons af te persen. Zij wilden terugkeren naar  de roemrijke tijden van het verleden, maar  waren  onderling  verdeeld  en hadden geen bondgenoten meer in Italië. Ze dreigden  ermee alles op te  blazen,  de geheimen  openbaar te maken, de hele organisatie  uiteen te doen vallen.’

‘En u zegt dat u die boeken  niet in  de cel van  Pierleoni hebt gevonden. Wie kan ze hebben weggenomen als u het niet  was?’ Leonardo had besloten het voor  zich  te houden dat de  zo door Bandinelli begeerde codex was beland in  de  ondergrondse  bibliotheek  van  Federico.

‘Onze  organisatie heeft  ten tijde van de Magnifico  en de grote hertog  Federico al een  scheuring beleefd,’ antwoordde de Florentijn. ‘Na de oorlog met de Pazzi, toen alle voornemens rond  een nieuwe kruistocht waren vervluchtigd, hebben  Florence en Urbino gepoogd te bemiddelen tussen  Rome en  het Oosten, waarbij ze zich  hebben  gevoegd naar de onontbeerlijke rol van de Kerk  van Rome en  zich meer  hebben vereenzelvigd  met de officiële politieke lijn  van Bessarion dan met zijn geheime leer. Wij vertegenwoordigen  echter  de getrouwen  van het oorspronkelijke  neopaganisme. Ik  ben ook teruggekeerd naar het klooster bij de San  Francesco Grande om nogmaals naar  die  boeken  te zoeken, maar wederom heb  ik ze niet kunnen vinden. Mannen  van de pia  philosofia  moeten  het hebben verdonkeremaand. Ik heb geen idee hoe, maar  zij zijn degenen die  dat  boek willen verbranden, terwijl de Malatesta’s  dreigden het te publiceren. Wijzelf daarentegen willen het  eenvoudigweg  verborgen houden  en het alleen doen circuleren  onder ingewijden.’

‘Waarom  hebt u mij al  deze zaken onthuld?’

‘Omdat u,  maestro, deel uitmaakt van de organisatie… Of  niet?  Bij welke vleugel u hoort, weet  ik niet… U bent een aanhanger van de Medici, u  werkt voor Piero,  maar anderzijds bent u ook goed  bevriend met Marliani… Dus zegt u het zelf  maar.’

Hij ontkende noch  bevestigde.

‘Ik heb de geheime bibliotheek van  de hertog met de  grootste  aandacht doorzocht,’  zei Leonardo, ‘en de  codices van Mystras zijn daar niet. Ik  sluit  nu de geheime doorgang weer af en verbrand het blad met de cijfercode om de doorgang te openen. U zult De legibus  elders moeten zoeken. Voor  die  moord  in Milaan zou  ik u moeten  aangeven, maar ik denk niet  dat dat  erg veel zin heeft. Was de  provoost van Milaan ook een  adept?’

De  Florentijnse huurling knikte.

‘Wel,’ vervolgde Leonardo, ‘ik  laat u vrij. De rechtvaardigheid van  God – of van  Zeus of  van de machtige Phaeton –  moet maar over uw  lot beschikken.’

Zo gezegd, zo gedaan. Leonardo  sloot  het verborgen  luik weer af, draaide de getallen van de combinatie door elkaar, plaatste de boeken weer in de kasten en scheurde het blad met de cijferreeksen in duizend snippers. Vervolgens  beval hij Salaì met een  handgebaar de moordenaar  los te  maken.

‘Spreekt u met  niemand over onze ontmoeting noch  over de  geheime  bibliotheek,’  zei  hij. Vervolgens gaf hij Bandinelli de hellebaard en het zwaard terug  en liep met  zijn bediende  de  bibliotheek uit. De zon kwam op en het voorplein van het hertogelijk paleis hulde zich in  allerlei tinten paars en  oranje.

‘Hoe is u dat gelukt, meester,’ vroeg  Salaì, ‘om  de combinatie  te vinden om dat duivelse mechaniek  open te krijgen?’

‘Ik heb  veel  geluisterd naar broeder Luca  wanneer die sprak,’ antwoordde hij. ‘Bedenk, jongenlief:  de belangrijkste gave van elk menselijk wezen is kunnen luisteren. Wie goed luistert beschikt  niet  alleen over zijn eigen verstand maar ook  over  dat van degene  die tegen  je spreekt. Wat  onze  ziel doet  stralen  met tweemaal zoveel energie.’

De hele avond moest  hij terugdenken aan  de woorden van de neopaganistische soldaat. Had Bandinelli  de  waarheid gesproken of was hij een visionaire fantast? Wie zou het zeggen… Het is wel een feit dat als de geschiedenis van het mensdom overloopt van  de grote complotten, dan is  hun het eeuwige lot beschoren jammerlijk te mislukken. Tot die  slotsom  kwam  hij  toen  hij nadacht over het weinig  roemrijke  einde van de plannen voor de nieuwe kruistocht en van de religie van de filosofen. Op dat ogenblik  waren alle belangrijke dynastieën die zouden hebben gewerkt  aan dat min  of meer occulte  project gevallen: de Sforza’s  in Milaan, de  Medici  in Florence, de  Montefeltro’s in Urbino, de Malatesta’s in Rimini. En  de  geschiedenis had koppig een volstrekt  andere en  onvoorspelbare richting genomen. Hij had een moordenaar laten gaan en dat botste toch met zijn gevoel voor rechtvaardigheid,  maar hij had het gevoel de man te  hebben vrijgelaten in een wereld die  de zijne niet meer  was.  En  er is  geen ergere gevangenis dan te moeten leven in andermans tijd.

Een paar dagen  daarna keerde  Valentino terug  uit Milaan en begaven het  leger,  het hof en het hele  gevolg van de hertog  zich weer  op pad.

Op 1 augustus 1502 waren  ze  in Pesaro en op 8 augustus  kwamen ze aan in Rimini. Daar  zag hij Castel Sismondo, de tegen  de stadsmuren  gevlijde burcht, en de Tempio Malatestiano, het onvoltooide meesterwerk van  Leon Battista Alberti.  Aan de  buitenkant, aan de  rechterzijde van  de kerk, bleef hij staan bij de grote rondbogen  waaronder zich naast elkaar de graftombes bevonden  van Roberto Valturio, auteur van De re  militari dat Leonardo meermaals had gelezen, en van Gemistos Plethon, ingewijd in de diepst verborgen kring,  de  geleerde bij wie  de  hele beweging van  filosofie  en politiek  die  hun tijd had gemarkeerd een aanvang had genomen.

Toen hij  de kerk was binnengegaan zag hij  de tombes van  Sigismondo Malatesta en van zijn derde  en laatste echtgenote, zijn teerbeminde  Isotta  degli Atti. TEMPVS TACENDI,  TEMPVS LOQVENDI  stond er  op  het baldakijn. Wel, op  dit ogenblik  is  het vooral een  tijd van zwijgen,  dacht hij. Maar na alles wat hij had vernomen in Urbino, trof het korte vers uit Prediker  hem,  zeker  op die plek,  vooral als een duister  dreigement: ooit  komt  er  een tijd  om  te spreken, om alles te  onthullen.  Overal op de muren van de kerk was het opschrift SI  te lezen, een  ‘S’ en  een  ‘I’  verstrengeld onder  de bogen  en boven de deurlijsten:  misschien het  embleem van  Sigismondo, maar je  zou er ook de vervlechting van de initialen van Sigismondo en Isotta in kunnen  lezen.  Hij bekeek  de zijkapellen, en vooral de kapel met de relikwieën, waar zich  het  portret al fresco  bevond dat  de  onvermijdelijke Piero van  Sigismondo Malatesta had geschilderd. De  hertog is  van opzij afgebeeld terwijl hij voor het aangezicht  verschijnt van  de heilige Sigismund, die vermoedelijk de trekken heeft aangenomen van Sigismund van Luxemburg, de keizer die de  amper vijftienjarige Malatesta tot ridder had geslagen.  In de  kapel van de Planeten  en de Dierenriem zag hij de bas-reliëfs op de pijlers  aan weerszijden,  de allegorieën van de maan en Saturnus  als dwaalsterren  op  het centrale vlak,  met de twaalf tekens van  de dierenriem links en rechts  daarvan  –  aan elkaar gekoppeld naargelang de huizen waarin de planeten ’s nachts en overdag  vertoeven. Apollo-Zon als de  zon  op een wagen  voortgetrokken door krachtige strijdrossen op  de sluitsteen, tegenover Mars-Pyroeis en Jupiter-Phaeton.  Voor  Leonardo was dit het  beeld  van  inmiddels vervlogen tijden, van een doorleefde periode die nooit meer zou terugkeren, van een tijdperk dat toen misschien al  in  verval  was. De weifelende droom van  een evenwicht, van een sublieme en broze harmonie tussen hemel en aarde, tussen de mens en het goddelijke, tussen het  christendom en  Plato, tussen de antieken en de  modernen.

Dat was de nu voorgoed verdampte  droom waarin hijzelf was  grootgebracht.

De Laurentiusnacht brachten ze door in Cesena, dat Borgia  tot  hoofdstad van zijn  hertogdom Romagna wilde  maken. Leonardo broedde op het idee van een waterweg die  de  stad verbond met  de kanaalhaven in  Cesenatico. Dat  idee  stond Valentino bijzonder aan en hij bracht een  groot deel van  zijn vrije tijd door met de visionaire krijgskundig ingenieur die even grootse en  onmogelijke  plannen had als hijzelf.

Veel  langer hielden ze zich  op in Imola,  bijna  tot  aan het einde van het jaar. Lang  genoeg in elk geval om  een plattegrond te  tekenen  van de  stad  vanuit  de hoogte  gezien. En daar ontmoette hij opnieuw Machiavelli, die begin oktober voor de tweede keer door de  republiek Florence eropuit  was  gestuurd  om te onderhandelen  met Valentino. Ze hadden echter maar  weinig gelegenheid elkaar onder vier ogen  te spreken.  De hertog  van  Romagna moest  het hoofd bieden aan een reeks volkomen onverwachte  problemen. Terwijl hij zich opmaakte voor een veldtocht  tegen Bologna waren  de meest gerespecteerde legeraanvoerders in zijn  dienst –  Vitellozzo Vitelli, de Orsini’s  en  Oliverotto da Fermo, samen met Pandolfo Petrucci, heer van Siena – in opstand gekomen. Het  rebellerende Urbino had het garnizoen van Borgia uit de stad en uit een aantal vestingwerken in het binnenland  verjaagd. Leonardo  had veel  te doen en Machiavelli moest voortdurend Pier  Soderini  op de  hoogte  houden,  die  in de tussentijd in  Florence  was  benoemd  tot  gonfaloniere voor  het leven. Valentino  stond erop veelvuldig  te worden ingelicht door zijn krijgskundig ingenieur en Machiavelli ondervroeg Leonardo voortdurend over de stand van zaken.

Cesare Borgia wachtte  geduldig de versterkingen af  die de koning  van Frankrijk  hem had gestuurd. Toen de  opstandige  huurlingenleiders  vernamen dat verse  troepen Romagna naderden, bonden  ze  in en  stuurden ze Paolo Orsini naar Imola om te onderhandelen  over een  waardig vredesakkoord. Ondanks het verraad schoot  Valentino immers niets op met een oorlog  tegen de Orsini’s,  een  van de machtigste  families van Italië. Het  akkoord  dat ze ondertekenden bepaalde dat Paolo en  Francesco Orsini, samen  met Vitellozzo  Vitelli en Oliverotto da Fermo, Senigallia  zouden innemen om het vervolgens af  te staan aan  de  zoon van  de paus.  Zodra het stadje was  veroverd  zouden  de heren  elkaar  ginds  weer  ontmoeten. En zo  trokken Valentino en al  zijn legers  tegen half december weg  uit Imola richting het zuiden.

De feestdagen brachten ze door in Cesena. Op kerstdag liet de hertog de gouverneur van Romagna arresteren, iemand die hijzelf had  benoemd. Niemand heeft ooit vernomen  op beschuldiging waarvan. De inwoners van Romagna verafschuwden deze  Ramiro de Lorqua vanwege diens  wreedheid en verduisteringen, maar de man  had Borgia  in de  kaart gespeeld  door om zich heen een  sfeer van terreur te scheppen waarmee hij elk mogelijk verzet tegen  de nieuwe tiran in de kiem had  gesmoord.

De  volgende dag verlieten  ze Cesena. Al vroeg  had  Leonardo het  palazzo  verlaten  waar hij had gelogeerd om in het kielzog  van de legers van de  hertog zuidwaarts te  trekken.  Midden op het  stadsplein  stond een troon  met daarop Lorqua in  ceremonieel  tenue.  Omdat de  persoon geen hoofd meer had  herkende  de schilder hem pas  toen  hij het  geteisterde gezicht van  de verschrikkelijke  gouverneur zag, boven op  de punt van een  lange  lans aan  de andere kant  van  het plein. Hoezeer ze  hem ook hadden gehaat, het was moeilijk  te zeggen  of de inwoners  van Cesena  die er  voorbijkwamen opgelucht of bang waren. Leonardo zag Niccolò Machiavelli in gedachten verzonken het  plein  oversteken; het was alsof de gezant  de diepe betekenis van dat walgelijke  spektakel probeerde  te bevatten.

Op 30 december waren ze  in  Fano, de amfibische  stad met haar  bastions die  loodrecht  uittorenen boven  de  oevers van de Adriatische Zee  en ook de  poort  naar Rome, nog altijd  dezelfde die  keizer  Augustus had  gebouwd en die het beginpunt vormde van de  route die via Urbino de  loop van de Tiber opzoekt om zich vervolgens langs  de  Tyrrheense flank van de Apennijnen naar de Eeuwige Stad te slingeren. De volgende  dag trokken ze in alle vroegte richting Senigallia.  De eerste  opstandige  en vervolgens gedweeë  legerleiders reden de hertog  tegemoet  en voegden zich op  drie mijl  van  de  stad  bij  hem. Cesare  Borgia  had bevolen dat het leeuwendeel van  de troepen  binnen  de stadsmuren  moest blijven  en dat de  poorten vergrendeld moesten worden, terwijl de  legerleiders  en hij de  verzoening  en het nieuwe jaar  1503  samen  zouden vieren in een aangenaam buitenhuis even  buiten de noordelijke toegangspoort  van  de stad. Halverwege  het banket had Valentino onder  een of ander voorwendsel de eetzaal  verlaten,  waarna een groep gewapende wachters de zaal was binnengestormd. Vitellozzo en Oliverotto werden ter  plaatse gewurgd, de Orsini’s  in  de boeien geslagen en afgevoerd.

Leonardo ontmoette Machiavelli  twee  dagen later in Corinaldo,  in  het achterland. In slechts één dag tijd  had  de  hertog  zich meester gemaakt  van  Senigallia en nu al  beraamde hij  oorlogsplannen tegen de andere  opstandelingen.  Leonardo kruiste het pad van de Florentijnse secretaris bij de  bastions  rond  het  stadje  die hij aan  een inspectie onderwierp. Machiavelli  nodigde hem uit  mee te komen naar  zijn  onderkomen op de heuvel, op  het hoogste punt van het  ommuurde plaatsje. Ze spraken over allerlei zaken. De gezant van de Florentijnse republiek leek danig in de ban van de figuur Cesare Borgia  en vertelde dat hij door de hertog te volgen  bij diens onvoorspelbare ondernemingen veel leerde over de  kunst van  het  regeren  en de  oorlogvoering.  Leonardo beklaagde zich op zijn beurt  over de wreedheid van  Valentino  en zei  dat hij nooit zoveel  geweld had meegemaakt als gedurende die  laatste  zes maanden. Machiavelli leek  te broeden  op een soort economische theorie van het  bloedvergieten en stelde dat elk bloedbad dat de zoon  van de paus had aangericht, hoe gruwelijk  ook, welbeschouwd veel gruwelijker slachtingen had voorkomen.

‘De  oorlog,’ zei  Leonardo,  ‘is niets anders dan beestachtige  waanzin.’

‘Maar de échte specialiteit van Valentino,’ antwoordde de secretaris, ‘is juist  bolwerken innemen zonder ze  aan te vallen. Het enige wat hij doet is dreigen met  een beleg.  Zijn grootste kwaliteit bestaat  erin dat hij tegenstanders vrees inboezemt. Het merendeel  van  zijn veldslagen heeft hij  gewonnen zonder ook maar één  kanonschot te  lossen.’

‘Ik zou  willen dat het echt zo  simpel  was,’  antwoordde Leonardo.  ‘Maar  we zullen zien wat hij gaat doen met de Orsini’s die hij heeft gevangengenomen. Als hij  hen doodt, ontketent  hij een oorlog die  afgrijselijker is dan de oorlog die hij zich  juist  heeft  bespaard.’

De twee Orsini’s  verging het precies zoals de heer van Città di Castello  en  die van Fermo: enkele weken later werden ze gewurgd in  Castel della Pieve. De legers  van  Borgia trokken verder  op  tot  Perugia en vervolgens  tot Siena. Machiavelli was een paar  dagen na  hun laatste ontmoeting weer  vertrokken, terwijl Leonardo het  leger  van de hertog was blijven volgen.

Op 1 februari bevonden ze zich in Pienza. De ideale  stad die was uitgedacht door – en  genoemd naar –  paus  Pius II, de man van  de  kruistocht die er nooit was gekomen. Het was de architect  Rossellino da Settignano die  de stad  had uitgetekend en opgebouwd tegen  Corsignano aan, het geboortedorp  van de kerkvorst. Het was ook deze Siënese paus geweest die de vader van Valentino, toen nog vicekanselier  van de kerk, het  sobere  stadspaleis schonk dat  Cesare  Borgia nu gebruikte als hoofdkwartier in afwachting  van Siena’s  overgave.  De kunstenaar  wandelde in zijn eentje  in  de  omgeving  van  het stadje dat ondergedompeld leek in  de  betoverde  natuur van de Toscaanse heuvels,  een omgeving die hem sterk deed  denken  aan  zijn  eigen geboortegrond, toen  hij merkte dat hij werd gevolgd door  een reiziger die gekleed was  als  een koerier en die overdreven hard hoestte om zijn aandacht  te  trekken. Leonardo draaide zich  om,  maar de man zei niets en liet in  het voorbijgaan slechts een verzegeld schrijven op de  grond  vallen. De schilder  raapt  de  brief op en begon meteen te lezen. Er was een ruwe kaart op  getekend met daarop de gunstigste  route  van  Pienza  naar de abdij van San Galgano.

Het was een  gebruikelijke  uitnodiging van de  gebruikelijke Florentijnse condottiere.

De volgende morgen vertrok hij in  alle vroegte met een nogal  tegenstribbelende  Salaì achter zich aan.  Tegen de avond bereikten  ze het kluizenaarsverblijf van  Montesiepi, waar  de legendarische heilige uit Chiusdino halverwege  de twaalfde  eeuw op wonderbaarlijke wijze zijn zwaard  in de rots had gestoken om er  een kruis  van te maken en zo een einde maakte aan  zijn leven als krijgsman. In de cirkelvormige  kapel die  om dat kruis  was  gebouwd  en die iedereen de  Rotonda noemde ontmoetten ze elkaar bij het inmiddels pikzwarte zwaard  dat nog altijd  diep in het  harde gesteente stak.

‘Je  moet  weg  bij Valentino en meteen  terugkeren naar Florence,’ zei de condottiere. ‘We strijden  niet langer  aan  dezelfde zijde.’

Dit had Leonardo voorvoeld, ja,  eigenlijk wist hij  het al en had hij het  verwacht.  De condottiere was  de zoon van Clarice Orsini  en  was  gehuwd met Alfonsina Orsini. Heel in de  verte waren  ze verwanten, stamden ze uit  het oneindig breed vertakte geslacht Orsini, dat fel wedijverde met de Colonna’s om  de  macht in Rome. En nu hadden de Borgia’s, na Paolo en Francesco Orsini te hebben laten ombrengen,  beide families  tegen zich.  En daarmee waren  hun dagen geteld.

‘Uiteraard sta  ik  aan  de zijde  van de Orsini’s,’  vervolgde de  condottiere,  ‘en  ook aan de  kant van de Fransen. Als  de Medici ooit terugkeren in  Florence,  zal  dat met het  huis Valois-Orléans zijn. Nu  zijn de  Spanjaarden  in het zuiden van  Italië geland om  de Franse  koning Napels  te betwisten.  En de  Borgia’s zijn Spanjaarden: je  zult zien dat  ze koning Lodewijk binnen de kortste keren verraden.  Maak dus  dat je wegkomt. Ik trek zuidwaarts  om  strijd te leveren voor de Fransen. De  koning heeft me  benoemd tot gouverneur van  Cassino.’

Leonardo  knikte van ja. Zoals  altijd zou hij gehoorzamen.

‘Wat betreft de missie,’ zei hij, ‘die u me in Venetië hebt  toevertrouwd in  het huis van uw  broer…  Die heb ik  eindelijk met  succes  kunnen voltooien.’

Uit  zijn  leren schoudertas haalde hij  De  legibus van Plethon tevoorschijn en overhandigde hem het  boek. Verrast  nam de condottiere het handschrift aan en gretig begon hij erin te bladeren.

‘Hoe bent  u  daarin  geslaagd?’

‘Het bevond zich  in Urbino.’

De  man  nam  een fakkel van  de wand van  de kapel en liep naar buiten. Het boek legde hij op een grote  zwerfkei  bij  de uitgang van de Rotonda. Vervolgens stak hij  het in brand. Beiden bleven staan kijken  naar  het kleine vuur dat uit de verkolende bladzijden oplaaide. Daarmee begreep Leonardo  eindelijk tot welke zijde van de neoplatonische  gelederen hij al die  jaren en zonder  het te weten had behoord. Dat was de juiste zijde, hield hij zich voor,  al zegevierde ze niet. Vooralsnog  niet.
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Toen hij terugkeerde in Florence verwelkomde broeder Luca hem hartelijk in  het  convent van de  Santa Croce  en overhandigde  hem een brief van Cecilia Gallerani. Het  schrijven was  in 1501 verzonden vanuit Milaan, maar omdat  monna Cecilia geen nieuws meer  van  hen had vernomen  had  ze het naar  het Frariklooster in Venetië gestuurd, geadresseerd aan de wiskundige franciscaan opdat  hij  Lorenzo  de brief zou bezorgen. De minderbroeder  had het schrijven pas  een  jaar later ontvangen  in Bologna, waar hij vaak  vertoefde voor  zijn lessen, uit  handen van een  Venetiaanse ordebroeder op doorreis. Aangezien Leonardo  toen inmiddels  was verdwenen kon hij de missive  nu  pas,  met  twee  jaar  vertraging,  in ontvangst  nemen.

Leonardo vertelde zijn  vriend bijna alle avonturen die hij had beleefd in het gevolg van Valentino, maar niet over de onderaardse bibliotheek van  hertog  Federico en ook  niet  over de ontknoping van  de  moord in Milaan.  Wel vertelde hij over  het portret: dat hij  het paneeltje met de dodecaëder en  de icosihexaëder  had teruggevonden. Daarop had broeder Luca hem  bezorgd aangekeken, zo leek het tenminste.  Maar  Leonardo popelde om terug te gaan naar zijn logeeradres  om de brief  uit Milaan te  lezen. Daarom brak  hij het gesprek af onder het mom dat  hij erg moe was van de reis. Met  de nog verzegelde  brief haastte hij zich naar het  Annunziataklooster.

Monna Cecilia schreef dat  ze naar haar  stad was teruggekeerd toen  de rust er was  weergekeerd. Welbeschouwd  woonde  ze in Carugate, ten noordoosten van de stad,  en liet  ze zich maar zelden zien  in Milaan zelf, omdat ze de moeder was van een Sforza en ook omdat haar  bezittingen in  de stad  waren geconfisqueerd. Hoewel  zij  en  haar man niet echt  in de gratie  waren bij  de nieuwe  Franse machthebbers, verging het  hun  toch  tamelijk goed. Ze vertelde  dat ze eind september 1500 een  vierde zoon had gekregen.  Leonardo  maakte een paar keer de  rekensom  en kwam steeds  uit  op hetzelfde resultaat: hun ontmoeting in  Mantua was  in  januari  geweest: precies  negen maanden voor  de  bevalling. Maar monna Cecilia zinspeelde er in het geheel niet op dat het zijn kind  kon  zijn. Ze  sprak over het jongetje alsof ze  het van haar man had gekregen.

En  toen vertelde  ze over dingen die in  Milaan  speelden. Over  messer  Fazio  Cardano bijvoorbeeld,  die een zoon  had overgehouden aan zijn vlucht naar zijn minnares in Pavia;  Girolamo had hij het  jongetje  genoemd.  Daarna schreef ze over  andere  gemeenschappelijke kennissen  en vertelde ze dat Milaan volgens haar niet meer hetzelfde was. Ook het  reilen en zeilen in Mantua kwam aan bod, zonder ook maar  één verwijzing  naar hun  ‘misstap’. Na Leonardo’s vertrek,  vertelde ze,  hadden de  Gonzaga’s  in zijn kamer de schets gevonden van een vrouw met los  haar, die ze besloten te houden. Haar  man vond dat de afgebeelde vrouw  sterk  op haar  leek en  hij had  zich openlijk  afgevraagd of Leonardo toevallig niet heimelijk verliefd  op haar was. Daarop  had ze gezegd dat  hij heus  niet  jaloers  hoefde te zijn  en  verteld  dat iedereen  fluisterde  dat  de schilder homoseksueel was. Wat zoals iedereen weet opgaat  voor alle  kunstenaars met hun jonge leerlingen, voegde ze eraan toe. Daarmee  wist ze  haar  man  gerust te stellen.  Maar kort daarop  had ook Isabella d’Este gezegd, een beetje bits volgens  haar, dat ze werkelijk Cecilia herkende in die  dame  met haar  ongekapte haar. Akkoord, een beetje geïdealiseerd  en  haar lokken wapperden  lichtjes in de wind,  maar voor haar was de gelijkenis frappant. Terwijl  Cecilia zich  tegen de aantijgingen  verdedigde werd ze door een diepbedroefd gevoel overmand.  Omdat  ze  alle vermoedens uit de wereld  moest  helpen nam ze  uit  eigen beweging afstand van haar grootste  verlangen:  dat  ze haar dat portret schonken, hoe onaf het ook was.  Isabella d’Este had het echter  zelf gehouden om haar te  straffen – dat wist  ze zeker, schreef ze  – omdat  Cecilia haar zonde niet opbiechtte. Tot slot nodigde zijn vriendin  hem uit weer  naar Milaan te komen om  de goede oude tijd te  doen  herleven. Sinds hij en Donino Bramante  en  alle anderen waren  verdwenen verlangde Cecilia vaak terug naar de goede oude tijd.

De tranen schoten Leonardo in de ogen en hij kreeg  zin meteen naar Milaan te vertrekken. Hij begon een Leda met de zwaan te tekenen, een naakte Leda  met haar  vier kinderen, evenveel als Cecilia er  had. Pollux en  Helena, Clytaemnestra en Castor verschijnen  uit  twee eieren die voor haar ogen opengaan.  Eerder een  loflied op pasgeboren leven dan  op de lichamelijke liefde. Wie  de vader ook was –  een hertog  van Milaan, een edelman op  het platteland of een doodgewone schilder – het ging om Zeus of Phaeton of de  wereldziel, vleesgeworden in de verleidende zwaan. In het Toscaans  van Dante  wordt  de  zwaan ‘cecero’ genoemd, opnieuw een  raadselachtige toespeling op ‘Cecilia’, zoals galè,  het  Griekse woord voor ‘hermelijn’, zinspeelde op haar familienaam Gallerani. Leda verbeeldt het  heidense  of christelijke of eenvoudigweg  menselijke mysterie van de vleeswording, van  het leven  dat, terwijl het hunkert naar de eigen uitdoving en alvorens  te vervluchtigen  in de  oerchaos, zichzelf  vermenigvuldigt in een nagenoeg oneindige cyclus, onophoudelijk  sterft en herbegint in een  eeuwig spel  van metamorfoses, van terugkeer en  mutatie. Maar wat had hij nog te zoeken  in Milaan? Het was duidelijk dat Cecilia wijselijk had  besloten het kind toe te wijzen aan de echtgenoot die haar onderhield,  wie de vader van haar  jongste kind ook was.

En  toen was het opnieuw zijn vader, ser Piero, die hem  een opdracht bezorgde. Een rijke zijdekoopman die een goede  klant van  hem was geweest, Francesco del Giocondo,  destijds  hofleverancier van de Medici, was als weduwnaar hertrouwd met de toen vierentwintigjarige  monna  Lisa Gherardini die hem onlangs twee  kinderen had geschonken. Na  die twee bevallingen zo kort achtereen leed monna  Lisa  del Giocondo aan neerslachtigheid. Alvorens  haar  te tekenen probeerde Leonardo  de jonge vrouw op te vrolijken met grappige verhalen of  door luit  voor haar te spelen. Het  enige  wat  hij  bij haar wist los te krijgen was een bedaarde flauwe glimlach die  de sporen van haar diepe smart nauwelijks verhulde. Hij overwoog  een portret te  schilderen met op  de achtergrond een  landschap dat  door dezelfde gemoedstoestand lijkt bezield: op  het eerste gezicht rustig en bedaard,  maar wel  getekend door de barensnood van de  geologische tijdperken, door de afslijtende werking van  wind  en water, door de  voortdurende natuurkrachten die uithollen en inslijpen en vergruizen en weer doen  stollen.  Van alle landschappen die hij had  geschilderd zou  dit het ultieme zijn, met op de achtergrond  de  Lombardische Alpen,  karstformaties,  gletsjers  en de alpenmeren, en  op  de voorgrond de bochten van  de Arno onder Arezzo  en de brug tussen de twee massieven  bij Il  Romito.  Dat  was wat hij zich voornam en  wat hij  schetste, maar hij werkte die tekening niet verder uit.  Om het af te maken moest  ook hij  de schijnbare en tijdelijke  rust bereiken die in de  klassieke oudheid  het einde van elk  geschil  kenmerkt: de staat van genade, dat wankele en vergankelijke evenwicht tussen het  tegenstrijdige gewoel  van levenskrachtige impulsen en de  angst voor stilstand en onherroepelijke aftakeling.

Ook vroeg de republiek hem advies uit te brengen  in verband met een idee  waarover Leonardo met Machiavelli had gesproken in Imola: om Pisa te verzwakken en de stad zo weer  onder Florentijnse  heerschappij te brengen was er sprake van de loop van de  Arno zo te veranderen dat  de rivier rechtstreeks  vanaf Florence tot aan de Tyrrheense Zee bevaarbaar was, zonder nog Pisaans  grondgebied te doorkruisen. Dat  plan had Machiavelli weliswaar  zeer ambitieus maar  beslist geniaal  gevonden.  De oude  Romeinen  waren al  in staat  de loop van een rivier te veranderen, waardoor het ook  bij  dit project weer ging om een echte  uitdaging aan het adres van de klassieke oudheid. Leonardo had het stelsel van  de  sluizen  voor de  kanalisering van de waterlopen in Milaan  bestudeerd  en  achtte zich opgewassen tegen de taak.  Uiteindelijk zou  hij toch niet rechtstreeks betrokken zijn bij de daadwerkelijke uitvoering van de werkzaamheden; die werden toevertrouwd aan anderen en beperkt tot  een kleinschalige kanalisering aan het front, ter hoogte  van de  grens tussen beide grondgebieden. Ook het uitgeklede project ging slecht van start en  eindigde met een rampzalige watersnood die  de Florentijnen veel meer  schade berokkende dan de Pisanen.

Op 18 augustus van dat  jaar overleed de paus. Aan buikpijn, zoals wel weer was te verwachten. Dertien dagen daarvoor was hij  samen met  zijn zoon Cesare het middagmaal gaan  nuttigen bij kardinaal  Adriano da  Corneto. Na  het avondmaal had iedereen zich slecht gevoeld,  ook Valentino, maar alleen  de paus was doodgegaan.  Dissenterie? Malaria? Gif? In elk  geval wisten de gewapende bendes van de  Colonna’s  en de  Orsini’s niet hoe snel  ze de  bezittingen van  de Borgia’s moesten  plunderen.

De hertog  van  Romagna was ziek. De nieuwe  paus, een Piccolomini die niet erg verrassend de naam  Pius III aannam, stierf op zijn beurt na twee maanden. En  de  volgende paus,  Giuliano della Rovere, die de pauselijke troon  zou bezetten als Julius II,  zou zich ontpoppen als de ergste vijand  van de Borgia’s. Valentino werd twee keer gevangengenomen,  de laatste maal door de Spanjaarden  die hem meenamen naar Medina del Campo op het  Iberisch schiereiland om hem te laten  wegkwijnen in de gevangenis. ‘Of keizer of  niets’  was zijn lijfspreuk geweest,  maar  boze  tongen beweerden dat hij het nu allebei was. Zijn Romagna brokkelde  binnen een jaar uiteen. Guidobaldo keerde  terug in  Urbino; in Rimini meldde zich ene  Pandolfo  Malatesta die  de stad zou  afstaan  aan de Venetianen. Een staat die in nog  geen  drie jaar tijd was gesticht  en weer verdwenen.

Op 28 december stierf ook Piero  de’ Medici, de Florentijnse condottiere die Leonardo had leren  kennen in Milaan en met wie hij bevriend was gebleven tot die  laatste ontmoeting in  het  zuiden  van Toscane. Hij was verdronken  in de Garigliano terwijl  hij zich terugtrok, achternagezeten door de Spanjaarden  onder aanvoering van  Gonzalo Fernández de  Córdoba. In de hoop snel te arriveren in  Gaeta had hij  kanonnen en  ander  wapentuig  geladen op een te licht schip dat dan ook  was  gekapseisd onder het  te grote  gewicht.  Zijn lijk was begraven in de abdij van Cassino.

Van de Borgia’s bleef in Ferrara alleen Lucrezia over,  die op  haar beurt alle narigheid  in  de familiesfeer probeerde te overwinnen met een leven  vol buitensporige hartstochten.  Het gerucht ging dat ze de minnares van  Pietro  Bembo  was geweest en daarna  van Francesco Gonzaga, de echtgenoot van  Isabella  d’Este.  Dat laatste betekende  tenminste  dat de markiezin,  die nu  wel  iets anders  aan haar  hoofd  had, eindelijk was opgehouden Leonardo lastig te vallen  over  dat  verduivelde portret in zijaanzicht.

Nog  altijd overwoog  hij naar Milaan te vertrekken, maar na de  dood van  Piero de’ Medici, stelde de regering  zich eindelijk met hem in verbinding.  Op een  dag kwam  Agostino  Vespucci  naar  hem toe namens Niccolò Machiavelli,  van wie hij een naaste medewerker  was  in de kanselarij van Florence. Agostino berichtte de kunstenaar dat de  secretaris een nieuw schilderkunstig project voor hem in gedachten  had, en  wel  de  schildering van de Slag bij Anghiari, een  Florentijnse zege op de  Milanezen  in  1440,  op  de enorme oostelijke wand van  de vergaderzaal  van de Grote Raad  in het Palazzo Vecchio. Het betrof weer een fresco,  maar deze veldslag als onderwerp prikkelde hem: het was de meest geschikte toets  om alle nieuw verworven kennis en  inzichten tot uiting te laten komen, zoals hem  al  door zijn hoofd  had  gespeeld toen  hij in Arezzo de fresco’s van  Piero bekeek.  Hoewel het hem licht ongerust stemde,  ging hij toch in op het voorstel.

En toen Michelangelo in  januari gereed was  met zijn  David nam Leonardo ook zitting  in een comité dat moest bepalen waar de gigant moest komen staan. De meesten wilden het beeld pal  voor de ingang  van  het Palazzo della  Signoria, het  nieuwe symbool van de republiek die de Medici had verjaagd  en  nu trots opbloeide. Leonardo behoorde  tot degenen die  het beeld wilden onderbrengen in  de naastgelegen Loggia, zogenaamd omdat het daar beter  beschermd zou zijn  tegen weersinvloeden, maar eigenlijk om het beeld te verstoppen voor het publiek. Niet zozeer om wraak te nemen op de onbeschaamde uitval van  de beeldhouwer destijds, maar vooral omdat hij zich niet herkende  in de  ideologische  achtergrond die de  kolos  tot uitdrukking wilden brengen: het verjagen van de Medici had Florence  in zijn ogen namelijk  maar weinig  voordeel opgeleverd. Maar omdat het beeld op zo’n prominente plaats werd opgesteld, hield ook hij  er koppig  aan vast, en ditmaal puur om te pesten,  dat dan  tenminste de geslachtsdelen werden  bedekt  uit consideratie met de dames van Florence die er terecht treurig door gestemd zouden kunnen  raken  – want  ze waren waarlijk wel érg klein uitgevallen. En dat  heeft Leonardo voor elkaar  gekregen: de piemel van de  David werd  verscholen achter een tuiltje verguld koperen boombladeren.

Op 9 juli 1504, een dinsdag, overleed ser Piero di Antonio da  Vinci. Zijn broers  brachten Leonardo ’s anderendaags op de hoogte. De  oude notaris had geen  testament nagelaten,  wat betekende dat de  nooit gewettigde  zoon  ook niets  zou erven. Het  enige wat  hij erfde van zijn  vader,  die hij misschien in  zijn hart en op  zijn manier toch had  liefgehad, was dat hij  vanaf de zijlijn de eindeloze  ruzies over zich heen kon laten gaan tussen  de elf halfbroers  en halfzussen  die met zware  beledigingen over  en weer de aanzienlijke  bezittingen onder  elkaar moesten  verdelen. Nog meer bitterheid in toch al bittere tijden.

Om hem  de ruimte  te geven zodat hij in alle rust kon werken aan het kolossale karton  voor  zijn  Slag  bij Anghiari stelde de republiek  hem  de reusachtige Sala del Papa in het klooster van de Santa Maria  Novella ter  beschikking nadat  ze die ruimte had  laten restaureren.  De zaal bevond zich vlak bij de  pauselijke privévertrekken wanneer  de  kerkvorst de stad bezocht, een soort Lateraans  Paleis in  Florence dus. Het was dezelfde enorme zaal waar in 1439 het herenigingsconcilie  werd  gehouden waar  Plethon, Bessarion, paus Eugenius  IV en  de patriarch  van Constantinopel – die toen ook uitgerekend in  Florence is overleden  –  hadden  gesproken  en hun stellingen hadden verdedigd. Het  was de plek waar het lot van  de westerse en oosterse Kerk werd  besproken, de nieuwe kruistocht en allerlei andere  grootse en vergeefse plannen  om Italië en Griekenland weer tot  het middelpunt  van de  mediterrane en christelijke wereld  te maken.

In dat reusachtige  atelier kwam Agostino Vespucci hem  in de loop van de  eerste ontwerpstadia  vaak bezoeken, zowel om de verzoeken van Soderini  over te brengen als  te  vertellen over het verloop  van de Slag bij Anghiari destijds. Die  botsing had zich voltrokken in  de sfeer van het concilie, van de herenigingsgedachte, van  het  bondgenootschap tussen de Venetiaanse paus Eugenius IV en het  Florence van  Cosimo de’ Medici, wier grootse, alomvattende bedoelingen en brede  toekomstvisie werden belemmerd  door de expansionistische plannen van de Visconti’s in Milaan – plannen die ook uitgerekend ten koste van  Florence en Venetië gingen. De episode die het hoogtepunt  moest zijn van de  veldslag en van  de wandschildering  was het moment  waarop  de Florentijnen, hoewel ze volledig werden verrast, er toch in waren geslaagd alert te reageren  door  de  Milanezen hun vaandel  afhandig te maken en hen zo  op  de  vlucht  te jagen. Leonardo  dacht lang en  diep na  over de weergave van  dat tafereel.  Hij wilde de rook en  het stof  tekenen,  het modderige zweet op  de gezichten, de grijnzende  paardenbekken,  de  ingespannen  blikken,  de  plassen bloed  in de voetafdrukken van de soldaten, de beestachtige  waanzin van  de  oorlog.

Op een keer was Vespucci ineens tegen hem begonnen  over zijn neef Amerigo, een  zeevaarder  die bezig was  met een verkenning van  de  zuidelijke kusten van wat iedereen toen nog  West-Indië noemde.  De  familie had nieuwe  berichten  ontvangen  uit  de eerste  hand.

‘Niks  Indië!’ zei Agostino. ‘Amerigo  heeft ontdekt  dat het om  een nieuwe wereld gaat, een tot nu toe onbekend  continent waarover geen enkel boek rept. Stel  je voor, Leonardo, Duitse geografen  stellen  voor  dat nieuwe land de naam van mijn neef  te geven!’

‘Vespucië?’

‘Nee,  Amerìga… Al met al zou  Cathay, het  land met  de gouden  daken  waarover Marco Polo sprak,  zich nog verder westwaarts bevinden…’

‘Ik  weet niet of dat goed nieuws is,’ antwoordde  de kunstenaar. ‘We hebben ons  altijd beschouwd als het westen van de wereld, maar nu,  met de  Turken die ons de Zijderoute versperren, is mettertijd niet  meer Cathay, maar ons eigen Europa het Verre Oosten.’

Al vanaf  de prilste schetsen voor de kartons was er  een grote  toestroom  van  collega-kunstenaars  en nieuwsgierigen die getuige  wilden  zijn van  wat, zoveel was  al wel duidelijk, het manifest van een  nova aetas van de schilderkunst zou worden.

In  de Sala  del Papa kwam onder anderen  een jonge schilder uit  Urbino hem  bezoeken. De knul kwam uit een artistiek milieu,  was knap van uiterlijk  en  had dezelfde  elegante  en vriendelijke  manier van  doen als zijn ouders. Zijn vader,  Giovanni  Santi, was dichter en schilder geweest  aan  het hof ten tijde van de  grote  Federico  da Montefeltro. Deze jonge vakbroeder heette Rafaël  en hoewel hij pas  een  jaar  of twintig was, had hij al gewerkt met  Perugino  en met Pinturicchio. Iedereen  was vol lof over hem. Dat bezoek  was voor Leonardo de  aanleiding om te vertellen over  het  Florence en het Urbino van die schitterende tijden nu hij  daar meer van afwist. Hij vertelde over de ontdekking van Plato, over de tijd van  Piero della Francesca en van de  jonge Botticelli. Hij  sprak over zijn onderzoekswerk op het vlak van het atmosferisch perspectief, maar hij zweeg over zijn echte obsessie van dat moment: de  juiste techniek vinden om muurschilderingen  met  olieverf te  maken en  zodoende de  problemen te  vermijden  waarop hij was gestuit met Het Laatste Avondmaal in Milaan.  Hij zweeg  over het experiment met de encaustiek waarover  Plinius de Oudere en Vitruvius spraken, en dat hij wilde uitproberen.

Dit moest zijn grote technische  bijdrage zijn aan de geschiedenis van  de schilderkunst:  de lessen  uit de Nederlanden en die van de Italianen doen versmelten, op  de muur namaken wat de  Vlamingen de  wereld  op paneel hadden voorgedaan. Dat was hem bijna gelukt  in Milaan  en hier in Florence zou  hij  het  beter  aanpakken. De krachtmeting  tussen  Milaan en  Florence die hij moest schilderen  in het Palazzo Vecchio werd vooral een soort strijd tussen  Het Laatste Avondmaal en  De Slag bij  Anghiari. Maar  daar was oneindig veel tijd voor  nodig en Soderini kon de geschiedenis  van de  schilderkunst geen zier schelen. Opnieuw zou de kunstenaar alle  moeilijkheden  ontmoeten  waarmee hij  ten  tijde van Het  Laatste Avondmaal  had  gekampt. Met nog een verzwarende omstandigheid erbij, namelijk dat niet de middelmatige Montorfano de wand tegenover  de zijne  zou  beschilderen met een  door de Florentijnen gewonnen veldslag tegen het  gebruikelijke Pisa…  Ditmaal was het Michelangelo. Soderini had dat zo besloten en  het was inmiddels wel  duidelijk dat hij een zwak had  voor Buonarroti,  die overigens ook een overtuigd republikein  was.

De lange voorbereidingstijd werd zodoende opnieuw een  probleem. Het aanmaken van de encaustiek was een  procedure die  nauw luisterde. Pigmenten en hars  moesten op het palet  worden vermengd  met hete bijenwas, vervolgens moest hij een gelijkmatige laag was over  het beschilderde  oppervlak aanbrengen en die laten drogen.  Na  een paar dagen werden  de vuurpotten op de steigers aangestoken om de was opnieuw zacht te maken, waarna die voorzichtig  werd opgewreven. Het  resultaat  zou de  glans en kleurnuances  van de schildering volledig tot hun recht laten komen. Leonardo had  het uitgeprobeerd  bij het tafereel van het handgemeen om het vaandel en al meteen allerlei moeilijkheden ondervonden. Zo was het  onmogelijk de  temperatuur van de vuurpotten  constant  te houden  en als de warmte te hoog opliep dropen was  en verf samen van de muur als vet langs een kaars.  Doven en weer aansteken,  aansteken en weer doven.  Maar  zo zou het werk een  eeuwigheid duren.  En hij  mocht geen fouten  maken, want het  was onmogelijk opnieuw te beginnen op  een  wand waarin te  veel was is getrokken.

Michelangelo  had in de  tussentijd zijn voorbereidend  karton  gereed en  was  inmiddels vooral  bezig in de  vergaderzaal van de Grote Raad  met de voorbereidingen van het volgende stadium. Soderini zat Leonardo  ondertussen steeds meer  op  de huid. Een keer had hij  gedreigd Leonardo een proces  te zullen  aandoen om alle  voorschotten terug  te vorderen  als  hij niet  als de bliksem de opdrachten voltooide die bij hem waren besteld. Daarop had Leonardo de  florijnen  verzameld die hij in  twee jaar  had verdiend, het ontbrekende bedrag bij  iemand geleend, en  was naar de  gonfaloniere getogen om het geld terug te geven. Soderini  had het  niet aangenomen en hem op mildere toon  gevraagd het  werk zo snel mogelijk af te ronden. Maar een paar maanden daarna was de emmer toch overgelopen. De druppel was dat Leonardo een zak vol kleingeld in de handen geduwd kreeg toen hij zich bij de stadsbank zijn  maandgeld liet uitbetalen.  Dat kwam erop neer  dat hij werd  uitgemaakt voor een  flutschilder, nauwelijks een paar duiten waard. Buiten zichzelf van  woede  was hij.

‘Horkerige vrekken, walgelijke idioten!’ brulde hij terwijl hij de zak stuivers terugsmeet. ‘Als dit jullie republiek  is, stik er dan maar in! Het  zou me  verbazen als  die  het nog een jaar uitzingt.’  Het zou echter nog maar liefst zes jaar duren  alvorens de Medici  definitief terugkeerden. Alleen  kon niemand dat toen voorzien.

Op  een  dag kwam  Salaì de Sala  del  Papa binnen. Alle assistenten waren aan het werk, maar zijn baas was  nergens te bekennen. Hij trof de meester aan in diens  kamer,  op de grond gezeten bij een stapel boeken naast  een  kist.  Met  een pen in  zijn  linkerhand en  een blad  papier op zijn knie legde  hij boeken terug in de  kist na er de titel van te hebben  genoteerd. Op dat ogenblik was hij juist bezig  met  een  notitie over het boek over mechanica  met het doodshoofd. Toen Leonardo hem zag wees hij  hem op een  blad dat op de schrijftafel lag.

‘Wat is er?’ vroeg zijn knecht.

‘Toestemming van de republiek  voor een afwezigheid  van drie  maanden om een  opdracht  uit te voeren voor  een gouverneur van  de Franse koning.  Pak je spullen, want  we vertrekken.’

‘En  waar gaan we heen?’

‘Naar  Milaan.’

‘Voor drie  maanden?’

‘Voor altijd. In  Milaan hebben  we een  huis en een  wijngaard.  Hier bezitten we niets.’

Alvorens  te vertrekken ging hij  voor een laatste  keer langs bij zijn vriend die dit  bewogen decennium met hem had  gedeeld. In het Santa Croceconvent was Luca Pacioli  verzonken in gebed  op zijn bidstoel toen hij  op de gang  Lorenzo’s stem hoorde. Snel deed hij de deur van zijn cel open. Na  een hartelijke begroeting vertelde Leonardo dat hij had besloten terug te gaan naar Milaan. Wie weet of  ze  elkaar  ooit zouden weerzien.  Ze lieten de  voorbije jaren de  revue passeren, de duizenden interesses die ze hadden gedeeld,  de  woelige  periodes die ze hadden overleefd.

‘Ik moet je  iets opbiechten,’ zei de frater tegen hem voordat ze afscheid namen.

Leonardo wist al wat hij ging zeggen,  maar liet zijn vriend  rustig  diens verhaal  doen.

‘Die boeken,  de  codices van Mystras die Bartolomeo Pierleoni in het klooster  bij de San Francesco  Grande had,’ zei de  wiskundige, ‘heeft de  moordenaar nooit gevonden, omdat  de  man uit Rimini  ze goed had verborgen,  in een holte onder  de plavuizen.  Meteen  na de moord heb ik ze toevallig  gevonden in zijn cel toen ik bijna struikelde  over een  losse  vloertegel. Er zat er eentje tussen,  in het Grieks, maar met de  titel herschreven in het  Latijn, waarover Marliani niet met jou heeft  gesproken:  een lastig en  verraderlijk werk van  Gemistos  Plethon dat de meest authentieke en geheime onderdelen van zijn  gedachtegoed behandelt. Het was een boek waar  enorm veel  mensen op aasden.  Ik móést het laten verdwijnen. Samen  met de  andere titels heb  ik het naar Urbino  gestuurd waar ze het  waarschijnlijk zullen verbranden, als dat niet al is gebeurd…’

En toen  vertelde hij Leonardo ook  alle andere dingen,  over  de bibliotheek  en de  geheime broederschap, dezelfde dingen  die Piero  Bandinelli  de schilder al had verteld, maar ditmaal  vanuit het standpunt  van een platonische franciscaan  die  het neopaganisme  van de ‘ingewijde in de diepst verborgen kring’ had verloochend,  de persoon  van  wie alles was uitgegaan.

Leonardo  gaf niets prijs van hetgeen hij had ontdekt.  Toen hij in  Urbino  de moordenaar ondervroeg had hij al vermoed dat het broeder  Luca was geweest die de gevaarlijke handschriften naar het paleis van de  Montefeltro’s  had gestuurd. Die ingeving  had  hij gekregen  bij het  zien van de apsis in de  ondergrondse  bibliotheek  die was  geïnspireerd op het  schilderij waarop een jonge broeder  Pacioli is  te zien in de meest intieme  kring van Federico da Montefeltro – een Heilig Gesprek van Pacioli’s eerste  leraar  Piero  della Francesca nota bene. Leonardo vertelde  niet dat hij de code had  gekraakt  en de onderaardse  vertrekken had ontdekt, ook niet dat hij de boeken had  verduisterd die  niemand anders  leken te interesseren  dan hemzelf en evenmin  repte hij van hetgeen er was gebeurd  met het  enige resterende exemplaar van De wetten van Plethon.

Bij  de deur omhelsden  ze  elkaar. Zonder het te weten hadden  ze aan  dezelfde zijde  gestreden.  Volop bewust waren ze zich echter geweest van het feit dat ze dezelfde hartstocht koesterden voor de vergeten wetenschappen van Alexandrië;  de wiskundige voor Euclides, hijzelf voor Archimedes en Philon van Byzantium. Terwijl de mensen om hen  heen elkaar het  hoofd afhakten om  heel  andere redenen. Waren zij daarmee de voorhoede van een toekomstige wereld of  de laatste oprisping van een reeds  vervluchtigde droom?

‘Dank voor alle wiskunde die je me hebt  bijgebracht,’ was het laatste wat Leonardo tegen hem zei.

‘En jij bedankt voor je  lessen over  de  enérgheia.’

Weemoed overviel hem toen  hij langs de Arno wandelde en terugdacht aan de voorbije jaren, aan de ontelbare  vruchteloze plannen,  aan alle plannen die waren mislukt, aan de  werken die  onvoltooid  waren gebleven. Af en toe voelde hij een steek: wat blijft er over van dit alles? En hij vroeg zich af  of ook de geschiedenis, zowel de  individuele als de collectieve,  voortvloeit als de rivieren,  die  als ze eenmaal het dal bereiken uiteindelijk  milder ogen, zonder  die besluiteloosheid, dat  van  gedachten  veranderen, die  plotselinge stroomversnellingen en die wilde kronkels  die de loop van  die  stroom  kenmerken in  het begin, wanneer het water zich  een weg baant  langs  ruige berghellingen.

‘Meester Leonardo!’

Het was hem niet meteen duidelijk waar  de stem  vandaan kwam,  maar het  moest wel die  schooier zijn daar op de waterkant.  De man  droeg versleten kleren, had een warrige  baard  en ook  zijn  donkerblonde haar zat door elkaar.

‘Phaeton heeft me  gestraft, precies zoals uw vloek luidde,’ zei hij, terwijl  hij zijn rechteronderarm  uitstak waaraan de hand ontbrak.

En toen herkende hij hem. Piero  Bandinelli, die hij in Milaan had gebruikt als model voor het gezicht van Christus.

‘Gebeurd bij het  beleg  van  Ceri  tegen  de Orsini’s,’ zei hij terwijl hij  opnieuw gebaarde met zijn  stomp. ‘Aangericht  door  een kartets uit een  falconetkanon…’

Onherkenbaar was de  man;  hij leek wel  twintig  jaar ouder.  Leonardo  gaf hem  dertig  stuivers, ook al  had de  man geen geld gevraagd.

Alles hunkert  ernaar terug te  keren tot de  oerchaos. Alles snelt  onverbiddelijk de  eigen teloorgang tegemoet.

Een jongeman van buitengewone  schoonheid was hij geweest. Niets  was er van over…

Wat kan  de menselijke natuur  ontaarden.

Deze man was zijn Christus  geweest. Als hij hem  nu  zou  hebben ontmoet,  dacht hij,  zou  hij nog te lelijk zijn geweest om zijn  gezicht te  lenen aan Judas.
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Het einde der dingen maakt nooit deel uit van die dingen zelf,

maar vormt  het begin van iets nieuws…

 

(uit de aantekeningen van Leonardo da Vinci)
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Een bewogen en  hartstochtelijke tijd  hebben  wij beleefd, en  nu  zijn ze gekomen om die van ons  af  te  pakken.

Roem is  ons deel geweest, evenals slachtpartijen.

We  hebben in de laatste tien jaar meer  vorsten  zien vallen dan  in de hele rest van de afgelopen eeuw.  In Italië lijkt behalve de Kerk van  Rome niets te zijn voorbestemd om voort  te duren. Ons  land is de  bodem van  het onbestendige; wij zijn niets anders dan een  knooppunt en een kruising. Ideeën en legers,  volkeren en  vorsten, alles  is hier op een snelle  doortocht.  Misschien  omdat niet één vorst van  mijn  tijd,  na  de  Magnifico en Federico da  Montefeltro, verder heeft kunnen kijken dan de  eigen  eerzucht strekte, en anderzijds is niemand  er na  hen in geslaagd  even brede, even vooruitziende  ambities te  koesteren. En als de ambitie geen vleugels heeft,  als  ambities heimelijk en kronkelig  door en over het grind  schuren zoals wormen en slangen, dan vervormt elk voorwerp op  hun pad  zich tot enorme proporties en verspert het  de  weg  voorwaarts.

Als  de mensen echter konden vliegen, zoals de vogels, en de  zaken vanuit de hoogte  konden  zien, zouden ze zich  niet als jakhalzen vastbijten in  karkassen waardoor ze zich onherroepelijk blootstellen aan wildere of sterkere roofdieren. Als  de mensen konden  vliegen zoals de  vogels,  zouden ze genoeg  hebben aan  hun  eigen sierlijkheid, zouden ze leren zweven en cirkelen, zonder de geringste moeite  en  op vredige  afstand, boven de ellende van het  eigen lot.

En ze zouden allemaal  prachtig zijn, zoals de reigers en  de meeuwen.

Een bewogen en hartstochtelijke tijd  hebben wij beleefd,  een tijd waarmee we  hebben gewoekerd. Alles, ook mijzelf, heb ik zien hollen naar een en dezelfde teloorgang. De vrijheid hebben  we gezocht en vervolgens nog meer vrijheid, totdat we zo  vrij  waren dat we de vrijheid zelfs geringschatten. Misschien hebben  we  de afgelopen  eeuw, zo houd ik  me soms voor om vat te krijgen op al deze gebeurtenissen, te veel  schoonheid  voortgebracht in deze contreien. Misschien zijn we daarom op dit punt beland. En als  we opnieuw schoonheid  willen  scheppen, als we  opnieuw willen beginnen, van voren af aan, dan zijn we vóór alles verplicht onszelf  te  vernietigen.

Nogmaals: ikzelf  heb jammerlijk  gefaald in  al mijn ondernemingen.

Zoals  altijd ben ik op de vlucht, weg van mijn mislukte  experimenten.

In  Milaan zal ik monna Cecilia terugzien, leer ik haar  jongste kind kennen. Heb ik het  verwekt?  Dan hoop  ik  dat het een meesterwerk  is. Dat  zou  er dan ten minste één  zijn… Het merendeel van de  zaken die ik heb aangevangen  heb ik  niet voltooid. En werken die  ik  wel heb afgemaakt stemmen  me nooit  tevreden. Misschien had ik alleen Het grote  boek  van mijn  vragen moeten schrijven. Dat is het enige  goed waarmee ik mezelf gelukkig en rijk prijs,  de enige onvervreemdbare schat die ik  heb. Ook  wat  ik  heb  geschilderd is in wezen niets anders dan de  mise-en-scène  van mijn onafgebroken ondervraging van de  werkelijkheid. De  waarheid, de onthulling is voor mij een steen die  in  een vijver valt en  daar op geheimzinnige wijze concentrische golven bevrijdt,  terwijl twaalf getuigen zich overweldigd afvragen wie, wanneer  en waar. Een  explosie van vragen. Of de portretten waarvan  je  niet weet of ze naar jou kijken terwijl jij naar  hen kijkt, met die onzekere uitdrukking op  hun gezicht,  alsof zij proberen het landschap achter jou te  ontcijferen om  te begrijpen wie of wat je bent,  van welke macrokosmos jij de  raadselachtige klankkast  bent…

Het is zaak  dat ik vroeg of  laat  daadwerkelijk  een inventaris  opstel  van mijn vragen.

Want  anderzijds is  dat  precies  het punt:  zal het nageslacht zich mij  herinneren? Zo ja,  waaraan dan in  hemelsnaam? Aan  mijn bizarre apparaten waarvan niemand zich ooit heeft bediend en  waarvan  niet duidelijk is of ze wel  werken?  Aan de  fresco’s die naar de bliksem gaan? Aan een paar  portretten van minnaressen  van  hertogen,  of aan een of ander madonnaatje dat ik een  medewerker heb laten maken  en  waaraan ik hier  en daar wat  heb veranderd, meer  uit  didactische dan uit artistieke overwegingen? Of  aan mijn anatomische tekeningen die  met geen mogelijkheid zijn  te drukken en daarom  niet  publicabel zijn? Nee,  dat is niet mijn  meest  authentieke nalatenschap.  Wat ik echt nalaat,  zowel via mijn  schilderijen als via  mijn  teksten,  zijn mijn vragen. Die vormen  het mooiste wat ik  kan geven, het kostbaarste ook…

Hoe  lukt het vogels om in de lucht zweven?

Dankzij welke  wiskundige wet doen  ze dat en in welke mate valt  die  samen  met de  wet die  Archimedes heeft ontdekt  voor voorwerpen die ondergedompeld  in  water  niet  zinken?

En waarom is de  hemel blauw?

Waarom is de  zee  blauw?

Waarom lijken  ook de bergen blauw te kleuren naarmate  ze zich op grotere  afstand bevinden?

Waar is de lucht van  gemaakt?

Hoe beweegt de wind  zich voort?

Hoe  verwerkt  het oog het  licht  eigenlijk?

Wat is het lawaai precies dat  een kanon maakt  als het vuurt? En hoe komt het  tot stand?

Alleen dat  kan ik  jullie  nalaten en naar het zich laat aanzien kan niemand anders dat. Ik  heb  in mijn leven nooit iemand ontmoet die zich zoveel vragen stelde –  die  zich  echt deze, echt  míȷn vragen stelde.

Wat is welbeschouwd hetgeen wij ‘ziel’ noemen?

Waar verblijft  die ziel en waar en wanneer nestelt die zich in de foetus?

Welke  woorden  geeft een moeder via  de  navelstreng door aan haar kind?

Waarom komen alle zenuwen samen in de hersenen?

Hoe werkt het zenuwstelsel?

Welke  enérgheia loopt erdoorheen?

Waarom zijn er hoog in de bergen zeefossielen  te vinden?

Wat bevindt er  zich in  de kern van  de aarde?

Ik hoop  alleen één ding: dat  het  de juiste vragen zijn, en  dat na mij iemand anders zichzelf  die  vragen  stelt. Zelden heb ik het gevoel  gehad het antwoord te weten. En dan nog ontbreekt het me aan instrumenten zulke vermoedens te toetsen. Ik hoop dat de  mensheid zich  deze vragen altijd stelt,  totdat er voor elke vraag een antwoord is gevonden, dat  weer  aanleiding geeft  tot honderdduizend nieuwe vragen.

Waarom valt  de Maan niet?

Waarom is het ’s nachts donker?

Wat  is  licht en hoe plant het zich voort?

Hoe groot zijn de sterren en hoever zijn ze verwijderd?
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Hoog  tijd  om terug  te keren  naar onze  eigen eeuw. Hopelijk met wat  nieuwe beelden,  impressies en gedachten in onze bagage. En  dit is ook  het gebruikelijke moment  om mensen te bedanken. Mijn  dank gaat  naar de auteurs van  alle boeken die waardevol voor mij zijn  geweest, ook al ken ik hen niet persoonlijk. Zou ik alle auteurs noemen dan zou dat  neerkomen op  niemand  noemen,  want de  lezer zou dat  stuk toch overslaan.  Van de ettelijke honderden werken  die  me het schrijven van dit boek mogelijk hebben gemaakt, noem ik daarom alleen de voornaamste.

Om gevoelens van heel persoonlijke aard  noem ik als eerste titel: Leonardo, Omo  sanza lettere  van  Giuseppina Fumagalli,  red.  (Florence,  1943).  Omdat ik  dat  boek vond  in  de ‘geheime bibliotheek’ van mijn  vader – de boeken over wiskunde  en  filosofie achter slot en grendel  omdat we daar niet  mochten  aankomen  – en  het pas opensloeg  toen ik  als  tiener mijn  vader veel te vroeg verloor. Gezien de verschijningsdatum moet dat het  eerste boek zijn dat hij had  gelezen na de wapenstilstand, toen  hij in een tunnel van het station in Bologna had kunnen ontkomen  aan  de  Duitsers die op het punt  stonden hem te deporteren naar  een werkkamp in Duitsland. Zoals  de titel aangeeft is het boek een bloemlezing van de geschriften van Leonardo. Ik  heb geen  idee waarom, maar ik heb  altijd gedacht dat  de behoefte om de aantekeningen van  het genie uit  Vinci te lezen, te midden van alle verschrikkingen van de  oorlog  en de Duitse bezetting,  heel  in de verte te vergelijken was met de poging van Primo Levi om uit zijn hoofd  de verzen over Odysseus uit Dantes komedie te declameren in  het hart  van  de tragedie  in Auschwitz. In  bepaalde leugenachtige  contexten  moet het aartsmoeilijk zijn nog trots  te zijn op  het  feit dat  je deel  uitmaakt  van een  intelligente soort. En in  zekere zin moeten  we die  trots  ook zien te herwinnen  om opnieuw  te kunnen beginnen.

In de ‘geheime bibliotheek’  van mijn vader bevond zich ook een boek  over magische vierkanten  waarmee ik voortvarend aan  de slag kon.  Meteen hierna moet ik het  essay van Enrico Gamba citeren waarmee mijn nieuwsgierigheid naar het portret  in het museum van  Capodimonte  een aanvang nam, met alle gevolgen van dien: ‘Proviamo a  rileggere il “Doppio ritratto di Luca Pacioli”’,  in: Le  tre facce del poliedrico Luca Pacioli,  Quaderni del  Centro Internazionale di  Studi Urbino  e  la  Prospettiva  (Urbino, 2010). Het was de eerste tekst van Enrico  Gamba die ik  over  dat onderwerp heb  gelezen (in  latere artikelen verkent hij ook andere mogelijke verklaringen), maar het avontuur van  deze roman is twee jaar geleden  op basis van  dat essay begonnen. De  oplossing van  het raadsel met de getallen op de  schrijflei  van  de minderbroeder die ik in deze roman aanreik, en die ik baseer op  zijn eerder  speelse  dan  mathematische insteek  in De viribus quantitatis, is volkomen nieuw en naar de bescheiden mening  van  uw  dienaar  degelijk gefundeerd. Het is  waar dat  het resultaat  van de deling van 2034 door 1665 slechts tot het  tweede  cijfer achter de komma gelijk is  aan de wortel van  anderhalf, maar dat  is in de praktijk  nauwelijks relevant: als we aannemen  dat de diameter van de vierkanten  van de romboëdrische kuboctaëder, het zesentwintigvlak achter de broeder op zijn portret, 20,34 centimeter is, dan  zou de afwijking die zich zou weerspiegelen op de diameter van de cirkel waarin de  gelijkzijdige driehoek  is  ingeschreven minder  dan  een halve millimeter  belopen. Anderzijds betreft het de best mogelijke benadering als je de cijfers  van  een magisch vierkant gebruikt.

Het is niet aan mij om me  uit  te  spreken over het lastige vraagstuk van de toeschrijving van het paneel uit het museum  van Capodimonte. Ik voeg me  met een  gerust hart naar de mening van de  overgrote meerderheid van de kunsthistorici die het werk plaatsen in  het milieu van Antonello da Messina in zijn Venetiaanse jaren. Een  afwijkende mening klinkt  bij Carla Glori  in: Luca  Pacioli tra Piero della  Francesca e  Leonardo (Venetië, 2017).  De toeschrijving aan  Leonardo zelf  die  sommigen in  dat werk voorstaan vervult  me  van  grote  scepsis,  zoals  men zal begrijpen na lezing van dit  boek.

Dat  Urbino rijk is aan ondergrondse ruimtes en doorgangen  is  alom bekend, en  onlangs nog eens in  herinnering geroepen  in een fraaie ‘achttiende-eeuwse’ roman  van Marcello Simoni: I sotterranei  della cattedrale  (Rome, 2013). De ‘Grotte del Duomo’, de vier kapellen die tegenwoordig toegankelijk zijn  via de  kathedraal (ingestort en gerestaureerd na de  aardbeving van 1789)  waren  ten  tijde van de hier  verhaalde feiten ook bereikbaar vanuit het  hertogelijk  paleis en werden door  hertog Guidobaldo da Montefeltro in de beginjaren  van de zestiende  eeuw geschonken aan de Confraternita  dell’Umiltà, die  een tijdje  tevoren  was  gesticht  door de  franciscaner broeder Girolamo Recalchi  da Verona.

In de  kolossale bibliografie over Leonardo da Vinci zijn de twee  meest recente en best bijgewerkte biografieën die van Carlo  Vecce,  Leonardo (Rome, 2006)  –  belangrijk is ook La  biblioteca perduta. I libri  di Leonardo (Rome,  2017) waarin dezelfde auteur  Leonardo als  bibliofiel portretteert – en die van Walter  Isaacson,  Leonardo  da  Vinci, de biografie (Ned. vert. Rob de Ridder;  Houten, 2017). Voor de eerste periode  in Milaan dient men  echter beslist het mooie  boek te raadplegen van  Ross King, Leonardo en het Laatste  Avondmaal (Ned. vert.  Arthur de Smet;  Amsterdam, 2012).  Ik  dank  de  hemel dat  ik  ook nog  het kleine, maar ragfijne  boek heb ontdekt en  gelezen van Patrick  Boucheron,  Léonard et Machiavel (Lagrasse,  2013). Van Carlo Pedretti zou ik een oneindige lijst werken  moeten citeren, maar ik volsta  hier met het  meesterlijke Leonardo & io (Milaan, 2008). Waardevol is ook: Antonio Forcellino, Gli ultimi giorni  di Leonardo (Milaan, 2014).

En dan zijn er  natuurlijk nog al die andere werken. La dama con l’ermellino van Daniela Pizzagalli (Milaan, 1999)  is een historisch  verantwoorde en accurate reconstructie van de biografie van Cecilia Gallerani. De catalogus van  Ludovico  il Moro. La  sua città e la sua  corte (14801499), de expositie van  het Archivio di Stato  di Milano (Como, 1983) is buitengewoon  nuttig geweest om het leven  aan het Milanese hof ten tijde van Sforza te beschrijven. Wat betreft Piero della Francesca dient allereerst de buitengewone  studie te worden genoemd van Silvia Ronchey: L’enigma di Piero (Milaan,  2006). Vervolgens  ook Marcello Simonetta, L’enigma Montefeltro (Milaan, 2008), terwijl ik  voor de  situering  van Piero’s Geseling uit Urbino dank verschuldigd ben  aan: Andrea Aromatico, La flagellazione.  Il romanzo, i codici,  il mistero (Città di Castello, 2012). Het idee dat Leonardo in  het bezit was  van handschriften over  de apparaten van Philon van Byzantium  en andere inmiddels verloren gegane Griekse codices gaat terug tot  een klassiek werk in  de geschiedschrijving over de  wetenschap  in de hellenistische tijd: Lucio  Russo,  La rivoluzione dimenticata (Milaan,  1996; o.a. in het Duits en Engels  vertaald).

En  hier stop  ik,  want als  ik  alle tentoonstellingscatalogi,  schildersmonografieën,  persoonlijke onderzoeken in de diverse kunststeden en historische boekwerken  opsom zal  dat de  lezer  alleen maar  vervelen. Ook  fysiek is het een aangename reis geweest langs de steden van  de Italiaanse  renaissance,  waarbij ik op last van  mijn  bijzondere reisgenoot  uiteraard  ook bijzondere aandacht aan  de landschappen diende te besteden.

Om in schoonheid te  eindigen  noem je  vrienden meestal pas onderaan. Een bijzonder dankwoord ben ik  verschuldigd aan professor  Davide Anniballi,  die mij heeft geholpen  een goed  compromis te vinden  tussen het taalgebruik  van  de moderne wiskunde  en dat van de stellingen uit de Summa of de Divina proportione van Luca Pacioli. Aangezien Davide software ontwikkelt  voor  Androidtoepassingen  en trouwens de bedenker is van de  app Poliedri op  Google  Play, heeft hij zich  ook gewaagd aan  de  app Eicosiexaedron die  de gebruiker een virtueel beeld verschaft van het mechanisme dat  Leonardo vindt in hoofdstuk 16. De jonge en ter zake  zeer deskundige wetenschapper  Riccardo  Mashadi  Mirza heeft mij in  de vorm van essentiële aanwijzingen geholpen bepaalde anatomische bladzijden van  Leonardo correct te lezen. Ook  bedank ik Silio Bozzi voor  het feit dat hij mij bij wijze van voorpremière zijn merkwaardige,  nog niet verschenen thriller heeft laten lezen die  zich afspeelt  tegen de  achtergrond  van De geseling van Piero della Francesca. Deze  politieman, jurist, criminoloog  en wetenschappelijk  adviseur van  beroemde tv-programma’s van de RAI herkende  jaren geleden op basis van technisch politieonderzoek Marsilio Ficino  in het middelste personage  van de drie  op de  voorgrond van het meest raadselachtige  schilderij van de Italiaanse schilderkunst  aller tijden. Hij was degene die het werk in  het milieu  van de pythagoreïsch-platonische inwijdingsrituelen plaatste. Om vergelijkbare redenen bedank ik Romano  Benini, economisch redacteur alsmede docent aan de Link University  en de  Sapienza-universiteit  in Rome.  Ook hij heeft mij bij  wijze van  voorpremière zijn  biografische roman over Borromini  laten lezen, een ook nog niet gepubliceerd werk met veel  interessante informatie over de rol van  de symbolische geometrie in  de  Italiaanse architectuur van  de renaissance.

Francesca  Lang en Fiammetta Biancatelli waren de eerste  lezeressen van het  boek in  wording en  waakten streng over  de eenheid van handeling  door steevast en  met  veel gevoel voor timing de geringste afwijkingen op technisch en  stilistisch vlak te verbeteren. Dr.  Bruno Biancosino en professor Stefano Lancioni dank ik tot slot voor  hun  collegiale bibliografische tips.

Tot slot gaan  mijn welgemeende excuses  naar mijn echtgenote  Sylvia en mijn  dochter Eleonora,  die  mij twee jaar achtereen  af en toe als een spook  zagen opduiken uit  het schimmenrijk van lang vervlogen eeuwen, en niet  zelden danig gedesoriënteerd.

‘Zeg, heb je dát gelezen?  Matteo Salvini  heeft  Roberto Saviano aangeklaagd voor smaad  en laster!’

‘Wie? Vitellozzo Vitelli?’

‘Nee, Matteo  Salvini!’

‘Huh? Matteo wie?’  
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