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			##

			‘Mir hat von einem Fährmann geträumt, der sich beklagte daß er immer hin- und herfahren müßte, und nicht abge­löst würde. Was ist wohl schuld?’

			‘He, der Dummbart!’ antwortete der Teufel, ‘wenn einer kommt und will überfahren, so muß er ihm die Stange in die Hand geben, dann muß der andere überfahren, und er ist frei.’

			==

			Der Teufel mit den drei goldenen Haaren

			Ein Märchen der Brüder Grimm

		

		
			
			

		


		
			1

			Hoe ik erin verzeild raakte? Rusteloosheid – ja, dat in eerste instantie. Ik had een geliefde, een hoogbegaafde en licht autistische natuurkundige die maar niet kon beslissen of ze nu op mannen of op vrouwen viel, kortom het was aan-uit-aan-uit en dat werd zo dodelijk vermoeiend, dat ik zelf actie ondernam.

			Zoals bekend bestaat er al een tijdlang een eenvoudige manier om contact te leggen met ontwikkelde, alleenstaande vrouwen. Dat is nog veel eenvoudiger wanneer je niet tot de meerderheid der onaantrekkelijke mannen wordt gerekend. Kennissen van mij bleken het inmiddels te hebben uitgeprobeerd, één van hen sprak vrolijk van ‘een grote snoeppot’. En na zo nog een paar ervaringen te hebben aangehoord, schreef ik me in bij een internetdatingsite.

			==

			In mijn paspoort staat Frank van Luijn. En Doorn, M, 1.83m. Over de geboortedatum daartussenin doe ik soms moeilijk. Ik bezit naar eigen inschatting niet veel ijdelheden, maar alla – daar is er één. Of misschien is het eerder angst dan ijdelheid, is het onwil het afscheid van de jeugd toe te geven. Daarover later meer; laten we hier voor het gemak zeggen dat ik tegen de veertig loop maar voor vijf jaar jonger kan doorgaan, en dat soms ook doe. Het gezicht dat zich in mijn spiegel vertoont, heeft niets van het doffe en vermoeide van veel van mijn getrouwde of samenwonende leeftijdgenoten. Ik heb ook geen last van een buikje of andere sporen van verval – sterker nog: ik heb dezelfde kledingmaten als op mijn twintigste. Eigenlijk ben ik nu zo ongeveer op mijn best, vooral als ik mijn baard een week laat staan. Kortgeleden heb ik mezelf gezien op een videofilmpje dat een vriend tijdens een dag zei-len maakte, en me verbaasd over mijn studentikoze uitstraling, rechte houding en onbevangen, merkwaardig ener-gieke manier van lopen. En over mijn kinderlijk blozende gezicht, waarin voortdurend een spottende gedachte lijkt op te wellen.

			Mijn leven kabbelt sinds twee decennia gemoedelijk van relatie naar relatie. Het is me gelukt contact te houden met een aantal exen, ik spreek ook soms nog met hen af, en verkondig desgevraagd dat dit verre te verkiezen is boven de sleur, boven de schrale regelmaat van jaar na jaar doorbrengen met dezelfde partner. Wanneer ik een glas te veel op heb, spreek ik niet over relaties maar over ‘affaires’, en ventileer de dijenkletser dat het woord huwelijk in het Nederlands op slechts twee woorden rijmt, te weten gruwelijk en afschuwelijk. De laatste tijd ben ik in gezelschap zwijgzaam, omdat ik me steeds vaker verveel en anderen onontwikkeld en oninteressant vind. Maar juist die hooghartige zwijgzaamheid kan worden uitgelegd als diepgang, zo bleek na een feestje waarvan ik als eerste vertrok: ik ontving de dag erop een liefdesverklaring van iemand die ik me niet eens herinnerde. De belangrijkste drijfveer achter mijn nieuwe activiteit is, naast mijn onrust, vooral nieuwsgierigheid – maar dan wel van het vrijblijvende soort.

			==

			Ik maak een profiel aan, zoek er een foto bij waarop ik niet met reserve of ironie lach, en steek zonder veel aarzeling mijn hand in de snoeppot. Ik krijg reacties, maak afspraken, zie diverse vrouwen per week, onderhoud met meerdere gelijktijdig contact.

			Ik ontmoet iemand die zich op de site Schubert noemt maar teleurstellend genoeg geen conservatoriumachtergrond bezit; ze is medisch biologe en pingelt een beetje in haar vrije tijd. Iets anders dat me aan haar opvalt, is dat ze ondanks een prima inkomen bij onze tweede ontmoeting (ik ga bij haar eten, we doen vooraf samen boodschappen) in de supermarkt hoofdzakelijk Euroshopperartikelen uit de schappen plukt. Ze werkt lange dagen in een laboratorium en doet daar proeven op muizen; ik vraag me af hoe zo iemand de liefde bedrijft – experimenteel? Maar juist haar lugubere beroep gaat me, als we na het eten tot de eerste intimiteiten geraken, opeens zo tegenstaan dat ik het daarbij laat, het contact frustreer en haar niet meer terugzie. Ik maak kennis met een stewardess die Spaans en psychologie heeft gestudeerd; ze heeft forse witte tanden en een prachtig ranke hals en zet steeds grote ogen op, waarbij haar mond zich precies gelijktijdig een beetje opent – alsof haar gezicht met iets te weinig huid is toebedeeld. Ze zegt na tien minuten dat ze drie kinderen wil, en toont tijdens de hele verdere ontmoeting geen enkele belangstelling voor mijn achtergrond of gedachten. De allersaaiste date is een succesvolle accountant uit Zeist met een stalen bril en een immense boezem; ze begint met me uit te leggen wat het begrip ‘audit’ inhoudt. Ik maak uitsluitend een tweede afspraak om te zien of ze inderdaad in zo’n groot en fantasieloos ingericht huis woont als ik verwacht. Wanneer ik haar ter plekke, om nog iets aan de avond te hebben, een beetje ga zoenen, giechelt ze alsof ze haar teen in koud water steekt – en steekt dan opeens gretig haar tong tot in mijn slokdarm. Zodra ik echter een knoopje van haar blouse aanraak, neemt ze heel overdreven de rol van preutse bakvis aan en duwt me weg. De sympathiekste is een roodharige weduwe uit Rotterdam die de hele tijd oprispinkjes krijgt – ik mag haar wel, maar zit op den duur te wachten op het volgende burpje, en heb steeds meer moeite haar verhaal over haar werk in de daklozenopvang te volgen. En zo komt er nog een half dozijn voorbij. Voor één contact ontwikkel ik een langer durende interesse – omdat ze zo’n evidente leugenaar is. Vrijwel elke vrouw liegt op de site over haar gewicht, en ik weet dankzij de Rotterdamse dat nogal wat mannen over hun lengte liegen. Maar dit exemplaar behoort tot een andere categorie. Ze noemt zich Rionne, woont in Weesp, of in de omgeving van Weesp, daar kom ik nooit precies achter, en bij onze eerste ontmoeting, bij de eerste handdruk (op station Hoofddorp, we gaan daar ergens wandelen met haar hond) schrik ik geweldig van haar lelijke schelle stem, die ook nog eens een ontluisterend Twents accent voortbrengt. Dat is iets waarop zo’n profiel je niet voorbereidt! Wat ik al wél heb kunnen zien aan het profiel en vooral aan haar mails: ze maakt zo pijnlijk veel spelfouten dat ze waarschijnlijk geen academische achtergrond heeft. Ze heeft bij ‘opleiding’ universitair aangegeven, maar ik ben er na twee ontmoetingen, telkens ver van waar ze woont en werkt, zeker van dat dat niet klopt en dat ze dus niks te zoeken heeft op de site. Met boosaardig genoegen duw ik de conversatie steeds met zachte hand naar het begrip ‘studiestad’ of gewoon ‘studie’, en zie hoe ze laveert, soms kronkelt, en zelf het idee heeft dat ik haar geloof als ze zich er met vage bewoordingen vanaf maakt. Zo zit het dus, bedenk ik een keer terwijl ik haar aankijk en knik ter instemming met weer een verzinsel: zoals bijvoorbeeld iemand die zich voor adel uitgeeft onder de adellijken onafwendbaar door de mand valt, zo werkt dat ook bij academici. Maar van de ene op de andere dag krijg ik ook van haar genoeg, en kan ik niet eens meer opbrengen waar ik me de hele tijd op heb verheugd: haar recht in haar gezicht zeggen dat ze een bedrieger is, en dat ik dat vanaf het begin heb geweten.

			==

			Ik besluit ermee te stoppen. Vijf weken daten heeft me niets meer gebracht dan wat ik dagelijks in mijn sociale verkeer kan vinden. Mijn geweten begint zich trouwens ook te roeren: de vrouwen die ik via het internet ontmoet mogen dan stuk voor stuk een beetje raar, leugenachtig, bekrompen of gewoon saai zijn, ze zijn wel allemaal eenzaam, of op z’n minst op zoek naar een spannender leven dan ze op dit moment hebben. Achteraf bezien had ik net zo goed werk kunnen maken van de aanbidster op dat feestje. Misschien moet ik dat alsnog doen. En op een avond in de tweede helft van mei zet ik me aan mijn bureau en log in met het doel mijn profiel te wissen en het abonnement te beëindigen.

			Ik klik met mijn muis een laatste keer door de foto’s. Ja, dat is uiteindelijk nog het speciaalste eraan: al die verschillende vrouwen! Zo’n ongelooflijk grote voorraad! Steeds een ander gezicht, steeds dat oningevulde om te raden – welk avontuur erachter schuil zou kunnen gaan.

			Ik klik verder zonder te kijken, pak met mijn vrije linkerhand mijn koffiemok, breng die naar mijn mond – en houd hem vervolgens een tijdlang tegen mijn lippen. Dan zet ik hem langzaam weer terug.

			Ik kijk naar een zomerse foto van een jonge vrouw met een zonnebril die boven op haar hoofd in het donkerblonde haar is gestoken. Haar ronde gezicht, dat driekwart van de afbeelding vult, is een beetje verbrand door de zon. De lengte van haar steile haar bevindt zich ergens tussen kort en halflang, en is geknipt in een piekerig, weloverwogen-nonchalant model. Ze staat ergens buiten, met bomen op de achtergrond. Ze heeft niet al te opvallende sproeten rond haar neus, en ook nog een paar verspreid over haar voorhoofd. Ze draagt kleine, donkere, ronde oorbellen, iets groter dan knopjes of parels. Haar aarzelende lach, die haar mondhoeken juist een beetje doet plooien, maakt een paar rechte, gave tanden zichtbaar. Misschien heeft ze lippenstift op, maar dan niet veel; dat is niet goed te zien. Maar eigenlijk wordt alle aandacht recht naar de ogen getrokken. Haar ogen – diep donkerbruin, glanzend – kijken vol in de camera, en houden me zo vast, dat ik me opeens realiseer dat ik al minstens een minuut lang terugstaar. Er zit iets in die ogen en die lach – een intens verlangen om te leven, om het volste uit het leven te halen, te leven zonder reserves... En nog iets, iets wat ik niet kan benoemen.

			Ik klik door, klik meteen weer terug, alsof ik half verwacht dat de foto een illusie was. Ik kijk opnieuw lang naar het gezicht. De mond lijkt niet helemaal symmetrisch. Maar alles wat iemand zou kunnen aanmerken op de gelaatstrekken valt in het niet bij de ogen, bij de expressiviteit van haar blik. Ze kijkt met een enorme belangstelling en nieuwsgierigheid de wereld in. Ze is niet de mooiste vrouw die ik op de site heb gezien – maar ze schijnt me door die blik wel de karaktervolste toe. Ja, denk ik. Wat een interessant gezicht.

			Ik pak mijn koffie weer. Die is koud geworden, en ik zet de mok terug zonder te hebben gedronken. Ik klik haar profiel aan. Ze noemt zich Meret. Geen idee wat dat betekent.

			Ze is tweeëndertig, geboren op 6 mei, woont in Amsterdam. Ik ga de trivia af. Ze houdt meer van series dan van films – Six Feet Under, The Wire, Forbrydelsen, Borgen, The Sopranos. De boekenkeus, die me bij anderen doet terugdeinzen (De vliegeraar of erger nog: Nederlandse auteurs die in de mode zijn), maakt een persoonlijke indruk: Judith Hermann, Orhan Pamuk, Wilhelm Genazino, Judith Schalansky. Onder het kopje Wie ben ik? heeft ze ingevuld: Voor mij is belangrijk: contact maken, vrienden, zowel mooie als lelijke dingen ontdekken, rust, een prettige omgeving, inspiratie opdoen, gedachten uitwisselen, doordenken, een glas wijn, pasta, taal, bewegende beelden, nieuwe ervaringen, nostalgie, een warme douche, een warm drankje, een warm deken, ondergedompeld worden... Tsja, het is op dit moment veel te koud buiten. Wat natuurlijk allemaal nog geen antwoord is op de vraag wie ik ben; in elk geval nieuwsgierig, gecompliceerd, integer, zowel open als gesloten, een incidentele flapuit maar als het eropaan komt kan ik een geheim bewaren, een denker maar zo nodig ook een doener. En de rest daar moet je maar zelf achter komen!

			Geen juweel van originaliteit, en een tikfout, maar ik zie wel een paar kleine flonkeringen. De belangrijkste: op geen van de profielen heb ik gezien dat iemand zichzelf gecompliceerd noemt, integendeel – al die vrouwen doen zich om het hardst voor als ongecompliceerd en avontuurlijk, fun-loving en meer van dat soort quatsch. Bij Wat voor iemand zoek ik? staat: Uiteindelijk hoop ik iemand te vinden met wie ik mijn leven kan delen, maar tot die tijd vind ik het vooral leuk om mensen te leren kennen die ik anders misschien niet was tegengekomen. Ik vind het fijn als anderen eerlijk, open-minded en nieuwsgierig zijn. Ondanks dit gortdroge antwoord weet ik humor en een zekere dosis ironie wel te waarderen. Ik laat me graag verrassen!

			Ik googel ‘Meret’, krijg als Wikipedia-hit: In Egyptian mythology, Meret (also spelled Mert) was a goddess who was strongly associated with rejoicing, such as singing and dancing. Dat past niet helemaal, vind ik.

			Ik klik de foto weer aan. Even later sta ik op en maak nieuwe koffie.

			==

			Die avond schrijf ik een bericht.

			Ha Meret, Waarschijnlijk hoor ik hier nu braaf op te sommen wat ik zoal reuze interessant vind aan je profiel, en ik vínd je profiel ook interessant, en intrigerend (je schrijvers & films, bijvoorbeeld, je kennishonger) – maar als ik eerlijk ben, moet ik gewoon zeggen dat ik in de eerste plaats vol getroffen werd door je foto. Ik vind dat je een prachtig gezicht hebt, met beeldschone ogen en een fantastische uitdrukking. Als je me nu nog niet hebt weggeklikt: ik zou graag weten wie er achter dat gezicht zit. Welke persoonlijkheid. Ik zou graag eens iets met je drinken ergens in Amsterdam of in Utrecht, waar ik woon. Frank

			Ik druk op verzenden, dwing mezelf meteen uit te loggen en de computer uit te zetten.

			De volgende dag, rond vijf uur ’s middags, krijg ik een antwoord.

			Beste Frank, Dankjewel voor je vriendelijke mail! Ik zag zojuist je profiel en moet zeggen dat ik me er niet meteen in herken. Op de een of andere manier spreekt er een bepaalde aversie tegenover popcultuur en spektakel uit, wat ik ergens wel snap, maar zelf vind ik die dingen ook wel weer van belang als tegenwicht voor mijn eigen meer ‘intellectuele’ kant. Of anders geformuleerd: die twee sluiten elkaar volgens mij helemaal niet uit. Aangezien ik zelf onderzoek doe op het terrein van media zou ik dus nooit zomaar mijn televisie op straat zetten. Ik kan me eigenlijk niet zo vinden in het onderscheid tussen ‘hoge’ en ‘lage cultuur’, wat trouwens ook wel een zekere invloed heeft op hoe ik leef. Met andere woorden: ik ben geloof ik toch eerder op zoek naar iemand die wat dat betreft een beetje tolerantie in zich heeft en dit ook wil delen. Het kan natuurlijk zijn dat ik me hierin vergis, maar dit is min of meer wat ik erin heb gelezen... Veel groeten, Jessica.

			Ha, wat een reactie! Ik moet hardop lachen als ik haar bericht voor de tweede keer lees; ze houdt zich ongevoelig voor mijn compliment, en zet meteen het kritische mes in mijn profiel.

			Tsja, zul je net zien, schrijf ik een dag later. Het stond me tegen hier een profiel neer te zetten met hoe oergezellig, sociaal en invoelend ik wel ben. Dan liever wat scherpe randjes en, blijkbaar, de kans al te rigide over te komen. Maar dank voor je bericht, ik vind het eigenlijk een erg leuke reactie, en ik pak de handschoen graag op.

			Op schertsende toon ga ik dieper in op haar aanmerkingen, verdedig me maar ook niet al te veel, toon belangstelling voor wat er tussen de regels door te lezen valt. Ik vertel nog wat over de studies die ik heb afgerond (econometrie en musicologie) en dat ik nu between jobs ben, hoewel ik vanuit huis het vermogensbeheer voor een tiental cliënten verzorg. Ik overweeg nog even te vragen wat ik precies onder dat ‘gecompliceerd’ in haar profiel moet verstaan, maar mijn mail is al lang genoeg, dus ik laat het zo en eindig met: De enige manier om er echt achter te komen of ik al dan niet een arrogante snob ben (of dat jij eigenlijk snobistischer bent door mij zo vlug te determineren), lijkt me een gezamenlijke kop koffie/thee. Als je dat aandurft, kom ik met plezier naar Amsterdam.

			Ze durft het aan. Ze stuurt een uitvoerige mail terug, waarin ze me er terloops op wijst dat zij me geen snob heeft genoemd maar dat dat mijn eigen woorden zijn. En ze vertelt meer over zichzelf; ze schrijft dat haar ‘eigen terrein’ dat van de naoorlogse en hedendaagse beeldende kunst is, dat ze op dit moment werkt aan een proefschrift over bewegend beeld in het museum en hoe ze binnen dat kader de geschiedenis van mediatechnologieën aan de orde stelt. Daarnaast draait haar promotieonderzoek om de vraag hoe de achttiende-eeuwse kunsttheorieën van Gotthold Lessing in de discussies over deze mediavormen doorwerken en welke rol de contemporaine installatiekunst daarin speelt. Gelukkig heeft ze het proefschrift vrijwel afgerond, want ze is ontzettend toe aan iets nieuws en een zekere mate van lichtvoetigheid, hoewel ze toegeeft dat ze tijdens het schrijfproces ook sterk behoefte voelde om ‘de ruis’ buiten te sluiten. Verder schrijft ze dat ze, hoewel ze min of meer bewust geen iPhone heeft, toch behoorlijk verslaafd is aan sociale media. Zonder mobiele telefoon zou ze niet kunnen leven. En zonder televisie en film, zonder bewegende beelden, ook niet. Ik ben gewoon ontzettend visueel ingesteld. Kijken is mijn leven.

			Daar voegt ze aan toe dat ze half Duits is, en een accent heeft. Ze spreekt privé liever niet af in De Jaren, zoals ik heb voorgesteld, omdat dat ‘een universiteits-hangout’ is waar ze altijd collega’s tegenkomt en werkbesprekingen heeft. Of er nog een ander café is dat ik zou kunnen vinden?

			Het wordt café Schiller op het Rembrandtplein, de eerste woensdag van juni.

			==

		


		
			2

			Het voorjaar van 2012 is nat en kil en stormachtig. Ik zie, heel nadrukkelijk en indringend alsof het speciaal voor mij wordt opgevoerd, hoe een opengevallen vlak blauwe hemel meteen weer gevuld raakt met grauwe watten die gigantische regengordijnen met zich meesleuren. Ik zie dat langs de Herengracht, waar ik zojuist een kennis bezocht, alle auto’s beparelde ruiten hebben. Dat de naar de wind gekeerde kant van de stammen van linden zwart zijn van het vocht. En dat tussen spaken van geparkeerde fietsen hun afgerukte bladeren steken, alsof het niet haast zomer maar eind oktober is.

			Ja, merkwaardig – het lijkt werkelijk of ik alles scherper en intenser zie dan anders.

			Maar terwijl ik naar een paar meeuwen kijk die door elkaar tuimelen boven de plek waar iemand zijn lunch in het water heeft gegooid, krijg ik ook een andere gewaarwording: dat dit een moment is dat ik me later zal herinneren – in dagdromen, in halfslaap. Of wanneer zich in het alledaagse zo’n detail aandient als die losgetrokken schoppen­aasvormige bladeren. En hierbij voel ik een sterke weerstand opkomen. Want herinneren, echt herinneren, is elke bescherming loslaten, is naakt de wildernis van het bewaarde binnengaan en de doornen van het doorleefde opnieuw tegemoettreden. En het is alsof iets me zegt: je kunt het hier bij laten Frank, je kunt ook gewoon níet verschijnen, en je met een smoesje achteraf verontschuldigen.

			Maar waar komt dat vandaan? Waarom zou ik dat doen? Want ik wil dat gezicht zien, dat de afgelopen dagen en nachten voor mijn geestesoog zweefde. En toch – nu ik het moment nader waarop de vrouw van de foto daadwerkelijk gestalte zal aannemen, voel ik de aandrang me terug te trekken, zelfs te vluchten. Het was misschien genoeg, zegt een stem in mij. Die vreemde betovering – je kunt het daarbij laten. Want wat wil je eigenlijk precies? Het raadselachtige tot leven zien komen? Of ontmaskeren? Je kunt jezelf nu nog een verkoudheid geven, of een doodziek familielid, en besluiten haar nooit te ontmoeten.

			Ik heb een ingeklapte paraplu bij me, met een metalen punt die ik om de stap op het plaveisel tik. Opeens geneer ik me voor het parmantige van het geluid en steek het ding onder mijn arm.

			==

			Ik ben op tijd, te vroeg zelfs. Maar wanneer ik voor Hotel Schiller langsloop en de kleine, naar verschaald bier ruikende inham naar het café insla, zit zij daar al op een bankje, buiten voor de ingang. Met een brede glimlach staat ze op.

			‘Ze zijn dicht,’ zegt ze na de begroeting. ‘Ze gaan pas om vier uur open. Dom van me.’

			Ze heeft een vrij hoge, niet onprettige, licht slepende stem met een zware Duitse tongval. Ze ziet er jong uit. Veel jonger dan tweeëndertig. En ze is kleiner dan ik had verwacht; ik herinner me even niet meer wat er op haar profiel stond. Er is ook iets aan haar gezicht dat anders is, al kan ik niet meteen benoemen wat – maar haar lach is net zo hartverwarmend en haar ogen zijn net zo diep kastanjebruin als die op de foto. En ze straalt een levendige, assertieve en nieuwsgierige intelligentie uit. Ze is op een hippe manier keurig gekleed: ze draagt onder haar openhangende donkere regenjas een limekleurig hoogsluitend jurkje van gladde stof, donkergrijze panty’s en platte brogues. Dat is dus, gaat door me heen, wat een kunsthistorica die zich met moderne media bezighoudt bij een eerste afspraakje draagt.

			‘Ben je altijd zo stipt?’ vraag ik, nadrukkelijk vrolijk. Daarna complimenteer ik haar met haar Nederlands en zeg dat het met haar accent nogal meevalt. Tsja, legt ze uit terwijl we nu toch richting De Jaren lopen, want dat is volgens haar ‘in elk geval wel open’, ze is in Duitsland opgegroeid. Dorpje in de Taunus, nabij Frankfurt. Haar moeder is Duits, vader Nederlands, ze zijn allebei dominee. Haar vader ging theologie studeren om onder de dienstplicht uit te komen, raakte betrokken bij de internationale vredesbeweging, en leerde daar haar moeder kennen. Maar ze heeft haar Nederlandse achternaam, Steenkamp, dus dankzij haar vader.

			‘Allebei dominee?’ zeg ik, terwijl ik over een plas stap. ‘Dan ben je wel getekend.’

			Flauw, denk ik, maar ze lacht mee: ‘O absoluut. En jij? Waardoor ben jij getekend?’ Ik weid uit over mijn geboortestreek, de excentriciteiten van mijn familie. Ze lacht opnieuw een paar keer. Herkent een situatie. Toont op een spottende manier begrip. De regen begint weer uitbundig neer te vlagen wanneer we De Jaren binnenlopen, ik laat haar voorgaan. Wat een leuke vrouw, denk ik terwijl ik mijn jas losknoop. Ze is grappig, en gevat, en alles aan haar lijkt eigen te zijn en haar persoonlijkheid uit te drukken: kleding, manier van bewegen, conversatie, haar stem. Bovendien schemert door haar hele verschijning een nonchalance die me zowel verfijnd als zelfrelativerend voorkomt.

			Op de eerste etage, in een hoek, kiezen we een plek. Zij gaat met haar rug tegen de muur zitten, ik schuin naast haar. Ik bedenk dat vrouwen in een restaurant of café altijd zo gaan zitten dat ze de ruimte kunnen overzien. Het is vrij leeg, de lunchpauzebezoekers zijn vertrokken, de obers zien ons van verre. Ik merk dat ik niet kan ophouden met naar haar te kijken. Haar gezicht lijkt wel lichtgevend, zo ontzettend fris en gezond ziet het eruit. Ik wil geen nuance in haar trekken of blik missen. Ze zit met haar armen over elkaar. Na de bestelling, waarbij we tijdelijk vervallen in onwennigheid en het uitwisselen van geforceerd opgetogen blikken, komt mijn leven opnieuw aan bod. Terwijl ik het oortje van de voor mij neergezette espresso naar me toedraai, zeg ik dat ik het in relaties heb gebracht tot één keer samenwonen, met een celliste, driehoog in een krappe flat met zicht op de spoorbrug over het Amsterdam-Rijnkanaal. Twaalf jaar geleden alweer, ik trok bij haar in omdat ik mijn studentenhuis uit moest. Ik verwacht dat zij nu met iets uit haar liefdeshistorie komt, vraag als dat uitblijft naar haar promotieonderzoek. Haar armen komen los, ze trekt een opgekropen mouw tot over haar pols. Geluiden van het opruimen van serviesgoed klinken schel door uit de keuken van het restaurant. Ze veegt met een routineuze handbeweging een deel van haar pony achter haar oor. Ze vertelt over de cocon van het universiteitsbestaan, de sleur van dagelijks dezelfde mensen om je heen met hun geijkte humor en voorkeuren en obsessies.

			‘Ik ga niet verder in de wetenschap,’ zegt ze. ‘Ik wil zelbstandig worden, misschien het bedrijfslewen in – hoe betreurenswaardig en ónverstandig mijn promotor en collega’s dat ook vinden!’ Ze lacht er zelf om, op een uitgelaten en aanstekelijke manier, springt abrupt weer over naar haar ouders, die een huisje op Texel bezitten. Als Amsterdam te benauwd wordt, neemt ze de trein naar Den Helder en gaat daar een paar dagen uitwaaien. En waar de naam Meret op slaat? Ach nee, niet op iets Egyptisch maar op Meret Oppenheim, een Duitse kunstenares. En o ja, ze is trouwens op haar achttiende naar Amsterdam gekomen, heeft tussentijds nog in Londen gestudeerd en een tijdje in Tokyo. Ze zegt opeens: ‘Jij bent de eerste die niet loopt op te scheppen over alle plekken in de wereld waar je wel niet bent geweest. Dat doen alle mannen, weet je.’ Ik lach mee – maar vooral ook om dat lijzige weet je. Ik schat in dat ze ondanks een decennium Amsterdam niet weet dat zo’n weet je plat is, een beetje vulgair, en dat een Duits equivalent niet in haar zal opkomen. Ze vertelt dat ze twee jongere, ‘boomlange’ broers heeft, Joschka en Jonathan, aardige jongens hoewel ook allebei ‘halve contactgestoorden’, die wonen en werken in Duitsland, en weinig familie in Nederland, alleen een ‘stokoude’ oma in Haarlem, die nooit tijd voor haar heeft omdat ze elke dag wel ergens in het land naar een bridgetoernooi moet.

			‘Ben jij een eiland?’ vraagt ze opeens, haar armen weer over elkaar.

			‘Een eiland? Hoezo?’

			‘Ben jij niet een eiland waar je anderen niet op toelaat?’

			‘Nee,’ zeg ik, ‘ik denk van niet. Ik hoop van niet.’

			Ze kijkt me aan. Haar pupillen zijn uitzonderlijk groot, ze lijken bijna over te stromen. Opnieuw valt me op dat haar mond niet helemaal symmetrisch lijkt, en nu schuift daar bovendien een kritisch trekje in.

			‘En jij?’ vraag ik. ‘Wat ben jij?’

			‘Ik?’ zegt ze. ‘Ik ben een lewenskunstenaar.’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. We lachen.

			‘We kunnen ook Duits praten als je wilt,’ zeg ik. ‘Mijn Duits is erbarmelijk, maar het kan geen kwaad om het een beetje op te halen.’

			‘Volgende keer misschien,’ zegt ze.

			Achteraf krijg ik niet helder wat er nu zo bijzonder was aan ons gesprek. Maar wanneer we na anderhalf uur buiten komen, onze echte emailadressen uitwisselen en met een kus op de wang afscheid nemen, en ik via de Kloveniersburgwal richting station loop, heb ik het gevoel moeiteloos de rest van de dag met haar te kunnen doorpraten. En ik word me ook van iets anders bewust: waar ik bij voorgaande dates binnen een paar minuten het idee kreeg boven de situatie te hangen, en in gedachten mezelf zag zitten tegenover een wildvreemde en een rol zag spelen die ik tien keer eerder had gespeeld, is dit nu geen moment bij me opgekomen. Nee, denk ik, ik heb me helemaal niet met haar verveeld.

			Ik stap opzij om een auto te laten passeren. Ik kijk naar de gracht, zie hoe een windvlaag het water rimpelt en de weerspiegeling van de gevels van huizen aan de overkant lijkt te willen wissen, en denk opeens hardop: ‘Wat een bijzondere vrouw!’ Ja, wat een bijzondere vrouw. Ze is niet opvallend knap, maar toch ook niet onknap. En haar lach – ja, die is ronduit prachtig.

			En verdorie, ik heb me dus niet vergist met haar foto. Dat gezicht waaraan ik bleef haken, dat moment – het heeft de belofte ingelost. Want ik kan me niet herinneren een eerste ontmoeting met iemand zo boeiend, zo elektriserend te hebben gevonden. Ja, dat gezicht – ik had het goed gezien; wat een levenslust!

			Ik loop met grote passen verder. De zon breekt opeens door, en legt een verzadigde gloed over gevels in de verte. Het ruikt fris, de lucht is schoongeregend. En ook hier overal bladeren als gevangen vogeltjes tussen de spaken van fietsen. Wat een mooie dag is het, en wat is Amsterdam eigenlijk een prettige stad!

			==

			Ik moet me inhouden haar niet nog dezelfde avond een bericht te sturen. Van haar kant blijft het stil. Ik slaap onrustig, word de volgende ochtend vroeg wakker. Ik kom nergens toe, kan me niet goed concentreren. Ik betrap me erop dat ik meerdere keren per uur naar de klok kijk. Ik moet een beetje om mezelf lachen maar dat verandert niets. Ik bezoek de datingsite en lees haar profiel nog eens. En nog eens. Kijk daarbij ook steeds naar haar foto. De bomen op de achtergrond zijn populieren, zie ik nu. Ik stel me voor dat het op Texel is, dat ze de camera aan een van haar broers heeft gegeven die door zijn knieën moest om haar er goed op te zetten. Ik herlees onze mailwisseling, googel de naam Lessing om te zien wie dat ook alweer was. Daarna zoek ik op waar het Taunusgebergte ligt, en ik bekijk een aflevering van de serie Borgen via YouTube. Het lukt me drie dagen te wachten met het sturen van een mail, tot zaterdag.

			Ik vraag haar hoe het gaat. Of ze van haar academieloze tijd geniet of dat de verveling al heeft toegeslagen. Ik schrijf zo achteloos als ik kan dat ik het wel leuk heb gevonden, onze ontmoeting, en achteraf het gevoel had haar nog meer te willen vragen. Ik voeg eraan toe dat ik haar stem prettig vind, prettig om naar te luisteren. En dat ik me realiseer dat er meer dingen zijn die ik over mezelf had kunnen zeggen. Dat ik om middernacht verander in een weerwolf, in elk geval. Ach Jezus, denk ik en haal de zin weg, maar zet hem later weer terug. En of ze deze site al kent: www.bookshelfporn.com – of dat ze zoiets truttig vindt.

			Dat vindt ze niet.

			Hahaha, die site ken ik al! Dankzij mijn nerd-collega’s op facebook;-) Tsja, zo zie je maar, het heeft toch ook zo zijn goede kanten, dat sociale netwerken;-) Maar lieve help, boekenkasten! Het ziet er naar uit dat ik vandaag of morgen niet meer ontkom aan de lelijke Billy’s, want in verband met het aflopen van mijn contract aan de universiteit groeien hier thuis nu overal langs de muren verse stapeltjes boeken. De planken in mijn kasten zijn al allemaal gevuld.

			Ze schrijft dat zij het ook gezellig heeft gevonden mij te ontmoeten en met me te praten. En dat er nog wel dingen waren die ze mij had willen vertellen, bijvoorbeeld dat ze ‘stiekem een soort achtergrond’ in klassieke muziek heeft en ooit ernstig overwoog naar het conservatorium te gaan, maar daar ‘gelukkig’ op tijd van afzag. Of dat ze ondanks haar huidige alfa-oriëntatie een ondergesneeuwde bèta-kant heeft. En natuurlijk over de rock-’n-roll van mijn leven in Amsterdam-Oost (eergisteren nog naar een film over Herman Brood en Nina Hagen in een voormalig, inmiddels gekraakt dierenasiel geweest). ;-)

			Ze wil ook graag meer over mij horen. Mijn opmerking over haar stem verbaast haar, want eerlijk gezegd vindt ze haar eigen stem vreselijk, tenminste wanneer ze die hoort op haar voicemail. Maar, voegt ze toe, waarschijnlijk geldt zoiets voor iedereen?

			Het lijkt haar ook een goed idee opnieuw af te spreken – en twee dagen later al, op maandagavond, zien we elkaar weer.

			==

			*

			==

			De stationshal van Utrecht. Terwijl ik op de afgesproken plek wacht, midden in het gedrang en het lawaai onder het grote reistijdenbord, lees ik een ansichtkaart die ik thuis van de deurmat heb geraapt. Ik draai hem om. Blauwe hemel, nog blauwere zee, en smaragdgroene heuvels bespat met vriendelijke witte huizen.

			Van mijn natuurkunde-ex. We hebben contact gehouden, zoals welgemanierde mensen doen wanneer ze zich realiseren dat ze het altijd goed met elkaar konden vinden, en de relatie niet door overspel of een extremiteit als fysiek geweld werd beëindigd. Ze zit een week op Lesbos, en vindt dat zelf ook vermakelijk. Uit haar beknopte verslag blijkt verder niet dat ze daar ook meteen dolgelukkig is geworden. Ik bedenk dat ik haar wel weer eens kan opzoeken. En dan bijvoorbeeld kan vragen wat een vrouw bedoelt die zichzelf ‘gecompliceerd’ noemt. Of misschien ook niet; haar kennende geeft ze me een lijstje met Ten Types of Women to Avoid at All Costs.

			Ik blijf naar de kaart kijken, zie haar daar in het toeristenparadijs lopen: tenger en ingekeerd, goudblond, kettingrokend, voortdurend op zoek naar schaduw omdat haar mooie bleke huid bij het geringste aan zonneschijn naar kreeftrood zal verschieten. Het lijkt alweer lang geleden dat ik intiem met haar was.

			Daar is Jessica, ik steek de kaart in mijn binnenzak. We begroeten elkaar een beetje stuntelig. Waden door de massa’s van Hoog Catharijne richting café Olivier, dat ik haar wil laten zien omdat het in een oude kerk is, verborgen tussen winkels en gewone panden. Ook daar drukte, er is zelfs geen plek om te zitten en we wijken uit naar Springhaver, verder de stad in.

			We drinken port, mijn favoriete drank wanneer ik niet met mannelijke vrienden ben, en we zitten dichter bij elkaar dan de vorige keer. Ze heeft een soort designjurkje aan, zwart met de sluiting schuin over de voorkant, heel modieus vermoed ik. Ik vraag haar ernaar.

			‘O, die is van de COS,’ zegt ze bezield. ‘Ik ben totaal fan van de COS.’ In haar accent klinkt het als ‘thothaal’ en ‘khos’. Ze gaat een tijdje door over Scandinavische kleding alsof het de hoofdgebeurtenis van de eeuw is. Dan zegt ze dat ze moe is. Dat is niet aan haar te zien, ik laat me juist weer een beetje verbluffen door het stralende en oergezonde van haar verschijning. Ik vraag wat ze zelf haar drie belangrijkste eigenschappen zou noemen – meer als ironie; het is een opzichtig en ook vrij afgezaagd versierdersopzetje naar intiemere vragen. Maar ze gaat er heel serieus op in. Even later weet ik niet meer wat ze heeft geantwoord, wel dat ze al na het tweede glas aangeschoten lijkt. Als ik haar langer aankijk, kleurt ze in haar hals, en één keer blijft haar blik nadrukkelijk op mijn mond gericht. Ze friemelt aan een oorlelletje. Ze legt haar hand op de tafel en trommelt met haar vingers.

			Ik vraag hoe ze woont – daarover heeft ze nog weinig verteld.

			‘O, een appartement, driehoog op de hoek van de Ben-koelenstraat en de Javastraat, vlak bij het Javaplein. In een echte Berlage!’ Met kozijnen, voegt ze toe, in heel bijzondere gele en groene kleuren die je niet mag overschilderen. Ik moet lachen om de opgewekte trots waarmee ze dat vertelt. Ik stel voor nog naar een andere plek te gaan en een wandeling te maken zodat ze meer van de stad kan zien. Nadat we het café zijn uitgelopen, de hoek zijn omgeslagen en door de donkere Haverstraat richting Oudegracht lopen, zegt ze opeens: ‘Zullen we zoe­nen?’

			Dat geeft me even een onaangenaam gevoel. Misschien omdat het willekeurig lijkt. Er was geen romantisch aanloopje of zo, in elk geval niet dat ik heb gemerkt. En sowieso, om dat expliciet te vragen – dat doe je misschien op je vijftiende. Maar ik ga erop in, we kussen een tijdje, ze lijkt nogal onervaren maar ik voel me zelf ook ongemakkelijk, hoewel het betoverende van de situatie, om zo te staan in een oud straatje in de avondbries en fietsers achter je langs te horen rijden, nu toch wel tot me begint door te dringen, evenals de gemberachtige geur van haar haar en de tere warmte en veerkracht van haar lippen en de frisse, vaag met drank vermengde smaak van haar mond en de gewaarwording dat ze haar adem opeens inhoudt, nee mijn adem bewust lijkt in te ademen en te willen vasthouden, en mijn groeiende erectie die me dwingt mijn been te verplaatsen, en opeens laten we elkaar weer los en lopen hand in hand verder door de stille straatjes van het oude stadscentrum. We zwijgen, ik zeg alleen soms ‘zullen we deze in?’ of ‘hierlangs?’ Wanneer we bij de Maliesingel komen, in de buurt van de sterrenwacht, blijft ze onder een enorme kastanje staan, pakt mijn handen en houdt ze voor zich in het onaardse lantaarnlicht.

			‘Nog nooit mee gewerkt,’ zeg ik. ‘Heeft een boer gezegd toen ie mijn handen zag.’ Ik hoor hoe defensief ik klink.

			Ze knikt.

			‘Goedgekeurd?’ vraag ik als ze weer loslaat.

			‘Ja. Je hebt heel mooie, verfijnde handen.’

			‘Ah. Is dat een compliment?’

			‘Tsja,’ zegt ze. En dan lacht ze weer zo, met haar mond breeduit en haar open blik, zo volledig zonder reserves, en blaast een haar voor haar gezicht weg, en kust me opnieuw.

			==

			Dus is het begonnen – de kus was de grensoverschrijding, dat voel ik. Ik zit in Het Oude Pothuis, een keldercafé aan de gracht, helemaal achterin, in een soort huiskamerhoekje, op een groenpluchen omabank. Jessica is naar de wc om een vlek van haar jurkje te halen. Er is een kat op haar schoot gaan zitten die bleek te kwijlen. Ik voel de drank nu ook, bovendien verdoven de warmte en het geluid van de muziek in de aangrenzende ruimte mijn zintuigen. En in het nummer dat daar wordt gedraaid, van Lou Reed, komt een regel voor die onmiddellijk losraakt van de rest van de songtekst en zich aan mijn eigen situatie hecht: Give people little presents so they’ll remember me.

			Want zo gaat het: ik ga haar wereld binnen, waarvan de essentie zoals bij elke verhouding, zoals bij elke vrouw, bestaat uit de kleine, schijnbaar onbeduidende details die je nooit meer vergeet. De actieve, evoluerende kern van elke verliefdheid, het kloppende hart ervan, dat is: al het minieme aan de ander waarnemen – zien hoe iemand kijkt, zit, beweegt, hoe iemand handen en vingers houdt bij het eten en drinken en praten, en alle gezichtsuitdrukkingen, gebaren, de manier van kleden. Dat zijn uiteindelijk ook de echt onthullende dingen. En in het negatief van die sensatie: de ervaring dat je opeens alle andere mensen op de wereld, alle mensen buiten je eigen roes, volslagen onbegrijpelijk vindt, en ze beklaagt omdat ze zo’n saai, veel minder wezenlijk leven leiden. Een gewaarwording die zich ook laat omkeren: een buitenstaander zal die details, die essentie van elke vriendschap of relatie, als triviaal of ondoorgrondelijk beschouwen.

			Ja, denk ik nog eens – zo raak je in iemands leven verzeild. En in het kielzog van deze gedachte vraag ik me af of het voor haar hetzelfde zal zijn. Ik neem me voor zo dadelijk nog eens te vragen naar haar eerdere liefdes, want die zijn op de een of andere manier nog steeds niet ter sprake gekomen.

			Maar wanneer ze terug is, gaat het gesprek een andere kant op – naar haar promotieplechtigheid, over een kleine drie maanden, waarvoor ze een regiment Duitse hoogleraren moet laten overkomen.

			‘Allemaal vrouwen,’ lacht ze me toe terwijl ik een vol glaasje port aan mijn mond zet. Ik knik en bedenk, nogal tevreden met mezelf, dat ik al jaren alleen nog maar val op zelfstandige vrouwen, vrouwen met weerstand en wilskracht, die je partij geven, een vrouw die zich omver laat blazen laat me bij voorbaat koud, en intussen is zij alweer verder – ze vertelt dat ze een boek wil schrijven over haar ouders, of eigenlijk over die periode dat haar ouders in West-Duitsland bij de vredesbeweging zaten en hoe die dag en nacht in de gaten werd gehouden door de geheime dienst. Ze vraagt of ze veel spelfouten maakt in het Nederlands; dat is een pijnlijk punt voor haar want ze is een behoorlijke frik op dat gebied. Maar goed, er zijn natuurlijk verschillende soorten spelfouten, slordigheidsfouten en fouten waaruit blijkt dat iemand het woord of de herkomst van een woord niet kent. Vooral stoort ze zich aan mensen die zonder punten en komma’s schrijven. En aan spatie­fouten, ze blogt zelfs op een site die daarover gaat. Ze moet lachen om haar eigen gebabbel en zet haar glas opzij en buigt zich naar me toe, legt een hand op mijn arm en haar benen over de mijne.

			Ik breng haar terug naar het station. Er gebeurt in het licht van de little presents nog iets – iets even onbenulligs als innemends, misschien vooral omdat we ons als tieners gedragen, en dat ook allebei weten. Vlak voor haar trein vertrekt, realiseer ik me dat ze is vergeten in te checken. Ik vraag haar OV-kaart en ren ermee naar de poortjes, en ben precies op tijd terug. Het moment waarop ik hijgend haar kaart teruggeef, valt samen met het fluitje van de conducteur. We moeten erom lachen, ze bukt vanaf de treeplank en kust me en zegt met dramatische intonatie in mijn oor: ‘Mein Ritter!’

			Ik zwaai haar na hoewel ik weet dat ze me niet meer kan zien. En terwijl de lichten van de trein in het donker krimpen, bedenk ik dat het allang weer tijd werd voor een nieuwe affaire. En ik besluit dat ik achter dat ‘gecompliceerd’ in haar profiel te veel heb gezocht. Het was blijkbaar haar manier om aan te geven dat ze niet oppervlakkig is.

			==

			We zien elkaar aan het eind van die week opnieuw – kort, in een café bij de Waag; ik heb daarvoor een andere afspraak in Amsterdam gehad. De sfeer is heel anders. Ze lijkt afstandelijker en dat maakt me innerlijk onrustig hoewel ik dat een beetje belachelijk van mezelf vind. Maar we blijven elkaar mailen en twee dagen later nodigt ze me uit een keer bij haar te komen lunchen.

			Ik laat meteen weten dat me dat een erg leuk idee lijkt.

			Nog geen minuut nadat ik mijn bericht heb verzonden, krijg ik een ander binnen. Maar dat is niet van Jessica. Het komt van de vrouw uit Weesp, de date die loog over haar opleiding. Ze denkt zeker te weten dat ze me op de televisie heeft gezien, in een programma over politiek (onmogelijk) en dat ik daarbij een beige pak droeg (bespottelijk). Of we niet nog eens zullen afspreken. Het voelt heel vreemd en ook vervelend aan om dit te lezen, om überhaupt haar naam terug te zien; alsof ze inbreekt in mijn leven, dat zich allang heeft verwijderd en in alles verschilt van dat waarin ik haar ontmoette.

			Ik schrijf in een impuls: Zo, ben je daar weer. Weet je man hier eigenlijk van? Want je bent toch helemaal niet single? Daarom spraken we toch af zo ver mogelijk van je woonplaats? Denk je nou echt dat ik dat niet doorhad? En waar had je ook alweer gestudeerd? Universiteit van Harderwijk?

			Ik houd mijn handen stil, vraag me af wat ik aan grofs kan verzinnen om voorgoed van haar af te raken. Ik kijk een tijdje naar het beeldscherm, overweeg het tegenovergestelde: een mail die begint met Lieve en waarin ik haar heel vriendelijk uitnodig volgende week een avond naar Utrecht te komen, naar een plek waar je knus kunt eten, en dan een adres te geven zonder erbij te vermelden dat het van een bekende psychiatrische instelling is.

			Maar met elke seconde dat ze in mijn gedachten is, wordt mijn afkeer groter.

			Ik wis mijn tekst. Markeer haar bericht als spam en verwijder het.
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			Vivaldi, Gloria. Volume op maximaal. Op weg naar mijn bestemming verloopt elke zongevulde spiegeling, elke verschuiving in schaduw en kleur in de langsvliedende straten van Amsterdam-Oost in harmonie met de euforie die via mijn oren mijn hoofd binnengolft. Achter het gerekte In excelsis lachen mensen onhoorbaar op trottoirs, gilt een peuter met een gezicht als een oud mannetje in doodstille wanhoop naar zijn moeder, trekt een motor geluidloos op van nul naar tachtig. Ik strek mijn benen onder de stoel voor me, ervaar een vluchtige sensatie van helderziendheid: alsof ik juist nu van alles het wezenlijke begrijp, alsof ik de dingen voor me krijg zoals ze echt zijn.

			Dit is geen toeval, dit is ritueel. Al jaren. Altijd deze grandioze muziek, die ik op geen enkel ander moment beluister. Ik weet ook geen betere manier om mijn geest op te tillen op een moment als dit – het moment vlak voor het eerste bezoek aan het huis van een nieuwe geliefde. Alles open, beloftevol. Ik ben me intens bewust van mijn lichaam, van de samengebalde energie die erin zit. Ik voel me kerngezond, en mijn geest is vederlicht en wendbaar en scherp als – als een Japans zwaard. Ik lach om dat pathos zonder dat het iets afdoet aan mijn stemming. En terwijl ik de royaal uitgevallen, vanochtend in Utrecht gekochte bos bloemen stevig op mijn knieën houd en door de ruit van de voortschokkende stadsbus naar buiten blijf kijken, merk ik dat er iets is dat ik me niet van voorgaande keren herinner – er is iets bijgekomen. Want alles wat ik zie koppel ik nu aan haar, aan Jessica, aan gedachten en denkbeelden omtrent haar. Dit zijn dus, denk ik, de straten die bij haar dagelijks leven horen. De tabakswinkel daar. Dat kruispunt waar een massa fietsers voor het stoplicht staat te wachten. Tramhalte met reclame voor een shampoomerk. Copyshop. Het is alsof ik, waar ik ook kijk, de opgewekte bevestiging van haar aanwezigheid zie en dat niet alleen: ik heb de gewaarwording alles zowel door mijn als door haar ogen te zien. En wat bijzonder: het lijkt werkelijk een moment lang alsof zij in mij is, deel van me uitmaakt – natuurlijk illusoir, dagdroom van een kind dat voetbalt en zich in een stadion waant. Of nee, eerder van de gelovige die denkt dat er een god is die al je gedachten ziet en begrijpt. En even sputtert degene die ik een maand, jaar geleden was een nuchtere correctie: dat alle mensen, huizen, bewegingen, dit hele stadsgezicht, hier exact zo zouden bestaan als ik achter deze busruit zat zonder haar ooit te hebben ontmoet, en dat de aanleiding volledig in mezelf ligt. Maar de voorstelling is te comfortabel en te vruchtbaar. Ze woekert waar mijn blik gaat. En illusie of niet, er is dat verschil. En wat betekent dat? Dat ik tot nog toe altijd uitsluitend met eigen plezier bezig was, of de vooruitzichten daarop, en nu niet?

			Ik heb de haltes geteld. Ik stap uit bij een plein waarop vijf straten uitkomen. Het eerste dat ik zie als ik van de treeplank stap, is een plomp rechthoekig gebouw van gele baksteen met hoge smalle ramen vanaf de grond en tegen de gevel levensgroot de tekst BADHUIS JAVAPLEIN. De bus trekt op, ik draai me om.

			De wijk lijkt pas gerenoveerd. In de straten liggen verse, nog onder auto’s en fietsen rammelende klinkers. Het boven alles uitrijzende flatgebouw rechts, met op de begane grond een ruim en trendy café vol bezoekers met laptops en verderop een openbare bibliotheek, is ook al duidelijk net opgeleverd en ingericht. De boompjes op de trottoirs, ginkgo’s in gaasharnassen, staan met hun frisgroene waaierblaadjes keurig in de rij te rillen. Het licht is prachtig. De lucht lijkt hier anders, doorschijnender dan in Utrecht. Alsof de nabijheid van de zee zich doet gelden.

			Ik zet mijn zonnebril op. Recht mijn rug. Vanaf de bushalte steek ik een straat en daarna het plein schuin over. Daar – ja, dit zal dan de Javastraat zijn. Waar je al niet komt door je liefdes! Want ik ken dit deel van Amsterdam niet, en nu zal ook dit worden ingevuld – en ik stel me voor dat ik een kaart van heel Nederland uitvouw met overal gekleurde vlekken of opgeprikte vlaggetjes en, als ik het vergrootglas van mijn geheugen erbij pak, gezichten, stemmen, gelach, bewegingen, lichamen, aanrakingen en genot in alle denkbare vormen.

			Ik neem onder het lopen de bloemen in mijn andere hand, kijk om me heen. De buurt is levendig. Veel voetgangers met volle boodschappentassen. Modieus geklede kinderen aan de hand van zelfverzekerd kijkende jonge moeders. Ik hoef niet ver, daar is al het blok waar ze woont. Tweede links, schaduwkant van de straat. Inderdaad met kozijnen in typische geel-groene kleuren. Ik loop de hoek om en zie naast de eerste deur meteen haar naam bij de bovenste bel.

			Ik trek het papier nog wat strakker om de bloemen. De afgelopen dagen stond alles in mij gericht op dit moment. Ik voel een heerlijke, fantastische huivering en zuig mijn longen vol. Hoe lang is dit alweer geleden – dat ik me nog eens zo, zo echt en zo tintelend levend, heb gevoeld? Want ja, ik lééf. En hoe kan het dat ik zo lang al niet meer echt heb geleefd, en dat niet heb gemerkt?

			Ik haal met mijn vrije hand de mp3-speler uit mijn jas, zet hem uit en berg hem met de oordopjes op. In mijn hoofd blijft het Gloria doorgalmen. Ik druk op de bel. Even stilte, dan scharrelt een krassend geluid door de intercom, gevolgd door een zangerig ‘hal-lo!’ met het bekende accent – de l mollig, de rondere o. Met een zoemtoon en een klik springt de voordeur van het slot. ‘Bovenste etage!’ hoor ik. Terwijl ik over ouderwetse stenen trapjes omhoogloop, krijg ik een kortstondig visioen dat dit mijn loopbaan is, mijn echte loopbaan – de vrouwen uit mijn leven. En helemaal geen slechte loopbaan. Het houdt scherp, en opgeruimd. God, dat gezanik over midlifecrisis!

			De deur staat op een kier. Wanneer ik die verder openduw, klinkt het vrolijk als daarvoor: ‘Kom binnen!’

			Ik stap het halletje in. Rechts is een kleine vierkante keuken met zicht op een binnenplaats, recht vooruit de zitkamer waar de tafel verscholen gaat onder eten voor onze lunch. Ze heeft moeite gedaan. Ze staat midden in de kamer, tussen de tafel en de bank. Ik zeg dat ik gelukkig al drie weken niet heb gegeten, geef de bloemen. Ze kust een dankjewel op mijn mondhoek, zegt dat ze ze even op water zal zetten en loopt ermee langs me heen naar de keuken. Ze draagt een spijkerbroek en een jarenzeventigblouse, wijd met horizontale bruine en paarse strepen en lange mouwen. Ik kijk de kamer door. Degelijke houten vloer, veel ruimte, weinig losse rommel. Het is licht en koel. Twee schuiframen kijken uit over de Javastraat, achter de ramen links is een identieke Berlage zichtbaar. In de hoek aan de andere kant bevindt zich nog een half openstaande deur naar wat waarschijnlijk een kleine slaapkamer is. Op de tafel: vruchten in schalen, een mand met broodjes, een theepot onder een muts, een karaf met water en ook één met jus d’orange, een pannetje met deksel waar zo te ruiken tomatensoep in zit. Ik draai me om, doe mijn jas uit, blijf in de deuropening naar de keuken staan. Alsof ze vooral niet wil laten opvallen dat ze zich zo heeft uitgesloofd, begint ze weer luchthartig over haar promotie. Ze heeft, zegt ze terwijl ze de bloemen één voor één afsnijdt en in een vaas schikt, gisteren de hele dag met de universiteit onderhandeld om de financiering van haar promotie rond te krijgen. Eigenlijk, verzucht ze, is dat niet háár taak, maar die van haar zich altijd o-zo-belangrijk voelende promotor, professor Lotharinger, echt een onuitstaanbaar ijdele man. Begin september is de verdediging, als de commissie haar werk tenminste ‘verdedigingswaardig’ vindt. Ze voelt zich overspoeld door alles wat nog moet gebeuren, gaat vanavond ook niet naar de zomerborrel van de faculteit, en ik kijk haar aan en knik een paar keer en verbaas me er opnieuw over dat ik me meteen zo compleet bij haar op mijn gemak voel.

			Ze draagt de volle vaas voor zich uit en zet die op het laatste vrije plekje op tafel.

			‘Wat fluit je?’ vraagt ze lachend.

			‘Wat?’

			‘Wat je net floot. Wat is dat?’

			Ik had het zelf niet in de gaten. ‘O zomaar,’ zeg ik. ‘Zit al de hele middag in mijn hoofd.’

			Op dat moment begint links van mij, in het gebouw aan de overkant van de Benkoelenstraat, een heel vlug en aanhoudend getrommel.

			‘Conserwatoriumstudenten,’ zegt ze. ‘Je went eraan.’

			‘Ah,’ zeg ik. Ik zie de trommelaar zitten. Ik kijk recht bij hem de kamer in, net zoals hij deze kamer inkijkt.

			‘Hoe lang woon je hier?’ vraag ik.

			‘Drie – ja, ruim drie jaar alweer.’

			We blijven nog staan. Er ligt ook een pakje op tafel. Ze zegt dat het voor mij is. Een boek, in cadeaupapier. Ze trekt een afwachtend gezicht, ik maak het open. Max Goldt, Quitten für die Menschen zwischen Emden und Zittau. Ik blader. Korte essays, of misschien columns uit een Duitse krant. Weer zo specifiek, een persoonlijke keus. Geweldig.

			‘Wat leuk,’ zeg ik als ik het boek dichtsla en haar weer aankijk. ‘Hartstikke leuk. Dankjewel.’

			‘Leek me wel nuttig voor je,’ zegt ze met goedmoedige spot. ‘Om je Duits te oefenen. Wilde je toch graag?’

			==

			Ze zit tegenover me, in tegenlicht – de zon zet de gevels aan de overkant van de Javastraat in lichterlaaie.

			‘Dat badhuis,’ vraag ik terwijl ik een broodje op mijn bord leg, ‘ginds bij de bushalte – is dat echt nog een badhuis?’

			‘O nee, een café. Het stikt hier van de cafés en eethuisjes. Allemaal nieuw. Ze zijn druk bezig de buurt te verhippen. Kan ik je wat sap inschenken?’

			Het gesprek verloopt weer vrij, als vanzelf. En voortdurend is er de ingehouden ironie die per uitgesproken zin het contact tussen ons zowel verdiept als meer privé maakt. Ze bekent, terwijl ze aandachtig een peer in vier, acht stukken snijdt, dat ze het grappig vindt dat ze in het Nederlands een beetje een ‘white trash’-voornaam heeft; dat kon ze niet vermoeden toen ze vanuit Duitsland naar Amsterdam kwam. Ze zegt dat ze nooit lang achter elkaar naar klassieke muziek luistert omdat ze dan moet huilen. Ze zegt dat ze zelf ook helemaal verslaafd is geweest aan die Deense serie die ik van haar profiel heb opgepikt en nu avondenlang kijk, en dat ze toen dacht: dat wil ik ook, spindoctor zijn! Maar helaas, zucht ze spottend, ze kwam al niet door de keuring van OC&W. Ik vermoed dat ze er teleurgestelder over is dan ze wil laten blijken, en knik alleen. Ze legt haar mes met een harde tik op haar bord en zegt met een zuinig mondje: ‘Ik ken trouwens geen enkele andere Nederlander die het woord ginds gebruikt.’

			‘O?’ zeg ik. ‘Is dat zo’n vreemd woord dan?’ En ik voeg toe: ‘Zie ginds komt de stoomboot!’

			Waarop ze reageert: ‘Precies! Zo’n gek ouderwets liedje van honderd jaar geleden!’

			Ik lach met haar mee om mijn kennelijke oubolligheid. Terwijl ik haar aankijk, en haar gezicht en haar lach aandachtig in me opneem, stel ik me voor dat we zonder kleren in deze kamer zullen zijn, dat we op alle plekken seks zullen hebben. En alsof ze mijn gedachten raadt, kleurt ze. Of misschien heeft ze het warm van de paar slokken thee die ze net heeft gedronken. Links van mij begint de trommelaar aan zijn volgende halfuur. Ik had niet gemerkt dat hij was gestopt. Tegelijkertijd merk ik dat Vivaldi ook weer, of nog steeds, ergens op de achtergrond jubelt. Ik leun achterover in mijn stoel. Ik voel me ontzettend goed, en op een positieve manier gespannen. Ja, het zal vandaag gebeuren, dat is aan alles te voorvoelen.

			Ze pakt een fles witte wijn die een beetje terzijde staat, draait hem en laat quasi-formeel het etiket zien.

			‘Glaasje?’

			Het is een Chablis. ‘Zo zo,’ zeg ik.

			‘Ja, de Lidl heeft altijd geweldige wijnen,’ zegt ze.

			Ik schiet in de lach.

			‘Ach ja, ik doceer graag. Maar dat had je vast al gemerkt.’

			Ze schenkt in. We toosten. ‘Op – eerste ontmoetingen,’ zeg ik.

			‘Het is de vierde,’ zegt ze meteen.

			Ik drink anders nooit overdag, omdat ik – en dat gebeurt nu ook – de alcohol meteen voel, en licht in mijn hoofd word.

			Wanneer we klaar zijn met eten, blijven we zitten. Ik houd mijn glas vast, kijk naar het bodempje terwijl ik het laat schommelen. ‘Maar –’ begin ik de vraag die ik eindelijk eens wil stellen en beantwoord wil zien: ‘Vertel eens, hoe is het om als Duitse in Nederland te komen wonen? Wat vond je vorige vriendje daar eigenlijk van, dat je Duits bent?’

			‘Halfduits,’ zegt ze.

			Ik knik, blijf haar aankijken.

			‘Ik heb nog nooit een vriend gehad.’

			Jezus, wat zeg je daarop – en dan heb ik al ‘O?’ gezegd.

			‘Tsja,’ zegt ze. ‘Zo gaan die dingen.’

			Ze staat op, begint af te ruimen. Ik sta ook op, probeer zo’n beetje te helpen maar weet niet waar alle spullen moeten staan. Ik zoek iets om over haar mededeling heen te praten. Maar tegelijkertijd vraag ik me af of ze een grap maakt – want ze is toch niet raar of zo, en ik kan me ook niet voorstellen dat ik echt de eerste ben die haar leuk vindt. Als we tegen elkaar op lopen in de deuropening naar de keuken, leg ik mijn hand tegen haar wang en kijk haar aan en kus haar. Ze kust me terug, anders, en aandachtiger, inniger, bedenk ik, dan die eerste keer in dat straatje in Utrecht. Ze pakt mijn hand, kijkt er weer naar, blijft hem vasthouden, knijpt er een beetje in. Het lijkt of ze iets wil gaan zeggen. Ze opent haar mond al, houdt het binnen. Ze bijt op haar onderlip en haar ogen worden vochtig. Dan stapt ze zonder mijn hand los te laten voor me langs en trekt me mee, door de zitkamer, naar het slaapkamertje, dat vrijwel geheel in bezit is genomen door een bed, waar we op gaan zitten, gaan liggen. Hier is een rolgordijn neergelaten voor het op een kier staande schuifraam. Het is bijna donker, het ruikt naar frisgewassen beddegoed. Geluiden van de straat sij­pelen door. Een scooter, meeuwen, een dichtslaande voordeur. We zoenen opnieuw. Op zeker moment pakt ze met twee handen mijn hoofd en houdt het verder van zich af om me beter te kunnen zien in het schemerlicht. Ze kijkt me een tijdje aan, laat me los en nestelt haar hoofd op mijn borst. Ik voel het gewicht op de deining van mijn ademhaling. Ik leg mijn hand op haar slaap, ga met mijn vingers door haar haren terwijl ik zonder mijn hoofd te bewegen rondkijk. Het is een piepkleine ruimte, nog geen twee bij drie. Het rolgordijn, achter mijn kruin, bolt soms in de zomerbries die zacht onder het raam doorsuist. Aan de muur links, een meter boven ons, is een plank bevestigd met precies genoeg plaats voor een wit knuffelbeertje en een paar boeken. Ik kan met enige moeite een titel lezen: Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt. Het gifgroene HEMA-wekkertje dat ernaast staat, heb ik ook. Ik zeg het. Ze zegt: ‘Typisch’ – op z’n Duits.

			‘Is dat je vaste reactie op zinloze mededelingen?’

			‘Misschien.’

			In de hoek achter de plank, naast de deur naar de kamer, bevindt zich een open stoffen hangkast met jurkjes, blouses, truien. Aan de muur rechts hangt een verzameling hoedjes, pakweg vijftien, doodgewone en excentrieke, voornamelijk rood en zwart, elk aan een eigen spijker. Als ze haar hoofd optilt en ik haar weer begin te kussen, niet alleen haar mond maar ook haar hals, sputtert ze half lachend tegen.

			‘Ik verwacht – bezoek.’

			‘Ja vast,’ zeg ik tegen haar sleutelbeen, en ga door. ‘Je ouders zijn toevallig even over uit Duitsland zeker.’

			‘Nee, nee,’ lacht ze opnieuw en duwt mijn hoofd weg. ‘Doe maar niet. Er kan elk moment iemand komen. Krijg tussen één en drie een pakje bezorgd. Ik ben nogal een internetshopaholic, weet je.’

			‘Oké, oké,’ zeg ik. We liggen naast elkaar, kijken elkaar van dichtbij aan. We kussen soms, aandachtig. Op de mond, alleen lippen op lippen. Dan houdt ze haar hoofd verder van me af. Er verschuift iets in haar blik. Ze lijkt opnieuw te aarzelen. Drukt haar tong in haar wang.

			‘Er is wel iets dat je moet weten,’ begint ze. ‘Je zult het toch een keer zien. En voor je er zelf naar vraagt kan ik het beter zeggen.’

			Ze richt zich op. Kijkt me onderzoekend aan. Draait zich half om. Ze knipt het schemerlampje onder de plank met de boeken aan. Buigt de kop van het lampje naar zich toe. Laat haar hoofd weer op het kussen vallen. Ze trekt de linkermouw van haar blouse omhoog, en houdt haar onderarm nadrukkelijk in het schijnsel. Ze kijkt naar mij terwijl ik naar haar arm kijk.

			In haar huid, op de onderarm, net boven de binnenkant van haar pols, op de gladde, dofroze, blauwdooraderde huid, zitten bleke littekens. Witte streepjes, elk een centimeter of vier, vijf lang, duidelijk zichtbaar in de intieme lichtkring onder de lamp.

			‘Ik kon niet bij mijn gevoel,’ zegt ze. ‘Vorige zomer. Had het idee dat ik helemaal niets meer voelde.’ Ik open mijn mond maar ze is me voor: ‘Ik ben in therapie, en ik gebruik antidepressiva. En ik ben als kind vroeger gepest. Zo, nu weet je alles. Daarom draag ik altijd kleren met lange mouwen – had je vast al gemerkt.’

			Ze laat haar arm zakken. Ik beweeg me niet, durf niet goed te ademen. Buiten op straat klinkt het benauwde geluid van een auto met een slappe V-snaar. De trommelaar is gestopt. Vivaldi trouwens ook. Ik voel een tochtstroompje over mijn hoofd, langs mijn wangen. Ik blijf naar haar onderarm kijken, ook nadat ze de mouw er weer tot aan haar pols overheen heeft getrokken. Ik probeer me iets voor te stellen, probeer me in haar te verplaatsen – maar kom zelfs niet in de buurt. Uiteindelijk vraag ik voorzichtig: ‘En nu? Voel je nu wel weer iets?’

			Ze begint te lachen, verslikt zich half. ‘O ja. Ja, ik heb gelukkig een heel goede psycholoog! Tegenwoordig voel ik juist héél veel!’

			Het lukt me niet met haar mee te lachen. Ik blijf in dezelfde houding liggen, weet niet wat te zeggen.

			‘Je bent een beetje stil,’ zegt ze na een tijdje.

			‘Ja, sorry,’ zeg ik vlug. ‘Sorry – ben wel onder de indruk van wat je vertelt.’

			Ze draait zich naar me toe, legt haar arm over me heen, de arm met de littekens.

			‘Tsja,’ zegt ze. ‘Zo gaan die dingen. Ik ben best wel eenzaam geweest, weet je.’

			Ik knik maar. Ik kus haar, ben me vooral bewust van de arm op mijn borst.

			==

			‘Even opendoen,’ glimlacht ze als de deurbel gaat.

			Ik til mijn hoofd van het kussen en kijk haar na. Ze loopt naar het halletje. Ik blijf naar het lichte vlak van de deuropening kijken. Ik zoek naar een meer ontspannen stemming maar vind die niet meteen, het is of iets mijn hart samendrukt. Een gedachte dient zich aan: Kijk eens, daar is het – haar leven met alle details. En dan nu maar onvergetelijke seks? Maar ook die spot komt mijn stemming niet echt binnen – ik kan alleen aan haar arm denken, en blijf de witte strepen voor me zien. En tegelijkertijd word ik me opnieuw bewust van mijn lichaam, van mijn lichamelijkheid – maar op een andere manier dan daarstraks: mijn tong die klemzit in mijn mondholte, mijn handen die koud aanvoelen.

			Ik hoor dat ze terugkomt, het pakket in het halletje op de vloer zet, de wc-deur achter zich sluit en meteen de kraan boven het fonteintje opendraait, misschien om te voorkomen dat ik andere geluiden zal horen.

			Waar heeft ze het gedaan. Hier op bed, onder het toekijkende beertje en de HEMA-wekker? Of in de kamer, gewoon aan tafel, op de plek waar ze zojuist tegenover me zat? Ik zie haar voor me, op een stoel, terwijl ze met haar lippen op elkaar gedrukt haar mouw opstroopt. Heeft ze tissues of een oude handdoek klaargelegd voor het bloed? En waarmee gaat ze het doen – met een aardappelmesje? Ik hoor mezelf ademhalen. Hoe ongelukkig moet ze op dat moment zijn geweest. Alleen – en dan dat mes oppakken. De punt in je huid zetten. Of misschien het snijvlak. Misschien nog twijfel over de exacte plek. Wat bizar dat iemand zoiets kan doen. Maar er is ook iets aan haar verhaal dat niet klopt: het is onzin dat ze in zichzelf heeft gesneden omdat ze dacht dat ze niks meer voelde. Ik heb mensen gekend die dat hadden, ‘niks meer voelen’, of beweerden dat ze dat hadden, en die gingen heel andere dingen doen – aan de drugs of in de misdaad of allebei; die zochten in elk geval op een andere manier naar prikkels. Nee, iemand die zoiets doet als zij heeft gedaan, doet dat om aandacht te krijgen. En op het moment dat ik dat denk, trekt er een weeë kramp door mijn middenrif. Zo eenzaam was ze, hier, in dit huis, in dit bed waarin we zojuist hebben liggen zoenen. Want dat is het ergste eraan, de eenzaamheid die eraan voorafging – dat is erger dan het snijden zelf.

			Ik dwing mezelf rustiger te ademen. Wat vreemd om zoiets te weten van iemand. Opeens zie ik de foto van de datingsite voor me. Was dat het? Was dat wat ik achter haar blik heb geraden – die kwetsbaarheid in combinatie met haar intelligentie, en dat verlangen naar iemand die haar meer dan alleen vriendschappelijke aandacht geeft? Wat erg. Dat iemand zich zo niet gezien voelt en dan zoiets doet. Ja, dat zit erachter, natuurlijk zit dat erachter. Het is precies hetzelfde als bij iemand die een knullig mislukte zelfmoordpoging doet – dat is ook geen echte poging maar een schreeuw naar de wereld: kijk dan toch, ik besta, zie me alsjeblieft. En zo heeft zij ook niet haar polsen doorgesneden maar zichzelf alleen een stel littekens bezorgd. Ja, dat zat in die foto en nu zie ik het pas.

			Ik heb me nog nooit zoiets voorgesteld. Niet van een ander en niet van mezelf. Kan me niet indenken dat ik zoiets zou doen. Eens verkondigde ik op een feestje dat ik, als ik zelfmoord moet plegen, me zal laten bijten door een gifslang, zoals Cleopatra. Maar iemand zei toen honend dat dat veel minder dapper is dan bijvoorbeeld je eigen pols doorsnijden. En dat klopte. Daarvoor is veel meer wilskracht nodig. En wanhoop. En zelfhaat.

			De wc wordt doorgetrokken. Ik schiet omhoog en knip het schemerlampje uit. Ik hoor haar stappen door de kamer.

			‘Hee, wat lig je daar in het donker?’ zegt ze vanuit de deuropening.

			‘Kom eens,’ zeg ik met een stem die ik neutraal probeer te houden. ‘Kom je nog even bij me?’

			Ze komt naast me liggen. Ik vraag of ze zich goed voelt. Ze knikt. Ik houd me kalm maar het kan haast niet anders of ze moet de galop van mijn hartslag kunnen horen. Ze zegt niets. Ik weet ook niet wat ik nog zal zeggen. Het duurt minuten. Ik pak voorzichtig haar linkerarm, stroop de mouw van haar blouse omhoog, begin haar pols zachtjes te kussen, en trek haar tegen me aan en streel haar haar, haar gezicht – maar opeens ben ik bang dat ik er iets uitgooi waaruit mijn medelijden blijkt; want daar heeft ze nu niks aan. Ze heeft nodig dat ik me goed bij haar voel. Dat is het beste voor haar.

			Dan ademt ze diep in, en stelt voor een eindje te wandelen. Op een toon waar goddank scherts in zit, voegt ze toe: ‘Ik moet je eigenlijk toch ook iets van de omgeving laten zien. We kunnen naar het Flevopark gaan, dat is hier vlakbij. Goed?’

			We staan op, ik zorg dat ik eerst ben. Ze zegt achter mijn rug dat ze nog even een telefoontje ‘moet plegen’. Ik knik en ga naar de badkamer, was daar mijn gezicht en kijk lang in de spiegel.

			Als ik terugkom, is ze met de telefoon in de slaapkamer. Ze zit op de rand van het bed, deur op een kier. Ik zie dat ze wiebelt met haar voet. Ze praat op kalme toon, en duidelijk met iemand die ze goed kent. Ik pak mijn jas van de kapstok en kijk om me heen. Het lijkt alsof ik alle dingen in haar huis nu pas voor het eerst zie. De akoestische gitaar die in een hoek van de zitkamer tegen een witte schommelstoel staat. De grote lijst met achter spiegelend glas een poster, de blik vanuit een vliegtuig op kilometers hoogte – deel van een in de zon blinkende vleugel, straalmotor, blauwe hemel en bloemkoolwolken van bovenaf gezien. Een groepje zelfgemaakte, kromgetrokken zwartwitfoto’s met mensen, onbekenden, vooral donkere vrouwen, in drukke straten in Amsterdam, New York, Tokyo. Groen-blauw gebloemde gordijnen die tot op het parket hangen. En de gebroken-witte stoffen bank – breed en leeg. In de hoek tegenover de slaapkamerdeur staan de Billy’s met vooral boeken over haar vakgebied. Op de tafel nog in volle glorie restanten van de lunch, met op het schoteltje naast haar bord een part van de peer die ze in stukken heeft gesneden. Het vruchtvlees kleurt al bruin. Ik pak het, steek het in mijn mond en kijk kauwend over de volle tafel heen naar buiten, naar de winkels aan de overkant van de Javastraat. Alles gedrenkt in zonneschijn, haast te helder voor het blote oog. Op de hoek een Turkse bakker met de naam Saray groot boven de etalage. Links daarvan een kapsalon annex kledingverstelbedrijfje genaamd Mosha Fashion waarvoor een paar Antillianen telefonerend heen en weer drentelen. Dan een viezig café genaamd Proost, en een kleine, zo te zien gezellige boekhandel. En een Marokkaans koffiehuis dat eruitziet of eens per maand de politie binnenvalt. Dat is het dus, denk ik – de rock-and-roll van haar leven, waarover ze schreef.

			Ik blijf staan kijken; het is of het zonlicht, zelf zo puur, zo volkomen zuiver, al het andere, alles wat het beschijnt, aanraakt, juist fletser, vuiler, lelijker maakt.

			Ik loop met mijn jas over mijn arm naar de keuken. Pak een glas dat er al staat, laat er water in lopen en drink. Opnieuw details die zich opdringen, en waarin ik een verband zie met haar, haar geschiedenis. Ik stel me voor dat al deze dingen hier aanwezig waren toen het gebeurde. In een smalle bak bij het raam op de binnenplaats staan slaphangende kruidenplantjes in kurkdroge aarde. Schuin boven het fornuis, op een tweetal planken: doosjes met thee, een blik espressokoffie, een eenpersoonspercolator, glazen. Op een plank boven de wasmachine een soort Biedermeierservies dat vast uit een inboedel van familie komt. Alles tegelijkertijd ook heel gewoontjes, de bekende voortzetting van een studentenbestaan. Het opvallendst is nog de met punaises vastgeprikte poster recht boven de gootsteen – een halfblote Jane Fonda als Barbarella, met lasergeweer in een maanlandschap, en achter haar een neerstortend ruimteschip en de aarde als helderblauwe knikker in het zwart. Begeleidende tekst: The space-age adventuress whose sex-ploits are among the most bizarre ever seen – die me van het ene op het andere moment opnieuw een triest gevoel geeft. Want wat kan die poster anders betekenen dan een soort wanhopige zelfspot?

			Plotseling merk ik dat ze achter me staat. Ik schrik kennelijk zichtbaar, want ze vraagt: ‘Iets op te biechten?’

			‘Meestal wel,’ zeg ik.

			‘Ik denk niet dat we een jas nodig hebben.’

			==

			We gaan naar beneden, lopen de Javastraat uit, steken over bij de bushalte. Er zijn minder mensen op straat dan toen ik hier aankwam. Ik voel me stug, opgelaten, zoek een onderwerp dat zo ver mogelijk weg ligt van wat ze me heeft bekend. Zij is ook stil. Ik pak haar hand.

			Er staat een zacht briesje dat lauw aanvoelt. Het wordt nu toch echt zomer. Sinds een paar dagen zijn ook de geuren zomers. We lopen, slenteren, een ronde door het park. Het is prettig buiten te zijn. Hier en daar ritselt een vogel in de struiken. Insekten zoemen, zwemmen overal vrij door de lucht. Een fietsbel rinkelt als een kristallen glas. De zon steekt, een prikkelend gevoel kietelt mijn huid. Ik denk aan de sproeten op haar datingfoto. Haar aarzelende glimlach. De zonnebril in haar haar. Ik vraag me af hoe ze zich voelde toen die foto werd genomen. Of hij speciaal is genomen voor het daten. En of hij inderdaad door een broer is genomen, en of hij het ook wist, zoals ik nu. Ik vermoed van niet. Of misschien wel, maar heeft hij er niet adequaat op gereageerd en is dat de reden waarom ze hem contactgestoord noemt. Aan de uiterste rand van het park komen we bij open water, een paar honderd meter weids, vol rusteloos kabbelende golfjes onder een open hemel met vier, vijf heldere zomerwolken die magnifiek en statig de stad uit zeilen op weg naar het IJsselmeer en verder. Bij de oever dobberen alerte meeuwen. Ik sla een arm om haar heen, kus haar, merk dat er iets is veranderd in de verhouding tussen wellust en tederheid.

			We drinken thee bij een gerestaureerd sluisgebouw, blijven niet lang vanwege een troepje moeders met luidruchtige, verwende kinderen. Jessica plaagt me met mijn intolerantie. Ik geef alles toe, lach mee. Op de terugweg worden we opeens aangesproken. Een vrouw op een fiets als een bootje, een hippe lage bakfiets met ook nog kinderzitjes voor en achter. Ze heeft een zoontje bij zich, een jaar of vier schat ik. Jessica stelt ons aan elkaar voor, de vriendin heet Yvonne, het in de bak gezeten zoontje Marcel. Yvonne is aantrekkelijk, iets ouder zo te zien dan Jessica. Vriendelijk ook, empathisch. Ze heeft hazelnootkleurig haar tot op de schouders, draagt een diepblauwe zomerjurk en het soort cowboylaarzen dat ik vandaag al bij meer vrouwen heb gezien. En terwijl ik het gesprek even loslaat en neerhurk naast het kind, en het bellenblaasstokje opraap dat het zojuist liet vallen, besef ik dat deze ontmoeting, zo buiten de stad en buiten elke doorgaande route, zelfs midden op een voetpad waar op dat moment verder niemand anders loopt of fietst, misschien niet helemaal toevallig is – nee, waarschijnlijk niet: ik word gekeurd, daar was misschien zelfs dat telefoontje voor, om dat nog even vlug te regelen. Want deze vriendin weet ongetwijfeld ook van de zelfverwondingen, de psycholoog, de antidepressiva en nog nooit een vriendje. Ik veeg het stokje zorgvuldig af aan mijn shirt, blaas met kracht de laatste zandkorrels eraf en steek het terug in het uitgestoken handje van het kind, dat al die tijd stomverbaasd naar me zat te kijken.

			En zou het Jessica gelukt zijn tenminste van deze Yvonne meer aandacht te krijgen na haar actie? Ja, natuurlijk – haar kennissen weten alles, en ze zijn allemaal bezorgd om haar, dat is waarschijnlijk ook de reden dat ik nu zo quasi-toevallig word gekeurd. Misschien gaat dit zelfs niet eens van Jessica uit maar van haar kennissen. Krijg je hem vandaag op bezoek? Wat is het voor type? Wil je dat we even meekijken? Ik heb er geen moeite mee, totaal niet. Ach nee, het is logisch. Wat een geluk dat ze tenminste zulke vrienden heeft. Het jongetje blaast een mooie grote bel, ik laat mijn bewondering blijken terwijl ik hem nakijk en zie hoe hij gevuld met alle kleuren van de regenboog laag boven de grond wegdrijft. Het gesprek achter me verloopt ineens gedempter, ik luister mee zonder dat te laten merken – het gaat over ene Marco, zo te horen de partner van de vriendin, die een gediplomeerd huistiran moet zijn. Hij praat al dagenlang niet tegen haar, hij beheert het geld en geeft haar soms een fooi van een paar euro. En terwijl ze roddelen, en ik het jongetje aanmoedig nog een paar van zulke fenomenale bellen te blazen, kijk ik uit mijn ooghoeken naar Jessica. Naar hoe haar mond dat scheve kritische trekje krijgt. Hoe ze om de paar zinnen een ‘weet je’ laat vallen. Hoe ze elke iets te felle opmerking van een ironische relativering vergezeld laat gaan. Ik bedenk dat deze Yvonne, gezien de bekendheid van Jessica met haar problemen en het gemak waarmee ze erover praten, een van haar betere vriendinnen moet zijn. Misschien wel haar beste.

			==

			Een uur later, in de trein naar Utrecht, loop ik net zo lang door de rijtuigen tot ik een plek vind waar ik helemaal alleen zit. En terwijl ik uit het raam kijk, naar de glorieuze juniwolken boven het vlakke Hollandse land – de ijle boomrijen, kerkspitsen aan de horizon – zie ik alles voor me: zij in haar huis, haar eenzaamheid, en het moment waarop ze een besluit neemt, haar mouw opstroopt, het mes dat klaarligt oppakt, het tegen haar huid zet en – het doet. Zo alleen zijn dat je tot zoiets komt. Een gevoel dat ik nooit heb gekend, waar ik zelfs nooit bij in de buurt was. Deed ze het langzaam of vlug? Hoe keek ze erbij, huilde ze terwijl ze het deed of was ze koud en vastbesloten? Bleef ze kijken hoe het bloed kwam? Ik zie haar, in haar eentje in haar appartement, terwijl de wasmachine draait en de student aan de overkant aan het drummen is. Ik probeer aan iets anders te denken, merk opnieuw dat het niet goed lukt – het beeld van Jessica met het mes blijft maar terugkomen. Pas wanneer de klapdeur van het compartiment openzwaait en er een conducteur binnenkomt, worden mijn gedachten rationeler. Ik snap waarom ze zo veel energie besteedt aan facebook en twitter. Want dat doen volgens mijn natuurkunde-ex alleen nog maar politici die niet weten dat dat allang uit de mode is. Het hoort allemaal bij de behoefte aan aandacht, en nu begrijp ik ook waarom ze al een paar keer met nadruk dat woord ‘contact’ liet vallen – het stond zelfs op haar datingprofiel. Ja, ik begrijp het. Maar hoe moet ik hiermee omgaan? Een moment dringt zich de voorstelling aan me op dat er een pan met heet water in mijn handen is geduwd: te pijnlijk om vast te houden maar ik kan hem ook niet laten vallen.

			==

			De volgende dag krijg ik een mail:

			Hallo Frank, Wat leuk dat je hier was gisteren! Hopelijk voelde je je op je gemak. Ik ben trouwens ook erg nieuwsgierig naar jouw huis, zal ik je binnenkort eens komen opzoeken? Vannacht heb ik eindelijk weer eens goed geslapen en nu ga ik aan het werk met mijn proefschrift en/of met vacatures. Vanochtend had ik trouwens een netwerkgesprek met iemand die me gaat aanbevelen voor een mooie redactieklus (samenstellen van een tentoonstellingscatalogus). Drück die Daumen! Liebe Grüße, Jessie

			Ik lees het bericht twee, drie keer, op zoek naar wat er precies is veranderd in haar toon, een teken dat er iets tussen ons is veranderd. Maar niets daarvan, of het moet die hoop op mijn ‘gemak’ zijn. Maar zou ze dat niet precies zo hebben gevraagd als ze me helemaal niets had bekend?

			Ik klik de pagina weg. Dit is blijkbaar hoe ze het wil: dat ik het weet, en dat we gewoon verdergaan zoals het hiervoor ging. Dat is prima, wat mij betreft. Ja, dat wil ik ook. Als ik nu iets niet moet doen, dan is het krampachtig reageren. En ik antwoord een paar uur later:

			Bedankt voor de leuke middag & de lunch. Ik vond het gezellig bij je, en vind ook dat je erg leuk woont – en geen zorg: ik voelde me volkomen op mijn gemak in je appartement. Ik hoop jij ook, met mij op bezoek. En: ja, goed idee als jij een keer komt kijken hoe ik woon.

			Bedankt ook nog voor Goldt! Voor het slapengaan heb ik een paar columns gelezen. Pittig Duits wel. Kwam een woord tegen (onderaan pag 21) dat vreemd genoeg zelfs niet in mijn dikste Duitse woordenboek stond: ‘Wichsvorlage’. Enig idee?

			==

		


		
			4

			We telefoneren dagelijks. We sturen elkaar vijf, zes mailtjes per dag. We blijven elkaar zien, en ons contact wordt zoals het daarvoor was: ontspannen, verrassend, zich in alle richtingen wortelend. Ik ben met mijn gedachten steeds bij haar, mijn indruk is dat dat omgekeerd ook geldt. En we lachen – we lachen ontzettend veel; ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo veel en zo vaak met iemand heb gelachen. Ons esprit lijkt volmaakt op de ander afgestemd, of een volmaakte flexibiliteit ten aanzien van dat van de ander te hebben. We geven elkaar in ironische bewoordingen toe elkaar wel eens te missen. We raken soms opeens samen in een uitgelaten stemming, puur omdat we bij elkaar zijn.

			En ik word me bewust van iets dat ik niet eerder bij een vrouw had: ik bespeur soms de neiging me open te stellen, haar toe te laten. Het is nog niet gebeurd, ik heb nog lang niet alle zelfbescherming afgegooid, maar ik voel het, ik voel dat ik ernaartoe aan het groeien ben. Ze had het goed gezien bij onze eerste ontmoeting, al zie ik dat nu pas zelf: ik ben inderdaad een eiland, ik was dat, met tussen mij en het vasteland een angstvallig bewaakte ophaalbrug. En ik was dat altijd, zonder het zelf te beseffen. Ja, ze had gelijk, zoals ze elke keer gelijk lijkt te hebben waar het de inschatting van karakters van mij en anderen betreft.

			Ik hoor op de radio het jarenzeventigsongfestivalliedje Ich bin wie du, dat me opeens een goed humeur bezorgt. Ik vind mezelf een beetje idioot, beluister het nummer desondanks nog een keer op YouTube. En ik merk dat ik bij meer dingen die me overkomen aan haar denk. Ik blader in een winkel door een fotoboek met grandioze foto’s van IJsland, en het eerste dat bij me opkomt is: daar wil ik heen – met haar. Ik eet in een restaurant iets dat ik nooit eerder at, en wil vooral weten of zij dat ook zo lekker zal vinden. Ik ben met een groep vrienden en iemand vertelt een briljante anekdote, en ik bedenk dat ik ondanks mijn dronkenschap de details van het verhaal goed moet onthouden om haar morgen alles te kunnen navertellen en aan het lachen te maken.

			Zij lijkt hetzelfde te hebben. In een mail schrijft ze over het vakantiehuis van haar ouders op Texel: Voor mij voelt die plek in de eerste plaats heel vertrouwd, maar het eiland zelf en het dorpje geven mij het echte Astrid Lindgren-Bullerby-gevoel. Het huisje zelf is niet zo speciaal (na-oorlogse nieuwbouw en voor een vormgevings-fascist als ik niet bijster aantrekkelijk ;-)), ik kan zo even geen recente foto’s vinden, maar ik stuur wel een afbeelding mee van een molen die op een paar minuten lopen staat en waarvan ik de laatste keer weer eens een foto heb genomen. :-) De ligging is verder trouwens wel echt schitterend, vind ik. Lijkt me leuk om een keer samen te gaan, mocht het vrij zijn. :-) PS: Het dorpje waar het huisje staat heet trouwens Oost, vlakbij het grotere dorp Oosterend... Misschien verklaart dat dan weer een deel van mijn lokaalpatriottisme? ;-)

			Ze kan erg innemend zijn. Ze heeft de gave out of the blue complimenten te maken die blijven hangen. Ze zegt een keer nadat ik om een domme opmerking van mezelf heb gelachen: ‘Zelfspot is heel aantrekkelijk in een man.’ Een andere keer, als ze me van terzijde heeft staan bekijken terwijl we in het gangpad van een tram staan: ‘Je lijkt op Dr. House – alleen ben jij knapper.’ Of: ‘Je bent de intelligentste man die ik ooit heb ontmoet, weet je. Man hè, niet vrouw.’ En ze herhaalt zichzelf niet. Ik wist tot nu toe niet anders of vriendinnen beginnen me op den duur te vervelen en te ergeren met hun herhaalde formules – steeds dezelfde koosnaampjes, dezelfde observaties en dezelfde grapjes, waardoor binnen de kortste keren devaluatie optreedt. Maar bij Jessica verloopt elk gesprek onvoorspelbaar en zodra ik me ergens gemakzuchtig vanaf maak, wordt dat afgestraft met een sardonische sneer.

			Ik ontmoet opnieuw iemand uit haar vriendenkring. We gaan naar een muziekavondje, waar een paar singer-songwriters hun nummers laten horen aan kennissen. Het is in een betonnen kelder ergens in het Oostelijk Havengebied, niet ver van waar Jessica woont. We lopen erheen, het is een halfbewolkte avond met een ernstige volle maan die over alles een egaal bleek poederlaagje strooit. De vriendin, een zekere Laura, een extraverte jonge vrouw met lang haar, naaldhakken en een vlinderbril met dikke glazen, die net als de Yvonne die ik eerder ontmoette paranimf zal zijn bij Jessica’s promotie, zingt en speelt er. Uit mezelf zou ik niet gauw zoiets doen – naar iets gaan waar het amateurisme vanaf spat. En lieve help, hoor ik mezelf een paar maanden geleden zeggen, wat is een treuriger cliché dan de ambitie singer-songwriter te willen zijn! Maar nu ben ik enthousiaster dan Jessica zelf, en hoewel ik me de dag erna niets meer van de muziek herinner, heb ik het gevoel dat het een van de leukste avonden van mijn leven was.

			Dit is de eerste keer dat ik Jessica meemaak in een groter gezelschap. Ze is minder uitbundig, minder ongedwongen dan wanneer we met ons tweeën zijn. Dat valt ook op door het contrast met haar vriendin, die zonder gêne de hele ruimte vult met haar stem en haar gebaren. Wanneer ik naast Jessica ga staan terwijl ze met een van de bandleden in gesprek raakt, en hoor hoe ze meteen een paar nogal serieuze vragen stelt, alsof ze de geest van de ander doorbladert op zoek naar de essentiële passages, dringt tot me door dat wat ik op dit moment van haar weet nog maar het topje van de ijsberg moet zijn.

			Het valt me nu op hoe accuraat haar datingprofiel was. Voor haar zijn vriendschappen en emotionele beschikbaarheid ontzettend belangrijk; dat laat ze ook steeds merken. En ze vindt volstrekte eerlijkheid een basisvoorwaarde in elke omgang. Tegelijkertijd is er iets aan haar dat me doet vermoeden dat ze, ondanks de toewijding aan haar proefschrift, haar potentieel nooit ten volle zal benutten – het heeft te maken met het zo nadrukkelijk niet-elitair of ambitieus willen zijn; ze vindt het bijvoorbeeld ergerlijk als ik in het weekeinde werk, en dat ik mijn sociale leven verwaarloos of in elk geval minder belangrijk lijk te vinden dan zij.

			‘Om iets te bereiken in wat dan ook moet je nu eenmaal elitair zijn,’ zeg ik, en daar reageert ze niet op. Maar ik weet zeker dat daar iets zit dat haar belemmert, helemaal nadat ze me heeft bekend dat ze als tiener in Zuid-Duitsland heeft deelgenomen aan een zomerkamp voor briljante scholieren.

			==

			Een paar weken na mijn bezoek aan haar appartement komt ze weer naar Utrecht. Het is de eerste keer bij mij thuis. We hebben vooraf iets gegeten in de stad, we hebben gedronken. We komen binnen, hangen een beetje doelloos. Ze loopt rond met een glas wijn in haar hand, moppert dat er alleen maar wetenschappelijk en literair verantwoorde boeken in mijn kast staan. Ik lach, leg mijn handen op haar schouders, draai haar om, begin haar te zoenen terwijl ik haar tegelijkertijd min of meer tegen de kamerdeur duw. Ik kus haar op haar mond, in haar hals. Ze zet haar glas weg, begint zonder plichtplegingen mijn broek open te maken, steekt haar hand naar binnen. Ik ga erin mee, trek de bovenste knopen van haar jeans los, manoeuvreer mijn vingers omlaag. Ze is erg vochtig, al op het moment dat ik haar daar aanraak. Ik vraag tussen het zoenen door: ‘Wat vind je eigenlijk leuk, qua seks?’

			‘Gepakt worden,’ zegt ze.

			‘O..-ké...’ zeg ik.

			Als ik twee vingers bij haar naar binnen laat gaan, gebeurt er iets vreemds. Ze begint heel luid te kreunen, of schreeuwen, of eigenlijk is het iets ertussenin – het doet nog het meest denken aan een soort gekwaak, eendegekwaak. Ik schrik ervan; ik heb meisjes in diverse varianten horen kreunen, hijgen, gillen en schreeuwen, maar nog nooit op zo’n manier. En het is ook alsof ik ergens in haar een schakelaar heb aangeraakt – helemaal wanneer ze abrupt weer stopt met geluid maken zodra ik mijn vingers stilhoud. Het lijkt niet natuurlijk. Maar ik laat niks merken, zeg er niets over.

			Na een tijdje stel ik voor: ‘Zullen we naar boven?’ Ze knikt. Eenmaal op mijn slaapkamer vallen we meteen op bed. We zoenen, en tussen het zoenen door gaan een voor een de kledingstukken uit. Als ze alleen nog een hemdje aanheeft en ik dat wil uitdoen, moeten we het zoenen onderbreken. Ik sta op, om me van mijn schoenen en sokken en mijn op mijn enkels gezakte broek te verlossen, en zie hoe ze even aarzelt, dan het hemdje over haar hoofd uittrekt, en voor me ligt, half op haar zij, leunend op een elleboog, haar lichaam beschenen door het strijklicht van de schemerlamp naast het bed.

			‘Ach god –’ Ik heb het bijna hardop gezegd – maar op hetzelfde moment word ik omvergegooid door een golf van mededogen. Want nu krijg ik het voor me. Heel duidelijk. Alles. Waarom ze nooit een vaste vriend heeft gehad. De mannen en jongens die één keer met haar naar bed zijn gegaan en beleefd zijn gebleven, of niet helemaal beleefd zijn gebleven, en hun ding hebben gedaan, of niet, en daarna nooit meer van zich hebben laten horen. Misschien zijn er geweest die gemeen en beledigend en vulgair werden. En het kan niet anders, of elke keer opnieuw is ze daarbij beschadigd. Haar gevoelsleven moet een zere kies zijn – steeds weer een aanraking als een pijnlijke schok. Elke keer de hoop op meer, en dan teruggegooid worden.

			Ze is achterover op het bed gaan liggen. Ik sta voor haar, knieën tegen de rand van het bed. En ze kijkt me aan met de glimlach en de blik die ik ken van het allereerste moment: een blik met een enorme belangstelling en expressiviteit. Tegelijkertijd is hij zo intens, dat hij een moment lang volkomen uitdrukkingsloos lijkt. Ik bedenk dat ze dit, exact deze situatie, natuurlijk vaker heeft meegemaakt. En terwijl ik dat denk zegt ze: ‘Vind je me wel aantrekkelijk?’

			Ik kijk terug. Ik lach mijn overtuigendste glimlach.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja –’ En meteen buig ik me over haar heen, duik bijna naar haar toe, begin haar overal te kussen.

			‘Echt?’ zegt ze bij mijn oor.

			‘Ja,’ lieg ik nog een keer.

			Ze trekt mij ook tegen zich aan, omarmt me zo, dat ik met mijn gewicht boven op haar kom te liggen. Haar ademhaling wordt diep, ze steunt. We kussen, strelen. Na verloop van tijd begin ik het parcours van mijn kussen te verleggen, maar ter hoogte van haar navel pakt ze met twee handen mijn hoofd en houdt me tegen.

			‘Nu liever niet,’ zegt ze zacht. ‘Ik wil je dichterbij. Dichter bij me.’ Ik doe wat ze vraagt, beweeg mijn lichaam weer omhoog. Kus haar hals, haar mond. Zoek haar tong. Wat later zegt ze: ‘Ik ben niet aan de pil. Maar het is veilig, ik moet morgen ongesteld worden.’

			Als ik mijn niet volledig geslaagde erectie bij haar naar binnen schuif, begint ze onmiddellijk weer zoveel lawaai te maken. Ik word nu toch helemaal hard, vanwege de sensatie van het nieuwe en omdat ze nogal nauw is. Ik voel haar heel goed, voel de miniemste beweging, het is of ze zich van binnen stevig en vastberaden om mij sluit. We veranderen niet van positie, ik blijf zo een tijdje doorgaan, boven op haar, en begin juist te wennen aan haar geluiden, als ze begint te huilen. Dat zag ik geen moment aankomen. Ik schrik ontzettend, stop met bewegen en druk mezelf met beide armen omhoog, maar zie de uitdrukking op haar gezicht – ze lijkt niet ongelukkig of zo. En nu lacht ze ook. ‘Sorry hoor,’ zegt ze terwijl ze haar hoofd opzijdraait en haar tranen wegveegt.

			Ik blijf zo boven haar hangen, zeg maar wat om te troosten – dat het niet geeft. Ik vraag of ik iets voor haar kan doen. Ze schudt haar hoofd, lacht opnieuw verontschuldigend. Ik zie ook dat ze een beetje trilt, over haar hele lichaam. Alsof ze de emotie nog steeds nauwelijks in bedwang weet te houden.

			‘Dit heb ik nooit eerder gehad bij een man.’

			‘Hopelijk een goed teken?’

			Ze knikt. Ze ademt zwaar, ontwijkt mijn blik.

			Ik ben mijn erectie nu wel kwijt. Ik ga uit haar, ga naast haar liggen, arm om haar heen. Ik kus haar aandachtig en zeg dat ik haar ontzettend lief vind en het allemaal heel bijzonder vind met haar. Ze schurkt zich tegen me aan, komt met haar hoofd tegen mijn borst liggen.

			Ik kijk naar het plafond. Ik had eens een geliefde die soms huilde wanneer ze klaarkwam. Dat was bij Jessica niet het geval, want wat er ook aan de hand was daarnet: ze was bepaald niet bezig op te gaan in haar genot. Ik haal alles opnieuw voor me, zoek naar een teken dat ik me vergis; een onwillekeurige spiersamentrekking, of een kramp – zoiets. Ik heb meegemaakt dat handen van meisjes veranderden in klauwen, met versteende kromme vingers. Of dat ze opeens spastisch met benen en voeten begonnen te trillen of om zich heen begonnen te schoppen. Dat hun buik op een ongecontroleerde manier begon te pulseren. Maar niets van dat alles bij Jessica. Ze bleef er volkomen bij, alles onder controle. Ik sluit mijn ogen. Als ik een buitenstaander was, zou ik het misschien komisch vinden, Woody Allen-achtig – haar uitbundige ongeloofwaardige gekreun, en dan weer dat ze begon te huilen en mij zo liet schrikken. Maar ik zie toch vooral de ernst van de situatie, en die is dat ze alleen maar zo kan doen omdat ze een pantser om zich heen heeft. Ik voel dat als ik ook maar iets van deze dingen aanroer, als ik iets van haar uitbarstingen vandaag of morgen of nog later ter sprake breng, dat we er dan eindeloos over zullen doorpraten, en dat dit dan grillige ad-hocdiscussies zullen worden waarbij we elkaar elk moment kunnen kwetsen en dat het eind van het liedje zal zijn dat ze alleen nog maar veel verder van zichzelf is afgedwaald. Ik zal op mijn hoede moeten zijn, wat vooral wil zeggen dat ik moet laten merken hoe geweldig ik het vind met haar, en dat ik haar aantrekkelijk vind, en me bevoorrecht voel.

			Ze draait zich los uit mijn omarming.

			‘Kom,’ zegt ze. ‘Kom. Ik wil je in me. Ik wil het voelen, ik wil voelen dat je in me klaarkomt.’

			Het gaat als de eerste keer, behalve dat ze nu niet meer huilt.

			==

			Ik lig uit te hijgen. Zij ligt rechts van me, ook op haar rug. Terwijl ik met mijn hand tast tot ik de hare vind, en mijn vingers in haar vingers vlecht, denk ik dat het eigenlijk weinig voorstelde, deze eerste vrijpartij. Ergens ontroert het me ook, dat het zo knullig ging. En ik bedenk opnieuw dat ze ondanks haar verbazingwekkende luidruchtigheid geen moment op het spoor naar een orgasme zat en dat zodra ik de geringste opmerking in die richting maak, ze zich waarschijnlijk meteen helemaal terugtrekt. Of erger: dat ze de situatie doorziet, dat ze denkt ‘zie je wel, het wordt gewoon nooit iets’. En ik blijf hijgen, een beetje nadrukkelijker dan noodzakelijk, alsof ik me voor het moment een behoorlijke halfgod waan door het fantastische genot dat ze me heeft bezorgd. Ik breng zelfs nog een uitgeput ‘pfoeh!’ uit, om maar vooral te laten merken dat ik het echt subliem vind om seks met haar te hebben.

			Ze trekt haar vingers los.

			‘Frank,’ zegt ze.

			‘Ja?’

			‘Vind je – vind je me echt aantrekkelijk?’

			Ik draai me naar haar toe. Kijk haar aan. Knik.

			En dan gebeurt er iets. Ik besluit, in een opeens plechtige stemming, iets – iets dat ik, terwijl ik mijn hoofd kantel en heel geduldig, aandachtig, haar slaap, haar haar, bedek met kussen, opnieuw bijna hardop uitspreek: ik zal je eerste vriendje zijn. Het zal een paar maanden duren en dan gaan we weer uit elkaar. Maar ik zal ervoor zorgen dat je er beter uitkomt dan je erin gestapt bent. Ik zal ervoor zorgen dat je je bij mij de hele tijd geweldig voelt. Ik zal een gentleman voor je zijn, ein richtiger Kavalier, je zult je geen lievere en betere vriend kunnen wensen en later, veel later, als je ouder bent, zul je nog steeds je herinneringen aan mij koesteren en zul je je mij herinneren als de eerste, de allereerste, die je accepteerde en begeerde gewoon zoals je was.

			Misschien is het het beste nu verder niet stil te staan bij het lichamelijke, en op te gaan in het plezier haar te kennen, en dat ze zo’n bijzondere persoonlijkheid is, en dat ik me geen moment met haar verveel. Ja, net zoals zij twee weken geleden over haar bekentenissen heen lijkt te zijn gestapt en er niet meer op is teruggekomen, zo kan ik dit nu ook als voldongen beschouwen en gewoon verdergaan. Twee maanden. Of misschien iets langer, tot na haar promotie. Ja natuurlijk – in elk geval tot na haar promotie.

			Buiten regent het hard. Ik hoor het getrommel van de stortbui op het platte dak boven mijn slaapkamer. De struiken in de achtertuinen ruisen wild. Even later begint het ergens uit een verstopte dakgoot op een stoepje te kletteren.

			Jessica ligt met haar hoofd tegen mijn schouder. Zij lijkt er heel tevreden mee, met hoe het is gegaan – voor het moment. Ik weet niet precies wat ik daarvan moet denken. En ‘gepakt worden’ – wat betekent dat eigenlijk? Van een ander zou ik dat misschien verwachten, zo’n antwoord, maar van haar juist niet. Wat is het dan – betekent het dat ze weinig ervaring heeft? Dat het allemaal niks uitmaakt? Of is het stoerdoenerij? Dat laatste zou je wel zeggen, gezien haar toon en de zelfverzekerde blik die ze erbij opzette. Alsof ze wel even wilde laten zien dat ik haar op seksgebied niets hoef wijs te maken en het niet moet wagen haar met fluwelen handschoenen aan te pakken. En wat ik opnieuw bedenk: dat niemand zó tekeer kan gaan tijdens de seks, zonder zichzelf althans een béétje te verliezen. Maar aangezien ze dat beslist niet deed, is het waarschijnlijk dat ze mij vooral op mijn gemak heeft willen stellen. Of misschien dacht ze wel dat het zo hoorde – ze kijkt naar alle mogelijke films dus ze heeft ongetwijfeld pornofilms gezien. En wat een contrast: want qua karakter is ze zonder meer een vrouw, is ze waarschijnlijk volwassener dan ik, maar als seksueel mens is ze een onhandig en stuurs meisje – dat me ongetwijfeld zal uitmaken voor seksist als ik deze gedachte hardop uitspreek.

			Ik ruik haar. De prettige, frisse geur van haar huid. En de geuren van de seks. En haar Duitse shampoo. Ik merk aan de regelmaat in haar ademhaling dat ze slaapt.

			Ik denk aan haar lichaam. Ik begin me weer kwaad te maken. Want zo oppervlakkig is de wereld dus – dat iemand daardoor een hele jeugd lang en daarna nog tot haar tweeëndertigste in een hoek geschopt wordt. En waarom moest ze opeens zo huilen? Dacht ze aan alles wat ze vóór mij met jongens heeft meegemaakt? Of was het van geluk? Ik moet dat vragen. Niet nu of morgen, later.

			Ze snurkt een beetje. Ze heeft zich gedraaid en ligt plat op haar rug.

			Ik denk het opnieuw: dat ik haar eerste vriend zal zijn. Iets in dat idee hypnotiseert me zodra ik het me concreter ga voorstellen. En in gedachten bevestig ik mijn belofte: ja, ik zal toegewijd zijn, ik zal zorgen dat je je gelukkig voelt bij mij, een tijdlang, en dan laat ik je los.

			==

			Ik schrik wakker. Ik heb geslapen, geen idee hoe lang. Het kan drie minuten zijn of drie uur. Het regent nog steeds. Door het zachte geruis dat van buiten binnendringt, klinkt het droefgeestige signaal van een verre trein. Ik kijk naar haar. Ze droomt waarschijnlijk; de ene na de andere rimpeling gaat door haar gelaatstrekken. Ik probeer me haar gezicht voor te stellen als ze wakker zal zijn – hoopvol, geërgerd, bang, verveeld. Maar het lukt niet goed. Zoals het zien van een op een roman gebaseerde film ook voorgoed de manier bepaalt waarop je je de personages uit dat boek voorstelt, zo kan ik, wanneer ik haar niet echt als wakker en bewegend voor me heb, haar gezicht alleen nog maar zien als dat van de foto.

			Haar lichaam zie ik echter wel voor me – heel duidelijk, precies zoals het daarstraks was.

			Ze heeft geen borsten. Dat wil zeggen: ze heeft daar een soort minuscule flapjes, heel ongelukkig. Maar dat is het toch niet alleen – niet het doorslaggevende dat haar zo onaantrekkelijk maakt. Want ik heb vriendinnen gehad die ik prachtig vond terwijl ze toch ook nauwelijks borsten hadden, of borsten die niet zo mooi waren. Ik ben nooit eerder op zoiets afgeknapt. Nee, het zit bij Jessica in nog iets anders; het zijn niet alleen die treurige borstjes maar er is ook iets met de verhoudingen. Daar is iets heel raars mee. Ze heeft niet echt een taille bijvoorbeeld. Ik kan er niet precies de vinger op leggen, maar hoe dan ook vind ik haar lichaam volstrekt onopwindend.

			==

			We ontwaken vroeg. Ze heeft haar hemdje weer aangetrokken, ik heb niet gemerkt dat ze uit bed is gegaan. We liggen nog een hele tijd te kletsen over van alles en niks (maar niet over seks), en ik begin me langzaamaan beter te voelen. Ze vertelt over de lessen Nederlands die ze heeft gevolgd toen ze in Amsterdam kwam wonen, en dat ze zelf ook wel weet dat ze nog steeds massa’s d/t-fouten maakt en dat het lief van me is dat ik daar niets over zeg maar dat ze toch echt liever heeft dat ik dat wel doe.

			‘Paketschiff,’ zegt ze. ‘Dat was het ezelsbruggetje.’

			Ik beloof beterschap, zeg even later dat ik me soms door haar in het nauw gebracht voel omdat ik voortdurend haar inquisitoire blik, haar smaak, gericht voel op mijn kleding, de inrichting van mijn huis, en ook het gevoel heb dat sinds ik haar ken alle spullen waarmee ik me omring saai en kleurloos zijn geworden, en dat ik ervan uitga dat zij me wel als een kunst-nitwit zal zien – maar ze werpt meteen tegen dat het alleen maar nieuwsgierigheid van haar kant is, en dat ze juist soms bang is dat ik haar niet geletterd genoeg vind. Ik zeg dat ik haar favoriete ontbijt in huis heb gehaald – sojakwark met muesli en bosbessen en frambozen. Ze merkt verbaasd op dat ze helemaal niet heeft gemerkt dat het zo heeft geregend vannacht. Ik zie hoe de uitdrukkingen op haar gezicht veranderen terwijl ze praat. Ik luister naar haar stem, realiseer me dat het lijzige aan haar accent me bij een ander waarschijnlijk zou irriteren maar bij haar kan ik er niet genoeg van krijgen. Ik heb een paar keer over haar gedroomd – mijn dromen zijn soms geluidloos maar niet als Jessica erin voorkomt; als zij erin rondloopt, is haar stem er ook. Ze plaagt me met de slechte manieren en de luidruchtigheid van Nederlanders, vooral die in het buitenland. Ik zeg terwijl ik naar een draadje spinrag onder het plafond staar dat Duitsers een gevaar voor de wereldvrede blijven vormen omdat ze nog steeds aan een minderwaardigheidscomplex lijden – Duitsers willen altijd zó ontzettend graag weten wat buitenlanders van hen en hun land vinden, dat vinden ze zó verdomd belangrijk, terwijl bijvoorbeeld Engelsen en Fransen dat helemaal niet interesseert, die zijn gewoon tevreden met zichzelf. En tótdat de Duitsers dat ook zijn, tevreden met zichzelf, moeten ze gewantrouwd worden in hun politieke en economische ambities.

			We beginnen er een beetje over te ruziën, tot ik daar genoeg van heb en haar begin te kietelen, en op dat moment draait ze zich los en zegt: ‘Kun je eigenlijk goed met je familie overweg?’

			‘Niet echt. Nou ja – ik had een lievelingsoma. Die is vijf jaar geleden gestorven.’

			Ze kijkt me aan, blijft een tijdje stil. Dan zegt ze: ‘Mijn grootmoeder van moederszijde – zeg je dat zo op z’n Nederlands?’

			Ik knik.

			‘Oké – mijn grootmoeder van moederszijde heeft zelfmoord gepleegd.’

		


		
			5

			Ik word recht in mijn gezicht uitgelachen.

			‘Dat is nou precies wat ik altijd zeg – dat is precies het manco van dat hele internetdaten. En ook een beetje jouw manco, natuurlijk.’

			Ze zit tegenover me. Tenger, klein, blond, fel. ‘Gemoedelijke gezelligheid’ is het laatste dat bij je opkomt als je mijn ex ziet. Tussen ons in staat een houten terrastafel waarop de ober zojuist twee fonkelende, zongevulde glazen heeft neergezet. Aan haar kant ligt ook nog haar kobaltblauwe pakje Gauloises. Toen we nog iets hadden was ik soms bang dat ze kanker zou krijgen.

			Ik zet mijn zonnebril op, pak mijn glas. Ze blijft me aankijken, wrijft het er nog maar eens dieper in: ze zegt dat op die manier daten het risico meebrengt dat je je al een beeld vormt voordat je de ander in levenden lijve hebt ontmoet. Daar krijg je de raarste situaties mee. En de naarste. Niet de eerste keer dat ze zoiets hoort. Hoewel haar trouwens niet gauw zoiets zal overkomen, daar is ze veel te realistisch voor.

			Ik knik maar.

			‘En nu? Wat ga je nu doen?’ vraagt ze. ‘Ga je er nog mee door?’

			‘Nee, ik ga er niet mee door. Over een paar maanden laat ik haar los.’

			‘Een paar maanden! Maar waarom niet nu, waarom niet onmiddellijk? Het heeft geen enkele toekomst, dat zie je zelf toch ook. Of zie je dat toch niet helemaal?’

			Ik zet mijn glas terug. ‘Misschien niet,’ zeg ik. ‘Weet het niet precies. Ik kan haar nog een tijdje gelukkig maken, en dan laat ik haar los en zal ze meer zelfvertrouwen hebben dan voor ze mij ontmoette.’

			Ze lacht opnieuw, reikt naar haar sigaretten en tikt het pakje tegen haar handpalm tot een sigaret te voorschijn steekt.

			‘Denk je niet dat ze in de gaten krijgt dat je haar onaantrekkelijk vindt?’

			‘Ik vind haar wel aantrekkelijk,’ zeg ik. ‘Tenminste – wel haar gezicht.’

			Ze trekt een frons. Steekt de sigaret in haar mondhoek, haalt hem er weer uit.

			‘Nou ja,’ zegt ze. ‘Misschien heeft ze niks in de gaten, als ze echt zo onervaren is als je zegt. Maar is ze echt tweeëndertig? En denk je dat ze nooit een vriendje had vanwege haar lichaam? Dat kan toch haast niet. Zou haar trouwens wel eens willen zien. Weet je zeker dat ze niet transgender is of zo?’

			Ik kijk haar aan. Glimlach. Zeg een tijdje niks.

			‘Hoe staat het eigenlijk met de damesliefde?’ vraag ik terwijl ik naar mijn glas kijk, en zie hoe koolzuurbelletjes opstijgen en er bovenuit spatten in minuscule explosies. ‘Wil het al een beetje vlotten?’

			Ze reageert serieus. ‘Nou nee,’ begint ze zuchtend. ‘Nee, het is me allemaal best wel tegengevallen. Ik heb een paar interessante vrouwen ontmoet, en ook een paar keer gezoend, maar er zat er niet één bij met wie ik een hele dag zou willen doorbrengen. En Jezus Christus, ze zijn allemaal zo bezitterig! Dat had ik nooit verwacht.’

			Ze houdt de sigaret in de vlam die uit haar aansteker komt.

			‘Misschien,’ zegt ze nadat ze de eerste rook heeft uitgeblazen, ‘moet ik er toch maar weer een minnaar bijnemen.’ Op hetzelfde moment voel ik haar voet langs mijn been. Ik trek het terug.

			‘Misschien nog even niet,’ zeg ik.

			‘Och,’ zegt ze. ‘Je hebt het echt te pakken.’

			‘Ja,’ lach ik, maar zonder helemaal in haar spot mee te gaan.

			Het gesprek verplaatst zich tijdelijk – naar haar nieuwe baan, naar het gezicht van de ober, dat alles wegheeft van een rauwe biefstuk. Dan zegt ze: ‘Had je dat bij mij ook, dat je pas nadat ik al mijn kleren had uitgetrokken wist hoe ik er bloot uitzag?’

			Ik geef niet meteen antwoord, kan het me eigenlijk niet goed herinneren.

			‘Ik blijf het raar vinden hoor. Dacht dat jij juist wel visueel was ingesteld – maar dat is blijkbaar niet zo. Ik wist exact wat voor lichaam jij had. Meteen, op het moment dat we elkaar voor het eerst ontmoetten. Lang voor we voor het eerst met elkaar naar bed gingen.’

			‘Gefeliciteerd,’ zeg ik.

			Ze knijpt haar ogen dicht tegen de in haar gezicht kringelende rook.

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Je vindt haar lichaam dus onaantrekkelijk.’

			‘Nou – ze heeft wel een mooie huid.’

			‘Behalve die littekens dan.’

			‘Maar die vind ik niet afstotelijk. En ze zitten trouwens alleen op haar arm.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Ja.’

			‘Goed. Je vindt haar misschien niet helemaal onaantrekkelijk, maar ze windt je totaal niet op. Is het dat?’

			Ze trekt haar sigaret nog maar eens roodgloeiend.

			‘Denk je niet dat het over een paar maanden nog steeds ingewikkeld is? Misschien wel ingewikkelder. Want ik voorspel je: deze vrouw heeft haar grootste drama nog niet aan je verteld.’

			‘Hoezo?’

			‘Dat weet ik. Geen enkele vrouw zal meteen al haar kaarten op tafel leggen. Dat zou haar extreem kwetsbaar maken. Nee, ze heeft je precies waar ze je hebben wil: jij denkt dat ze zich heeft geopend, en nu is het jouw beurt. Maar helaas! Je vindt haar niet aantrekkelijk – pardon, je vindt haar lichaam niet aantrekkelijk. En nu je zo dom bent geweest dat je dat niet meteen eerlijk hebt laten merken, kun je niet meer terug.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ach kom, dat voel je toch zelf ook wel? Het zal haar verpletteren. Je blijft bij haar uit medelijden, dat kan toch alleen maar slecht aflopen?’

			‘Maar het is geen medelijden. Dat maak jij ervan. Het is iets anders – iets dat ik nog nooit heb gevoeld bij een vrouw. Of überhaupt bij een ander mens. Ik kan niet precies zeggen wat het is, maar het vult me helemaal – ik voel me zo wezenlijk!’

			Ik wil nog iets toevoegen over ‘verwante ziel’ of iets dergelijks maar houd dat binnen als ik zie hoe ze gedecideerd haar sigaret uitdrukt en ingehouden gaapt, waarna haar blik richting ober zwenkt. Nadat we hebben afgerekend, en ik met haar mee naar haar fiets loop, komt ze er nog een keer op terug. Ze blijft met het kettingslot in de hand staan en kijkt me aan: ‘Maar wat zeg je als je de nacht met haar hebt doorgebracht – dat je het heerlijk hebt gevonden?’

			‘Ja.’

			‘Maar dat is toch vreselijk?’

			‘Waarom? Niet als ze van niets weet. Dan is het misschien wel geweldig voor haar. Dan beleeft ze nu misschien wel de mooiste tijd van haar leven. En later, als ze oud is, zal ze die herinnering koesteren, de herinnering aan mij, haar eerste vriend.’

			‘Nou – moet het nog zien.’

			Ik kus haar gedag, beloof haar gauw weer te mailen, ben intussen al met mijn gedachten bij een bericht dat Jessica me vanochtend stuurde, met de simpele tekst: Mmm, mijn bed ruikt nog naar je. Dan zie ik dat ze na een meter of vijftien remt en blijft staan, zich naar me omdraait en roept: ‘Kan dat eigenlijk wel? Kun je verliefd worden op iemand die je niet eens aantrekkelijk vindt?’

			Ik steek een hand op en zwaai.

			==

			Ik zie Jessica zo’n twee keer in de week, en ik geniet volop. Soms fluistert mijn realiteitszin me in dat het allemaal tijdelijk zal zijn, maar ik voel me gelukkig – niet in de laatste plaats doordat zij zo overduidelijk gelukkig is. En wat doet het er eigenlijk toe – het maakt nu echt niks meer uit of ik er nog een week of een paar maanden mee doorga.

			We beginnen gedrag te vertonen dat voor iedereen buiten ons privé-universum-voor-twee onuitstaanbaar moet zijn. Als we naar de supermarkt lopen of op een tram wachten, kijken we elkaar aan, en zeggen niets, en zuchten alleen maar, en schieten dan in de lach. Jessica vertelt me dat ze op een verjaardag met vrienden heeft gezegd dat ik zo mooi kan fluiten, en dat ze haar uiteindelijk smeekten op te houden met verhalen over mij, omdat ze over hun nek gingen – en ook daarom moeten we lachen.

			We zitten soms tegenover elkaar, kijken elkaar aan, en dan zegt zij: ‘Frank.’ En ik: ‘Jessica.’ En zij: ‘Frank.’ En ik weer: ‘Jessica.’ Dat houden we minutenlang vol.

			Ze leest me nadat ik er een paar keer om heb gevraagd in bed voor uit een boek – Grimms Märchen, willekeurig gekozen – om mijn Duits te oefenen. Dat wordt al vlug gewoonte; we gaan op den duur niet meer slapen zonder dat het sprookjesboek te voorschijn is gehaald. Ik weet niet of het goed is voor mijn Duits, maar wel dat ik elke keer opnieuw plezier beleef aan het ritueel, en aan hoe zij voorleest – in zinnen onvergelijkelijk veel vloeiender, melodieuzer, dan haar Nederlands ooit zal worden.

			We krijgen running gags, de een nog onnozeler dan de ander. We hadden er al een paar – mijn zogenaamd archaï­sche taalgebruik (ze beweert dat ze er sinds ze mij kent minstens tweehonderd Nederlandse woorden bijleerde), haar webshopverslaving, en dat ze het altijd en overal koud heeft (ze slaapt zelfs ’s zomers met een kruik) – maar nu is bovendien opeens alles belangrijk wat te maken heeft met alpaca’s, die we eensgezind de domst kijkende dieren ter wereld vinden, en met de gezondheid en lotgevallen van de nieuwe Noord-Koreaanse leider Kim Jong-un, die volgens ons schandelijk onderschat en verkeerd begrepen wordt door de rest van de mensheid.

			==

			We spreken af in Amsterdam, binnenstad, vier uur ’s middags. Bij de Waag, waar we ook in het begin eens afspraken – derde date, als ik het me goed herinner. En hoe anders was alles toen tussen ons, hoe wankel. Het idee dat ik met een enkele opmerking alles kon verpesten. Daarvan is nu geen sprake meer.

			Ik ben te vroeg, zie haar even later aankomen. Ik heb de sensatie dat zij letterlijk oplicht tussen al die mensen die ik nooit zal leren kennen, van wier levens ik niets weet, aan wie ik na dit moment nooit meer zal denken. Net als elke andere keer is ze kleiner dan in mijn voorstelling. En levendiger. Ze zet haar fiets op slot, haalt een hand door haar haar, maakt de bovenste knoop van haar jas los. Trekt de mouw tot over haar pols. Knijpt haar ogen samen tegen het zonlicht. Gaat met haar tong langs haar tanden om te voelen of ze schoon en glad zijn. Ik ken elke beweging. Ik adem haar aanwezigheid in. 

			‘Pff,’ zegt ze als ze komt aanlopen en mij ziet. ‘Heb me echt vreselijk moeten haasten, die netwerkafspraak liep ont­zettend uit. En ik moest nog een blouse strijken. En mijn band was ook nog zacht. Zit je hier al lang? Ik heb trouwens vanochtend al vis in huis gehaald. Laura wist een goede viswinkel.’

			Ik glimlach alleen maar. We kussen, kort, op de mond. Ze zucht pathetisch. Ze heeft altijd haast, is ook altijd ongeduldig, weet ik inmiddels. Altijd te veel afspraken op een dag. Haar haar waait voor haar gezicht, ze blaast het opzij op een manier die ik al een paar keer heb gezien en nu herken – een ineffectieve manier, twee minuten later hangt het weer voor haar ogen en herhaalt ze het gebaar. Ik weet dat ze bij elke ontmoeting tijd nodig heeft om te wennen, aan mij te wennen. Dat is niet aan haar gezicht te zien maar ik voel het, misschien juist omdat ze in eerste instantie volop lacht en druk over van alles babbelt en dan na tien, twintig minuten rustiger wordt.

			Ze gaat zoals altijd rechts van me lopen, en pakt mijn hand. Ik pas de grootte van mijn stappen aan de hare aan. We wandelen naar de Zeedijk en gaan een toko binnen, of eigenlijk is het gewoon een Chinese supermarkt. We voeren een ritueel uit, iets dat je vooral doet en het plezierigst vindt wanneer je net een nieuwe liefde hebt: we gaan bij haar thuis samen eten maken, iets niet-alledaags, sushi, en kiezen vooraf samen de ingrediënten. Staand voor een vitrine met tientallen soorten zeewier denk ik opeens aan de date die zich Schubert noemde, en met wie ik ook een keer boodschappen deed – dat lijkt een half leven geleden terwijl het amper twee maanden is. Maar dat weet ik van eerdere verliefdheden: dat het de tijd verdicht. Terwijl we voor een hoge koeling staan met bevroren garnalen, vissen, bananebladeren, vraag ik me af of zij dat ook voelt, en of zij zich ook soms laat overvallen door gedachten als: ‘Wat, is dat pas een week geleden? Maar dat kan toch haast niet, er is zo ontzettend veel gebeurd!’ Misschien, denk ik hardop, komt dat omdat je bij verliefdheid voortdurend emotioneel betrokken en alert bent. Al je zintuigen staan open voor impressies en impulsen, je vraagt je de hele tijd van alles af over je situatie, over jezelf, over de ander. Je lijdt het ene moment, het volgende ben je gelukkig; je bent waanzinnig lucide, je visualiseert hele mogelijke levens bij elkaar. En al die dingen worden in een paar weken geperst – weken die normaal gesproken emotioneel veel rimpellozer voorbijgaan.

			‘Nou,’ begint ze terwijl ze naar het etiket op het flesje sojasaus in haar hand kijkt – en ook dat herken ik. Ze geeft me nooit klakkeloos gelijk als ik iets beweer, op z’n minst zal ze me nuanceren. Volgens haar lijkt weliswaar inderdaad in je verliefdheid de tijd voorbij te schieten terwijl je samen bent, een toestand waarnaast een gewoon leven haast een slaaptoestand lijkt – maar stil te staan wanneer je de ander mist. En ook weer ongelooflijk vol wanneer je terugkijkt.

			We lopen verder langs de schappen, staan steeds stil, laten elkaar dingen zien. We nemen etenswaren mee waarvan we geen idee hebben hoe ze smaken of zelfs wat ze zijn. En de hele tijd kijk ik naar haar en moet ik me inhouden niet steeds te zeggen hoe goed ik me bij haar voel, hoe blij het me maakt samen te zijn en dit soort dingen met haar te doen.

			We staan voor de toonbank. De Chinese eigenaresse van de winkel haalt een voor een onze aankopen uit het mandje en slaat de bedragen aan op de kassa.

			Ik kijk opzij naar Jessica terwijl ik een plastic doosje met gedroogde paddestoelen in de tas stop die ze heeft meegenomen. Ik vraag: ‘Voel je je goed?’

			‘Ja,’ zegt ze.

			==

			We lopen een keer van haar huis naar Zeeburg. Ook daar ben ik nooit eerder geweest. De stad is stil, de hitte hangt roerloos in de straten, het lijkt alsof de vakanties al zijn begonnen. Boven de daken weerklinkt het klappen van een zwerm rond- en rondwiekende duiven, gevangen in een onzichtbaar ei.

			We praten weinig, kijken elkaar af en toe aan met kalm kaatsende, allesbegrijpende blikken. Ik krijg de gewaarwording dat ons geluk bestaat uit kleine druppels, die zich langzamerhand verenigen in één grote, allesoverspoelende golf.

			Ze zegt dat ze haar moeder, die elke zondag opbelt uit Duitsland, over mij heeft verteld.

			‘En,’ vraag ik. ‘Viel het in goede aarde?’

			Ze grinnikt. ‘Ik zei: ik heb een vriend. En toen zei ze: dát is goed nieuws!’

			Ze blijft even stil, zegt dat haar relatie met haar moeder altijd een beetje problematisch is. ‘Maar eigenlijk heb ik niet zoveel zin om daar nu over te praten. Vertel daar later nog wel over.’

			‘Overal ziekte en gevaar?’ raad ik.

			Ze knikt. ‘Ik durf nog steeds geen wasverzachter te gebruiken of water uit loden leidingen te drinken. Weet je dat we vroeger uit Mannheim zijn verhuisd omdat ze de omgeving niet gezond genoeg voor kleine kinderen vond?’

			‘En je vader?’

			‘O, je zult mijn vader wel aardig vinden. Mijn moeder heeft een keer gezegd dat hij erg keurig Nederlands spreekt. Misschien omdat hij in Haarlem op het gymnasium heeft gezeten. Hij heeft trouwens inmiddels een beetje een Duits accent en zijn Nederlands zit vol germanismen. Hij vindt het helemaal niet leuk als ik hem verbeter.’

			Een tijdje later voegt ze toe dat ik hen zal ontmoeten op de promotie. Wat mij opeens een wrang gevoel geeft.

			Ze zegt: ‘Vind je mij eigenlijk niet raar, met al mijn dramatische verhalen?’

			‘Ik heb ook mijn drama’s hoor.’

			‘Jij?’ lacht ze. ‘Welke dan? Die wil ik wel eens horen.’

			Ik lach voor me uit, weet niet zeker of dit een goed idee is.

			‘Nou?’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Je weet dat mijn ouders gescheiden zijn. Maar ik heb nog niet precies verteld hoe dat is gegaan.’ Ik kijk haar van opzij aan. ‘Toen ik zes was, heeft mijn vader van de ene op de andere dag mijn moeder, mijn broertje en mij verlaten. In die tijd speelde ik met autootjes. En ik herinner me dat er één autootje was met precies dezelfde kleur als de auto van mijn ouders, een knalpaarse Simca. Dat merk bestaat niet meer, maar die had je toen in Nederland. Ik ging dan aan de slag met huisjes en boompjes en autootjes en speelde steeds opnieuw dat het paarse autootje terugkwam van een lange reis, en mijn vader terugbracht. Dat gebeurde natuurlijk niet, hij kwam nooit meer terug. Op den duur kreeg mijn moeder door wat ik deed, ze zei er iets van. Maar ik hield er kennelijk niet mee op, want op een zeker moment begon ze te huilen en tegen me te schreeuwen en gooide mijn autootjes – of alleen het paarse, dat weet ik niet meer – in de prullenbak. ’s Nachts ben ik naar beneden gegaan en heb de autootjes uit de prullenbak gehaald en alles onder mijn bed weer opgebouwd. En daar hebben ze een jaar of langer gestaan en ik moet ermee hebben gespeeld en misschien het ritueel hebben herhaald, want ik herinner me heel duidelijk de muffe lucht en de stofvlokken onder het bed, en dat steeds mijn kruin de onderkant van het spiraalbed raakte.’

			Ze zegt niets. We lopen naast elkaar, ik kan de uitdrukking op haar gezicht niet goed zien. Als we even later iets drinken op een terras met zicht over het water, op de eerste etage in een voormalig scheepvaartgebouw naast de kunstuitleen, zeg ik: ‘Ik ben die herinnering misschien wel twintig jaar kwijt geweest. Weet je waardoor ik hem terugkreeg? Iemand vertelde mij van een documentaire over experimenten met aapjes, of misschien kwam het uit een boek. Het ging erom hoe heel jonge aapjes reageerden op aandacht. Eerst lieten ze de dieren gewoon bij hun moeder, zodat ze aandacht en melk kregen. Toen lieten ze de ene helft van de groep wel bij de moeder, maar zo dat ze geen melk kregen – de tepels waren afgeplakt of zo. En daarna lieten ze de andere helft wel melk krijgen maar geen aandacht – in plaats van de moeder was er een plankje waar een speen uit stak. En weet je wat er gebeurde? De aapjes die wel bij de moeder mochten vielen natuurlijk af en verzwakten, maar ze wilden niet weg bij hun moeder en klampten zich ondanks hun honger aan haar vast. Maar de aapjes uit de laatste groep, die gingen dood, ondanks dat ze voldoende melk kregen. Weet niet of ik het goed heb onthouden of dat het verhaal überhaupt klopt – maar het gaf mij wel die herinnering terug die ik anders misschien de rest van mijn leven kwijt was geweest.’

			Ik pak mijn glas en drink het leeg.

			‘Zo gaan die dingen,’ zeg ik. ‘Wat een mooie plek is dit trouwens.’

			Voor ons staat een heel oude, deels houten, dofblauw geverfde havenkraan met opschrift FIGEE HAARLEM HOLLAND langzaam te vergaan. Daarachter schuiven allerlei soorten boten in gemoedelijke traagheid langs. Nog verder, midden op het IJ, ligt een schaduweiland dat door een solitaire wolk langzaam over het water wordt gesleept. Ik kijk omhoog, het lijkt alsof die ene wolk de hemel veel blauwer en leger maakt.

			==

			Later die week, ik heb een nieuw pak nodig. We treffen elkaar bij de tramhalte voor de Westerkerk. Het is warm, er zijn veel mensen in zomerkleding op straat, terrassen zijn vol, de hemel galmt. We gaan samen, zij neemt me mee, ze kent allerlei kledingwinkels waarvan ik nog nooit heb gehoord. Ik geniet van de manier waarop ze zich om me heen beweegt, het fantastische air van trefzekerheid dat om haar hangt zodra ze een winkel binnenstapt. Voor een stijlnazi als ik..., herinner ik me uit een mail die ze me een paar weken geleden schreef. Dit is iets dat ik nooit eerder leuk vond: kleren kopen met een ander, of überhaupt winkelen. Maar nu laat ik me als paspop gebruiken, ze heeft het talent me het gevoel te geven dat ik de aantrekkelijkste en intrigerendste man van de wereld ben. Ja, ik voel me bij haar misschien beter dan ik me ooit met een vrouw heb gevoeld. En dat niet alleen: ze laat ook voortdurend merken dat zij zich geweldig voelt bij mij. Ook daar geniet ik van; ik omarm het, dat besef dat ik haar zo gelukkig kan laten zijn, dat ik dat vermogen blijk te bezitten. Ze trekt me deze middag helemaal in haar leven; niet op een betuttelende manier maar open, enthousiast, verrassend. Ik geef handenvol geld uit en geniet daarvan. Ik koop twee pakken, een trui en een paar schoenen dat ik nooit zal dragen, en wanneer we uiteindelijk met volle tassen op een terras zitten, denk ik: ik zal zorgen dat jij je ook mooi voelt, en sexy.

			‘Het wordt Bureau Précieux,’ zegt ze. Ze heeft de afgelopen dagen een naam gezocht voor haar eenmansbedrijfje. Het moet een flauwekulnaam worden – want, zo stelt ze, alle bedrijven in de kunstensector hebben een flauwekulnaam.

			‘En ik ga stoffen tasjes laten maken met het logo.’

			Ik kijk haar aan. Ze schiet in de lach om haar eigen ernst, de fanatieke toon waarop ze dat uitsprak. Het is allemaal volstrekt gewoon, deze glorieus mooie middag die een hele zomer lijkt te zijn. En volstrekt betoverend.

			De gedachte dringt zich aan me op dat die betovering er alleen is omdat alles zo is afgebakend, omdat ik weet dat er een einde aan moet komen. Maar misschien is dat niet eens zo kwaad? Misschien zou het ook zo met het leven als geheel kunnen zijn: als je het exacte moment van je dood maar wist, als je zou weten dat de dingen die je doet niet herhaalbaar zijn, dan zou je heel anders gaan leven, zou je veel meer waarde gaan hechten aan alle gewone gebeurtenissen waarmee je nu zo achteloos omspringt, zou je elk moment van elke nieuwe dag optimaal willen ervaren, zeker als het einde niet al te veraf meer was. Ja, het is juist zo intens met haar omdat ik in alles de tijdelijkheid voel, omdát ik de laatste tijd steeds vaker aan het aftellen ben en omdat ik alles wat ik anders zonder al te veel oplettendheid voorbij zou laten gaan nu met beide handen vastgrijp en tegen me aan druk.

			Maar hoe beleeft zij dit?

			‘Of is het te truttig?’ vraagt ze.

			‘Wat?’

			‘Bureau Précieux, vind je dat niet truttig? Misschien kan ik toch beter gewoon een Nederlandse naam nemen.’

			Ik zeg: ‘Het lijkt me dat je altijd voor het truttigste moet kiezen. Toch?’

			‘Ja –’ Ze lacht, dezelfde open lach die ik zag toen ze van dat bankje voor het gesloten café Schiller opstond. Zonder reserves, vol overgave.

			==

			Een paar dagen later maak ik voor het eerst een etentje met vrienden bij haar thuis mee. Er is een vroegbejaard homopaar, Antonis en Remco. Ik kan het uitstekend met hen vinden, vind ze in elk geval erg vermakelijk, en omgekeerd zijn zij bovenmatig geïnteresseerd in mij. De oudste, Remco, een ijdele dikzak in pak met een stemmetje zo dun of het uit zijn roze pochet komt, laat me elke keer als hij lacht een stap achteruit doen vanwege de gulle reep tandvlees die hij ontbloot. Zijn partner is een Griekse kunstenaar die voortdurend de neiging heeft me even aan te raken wanneer hij een vleiende opmerking maakt; verder praat hij oeverloos over zichzelf, maar heel onderhoudend en op een prachtig tragische divatoon. Maar bovenal kijken ze allebei naar mij alsof ze me het liefst steeds opnieuw stevig de hand zouden willen drukken. De vriendin van het muziekavondje in de kelder, Laura met de vlinderbril, is er ook. En verder nog een paar mensen die ik niet eerder heb gezien. Het is erg gezellig, en onder invloed van de aandacht die ik krijg, gedraag ik me veel meer als Jessica’s geliefde – haar ‘lover’, in de gesuikerde woordenvloed van Antonis – dan ik me in feite voel: ik ga vaak naast haar zitten, pak een paar keer haar hand, sla een arm om haar heen, werp haar soms voor iedereen zichtbaar voldane blikken van over de rand van mijn glas toe. En waarom ook niet, denk ik op een zeker moment. Waarom zou ik niet gewoon meegaan in het plezier van deze avond en ervan genieten, wat kan dat eigenlijk voor kwaad?

			Er wordt veel gedronken en alles wat goed en fout is aan de wereld wordt enorm opgeblazen. Een tijdlang is het gespreksonderwerp ‘babyboomers’ – dat die het economisch tij hebben meegehad en nu ook nog als vanzelfsprekend verwachten dat er voor ze wordt gezorgd. Het is zo’n richtingloze discussie waarbij iedereen het eigenlijk vanaf het begin eens is en niemand echt naar iemand luistert want iedereen vindt dat die door en door verwende generatie collectief tegen de muur zou moeten worden gezet, en er hangt op zeker moment een vrolijke, plagerige sfeer, die is ontstaan doordat de vriendin van Jessica die ik voor het eerst in het Flevopark heb ontmoet, Yvonne, aan iedereen inclusief mij een mailtje heeft gestuurd over een groot cadeau in verband met Jessica’s promotie. Er wordt samenzweerderig gefluisterd, Jessica mag het niet weten maar merkt er natuurlijk wel iets van, en ik word betrokken bij de samenzwering, als bezegeling dat ik er echt helemaal bij hoor. Die kleine erkenning is in staat me de hele avond lang een gelukkig gevoel te bezorgen, en dat duurt voort wanneer de gasten zijn vertrokken.

			Het is laat, over tweeën, en we ruimen nog op. Ik sta in de kamer, haal een doek over de tafel, en zeg in de richting van de keuken dat ik de voorgaande avond naar een aflevering heb gekeken van weer een Scandinavische serie die zij heeft genoemd. Vooral vind ik dat het bijzonder is gefilmd – dat intro bijvoorbeeld, met die beelden van wat waarschijnlijk Malmö bij nacht zal zijn, daar zit zo’n shot in, dat herinnert ze zich vast wel, met een paar hoge schoorstenen waar rook uitkomt die door het zielloze schijnsel van de stad wordt beschenen, zo’n sombere nachthemel met de weerkaatsing van kunstlicht boven eenzaam verlichte ramen in lelijke flatgebouwen. Als je dat ziet, dan, dan –

			‘Krimp je haast samen van weemoed,’ zegt ze, terwijl ze de kamer binnenkomt.

			En dat blaast me omver. Op het moment zelf reageer ik nauwelijks. Ik zeg alleen maar: ‘Ja, zoiets. Zo’n gevoel heb ik er ook over.’

			Maar wat er werkelijk gebeurt, is dat ik besef dat ze exact mijn gevoel heeft uitgedrukt, zo exact als ik niet eerder meemaakte. Niet eerder heb ik het gevoel gehad dat iemand zó nauwkeurig een bepaalde emotie, sensatie met me blijkt te delen en blijkt te kunnen verwoorden. En al helemaal niet wanneer het een emotie is die ik zelf voor een beetje afwijkend houd. En opeens zie ik, zoals in een huis wanneer het onweert en tientallen in het donker verborgen voorwerpen een seconde lang door het weerlicht zichtbaar worden, allerlei andere, eerdere momenten uit onze relatie waarin dat ook al is gebeurd, momenten waarop haar emotie met de mijne bleek te resoneren of zelfs te corresponderen.

			We praten in de keuken verder over de serie. Zij zegt, terwijl ze zich vooroverbuigt in het kille schijnsel van de ijskast, dat het autistische vrouwelijke hoofdpersonage ongeloofwaardig is. Ik werp tegen dat ik het daar niet mee eens ben, dat ik zelfs iemand ken aan wie dat personage me sterk doet denken. We gaan erover door tot we klaar zijn met opruimen. Maar als we in bed liggen en zij vrijwel meteen inslaapt, blijf ik klaarwakker. En hoe langer ik helder blijf en lig te draaien, hoe groter wordt in mijn voorstelling de betekenis van wat er is gebeurd.

			Het is misschien niet eens zo dat die ontdekking op zich – dat we dat gevoel over een scène uit een of andere televisieserie delen – zo wereldschokkend is. Maar er is iets mee aan de hand: het heeft me de ogen geopend. Het is alsof ik voor een grens sta waarvan ik me nooit eerder bewust was, en ik ben vrij om eroverheen te stappen en een gebied in te gaan dat ik niet eerder betrad.

			Misschien, denk ik terwijl het buiten alweer begint te schemeren en ik even later de eerste tram hoor tinkelen, ben ik mijn hele leven, waar ik toch altijd zo tevreden mee was, alleen geweest. Ja, ik heb tot nu toe altijd achteloos geleefd, was doorgaans achteloos tevreden en gelukkig; zelden heeft iets me echt van mijn stuk kunnen brengen, ik heb altijd overzicht gehad en voelde me op een bepaald niveau zeker over de dingen. Maar die zekerheid heeft mijn hart in slaap gesust, of mijn ziel. En nu is er iets gebeurd waardoor ik voor het eerst persoonlijk betrokken ben geraakt bij een ander.

			Ik veronderstelde altijd dat mijn geluk een vuur was dat kon sluimeren maar elk moment weer kon opvlammen. Ik heb relaties gehad, ik dacht dat ik wist wat het betekende een relatie te hebben. Maar nu bedenk ik, dat ik oud had kunnen worden en sterven zonder ooit iemand te hebben toegelaten, zonder een zielsverwant te hebben gevonden en ook zonder dat te hebben gemist.

			Ik kijk opzij, het ochtendlicht legt een grauw schijnsel over haar gezicht. Ze ligt erbij als een kostschoolmeisje, plat op haar rug en haar armen roerloos in de golven van het dekbed. Ik zie, vaag, de bleke strepen op haar linkeronderarm. Ergens koert een duif.

			Nee, god nee, denk ik. Ik vind haar niet opwindend. Misschien ga ik haar de geweldigste persoon ter wereld vinden, misschien vind ik dat al. Maar ze windt me niet op. Of ligt ook daar een grens waar ik doorheen moet? Heb ik ook op dat gebied altijd te achteloos en te oppervlakkig in relaties gestaan? En is het een kwestie van tijd voor ik dat zie?

			Lang geleden, in de oertijd waarin ik student was, beweerde ik doodkalm tegenover een dronken gezelschap dat intelligentie het sterkste afrodisiacum is – om vervolgens bij het zien van al die ernstige blikken in schaterlachen uit te barsten.

			Zo zal ik dus, hoe lang ik ook leef, nooit meer worden. Je kunt alleen blasé zijn als je nooit iets hebt gevoeld, als je nooit een ander hebt gezien.

			Terwijl ik me nu toch eindelijk voel wegglijden in de slaap, komt er nog een gedachte in me op: dat mijn leven tot dusver verloren tijd was – en dat ik die verloren tijd weer in moet als ik haar loslaat.

			==

			==

		


		
			6

			Half augustus, zaterdagochtend, bijna middag. Ik sta met een mok koffie voor het raam en kijk naar buiten. De Javastraat glanst dof, het motregent al uren. Het verkeer schuift lijdzaam voorbij.

			Jessica staat onder de douche. Ze doucht altijd uitzonderlijk lang, ik vraag nooit waarom. Ik vermoed dat het iets te maken heeft met haar littekens, met hoe ze zich over haar lichaam voelt. Ik kijk naar buiten, hoor de geluiden van de douche en van het verkeer op de natte straat en soms van de trommelaar in de conservatoriumflat. Van tijd tot tijd loopt een druppel langs het raam omlaag, eerst voorzichtig en haperend maar naarmate hij meer vocht van het raam graast steeds vlugger.

			Ik houd van alles aan haar. Van haar stem, van de bozige kleinemeisjestoon die ze opzet als dingen niet lopen zoals ze verwacht en waarmee ze al even kleinemeisjesachtig kan concluderen: ‘Het is zo gemeen.’ Van de koele, hooghartige manier waarop ze een kledingstuk in een winkel uit een rek pakt en keurend voor zich omhooghoudt. Van de manier waarop ze vaak zit, elleboog op tafel en haar kin in de schotel van haar handpalm. Van het gebaar waarmee ze, als ze geconcentreerd is, soms met een vingernagel tegen een tand tikt. Ik houd van haar gezicht – van hoe het is als ze niet in de gaten heeft dat andere mensen naar haar kijken. Ik houd ervan dat ze nooit neutraal kan zijn; ik ken niemand die zo slecht is toegerust om een neutrale uitdrukking aan te nemen, al probeert ze dat soms zichtbaar. En als ze écht een aversie tegen iets of iemand heeft, hangt die meteen loodzwaar in de lucht. Wanneer ze blij is, probeert trouwens ook geen spiertje in haar gezicht die blijheid af te remmen.

			Ik houd van haar stem wanneer ze zingt, iets dat ze totaal niet kan – California Dreamin’ bijvoorbeeld, wat om de een of andere reden voor haar ‘ons’ nummer is geworden. Hoe valser ze zingt, hoe geweldiger ik het vind. Ik houd ook van haar stem als ze net wakker is, als ze door de slaperigheid struikelt over Nederlandse woorden. Zelfs vind ik het, in tegenstelling tot bij voorgaande relaties, niet irritant naar haar te luisteren wanneer ze aan het ontbijt haar dromen vertelt, die steevast over oorlog gaan.

			Ik houd van haar mond, van hoe haar mond beweegt als ze praat. Van hoe ze haar lippen nauwelijks zichtbaar tuit als ze ergens over twijfelt. Van de eerste rimpeltjes rond haar ogen. En van haar wenkbrauwen, de manier waarop ze synchroon omhoogschieten als ze zich verbaast of omlaagduiken als ze zich ergert. Van de manier waarop haar haar over haar oren valt, en van het nuffige gebaar waarmee ze een lok opzijblaast. Van hoe ze haar hoofd soms naar voren laat hangen, alsof het te zwaar is. Van haar ogen, hoe groot en rond en glanzend ze kunnen worden. Van haar motoriek, haar hele manier van bewegen, die allesbehalve elegant is – ze smijt met kastdeurtjes en klettert met de borden en pannen bij de afwas; ze loopt vaak een beetje houterig, en haar knieën hebben een lichte aandrang elkaar op te zoeken. Ik houd van haar handschrift – dat krachtig en karaktervol is, in de verste verte niet zo’n rond kinderhandschrift dat sommige vrouwen die ik ken ook in hun volwassenheid blijven houden. Ik houd van haar gewoonte om, als ze leest en onderbroken wordt, een vinger als bladwijzer tussen de pagina’s van het boek te steken. En van hoe ze altijd zacht knijpt als we hand in hand lopen. En ik houd van haar lichaam – van de lijn van haar hals en van het porseleinachtige, haast doorschijnende van de huid van haar schouders. Van haar rechte, gave handen. Ik houd van alles wat ik voor de eerste keer aan haar waarneem.

			Maar ze windt me niet op. Niets aan haar lichaam of aan haar manier van doen windt me op. Als we seks hebben, geniet ik hooguit van het klaarkomen – niet van haar lichaam, en niet van het liefdesspel of hoe je het ook wilt noemen. Als ik thuis ben, in Utrecht, denk ik de hele dag aan haar en verlang ik de hele dag naar haar. Maar ik verlang naar haar aanwezigheid, naar haar stem, met die half-dogmatische toon wanneer het om smaak gaat of over zaken die met psychologie te maken hebben of eigenlijk alles en misschien juist de onbenulligste – zoals de manier waarop ze een keer zegt: ‘Hoge hakken is macht.’ Of: ‘Taupe kan overal bij.’ Of hoe ze me vertelt dat de oordopjes die ik gebruik niks waard zijn – je moet namelijk (een van haar favoriete Nederlandse woorden) echte wasbolletjes hebben, van een Duits merk. Dat terwijl ze er tegelijkertijd fel op kan zijn wanneer ik er, over wat dan ook, een in haar ogen elitaire mening op nahoud. Ik kan niet genoeg krijgen van haar Duits, haar prachtige melodieuze Duits wanneer ze uit Grimm voorleest of met haar moeder aan de telefoon zit.

			Daar loopt weer een druppel, traag zakt hij naar beneden. Ik raak met mijn vingertop het glas, probeer aan de binnenkant van het raam de route te voorspellen, sla steeds een andere richting in dan de druppel neemt.

			Ben ik niet ontzettend egoïstisch bezig; moet ik haar niet gewoon bij het probleem betrekken? Nee, ach nee – ik denk aan een mail die ze me een paar dagen geleden stuurde, waarin ze schreef dat ze steeds het gevoel heeft dat elke dag met mij te vlug voorbijgaat en dat ze zo dankbaar is, hoe gek dat misschien ook klinkt, zo ontzettend dankbaar voor hoe haar leven is veranderd.

			Nee, nu niet meer. Ik kan er niet met haar over praten, we zijn voorbij een bepaald punt, ze zal het als een vreselijk verraad beschouwen als ik er nu nog mee kom, het zal haar beschadigen. En buiten dat – wat heeft het voor zin het op te biechten als ik er vervolgens aan moet toevoegen dat er niets aan te doen valt?

			De druppel is weg. Ik focus, laat de straat scherp worden. Een auto die over de natte klinkers rijdt, verspreidt vanaf de wielen een nevel, en trekt die achter zich aan. De huizen aan de overkant drukken zich verkleumd tegen elkaar. Alles binnen de omlijsting van het raam is grijs. De hemel is grijs, het licht, de damp die in de straat hangt. Grijs zijn de mensen die zich bewegen door deze grijze dag.

			Soms, als ik bedenk dat het hoe dan ook moet eindigen, vraag ik me af of ik niet oppervlakkig ben in mijn houding tegenover de liefde, of tegenover mijn eigen gevoelens. Maar wat is er oppervlakkig aan om niet in een relatie te willen blijven waarvan je bij voorbaat weet dat je op den duur steeds vaker en steeds gefrustreerder over anderen zult fantaseren? Ik kan het trouwens omdraaien: zij heeft gewoon recht op iemand die haar echt wil, niet gedeeltelijk maar helemaal.

			Aan alle vrouwen die ik tot nog toe heb gekend, ontdekte ik vroeg of laat iets dat me enorm kon opwinden. En dat ging vaak niet om schoonheid – vaak waren het juist de op het eerste gezicht niet zo oogverblindende meisjes, die onverhoedse eigenschappen bezaten en met wie uiteindelijk de seks geweldig was.

			Ik laat het beeld van de straat los, zie mezelf een moment gespiegeld, kijk dan weer door het spiegelbeeld heen, en laat ze verschijnen.

			Annemiek, een aio psychologie, met weinig smaak gekleed en geneigd tot molligheid, stug in de conversatie, wel lief maar al met al toch vooral een nogal saai en oninspirerend meisje, totdat ze me aanraakte – haar aanraking, op welke plek van mijn lichaam ook, gaf me in elke omstandigheid en op elk moment van de dag een instanterectie. Denise, een energieke, ambitieuze ballerina met wie ik iets kreeg kort nadat het over was met mijn celliste. Je had meisjes die van seks hielden, je had er die er niet alleen van hielden maar het nodig hadden, bijna nuchter, als dagelijks brood, maar zij viel echt op je aan, seks met haar begon zodra ik over de drempel van haar kleine flatje boven een banketbakkerij in het oude centrum stapte en ook in alle gesprekken tussen ons, niet uitgezonderd die in groter gezelschap, greep ze voortdurend vooruit naar de volgende keer dat we seks zouden hebben en waar en in welke posities we dat zouden doen. Karina, dochter van een kroegbaas, jong, oergezond, altijd vrolijk, met een heel stevig, haast rubberachtig lichaam en lang haar dat zo verrukkelijk rook – ik heb nooit geweten waardoor, ik stelde me voor dat ze er een soort haarlak in spoot, een of ander goedje uit de tijd van haar moeder of grootmoeder, hoe dan ook hoefde ik die geur maar op te vangen of ik was bereid een moord te plegen voor een nacht met haar. Eva, op mijn zestiende mijn eerste liefde, twee jaar ouder dan ik, met wie ik fietstochtjes maakte waarbij het verste punt een kreupelhoutbosje op een paar kilometer afstand van het dorp was waar we elkaar half ontkleed een beetje betastten tot zij het welletjes vond worden en me kordaat aftrok – en ik zie de contouren van het gootje onder aan haar hals, haar opengeknoopte blouse, de zacht glooiende voor tussen haar grote borsten, de omlaag geschoven kommen van haar beugelbeha, haar opvallend lange en lenige vingers. Of Anouk, die ik gewoon ontmoette in de supermarkt, en die helemaal into acupunctuur, tarot en meer van dat soort flauwekul was en met wie ik het normaliter niet zou hebben aangelegd, als ze niet ook plompverloren met het voorstel was gekomen samen in haar grote comfortabele bed (wierookstokjes, raga’s) de Tantra Sadhana te bestuderen.

			Ik kijk nog steeds naar buiten. Het is iets meer gaan waaien, zo lijkt het. En het is zo mogelijk nog grijzer geworden. Alle regendruppels ter wereld vallen vandaag in de Java­straat.

			Ik denk aan mijn belofte aan mezelf – dat ik het zal uitmaken na Jessica’s promotie. Ja, het is het beste om dat voornemen toch gewoon uit te voeren. Ik kan het niet maken om er daarvoor al een punt achter te zetten, maar daarna, meteen na de promotie, moet het over zijn. Daar is weer een geliefde; het is niet te stoppen zodra ik op dat spoor zit. Monique, juriste uit Gouda, heel zakelijk en in de verste verte niet flirterig of sensueel in de omgang, die tijdens de seks haar borsten streelde als ze dacht dat ik het niet zag. En er was een vrouw, beeldschoon, ik ben even haar naam kwijt, met een haast popperig gezichtje en verder ook uiterst precieus en verfijnd in alles, die me mateloos opwond door soms opeens gore taal uit te slaan, of ‘klootzak’ tegen me te zeggen als ze het niet met me eens was. Heleen – He­leen heette ze.

			En het kon van alles zijn dat mijn wellust aanjoeg, niet alleen het gedrag van de ander of een accessoire maar ook iets dat zuiver met de lichamelijkheid te maken had: de vorm van tepels, billen of een bekken; een blauwe ader in een borst; de contouren van ribben onder de gladde huid of die van een kuit boven een gehakte schoen, wonderlijk mooie sleutelbeenderen. Een van mijn exen wond me op doordat ze een beetje loenste als ze moe was.

			Maar bij Jessica – niets.

			==

			Natuurlijk hebben we wel seks. Niet vaak, gelukkig. Eens per week, heel soms twee keer. Maar ook dat wordt me te veel, en ik begin onopvallend de tijd die we samen doorbrengen, en vooral de aaneengesloten tijd, te beperken. Als we na een gezellig etentje bij vrienden thuiskomen, is ze meestal te moe, en dan zorg ik dat ik er ’s ochtends vroeg vandoor moet omdat ik een afspraak heb in Utrecht.

			We zijn in het Flevopark, waar we vaker naartoe lopen na die eerste keer, en in een moment van onoplettendheid bots ik met mijn kruis tegen een paaltje. Zij schrikt er duidelijk meer van dan ik, en ik veins een pijn die me bijna een  week verlof oplevert.

			Ik loop een griepje op – en weet mijn onbeschikbaarheid een paar dagen te rekken.

			Eén keer zegt ze dat ze het raar vindt als we bij elkaar zijn geweest zonder dat we seks hebben gehad – maar als compliment, niet als verwijt. Ze lacht er tenminste bij.

			Als we wel seks hebben, krijg ik altijd een erectie. Dat heeft een oorzaak. Ik kreeg als kind geen seksuele voorlichting, heb ook niets meegekregen van mijn ouders. En toen ik ontdekte hoe alles werkte, min of meer bij toeval en op latere leeftijd dan anderen, was het zo’n verbijsterende gebeurtenis dat ik er van de weeromstuit de eerste maanden na mijn ontdekking totaal verslaafd aan raakte. En nog steeds roep ik een keer of drie per dag het wonder opnieuw tot leven. Ik heb me dat een keer tegenover een geliefde met ervaring laten ontvallen, en zij reageerde daarop spontaan: ‘Dat is vaak!’ Maar het kan ook iets zeggen over de mannen die zij kende. Hoe het ook zij: wanneer ik in dat opzicht een dag, of beter nog twee dagen, oversla, is op de derde dag een dameszadel al genoeg om me een stijve te bezorgen. En zo conditioneer ik mezelf voor de seks met Jessica.

			Wanneer het gebeurt, lijken sommige elementen precies omgekeerd te zijn aan wat ik gewend ben. Zo viel er in het verleden, als ik het deed met iemand om wie ik niet al te veel gaf, onmiddellijk na mijn orgasme een massieve dofheid over me die maakte dat ik liefst zo vlug mogelijk mijn kleren aantrok en ervandoor ging – waarschijnlijk niets anders dan de gevolgen van een zich openbarende eenzaamheid, een acuut gevoeld tekort aan gedeelde emotie. Maar ik ontdek dat het me bij Jessica precies andersom afgaat: ik voel tijdens de seks een steeds diepere treurigheid en verlorenheid opkomen en probeer die naarmate de sessie vordert met steeds minder succes weg te duwen, en dan, pal nadat ik er dan toch een hoogtepunt uit heb geperst, springt mijn hart op en voel ik me heerlijk bij haar, en vol energie om over van alles te praten en van alles met haar te ondernemen.

			We hebben het nog nooit twee keer achter elkaar gedaan. Ik kan dat ook niet, strikt genomen, bij haar. Maar bij mijn natuurkunde-ex was dat de gebruikelijke manier waarop we seks hadden: eerst heel gehaast, gretig, hongerig, ik was dan de enige die klaarkwam – het kon ook bijna niet anders want ik, mijn lichaam, verlangde altijd naar haar; ze lachte me soms superieur-welwillend uit of zei iets als ‘ach wat lief’, omdat zich al bij het zoenen, bij de eerste aanraking, een vochtplek in mijn broek aftekende, zo nat was mijn ongeduldige en naar eigen indruk op knappen staande erectie – en na het klaarkomen bleef ik in haar, zo’n beetje halfhard, werd na een tijdje weer helemaal hard, en begon dan langzaam in haar te bewegen terwijl ik haar al naargelang onze positie in haar hals dan wel op haar schouderbladen zoende. De tweede keer richtte ik dan al mijn aandacht op háár climax; toen ik haar nog maar net kende kwam ze steeds alleen klaar via een uitwendig orgasme waarbij ik haar likte of waarbij ze zichzelf met een paar vingers stimuleerde terwijl ik haar naaide, maar na verloop van tijd wist ik hoe ik haar een inwendig orgasme kon bezorgen door haar op haar buik, schrijlings, op de dikke rugleuning van mijn bank te leggen en mijn erectie op een bepaalde manier, onder een bepaalde hoek, tamelijk nauwkeurig te richten – en ik zie voor me hoe ze dan werd: ze veranderde gaandeweg in een weerspannig roofdier, een grote katachtige met loodzware, halfverkrampte ledematen waar de schokken doorheen sloegen alsof ze wilde ontsnappen, en met een geconcentreerd-boze uitdrukking op haar gezicht kon ze dan over haar schouder naar mij omkijken en half buiten adem grommen: ‘Doorgaan!’ en even later steunend klaarkomen en met slappe ledematen voor pampus blijven liggen over de bankleuning, en zeggen (terwijl ik nog steeds in haar was en langzaam doorging): ‘Jezus Christus, dát duurde lang! Ik heb nog nooit zo’n lang orgasme gehad!’ – wat logisch bezien niet elke keer voor waar kon worden aangenomen, maar mij wel steevast een piek in mijn opwinding bezorgde die me voor de tweede keer liet klaarkomen.

			Dit soort herinneringen werkt niet mee. Dat wil zeggen: meestal niet. Soms echter dringt zich de voorstelling van een vrijpartij uit mijn verleden zo sterk en zo gedetailleerd aan me op, dat zij de macht overneemt en ik me laat gaan in mijn herleving en Jessica geestdriftig neuk en precies tegelijk met mijn alter ego in de in mijn verbeelding afgedraaide scène het hoogtepunt bereik. Als ik dan onmiddellijk daarna, in het besef dat ik strikt gesproken geen seks met Jessica heb gehad maar met haar assistentie heb gemasturbeerd, de opgetogenheid in haar ogen zie, lukt het me bijna niet me goed te houden.

			==

			Ik wil met haar uitgaan, ik wil de hele avond lang met haar praten, lachen, discussiëren, plannen maken, bekvechten, dronken worden. Ik wil slingerend door nachtelijk Amsterdam fietsen met Jessica op de bagagedrager en haar armen om mijn middel voelen en haar horen lachen, en in haar appartement thuiskomen en op de bank ploffen en napraten over van alles dat ons over de avond te binnen schiet en over de mensen die we hebben gezien en met wie we hebben gepraat – en ik denk nu aan een kennis van haar van de universiteit, ook Duits, volgens wie je ‘er zó niet’ bij hoorde als je David Foster Wallace niet had gelezen, en hoe we daarom moesten lachen terwijl we zijn pedante stemmetje en bewegingen om halfvier ’s nachts imiteerden. We praten eindeloos over alles wat we doen, iedereen die we ontmoeten. Maar ik wil niet met haar naar bed – of ja, wel met haar naar bed, zelfs dat – maar dan om naast haar te liggen en haar aan te kijken en soms een kus te geven en haar weer opnieuw aan te kijken en alle minieme veranderingen in haar gezichtsuitdrukking te zien. God wat ben ik gek op haar gezicht, op het opene ervan, het blije dat erin kan opbloeien. Ja, ik kan de hele dag in bed praten, elkaar voorlezen, eten – zolang we daarbij maar geen seks hoeven te hebben.

			Als je elkaar twintig jaar kent, is dat misschien helemaal niet gek, en misschien niet onoverkomelijk. Maar als je nog geen drie maanden bij elkaar bent? Of ben ik verknipt – want dat denk ik dus soms de laatste dagen: dat ik er misschien een misvormd beeld van de liefde op nahoud waarin seks, het uiterlijke deel van seks, een veel te grote rol speelt. En ik hoef ook alleen maar aan eerdere relaties te denken om te beseffen dat uiteindelijk toch vrijwel niets je bijblijft van alle seks die je in je leven hebt genoten. Ik herinner me voortdurend het voorval na het etentje met haar vrienden – de sensatie dat we elkaar plotseling zo volmaakt bleken aan te voelen. In het verlengde daarvan dient zich dan ook het verlangen aan: het is zo bijzonder met haar, moet ik dit niet kunnen overwinnen? En hoe groot is goedbeschouwd de kans dat ik nog eens iemand tegenkom als zij?

			Soms vraag ik me af of ik er niet gewoon een klein beetje naast zit. Of ik net de nuance mis en me te veel bezighoud met passie in plaats van liefde – liefde, die offers brengt en rijpt. Maar ik kan dat inzicht overwegen, en heroverwegen, en erop herkauwen zo lang ik wil – het brengt geen opluchting.

			==

			Op een avond, als we beginnen te vrijen, grijpt ze een hoedje van de muur en zet het op. Een rood vilten hoedje met een lint. Het is haar idee, ze doet het zomaar, ze wil dat ik het met haar doe terwijl ze helemaal bloot is op dat ene rode hoedje na. Als ik boven haar hang, steunend op mijn gestrekte armen terwijl ik in haar ben, merk ik opeens dat ik ervan geniet dat zo duidelijk op haar gezicht te lezen valt dat ze zich aantrekkelijk voelt. En werkelijk, het lijkt erop dat het iets met me doet, en dat het deze keer makkelijker gaat. Misschien, gaat het door me heen als ik even later naast haar lig, kan ik een fetisj ontwikkelen. Er schijnen mensen te zijn die door zo’n gedeelde intimiteit een leven lang samenblijven. Maar als ik haar de daaropvolgende keer weer dat hoedje opzet, is het effect al minder.

			En dan wordt zij ook nog eens creatief. Ik probeer er zo goed als het gaat in mee te gaan. We doen het een keer in haar zitkamer, op het voetenbankje tussen de televisie en haar bank, terwijl ze jarretels en hoge hakken draagt. Ik neuk haar in het besef dat dit de fantasie van talloze mannen is – maar mij maakt het vooral verdrietig. We doen het in de douche nadat we elkaar glanzend en glad hebben ingezeept. We doen het bij mij thuis op een avond terwijl alle ramen openstaan en alle gezinnetjes kunnen meegenieten van haar geschreeuw – want dat doet ze nog steeds, onverminderd, zodra ik haar binnenga. Maar het blijft tegen de verdrukking in. Dat moet zij anders ervaren, want ze begint zowaar een beetje opschepperig te doen, alsof we een fantastisch seksleven hebben. Ze had al vanaf het begin een soort branie – alsof ik vooral niet moest denken dat ze niet van wanten wist. We gebruikten toen nog condooms omdat ze na die eerste keer wilde dat ik me alsnog liet testen, en ze mailde me tussen neus en lippen door: Ik ben géén liefhebber van condooms met een smaakje! En later, in gezelschap, toen iemand suggereerde dat je aan sperma kunt ruiken of een man knoflook heeft gegeten: ‘O ja, dat proef je wel.’ Waarop ik me afvroeg of ze die informatie niet gewoon uit een of ander tijdschrift had.

			==

			Dan lees ik een artikel op BBC.com over mannen met een pornoverslaving. Misschien, bedenk ik nadat ik de pagina heb weggeklikt – misschien zit daar iets. Krijg ik er een kick van als ik ons zie alsof ik een vreemde ben.

			Ik leen de camera van de vriend die het zeilfilmpje maakte, installeer hem tussen een stel boeken onder een tafel in mijn zitkamer, en film ons, in het geheim, terwijl we het doen op de bank. Het is ongelooflijk spannend, ik voel me heel doortrapt en slecht, en stel me de hele tijd voor dat ze opeens alles doorheeft, en woedend wordt, en dat leidt me volkomen af van haar lichaam, waardoor ik zo vlug klaarkom dat ze achteraf complimenteus opmerkt dat ik wel een jongen van achttien lijk. Maar nog terwijl ze dat zegt, vraag ik me af wat het eigenlijk met me zal doen – dat ik dit de rest van mijn leven, van het hare ook, in mijn bezit heb; dat we ouder zullen worden, maar dit intieme moment is verstard. Misschien trek je, als je zo’n beeld blijft houden, over twintig of dertig jaar krom van melancholie?

			En wanneer ik, nadat ze de volgende dag naar Amsterdam is vertrokken, de film afkijk, blijkt het effect ook nog eens averechts: want nu, met inderdaad de ogen van een buitenstaander, zie ik pas echt het treurige van ons gedoe. Ik zie goed dat haar kreten niet corresponderen met enige vorm van lichamelijke ontworteling, en dat ze inderdaad kunstmatig moeten zijn. En wanneer ik niet oplet, niet naar haar kijk, staart ze me de hele tijd aan met die grote ogen, een verstarde Cheshire Cat-blik, ze zuigt zich vast aan mijn overgave, zit helemaal in de observatie en registratie en is geen moment op weg naar een eigen climax.

			Ik wis de opname, en besluit er haar nooit iets over te zeggen.

			==

			Ik hoor de deur van de badkamer. Ze is klaar met douchen, heeft een badjas aangetrokken.

			‘Nog meer koffie?’ vraagt ze.

			Ze is even bezig in de keuken. Komt dan naar me toe, komt voor me staan, haar rug tegen mijn borst, en kijkt met me mee naar buiten, naar het grijze aquarium van de dag. En ze zegt, als ik mijn hand in haar nek leg, precies op het moment dat achter ons de percolator begint te pruttelen: ‘God, ik word al nat als je me aanraakt.’

		


		
			7

			Eerste week van september. Er staat een lauwe, grillige wind die soms een regendruppel in mijn gezicht blaast, terwijl ik van metrohalte Waterlooplein naar de Agnietenkapel loop.

			Ik ben in pak, donkerblauw. Eén van de pakken die ik samen met Jessica kocht. Ik draag er een duur wit hemd onder met zilveren manchetknopen en loop op cognackleurige schoenen die op de straatstenen klakken, en heb een tas bij me met daarin een cadeau – een dik gebonden boek, het complete werk van een schrijver van een eeuw geleden die ik bewonder en die je volgens mij moet kennen als je je als Duitser in Nederland hebt gevestigd. Eergisteravond heb ik een exemplaar van haar proefschrift gekregen; op de derde pagina gesigneerd, met daarboven in haar vloeiende handschrift: Dieses Exemplar meiner Dissertation ist Dir gewidmet, lieber Frank!

			En wat een grandioze avond was het. Ik had een fles champagne en twee flûtes meegenomen om het te vieren. We dronken, raakten in een melige bui. Ik stond midden in de kamer, sloeg de dissertatie open, begon fragmenten voor te dragen in mijn beste Kruppstahl-Duits tot zij het boek uit mijn handen rukte. Daarna showde ze me de jurk die ze bij de promotie zou dragen en het deed me zo veel plezier dat ze zich onmiskenbaar mooi voelde in die jurk, en we dronken de fles leeg en waren vol verwachting over de plechtigheid en alles eromheen, en ik zag hoe geweldig het zou zijn om bijvoorbeeld ook kerst en oudjaar met haar te vieren, en dat maakte me treurig maar het lukte me dat voor de duur van de avond opzij te duwen. Ik pakte haar camera en maakte een paar foto’s van haar. Ze zei dat we nog geen enkele foto hadden waar we samen op stonden en nam er één met uitgestrekte arm met onze gezichten erop, onze wangen tegen elkaar gedrukt.

			Bij de Achterburgwal moet ik even zoeken. Ik heb eerder promoties meegemaakt, nooit in Amsterdam. Dan zie ik nog een paar voor de gelegenheid geklede mensen lopen, en volg die.

			Later op de avond, nadat we samen op de bank Tatort hadden gekeken, haar vaste zondagsritueel, vertelde ze dat haar verdediging voor het grootste deel in het Duits zou zijn, vooral om de aangereisde hoogleraren tegemoet te komen. Maar ze zou wel een paar zinnen in het Nederlands zeggen. En misschien ook haar dankwoord. Ik nam het proefschrift er opnieuw bij, bladerde naar achteren, naar de Nederlandse samenvatting, en begon weer voor te lezen, maar dan met haar accent. Ze moest vreselijk lachen, vond het veel grappiger dan ik het zelf vond. Dus ging ik nog even door: ‘De tzentraale wraak ies: hoe kaan indiwidoeele koenstenaars met dieze kesjiedenis oem?’ Ze bleef er bijna in.

			‘Praat ik echt zo?’ vroeg ze ten slotte.

			‘Bijna,’ zei ik.

			‘Hoe kun je me dan serieus nemen?’

			==

			De hal van het gebouw is vol gezeefd licht en gedempte stemmen. Ik zie meteen haar ouders – er is ook geen ander ouder echtpaar. En ze zien mij, herkennen mij. Jessica heeft foto’s laten zien, natuurlijk. Misschien heeft ze die van eergisteren al doorgemaild. De begroeting bij de vestiaire is ingetogen maar hartelijk. Allebei dominee, denk ik. Maar Jessica heeft me al eens verteld dat haar vader zelf helemaal niet in God gelooft, wat hij ’s zondags ook in zijn polderduits van de kansel mag preken. Ik weet niet zo gauw waardoor het wordt veroorzaakt – misschien door hoe ze me aankijken, of door hoe ze tegen elkaar doen, of zich bewegen – maar ik voel me onmiddellijk op mijn gemak bij deze mensen. Ik voel ook een belangstelling en een warmte die ik niet ken van mijn eigen familie, en die zich nog uitbreiden wanneer vrienden van Jessica binnenkomen, een paar ervan heb ik eerder ontmoet. Ik schuifel met de groep de ruimte binnen waar de ceremonie plaatsvindt, een oude zaal die eens het schip van een kleine kerk moet zijn geweest. Het plafond bestaat uit zware balken waarop donkere bloemmotieven zijn geschilderd. Tegen de zijmuren bevinden zich houten klapbankjes. Door twee gebrandschilderde ramen met veel blauw valt een mild, sereen schijnsel binnen. Het is erg koel, mensen wrijven hun handen en trekken met hun schouders. De typische geur van oude stenen gebouwen – vocht, schimmel in schaduwgevulde hoeken – laat zich niet helemaal overstemmen door de mix van damesparfums.

			Ik ga voorin zitten, op de eerste rij, naast een van Jessica’s broers, die uit Duitsland is overgekomen. De bridgende grootmoeder is er. Ze kijkt naar mij, het is duidelijk dat ook zij over mij is geïnformeerd. Ze blijft zo lang naar me kijken, dat ik opsta om haar een hand te geven en kennis te maken. Er komen nog steeds nieuwe belangstellenden en kennissen van Jessica binnen, ik voel voortdurend hun blikken, warme aandacht omringt mij, ik kan de gedachten bijna horen: Dat is ’m, de vriend van Jessica. Wat ontzettend leuk voor haar!

			Ik realiseer me dat ik normaal gesproken op mijn hoede zou zijn in een situatie als deze, en alles zo’n beetje met terughoudendheid en relativerende observaties zou proberen te omlijsten. Vooral ten aanzien van de ouders van een geliefde deed ik dat in het verleden altijd. Maar nu lukt dat domweg niet. En ik weet ook waardoor dat komt: door de onbevangenheid en haast naïeve openheid van deze mensen. Die zijn zo overweldigend, dat ik alleen maar op een vergelijkbare manier, zonder reserves, kan reageren. Het is of mijn ziel uit de schaduw stapt en de zon op zich voelt schijnen.

			De broer stelt me een vraag, in moeizaam Nederlands. Wat ik heb gestudeerd, en waar. Ik zeg het hem, beantwoord zijn belangstelling met een vraag over zijn werk in Frankfurt. En of hij na vandaag nog wat langer in Amsterdam blijft of meteen weer terug moet. Ik kijk hem aan, zijn gezicht is één en al vriendelijkheid en welwillendheid.

			Nee, ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo zonder voorbehoud door anderen geaccepteerd voelde en zo werd gekoesterd. Iedereen hier is uitgelaten, iedereen hier is blij voor Jessica, waarschijnlijk kennen de meesten haar geschiedenis, of in elk geval een deel ervan. En dat ik hier ben, dat ze nu een vriend heeft, op haar promotie nota bene, zo’n bijzondere gelegenheid, een van de mooiste momenten in haar leven, dat draagt er misschien nog eens extra toe bij dat deze dag voor iedereen magisch is – letterlijk sprookjesachtig, in deze omgeving. En ik, ik ben elke neiging tot nuanceren kwijt en laat me in de armen sluiten en verdoven door het geluk dat ik anderen schenk. Ik denk aan eerdere promoties waarbij ik aanwezig was. Hoe volkomen anders zit ik hier! Hoe anders kijk je om je heen wanneer je je bewust bent van de vreugde die je in het leven van een ander brengt! En dan komt, na de pedel met haar instructies voor het te volgen ritueel, Jessica binnen met haar paranimfen. Ze ziet er stralend uit. De hoge hakken waarop ze loopt geven haar de suggestie van slagvaardigheid. Haar glimlach lijkt wel van marsepein, zo dik heeft ze haar lippen gestift. Ik kijk om me heen en zie hoe alle blikken zich liefdevol en met intense betrokkenheid op haar richten. Wat een vreemd geluk, denk ik, om door zoveel eenzaamheid zoveel aandacht bij anderen op te wekken. En met dat besef komt ook iets anders, iets dat ik voor het eerst ervoer in de nacht waarin ze de opmerking over die Scandinavische serie maakte. En dat is: dat het allemaal wezenlijk is, alles wat ik met haar meemaak. En dat de kern van dat wezenlijke daarin ligt, dat ik niet langer alleen voor mezelf maar ook voor een ander iets beteken.

			Maar dan, terwijl de hoogleraren binnenkomen en in een rij dwars op de zaal staande banken plaatsnemen – ze doen denken aan ouderlingen – en de plechtigheid begint, en Jessica in het Duits heel soepel, vol zelfvertrouwen en soms zelfs met een ad hoc opgeraapte grap haar proefschrift verdedigt, dringt een ander gevoel mijn gedachten binnen – aanvankelijk gêne, dan treurigheid, die weer overgaat in een gewaarwording van dreiging. Want dit mag niet. Dit kan helemaal niet.

			Na de promotie, heb ik met mezelf afgesproken. Want hoe dieper ik in haar leven kom, hoe meer onze levens zich met elkaar vervlechten, des te pijnlijker zal het zijn als ik me daaruit weer losscheur. Dus – morgenochtend? Overmorgen? Volgende week? Maar niets in mij is daar nu al mee bezig, met de concrete uitvoering ervan. Want hoe ga ik dat eigenlijk precies aanpakken, wat zeg ik haar precies?

			Waarom heb ik me deze vraag nog niet eerder gesteld? Of ja, ik heb hem mezelf wel gesteld, al sinds maanden, maar alleen in abstracte zin – ik heb de situatie niet echt doorgedacht, iets heeft me er steeds van weerhouden een concreet plan te ontwikkelen.

			Ik hoor al een tijdje niets meer, de plechtigheid gaat langs me heen. Hoe moet dit? Ik wil haar niet kwijt – dus wil ik vrienden met haar blijven. Ik probeer me voor te stellen hoe dat eruit zou zien. Hoe dan ook wil ik tijd met haar doorbrengen; ik wil met haar over de markt lopen, eindeloze telefonades met haar voeren, met haar naar feestjes, films, musea. Ik wil dat het blijft dat we elkaar aankijken en helemaal niets zeggen en van elkaar weten dat we intens blij met elkaars gezelschap zijn en verder niets meer willen. Maar hoe kan dat als we niet in een liefdesrelatie blijven?

			Nee het moet los, denk ik weer. Ik heb er al lang genoeg over nagedacht, het mag gewoonweg niet langer duren. Morgen. Of anders overmorgen, of volgende week, dat maakt weinig uit. Maar hoe? Wat kan ik verzinnen, wat kan het breekijzer zijn?

			Ik denk aan andere geliefden. Denk aan hoe het ging. Zoals ik vroeg of laat aan het lichaam of in het temperament van ieder van hen iets ontdekte dat me opeens sterk charmeerde of zelfs verrukte, zo stootte ik soms na verloop van tijd juist op iets lelijks, doorgaans in het karakter, dat me wakker schudde en definitief afschrikte. Waarom zou dat bij Jessica niet ook zo kunnen gaan? Als ik maar iets aan haar vind, iets onoverkomelijks, dat me de energie geeft de stap te zetten.

			Er zijn dingen aan haar die me soms ergeren. Ik denk aan de kunstscene, die ze ondanks haar uiterlijke spot wel degelijk bloedserieus neemt, en dat ik daar altijd terughoudend op reageer. Eén keer heb ik me laten gaan, en na samen een bekende galerie te hebben bezocht, gezegd dat die wereld voor mij nep is, en dat ik de afgelopen maanden goed heb kunnen zien dat de succesvolle mensen daarin diegenen zijn die zich het handigst in een stroming of traditie positioneren, en dat ik daar helemaal niet in geloof, in gestructureerde verwantschappen of richtingen binnen de kunst, dat dat gewoon vehikels zijn die wetenschappers en kunsthandelaren uit hun duim zuigen om hun vakgebied of handel te legitimeren, maar dat dat allemaal flauwekul is, flauwekul móet zijn, omdat nu eenmaal alles in het individu zit, omdat elke kunstenaar opnieuw de stap naar het unieke moet maken en niet kan leunen op voorgangers zoals een natuurkundige leunt op Newton en Einstein en Bohr; elke kunstenaar moet zelf zijn wiel uitvinden, zijn eigen vuur leren maken, zelfs binnen een oeuvre moet dat steeds opnieuw gebeuren, en een moderne kunstenaar heeft goedbeschouwd heel weinig aan Rembrandt, Da Vinci of Shakespeare of noem maar op.

			Ik wind me er nu weer over op – vooral over de zogenaamde installatiekunst, die aan elkaar hangt van vondstjes die te onbenullig zijn voor woorden, zelfs in een matige roman zit honderd keer meer leven en diepgang dan in de meest bejubelde installatie – maar ik voel ook dat het weinig te maken heeft met Jessica en mij.

			Ik bedenk nog een paar dingen. Zoals dat ze een keer voor mijn boekenkast stond en zocht naar iets ‘ongerechtigds’. Of dat ze over films die ik goed vind erg neerbuigend kan doen – A Room with a View met Daniel Day-Lewis bijvoorbeeld; ze luisterde niet eens meer toen ik zei dat ik die film ontzettend grappig vind, ze had hem al afgedaan als kostuumdrama, in haar ogen een hopeloos achterhaald genre. Ja, dat is toch wel een opvallende eigenschap van haar – dat ze dingen die ze goed of smaakvol vindt buitensporig kan ophemelen en dingen die ze minder vindt al even overdreven kan afkraken, op de manier waarop veel mensen dat met hun vrienden en vijanden doen. En dat ze in gesprekken weliswaar vaak tegen de ander zegt: ‘Ik wil graag weten wat jij vindt’ – maar daar dan meteen overheenwalst met haar eigen overtuigingen, ook al is ze niet eens de terzakekundige; ze heeft de neiging haar eigen ideeën heel plomp één voor één naar voren te schuiven op het territorium van de ander, als pionnen in een schaakspel.

			Maar niets van dit alles is reden genoeg om iemand uit je leven te duwen.

			Misschien moet ik eerst proberen haar als gewoon te zien, gewoon als een normaal mens, misschien zelfs als een beetje vulgair, met haar onafscheidelijke weet je. Misschien zal dan alles waar ik nu zo aan hang zijn glans verliezen. Als maar ergens iets begint af te bladderen, misschien lukt het me dan ook de rest los te trekken.

			Ik kijk naar Jessica, probeer me op haar woorden te concentreren. Probeer te peilen of het goed gaat met de verdediging. Herinner me haar paniek, een paar weken geleden, toen opeens bleek dat het promotiereglement was veranderd, er moest ook nog een Duitse samenvatting van haar proefschrift komen terwijl het manuscript al naar de commissie was. Wat betekende dat ze die tekst weer vanuit het Nederlands naar het Duits moest vertalen. Ze liep te vloeken en te schelden op degene die haar dat al weken daarvoor had moeten melden. En terwijl ik van haar naar haar paranimfen kijk, lukt het werkelijk iets echt negatiefs te bedenken, een karaktertrek die minder mooi is. Ze heeft van zichzelf gezegd – nee, het stond in het profiel op de datingsite – dat ze een incidentele flapuit is. Maar dat is een understatement: ze is eerder een tamelijk dwangmatige en soms ronduit vileine flapuit en roddelaar, ook of juist over haar beste vrienden en vriendinnen. En wat me daarbij opvalt en steeds vaker hindert, want wat gaat het mij in godsnaam aan, is dat het dan gaandeweg vaak ook over seks gaat, over seksuele obsessies en afwijkingen. Alleen al over haar paranimfen ken ik allerlei verhalen. Over Yvonne bijvoorbeeld, haar beste vriendin, die twee hyperactieve zoontjes heeft van een Italiaan die ze in een internationale trein heeft opgepikt. Ze is doodongelukkig met haar relatie en houdt Jessica minutieus op de hoogte van alle akeligheden die haar Marco dagelijks tegen haar zegt. Ik weet inmiddels ook dat ze door anderen uit Jessica’s kennissenkring een beetje dom wordt gevonden, dat ze zich als ze met haar kinderen door het Flevopark wandelt, steeds dwangmatig afvraagt of de mannen die ze daar tegenkomt een grote pik hebben, en dat ze overweegt een verhouding met een buurman te beginnen. Van de vriendin Laura, die aan de andere kant van Jessica staat en zelf nog aan haar promotieonderzoek werkt, weet ik dat ze aan trio’s met gehuwde stellen doet, dat ze haar ouders besteelt, en dat Jessica haar au fond nogal kinderlijk vindt. En als ik over mijn schouder kijk, zie ik meer mensen over wie ik van alles weet. Daar zit haar oudste schoolvriendin, Tamara uit Berlijn, die erover opschept dat ze Judith Schalansky persoonlijk kent en maandenlang niets heeft laten horen omdat ze jaloers was dat Jessica een vriend had en zij niet. En haar studievriendin uit Rotterdam, Carla, die al jaren verliefd is op haar baas maar vastzit aan een heel stel kinderen en een man aan wie alles saai is behalve zijn merkwaardige naam: Piotrek. Haar twee broers heeft ze contactgestoord genoemd. Haar ouders hebben er schuld aan dat ze gepest is op school.

			Ik ken al die mensen niet, of in elk geval nog niet goed, maar ze zouden het niet prettig vinden als ze weten dat ik die informatie heb. Waarschijnlijk deelt Jessica met hen ook allerlei intimiteiten en onhebbelijkheden van mij, en het laat zich raden wat ze eruit zal gooien als het eenmaal tussen ons uit zal zijn. Ja, wat dat betreft is het misschien ook beter haar niet veel verder toe te laten in mijn leven.

			Ik kijk rond door de zaal, probeer die strenge houding om me heen te trekken en de kraag ervan op te slaan.

			==

			Na afloop loopt het hele gezelschap van de Agnietenkapel naar café De Brakke Grond, aan de Nes. Een verse regenbui tuimelt neer, er staat een stormachtige wind. Iedereen zoekt een schuilplek onder een van de beschikbare paraplu’s en probeert plassen te ontwijken. Er wordt gelachen, zelfs een keer gegild wanneer een paraplu opeens de lucht in wordt getrokken. De sfeer is opgetogen. De oma heeft last van haar voeten en laat zich ondersteunen – een deel van de route door mij. Ik lach een beetje uit ongemak als Jessica, die voor mij loopt met haar moeder en haar Berlijnse vriendin, naar mij omkijkt. Maar zij kijkt me aan vol dankbaarheid en liefde, voldaan ook.

			De promotieborrel is op de eerste verdieping. In een kale, kantineachtige ruimte. Terwijl iedereen zich met Jessica bezighoudt, haar feliciteert en cadeautjes geeft, blijf ik bij de bar staan. Ik probeer mijn kritische stemming vast te houden. Een week, beloof ik mezelf. Over een week.

			Dan onttrekt nog iemand zich aan het gezelschap. Haar vader. Hij komt op mij af. Hij heeft iets geruisloos over zich, alsof hij zich als een vis tussen de anderen door beweegt. Hij is gedrongen, met een respectabel buikje. Zijn hoofd is rond, voorzien van kortgeknipt lichtgrijs haar en een even bleke stoppelbaard.

			‘Eindelijk,’ zegt hij terwijl ik naar zijn handen kijk, die de mijne vastpakken. Ze zijn mollig en zien eruit of ze lang in water zijn gehouden. ‘Eindelijk. We zijn zo blij voor haar –’ Hij houdt zich plots in, laat me los, wordt rood.

			Ik begrijp het meteen. Het ging niet over de promotie maar over mij. En hij schaamt zich dat hij zich zo liet gaan. Ik kijk hem aan. In zijn verwarring stelt hij zichzelf nog een keer voor: ‘Jisk. Jisk Steenkamp.’ Zijn stem trilt een beetje. Ik knik, noem mijn naam ook nog eens.

			Hij heeft vaalblauwe, vermoeide ogen, en een diepbezorgde uitdrukking die waarschijnlijk al sinds zijn jeugd in zijn gezicht geklonken zit. Maar daaronder is hij euforisch, het is een grote opluchting voor hem dat zijn dochter eindelijk een vriend heeft, en hij kon even de blijdschap daarover niet voor zich houden. En ik vergeet mijn voornemens en smelt voor deze man, die zo onvoorzichtig zijn hart opengooit tegenover een vreemde. Hij informeert verder – naar mijn beroep, mijn achtergrond – maar ik zie aan zijn gezicht, aan alles, dat er één ding is dat hem op dit moment echt bezighoudt: het geluk van zijn dochter.

			Och! denk ik, als hij zich na een tijdje van mij losmaakt en een drankje bestelt en met iemand anders in gesprek raakt. Och, zulke ouders te hebben! Of zulke fantastisch lieve schoonouders te hebben!

			Ik zie dat verderop Jessica alles wat haar gesprekspartner – naar mijn inschatting iemand van de universiteit – zegt, met plichtmatige knikjes onderstreept. Ze kijkt af en toe mijn kant uit, komt op zeker moment naar me toegelopen, pakt mijn hand, vlecht haar vingers in de mijne, knijpt.

			‘Vermaak je je een beetje?’ vraagt ze.

			‘O zeker. Ik vind je vader trouwens erg aardig.’ Ik kijk langs haar heen naar haar moeder, die wat verderop bij de grootmoeder staat. Ze heeft dun grijs haar tot op haar rug en draagt een paarse jurk van gecraqueleerde stof. Aan haar handen heeft ze ringen die haar vingers lang en mager maken.

			‘Je lijkt het meest op je vader,’ zeg ik.

			‘Ja?’ zegt ze, op een toon alsof dat nooit eerder tegen haar is gezegd.

			Opeens realiseer ik me dat het de moeder van haar moeder is geweest, die zelfmoord pleegde.

			==

			De dag wordt afgesloten met een etentje. Bij restaurant Magazzino, in het havengebied. We zitten met z’n allen aan één lange tafel, die bij aankomst al voor ons is gedekt. De sfeer is dromerig: tientallen kaarsen, kloeke wijnglazen, overal weerkaatsingen en flonkeringen, lachende gezichten. Achter de grote ramen kleurt de hemel boven het IJ langzaam naar een fluwelig blauw, in de verte daaronder en op een brug die rechts het water oversteekt verschijnen overal lichtjes. Het is een avond waarvan vrijwel geen gesprek me zal bijblijven – alleen de sfeer, die er een van zuiver geluk is.

			Op zeker moment wordt er op mij getoost. Ik zag het niet aankomen, weet niet wie het heeft ingezet, maar iedereen kijkt me met geheven glas aan, en ik sta op en lach beleefd rond. Ze blijven me aankijken, verwachten dat ik iets zeg. En ik, die eens elk betoog vol zin of onzin voor onverschillig welk publiek moeiteloos afstak, trek mijn manchetten recht en hakkel iets over het gunstig gezinde lot dat me Jessica heeft laten ontmoeten en dat ik me werkelijk zeer vereerd voel er vandaag bij te mogen zijn en met iedereen hier aanwezig kennis te mogen maken. Waarop een enthousiast applaus volgt.

			Even later loop ik naar de wc. Wanneer ik langs de spiegel kom, zie ik plots – en het duurt maar een moment – mijn gezicht zoals anderen het zien, mijn ongecorrigeerde gezicht, bijna alsof het niet van mij was. Ik blijf kijken, alles is natuurlijk onmiddellijk weer keurig in de plooi van het zelfbewustzijn en kijk, daar breekt ook mijn sarcastische grijnsje alweer door, maar ik zag zojuist, in die tiende of honderdste van een seconde, haarscherp hoe ik keek, met een uitdrukking waaruit maar één wens sprak: de wens te leven, volop te leven, alles uit het leven te halen en gelukkig te zijn. En ik krijg opnieuw de gedachte die ik eerder op de dag had: dat er iets aan me is veranderd. Tot nog toe handelde ik, wat voor legitimatie ik ook mocht verzinnen, altijd vanuit een kreukvrije gewetenloosheid; in feite verlengde ik steeds mijn egoïstische studentenleven – rekte het op, zou ik beter kunnen zeggen – en dat is voorbij, verder oprekken kan niet meer.

			Moet ik dan toch gewoon grijpen wat me wordt voorgehouden? Wat dat me misschien oplevert: genezing van mijn rusteloosheid, wie weet zelfs van eenzaamheid. Misschien is er toch een manier om hiermee om te gaan – misschien is het wel genoeg: altijd dit geluk te kunnen geven, altijd een ander gelukkig te kunnen maken. Misschien is dat uiteindelijk genoeg om zelf echt te bestaan. En ik krijg, heel vluchtig, een visioen van Jessica en mij met een kind, een kind dat op haar lijkt.

			Ik kijk nog steeds – kijk naar mezelf, in het pak dat me als gegoten zit. Dankzij Jessica. Ik trek een haar van mijn jasje.

			Misschien sta ik op het punt de verkeerde keus te maken. Kan ik er beter eens echt over gaan nadenken hoe ik bijvoorbeeld oud wil worden. Misschien is het hebben van een twin soul, of hoe je het ook wilt noemen, uiteindelijk het belangrijkste. En moet ik daarvoor gaan.

			Ik probeer me voor te stellen dat we samen zijn, altijd samen zijn, samen door Amsterdam lopen, samen reizen. Ja, misschien is het genoeg – iemand om je nooit mee te vervelen, een kring liefdevolle mensen die je koesteren gewoon omdat je er bent.

			Ik loop terug, blijf midden in het restaurant staan. Zie het gezelschap. Hoe iedereen praat, lacht, drinkt. Het is buiten nu helemaal donker geworden, de ramen weerspiegelen alles – wat het tafereel nog uitnodigender en hartverwarmender maakt. Ik vraag me af of ik eigenlijk wel gelijk had wat betreft mijn inschatting omtrent Jessica’s geheim. Ik kijk naar de vader, volkomen zichzelf, zo verstoken van ijdelheid waar veel andere vaders juist de hele avond een gewichtig gezicht zouden hebben opgezet. Ik zie haar moeder, die net als Jessica drinkt als een vogeltje – ze tilt na elke slok meteen haar hoofd op. Een man die Jessica aan me heeft voorgesteld als haar peetvader maakt heel onduits gebaren die onvoltooid in de lucht blijven hangen. Misschien is hij een beetje aangeschoten. De bridgende grootmoeder is uit haar stoel gekomen en staat met de broer te praten, ik zie dat ze voortdurend licht wiegt met haar bovenlichaam. En opeens weet ik zeker dat ze het niet weten, van de littekens. Ze heeft het ze bespaard. Misschien weten ook haar vrienden het niet. Misschien alleen haar beste vriendin. En was het heel bijzonder, een voorrecht en een enorm blijk van vertrouwen, dat ze het mij bij mijn eerste bezoek aan haar huis vertelde.

			Er loopt iemand zo rakelings langs me heen dat ik schrik. Een serveerster. Slank, goedgevormd. Prachtige benen en heupen. Opgestoken haar. Een sensuele manier van bewegen. Ze loopt de tafel rond, vult glazen bij. Ze heeft haar blouse niet helemaal dichtgeknoopt, ik krijg een glimp van haar decolleté. Ze lijkt sterk op iemand die ik kende, een geliefde met wie het in bed heerlijk ongecompliceerd was, en die me ongelooflijk opwond door de manier waarop ze haar hoogtepunt bereikte. Als ze opnieuw langs me heen loopt, met twee leeggeschonken flessen, kijk ik haar recht in de ogen en adem de herinnering in.

			Jessica is sinds ik haar ken nog geen enkele keer klaargekomen. Ze is er onlangs zelf over begonnen. Het is niet zo belangrijk, vindt ze. Ze heeft, vertelde ze, nog nooit in haar leven een orgasme gehad – dat wil zeggen: waarschijnlijk wel een keer in haar slaap, maar dat weet ze niet zeker. Om dat laatste moest ze zelf hard lachen.

			Wat het me misschien oplevert, denk ik, dat is een onafzienbare dorheid. De rest van mijn leven met iemand die ik liefst elke dag een uur zou inruilen voor die serveerster.

			Daar zit ze. Ze is steeds van plek veranderd, nu zit ze tussen haar paranimfen. Ze lachen alledrie om een anekdote, Jessica het hardst. Misschien, bedenk ik, zijn er vrouwen voor wie je geen liefde of begeerte voelt, maar alleen tederheid.

			Wat later, als ik zelf met een glas wijn naast Jessica zit en haar vraag wat de buit is, wat voor cadeaus ze allemaal heeft gekregen, komt de vader naar ons toe. Op quasi-geheimzinnige toon zegt hij: ‘Jongelui, ik wil dat jullie me iets beloven. Ja?’

			Ik kijk Jessica aan, ze kijkt mij ook aan, glimlacht. ‘Misschien,’ zegt ze.

			‘Dat geldt als een ja,’ zegt haar vader terwijl hij zich tot mij richt. ‘Goed. Wat ik zeggen wilde: het huisje op Texel komt binnenkort een paar dagen vrij. Eigenlijk zouden Jessica’s moeder en ik gaan, we gaan ieder jaar rond deze tijd, maar we willen graag dat jullie het er even van nemen. Afgesproken?’

			==

			Na afloop ga ik terug naar Utrecht, alleen. De vriendin uit Berlijn blijft bij Jessica logeren. Die voelt zich er zichtbaar ongemakkelijk over, heeft het idee dat ze me wegstuurt maar ik wuif dat opgewekt weg, zeg dat ze haar vriendin ook niet elke dag ziet en dat ik wel behoefte heb aan frisse lucht en even alleen zijn. Ik neem uitvoerig afscheid, met name van haar ouders, loop tegen de westenwind in naar het station en voel me geladen door de gebeurtenissen van de dag. Het is ook echt genoeg zo, denk ik, meer kan ik niet opnemen. En ik voel de nachtelijke koelte als een vriendelijke aanraking op mijn gezicht en kijk over het IJ en zie hoe door de stad verlichte wolken zich zacht laten spiegelen in het donkere water. Wat een dag, wat een bijzondere dag.

			Maar nauwelijks zit ik in de trein, of die stemming begint van me af te glijden. En wanneer ik even later in de verte tussen andere gebouwen door de verlichte ramen van het restaurant zie waar ik zojuist nog zat en waar de anderen waarschijnlijk nog steeds zijn, is mijn voornaamste gedachte: dat komt nooit meer terug. Ik blijf uit het raam kijken, naar de lichtjes in alle langsschuivende huizen en flatgebouwen van Amsterdam, met hun haast niet te verdragen belofte van warmte en gezelligheid.

			Ik denk aan mijn eigen familieleden, met hun kilheid en bekrompen schraalheid die me elk jaar meer de keel gaat uithangen. Aan mijn vrienden, die zich nauwelijks ontwikkelen en met wie ik al jaren niets bijzonders meer beleef. En ik besef dat in dit opzicht ik de onaantrekkelijke ben, dat mijn sociale leven nooit zo heeft gefonkeld als dat van Jessica, als dat met Jessica.

			Tegen de tijd dat ik Utrecht bereik, slaan grote druppels tegen het raam. Het begint weer hard te regenen. De voorbije dag met alles erin lijkt alweer ver weg en het voornaamste dat ik voel is vermoeidheid, en een doffe verbazing over al dat water, dat uitsluitend als doel lijkt te hebben overal meteen vanaf te stromen en zo vlug mogelijk weer in zee te komen.

			==
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			De gulle zon in een verlaten hemel. Fonkelende spaken die zoemen in de wind. In je gezicht waaiende haren. Schelpenpaadjes die knarsen onder hardgepompte banden. Het vergezicht naar alle kanten. De overmoed waarmee je omlaagsuist van een duin dat je zojuist nog beklom. De dag die is zoals hij eeuwig zou moeten zijn.

			We schieten voort, voort. Een bocht door, bruggetje over, tegen een volgend duin op, en na drie, vier zware laatste trappen het kantelpunt en weer euforisch de val, de vrijheid in. Jessica rijdt voor me uit – soms vijf meter, soms vijftig. Ze zingt, keihard en loeivals, California Dreamin’. We zijn onvermoeibaar. Het bedwelmende en overweldigende van de vaart (het voelt haast als vliegen) werkt even sterk in op mijn ziel als op mijn lichaam. En ik heb, misschien sterker dan ooit in mijn leven, heel bewust het gevoel dat het geluk niet ergens anders is maar hier, nu.

			Maar kijk – daar in de verte is onze bestemming: de ingang van een uitgestrekt natuurgebied waar het getij ongehinderd het land mag binnenkomen.

			Op een beschut terrein met wit zand en stro op de bodem staan simpele rekken – kale houten dwarsbalken op palen van een kleine meter hoog. We zetten de fietsen vast, slingeren de rugtassen op onze schouders. We nemen een pad, of eigenlijk een lange trap, steil en met lang scherp gras en doornstruiken aan weerszijden, die hier de duinenrij doorsnijdt. Vanaf het hoogste punt: alleen nog aarde, water, schaarse begroeiing, lucht, horizon. Een vergezicht dat je laat voelen hoe alles er zonder de mensheid uit zou zien. Een half uur later staan we op het strand.

			==

			Het geraas van de branding overheerst, alle andere geluiden klinken ijl en machteloos. De zilte geur is indringend en typisch; zo ruikt de Noordzee, in het najaar.

			We zijn vrijwel alleen. Nog een week en het is oktober, het seizoen is voorbij. Verderop haalt een moeder sigaretten uit haar tas, tegelijkertijd maant ze haar zuurstokroze peuter niet aan een kwal te komen die bij de vloedlijn ligt. Een jongen in korte broek en een verschoten shirt probeert uit alle macht zijn vlieger stabiel te houden in de wind, die hier veel sterker is dan tussen of achter de duinen en het fijne zand in eindeloos lange banen over het strand voorbij laat stromen. Ook het licht is hier anders – kleurlozer, neveliger en tegelijkertijd feller. Op zee: een tanker, speelgoedachtig klein, en dichterbij een vissersboot, omzwermd door tientallen meeuwen. Ik moet denken aan mijn eerste ontmoeting met Jessica in Amsterdam. De gracht, die vogels. En hoe ik daar liep: mijn dirigerende paraplu, mijn idee dat ik de wereld al een paar jaar uitstekend begreep. Maar al kan ik dat formuleren – ik kan me er moeilijk nog iets bij voorstellen. Ik kan me ook niet goed meer voorstellen iemand te zijn die Jessica niet kent.

			We lopen door. Naar links, naar het zuiden, waar, ver weg en onzichtbaar, Nederland nog ergens moet zijn. We komen over een deel waar de vloed harde ribbels als gestolde golfjes in het zand heeft achtergelaten. Dan door een ondiepe kom met miljoenen schelpen waar onze schoenen in wegzakken. Als we ver genoeg zijn naar Jessica’s smaak lopen we weer van het water weg en schudden onze rugtassen los. We laten onze handdoeken wapperen voor we ze uitspreiden. We trekken onze kleren uit, eronder dragen we al zwemkleding.

			Jessica heeft haar fototoestel mee. Ze neemt een foto van mijn gezicht, van mijn borsthaar in close-up, van mijn gezicht van de zijkant omdat ze vindt dat ik nogal ijdel ben over mijn kaaklijn. Ik pak het apparaat en fotografeer haar in haar donkerblauw-met-lichtblauw-en-witgestreepte bikini, en haar platte buik met de lijn van haar huid bij haar ribben, contouren zo glad als waar het stuift van de duinen. Ik fotografeer haar hand, waarmee ze zand heeft opgeschept dat ze nu tussen haar vingers door laat verstuiven. En terwijl ik haar fotografeer – de hand, met de pols, met de onderarm – kijk ik naar haar gezicht, en weet dat ze zich op dit moment niet bewust is van haar littekens.

			Ondanks dat het bijna oktober is, heeft ze zonnebrand mee. Ik pak het flesje van haar aan. Ze gaat op haar buik liggen. Terwijl ik haar schouderbladen begin in te smeren, vraag ik hoe lang het huis aan de dijk in bezit is van de familie.

			‘O, al heel lang!’ zegt ze vrolijk, de zijkant van haar gezicht plat op de handdoek. ‘Veertig jaar? Misschien wel meer. ’t Wordt trouwens al vanaf het begin verhuurd. Ja, grappig dat je dat vraagt, ik kan me mijn leven helemaal niet voorstellen zonder Texel en het huisje. Wil je mijn nek ook doen? Daar verbrand ik namelijk altijd het eerst.’ Ze tilt haar arm uit het zand en wijst een plekje onder aan haar nek aan, waar ik me naartoe buig en een kus op druk.

			‘Misschien zelfs al wel vijftig jaar,’ zegt ze even later.

			En nu, denk ik, ben je hier voor het eerst met een vriend, je vriend. Ik zal altijd de eerste geliefde blijven met wie je hier was. Daaraan zal niets meer veranderen, hoe stokoud je ook wordt. Ik laat opnieuw zonnebrandolie in mijn handpalm lopen, draai de dop op het flesje, en stel me voor hoe ze hier op haar negentigste terugkomt, alleen, en zich deze dag met mij zal herinneren. Ik sla met mijn hand naar een vlieg die op mijn been wil gaan zitten.

			Ze begint al een beetje grijs te worden. Dat staat haar eigenlijk goed. Haar huid is fris, uitzonderlijk fris. Ze kan zo voor vijfentwintig doorgaan en er is pas zowaar naar haar ID gevraagd toen ze drank kocht – wat haar drie dagen lang een geweldig humeur bezorgde. En haar ogen zijn kraakhelder. Maar het is onvermijdelijk – binnen een jaar of drie, vier zal er iets gaan veranderen. En daar zal ik niet meer bij zijn.

			Ik pak mijn handdoek weer, leg hem haaks op de hare, ga zo op mijn rug liggen dat mijn achterhoofd op haar bil rust.

			‘Heb ik gesnurkt vannacht?’

			‘Nee,’ zeg ik meteen. Sinds ik één keer heb gezegd dat ik slecht slaap bij haar, en op het waarom heb geantwoord dat dat komt door haar, doordat ze soms een beetje snurkt, wil ze na elke gezamenlijke overnachting weten of ze me heeft wakkergehouden.

			‘Echt niet?’

			‘Echt niet.’

			In werkelijkheid heb ik de hele nacht geen oog dicht gedaan. Maar ik vond het niet erg, integendeel. Ik lag op mijn rug in het donker en hoorde haar ademhaling, en de geluiden van de wind om het huisje en het zachte tikken van het touw van de vlaggemast, buiten op het terras. Als ik schuin omhoog keek, zag ik door het tuimelraam soms een schuchtere ster flonkeren.

			Recht boven me drijft een gigantische meeuw op de wind. Vrijwel roerloos, af en toe beweegt hij een vleugeltip. Terwijl ik hem met mijn blik blijf fixeren, voel ik de zon op mijn armen, mijn wangen. Mijn lippen zijn zout. Ik ruik zee en zonnebrand. Het geluid van de branding wordt een zich herhalende, steeds nóg diepere zucht.

			‘Vertel jij eens een droom?’ vraagt ze.

			‘Wat?’

			‘Vertel jij eens een droom. Ik loop altijd maar te ratelen over alles wat ik heb gedroomd. Daar moet jij altijd naar luisteren. Dus nu mag jij een keer vertellen wat je vannacht hebt gedroomd.’

			‘Ik droom bijna nooit. Kan me tenminste haast nooit iets herinneren.’

			‘Pff,’ zegt ze. ‘Makkelijk hoor. Als je geen zin hebt mag je dat wel gewoon zeggen.’ Ze draait haar hoofd naar de andere kant.

			‘Nou ja,’ zeg ik, ‘ik heb soms dromen waarin ik me realiseer dat ik droom. Ik ben gewoon op straat, of in de supermarkt, heel suf, en denk: ik droom, dit is een droom – en dan word ik wakker. Dat zijn de voornaamste dromen die ik me herinner. Al vanaf dat ik kind was.’

			Dat klopt. Wat ik verzwijg: dat ik juist de laatste tijd wél dromen heb die ik me achteraf herinner, die me zelfs tot in het kleinste detail bijblijven. En in die dromen komen geliefden, die soms al jaren uit mijn actieve herinnering waren verdwenen, me zomaar ineens weer opzoeken. Ze kussen me, omarmen me, nodigen me uit alles met hen te doen, en ik ontwaak vol opwinding en vol spijt.

			Jessica draait zich om, gaat op haar rug liggen. Ik kom even omhoog, leg mijn hoofd weer neer, nu op haar buik. Ze beweegt haar arm, streelt met haar vingers door mijn haar. Ik ruik haar, voel haar hartslag.

			Ik blijf aan mijn dromen denken. En aan vroegere geliefden. En als ik zo terugdenk, kan ik niet anders concluderen dan dat ik vaak op basis van een slechts vluchtige emotie of stemming de voornaamste keuzes heb gemaakt – en daar later met wrevel of op zijn minst met een frons aan heb teruggedacht. Maar deze keer, met Jessica, weet ik juist dit zeker: dat mijn gemoedstoestand in dit opzicht niet meer zal veranderen, nooit meer – ik zal haar nooit opwindend gaan vinden. Niet over een maand, niet over een jaar. En stel je voor: het alternatief – dat ik echt voor altijd verborgen zou moeten houden dat ik haar lichaam onaantrekkelijk vind. Wat een onzin, te denken dat dat zou kunnen.

			==

			Ik sta op. Ik zeg dat ik ga zwemmen. Ze kijkt naar me omhoog, ogen toegeknepen. Ik ga zo staan dat mijn schaduw over haar gezicht valt.

			‘Weet je het zeker?’ zegt ze. ‘Volgens mij zijn de golven veel te hoog. Kun jij eigenlijk wel goed zwemmen?’

			‘Goed genoeg.’

			Ze richt zich op, houd haar hand boven haar ogen.

			‘Maar er is verder helemaal niemand.’

			‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Ik beloof je dat ik niet naar Engeland zwem. En dat ik onmiddellijk terugkom als ik een haai zie.’

			‘Onmiddellijk, ja? Beloofd?’

			Ik buk me naar haar toe, kus haar. ‘Je zou een goede moeder zijn,’ zeg ik zonder dat ik over die uitspraak heb nagedacht.

			Ze antwoordt niet, kijkt me alleen maar peilend aan met die uitdrukking die ik van haar ken: ogen star en groot, haar mond kritisch scheef.

			Als ik wegloop, roept ze me nog na: ‘Is het eb of vloed? Met eb moet je namelijk niet gaan zwemmen, weet je!’

			‘Het is vloed!’ roep ik zonder om te kijken.

			Ik blijf bij de waterlijn staan, wacht op de eerstvolgende uitwaaierende golf. Daar komt hij – heel vlug, glad en glanzend als zijde, met een ratelend geluid van alle schelpen die hij keert. Ik voel het water om mijn voeten spoelen – koud, veel kouder dan ik had gedacht. Ik stap met het terugglijdende water mee, loop mee, het wordt maar langzaam dieper, pas na een meter of dertig sta ik er tot mijn middel in. Wanneer het tot aan mijn borst staat, duik ik naar voren en zwem. Ik zwem kalm, met krachtige slagen, ogen wijd­open, dwars door een feest van licht: de talloze rimpelingen en vervloeiingen van het wateroppervlak waarin de middagzon zich tot in het oneindige laat vermenigvuldigen.

			Ik weet niet hoe ver ik heb gezwommen, als er een golf op me afkomt die hoger is dan alle voorafgaande. Ik draai me om, ga op mijn rug liggen, spreid mijn armen, strek mijn benen en laat me optillen en meedragen als een plank, meters ver, voor ik kopje onder ga. Ik draai me weer om en zwem door, nu ook tegen de golven in. En bij elke golf die me terugduwt voel ik de verbijsterende kracht van het water, voel ik dat ik niets ben, dat het niks uitmaakt of ik me overgeef of me probeer te verzetten. Ik blijf zwemmen, wanneer ik me uiteindelijk omdraai is het strand ver weg en moet ik even zoeken waar Jessica precies is.

			Ik draai me opnieuw om, beweeg mijn armen en benen een beetje om stabiel te blijven drijven. Ik kijk in de hemel en laat het over me komen: het gevoel één te worden met die kracht, met het water. En terwijl ik dat tot me laat doordringen, komt er nog een sensatie bij me op. Ik kan het loslaten. Ik kan me eraan overgeven. Dan is dit het einde, op een moment waarop ik gelukkig ben. Het voelt haast als een natuurlijke derde weg. Ik sluit mijn ogen.

			Ik weet niet hoe lang ik zo heb gedreven, maar plotseling neemt een nieuwe golf als een gigantische hand van water me op en gooit me omhoog en omver en dompelt me gedecideerd onder. Ik krijg een brakke slok binnen, raak kwijt wat boven of onder is, een lichte paniek schiet door me heen. Als ik weer aan de oppervlakte kom hoest ik eerst mijn angst weg. Dan kijk ik rond, zie Jessica op het strand staan zwaaien, en zwem terug.

			‘Ik heb je staan roepen!’ zegt ze boos als ik haar nat en een beetje rillend nader.

			‘Waarom? Ik zei toch dat ik goed kan zwemmen. Ik heb je trouwens ook helemaal niet gehoord.’

			‘Wat ben je toch een jongetje. Voor mij hoef je je niet te bewijzen hoor.’

			Ik blijf staan, heb mijn voet op iets hards gezet. Ik raap een schelp op, groter dan alle andere die ik vandaag heb gezien. Ik kijk om, om te zien of er meer liggen, maar het is de enige. Het natte strand spiegelt de hemel, een terugglijdende golf laat grote, om en om rollende schuimvlokken achter. Een troep kleine, grauwe vogels scheert in gesloten formatie rakelings over het water voorbij.

			‘Kijk eens –’ zeg ik als ik naast haar loop. ‘Betoverde schelp. Speciaal voor jou.’

			‘Betowerd? Ja – denk ik ook. Vertelt vast sprookjes.’ Ze houdt hem tegen haar oor, luistert aandachtig.

			==

			*

			==

			‘Moeten we de mosselen die open blijven nu weggooien?’ Ze staat gebukt boven de emmer. ‘Ja toch?’

			In de keuken van het huisje hebben we een mosselpan gevonden. Ik heb nog nooit zo’n ding gebruikt, en Jessica ook niet. Ze heeft haar laptop gepakt en een recept op het internet gezocht, daarna zijn we op de huurfietsen heen en weer gereden naar Oosterend, waar een kleine supermarkt is.

			Ik voel me geweldig. Ik ben rozig van een hele dag zon en zeelucht. Ik ben in een stemming om alles geweldig te vinden: de constatering dat we allebei niet de concentratie kunnen opbrengen om het recept goed te onthouden, haar gekletter met de borden en pannen, haar opgewekte ernst.

			Ze leest voor: ‘Het kookvocht drukt het deksel omhoog wanneer de mosselen koken. Licht het deksel op, zodat het vocht weer zakt. Schep of schud de mosselen om.’

			Ik kijk haar aan, lach haar een beetje uit om haar plechtstatigheid, en uit het niets dringt zich de gedachte aan me op dat ik rondloop als in een duister sprookje, waarin ik van een goede fee die de duivel blijkt te zijn één wens heb mogen doen. En ik heb gevraagd de liefde van mijn leven te mogen vinden. Maar ik heb er niet bij gezegd: en houden.

			Van het aanrecht pak ik een mossel die Jessica heeft afgekeurd. Ik steek mijn vinger in de ruimte tussen de twee schelpen, breek ze van elkaar en bekijk de inhoud.

			Misschien is er toch nog iets, bedenk ik. Ik moet het een keer proberen. Eigenlijk is het volmaakt nu, als ik het wilde arrangeren zou ik het niet beter kunnen doen. Wij, alleen, deze heerlijke dag, het eten samen, haar wolkeloze stemming. Misschien moet ze er een glas wijn bij drinken.

			‘Hee, let je op?’ zegt ze. ‘Hier staat: druk het deksel weer op de pan en laat op dezelfde manier het vocht het deksel nog twee keer omhoog drukken.’

			==

			In de zit- annex eetkamer staat een groot uitgevallen voetenbank, of een klein uitgevallen divan, verend en met zachte bekleding. Dus dit wordt de plek, gaat het door me heen als we, een tijdje alweer na het eten, in de kamer staan en beginnen te zoenen. Aan de muur achter de eettafel hangen een ouderwetse staartklok en een replica van een Haagse School-schilderij met paarden op een spiegelend strand. In een hoek op een tafeltje: een blauw-witte porseleinen pot met daarin twee zonnebloemen. Op een boekenplank staan vooral Duitse boeken. Ik duw het idee dat haar ouders en grootouders waarschijnlijk vaak gezellig in deze kamer hebben zitten praten weg zodra het opkomt, begin haar blouse los te knopen. Ze trekt bij mij ook van alles los. Tegelijkertijd voel ik me opeens gespannen, omdat tot me doordringt wat er op het spel staat – maar ook dit, deze stemming, laat ik niet toe. Ik moet vanaf nu alleen maar doelgericht en zelfverzekerd zijn en haar daarin meenemen.

			‘Gordijnen dicht?’ zeg ik, en wacht niet op instemming, trek ze naar elkaar toe. Niet omdat ik denk dat iemand ons zou zien – het vakantiehuisje kijkt uit over een veld met een verlaten speeltoestel en daarachter weilanden – maar omdat ik elke mogelijkheid dat ze wordt afgeleid bij voorbaat wil uitbannen.

			Als ze helemaal is uitgekleed, dirigeer ik haar met zachte dwang naar het bankje, manoeuvreer haar zo dat ze erop gaat zitten en er vervolgens in de lengte achterover op komt te liggen, vlij mijzelf nog even al zoenend min of meer boven op haar maar begeef me dan naar beneden, leg een pad van kussen van haar hals naar onderen. Ik verschuif mijn knie in die beweging naar achteren, kniel voor het bankje neer, leg mijn vrije hand op haar buik en blijf die zo’n beetje strelen, terwijl ik mijn hoofd kantel en met mijn tong de bovenkant van haar schaamlippen beroer.

			Er gebeurt niets. Nog niet het kleinste schokje rilt door haar onderlichaam. Precies wat ik van haar gewend ben, precies zoals het elke keer gaat. Ja, ik weet dat inmiddels – maar snappen doe ik er eigenlijk niks van. Want hoe kan het, dat ze op allerlei gebieden zo’n evident teveel aan gevoel heeft (dat ze niet lang naar klassieke muziek kan luisteren zonder te gaan huilen – dat heb ik een paar keer echt meegemaakt), maar niet op dat ene gebied: seks. Als ze al zo lang bij zo’n heel goede psycholoog loopt, denk ik, heeft die daar dan niet een beetje aan kunnen sleutelen? Maar ik weet uiteindelijk weinig van psychologen of van gesprekken met een psycholoog.

			Ik draai mijn hoofd, kijk over haar buik omhoog, en zie dat zij ook naar mij kijkt – naar wat ik uitvoer. Ik ga verder, zucht er een beetje bij, of steun, in elk geval breng ik geluiden voort die duidelijk moeten maken dat ik het zelf opwindend vind wat ik bij haar aan het doen ben. En ik richt mijn blik weer op mijn werkterrein, begin haar steviger te likken. Ze heeft zich geschoren; dat is de mode sinds een paar jaar.

			Ik heb het één keer eerder meegemaakt – een meisje dat totaal niet reageerde wanneer ze werd gelikt. Dochter van een zwarte dominee uit Wageningen. Maar die was zeventien of achttien, en als de dood dat ze zwanger zou raken. Die factor kan ik bij Jessica uitsluiten: ze slikt de pil, en bovendien heeft ze een kinderwens. Wacht eens: allebei domineedochters – wat een toeval, hoewel misschien ook weer niet helemaal. Maar nee, wat bij haar, bij Jessica aan de hand moet zijn, redeneer ik door terwijl ik nu ook met een hand de binnenkant van haar dijen streel en haar blijf likken en me concentreer op haar ademhaling en haar bewegingen en of daarin misschien toch iets begint te verschuiven, dat is dat ze zo vastzit in haar angst afgewezen te worden, dat ze de zaak nooit volledig heeft vertrouwd en zich daardoor nooit echt heeft kunnen laten gaan. Waarschijnlijk maakt haar geschreeuw ook deel uit van dat patroon. Ja – zo moet het bij mijn voorgangers zijn gegaan: ze wilde meteen laten zien dat ze het allemaal geweldig vond en ervan genoot. Dat was de veiligste manier om onzekerheid te verhullen en te voorkomen dat een man überhaupt over haar zou kunnen oordelen. Maar wij zijn al maanden bij elkaar, we zijn veel verder dan ze ooit met iemand was, we hebben een prachtige tijd samen en vandaag is zelfs nog beter dan anders. En dus, denk ik, hoop ik, terwijl ik merk dat ze onrustig begint te worden, en het initiatief wil overnemen – dus zal inmiddels dat wantrouwen toch wel weggesmolten zijn.

			Ik voel aan de spieren in haar bovenbenen en buik dat ze inderdaad op het punt staat omhoog te komen, dat ze het waarschijnlijk zoetjesaan tijd vindt voor een tegenprestatie. Maar hierop ben ik voorbereid: precies op dit moment (ze richt zich al half op) duw ik haar gedecideerd met één hand terug in haar liggende positie, en schuif twee vingers van de andere in haar – en meteen stoot zij een intense, rauwe oerkreet uit.

			Ze blijft liggen, ontspannen nu. Ze geeft toe, laat me vooralsnog begaan. Is dat misschien een teken? Ze slaakt haar kreten, die me ook nu, al wil ik dat niet, aan eendegesnater doen denken. Ik blijf haar likken, ga tegelijk met mijn vingers dieper in haar. Ik voeg nog steeds geluid toe, van ‘aah’ en ‘hmm’, zorgvuldig gedoseerd, om maar vooral aan te geven dat ik zelf ook opgewonden raak van wat ik doe, het als een bijzonder voorrecht beschouw dit bij haar te mogen doen. Tegelijkertijd weet ik dat ze zich nog altijd veilig achter de kantelen van haar zelfbescherming heeft opgesteld. Maar ik ga door, hoop dat de combinatie – haar likken en daarbij als afleidingsmanoeuvre mijn vingers – vroeg of laat zal werken.

			Maar er gebeurt niks. Ze maakt lawaai maar de rest van haar lichaam zou net zo goed op de bank kunnen liggen terwijl ze Tatort kijkt. Wat doe ik verkeerd? Of zit ik gewoon niet op de juiste plek?

			Ik draai haar, zo onopvallend als ik kan en alsof ik zelf een comfortabeler positie zoek, een beetje opzij, op haar linkerzij, zodat het licht dat door de kier tussen de gordijnen binnenvalt haar beschijnt. Ik krijg een vreemde gewaarwording of eigenlijk een herinnering: ik zie onze eerste ontmoeting in Utrecht, de manier waarop ze in de buurt van de sterrenwacht mijn hand draaide om die in het lantaarnlicht beter te kunnen bekijken. Wat hoopte ze te zien, toen?

			Ik til mijn hoofd iets op, en kijk. Blijf met mijn vingers in hetzelfde ritme aan de gang. Het licht valt over haar, alles is zichtbaar.

			Zou haar clitoris niet werken, het gewoon niet doen? Nee, dat bestaat niet – daar heb ik nooit van gehoord en dat is toch ook onmogelijk, dat zoiets zou bestaan, dat zoiets voorkomt bij één op de duizend vrouwen en dat er dan nooit een verhaal of een flauwe grap over is rondgegaan. Ach nee, het feit dat ze niet op mijn tong reageert wil alleen maar zeggen dat ze daar nog op slot zit, en dat het aan mij is de juiste combinatie te vinden en de safe open te laten springen.

			Op dat moment komt ze dan toch overeind. Ze lacht verlegen.

			‘Frank...’

			‘Mmm?’ zeg ik terwijl ik doorga.

			Ze lacht, nu anders, assertiever: ‘Frank!’

			Ik kijk op. ‘Jessica,’ zeg ik, op een toon die ik het midden laat houden tussen vriendelijk en streng. ‘Ik wil dit graag. Echt. Laat je maar gaan. Oké?’

			Terwijl ik doorga, met mijn tong eerder een beetje plat dan puntig tussen de bovenkant van haar schaamlippen, het is eigenlijk meer schuiven dan likken, bekruipt me de voorstelling dat ik in een cartoon van Peter van Straaten zit: een vrouw op haar rug, een man met zijn hoofd tussen haar benen, en zij kijkt met haar kin op haar borst omlaag en zegt droogweg: kun je ’t vinden? Maar ik blijf doorgaan, let intussen ook op haar, of haar lichaam een reactie vertoont, of ergens diep in haar eindelijk iets begint te resoneren. Het zou toch kunnen dat ze zo is – dat ze in elkaar zit als een geiser, waarbij diep onder de grond het water wordt verhit door kolkende lava en opeens omhoog zal knallen.

			Ik haal diep adem. Mijn stemming wordt feller. Ik stel me voor hoe het zal gaan als ze dan toch echt, straks, een orgasme krijgt. Of ze haar spieren zal samenknijpen en mij bijna zal wurgen met haar dijen. Of ze me meteen wegduwt omdat het allemaal te gevoelig is geworden daar. Of ze na één keer opeens weet hoe het moet en er daarna helemaal geen moeite meer mee zal hebben. Of ze, bij dat alles, iets zal doen of zeggen dat mij zal opwinden... Ik verhoog opnieuw de druk die ik met mijn tong uitoefen en maak hem nog iets straffer. Ik merk dat zich naast mijn felheid een beginnend ongeduld voegt – en zie opeens even, heel banaal, een rodelslee voor me, vlak voor de start op een glijbaantje van verijsde sneeuw, van je eene-tweeje-drieje heen en weer en daar gaan we – en op dat moment begint het een beetje te schrijnen, achterin, ongeveer waar mijn tong aan mijn keel moet vastzitten.

			Ik had mijn vingers een tijdje stilgehouden; nu duw ik ze er opnieuw helemaal in en voeg er een derde bij. Ze begint prompt weer lawaai te maken maar ik laat me niet misleiden: in haar onderbuik gebeurt niets, zelfs niet als ik mijn vingers krom en het heuveltje aan de binnenkant masseer. Niks. Opeens begint haar luidruchtigheid me te ergeren; ik doe of ik het niet hoor en ga door. Ik herinner me meisjes die op dit moment ontworteld raakten, die begonnen te kronkelen, die smeekten om mijn lul of juist bazig werden en hem opeisten, of me in mijn haren grepen en mijn hoofd tegen zich aan persten alsof ze wilden dat mijn mond, hoofd, ikzelf daar helemaal naar binnen ging. Maar Jessica slaakt haar ongeloofwaardige kreten en blijft verder rimpelloos. Eigenlijk, bedenk ik, wordt het met mijn vingers erbij alleen nog maar ingewikkelder om signalen van haar lichaam te registreren en te interpreteren. Toen ik alleen likte, was ze een rimpelloze vijver waarin het miniemste golfje me iets zou vertellen – maar nu is alles aan de oppervlakte in rep en roer en zie ik door het woeste gekolk niets anders meer – niets van wat zich eventueel op de bodem afspeelt.

			Terwijl ik zo bezig ben, en steeds meer pijn in mijn tong, de wortel van mijn tong, begin te krijgen, word ik me scherp bewust van het huis om ons heen, van de vakantiehuisjes hier rondom aan de Loswal, het smalle weggetje naar de dijk, het eiland, de lucht en de wolken, de zee, de wereld met alles daarin – en wat krankzinnig om te bedenken dat terwijl ik hier zo lig, of zit, en zo bezig ben met een tong tussen een paar kussentjes rozerood vlees, mijn tong die begint aan te voelen of hij van achteren in brand staat en me de angst bezorgt dat ik iets onherstelbaar beschadig als ik nog veel langer doorga, en dat tegelijkertijd ergens anders op de wereld mensen in een kerk zingen, op een bank werken, naar een sportwedstrijd op de televisie kijken – alles terwijl ik blijf doorgaan en soms een beetje kreun om opnieuw aan te geven dat dit mij helemaal geen moeite kost, integendeel, en me een machine voel, waarvan het uitsluitende nut de beweging van mijn tong is – een machine die inmiddels roodgloeiend aan het worden is, precies bij het scharnier daar achterin.

			Ik probeer weer rustiger, rationeler te worden. Vijf minuten, denk ik. Dat is vol te houden. Ik moet dit gewoon echt proberen. Ik tel af. Een twee drie vier... Ik krijg het gevoel dat mijn tong evenzeer deel uitmaakt van haar lichaam als van het mijne. Dat hij het ene moment krachteloos lijkt te worden maar dan opeens weer vol bloed stroomt.

			Dertig, een twee drie... Het wordt gevoelloos – daar achterin en bovenop. Het voelt groot en log en bevroren aan. Daar is mijn twijfel weer, en ook mijn ongeduld. Ik krijg het beeld voor me dat mijn tong een penis is die uit mijn mond komt, en even later is hij een zelfstandig wezen, een vuurrode kabouter die vanuit mijn mond bij haar naar binnen probeert te kruipen. En al die tijd blijf ik likken, blijf ik heen en weer gaan met mijn tong, soms gekanteld, soms langzamer met veel druk en dan weer vlugger, maar wel de hele tijd door, zonder één keer op te houden. En nu begint ‘ons’ liedje door mijn hoofd te zoemen: All the leaves are brown. Wat een stom liedje. Ik merk dat ik begin te zweten. In mijn verzameling overbodige gedachten nestelt zich de veronderstelling dat dat alleen maar kan helpen – als ze op die manier een paar extra feromonen van mij binnenkrijgt. Zij zweet al een tijdje. Maar waarom eigenlijk? Want wat gebeurt er in haar dat haar laat zweten? Ik voel me opeens weer verbeten.

			Ik ben de tel kwijt. Waar was ik? Over de tweehonderd. De pijn is ondraaglijk. Ik trek mijn tong een beetje in, maak hem korter. Dat geeft verlichting.

			Maar hoe moet dit voor haar zijn? Hoe hou je zo’n leven vol? Nooit één keer klaargekomen, dan moet je toch uit elkaar spatten van frustratie? Ze heeft het zelf gezegd: ‘Volgens mij ben ik wel eens klaargekomen in mijn slaap.’ Wat een onzin. Het is er of het is er niet, dat weet je. Ik probeer me voor te stellen wat erger voor haar moet zijn geweest: nooit een vast vriendje of nooit een orgasme. Het laatste natuurlijk, ze moet stijf staan van de opgehoopte spanning – of niet, als je niet weet wat je mist? Hoe dan ook: als dit lukt vandaag heeft ze beide ervaringen aan mij te danken.

			Die gedachte geeft me nieuwe energie. Ik zie dat ze haar ogen dicht doet. Dat is goed, denk ik. Misschien gaan we nu ergens heen. Ik begin haar buik weer met meer aandacht te strelen, herinner me hoe ik een buurmeisje in mijn studentenhuis op die manier liet klaarkomen. En krijg een erectie terwijl ik daaraan denk. Ik overweeg even haar te gaan neuken maar zie daar toch maar van af.

			==

			We gaan nergens heen. Ik ga nog een tijdje door, tot alle gevoel uit mijn tong en mijn mondholte is weggetrokken. Dan geef ik het op.

			Ik leg mijn hoofd tegen haar dij, ga nog met mijn vingers verder. En ik bedenk, dat ik seks soms heb ervaren als iets dat in de buurt moet komen van verlichting. Dat wil zeggen: in volkomen harmonie met alles om me heen en met mezelf en met de ander, het plotseling wegvallen van elke innerlijke strijd, een vorm van totale uitgelatenheid, van allesvullende euforie, en dat alles bevond zich in het huidige moment, het moment waarin ik volledig opging. En dat zal ik nooit meer meemaken als ik bij Jessica blijf. Als ik zeventig was, zou ik daar misschien geen probleem van maken. Als ik twintig was zou ik het ook wel weten. Maar bijna veertig? Wat doe je dan?

			‘Ik kwam bijna,’ zegt ze als we naast elkaar op het bankje zitten. Ze zegt het heel opgewekt, heel blij. En ik denk: o lieve leugenaar. Lieve dappere Jessica.

			Ze slaat een arm om me heen. Kust me. Ze kijkt me aan. Ik kijk terug.

			‘Ik vind je zo lief!’ zegt ze.

			==

			==

		


		
			9

			Ik kan het niet. Niet in de week volgend op Texel. Ook niet in de tweede week, zelfs niet in de eerste maanden erna. En in plaats van er een eind aan te maken, doe ik iets doms, en lafs: ik doe het tegenovergestelde – ik onderneem allerlei nieuwe dingen met haar.

			Ze neemt me mee naar een expositie in het Joods Historisch Museum. Ik ga op de laatste mooie herfstdag met haar zeilen op de Loosdrechtse Plassen. We kopen kaartjes voor een Bond-film, die we onopzettelijk verpesten voor de rest van het bioscooppubliek omdat we bij elke cliché-uitspraak de slappe lach krijgen. Ik vergezel haar naar de begrafenis van de bridge-oma uit Haarlem, haar laatste grootouder. We doen nog veel meer samen.

			Op sinterklaasavond krijg ik, onverwacht want we hadden afgesproken ‘er niks aan te doen’, een geknutselde surprise met een gedicht. Ze zegt terwijl ik het vel papier openvouw dat ze zich een beetje geneert omdat het ‘allemaal veel te cheesy’ is. Het gedicht eindigt met de regels Deze rijmpjes zijn voor jou, omdat ik heel veel van je hou.

			Drie dagen daarna tuigen we bij haar een kerstboom op.

			==

			Ik zit op mijn knieën, midden in de kamer, voor de gebroken-witte bank. Naast mij staat op het parket een grote, geopende doos. Jessica mocht iets kiezen uit de nalatenschap van haar grootmoeder en koos dit – de voorraad kerstversieringen die al generaties Steenkampen elke december van zolder hebben gehaald.

			De doos is bijna leeg. Er resteren: een stuk of zes ballen en glazen denneappels verpakt in wit crêpepapier, een lange goudkleurige glitterslinger, en een spuitbus met sneeuw. Terwijl ik mijn arm strek om die bus te pakken, herinner ik me de geur die erbij hoort – de geur van kerst toen ik kind was en me liet betoveren door alle lichtjes en verscholen glinsteringen tussen nevelgroene sparretakken. En ik kijk opzij om die herinnering met Jessica te delen en zie haar gezicht, zie haar ogen, die vol tranen staan. Een moment lang denk ik dat ze net als ik ontroerd is, en lach haar zo’n beetje toe. Maar dan zie ik, door de manier waarop ze kijkt, niet naar de boom maar naar mij, dat er iets is, iets heel anders.

			‘Ik kan zo niet verder,’ zegt ze. ‘Ik wil niet verder. Ik kan het gewoon niet meer. Je laat me niet toe, weet je. Je houdt me buiten je leven.’ En opeens begint ze echt te huilen.

			‘Waarom?’ zegt ze tussen twee snikken door. ‘Waarom doe je dat? Ik heb al zo’n kleine kans op geluk, weet je. Wat doe ik verkeerd?’ Ze laat in een vergeefs gebaar haar armen vallen, haar handen met de palmen naar boven. Haar ogen zijn rood, haar gezicht is vlekkerig.

			Het overrompelt me, dit was het laatste dat ik verwachtte van deze avond. Ik heb geen moment gemerkt dat er iets met haar was, dat ze zich ergens niet goed over voelde.

			‘Of dacht je soms dat ik het niet in de gaten had?’ gaat ze verder. ‘Het is toch zo? Je houdt me toch op afstand? Ik kan niet eens precies zeggen waar het in zit maar ik voel het gewoon, ik voel het de hele tijd. Je laat me niet toe. Niet echt.’

			Ik kijk naar de fles spuitsneeuw in mijn hand. Ik knik, uiteindelijk.

			‘Zie je wel. Wat is het dan?’

			Ik kijk haar weer aan, haal mijn schouders op. Zij doet hetzelfde. Ze veegt de tranen van haar gezicht. Ze staat op, zoekt op haar bureau een pakje tissues en begint haar neus te snuiten.

			‘Ik kan zo niet verder,’ herhaalt ze nog eens. ‘Ik heb de afgelopen dagen aan één stuk door gehuild. En eigenlijk heb ik al weken gehuild. Ik wil zo niet verder.’

			Ik reageer daar niet op, ben nog steeds op zoek naar een antwoord – niet het echte antwoord, de waarheid, maar een uitvlucht – en vind er uiteindelijk één.

			Als ik uitgesproken ben kijkt ze me een tijdlang aan, knikt dan langzaam. Ze zegt dat ze hoe dan ook na vanavond even rust wil, en even geen contact om een beetje tot rust te komen.

			‘Een week of zo. Of twee. Misschien kunnen we dan nog eens praten.’

			==

			*

			==

			Het is half december. Ik sta in mijn huis, in de zitkamer. Ik heb mijn jas al aan, ik heb de meeste lampen uitgeknipt en de verwarming laaggedraaid, als de telefoon gaat. Ik herken het nummer op het display, het is mijn natuurkunde-ex. Ik laat hem nog eens overgaan, neem dan toch op. We hebben elkaar lang niet gesproken.

			Ze begint meteen druk te praten maar ik onderbreek haar: ‘Sorry maar ik moet eigenlijk weg. Moet de trein van halfacht halen.’

			‘Waarom neem je dan op?’ zegt ze met vrolijke verontwaardiging.

			‘Uit beleefdheid,’ zeg ik. ‘Zo ben ik nu eenmaal.’

			‘Beleefheid? Ja, vast. Zullen we dan morgen bellen?’

			Ik kijk op de klok. ‘Nee, ik neem wel een trein later.’

			‘Waar moet je naartoe?’

			Ik aarzel, zeg dan: ‘Amsterdam.’

			Nu blijft het aan haar kant even stil.

			‘Ben je nog steeds met die Duitse?’

			‘Nee,’ zeg ik, geprikkeld door dat die. ‘Ik ga nu juist naar haar toe om het uit te praten.’

			‘Uitpraten? Klinkt als goedmaken.’

			‘Nee, nou – nee.’

			Ze lacht. ‘Wat is het nou? Klinkt toch echt alsof het niet over is. Je kunt het gewoon zeggen hoor. Van mij mag je.’

			Ik loop met de telefoon in mijn hand naar het raam,  knoop mijn jas weer los. ‘Ik was al een tijdje bezig afscheid te nemen. Dat merkte ze en toen barstte de bom.’

			‘En?’

			‘Hoezo en?’

			‘Heb je het verteld? Heb je ook gezegd waarom je afstand begon te nemen?’

			Ik houd de telefoon tegen mijn andere oor, kijk uit het raam. Het is licht gaan sneeuwen. Een man laat in het plantsoen zijn hond uit, hij staat geduldig toe te zien hoe het beest een lantaarnpaal besnuffelt. Ik bedenk dat mijn ex een stuk minder autistisch overkomt dan een jaar geleden. Of misschien ligt het aan mij – zie ik haar met andere ogen dan een jaar geleden.

			‘Frank?’ klinkt het aan de andere kant.

			Ik hoor mezelf zuchten. ‘Nee. Ik heb gezegd dat ik geen kinderen wil en dat het dus sowieso geen toekomst heeft, want zij wil ze wel.’

			‘Dat meen je niet.’

			‘Jij had het natuurlijk beter gedaan.’

			‘Dat zeg ik niet. Hoewel – ja, misschien. Ik weet niet. Maar hoe reageerde ze dan, als ze de echte reden niet kent?’

			‘Ja, wat ik zei. Dat ik haar buiten mijn leven hield. Terwijl ik zelf juist voor het eerst het gevoel had dat ik geen eiland meer wilde zijn.’

			‘Zegt zij dat, dat je een eiland bent?’

			‘Is dat zo gek?’

			‘Hahaha, dat komt uit About a Boy – zo’n film met Hugh Grant, weet je dat niet?’

			‘Nee.’

			‘Nou hoef je niet zo geïrriteerd te doen – ik heb dat niet gezegd hoor. Er is trouwens ook niks mis met een eiland. Wat voor etiketten heeft ze je nog meer opgeplakt?’

			‘Geeneen. Niet dat ik me herinner. Dat is ook niets voor haar, om iemand etiketten op te plakken. Ze is heel eigen. In alles.’

			‘Eigen,’ zegt ze met een kuchje. ‘Hoezo is zij zo eigen? Ik kan het natuurlijk niet goed inschatten want ik heb haar nooit gezien helaas, maar misschien is ze wel gewoon een gemiddelde hipster. Kijk, dat jij geen Zweedse series kende, en nog nooit sushi had gemaakt, of kleren had gekocht bij COS, dat zegt vooral iets over jou, en over je leeftijd. En over dat je niet uit Amsterdam komt. Als ik het zo hoor – ik ken wel tien van dat soort vrouwen. Neem aan dat ze ook aan yoga doet, elke zomer naar De Parade gaat, glutenvrij eet en gojibessen door haar sojashake gooit? En ze heeft toch zo’n vriendenkring, mensen die elkaar allemaal kennen en elkaar de godganse tijd likes geven op facebook? En wat een cliché – ik kon niet bij mijn gevoel! Dat zei ze toch? Past daar ook helemaal bij.’

			Ik hoor hoe ze aan haar sigaret trekt. Zie haar voor me, het trekje van spot om haar mond, haar ogen half samengeknepen. Dan gaat ze verder: ‘Ik blijf het raar vinden hoor. Begrijp wel een beetje wat je allemaal zegt, maar ik zie nog steeds niet hoe het kan dat jij je leven zo laat bepalen door iemand die je type niet is. Dat kan ik me helemaal niet bij jou voorstellen.’

			Ik kijk weer uit het raam. De sneeuwval wordt dichter. De man met de hond is verdwenen.

			‘Frank? Alles goed?’

			‘Ja, nou – ken je misschien dat experiment met die jonge aapjes die geen aandacht kregen?’

			‘Ze kregen het wel?’

			‘Neenee, het is geen grap – ach god, laat ook maar.’

			‘Maar goed,’ zegt ze. ‘Ze heeft het je nu toch makkelijk gemaakt? Het lukte jou niet om het uit te maken en nu doet zij het. Profiteer ervan, zou ik zeggen.’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Misschien moet ik dat maar doen.’ Ik hoor hoe dof ik klink. ‘Moet nu trouwens echt gaan anders mis ik ook de volgende trein.’

			‘Bellen we morgen?’

			‘Ja – ik zie wel even.’

			‘Oké, sterkte dan.’

			Ik leg de telefoon neer. Loop naar beneden, sluit mijn huis af, fiets naar het station. Er is geen mens op straat, ik ben de eerste die een spoor door het poederlaagje trekt.

			Gedurende de treinreis zoek ik naar inzichten, geschikte formuleringen. Maar het is of mijn brein is dichtgevroren en het me niet lukt er een wak in te slaan. Wanneer ik bij Jessica voor de deur sta, heb ik nog steeds niets. Ik druk de bel in, hoor het bekende gekras van de intercom maar vervolgens niet haar stem die de afgelopen maanden steevast enthousiast ‘kom binnen!’ of ‘hallo!’ of zoiets riep – alleen nog de klik waarmee het slot openspringt.

			Als ik bovenkom, staat de deur van haar appartement op een kier. Ik duw hem open. Zij staat midden in haar kamer. Ze kijkt me aan zonder iets te zeggen. Het valt me op hoe groot en zwart haar pupillen zijn.

			Ze vraagt of ik thee wil.

			==

			We zitten tegenover elkaar aan de tafel. We zeggen geen van beiden iets. Het lijkt of onze eenzaamheid het wezenlijkste van onze relatie is geworden. Het is duidelijk dat we allebei berusten.

			Op het moment dat ik uiteindelijk toch begin, iets wil zeggen dat in elk geval mijn oprecht gemeende excuses bevat, word ik onderbroken door het geroffel van de conservatoriumstudent aan de overkant van de Benkoelenstraat. Ik kijk opzij, zie hem daar zitten.

			Ik kijk Jessica weer aan. Het lijkt of het lawaai van die ene trommel de stilte tussen ons alleen nog maar indringender maakt.

			Nu is zij het die begint. Ze zegt: ‘Ik wil je toch wel bedanken voor de fijne tijd die we samen hebben gehad. Ik heb me echt geweldig aan je kunnen optrekken, weet je. Ik voel me heel erg door je opgetild...’ Ze krijgt weer tranen in haar ogen.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik wil jou ook bedanken. Ik –’ Op dat moment doet de trommelaar er nog een schepje bovenop. Het lijkt verdomme wel of hij het expres doet. Ik sta op, loop naar de ramen aan die kant en trek de gordijnen dicht.

			Wanneer ik ga zitten, staat zij op om haar tissues te pakken. Ik kijk naar buiten, door het raam waar zij voor zat. De blinde etalages van de Javastraat, aan de overkant, zien er sjofel uit in het lantaarnlicht. Een rode kat loopt dicht langs de gevels voorbij. Twee mannen staan met veel gebaren te discussiëren voor de kapperszaak. Eigenlijk is dit huis een slechte koop, gaat het door me heen. In een niet zo goede buurt, waarschijnlijk op het toppunt van de markt gekocht. En wat bezielt je om een huis te kiezen op het noorden als je zo kouwelijk bent? Ik herinner me haar trotse ‘rock-and-roll’-kwalificatie van toen we elkaar nog maar net kenden.

			Ze komt weer voor me zitten. Probeert een glimlach.

			Misschien is het ook wel goed zo, denk ik. Dat zij de knoop heeft doorgehakt. Dat ik haar die eer gun, en dat ze niet ook nog eens wordt gedumpt door haar allereerste geliefde.

			‘Maar we kunnen toch vrienden blijven,’ zeg ik uiteindelijk.

			‘Hoe stel je je dat voor?’

			‘Nou, ja – op je datingprofiel heb je aangegeven dat je het leuk vond mensen te leren kennen die je anders niet was tegengekomen. Het hoeft niet nu meteen, misschien kunnen we over een tijdje gewoon eens ergens koffiedrinken en een beetje vertellen wat ons bezighoudt.’

			Ze knikt langzaam.

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Ja, dat kunnen we proberen.’

			Ik blijf in haar leven. Zij zal in mijn leven blijven. Alles aan haar dat ik ga missen zal ik, al is het maar voor een beetje, kunnen houden. Ik pak het dampende glas thee dat voor me staat en sluit mijn handen eromheen. De warmte trekt in mijn huid.

			Dan kijkt ze me weer scherp aan. Ze drukt haar tong in haar wang.

			‘Maar dan wil ik wel nu graag weten wat er is. Wat de echte reden is. Want dat met die kinderwens is een excuus. Dat is een smoes.’

			‘Hoe kom je daar bij?’ zeg ik.

			‘Je hebt me nooit toegelaten. Je hebt me geen moment echt toegelaten tot je leven. Niet alleen aan het eind maar ook al in het begin niet. Er was een andere reden en ik zou eigenlijk wel willen weten welke. Waarom vertel je me die niet gewoon?’

			Ze kijkt me nog een tijdje aan. Schudt dan haar hoofd.

			Ze staat op. En ik open mijn mond maar er komt niets. Ze loopt om de tafel heen, gooit de tissue die ze heeft gebruikt in de prullenmand en gaat bij de deur staan.

			‘Ga dan maar,’ zegt ze.

			Ik blijf nog zitten, weet niets te zeggen. Sta dan ook op. Schuif de stoel aan. Pak mijn jas, die ik op de bank had gelegd. Trek hem aan. Doe knoop voor knoop dicht. Blijf nog even staan. Loop naar de deur. En al die tijd heb ik de kans iets te zeggen. Maar het kan niet. Ik stap langs haar heen naar buiten. De deur valt achter me dicht.

			==

			*

			==

			Ik sta achterdochtig tegenover klassieke liefdesverhalen, romantische films. Ik kan ze lezen, bekijken – en ik struikel over de ene na de andere leugen. Want echte geschiedenissen zijn nooit zo keurig afgerond, zitten nooit zo boordevol betekenisvolle verwijzingen, hebben geen keurige spanningsboog en uiteindelijke afloop die je de kans geven rustig te gaan slapen en te dromen dat jou maar vlug een soortgelijk lot deelachtig mag worden. Echte geschiedenissen zijn rafelig, morsig, met blinde vlekken en ondoorzichtige intriges die stomweg onbevredigend doodlopen in een wirwar van oprechtheid en onoprechtheid, desinteresse en goede bedoelingen, liefde en minachting, euforie en verzwegen pijn.

			Mijn geschiedenis met Jessica is niet anders. Ik verwacht in de eerste weken nadat het over is dat het in mijn herinnering een avontuur zal worden als andere, als eerdere – een affaire. Dat wil zeggen: dat ik nog een tijdlang spijt zal voelen om het voorbijgaan, om de mislukking en de verspilde energie, maar dat de kater na een eerste afspraakje en de eerste intimiteit met een nieuwe vlam vlug zal verdwijnen. En zo lijkt het ook even te gaan: ik ontmoet al na een maand via een nieuwe baan een beeldschoon meisje en beland met haar in bed. Alles klopt, ze windt me ongelooflijk op, heeft geen issues, mijn libido leeft op als een droge woestijn in een hoosbui. Maar nog terwijl we seks hebben, terwijl ik haar ook nog eens zonder veel moeite een hoogtepunt help bereiken, dringt tot me door dat ik haar prachtige lichaam nauwelijks meer zie en er niet van geniet – ik hoor in de eerste plaats oninteressant gekwebbel en voel me doodeenzaam. Na afloop ben ik zo radeloos ongelukkig dat het me moeite kost nog iets tegen haar te zeggen.

			In de dagen die hierop volgen plant die somberheid, of verlorenheid, zich voort tot in alle uithoeken van mijn stemming. Mijn gewone leven, waarmee ik eens toch heel tevreden was, komt me in toenemende mate glansloos voor en valt steeds moeilijker te verdragen. Ik ga naar feestjes – maar ben binnen een half uur weer vertrokken; net als voorheen dus, maar nu omdat ik het niet langer kan uithouden daar alleen te zijn, zonder haar, en tussen mensen te zijn die haar niet kennen, die niets van haar weten, niets van mijn geschiedenis met haar, haar naam zelfs niet kennen. En ik herinner me een bespiegeling van maanden geleden – over details die de essentie van een relatie uitmaken en dat dat volkomen privé is, dat dat maakt dat je in de meest intense fase van een verliefdheid alle andere mensen maar merkwaardige wezens vindt. Het lijkt alsof die stemming van toen gespiegeld wordt in mijn huidige: want ook nu denk ik dat alle mensen die ik ontmoet een armzalig leven leiden. Met dit verschil: in de eerste situatie kon ik er om lachen, lachte ik anderen meewarig toe omdat ze niet in zo’n roes leefden als ik met Jessica, en die ook niet konden begrijpen. Nu begin ik die mensen daar juist om te benijden – dat ze gewoon kunnen genieten van zinloze gezelligheid, van een onverschillige natuur, van momenten van vergankelijke schoonheid.

			Wat mis ik, denk ik een keer. Wat mis ik precies nu ik haar niet meer zie? En ik geef mezelf meteen een antwoord: haar esprit. Ja, dat in elk geval. En zo werkt kennelijk de liefde, dat je je ook na afloop nog een beeld van de ander blijft vormen en doorontwikkelen en daarbij de realiteit allang uit het oog verloren hebt. Want in mijn voorstellingen, in mijn herinnering, wordt Jessica na verloop van tijd, in de tijd dat ik haar niet meer zie, tot iemand die niet één keer in de zes maanden dat ik met haar was tegen me zei: ‘Zelfspot is heel aantrekkelijk in een man’ – maar dat dagelijks bij het ontbijt deed. Zulke uitspraken gaan haar in mijn herinnering bepalen, en ik wil niets liever dan weer bij dat ongelooflijk open en lucide wezen zijn. Soms klamp ik me vast aan wat in dit geval mijn natuurkunde-ex over haar zou zeggen – dat ze waarschijnlijk heel wat minder lucide is dan ik denk, want voor hetzelfde geld heeft ze uitspraken als die over zelfspot gewoon van een blog of in haar vriendenkring opgepikt, en was het ook minder vanuit haar belangstelling voor mij dat ze zulke dingen registreerde, maar was ze gewoon een zeldzame flapuit; dat had ze immers zelf al in haar profiel op de datingsite aangegeven.

			Wanneer ik me een geliefde van vroeger voor de geest haal, is er iets in me dat de herinnering probeert op te poetsen, alles mooier maakt dan het was: de gezamenlijke belevenissen, haar karakter, en vooral haar lichaam en de seks. Ik weet ook dat, zodra ik die ander in levenden lijve tegenkom, de betovering wordt verbroken en ik weer pijnlijk scherp zie waarom het is overgegaan. Ik ben dit kleine beetje zelfkennis en levenservaring in de loop der jaren gaan koesteren, omdat het me in staat stelt na te genieten van mijn veroveringen zonder al te zeer in melancholie te vervallen. Maar met Jessica is het anders. In mijn herinnering worden het juist haar zwakheden en haar fysieke onaantrekkelijkheid die me aangrijpen en ontroeren en mijn verlangen naar haar gezelschap opwekken. Ik merk dat ik haar gezondheidsmanie aan het aannemen ben en dat ik me kleed met haar smaak in mijn achterhoofd. Op straat heb ik me al twee keer omgedraaid omdat ik iemand dacht te horen met haar lijzige tongval.

			Nog iets dat is veranderd. Ik heb altijd een hekel gehad aan slapen. Het vrijwillig afstand doen van je bewustzijn en er maar op moeten vertrouwen dat dit je de volgende ochtend in goede orde weer wordt aangereikt, heeft me zo lang ik me kan heugen tegengestaan. Maar nu draait het zich om: ik verlang naar de slaap, ik snak ernaar, naar alles loslaten, naar het wegzakken in vergetelheid, en soms overkomt me daarin bovendien een wonder: ik droom, en in die droom is zij ook, en alles is goed tussen ons. Wanneer ik dan wakker word, is er heel even niets aan de hand en voel ik me ontzettend goed, en blij met de nieuwe dag en met mijn leven – en dan snijdt opeens het verdriet binnen.

			==

			Ik heb haar niet meer gezien na die laatste keer in haar appartement, de keer dat ze me bedankte voor alles. Maar we mailen nog, nu en dan. Dat wil zeggen: ik stuur haar een vriendelijke en zo opgewekt en ontspannen mogelijke mail, en zij antwoordt. Maar heel vlak, ongeïnteresseerd. En nooit meteen, altijd pas na een paar dagen. Er zitten opeens ook twee keer zoveel spelfouten in haar mails. Ze reageert alleen maar, uit zichzelf laat ze niets horen. Ik krijg het gevoel dat ze me al uit haar leven heeft geknipt. Wanneer ik dat een keer aan mijn natuurkunde-ex vertel, reageert ze: ‘Maar lieve Frank, ze wil je straffen, zie je dat niet?’ En eerlijk gezegd, zo gaat ze verder, zag ze dat al een beetje aankomen – al vanaf het moment waarop ik aanvoerde dat Jessica ‘contact’ zo belangrijk vond.

			‘Misschien gaat het bij haar,’ zegt ze, ‘altijd hoogstens om voorwaardelijk contact. Als ze zo eerlijk is als jij denkt, had ze dat er eigenlijk wel even bij mogen zeggen.’

			‘Misschien kan ze het gewoon niet. Vrienden zijn met iemand die ze voor het leven wilde, voor alles.’

			‘Jezus nee, dat geloof je toch zelf niet? Frank, neem nou maar van mij aan: ze wil je gewoon straffen. Zou ik sowieso al denken, maar helemaal na wat je over haar hebt verteld. Kijk – ze is altijd genegeerd door jongens. Tenminste als het erop aankwam. Tot haar tweeëndertigste, toen kreeg ze een relatie. En toen die uitging, had ze eindelijk eens kans om wraak te nemen. Op jou, en op haar leven tot dan toe. Nu was zij het die een ander kon laten lijden.’

			Ze is even stil, vervolgt dan: ‘Ik heb trouwens heel goed nieuws: ik ben gestopt met roken!’

			==

			Een paar maanden later word ik in Amsterdam op straat aangesproken door een kennis van Jessica, iemand die blijkbaar bij de promotie was. Terwijl ik koortsachtig mijn herinneringen aan die dag doorzoek zonder dat de juiste naam bij het gezicht te voorschijn wil springen, krijg ik te horen dat Jessica een nieuwe vriend heeft, ‘een muziekleraartje op een VMBO’. Het genotvolle dédain waarmee me dat wordt meegedeeld, slaat niet op me over – en ik voel ook geen jaloezie, of teleurstelling. Het enige wat ik op dat moment denk is: wat, wát heeft hij gedacht toen hij voor de allereerste keer je lichaam zag?

			Weer alleen vraag ik me af waar ze hem heeft ontmoet, en hoe ze verliefd op elkaar zijn geworden. Of ze die ander nu precies zo met haar Duitse accent koosnaampjes geeft en hem ‘szchatje’ noemt, of zelfs ‘ofentje van me’ omdat hij zo lekker warm is in bed. En of ze door mij, door hoe ik haar heb behandeld, het vertrouwen heeft gekregen relaties met mannen aan te gaan.

			==

			Tijd gaat voorbij. Ik keer niet terug naar mijn leven voor Jessica. Ik probeer het, herhaaldelijk – maar het lukt niet. Er is iets aan me veranderd, er is van alles aan me veranderd. Ik krijg nu standaard een leeg, massief eenzaam gevoel over me zodra ik ’s ochtends ontwaak. Ik kan gewone huiselijke of feestelijke gezelligheid niet verdragen. Ik probeer soms te praten over mijn geschiedenis met Jessica maar niemand voelt me aan, ik heb met niemand wezenlijk contact. Ik word emotioneler, op het labiele af. Nu en dan krijg ik een inzinking – in de letterlijke zin van het woord: de gewaarwording dat mijn hart in mijn borst omlaag zakt, een steen van verdriet die in me naar beneden valt. Daar blijft het niet bij; ik begin soms, wanneer ik bijvoorbeeld gewoon op straat loop, te huilen. Het komt opeens, ik kan me er niet tegen wapenen. Terwijl ik normaal gesproken nooit huil. En het gebeurt ook zonder aanleiding, zonder dat er een pijnlijke gedachte of herinnering aan is voorafgegaan. Mijn emotionaliteit beperkt zich niet tot zulke momenten, ze vloeit uit over mijn hele dag. Alles is omfloerst, alles raakt met een laagje verdriet overtrokken. Heel soms dringt tot me door wat er gebeurt, dan zie ik opeens dat er een prachtige lentedag voorbijgaat zonder dat ik me daar een moment van bewust ben geweest.

			Ik slaap slecht, vaak niet meer dan een uur of drie per nacht. Op den duur weet ik niet meer of ik slecht slaap omdat ik labiel ben of dat ik labiel ben omdat ik zo slecht slaap. Ik kan niet lezen, kan geen film kijken, bijna niets is in staat mijn aandacht te grijpen en als dat al gebeurt, kan ik me hooguit een paar minuten concentreren. Voor het eerst in mijn leven heb ik de gedachte dat het misschien niet zo erg zou zijn als ik opeens dood zou gaan.

			==

			Ik begin me af te vragen of ze nog steeds gelukkig is met haar nieuwe partner, en vanuit dat geluk over haar frustratie ten opzichte van mij kan stappen, en nu, nu er alweer een half jaar voorbij is, misschien reageert op een bericht. Ik mail haar dat we toch gewoon vrienden kunnen zijn, en dat ik heb gehoord van haar nieuwe liefde, en haar haar geluk gun. Er komt geen antwoord.

			Ik googel haar, en ontdek dat er een filmpje met haar op het internet staat. Bureau Précieux is waarschijnlijk geen succes geworden, want ze werkt inmiddels bij het Goe­the Instituut. Daar hebben ze een promotiefilmpje gemaakt waarin zij voorkomt. Ik bekijk het. Ik bekijk het nog een keer.

			Ik haal de foto waarmee ze destijds op de datingsite stond erbij. Ik kijk er een tijdlang naar, klik hem weg, klik hem meteen weer terug. Ik blijf kijken. Minutenlang. En ik denk: wat een gezicht. Wat een ongelooflijk bijzonder gezicht.

		


		
			10

			Er staat wind maar die hoor je niet. In de verte, in de duisternis boven de Waddenzee, klinken soms vogelgeluiden, intens weemoedige kreten die zich steeds lijken te verwijderen, nooit deze kant op komen. Links van ons, ongeveer honderd meter van de wal, ligt één boot stil voor anker, met gestreken zeil en een zwak deklicht. Nog verder naar links zwaait de vuurtoren van Texel, op de noordpunt van het eiland, onvermoeibaar spaken van licht door de nacht. Weer achter de boot, meer naar het oosten en veel vager, is een tweede wiel te zien: Vlieland.

			We zitten op een harde houten bank, boven op de dijk. We kijken uit over het wad. Achter ons slapen onder een deken van stilte en nevel het dorpje Oost, een molen, weilanden, de smalle asfaltweg die je langs de hele oostkust van het eiland kunt volgen. Ik zit rechtop, Jessica hangt een beetje schuin tegen me aan, met opgetrokken knieën en haar slaap tegen mijn schouder. We hebben het van schemerdonker langzaamaan pikdonker zien worden. Het allerlaatste licht is nu uit de dag gesijpeld. Heel af en toe praten we, wijzen we elkaar op iets dat we denken te zien of te horen. Maar vooral gaan we op in de beeldschone vredigheid, deze voorwereldlijke stilte – ademen die in.

			‘Kijk,’ zegt ze. Ze heeft haar hoofd in haar nek gelegd. ‘De melkweg.’

			Ik kijk met haar mee. In een immense boog recht over ons heen, ruwweg van noordoost naar zuidwest, hangt een bleke band, een zwakjes tintelend spoor van licht.

			‘Net of héél erg ver weg een zacht houtskoolvuurtje gloeit,’ zegt ze.

			‘Het is prachtig,’ zeg ik. Ik zoek haar hand, die koud aanvoelt, en klem hem in de mijne. Ik blijf omhoog kijken.

			En terwijl ik zo zit, met open mond de eeuwigheid in starend, en een beetje verkleum, en stijf word van de harde bank, denk ik: ik ben nog nooit in mijn leven zo gelukkig en zo ongelukkig tegelijk geweest. Kan dat? Nee, waarschijnlijk niet, maar toch is dat precies hoe ik het voel – dat mijn leven nog nooit zo perfect en tegelijkertijd zo rampzalig was.

			Ik laat de sterren los. Kijk weer voor me, naar de Waddenzee. Er zijn hier geen golven zoals op het Noordzeestrand, maar er is wel een soort regelmatige golfslag, het water kruipt telkens en telkens weer met een zacht geruis tegen de basaltblokken aan. En terwijl ik met ingehouden adem luister, krijg ik de gewaarwording dat zo de eeuwigheid knaagt aan ons korte leven, aan dat van Jessica en dat van mij en aan dat van alle mensen die hier ooit zo de zee hebben gezien. En dat dat ook zichtbaar, voelbaar is in de ademhaling van de golven, in het ritme van het licht van de vuurtoren dat over onze gezichten strijkt, in het tikken van de staartklok in de zitkamer van het huisje. En die adem, dat ritme, zegt dat je mee moet in de stroom ook al weet je niet of je kunt zwemmen – je moet mee, je moet jezelf loslaten en je leven aan dat van de ander verbinden. Ik heb dit nooit eerder gevoeld, dit is de eerste keer, maar het is heel sterk en ik weet ook dat dit vanaf nu nooit meer zal veranderen. Je moet mee met die ademhaling van de eeuwigheid want als je dat niet doet, sta je erbuiten, dan leef je eigenlijk helemaal niet, dan zie je het leven alleen maar aan je voorbijstromen.
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