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    Proloog


    23 november 1963


    Ed Conroy stond op de vierde verdieping van het Schoolboekenmagazijn van Texas en keek naar de kruising van Houston en Elm Street. Hij was zesenvijftig jaar oud, sliep slecht en vroeg zich chagrijnig af hoelang hij het nog zou volhouden om voor een hongerloontje met die dozen te sjouwen. Hiervandaan zag hij duidelijk de goede plek op Dealey Plaza die hij, zeker drie of vier uur voordat de president en de first lady voorbij zouden komen, had ingenomen. Hij wist nog hoe ze eruit hadden gezien. Het roze mantelpakje dat ze aanhad. Zo elegant, zo chic. Ze had geglimlacht terwijl ze zijn kant uit keek en hoewel er een hele mensenmenigte stond, wilde hij geloven dat ze alleen naar hem had gelachen. Idioot natuurlijk, want Jackie lachte naar iedereen, maar wat kon het hem schelen?


    ‘Ed?’


    Hij keek om naar het trappenhuis. Larry Furness verscheen aan de andere kant van de ruimte.


    ‘Heb je ze gezien?’ Ed gebaarde naar het Plaza.


    ‘Jazeker.’ Larry kwam bij hem voor het raam staan.


    ‘Daar stond ik,’ zei Ed en hij wees naar beneden.


    ‘Ik stond op Elm Street,’ antwoordde Larry. ‘Net voor het viaduct.’


    ‘Het is niet te geloven.’


    ‘Nee, zeker niet. Maar nu zijn ze weg en moeten wij al die spullen naar boven brengen.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Twee uur. Ik wil bijtijds weg.’


    Ed sloot zijn ogen. Hij dacht even terug aan dat typische Jackie Kennedy-lachje, waarna hij zich omdraaide en achter Larry aan ging.


    ‘Wat moet dit verdomme voorstellen?’ vroeg Larry toen hij boven aan de trap kwam en de vijfde etage bekeek.


    Ed keek over zijn schouder. Er waren dozen verschoven, hele stapels waren opgestapeld tot een geïmproviseerde muur van zeker anderhalve meter hoogte tussen het raam en het andere eind van de ruimte.


    ‘Wie heeft dat geflikt?’ vroeg Ed.


    ‘Die nieuwe die hierboven werkt,’ zei Larry. ‘Dat magere joch.’


    Ze liepen samen de kamer door en links om de opgestapelde dozen heen. Tegen de muur stonden nog meer dozen en het leek erop dat iemand had geprobeerd een verstopplaats te creëren.


    ‘Zo te zien wilde iemand een privévoorstelling van de rijtoer,’ merkte Ed op.


    ‘Het minste wat hij had kunnen doen is de boel weer terugzetten.’


    ‘Ach, wat geeft het? We moeten sowieso alles bij de trap zetten.’


    Een voor een sjouwden ze de dozen met schoolboeken weg. Het was saai en vermoeiend werk. Elk semester kwam er een nieuwe boekencatalogus. Alles moest worden opgezocht, administratief verwerkt, ingepakt en naar de verschillende schooldistricten verstuurd.


    Ze schoten goed op, maar na een kwartier stond Larry ineens stil. ‘Jezus christus,’ riep hij uit. Hij bukte zich en raapte iets op van de grond. ‘Ed… moet je kijken.’


    Ed kwam naar hem toe. In Larry’s handpalm lag een kogel.


    Ed pakte hem. ‘Godsamme,’ zei hij op een fluistertoon.


    Larry keek naar de dozen die nog tussen het trappenhuis en het raam stonden. ‘Denk jij wat ik denk?’


    Ed hield de kogel tussen duim en wijsvinger en bestudeerde hem aandachtig. ‘Het is een 6,5-millimeter kogel. Zeker weten van een geweer.’


    ‘Laat nog eens zien,’ zei Larry en hij stak zijn hand uit naar de kogel.


    Ed zag hem tussen Larry’s vingers door glippen. De kogel stuiterde een keer en rolde toen naar de trap.


    Zonder een woord te zeggen gingen ze achter de kogel aan, die over de planken vloog. Instinctief stak Ed zijn voet uit om hem tegen te houden voor hij bij de trap was. Klungelig gleed hij uit en verloor zijn evenwicht. De kogel rolde door en leek heel even te aarzelen.


    Larry sprong naar voren terwijl hij viel en greep een fractie van een seconde te laat naar de kier in het hout.


    Hij hoorde de kogel stuiteren op de tweede laag planken onder de vloer en toen was hij weg.


    Hij hurkte en Ed kwam naast hem zitten. Ze keken elkaar aan.


    ‘Ik ga gereedschap halen,’ zei Ed.


    Een uur lang wrikten ze planken omhoog, zeker anderhalve meter beide kanten op. Ze vonden muizenkeutels, handenvol vlokken stof, houtsplinters en zelfs sigarettenpeuken, munten en een paar sleutels. Maar de kogel konden ze niet vinden. Ze doorzochten elke vierkante centimeter, maar het leek wel of het ding was opgelost.


    Uiteindelijk gaven ze het op, legden de planken terug, maakten het werk met de dozen af en gingen toen voor het raam op de vijfde verdieping naar buiten staan kijken.


    ‘Wat moeten we nou doen?’ vroeg Ed.


    ‘Niks. We moeten helemaal niks doen.’


    ‘Moeten we niet iets zeggen tegen die knul? Hoe heet hij ook weer?’


    ‘Harvey,’ zei Larry. ‘Ik geloof dat hij Harvey heet… Harvey nog wat.’


    ‘Denk je dat hij er iets mee te maken heeft?’


    ‘Waarmee, Ed?’


    Ed antwoordde niet. Hij keek afwezig en peinzend voor zich uit.


    ‘Nergens mee,’ zei hij ten slotte en daarna liepen ze samen zwijgend naar de trap.
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    3 juli 1964


    Judith Wagner lag naakt op bed. De laatste paar minuten had ze alleen maar naar het plafond liggen staren, met maar één gedachte in haar hoofd.


    Hoelang kan ik mezelf dit nog aandoen?


    Jack was in de badkamer. Judith rook zijn eau de toilette op het kussen. Ze hoorde hem het ene pillendoosje na het andere openen en de pillen innemen – librium, ritalin, codeïne. God mocht weten wat het allemaal was.


    Hoeveel andere meisjes zijn er? Behandelt hij ze allemaal hetzelfde? Liggen ze er na afloop allemaal zo bij en stellen ze zichzelf dan deze vragen?


    Op het moment zelf was zij alles. Daarna niets meer. Alsof dat wat ze gedeeld hadden nooit was gebeurd.


    Zijn aandacht was als een volgspot, daar stond zij, in het volle licht, en die aandacht was bedwelmend, betoverend en verslavend. Serieus, wie zou zich er niet door laten vangen en overrompelen?


    Ik wel, dacht ze. En heel veel anderen ook. Daar ben ik van overtuigd.


    Ze draaide zich om, ging op de rand van het matras zitten en pakte haar sigaretten. Ze stak er een op, rekte zich uit naar de stoel en trok aan het overhemd van Jack. Het gleed op de grond en even kwam ze in de verleiding het te laten liggen. Hoe ergerlijk zou hij dat vinden?


    In plaats daarvan bukte ze zich, trok het aan, deed een paar knoopjes dicht en liep blootsvoets naar het raam.


    Er kletterde een potje met pillen in de wastafel. Jack vloekte.


    Hij verscheen in de deuropening, keek naar de stoel en toen naar Judith. Met een boze uitdrukking op zijn gezicht knipte hij met zijn vingers. ‘Overhemd,’ snauwde hij.


    Judith maakte de knoopjes los, trok het overhemd uit, en met de kraag tussen haar duim en wijsvinger liep ze naar hem toe.


    Hij griste het overhemd uit haar hand, negeerde haar naaktheid en zei: ‘En maak dat ding uit… Ik heb toch gezegd dat ik niet wil dat je hier rookt.’


    Ze glipte langs hem heen en liet de half opgerookte sigaret in het toilet vallen. Hij siste. Ze trok door, maar de peuk bleef koppig drijven.


    Jack sloot zijn ogen en zuchtte.


    Judith kreeg zin om hem een oplawaai te verkopen. Ze wilde hem een striem in zijn gezicht bezorgen die een week zichtbaar zou blijven. Ze wilde hem zo hard slaan dat haar vingers onuitwisbaar op zijn huid zouden staan.


    Klootzak.


    Maar ze sloeg hem niet. Ze deed helemaal niks. Ze liep terug, ging weer op de rand van het bed zitten en trok het laken hoog op om zich te verbergen. Ze voelde zich stil en eenzaam en eigenaardig beschaamd.


    Ik ben een aandachtsjunkie, dacht ze. Ik heb hem zo veel harder nodig dan hij mij en toch weet ik dat hij nooit van mij zal zijn. Niemand kan hem ooit bezitten. Jack is alleen van Jack zelf. En dat buit hij uit. Hij speelt met mijn geest en mijn emoties en ik houd van hem en ik haat hem en soms zou ik willen dat hij dood was.


    Er klonk een bescheiden klopje op de deur.


    Het was tijd.


    Judith stond op en trok een badjas aan. Ze maakte de deur open en daar stond Walter. Walter was een beste vent. Hem kon het wel schelen.


    ‘Hoi, Walter,’ zei ze.


    ‘Hoi, Judy.’


    ‘Hij komt eraan.’


    ‘Oké.’


    ‘Wil je binnenkomen?’


    ‘Graag.’


    Ze deed de deur een stukje verder open en Walter keek naar twee kanten de gang door voor hij naar binnen stapte.


    Walter kon zich overal onzichtbaar maken. Hij leek nooit zenuwachtig of verlegen. Hij lijkt wel een boeddhist, dacht ze. Hij was hard, geen twijfel mogelijk, en aarzelde geen moment om te doden, maar evengoed – in zijn ogen zat een mededogen dat Judith nergens anders ooit was tegengekomen.


    Jack kwam de badkamer uit. Hij had een jasje aan en een das om. Zijn haar zat onberispelijk.


    ‘Walter,’ zei hij.


    ‘Meneer,’ antwoordde Walter.


    ‘Zijn ze buiten?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘We gaan. We moeten de mensen van de tv niet laten wachten.’


    Jack keurde Judith geen blik meer waardig, hij stapte de kamer uit en stopte niet even om haar toe te lachen, haar een kus te geven of zelfs even in het voorbijgaan haar hand aan te raken.


    Walter stopte wel even. Hij trok het kraagje van haar badjas recht en streek een haarlok achter haar oor.


    Judith sloot haar ogen. Ze kon wel huilen.


    ‘Pas goed op jezelf,’ zei Walter.


    ‘Jij ook, Walter,’ antwoordde ze.


    Zachtjes deed hij de deur achter zich dicht.


    Judith hoorde hun voetstappen wegsterven in de gang. Ze liep terug naar het bed en ging liggen. Ze deed haar ogen dicht.


    Als ze het aan iemand zou vertellen, zouden ze haar niet geloven.


    De beste verdediging tegen ontdekking was ongeloof.


    Zodra hij weg was, voelde ze zich waardeloos. Zoals altijd.


    Maar ze wist dat ze, net zomin als de anderen, waardeloos was.


    Ook Marilyn Monroe had met hem geneukt en haar kon je met de beste wil van de wereld niet waardeloos noemen.


    Judith had haar billen zelf gebrand. Dat wist ze. En ze zou op de blaren blijven zitten zolang hij het haar toestond.


    Op een dag zou hij haar laten gaan en dan was er geen weg terug meer.


    Hij was tenslotte Jack Kennedy, president van de Verenigde Staten, en wanneer hij je eenmaal losliet, zou het zijn alsof je nooit had bestaan.
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    4 juli 1964


    Misschien delen we allemaal dezelfde angst: op aarde te zijn geweest zonder te zijn gezien, zonder dat iemand ons kent, erkent, en zonder dat iemand zich ons herinnert.


    Die gedachte – dwalend en onverwacht – verscheen te midden van een aantal losse gedachten. Mitch Newman ging zitten, staarde naar de whisky in zijn glas en nam het in overweging. Had hij het ergens gehoord en geloofde hij dat werkelijk?


    Eenzaamheid is zelden een kwestie van alleen zijn. Een eenzaam mens is in een ruimte vol met mensen nog steeds even eenzaam.


    Hij hief het glas en dronk het leeg. Hij knikte naar Tom, de barkeeper, en Tom kwam aanlopen met de fles.


    ‘Het is Onafhankelijkheidsdag, Mitch. Ga je niet ergens eten? Is er geen feest waar je heen gaat?’


    Mitch lachte verbitterd. ‘Ik houd niet van feestjes, Tom.’


    ‘Iedereen houdt van feestjes. Het moet alleen wel het goede feestje zijn.’


    ‘Dan zal ik daarnaar blijven zoeken.’


    ‘Ik zet de televisie zo aan.’


    ‘Kennedy?’ vroeg Mitch.


    ‘Vast en zeker over de burgerrechten,’ antwoordde Tom. ‘Wil je het zien?’


    ‘Ach, waarom ook niet, hè? We hebben op hem gestemd, dus dan kunnen we net zo goed luisteren naar wat hij te zeggen heeft.’


    ‘Het is nogal wat, vind je niet? Ik bedoel dominee King, de Freedom Riders, dat gedoe. En in november zijn er weer verkiezingen, dus er hangt wel wat van af.’


    Mitch nam een slok. ‘Ik ben journalist,’ zei hij. ‘Zo lang als ik werk luister ik al naar die mensen. Wat ze zeggen, wat ze bedoelen en wat ze doen zijn drie heel verschillende dingen.’


    ‘Jij bent veel te cynisch.’


    ‘En jij bent veel te goed van vertrouwen, beste vriend. Als ze werkelijk de rassenwetten intrekken en gekleurde mensen dezelfde carrièremogelijkheden bieden als blanken, dan is er ergens iemand die daar een vermogen aan verdient, geloof mij nou maar.’


    ‘Verdorie, kerel, hoe ben jij zo verbitterd geraakt?’


    Mitch schudde zijn hoofd. ‘Het is veel gemakkelijker dan ik dacht, Tom… veel gemakkelijker dan ik dacht.’


    Kennedy zag er goed uit. Dat kon zelfs Mitch Newman niet ontkennen. Halverwege zijn toespraak – die rechtstreeks vanuit het Oval Office werd uitgezonden – was er een moment waarop de regie ingreep, dus het was niet live, maar op welke dag kon je zo’n verklaring beter afleggen dan op Onafhankelijkheidsdag? De Democratische Partijconventie was al over zes weken en wie zou het opnemen tegen Kennedy? Weer Nixon? Goldwater uit Arizona? Het gezicht van de president op de televisie tussen programma’s als Fanfare en Gilligan’s Island, met iets wat potentieel zo belangrijk was als de Civil Rights Act, was een handige zet van de speciale assistent van Kennedy, Ken O’Donnell, en zijn perschef, Pierre Salinger. Mitch had Salinger een keer ontmoet. Zo link als een looien deur. De gebroeders Kennedy stonden aan het hoofd van hun eigen Ierse maffia en Salinger deed het uitstekend als consigliere.


    Mitch stak een sigaret op een pakte een asbak van de bar.


    ‘In juli 1960, toen ik de presidentiële nominatie van de Democratische Partij aanvaardde, sprak ik over Amerika en een nieuwe tijdgeest. Ik had het niet over beloftes, maar over uitdagingen… uitdagingen die we tegemoet moesten treden in de jaren die voor ons liggen, als individu en als gehele natie.’


    Kennedy pauzeerde even voor het effect. De regering had een zwaar jaar achter de rug. De Republikeinen bereidden een beschuldiging voor dat de verkiezingen gemanipuleerd waren. Het gerucht ging dat er onder leiding van rechter Earl Warren een ethische commissie opgetuigd zou worden om een onderzoek in te stellen. Nadat 69 miljoen mensen hun stem hadden uitgebracht was Kennedy in 1960 met de hakken over de sloot, met een meerderheid van 120.000 stemmen, gekozen. In honderd jaar was de uitslag niet zo nipt geweest en er klonken al vragen over de manier van tellen van de stemmen in Alabama. Nixon had in vier staten meer gewonnen, maar Kennedy kreeg de stem van het kiescollege en dus het Witte Huis. Robert Kennedy had al zijn invloed, niet alleen als advocaat, maar ook als broer van de president, aangewend om de boel te vertragen. Niemand van de regering zat in de aanloop naar nieuwe verkiezingen te wachten op een onafhankelijk onderzoek. November kwam echter steeds dichterbij en hoe harder Robert zijn best deed, hoe meer de Republikeinen erop gebrand waren de onderste steen boven te krijgen.


    Mitch liet zijn glas nog eens vullen en vroeg om een paar extra ijsklontjes.


    ‘Mijn mede-Amerikanen… deze avond wil ik jullie vertellen dat een van de meest fundamentele vrijheden die een mens heeft – de vrijheid om gelijk te zijn aan je medemens – onuitwisbaar in het fundament van dit geweldige land is gekerfd. Nog maar twee dagen geleden, op 2 juli 1964, is de Civil Rights Act – een wet waarvoor ik sinds mijn aantreden onophoudelijk en onvermoeibaar heb gestreden – aangenomen. Laat deze dag – de Amerikaanse Onafhankelijkheidsdag, 4 juli 1964 – voor altijd niet alleen bekendstaan als de dag waarop we ons bestaan als zelfstandige en onafhankelijke natie vieren, maar ook als de dag waarop we de laatste overblijfselen van onrechtvaardigheid in Amerika van ons af hebben geschud. Laten we de bronnen met racistisch gif dat ons land heeft geïnfecteerd voor altijd sluiten. We zullen de wereld niet alleen tonen dat we progressief zijn, maar ook dat we staan op fatsoen, eer, de waarheid en het fundament waarop onze samenleving is gebouwd: het leven, vrijheid en het streven naar geluk…’


    ‘Genoeg,’ zei Mitch. ‘Wil je hem alsjeblieft uitzetten, Tom?’


    ‘Cynisch,’ antwoordde Tom. ‘Cynisch, niet vaderlandslievend en onbemind op Onafhankelijkheidsdag. Veel erger kan het niet worden, of wel?’


    ‘Ach, laten we het lot niet tarten,’ zei Mitch. Met een grote teug dronk hij de dubbele borrel in één keer op, hij liet zich van de barkruk glijden en zocht zijn evenwicht. Hij wist niet meer hoeveel hij gedronken had. Genoeg, dat was zeker. ‘Ik ga,’ zei hij.


    ‘Kalm aan, hè?’ zei Tom.


    ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Mitch, ‘maar ik zal het proberen.’


    Misschien worden sommige mensen gek omdat ze geen kant meer op kunnen.


    Die gedachte schoot door het hoofd van Mitch toen hij in het keukentje van zijn appartement in Washington DC aan tafel zat.


    Wanneer hij zijn leven overdacht, de gebeurtenissen in Korea die hem gebroken hadden, vroeg hij zich vaak af of alles anders zou zijn geweest als hij één andere beslissing had genomen. Gold dat niet voor alle levens? In ieder geval voor de levens die mislukt waren? Bij sommige mensen deed zich een aardverschuiving voor, tektonische platen die plotseling op elkaar botsten en de wereld deden instorten. Bij anderen was het een opeenhoping van kleine schokjes die resulteerden in een fiasco. Wanneer was het nou eigenlijk begonnen en – wat belangrijker was – wanneer zou het eindigen?


    West Haven, Virginia: de dorpsjongen die het verkeerde pad op was gegaan. Dat was het probleem. Het streven, de dromen, de ijver waarmee hij zich op zijn passie had gestort – schrijven, journalistiek, fotografie – het was allemaal zo energiek en geconcentreerd gegaan en toch zat hij nu hier op zijn vijfendertigste en probeerde het hoofd boven water te houden met reportages over de tweedehandse, microscopische bespiegelingen over een veel grotere wereld. DC, hoofdstad van de Verenigde Staten, hoofdstad van de grootste supermacht ter wereld, en Mitchell James Newman, miskend journalistiek genie, mislukt huursoldaat en middelmatig fotograaf, ging achter de politie aan om foto’s te maken van lijken in Georgetown wanneer de reguliere misdaadfotograaf ziek was.


    Er waren dagen dat hij wakker werd met de vaste overtuiging dat het zijn laatste dag zou worden. En dan was de dag weer ten einde, begon het te schemeren en wist hij dat hij het weer gered had. Soms leidde dat tot een gevoel van opluchting en andere keren tot een eigenaardige teleurstelling.


    Wat zou hij er niet voor geven om terug te kunnen en het allemaal anders te doen?


    Alles, dat zou hij ervoor geven.


    Alles.


    De telefoon ging.


    Hij schrok ervan, zijn geduld was al danig op de proef gesteld. Iemand belde om hem uit te nodigen. Kom op, het is verdomme 4 juli, stomme zak dat je er bent.


    Mitch bleef een halve minuut roerloos zitten. Ze zouden het toch wel opgeven?


    De telefoon bleef rinkelen.


    Ten slotte stond hij met tegenzin op uit zijn stoel.


    ‘Mitchell? Mitchell, ben jij het?’


    Mitch verstijfde, stapte naar achteren en leunde tegen de muur.


    Die stem. Die raakte hem in slow motion als een kogel uit het verleden en trok een spoor door meer dan tien jaar duistere geschiedenis; een geschiedenis die hem uitgehold en gebroken had achtergelaten.


    ‘Alice?’ zei hij, terwijl hij nauwelijks kon geloven dat hij het bij het rechte eind had.


    Maar hij wist dat het waar was en nog voor ze een woord had gesproken werd hij overvallen door een gevoel van naderend onheil.


    ‘O, Mitchell,’ zei ze. Haar stem brak en in elke lettergreep klonken een miljoen tranen door.


    Mitch wist het. Zonder enige twijfel.


    ‘Ze is dood, Mitchell. Jean is dood. En nou zeggen ze tegen mij dat het zelfmoord was, dat ze slaappillen heeft genomen en zelfmoord heeft gepleegd. Het is een leugen, Mitchell… een afschuwelijke, afschuwelijke leugen…’


    ‘Dood?’ vroeg Mitch, alsof het ongedaan gemaakt kon worden door het hardop te zeggen, alsof hij het zo kon laten verdwijnen en wakker zou kunnen worden uit deze nachtmerrie.


    ‘Ze is dood, Mitchell… mijn kleine meisje is dood.’
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    Jack Kennedy stond in de deuropening van de slaapkamer van zijn vrouw. Ze deed haar haar en hoewel hij wist dat ze hem kon zien negeerde ze hem demonstratief.


    ‘Heb je de speech gehoord?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Wat vond je ervan?’


    Jackie aarzelde. Een seconde sloot ze haar ogen en toen draaide ze zich om en keek haar man aan. ‘Ik vond het prachtig, Jack. Ik vond het zuiver en mooi en welsprekend en jij bent de grootste man die ooit op deze aarde heeft rondgelopen en blijf alsjeblieft bij me uit de buurt want je ruikt naar sigaretten en parfum en ik walg ervan.’


    ‘Jackie –’


    ‘Nee, Jack. Houd je Jackie maar voor je. Ik wil deze keer niet eens weten wie ze is of waar het was en hoe vaak je al met haar hebt afgesproken. Was het een danseresje of een journaliste of de dochter van een grote geldschieter of gewoon een stagiaire van kantoor? Weet je wat? Het kan me niet schelen, Jack. Het interesseert me geen moer.’


    Jack zette een stap de kamer in.


    Ze kon zijn woede voelen. Die was vreselijk in zijn intensiteit.


    ‘Ik ga naar een liefdadigheidsavond met Lady Bird. Jij kunt je bezatten met Ken en Pierre en wie dan ook en jezelf alvast feliciteren met de aankomende aardverschuiving.’ Ze wierp een blik op haar man en deed geen moeite om haar minachting te verbergen. ‘Je kunt je natuurlijk niet voorstellen dat je zou kunnen verliezen, of wel? In jouw ogen is dat onmogelijk, maar dat is alleen een bevestiging van je arrogantie. Je kunt de wereld niet veel langer een rad voor ogen draaien, lieve schat.’


    ‘Er wordt gezegd dat er een onderzoek komt naar de verkiezingsuitslag,’ zei Jack, die zich niet op de kast liet jagen en de vijandigheid, die tegenwoordig niet meer leek te verdwijnen, zo omzeilde. Hij had zich allang neergelegd bij het feit dat zijn vrouw nooit werkelijk zou begrijpen onder hoeveel druk hij stond of hoe hij stoom moest afblazen. Ze had zijn behoeften nooit echt begrepen en hij wist dat ze dat nooit zou doen ook.


    ‘Bobby regelt het wel,’ zei Jackie. ‘Laat dat maar aan de Ierse maffia over, zoals alles.’


    Jack zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Het breekt mijn hart,’ zei hij.


    ‘Nou, schat, als het echt in tweeën ligt, laat het me dan weten, dan mag je lid worden van mijn club.’ Jackie draaide zich weer om naar de spiegel.


    Vanwaar hij stond, zag ze er prachtig uit – streng en mooi en trots en uitdagend. Ze was een natuurkracht, deze vrouw, een orkaan, een tornado, en hij was opnieuw in haar weg gaan staan en vermorzeld.


    Hij hield van haar. Dat wist hij. Hij dacht dat zij het ook wist. Toch kwam hij niet van zijn verslaving aan andere vrouwen af; de pose, de verleiding, die perfecte en waardevolle eerste momenten.


    De wereld moest eens weten, dacht hij.


    Jack Kennedy draaide zich om en vertrok uit de slaapkamer van zijn vrouw, zijn hart als steen en gedachten kil als een regenbui.
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    Als zijn geheugen gewist zou worden, geloofde Mitch Newman dat de laatste herinnering die zou verdwijnen die aan Jean Boyd zou zijn. Van het eerste woord tot het laatste had dat meisje, die vrouw, zijn geest overgenomen, zijn geweten en zijn hart. Met haar was hij tot de hoogste pieken opgeklommen en in de diepste dalen beland.


    Hij kon zich, zelfs nu nog, het allereerste moment herinneren dat hij haar werkelijk zag, wat direct resulteerde in hun eerste gesprek.


    Zaterdag 19 april 1947. Een oom had voor Jean en haar vriendinnen een verjaardagsfeestje georganiseerd.


    Mitch wist natuurlijk wel wie Jean was. West Haven, Virginia, was bepaald geen wereldstad, maar tot die dag was ze gewoon een meisje met een pony, haarclips en een fiets.


    De meisjes naar wie Mitch’ interesse uitging waren op weg naar de universiteit van Virginia, waar hij zelf over een paar maanden ook heen zou gaan. Voorafgaand aan die dag was Jean slechts een sterretje in een enorme kosmos van potentiële romantische veroveringen. Maar die dag en daarna tijdens de bloedhete en benauwde zomer werd ze het middelpunt van zijn bestaan.


    Zijn moeder had hem met een emmertje ijs naar het huis van Boyd gestuurd. Als er één ding was dat Ruth Newman beter kon dan wie dan ook was het ijs maken, en mensen vroegen haar vaak om een emmertje. In de voortuin krioelde het van de vriendinnen van Jean en daar stond ze zelf, op de veranda, en keek hem recht aan terwijl hij over het tuinpad liep.


    ‘Ik ken jou,’ zei ze.


    ‘En ik ken jou,’ zei hij. Hij stak haar het emmertje toe. ‘IJs,’ zei hij.


    ‘Welke smaak?’


    ‘Ik zou het niet weten. Mijn moeder heeft het gemaakt en ze vroeg of ik het langs wilde brengen. Je kunt het beter snel in de ijskast zetten, anders smelt het.’


    Jean draaide zich om en riep haar moeder.


    Nu hij zijn boodschap had afgeleverd, wisselden ze nog een paar beleefdheden uit en toen draaide hij zich om.


    ‘Je mag wel blijven als je wilt,’ zei Jean.


    ‘Ik ben niet uitgenodigd.’


    ‘Heb je een cadeautje voor me?’


    Mitch schudde zijn hoofd.


    ‘Dat hoort niet. Als je op haar verjaardag geen cadeautje voor een meisje hebt, zou je niet eens met haar moeten praten.’


    ‘Daar heb je gelijk in.’


    ‘Goed, meneer ik-kom-het-ijs-afleveren, je hebt je plicht gedaan. En nu de tuin uit voor ik de politie bel.’


    Mitch schoot in de lach. ‘Jij bent gewoon niet goed wijs.’


    ‘En bedankt,’ zei Jean met een buiginkje.


    Vanaf dat moment, zonder te weten waarom of redelijke argumenten om het te staven, wist Mitch dat hij het leven en alles wat het hem kon bieden gewoon onder handbereik had. Jean Boyd bezorgde hem het gevoel dat er ergens een vuurpijl was aangestoken die elk moment de lucht in kon gaan.


    Met haar aan zijn zijde kon hij met de ene hand de wereld bij de staart pakken en rondslingeren en met de andere alles opvangen wat eraf viel.


    Zij dacht er natuurlijk heel anders over. In het begin. Het was al lastig genoeg om haar aandacht te krijgen, want die vloog alle kanten op. Haar onverdéélde aandacht was nog een heel ander hoofdstuk en het vereiste strategie en een lange adem.


    De dag na het feest was Mitch met één bloem en een cupcake naar het huis van Jean gegaan. Hij klopte op de hordeur en Jeans moeder, Alice, kwam aanlopen.


    ‘Mitchell Newman,’ zei ze. ‘Hoe is het met je moeder?’


    ‘Goed.’


    ‘Wil je haar nogmaals bedanken? Zeg maar dat het ijs heerlijk was.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Ik denk dat die niet voor mij zijn,’ zei Alice.


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Je weet dat je een dag te laat bent?’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Alice draaide zich om en riep Jeans naam. ‘Er is iemand voor je aan de deur.’


    ‘Wie?’


    ‘Kom zelf maar kijken.’ Alice verdween.


    Voetstappen op de overloop werden voetstappen op de trap. Jean verscheen, in een tuinbroek, een rood T-shirt en haar haren in een staart.


    Ze zag Mitch Newman en keek nog een keer goed.


    ‘Je meent het?’ zei ze.


    ‘Ik meen het.’


    ‘Dat is heel lief, maar ook een beetje raar.’


    Mitch gaf geen antwoord. Hij stond daar met zijn bloem en de cupcake en het interesseerde hem hoegenaamd niet welke indruk hij maakte.


    ‘Je hoeft niet binnen te komen,’ zei Jean. ‘Ik ken je eigenlijk niet eens.’


    ‘Ik ken jou eigenlijk ook niet,’ zei Mitch. ‘Begint elke vriendschap niet zo?’


    Jean glimlachte. ‘Komt dat uit een film of heb je dat net zelf bedacht?’


    ‘Helemaal zelf bedacht.’


    ‘Je wilt vriendschap sluiten?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat anders morgen precies hetzelfde is als vandaag, behalve dat ik mijn haren uit mijn hoofd trek omdat ik niet hierheen ben gegaan om uit te zoeken of je echt bent wie ik denk dat je bent.’


    Jean begon te lachen met een heerlijk geluid, charmant en aanstekelijk. ‘Praat je altijd zo?’ vroeg ze.


    ‘Nee, meestal niet,’ zei Mitch. ‘Voor jou doe ik extra mijn best.’


    Jean zette een pas naar voren. Ze pakte de bloem en de cupcake.


    ‘Van harte gefeliciteerd, Jean.’


    ‘Dankjewel, Mitch.’


    Ze bleven even staan en de stilte tussen hen in was tastbaar als een derde persoon en toen zei ze: ‘Morgenavond zeven uur. Kom me halen. Je mag me meenemen naar de bioscoop.’


    Mitch leende een auto. Hij ging met Jean helemaal naar Culpeper. Hij betaalde voor de popcorn en hotdogs. Ze moest zo hard om hem lachen dat ze frisdrank morste op haar rok. Toen ze terug waren deed hij het portier voor haar open en liep met haar naar de voordeur.


    Ze zei dat ze erg genoten had en kuste hem op zijn wang. ‘Misschien moeten we het nog eens doen,’ zei ze, een beetje peinzend, en daarna ging ze naar binnen.


    Drie jaar lang waren ze emotioneel onafscheidelijk. Mitch vertrok naar Charlottesville en begon in september met zijn studie journalistiek. Ze telefoneerden elke dag en Mitch ging in de weekenden naar West Haven om haar te zien. Jean slaagde voor haar eindexamen en er was geen enkele twijfel of ze naar de universiteit van Virginia zou gaan. Ze werd aangenomen en schreef zich in voor dezelfde studie. Ze kreeg een beurs om haar studie te betalen en met wat parttimewerk voor zowel The Daily Progress als de Richmond Times-Dispatch van Charlottesville, wat meteen ook meegerekend werd als stage, verdiende ze genoeg om een kamer te huren in de buurt van de campus.


    Ze startte met artikelen als MAN UIT KESWICK BEKENT DIEFSTAL VAN TWEE AUTO’S, en PAUS SLAAT DAGELIJKSE WANDELING OVER VANWEGE REUMA, op dezelfde pagina als het officiële, politieke nieuws uit Virginia. Ze sliep meestal bij Mitch en was zich er voortdurend van bewust dat ze allebei van de universiteit weggestuurd konden worden wanneer dat ontdekt werd. Ze waren discreet, werkten hard en genoten van wat ze deden. Het leek erop dat het leven dat ze creëerden niet beter had kunnen verlopen als ze het gepland zouden hebben. Het was zelfs zo goed dat Mitch Newman Jean Boyd op oudejaarsavond 1949 een huwelijksaanzoek deed, dat ze aanvaardde. Ze zouden hun studie voltooien, een carrière uitstippelen, een baan zoeken, maar iemand zoeken met wie ze de rest van hun leven wilden doorbrengen, dat hoefde niet meer.


    De gemeenschappelijke grond die ze zo lang zo stabiel gedeeld hadden, begon in de zomer van 1950 te verschuiven. Als een aardbeving die schoksgewijs naderde, probeerde Mitch uit te leggen waarom hij stopte met zijn studie en haar achter moest laten.


    ‘Korea,’ zei hij. ‘Er komt oorlog in Korea.’


    ‘Ik begrijp dat we oorlog gaan voeren in Korea, Mitch. Wat ik niet begrijp is waarom jij daarheen moet.’


    ‘Omdat ik ben wie ik ben en dat is wat ik wil. Dit is nou zo’n gelegenheid waarop je een carrière kunt bouwen.’


    ‘O, nu ben je ineens Robert Capa.’


    ‘Jezus, Jean, Robert Capa was een illegale vreemdeling die de Britse attaché zo dronken had gevoerd dat die hem een uitreisvisum verstrekte, waarna hij zonder paspoort naar Engeland vertrok. Hij ging in 1944 met de eerste golf aan land en maakte de meest iconische foto’s –’


    ‘En jij bent een twintigjarige student journalistiek uit West Haven, Virginia, en jij krijgt van z’n lang zal ze leven geen toestemming om te gaan.’


    ‘Als ik een perskaart heb, kan ik gaan.’


    ‘En waar wil je die in godsnaam vandaan halen?’


    ‘Die ga ik vragen aan Lester Byron van de Dispatch,’ zei Mitch.


    ‘Jij wilt míjn redacteur om een perskaart vragen? Ik zal tegen Lester zeggen dat als hij ook maar één poot uitsteekt om jou te helpen, ik vertrek bij die stomme krant van hem.’


    ‘Jean –’


    ‘Wat nou, Mitch? Luister nou eens naar jezelf. Je hebt er twee jaar en negen maanden van je studie op zitten en nu wil je alles laten vallen om je in een jungle aan de andere kant van de wereld aan gort te laten schieten? Ik kan dat toch niet serieus nemen.’


    Zo verliepen hun gesprekken en die gesprekken werden gaandeweg verbitterd en onaangenaam en zelfs beschuldigend. Jean veranderde niet van opvatting. Wat hij wilde, was niet alleen onverantwoordelijk en egoïstisch, het was pure zelfmoord.


    Half juni 1950 kreeg Mitch uit handen van de hoofdredacteur van de Richmond Times-Dispatch een rechtsgeldige perskaart. Als iemand van twintig erop uitgestuurd kan worden om te vechten, waarom zou een twintigjarige daar dan geen verslag van kunnen doen, was het standpunt van Byron. Hij was altijd broodnuchter en pragmatisch en journalist genoeg om niet bepaald onder de indruk te zijn van Jeans dreigement ontslag te nemen. Het persoonlijke leven van zijn verslaggevers was, behalve wanneer het nieuwswaarde had, zijn zaak niet.


    De hardste noot om te kraken was Mitch’ moeder, Ruth. Mitch’ vader was in februari 1943 bij de slag om de Kasserine Pas gesneuveld. Hij was recht door zijn hoofd geschoten door een scherpschutter van het Afrikakorps en al dood voor hij de grond raakte. Zijn lichaam was nooit teruggevonden en ze vermoedden dat hij was vermorzeld door de rupsbanden van een tank bij een laatste wanhopige aanval van de Italiaanse Centauro- en 5e pantserdivisies. Mitch was toen veertien jaar oud.


    Nadat ze bezwaren had opgeworpen bij alle redenen die Mitch opvoerde om te gaan, vroeg ze wat Jean ervan vond. ‘Zij wil toch zeker ook niet dat je gaat?’


    ‘Nee, dat wil ze ook niet,’ zei Mitch.


    ‘En jij kunt niet begrijpen waarom?’


    ‘Natuurlijk wel, ma, maar dat verandert niets aan mijn gevoel. Als je je leven laat leiden door andermans regels, aan hun verwachtingen probeert te voldoen en doet wat zij willen, kun je er net zo goed meteen mee ophouden.’


    ‘Je bent net je vader,’ zei ze. ‘Koppig. Zo godvergeten koppig.’


    ‘Ik ga als perscorrespondent. Ik ga niet vechten. Ik zal niet sneuvelen. Ik ga foto’s en reportages maken voor de krant.’


    ‘En jij denkt dat er niet geschoten wordt op journalisten? Er worden burgers gedood. Onschuldige omstanders worden gedood. Jij denkt dat een camera je kogelbestendig maakt?’


    Mitch zei niets. Elk gesprek ontaardde in ruzie. Jean en zijn moeder waren de ene mening toegedaan, hij de andere. Die meningen kwamen nooit bij elkaar en hoe meer ze erover probeerden te praten, hoe onverzoenlijker ze werden.


    De laatste dag van juni, achtenveertig uur voordat Mitch met een militaire vlucht vanaf Arlington Municipal Airport zou vertrekken, bleven hij en Jean urenlang wakker. Ze huilde de ogen uit haar hoofd en hij kon niets bedenken wat haar angst zou kunnen wegnemen.


    ‘Ik dacht echt dat we samen een toekomst hadden,’ zei ze.


    ‘Dat hebben we ook.’


    ‘Maar dit is niet volgens de afspraak, Mitch. Ik begrijp gewoon niet waarom je niet snapt wat ik bedoel. Je begeeft je vrijwillig de oorlog in. Je springt uit een helikopter en rent ergens heen waar iedereen vandaan wil en het enige waarmee je je kunt verdedigen is je camera.’


    ‘Ik denk dat ze me wel een helm geven, hoor,’ zei hij in een poging de sfeer wat gemoedelijker te maken.


    Ze keek hem woedend aan.


    ‘Sorry,’ zei hij.


    ‘Je gaat het echt doen, hè? Je gaat en laat me hier gewoon in mijn eentje zitten en je bent duizenden kilometers ver weg en ik weet van minuut tot minuut niet of je nog leeft of dood bent.’


    Daar had Mitch niks op te zeggen.


    ‘Je bent een egoïstische klootzak,’ zei ze en ze barstte weer in tranen uit.


    Hij stak een hand naar haar uit en wilde haar naar zich toe trekken, maar ze sloeg hem weg. ‘Blijf van me af, Mitch Newman. Ik haat je.’


    ‘Helemaal niet.’


    Even stopte ze met huilen en ze keek hem aan met die maar al te vertrouwde woedende blik. ‘Luister goed. Ik haat je. HAAT je!’


    Hij probeerde het uit te leggen. Maar ze wilde zijn argumenten niet meer aanhoren. Ze wierp tegenargumenten op, smeekte hem niet te gaan, maar het overtuigde Mitch niet. Het was geen koppigheid, zoals zijn moeder had gezegd, maar een soort plichtsbesef, niet alleen jegens de mensen die voldoende in hem hadden geloofd om hem niet van de krantenredactie te gooien, maar ook jegens zichzelf. Hij was zichzelf iets verplicht. Wat dat was wist hij niet. Het enige wat hij begreep – en dat voelde hij tot in zijn diepste wezen – was dat hij zichzelf nooit meer in de spiegel zou kunnen aankijken zonder zwakte te zien, als hij nu niet ging.


    Om halfzes in de ochtend van de eerste juli 1950 legde Mitch Newman zijn laatste kleren, twee camera’s, zes dozen fotorolletjes, tien blocnotes, een flesje whisky en een gedeukte thermosfles die van zijn vader was geweest in zijn koffer.


    Jean weigerde afscheid van hem te nemen. Ze drukte hem lang tegen zich aan en liet hem toen gaan zonder nog een woord te zeggen.


    Mitch ging met de trein naar Arlington. Hij vloog eerst naar Seoul en voegde zich daar bij de 24e infanteriedivisie, waaraan hij als militair correspondent was toegevoegd. Hij was bij de 24e toen Task Force Smith als eerste Amerikaanse militaire eenheid bij Osan slaags raakte met de Noord-Koreanen. Wat zich daar afspeelde, en tijdens de rest van zijn verblijf in Korea, zou een veel grotere weerslag en impact hebben dan hij of Jean of zijn moeder had kunnen denken.


    Jean maakte haar studie af en bleef tot mei 1957 verslaggeefster bij de Progress. Ze kreeg een vaste baan bij de Times-Dispatch, maar vertrok al na veertien maanden naar de Washington Tribune. Ze had met plezier haar werk gedaan en veel geleerd van Lester Byron, maar misschien had ze hem toch nooit helemaal vergeven dat hij het vertrek van Mitch naar Korea mogelijk had gemaakt.


    Jean was een gewetensvol journaliste. Als het op onderzoekswerk aankwam, was ze niet te stuiten. Ze was toegewijd en volhardend bij alles wat ze ondernam. Ze was ook eigenwijs, koppig en direct. Mitch schreef brieven, een heel aantal, maar terugschrijven deed ze niet.


    De laatste keer dat Mitch haar zag was in het voorjaar van 1951. Korea had hem opgeslokt en al na vier maanden weer uitgekotst. De gebeurtenissen daar waren bijna zijn dood geworden. Hij was teruggekomen met verwondingen die wellicht nooit meer zouden genezen. Hij ging bij zijn moeder wonen, kwam zelden de deur uit en werd geplaagd door nachtmerries die maanden aanhielden. Zijn eerste gedachte was natuurlijk geweest contact op te nemen met Jean. Hij schreef haar via het adres van de krant. Hij kwam achter haar persoonlijke adres en stuurde daar een brief heen. Bijna drie maanden lang schreef hij haar om de paar dagen een brief. Zijn moeder vertelde hem dat Jean verder was gegaan met haar leven en nu iemand anders had. Nee, ze wist niet wie.


    ‘Je hebt je besluit genomen, Mitch. Je hebt haar in de steek gelaten. Ze heeft ervoor gekozen niet op je te wachten. Dat moet je accepteren en je moet je eigen leven weer oppakken.’


    Mitch wilde haar gewoon vertellen dat hij terug was gekomen als een gebroken man, dat het hem speet, en hij wilde weten of vergeving te veel gevraagd was.


    Hij reed naar de universiteitscampus en parkeerde bij het huis waar ze woonde. Nog voor hij haar zag, wist hij dat ze er was. Dat was voor hem geen vraag. Hij wist het gewoon zeker. Wat hij niet wist, was waarom ze met de kerstdagen niet naar huis was gegaan. Hij zat in zijn auto en wachtte, zijn geest rustig, zijn hartslag dan weer snel en dan weer langzaam. Zijn gedachten waren te verward om te weten wat hij zich van de ontmoeting voorstelde. Hij wist niet eens of hij een woord zou kunnen uitbrengen. Hij wilde weten wat het met hem deed als hij haar zag. Hij hoopte dat hij niets zou voelen, maar wist tegelijkertijd dat dat onmogelijk was. Eén glimp en alles zou hem bestormen, elk woord, elk gevoel, alle spijt, elke gebroken belofte.


    Jean kwam de voordeur uit. Mitch hoorde zichzelf naar adem snakken. Het was nog veel erger dan hij zich had kunnen voorstellen. In die ene seconde lag alle tijd die hij ooit op haar gewacht had, van die eerste spannende momenten dat hij wist dat hij verliefd werd tot de kalme vertrouwelijkheid die ze hadden gedeeld voor alles uit elkaar spatte.


    Ze kwam het trapje af en draaide zich om.


    Mitch keek alleen. Hij stapte niet de auto uit. Hij riep haar niet. Hij volgde haar niet. Meer dan een uur later kwam ze terug met een jongeman. Ze hielden elkaars hand vast. Ze lachten samen. Ze zag er mooi en zorgeloos en gelukkig uit.


    Als zijn hart tot nu toe gedeeltelijk gebroken was geweest, viel het nu onherstelbaar uiteen.


    Hij knokte niet alleen tegen ongewenste emoties; hij voelde ook tegenzin en woede dat hij ze überhaupt voelde. Hij was de architect van deze grootse kathedraal van ambitie, maar het had hem ontbroken aan een goed fundament om die op te bouwen.


    Hij had de verkeerde afslag genomen, er vast van overtuigd dat die hem op de juiste plaats zou brengen.


    Zonder Jean leek zijn leven maar op de helft van wat het had kunnen zijn. Misschien was het eigenlijk helemaal geen leven.


    Dat was dertien jaar geleden en nu was ze dood.


    Zelfmoord.


    Het kwam niet binnen. Zijn brein registreerde het niet. Het sloeg nergens op. Maar wat wist hij? Hij had Jean als tiener gekend, ze was nog maar negentien toen hij haar voor het laatst zag. Morgen was het precies veertien jaar geleden dat de Verenigde Staten voor het eerst op uitzending gingen naar Korea, de eerste keer dat hij ervoer wat beklemming en doodsangst waren, de eerste keer dat hij zich realiseerde dat het leven zoals dat van Capa of Carl Mydans of Hank Walker een naïeve, geromantiseerde droom was. Terwijl Hank Walker de foto maakte die hem de US Camera Prize opleverde, stond Mitch Newman in een helm te kotsen en huilde hij als een klein kind.


    Sinds die dag waren er bijna net zoveel jaren verstreken als eraan voorafgegaan waren. Dingen veranderden. Mensen veranderden. Geen moment zou zich ooit herhalen. Hoelang je ook wachtte. Het licht, de emotie, het geluid – allemaal uniek, niet alleen in en van zichzelf, maar voor iedere persoon afzonderlijk. Iedereen nam waar met verschillende zintuigen, nam beslissingen gebaseerd op enige en originele ervaringen. Jean had een leven zonder hem geleid en hij zou nooit weten hoe dat leven haar tot dit einde had gebracht.


    Hij had Jeans moeder beloofd zo veel mogelijk uit te zoeken. Dat was hij haar ten minste verplicht. En hij wilde het weten. Hij wilde – moest – het begrijpen.


    Misschien wilde hij ook af van zijn schuldgevoel. Hij moest weten of het feit dat hij vertrokken was en haar had achtergelaten een rol had gespeeld in het drama dat zich nu had ontvouwen. Egoïstisch misschien, maar het vrat aan hem als een gezwel en liet zich niet onderdrukken.


    Morgen was het zondag, maar hij zou toch gaan. Hij zou uitzoeken waar Jean woonde. Hij wilde de namen weten van mensen met wie ze werkte en van wie haar hadden gekend. Hij zou alles uitzoeken wat er uit te zoeken viel over Jean Boyd. Hij hield nog steeds van haar, was altijd van haar blijven houden, en tot hij begreep wat er was gebeurd, zou hij haar niet kunnen loslaten.
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    5 juli 1964


    Als hij volkomen eerlijk tegenover zichzelf was – iets wat hij tot elke prijs probeerde te voorkomen – vond Mitch Newman dat zijn perskaart op een leugen was gebaseerd. Geen grote leugen, maar evengoed.


    Na Korea had hij werk gevonden in Charlottesville, Fredericksburg, heel kort bij Lester Byron in Richmond en zelfs een vruchteloze acht maanden in Pittsburgh als plaatsvervangend stadsredacteur bij de Post-Gazette. Daarna alleen nog freelance en voornamelijk fotografie – plaatsen delict, publieke aangelegenheden, politieke bijeenkomsten, societybruiloften, hoogtijdagen en stadsfeesten. Met zijn camera’s om zijn hals had hij North Carolina, West Virginia, Pennsylvania en Maryland doorkruist en hij was zelfs tot Illinois en Missouri gekomen. Het hoogtepunt was een project dat hij had gedaan met National Geographic, maar tot meer werk had het niet geleid. Hij had verschillende reportages gemaakt, maar ook die hadden zijn werk niet tot grotere hoogte getild. Goedkope motels, eindeloze autoritten, te veel tijd in zijn eentje, te veel drank, te veel slechte maaltijden. Op de een of andere manier waren er zo tien jaar verstreken. Hij was vijfendertig jaar oud, alleen, uitgeput, en het enige meisje van wie hij ooit had gehouden had zelfmoord gepleegd.


    Hoelang duurt het voor het eindelijk tot je doordringt dat pech kan aanhouden tot je alles kwijt bent?


    Hij haalde het adres van Jean in DC uit het telefoonboek. Het was een kwartiertje rijden van zijn eigen huis. Hij had geen idee hoelang ze daar al woonde. Na de twaalfde onbeantwoorde brief was hij gestopt met schrijven, gestopt met naar haar uitkijken, gestopt met wachten. Dat was ruim tien jaar geleden. Hij wist niet of ze getrouwd was en of ze kinderen had, hij wist alleen dat ze bij de Tribune werkte. Zo nu en dan zag hij haar naam onder een artikel staan, maar hij kon zich er niet toe zetten haar werk te lezen.


    Mitch bleef een poosje in zijn auto zitten, waar hij de ene sigaret aanstak met de andere. Hij wilde er niet heen, maar hij wist dat het moest, al had hij geen idee hoe hij in haar appartement moest komen. Iemand omkopen. Het slot forceren. Misschien was er iemand binnen, een echtgenoot, een minnaar, een vriend. Aan de ene kant wilde hij niemand uit haar persoonlijke leven ontmoeten, gewoon omdat hij er niet aan herinnerd wilde worden wat hij opgegeven had. Aan de andere kant wilde hij zo veel mogelijk te weten komen. De vragen trokken aan hem en hij kon ze niet negeren.


    In de gang van het appartement stond een agent. Het was op de bovenste verdieping van een stenen gebouw van twee verdiepingen, ruim van opzet; een stijlvol gebouw. Met een eigen opgang en een brandtrap aan de rechterkant kon het geen goedkope woning zijn. Jean had zich hier in DC gevestigd en het was haar kennelijk voor de wind gegaan.


    Mitch liet de agent zijn perskaart zien. ‘Kan ik misschien naar binnen?’ vroeg hij.


    ‘Waarom zou u naar binnen willen?’ vroeg de agent.


    Mitch glimlachte en probeerde een rustige en nonchalante indruk te maken. ‘Ach… zomaar eigenlijk. Ik heb haar gekend. Met haar samengewerkt. Tijdens onze studie gingen we met elkaar. Haar moeder heeft me gebeld en die zei dat ze zelfmoord heeft gepleegd.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Agent…?’


    ‘Garrett.’


    ‘Het was een schok, dat kunt u zich voorstellen. Een enorme schok. Ik ben hier om te zien of ik iets meer te weten kan komen.’


    ‘Ik kan u niet helpen.’


    ‘En waarom bent u hier?’ vroeg Mitch. ‘Het is toch niet gebruikelijk om een agent bij een zelfmoord te zetten, behalve als de mogelijkheid bestaat dat het geen zelfmoord was.’


    Garrett leek iets te ontspannen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik kan u niet vertellen wat er is gebeurd en waarom. Ze was verslaggeefster. Dat weet ik wel. Voor zover ik het begrepen heb, ligt er onderzoeksmateriaal binnen, spullen die toebehoren aan de krant waar ze voor werkte.’


    ‘De Tribune,’ onderbrak Mitch hem; hij hoopte de indruk te wekken dat hij meer van Jean Boyd wist dan het geval was.


    ‘De Tribune, dat klopt. Hoe dan ook, er komen mensen van de krant om de spullen op te halen. Meer weet ik er ook niet van.’


    ‘Dat is logisch,’ zei Mitch en dat was het ook. Senior verslaggevers beschikten vaak over aantekeningen en gevoelige en vertrouwelijke documentatie. Een scoop was een scoop omdat iemand er vertrouwelijk mee omging.


    Het was frustrerend dat hij niet naar binnen kon. Gemengde gevoelens. Het was nog niet echt tot hem doorgedrongen. Hij verwachtte elk moment in te kunnen storten of door het lint te gaan, maar op de een of andere manier bleef hij overeind. De reactie zou waarschijnlijk nog wel komen.


    ‘Weet u hoe ze zich van het leven heeft beroofd?’


    ‘Pillen,’ zei Garrett. ‘Een heleboel pillen. Maar verder wil ik er niks over kwijt eigenlijk.’


    Mitch was stil, vanbinnen en vanbuiten. Overdosis. Pillen. Een heleboel pillen, net als Marilyn.


    ‘Gecondoleerd,’ zei Garrett.


    ‘Dank u, heel aardig van u.’


    Mitch verliet het gebouw en liep naar zijn auto. Na een half blok parkeerde hij. Hij bleef een poosje zitten en vroeg zich af of het volkomen krankzinnig was wat hij dacht.


    Het was krankzinnig, maar hij kon het niet loslaten. Hij moest daar naar binnen. Hij moest het met eigen ogen zien.


    Uit een stapel gereedschap die hij altijd in zijn auto had liggen zocht hij een schroevendraaier en een bandenlichter. Hij had zoiets eerder gedaan in de veronderstelling dat hij het nooit meer zou doen, maar voor een verslaggever leek het forceren van kamersloten en het betreden van een gebouw via de branddeur soms wel dagelijkse kost. Ironisch genoeg was het Lester Byron die hem al die jaren geleden had laten zien hoe hij met een schuifspeldje een afgesloten archiefkast open kon krijgen.


    Aan de achterkant van het gebouw stond niemand op wacht en het was zo ver van de weg verwijderd dat niemand Mitch kon zien. Hij keek omhoog, schermde zijn ogen af met zijn hand en zag de precieze plek waar de steiger toegang gaf tot de achterkant van het appartement van Jean. Hij trok de onderste ladder naar beneden, keek nog een keer om naar de straat en begon te klimmen.


    Als hij al twijfelde, was dat snel voorbij. De brandtrap kwam uit bij de keuken. Hij wurmde de schroevendraaier onder de metalen plaat van de grendel tot hij voldoende ruimte had voor de bandenlichter. Zo bleef het gat open en kon hij met de schroevendraaier de grendel zelf bewerken. Hij had geen routine meer. Het was de truc druk op de grendel uit te oefenen en die dan opzij te schuiven. De schroevendraaier gleed zes of zeven keer weg van het gladde oppervlak voor hij voelde dat het ging lukken. Hij leunde met hernieuwde kracht tegen de hendel en de grendel schoof terug. In de stille omgeving weerkaatste het geluid tussen de gebouwen als een pistoolschot.


    Mitch bleef waar hij was, de deur was van het slot en hij ademde rustig door. Na een goeie minuut hoorde hij nog geen geluid uit het appartement of van beneden, dus opende hij de deur.


    Na een korte aarzeling ging hij naar binnen. Het voelde alsof hij niet alleen haar appartement binnenging, maar ook haar leven, iets wat hoorde bij het leven dat ze gedeeld hadden. Misschien bracht het alle emoties die hij had proberen te verbergen aan het oppervlak. Hoe dan ook, hij moest weten wat er was gebeurd en daarvoor moest hij de confrontatie aan met het hoe en waar ze gestorven was.


    Even later stond Mitch Newman in het keukentje van Jean en het was net of ze gewoon thuis was. Afwas in de gootsteen. Een beker koude koffie naast het fornuis. Het rook muf en hij kreeg een vleug ammoniak in zijn neus.


    Zijn blik viel op de afvalemmer in de hoek en daar zag hij ook een kattenbak staan. Die was tamelijk vol. Er stonden ook twee lege bakjes. Wat was er met de kat gebeurd? Had iemand die meegenomen?


    Hij keek het keukentje rond, maakte kasten open en ook de oven en de koelkast. Hij zag alleen de gebruikelijke keukenspullen.


    In de badkamer lag een stuk zeep met haren erop. In het medicijnkastje boven de wastafel stonden pillen. Aspirine, andere pijnstillers, gewone medicijnen, maar er stond ook een potje met imipramine, waar nog maar een paar tabletten in zaten. Dat kende Mitch, hij had het gebruikt na Korea in een poging uit het diepe dal te klimmen waarin hij was beland. Het was een sterke antihistamine en kalmeringsmiddel, maar de dokter bij wie hij liep had het voorgeschreven als antidepressivum. Mitch had er al na één keer genoeg van. Hij kreeg er het gevoel van dat hij verzoop in zijn eigen verdriet. Het feit dat ze het voorgeschreven had gekregen betekende dat ze bij een arts was geweest voor hulp bij haar problemen. Had het medicijn geleid tot een diepere depressie? Hij zag geen slaapmedicatie, maar als ze zichzelf een overdosis had toegediend, zou dat potje vast en zeker bij haar hebben gestaan en dan had de politie het meegenomen. Mitch liep de gang door naar de woonkamer. Er stonden boeken en platen, er lag een pakje sigaretten, hij zag nog een halve beker koude koffie en een bord en op het kleed voor de televisie stond een paar schoenen. Er lagen stapels kranten, opschrijfboekjes vol met haar kriebelige handschrift, documenten en krantenknipsels. Ze was nooit erg netjes geweest, maar daarin was in ieder geval enige orde aangebracht. Veel van haar aantekeningen hadden te maken met routinezaken in Washington, de reguliere persmomenten in het Witte Huis, de wat wij zeggen is voor velerlei uitleg vatbaar-retoriek van het politieke leven in de hoofdstad.


    Hij bladerde door wat er lag, maar niets sprong in het oog of leek tot zelfmoord te leiden. Wat had hij dan verwacht? Een briefje dat niemand had gevonden, waarin ze uitlegde waarom ze geen andere keus had dan de hand aan zichzelf te slaan?


    Hij verstijfde.


    Een geluid in de gang.


    Had de agent hem gehoord en kwam hij nu kijken of er iemand in het appartement was?


    Zijn hart bonkte in zijn keel. Hij drukte zich plat tegen de muur naast de deur en luisterde. Hij hoorde nog een keer een geluid, een zware voetstap misschien, maar daar bleef het bij.


    Na een paar minuten keek hij om de hoek van de deur, de gang door naar de voordeur. Buiten zijn eigen bonkende hart en ademhaling was er niets te horen. Hij kwam weer in beweging, maar liep op zijn tenen. Hij kwam bij een deur die alleen van Jeans slaapkamer kon zijn. Hadden ze haar hier gevonden?


    Hij sloot zijn vingers om de deurkruk. Oefende wat druk uit en voelde het slot openspringen. Waarom hij aarzelde wist hij niet, maar het leek of hij een tweede en gewichtiger grens overschreed. Hier had ze geslapen, hier had ze wellicht minnaars ontvangen, een vriend met wie ze de momenten deelde die zij ooit samen hadden beleefd.


    Mitch sloot zijn ogen en haalde diep adem.


    Hij opende de deur.


    De kat schoot tussen zijn benen door. Hij verloor zijn evenwicht en struikelde naar achteren. Dat had hij niet verwacht en hij was geschrokken en verbaasd. Hij greep de deurpost vast om niet steil achterover te vallen.


    Nadat hij zijn evenwicht had hervonden liep hij naar de keuken. Op het aanrecht zag een schildpadpoesje. Even bekeek ze hem wantrouwig, maar toen kwam ze naar voren en overwon haar reserve, waarschijnlijk gedreven door honger.


    ‘Je zult wel uitgehongerd zijn,’ zei Mitch. Hij opende de kastjes onder het aanrecht, maar vond geen kattenvoer. In de koelkast lag een pakje ham. Dat maakte hij open en hij scheurde de plakken in repen om aan de poes te geven. Ze griste ze uit zijn hand en toen alles op was, wilde ze nog meer.


    ‘Jezus, wat moet ik nou met jou?’ zei hij toen de kat over het aanrecht naar hem toe kwam. Hij stak zijn hand uit en de kat snuffelde er aan. Kennelijk had ze niet alleen eten, maar ook aandacht nodig. De kat had kennelijk kans gezien het appartement weer in te komen, of, wat waarschijnlijker was, had zich verstopt tot iedereen weg was.


    ‘Je bent op zoek naar Jean, hè?’ zei Mitch.


    De kat stond stil en keek hem aan.


    ‘Ik heb haar ook gekend. We zijn haar allebei kwijtgeraakt, meisje.’


    Hij liep de keuken uit en ging naar de slaapkamer. De kat volgde hem, ging naar binnen en sprong meteen op het bed.


    Mitch bleef in de deuropening staan.


    Het bed was niet opgemaakt. Hij zag de indruk van haar hoofd op het kussen.


    Hij sloot zijn ogen. Hij werd ineens misselijk en legde een hand tegen de muur om zijn evenwicht te bewaren.


    De kat ging liggen en begon zichzelf te wassen.


    Mitch kon er niets aan doen. Hij stapte naar voren en ging op de rand van het matras zitten. Hij strekte zijn arm uit en raakte het kussen aan. De kat stopte met wassen en keek hem aan zonder een spier te bewegen, alsof ze begreep dat ze dit moment niet mocht verstoren.


    ‘O, Jean,’ fluisterde hij. ‘Wat is er toch met je gebeurd?’


    De tranen welden op, de maar al te bekende kortademigheid, en daar zat Mitch op het bed van Jean met de poes van Jean en alle vragen die hij zich over het verleden had gesteld kwamen bij hem terug als verbroken beloftes.


    De herinnering aan hun relatie was als de stervende zon. Jean was er altijd geweest, haar silhouet tegen het verdwijnende licht, een schaduw die zich tot het eind van zijn leven zou uitstrekken.


    Had hij werkelijk geloofd dat er nog een kans bestond dat hij haar zou terugwinnen? Die vraag durfde hij niet te stellen, want dan zou hij misschien geconfronteerd worden met een antwoord dat hij niet wilde horen. Wat had hij nog meer kunnen doen? Heel veel meer natuurlijk, maar er was geen manier om erachter komen of die dingen verschil gemaakt zouden hebben.


    En nu zou hij het nooit weten. Kon het niet meer weten.


    Nu was ze voorgoed weg.


    Hij kon het niet langer verdragen. Hij tilde de kat op, drukte die dicht tegen zich aan en verliet het appartement langs dezelfde weg als hij erin gekomen was. Het laatste stukje langs de onderste ladder was lastig met de kat onder zijn jas, maar ten slotte stond hij in de steeg. Hij keek nog een keer omhoog naar het gebouw en liep toen naar de straat.


    Voor zover hij kon nagaan had niemand hem zien komen of gaan en dat was precies wat hij wilde.
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    Terug in zijn eigen appartement haalde Mitch een kom uit de keukenkast en goot die vol met melk. Wat had hij zich in vredesnaam in het hoofd gehaald? Hij had nooit een kat gehad en wist niets van kattenverzorging, maar hij had haar onmogelijk kunnen achterlaten.


    Misschien een misplaatst schuldgevoel. Hij had Jean in de steek gelaten. Hij kon niet het enige nog levende bewijs van haar bestaan ook in de steek laten.


    De kat leek tevreden. Ze dronk de melk op, zocht een hoekje uit van de bank en rolde zich op.


    Mitch bleef er twee minuten naast zitten. Hij aaide haar en ze begon te spinnen.


    ‘Wat krijgen we nou? Het lijkt erop dat je bent geadopteerd, meisje.’


    De kat keek hem aan, rolde zich om en presenteerde haar buik. Ze leek tevreden over haar nieuwe huis.


    ‘Was het voor ons allemaal maar zo simpel,’ zei Mitch. ‘In een vloek en een zucht verhuisd. Een nieuwe plek om te wonen, nieuwe vrienden en een nieuw leven, wat jij? Dat zou wat zijn, of niet?’


    Hij moest de moeder van Jean bellen, maar wat moest hij zeggen?


    Het spijt me, Alice. Je dochter is dood. Ze heeft een overdosis genomen. Ik weet niet wat er is gebeurd. En hoewel ik erachter wil zien te komen, is dat uit egoïsme. Ik wil niet merken dat ik een rol heb gespeeld bij haar zelfverkozen dood. Dat jaagt me meer angst aan dan je je kunt voorstellen. Ik heb haar verraden. In de steek gelaten. Ik wilde zo graag dat ze me zou vergeven, maar dat gaat nu nooit meer gebeuren. Ik ben een lafaard en dat is de enige waarheid die je hoeft te kennen.


    Maar dat zei hij niet. Hij zei het volgende: ‘Alice, met Mitch.’


    ‘Mitchell. Fijn dat je belt.’


    ‘Ik ben naar haar appartement geweest. Ik kon niet naar binnen want er stond een politieagent voor de deur.’


    ‘Politie? Wat moet de politie daar?’


    ‘Vanwege haar werk. Ze was senior verslaggeefster bij de Tribune. Ze beschikte over vertrouwelijk materiaal, aantekeningen van haar onderzoek. Iemand van de krant moet daarbij kunnen en zich ervan verzekeren dat er geen dingen bij zijn die niet gepubliceerd mogen worden. Daarna kun jij komen om haar spullen uit te zoeken.’


    Alice moest huilen.


    Mitch hoorde dat ze tegen haar tranen vocht.


    ‘Dat kan ik niet, Mitchell. Dat zou ik niet kunnen verdragen. Ik wil niet zien waar ze heeft gewoond.’


    ‘Maar je moet je over haar spullen ontfermen, Alice. Ik weet dat het verschrikkelijk is. Ik kan me niet voorstellen hoe jij je moet voelen en je hoeft er nu ook nog niet over na te denken, maar het moet wel gedaan worden. Je kunt het appartement niet zo laten.’


    ‘Kan jij me niet helpen, Mitchell?’


    Mitch sloot zijn ogen. Hij had geweten dat dit zou komen.


    ‘Was het haar eigen appartement, Alice? Had ze het gekocht of huurde ze het?’


    ‘Ze huurde het.’


    ‘Had ze geen man, of een vriend?’


    Alice zweeg net iets te lang.


    ‘Alice?’


    ‘Geen man. Geen vriend voor zover ik weet. Ze zei altijd dat ze net een non was, die met haar werk was getrouwd.’


    Mitch reageerde niet.


    ‘In het begin geloof ik nog wel. Ze ging weleens uit met jongens van de universiteit. En toen ze in Richmond werkte, ging ze een poosje om met een andere journalist.’


    Ik hoef het niet te weten, dacht Mitch. Zeg maar niks meer.


    ‘Ze is nooit meer dezelfde geworden, Mitchell. Niet nadat –’


    ‘Alice, nee…’


    ‘Je hebt haar hart gebroken, Mitchell. Dat weet je. Daar kun je niet onderuit.’


    ‘Alsjeblieft, Alice. Dat is zo lang geleden. Je kunt me niet wijsmaken dat wat er al die jaren geleden is gebeurd iets te maken heeft met wat ze heeft gedaan.’


    ‘Dat zeg ik toch niet. Ik zeg alleen dat ze meer van je heeft gehouden dan jij misschien kunt begrijpen en toen je wegging was ze daar helemaal stuk van. Het heeft haar hart gebroken. Het heeft háár gebroken. Het heeft heel lang geduurd voor ze er überhaupt over wilde praten. Ik weet dat je haar hebt geschreven en ik heb geen idee wat je hebt gezegd, maar elke keer dat ze naar huis kwam, ging ze –’


    ‘Ik wil niks meer horen, Alice. Echt, ik wil het niet weten.’


    Alice zweeg.


    ‘Het spijt me,’ zei Mitch. ‘Ik wil er niet bij betrokken raken.’


    ‘Hoe bedoel je er niet bij betrokken raken? Zo is het leven, Mitchell. Het leven van Jean. Jouw leven. Ze is dood en ze vertellen me dat ze zelfmoord heeft gepleegd… maar als ze Jean hadden gekend, zouden ze weten dat ze zoiets nooit zou doen.’


    ‘Wie kan een ander ooit echt begrijpen, Alice? Ik heb haar bijna vijftien jaar niet meer gezien –’


    ‘Ben je echt niet van plan hierheen te komen, Mitchell? Laat je me dit allemaal in mijn eentje doen? Laat je me nu in de steek zoals je mijn dochter in de steek hebt gelaten?’


    ‘Dat is niet eerlijk, Alice –’


    ‘Het leven is niet eerlijk, Mitchell. En de dood ook niet. Mijn dochter, het meisje van wie je hebt gehouden, het meisje dat altijd van jou is blijven houden, is dood. Iemand moet helpen de rotzooi op te ruimen die ze heeft achtergelaten.’


    Mitch Newman voelde zijn hart zwellen. Hij sloot zijn ogen en ademde diep in.


    In zijn hoofd hoorde hij de stem van Jean.


    Ik begrijp dat we oorlog gaan voeren in Korea, Mitch. Wat ik niet begrijp is waarom jij daarheen moet.


    Hij zag haar gezicht voor zich.


    Ik dacht echt dat we samen een toekomst hadden.


    Ze kwam zomaar zijn geest binnen. Hij probeerde het te vermijden, maar op de een of andere manier vond ze altijd een gaatje tussen zijn gedachten.


    Luister goed. Ik haat je. HAAT je!


    ‘Mitchell?’


    Mitch kwam bij zinnen. ‘Alice. Ja. Het spijt me.’


    ‘Wat ben je nou van plan? Laat je mij dit helemaal alleen opknappen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Ze begon te huilen, te snikken, en Mitch voelde de emotie in zijn borst omhoogkomen.


    Hij was bijna vier jaar niet thuis geweest. De laatste keer was voor de begrafenis van zijn moeder in september 1961. Alice was erbij geweest, maar Jean had zich niet laten zien. Alice en Mitch hadden een paar woorden gewisseld. Jean was niet ter sprake gekomen.


    ‘Ik kom morgen,’ zei hij.


    Hij legde de telefoon neer, liep naar de keuken en pakte een fles whisky.


    Hij ging aan de keukentafel zitten en het duurde niet lang voor de kat erop sprong. Ze zat hem aan te kijken en hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het dier precies wist wat hij voelde.


    ‘Jij hebt voer en een kattenbak nodig, of niet soms?’ zei hij.


    De kat knipperde met haar ogen en wendde haar blik af, haar aandacht werd getrokken door iets wat Mitch ontging.


    ‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei Mitch. ‘En ik zal vragen of Tom je eten wil geven wanneer ik weg ben.’
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    6 juli 1964


    Mitch vond het moeilijk te bevatten dat het verleden en het heden – zo verschillend, zo vervreemdend – slechts gescheiden werden door een rit van een uur over de snelweg. De I-95 was de slagader tussen een gebroken hart en een onverzoenlijke houding.


    Hij was ontsnapt, daar trachtte hij zichzelf in ieder geval van te overtuigen, meer door zijn geestestoestand dan geografisch. West Haven was zijn jeugd, zijn anker, zijn thuis. Hij was weggelopen, zoals Alice zei. Hij had zijn moeder alleen gelaten, het meisje van wie hij hield en alles wat hem met de realiteit verbond en in ruil waarvoor?


    Vijftien kilometer van de buitenwijken van West Haven hield hij stil. Hij stapte uit de auto en liep een weiland in. Hij bleef lopen tot de snelweg klonk als een rivier, daarna als een ademhaling, tot hij hem ten slotte helemaal niet meer kon horen.


    Hij ging op de grond zitten en trok zijn knieën tegen zijn borst.


    Blijf weglopen en je komt onvermijdelijk weer op de weg naar huis.


    Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te herinneren hoe Jean eruit had gezien toen hij haar voor het laatst zag. Er kwam niks. Hij voelde het verlies, het verdriet, maar de tranen die hij verwachtte bleven uit. Hij had dat geweten zoals hij zijn eigen naam wist, maar op een gegeven moment zouden ze zich toch wel aandienen.


    Hij ging liggen en keek naar de lucht en het verre spoor van een vliegtuig. Het moment dat hij vertrok van Arlington, op weg naar de oorlog, stond hem nog helder voor de geest. De gebeurtenissen daarna hadden hem volledig uitgehold en leeg achtergelaten.


    Morgen is een nieuwe dag. Maar hij zal precies hetzelfde zijn als alle andere dagen.


    Hij herinnerde zich zijn eigen bluf en bravoure voor het vertrek:


    Mensen zeggen tegen me dat het wild en gevaarlijk is, alsof ik de wil van God tart. Ik zeg: is er dan een andere manier van leven?


    Wat een naïeve en onverantwoordelijke idioot was hij geweest, overtuigd van zijn eigen gelijk tegenover zo veel bewijs van het tegenovergestelde. En hij deed het nog steeds, op de momenten dat hij zichzelf voorhield dat het gevoel van spijt als hij niet gegaan was nog veel groter zou zijn. Mensen berouwden aan het eind van hun leven nooit de dingen die ze gedaan hadden, maar wel de dingen die ze nagelaten hadden.


    Zou Jean nog leven als hij niet gegaan was?


    Als hij niet gegaan was, zoals ze hem had gesmeekt, zouden ze dan getrouwd zijn, een gezin hebben gesticht, een gezamenlijke carrière hebben opgebouwd en ervaringen hebben gedeeld waarvan ze groeiden en die inspirerend waren en verheffend?


    Misschien. Misschien niet.


    Het vliegtuig was verdwenen. Het geluid van de snelweg drong weer tot zijn bewustzijn door. West Haven zou altijd aan het eind van zijn weg liggen en er was geen manier om dat te vermijden.


    Deze keer moest hij, voor het eerst zo lang als hij zich kon herinneren, zijn woord gestand doen.


    ‘O, Mitchell,’ zei Alice en ze barstte in tranen uit.


    Ze kwam de veranda op om hem te begroeten. Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig vast. Mitch was zich ervan bewust hoe fragiel en oud ze geworden was.


    Hij bleef staan zonder een woord te zeggen. Wat moest hij zeggen?


    Binnen gingen ze in de keuken zitten. Een poosje bleef het stil en dachten ze misschien terug aan de laatste keer dat ze daar gezeten hadden.


    ‘Ik vond jou niks,’ zei Alice. ‘In het begin. Ze was zestien. Een kind nog.’


    Mitch glimlachte. ‘Jean is nooit kind geweest.’


    ‘Ze was haar vader kwijtgeraakt, net als jij. Te jong om een ouder te moeten missen. Kinderen die opgroeien zonder een van de ouders hebben altijd dingen die ze niet begrijpen van zichzelf.’


    ‘Misschien waren we daarom zo hecht. We deelden veel.’


    ‘Ik weet het, Mitchell. Je werd haar leven. Dat zag ik wel.’ Alice boog zich naar voren. ‘Nee, dat is niet waar. Haar leven heeft altijd alleen aan haar toebehoord. Jij kwam in haar leven en vulde alles wat ze zelf was aan. Ik wist dat ze veilig was bij jou. Wanneer ze bij jou was, maakte ik me geen zorgen over haar.’


    ‘Alice, alsjeblieft –’


    ‘Nee, Mitchell, je moet luisteren en je moet praten. Je moet weten dat er na jou niemand in haar leven is geweest die ook maar een fractie betekende van wat jij voor haar had betekend.’


    Mitch zuchtte. Hij leunde achterover in zijn stoel. Hij zou luisteren, maar niet praten.


    ‘De brieven die je haar stuurde nadat je terug was.’ Alice keek hem aan. ‘Ik weet dat je het wilde uitleggen en je verontschuldigingen wilde aanbieden. Ik weet dat je het goed wilde maken.’


    ‘Ik wilde met haar praten. Ik heb haar iets gevraagd, van alles, maar ze antwoordde nooit. Na een poosje werd het te moeilijk om erover na te denken en ben ik gestopt met schrijven.’


    ‘Ze voelde zich schuldig.’


    ‘Schuldig? Waarover? Wat voor reden had zij om zich schuldig te voelen?’


    ‘Dat ze het niet had geaccepteerd. Dat ze niet had begrepen waarom je moest gaan. Toen je terugkwam, vertelde ze me hoe idioot alles was geweest. Dat je vier maanden weg was geweest. Je kwam terug in november. Ze zei dat vier maanden niets was, dat ze makkelijk had kunnen wachten, maar ze was nog koppiger dan jij, geloof ik.’


    ‘Ze had haar kuren,’ zei Mitch.


    ‘Dat zou ze nooit erkennen. Ze zou zich nooit laten kennen.’ Alice keek hem aan. ‘Daarom is het allemaal zo onlogisch. Hoeveel stress ze ook had op haar werk, ze zou nooit de hand aan zichzelf slaan. Zo was Jean niet. Nooit.’


    ‘Wat voor stress? Waar was ze mee bezig?’


    Alice schudde haar hoofd. ‘Ach, dat weet ik toch niet, Mitch. Ze was gedreven, altijd zo gedreven. Haar ambitie was een zegen, maar ook een vloek.’


    ‘Weet je waar ze aan werkte?’


    ‘Ik heb het wel gevraagd, maar ze legde nooit duidelijk uit waar het om ging.’


    ‘We kunnen niet altijd alles van een ander weten, Alice.’


    ‘Onze kinderen kennen we altijd, Mitchell. Zeker als het erom gaat of ze tot zoiets in staat zijn.’


    Mitch reageerde niet.


    Een halfuur later stond Mitch op de drempel van de kamer van Jean. Hier was ze geregeld geweest, want ze kwam altijd naar West Haven voor verjaardagen, Thanksgiving, Kerstmis en tijdens vakanties. Het was de kamer van een vrouw van in de dertig, maar daaronder zag Mitch nog de dingen die hij zich van haar als tiener herinnerde. Het behang was nog hetzelfde, het kleed en zelfs het bed. De deur van de kast stond open. Hij zag kledingstukken die hij zich herinnerde uit hun verkeringstijd.


    Hij zag een shawl. Recht voor zich op een hangertje. Blauwe wol, een heldere, opvallende kleur. Ze droeg hem om haar nek, maar als er een kille wind stond, trok ze hem omhoog over de onderkant van haar gezicht. Hij moest hem wegschuiven als hij haar een kus wilde geven.


    Een poosje waren we allebei de persoon waarvan we wilden dat de ander geloofde dat we het werkelijk waren, en niets meer.


    Mitch probeerde niets te voelen, maar wist dat dat een verloren strijd was.


    Hij keek de kamer rond. Hij kon de drempel niet over. Er verschenen beelden – een lachende Jean, een boze Jean, Jean die een singletje op de draaitafel legde en zei dat hij echt even moest luisteren.


    Het verleden bestormde hem met zo veel kracht en snelheid dat er geen ontkomen aan was.


    Een kleine eeuwigheid bleef hij zo staan, zijn lichaam en geest uiteengereten van verdriet. Hij wilde om haar huilen, maar kon het niet.


    Alice kwam even naast hem staan. Ze pakte zijn arm. Hij voelde de druk van haar hand en dat leek de enige broze band die hij nog had met de realiteit. Ze keek hem met betraande ogen aan en zei niets.


    Na een paar minuten ging hij terug naar de keuken.


    ‘Ik kom zo terug,’ zei hij. ‘Het spijt me… ik moet echt even weg hier.’


    ‘Neem alle tijd die je nodig hebt, Mitchell.’


    Hij liep naar zijn auto, reed tot het einde van het blok en sloeg toen links af. Alles was veranderd en toch was alles hetzelfde.


    De drogist, de supermarkt, het makelaarskantoor, de bank en de afgedankte spoorwegbrug waar ze als kinderen speelden.


    Daar is de brug, tussen het spoor, ren als de wind en eronderdoor.


    Het was er allemaal, een steenworp van het hier en nu, maar het leek een leven dat hij nooit geleid had.


    De ochtend was bijna voorbij en de straten wemelden van de mensenlevens. Gesprekken, boodschappen, gras dat gemaaid werd, een postbode die brieven bezorgde; vuilnisbakken, bloembedden en geveegde stoepen. Het ging allemaal door alsof er niets aan de hand was.


    Maar er was wel wat aan de hand. Er was iets belangrijks gebeurd.


    Er was een enorm gat in de wereld geslagen en Mitch viel daardoorheen. Hij was in shock – dat begreep hij wel. Hij was verdwaasd en sprakeloos en hoewel zijn hart uitgerukt was, herinnerde dat hart zich alles wat hij ooit voor Jean had gevoeld. Aan het eind van de afrit van de snelweg stopte hij voor een snackbar. Hij kon er niks aan doen, hij werd er door onzichtbare koorden heen getrokken, net als bij het appartement van Jean.


    De markies was anders, maar binnen leek er niets veranderd te zijn.


    Het belletje boven de deur rinkelde toen hij naar binnen stapte en de man achter de bar keek op.


    ‘Hoi.’


    ‘Hoi.’


    ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Verkopen jullie nog butterscotch milkshakes?’


    ‘Jazeker.’


    Mitch ging aan de bar zitten. Hij keek naar buiten. Zijn oog viel op de jukebox. Het was dezelfde. Een herinnering kwam naar boven.


    Zet eens een plaatje op.


    Dat is pure geldverspilling.


    Mitchell Newman, die houding moet je dus echt veranderen.


    Waarom? We willen toch sparen voor een appartement?


    Een paar dubbeltjes maakt echt het verschil niet, hoor, en of je het nu gelooft of niet, het simpele feit dat we hier een flesje prik drinken en zitten te luisteren naar Ted Weems of The Harmonicats zal op een dag een dierbare herinnering zijn.


    Wat ben je toch een dromer.


    Geloof je me niet?


    Het had meer dan vijftien jaar geduurd voor hij tot het besef was gekomen, maar ze had gelijk gehad. Daar zat hij, op dezelfde barkruk, dronk dezelfde milkshake en de herinnering aan ‘Heartaches’ van Ted Weems leek het belangrijkste wat hij zich ooit had herinnerd.


    De milkshake werd neergezet en Mitch nipte eraan. Hij wist dat hij het niet zou opdrinken. Hij schoof het geld onder het glas toen de barman even naar achteren ging. Daarna stapte hij in zijn auto en reed naar het einde van de straat. In de stilte bleef hij zitten, rookte zijn sigaretten en probeerde zichzelf er nogmaals van te overtuigen dat Korea geen keus was geweest. Om de een of andere reden – waar hij nog steeds de vinger niet achter kon krijgen – móést hij gaan. Het had aan hem getrokken en getrokken. Er was daar een magneet die hem niet wilde loslaten. Ja, hij zou Robert Capa zijn. En dan was Jean zijn Gerda Taro. Ze zouden samenwerken. Foto’s maken en verhalen schrijven. Ze zouden onderscheidingen krijgen en gewaardeerd worden door hun tijdgenoten.


    Vanaf het moment dat hij voet zette op het Koreaanse schiereiland was het een kwestie geweest van verschrikkingen en overleven.


    Dat was de realiteit. Om hem heen stierven de mensen bij bosjes. De lens waar hij doorheen keek bood geen enkele bescherming of afstand.


    Het duurde een week, misschien twee. Het lukte hem zijn gevoelens en zijn gedachten en ontzetting over wat hij zag te verbergen. Zijn foto’s stuurde hij naar huis en die werden gepubliceerd. Hij bleef vier maanden en probeerde zichzelf overeind te houden, tot hij echt instortte. Toen gebeurde er iets – op zichzelf niet erger dan andere dingen die hij had gezien – wat de laatste druppel was, en hij vertrok. Niets zou ooit nog hetzelfde zijn. Misschien, als Jean hem had vergeven en terug had genomen, zouden er genoeg herinneringen en aandenkens aan zijn vorige leven zijn geweest om te herstellen. Maar ze vergaf het hem niet en ze nam hem niet terug en het leven dat hij ooit had geleid leek een verre illusie.


    Mitch was blijven werken. Hij bleef fotograferen. Hij raakte aan de drank en werd ontslagen. Hij ging als freelancer aan de slag. Hij kon net het hoofd boven water houden, huurde een driekamerappartement aan de rand van Washington DC en overleefde. Zo voelde het. Hij bestond alleen maar.


    Het enige wat hem terug had gebracht naar West Haven was de dood van zijn moeder. Ze was eenenvijftig jaar oud. Kanker.


    En nu dit? Sommige mensen gingen naar huis met Thanksgiving, met Kerstmis, voor verjaardagen en feesten. Er waren er ook die teruggehaald werden door ellende en verlies.


    Wat moest hij doen? Welke keus zou hij maken? Blijven en het regelen of weer weglopen?


    Gooi een munt op, dacht Mitch. Hij moest lachen om zijn eigen onnozelheid, zijn gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel. Was er dan werkelijk niets meer waar hij om gaf? Niemand meer? Jean Boyd was zijn eerste grote liefde geweest, het meisje met wie hij had zullen trouwen, het meisje met wie hij een gezin zou stichten en oud ging worden.


    Was hij het niet aan haar nagedachtenis verplicht te zorgen dat haar zaken netjes afgehandeld werden?


    Hield hij niet nog genoeg van haar om er voor haar moeder te zijn?


    Niemand moest er op zo’n moment alleen voor staan.


    Hij reed langs dezelfde weg terug. Hij stond nog niet stil langs het trottoir of Alice deed de deur open.


    ‘Ik moet naar haar kamer,’ zei hij.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Alice liep achter hem aan de gang door. Op de drempel bleef hij even staan.


    Ze legde een hand op zijn arm. ‘Ik zal je alleen laten.’
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    Ken O’Donnell, stafchef en beheerder van de agenda van de machtigste man in de westerse wereld, stond zwijgend voor het raam van zijn slaapkamer en keek naar de straat. Beneden hoorde hij Helen. Ze had al twee keer gevraagd of hij niet naar zijn werk ging. Het was maandag. Kennedy had zijn speech over de burgerrechten gegeven. De hele wereld schreeuwde om details. Pierre had al vier keer gebeld. Ken had niet opgenomen.


    Ten slotte kwam ze naar boven. De kinderen waren weg. Het was stil in huis.


    ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg ze. ‘Wat zit je zo dwars?’


    Ken draaide zich om en glimlachte haar toe. Een huwelijk van zeventien jaar. Ze keek dwars door hem heen en kende hem als haar broekzak. ‘Er komt storm,’ zei hij. ‘Ik voel het naderen.’


    ‘Over dat rassengedoe?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘De Civil Rights Act is een rookgordijn. Nieuwe wijn in oude zakken. Als ook maar iemand denkt dat die de wereld op zijn kop zal zetten…’ Gelaten schudde hij zijn hoofd.


    ‘Wat is er dan?’


    Ken zette een paar passen en ging op het bed zitten. ‘Als je zo’n man in het Witte Huis zet… verdomme, als je wie dan ook in het Witte Huis zet, moet je afspraken maken, Helen.’


    ‘Ik weet het, schat. Ik weet het. Ik ben lang genoeg met een politicus getrouwd om iets te begrijpen van waar je je mee bezig houdt. Wat zeg je ook alweer altijd? Alles voor het grote plaatje, toch?’


    ‘Juist,’ zei Ken, maar er klonk een aarzeling in zijn stem door.


    ‘Ben je bang dat je het verkeerd hebt gedaan?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het was niet verkeerd hem op die plek te zetten…’ Hij keek op. ‘Maar de man die ik het Oval Office in heb geholpen is niet de man die er nu zit.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Het doet er niet toe. Er zijn beslissingen genomen, of het nou de juiste waren of niet, en het is te laat om er nu nog iets aan te doen.’


    ‘Is het dat onderzoek? Over de verkiezingen?’


    ‘Ja, maar ook nog andere dingen.’


    ‘Komt er een verhoor?’


    ‘De verhoren zijn al begonnen. Ze stellen al vragen. Bobby probeert de brand te blussen, maar ik weet niet of het hem gaat lukken. Weet je nog wie Earl Warren is?’


    ‘Opperrechter Earl Warren?’


    ‘Ja, die. Hij steekt de vuurtjes aan en als er één man is die zich niet laat afschrikken of wegjagen, is het Warren.’


    ‘Het komt wel goed,’ zei Helen. ‘We hebben het allemaal al eerder meegemaakt. Over een maand is iedereen het vergeten. De kranten van vandaag liggen morgen in de kattenbak.’


    Ken O’Donnell zuchtte. Hij voelde een oorlog naderen en het was een oorlog waar hij geen energie voor had en hij miste de motivatie om de strijd aan te binden. De waarheid was dat ze nog eens vier jaar nodig hadden, niet alleen om de beloftes die ze hadden gedaan in te lossen, maar ook om hun sporen uit te wissen. En er waren heel veel sporen.


    Er was geen garantie dat Kennedy het zou halen. In november kon het Huis Camelot zomaar instorten. Dat was geen pessimistisch scenario; het was een reële mogelijkheid. Hun integriteit was gewogen en te licht bevonden. Als Kennedy niet overtuigde bij de conventie van de Democraten, waren ze er allemaal geweest. En dat zou zich niet beperken tot werkloosheid. Wat hij in augustus zou zeggen moest niet alleen het geloof van de kiezers in het presidentschap nieuw leven inblazen, het moest zijn eigen achterban ook overtuigen. Dat had hij eerder klaargespeeld. Hij had de wereld weten te charmeren. Maar nu redde hij het niet met charme alleen. En daarna moesten ze Amerika er in drie maanden nog van overtuigen dat de huidige regering een tweede termijn van vier jaar verdiende.


    Kennedy was een vriend van Ken, zijn baas, de man in wie hij geloofde, in wie hij zijn vertrouwen had gesteld en van wie zijn politieke toekomst afhing. Hij moest wel in hem geloven, maar zijn geloof werd zwakker. Hij had te veel gehoord, te veel gezien, en nu bestond de kans dat hij zou worden gedagvaard om te vertellen wat hij wist. En hij wist dat hij onder de inquisitie zou bezwijken.


    Soms was de prijs voor het naleven van je idealen compromissen sluiten met diezelfde idealen. Zo had het niet moeten gaan. Totaal niet.


    Hij had zijn vlag gehesen langs de mast van Kennedy. Als het schip kapseisde omdat de kapitein dronken aan het roer stond, zouden ze met man en muis vergaan.


    ‘Ja, zo is het,’ zei Ken. Hij stond op en trok zijn jas aan. ‘Het kan laat worden.’


    ‘Het geeft niet, schat.’


    ‘Op een dag krijg je misschien genoeg van die mededeling.’


    Helen liep naar voren en legde haar handen om de wangen van haar man. Haar aanraking was zacht en geruststellend, zoals altijd. ‘Jij moet doen wat nodig is. En wat er ook gebeurt, ik ben hier wanneer je thuiskomt.’


    Hij keek haar recht aan, maar ze wist dat hij in gedachten heel ergens anders was.
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    Jean was hier heel wat ordelijker dan ze in haar appartement was geweest. De slaapkamer uit haar jeugd leek op het archief van haar carrière. Er lagen overal papieren. Dozen, dossiers en stapels handgeschreven aantekeningen, met touw bijeengebonden. Er waren dagboeken, opschrijfboekjes, foto’s van mensen, plaatsen en publieke aangelegenheden. Het was allemaal gedateerd en samenhangend. Kennelijk had ze de documentatie bij alle artikelen die ze ooit had geschreven bewaard.


    Het leek erop dat ze de journaliste die ze altijd voor ogen had gehad daadwerkelijk geworden was.


    Mitch bekeek zo veel als hij kon opnemen. Stakingen van schoonmakers, chantage en omkoperij in de bouwwereld, corruptie van ambtenaren, douceurtjes voor lobbyisten, congressen, politieke bijeenkomsten en twee dozen met materiaal dat uitsluitend ging over de presidentsverkiezingen van 1960. Hij maakte eruit op dat Jean geen fan was geweest van Nixon of Kennedy. Een opmerking maakte dat overduidelijk: Het enige goede aan de overwinning van een van de kandidaten is dat de andere verloren heeft.


    Misschien was ze na haar jaren in Washington net zo verbitterd en cynisch geworden over politiek als hijzelf.


    Terwijl Mitch door haar verzamelde professionele aantekeningen heen ging, voelde hij een mengeling van respect, bewondering en jaloezie. Ze had zich staande weten te houden. Ze was afgestudeerd, had stages gelopen en in een beroepsgroep met moordende concurrentie niet alleen voet aan de grond gekregen, ze was ook opgeklommen. Als je daarbij rekende dat journalistiek nog steeds een mannenbolwerk was, had Jean Boyd het opmerkelijk goed gedaan.


    En dan waren er nog haar persoonlijke spullen. Ze had een doos vol aandenkens en het duurde een paar minuten voor Mitch besefte dat die uit hun tijd samen waren. Bioscoopkaartjes, een kettinkje dat hij voor haar had gekocht, een haarclip, een leeg parfumflesje en een handvol stenen die ze op hun wandelingen verzameld hadden.


    Moet je deze zien, Mitch. Net een kattenoog.


    En toen vond hij de brieven.


    Allemaal.


    Alle twaalf brieven die hij haar geschreven had, allemaal geopend, bewaard in de originele envelop, op volgorde samengebonden met een elastiekje.


    Ze had ze wél ontvangen. Ze had ze wél gelezen.


    Hij probeerde er niet naar te kijken. Hij hield zichzelf voor dat het alleen zou leiden tot nog meer verdriet en berouw, maar hij kon zich niet beheersen.


    27 november 1950, 5 december, 11 december, 19 december…


    De data liepen door, de ene na de andere, tot de laatste week van februari 1951.


    Hij was jong, naïef, en werd verteerd door berouw en liefdesverdriet. Zijn geest was gebroken, zijn oorlogservaringen hadden korte metten gemaakt met elk gevoel van recht en doelbewustheid en begeestering waar hij eventueel over had beschikt.


    Hij schreef hoeveel hij van haar hield. Hij stuurde haar dichtregels.


    Geen andere plaats of tijd, geen ander zal zich ooit zo voelen als ik.


    De aankomst en het vertrek. Het vasthouden en loslaten.


    Mitch Newman las slechts een paar van zijn eigen woorden, maar alles wat hij indertijd had gevoeld, elk moment van zelfmedelijden en walging, overspoelde hem honderdvoudig.


    Elke overlevingsstrategie en alle mechanismen die hij had opgeworpen om de waarheid te omzeilen verkruimelden onder zijn handen.


    Het geluid van stemmen en de stilte.


    De dingen die we wisten en alles waar we ons niet bewust van waren.


    Hij legde de brieven terug waar hij ze gevonden had. Hij kon niet meer lezen. Hij zou er nog bij terugkomen, zo niet in werkelijkheid, dan in zijn herinnering.


    Hij richtte zijn aandacht weer op de aantekeningen die Jean had gemaakt in de aanloop naar de verkiezingen. Er werden namen genoemd, onder andere die van Dean Rusk, iemand die Mitch maar al te goed kende. Rusk was staatssecretaris voor het Verre Oosten. Het was in al 1945 zijn idee geweest Korea langs de 38e breedtegraad op te splitsen in een zuidelijk en een noordelijk deel. In december 1960 was hij door Kennedy benoemd tot minister van Buitenlandse Zaken en in januari 1961 was hij ingezworen. Jean had namen toegevoegd aan de naam Rusk: Stewart Udall, minister van Binnenlandse Zaken, C. Douglas Dillon, minister van Financiën, Pierre Salinger, de perschef van Kennedy, en de stafchef van het Witte Huis, Kenneth O’Donnell.


    Ierse maffia, had ze erbij geschreven. In de kantlijn stond een aantekening die te maken moest hebben met de uitslag in Alabama. Hoe hebben ze AL gekocht? Gouv. Patterson. Steun van KKK in gouv. campagne. 1959 Patterson/CIA overeenkomst training piloten Air National Guard uit AL voor invasie Varkensbaai. Adviseerde JFK Cuba uit te stellen tot na de verkiezingen.


    Kennedy had gewonnen met een verschil van honderdduizend stemmen, een marge van minder dan een vijfde van een procent. Er was in Alabama veel te doen geweest rondom de belofte om al dan niet te gaan stemmen. Waren de vrije stemmen eerlijk verdeeld tussen Kennedy en Nixon – wat veel mensen logisch hadden gevonden – dan had Nixon de staat gewonnen. En hij zou de verkiezingen en het Witte Huis hebben gewonnen. En de marge zou groter zijn geweest dan een vijfde procent


    Had Jean, zoals veel anderen, vermoed dat de beruchte Joseph Kennedy – dranksmokkelaar, antisemiet en serie-echtbreker – een plaats in de geschiedenis voor zijn zoons had gekocht?


    Deze zaak was nog steeds nieuwswaardig. Robert Kennedy was de minister van Justitie, niet alleen de belangrijkste wetshandhaver, maar ook de belangrijkste advocaat van de Amerikaanse regering, zevende in de presidentiële lijn van opvolging. De broer van de president, die alleen door de president zelf ontslagen kon worden of door het Congres kon worden afgezet, werd ondervraagd over vervalsing van stemmen en electorale corruptie. De vragen waren uiteraard afkomstig uit het Republikeinse kamp. De aanhangers van Nixon waren niet van plan zich bij de nederlaag neer te leggen. Ze legden beschuldigingen van verkiezingsfraude neer bij de senator van Texas, Lyndon Johnson. In Fannin County stonden minder dan vijfduizend kiezers geregistreerd, maar er waren zesduizend stemmen geteld. In Chicago hadden overleden personen op Kennedy gestemd. Er waren pogingen geweest de uitslag in Texas, Illinois en negen andere staten ongeldig te verklaren. Het campagneteam van Nixon had gelobbyd om de geldigheid van de einduitslag ter discussie te stellen, maar Nixon had het erbij laten zitten.


    Was dit de weg die Jean gekozen had? Een harde confrontatie met het Witte Huis?


    Ze was altijd impulsief geweest, driftig soms, maar allesbehalve dom. Haar onstuimigheid en hartstocht werden altijd in evenwicht gehouden door haar pragmatische instelling. Ze wist wat ze zeggen kon en wanneer. Dat gold in elk geval voor de Jean die hij had gekend.


    Mitch pauzeerde even. Hij dacht aan haar in de verleden tijd.


    Het begin en het einde. De impuls en de terughoudendheid.


    Hij keek de kamer door. De kamer die hij zo goed had gekend. Hij zocht naar iets, wat dan ook, waardoor hij zou kunnen begrijpen waarom ze haar eigen leven beëindigd had.


    Misschien iets waardoor ze steeds meer geobsedeerd was geraakt. Was er bij de Tribune iets gebeurd wat haar onder druk had gezet? Hij zou met Lester Byron moeten praten. En dan waren er nog anderen die haar hadden gekend, die misschien begrepen wat ertoe geleid zou kunnen hebben dat ze zo extreem en wanhopig had gereageerd.


    In Korea gebeurde het ook. Mannen hadden zelfmoord gepleegd of zichzelf dusdanig ernstig verwond dat ze met onmiddellijke ingang terug naar de Verenigde Staten weren gestuurd. Maar dat was de oorlog. Dat was in de aanwezigheid van reële dreiging en een mogelijke, afschuwelijke dood. Maar Jean? Een journaliste?


    Mitch dobberde zonder anker in deze woeste oceaan van emotionele reacties en wilde wanhopig graag begrijpen, al was het maar voor zijn eigen gemoedsrust.


    Achter de deur klonk geluid op de overloop. Alice verscheen. Ze zag er vreselijk uit.


    ‘Ik ben zo klaar,’ zei Mitch.


    Ze aarzelde heel even maar verdween toen weer naar de keuken.


    Bij de laatste aantekeningen over Kennedy – over de bijeenkomsten voor de verkiezingen, krantenknipsels over speeches die hij had gehouden en gebeurtenissen die hij had bijgewoond – vond Mitch een envelop, helemaal onder in de doos. Er zat een afgescheurd ticket in voor een vlucht naar Dallas in november vorig jaar. Ze was er op de twintigste heen gevlogen, maar hij kon nergens uit opmaken wanneer ze terug was gekomen. Er zaten ook een paar velletjes in uit een opschrijfboekje met daarop data, telefoonnummers, de initialen JR, het woord Carousel en de namen Joseph Civello en Carlos Marcello. De namen zeiden Mitch niets. De initialen HW keerden telkens terug. HW bij C 10/63. Waar ging HW heen na 11/22? Wist JR van HW? Hij bekeek de blaadjes nog een laatste keer, stopte ze toen terug in de envelop en legde de envelop in de doos. Op dat moment zag hij een hoekje van een visitekaartje onder de flap van de bodem uitsteken. Hij pakte het kaartje. Gemeentepolitie Dallas. Rechercheur Nelson Shaw. Achterop had Jean geschreven: Rubenstein en Holly W. Waren HW en Holly W. dezelfde persoon?


    Mitch schreef de naam van de rechercheur en het telefoonnummer op. Het kaartje stopte hij in de envelop met de rest van de papieren over Dallas. Daarna zette hij alles terug waar hij het gevonden had en liep de slaapkamer uit.


    Hij deed de deur achter zich dicht en bleef even stilstaan in de donkere gang.


    De zekerheden en de onzekerheden.


    Hij haalde een paar keer onhoorbaar diep adem.


    Dat je er was, maar niet kon blijven.


    Hij sloot zijn ogen en balde zijn vuisten om tegenwicht te bieden aan de golf van emotie die in zijn borst omhoogkwam en dreigde hem te verstikken.


    De belofte en het verraad.


    Het leven en de dood.


    Het was het einde van een tijdperk voor hem, maar ook voor Alice. Het einde van alle hoop en dromen die hij misschien nog koesterde omtrent vergeving door Jean, de mogelijkheid dat ze op een dag zou bellen en zeggen: er zijn heel wat jaren verstreken, Mitch. Zullen we afspreken? Laten we praten. Eens kijken wat we nog kunnen redden van de puinhoop die we ervan gemaakt hebben…


    Dat telefoontje was nooit gekomen en dat zou nu ook niet meer gebeuren.


    Jean Boyd was dood en er was niets wat hij kon doen om dat te veranderen.
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    ‘Ik zal je één ding zeggen, beste man. Als Nixon de ballen had gehad om het aan te vechten, zou hij nu in het Witte Huis zitten in plaats van die junk, die zwakkeling, die overspelige klootzak. Nixon had de verkiezingen gewonnen en het geld van de Kennedy’s heeft hem de winst ontnomen, gewoon onder onze neus. Alabama, Illinois, Texas. Het was een fiasco. Een lachertje. Ik heb de campagne van Nixon fatsoenlijk en eerlijk gevoerd en we hadden gewonnen, zo zeker als één en één twee is.’


    Donald Finch hield even op met schreeuwen. Hij ijsbeerde door de lobby van het hotel. Het was laat. Er was niemand behalve hijzelf en zijn campagnemaatje Murray Chotiner. Chotiner had Nixon in december 1950 eigenhandig de senaat van Californië binnengeloodst. Ondanks het late uur en de afwezigheid van andere gasten werd de hotelbediende achter de balie zenuwachtig. Het was gewoon onacceptabel dat mensen tegen elkaar schreeuwden in de lobby van het Biltmore in Los Angeles.


    Finch, een ex-marinier die zowel in Europa als in Korea had gediend, was een harde, nuchtere politieke straatvechter. Chotiner was een strategisch genie. Samen hadden ze Nixon in het Witte Huis moeten kunnen krijgen, maar het was mislukt. Het had een bittere smaak in hun mond achtergelaten en een grondige en blijvende afkeer van ‘dat Democratische rariteitenkabinet’ dat nu het land bestuurde.


    Finch pakte Chotiner bij de arm. Hij trok hem mee buiten het zicht van de balie en begon te fluisteren.


    ‘Die nieuwe vent van me, George Murphy. Oké, hij is acteur, een verdomde acteur. Hij heeft in meer dan veertig films gezeten. Had je dat ooit kunnen denken, een acteur in de senaat? Nou, het gaat gebeuren. Het is een beste vent, een goede Republikein, en het zal me toch niet gebeuren dat ik de oude senaatszetel van Nixon laat innemen door zo’n godvergeten Democraat –’


    ‘Je moet een beetje je gemak houden, Don,’ zei Chotiner.


    ‘Mijn gemak houden? Is er ooit een situatie ten goede gekeerd nadat je tegen iemand hebt gezegd dat hij zijn gemak moet houden, Murray? Je weet wat er gaande is. Senator Engle is afgelopen augustus geopereerd. En in april nog eens, pas drie maanden geleden. Hij kan niet spreken, is zo ziek als een hond en overleeft het niet. De Democratische senator van Californië gaat dood. En wie staat er op de nominatie? Pierre Salinger. Hoor je wel wat ik zeg? De perschef van Jack Kennedy. Zo Democratisch als iemand maar zijn kan, een man die cruciaal is geweest bij de diefstal van het Witte Huis van Nixon, vier jaar geleden, zou er zomaar in kunnen slagen de oude senaatszetel van Nixon in Californië over te nemen. Daar word ik razend van. Als je het hebt over zout in de wonde. En het is niet toevallig, Murray. Het is allemaal pure berekening. Jack en Bobby Kennedy doen precies waar ze zin in hebben. Denk je soms dat Jack Kennedy zijn perschef niet in de senaat wil hebben? Natuurlijk wel, al was het maar om een lange neus te trekken naar Nixon. Zo kwaadaardig zijn ze, Murray, echt waar. Hun vader was een gangster en een dief en hij heeft ze naar zijn eigen voorbeeld grootgebracht.’


    Finch boog zich over naar Murray. ‘Denk je nou werkelijk dat ik sta te trappelen om een campagne op te starten voor zo’n ellendige hollywoodaansteller? Nee toch zeker? Maar ik doe het wel, al was het alleen maar om die klootzakken een voet dwars te zetten en te zorgen dat ze dit land niet kunnen storten in het grootste politieke en financiële mijnenveld sinds… nou ja, sinds het begin van de geschiedenis.’


    ‘Oké, Don, oké. Wat wil je dat ik doe?’


    ‘We zullen ze platwalsen, Murray. We ruïneren ze voor Kennedy de kans krijgt de Democratische Partijconventie voor zich te winnen en iedereen er – opnieuw – van weet te overtuigen dat hij helemaal geen verraderlijke, leugenachtige en overspelige klootzak is. Dat heeft hij al eerder geflikt en ik ben bang dat het hem nog eens gaat lukken. Ik wil dat hij voor augustus voor de leeuwen geworpen wordt. Begrijp je me? Ik wil hem te gronde richten voor hij de kans krijgt om met zijn gladde praatjes het Amerikaanse volk weer voor zich te winnen, net zoals hij zich in het bed van God mag weten hoeveel meisjes weet te kletsen. Ik wil de hele Kennedy-clan blootstellen aan het ene na het andere Senaatsverhoor. En wat er ook van komt, ik zal zorgen dat de ellendeling een impeachmentprocedure aan zijn broek krijgt, ik zweer het je.’


    ‘Dan heb je wel iets stevigs nodig, Don, meer dan een gerucht of roddel of hij nou wel of niet op de hoogte was van verkiezingsfraude. Je moet hem pakken op iets waarvoor ze hem weg willen hebben of waarvoor hij in de gevangenis kan belanden.’


    Don pauzeerde. Hij keek Murray geconcentreerd aan. De vraag bleef onuitgesproken, maar hij was duidelijk aanwezig.


    ‘Je moet iemand aan het praten weten te krijgen. Iemand moet ons een onvervalste misdaad aanreiken waarvoor we hem kunnen opknopen. Iets minder dan dat en we hebben alleen onszelf ermee.’


    ‘Dan moesten we maar eens op zoek gaan,’ zei Don, ‘en snel. Wat er ook voor nodig is, Murray, we moeten deze verdomde circustrein laten ontsporen voor hij naar de conventie gaat.’
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    7 juli 1964


    ‘Hoe goed Jean ook vrienden kon maken, vijanden maken kon ze nog beter.’


    Mitch Newman had Lester Byron sinds Korea niet meer gesproken. Indertijd was hij, puur uit beleefdheid, teruggegaan naar de man die hem de papieren had verschaft waarmee hij kon gaan, de man die zo veel van de foto’s die hij had gemaakt had ontvangen. Korte tijd later was Lester overgestapt naar de Washington Tribune. Nu was hij stadsredacteur. Ironisch genoeg was het dezelfde krant waarvoor Jean was gaan werken en wat voor onderzoek ze ook had gedaan, Byron was de man die er misschien meer dan wie ook van wist.


    Het was moeilijk hem weer onder ogen te komen. Ze deelden een oorlogsgeschiedenis en nu zouden ze een geschiedenis van verlies delen.


    ‘Vijanden? Hoe bedoel je?’


    ‘Je kent het klappen van de zweep, Mitch. Je kent DC goed genoeg om te weten dat het geen normale stad is als het op het nieuws aankomt. Hoewel het met bloedend hart was, moesten we haar ontslaan.’


    Mitch keek verbaasd op. ‘Ontslaan?’


    ‘Bij de krant. Haar… nou ja, laten we zeggen dat we haar hebben laten gaan.’


    ‘Het spijt me. Ik begrijp niet waar je het over hebt. Heeft ze ontslag genomen?’


    Byron zweeg even. Hij keek Mitch recht aan. ‘Je hebt geen contact met haar gehouden.’


    ‘Dat zeg je alsof je het weet.’


    ‘We waren erg op elkaar gesteld, Mitch. Ze vertelde dat je haar schreef. Ze zei ook dat ze nooit antwoordde. Dat betekent niet dat ze me alles vertelde wat er tussen jullie speelde.’


    ‘Heeft ze gezegd waarom ze niet antwoordde?’


    ‘Je hebt geen antwoord op die vraag nodig.’


    Mitch wist dat hij gelijk had.


    ‘Ben je al bij haar moeder geweest?’ vroeg Byron.


    ‘Gisteren.’


    ‘Heeft ze het er niet over gehad dat Jean hier niet meer werkte?’


    ‘Nee, met geen woord.’


    ‘Nou ja, misschien wilde ze er niet over praten, gezien de omstandigheden.’


    ‘De omstandigheden?’


    Gelaten schudde Byron zijn hoofd. ‘Het doet er eigenlijk ook niet meer toe nu ze dood is. We zeiden dat ze terugtrad, maar eigenlijk hadden we geen keus. Als het iemand anders was geweest, hadden we haar publiekelijk ontslagen, maar ik had te veel respect voor haar om haar carrièremogelijkheden te schaden.’


    ‘Wat is er dan gebeurd? Wat heeft ze misdaan? En wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Eind mei,’ zei Byron. ‘De negenentwintigste was haar laatste dag hier. Ik heb haar bureau laten leegruimen en aan het eind van de dag is ze hier zonder verder ceremonieel vertrokken.’


    ‘Maar wat was er dan aan de hand?’


    ‘Ze heeft regel één overtreden, Mitch. Luister naar een bron en check het twee keer.’


    ‘Waar ging het over?’


    ‘Ken O’Donnell. De stafchef van Kennedy.’


    ‘Ze heeft over hem geschreven.’


    ‘O ja, Jean heeft zeker over hem geschreven.’


    ‘En wat heeft ze gezegd?’


    ‘Dat hij een alcoholist was en dat hij medeschuldig was aan verkiezingsfraude in 1960 en nog wat dingen.’


    ‘Maar die geruchten doen al heel lang de ronde,’ zei Mitch.


    ‘Er is een significant verschil tussen ongefundeerde geruchten verspreiden en ze in de krant zetten, zelfs wanneer iedereen het erover eens is dat ze feitelijk juist zijn. Dat weet je, Mitch.’


    ‘En de Tribune heeft het gepubliceerd?’


    ‘Jezus, nee, natuurlijk hebben we het niet gepubliceerd. Denk je dat ik levensmoe ben…’ Byron brak zijn zin af. ‘O, god, ik dacht er niet bij na. Het spijt me, Mitch. Ik wilde niet –’


    Mitch hief zijn hand. ‘Het is al goed, Lester. Het is gewoon een uitdrukking.’


    ‘Hoe dan ook, nee, we hebben het niet gepubliceerd.’


    ‘Waarom is Jean er dan wel om ontslagen?’


    ‘Omdat ze net een wervelwind was. Je kende haar toch?’


    Mitch glimlachte. ‘Ja, Lester, ik kende haar.’


    ‘Nou ja, het is wel een goede omschrijving. Ze was heftig. Vastbesloten, resoluut, ijverig, allemaal goede dingen, maar soms was ze een nachtmerrie. Ik weigerde het op te nemen. We stonden gewoon tegen elkaar te schreeuwen en niet voor het eerst. Ze dreigde te vertrekken en ik zei dat ze dat dan maar moest doen. Toen bond ze in. Daarmee had het afgelopen kunnen zijn. Ik stond erop dat ze aanvullend bewijs zocht voor haar beweringen. Dat ze het stuk over alcoholisme moest laten vallen. Dat was een heilloze weg. En wat de verkiezingsfraude betrof, zei ik dat ze met feiten moest komen, een bron van binnenuit, alles om haar verhaal meer bodem te geven.’


    ‘En wat voor bodem had ze?’


    ‘Ze deed verslag van gesprekken die plaatsgehad moesten hebben met burgemeester Daley in Chicago. Een gerucht dat Daley de stemmen uit Cook Country achterhield tot hij wist hoeveel ze er precies nodig hadden om de balans in het voordeel van Kennedy te laten doorslaan. Het was controversieel en omstreden en er was heel weinig hard bewijs. En dan was er nog een andere zaak die ze maar niet los kon laten. Ze geloofde oprecht dat in 1958 Joe Kennedy achter de benoeming van John Patterson als gouverneur van Alabama had gezeten. Waarom Kennedy senior in godsnaam geïnteresseerd zou zijn in de campagne voor een gouvernementsverkiezing wordt duidelijk als je naar de presidentiële verkiezingen van 1960 kijkt. Wat ze probeerde was een heel aantal zaken samen te binden, maar zonder al te veel touw. Het werd een obsessie. Je weet hoe gedreven ze soms kon zijn.’


    ‘En haar bronnen?’


    Byron glimlachte wrang. ‘Een goede onderzoeksjournalist –’


    ‘Verraadt nooit zijn bronnen,’ vulde Mitch aan. ‘Maar hoe is dit nooit gepubliceerde verhaal dan een probleem voor jou geworden?’


    ‘Nou, op de een of andere manier is het in handen gekomen van iemand bij de Post. Ze belden me. Ik dacht dat Jean het ze misschien heimelijk had toegespeeld in de hoop dat ze het zouden plaatsen, maar hoe langer ik erover nadenk, hoe minder waarschijnlijk me dat lijkt. Jean was trouw. Ze zou nooit achter mijn rug om gaan.’


    ‘Dus iemand hier heeft het gelekt?’


    ‘Weet je, Mitch. Ik weet het gewoon niet. Ik heb me moeten verzoenen met de gedachte dat haar ontslag hier bij de Tribune heeft bijgedragen aan haar beslissing een einde aan haar leven te maken. Ze was ongelukkig. Ze was boos. Ik durf zelfs te beweren dat ze bang was. De journalistiek was haar leven en ze was er verdomd goed in, maar van zoiets herstellen is loodzwaar, ook voor iemand als zij.’


    ‘Dus de Post heeft haar verhaal gepubliceerd?’


    ‘Nee, dat hebben ze niet gedaan. Maar het persbureau van het Witte Huis heeft er op de een of andere manier lucht van gekregen en toen werd ik gebeld. Ze hebben me op niet mis te verstane wijze duidelijk gemaakt dat het dienstverband van Jean herzien moest worden. Herzien. Het was overduidelijk wat ze bedoelden.’


    ‘En het persbureau heeft het laatste woord als het gaat over toegang tot persconferenties, wie een interview mag afnemen en wie nieuw beleid in de krant mag zetten, of niet?’


    ‘Correct. Uitgesloten worden van persconferenties is voor een krant in DC de nekslag, dat weet je.’


    ‘Dus Jean werd ontslagen.’


    ‘In feite wel. Ze heeft het aangevochten. Ze was het er niet mee eens. Ze zei dat ik ballen moest tonen, het gewone werk, maar ze begreep wat er was gebeurd en waarom er geen ruimte meer in zat. Ze wist dat ze weg moest, maar ze wilde een duidelijk protest laten horen.’


    ‘Daar had ze nooit moeite mee.’


    ‘Inderdaad. Ze stak haar mening nooit onder stoelen of banken.’


    ‘En denk je dat dit meegespeeld heeft bij de latere gebeurtenissen?’


    Byron haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen, Mitch? We denken mensen te kennen, maar we zitten er zo vaak naast. Ik heb altijd gedacht dat ze een olifantshuid had, maar dit heeft haar gebroken. Ze heeft het zich erg aangetrokken. Ze wist dat ik geen keus had, maar ze nam het heel persoonlijk op. Jezus, ze nam alles persoonlijk op. Zo iemand was ze nu eenmaal. Denk ik dat het de aanzet is geweest tot een depressie die tot zelfmoord heeft geleid? Ik weet het niet. Denk ik dat Jean gevoelig was voor depressies? Ja, dat denk ik wel. Wat ik niet weet is of er nog iets speelde wat de druppel is geweest die de emmer deed overlopen.’


    Byron stond op en liep naar het raam. ‘Dus vertel me eens, Mitch. Als ze voor jou niet meer was dan een verloren vriendinnetje van de middelbare school en je haar meer dan tien jaar niet hebt gezien, waarom rakel je dit dan allemaal op?’


    Mitch liet zich niet op de kast jagen. Jean was veel meer dan een vriendinnetje van de middelbare school, verloren of niet. ‘Voor haar moeder,’ antwoordde hij. ‘Ik denk niet dat Jean haar heeft verteld dat ze ontslagen was. Dat heeft ze verborgen gehouden. Haar moeder is er kapot van. Jean was haar enige kind. Er is geen vader. Ik denk dat ze zich in haar wanhoop tot mij heeft gewend. Ik probeer al het mogelijke te doen om haar hiermee te helpen.’


    ‘Dat is heel nobel van je, maar dit is een vreselijke zaak. Als je wilt weten wat ik ervan denk: Jean was koppig en obsessief. Misschien te koppig. Als ze eenmaal iets in het vizier had, liet ze niet meer los. Dat gedoe in Dallas vorig jaar november –’


    ‘Dallas?’


    ‘Die verkiezingsfraude was haar stokpaardje geworden. Ze wilde per se iemand in het Kennedy-kamp te spreken krijgen om informatie los te peuteren. Ze is erheen gegaan, ook al had ik gezegd dat ze dat niet moest doen. Ze heeft haar eigen ticket betaald. Zoals ik al zei, ze kon een regelrechte nachtmerrie zijn.’


    Mitch dacht aan het kaartje van de politie in Dallas dat hij tussen de papieren van Jean had gevonden.


    ‘Ik weet niet wat voor iemand je moet zijn om zelfmoord te overwegen,’ zei Byron. ‘Misschien was ze gewoon zo iemand. Misschien was haar persoonlijkheid te omvangrijk voor één geest en is ze geïmplodeerd. Ik weet wel dat de meeste zelfmoorden waar we verslag van doen zich totaal onverwacht voordoen. De achterblijvers zeggen eigenlijk altijd: “Ik had nooit gedacht dat ze daartoe in staat was.” Dat zeggen ze.’


    Een uur later stond Mitch weer op straat tegenover het appartement van Jean. Hij ging het gebouw niet in. Hij wilde niet een tweede keer in achtenveertig uur belangstelling tonen voor wat daar gebeurde.


    Hij keek naar de ramen, zwart verduisterd, en vroeg zich af waarom Jean haar moeder niet had verteld dat ze haar baan kwijt was of, als ze het wel had verteld, waarom Alice dat verzwegen had. Hij vroeg zich af wat er gebeurd was in de vijf weken tussen haar laatste dag bij de Tribune en de zelfmoord.


    Maar vooral vroeg hij zich af of Byron gelijk had; of Jean zo iemand was – koppig en obsessief – iemand die in staat was zo’n finaal en onomkeerbaar besluit te nemen.


    Hij voelde sympathie en verdriet. Meer verdriet dan hij had ervaren om zijn vader of moeder.


    Eenzaamheid, pijn, verdriet; zo vaak is het er geweest, zo vaak zal het nog terugkomen.


    De herinnering aan iets wereldschokkends. De herinnering aan het grootste verdriet van allemaal.


    De herinneringen aan Jean waren ineens onbetaalbaar en zeldzaam. De snackbar. De bioscoop. De muziek die ze hadden gedeeld. De handvol stenen die ze hadden verzameld. Het beeld van haar gezicht was vaag en fragiel en hij deed zijn best het vast te houden.


    Het leek of een deel van zijn leven uit zijn handen was gegrist en voor zijn ogen werd uitgewist.


    Hij wierp nog een blik op de ramen van het lege appartement, draaide zich om en liep weg.
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    8 juli 1964


    ‘Shaw.’


    ‘Rechercheur Nelson Shaw, van de gemeentepolitie van Dallas?’


    ‘Ja, wat kan ik voor u doen?’


    ‘Rechercheur Shaw, mijn naam is Mitchell Newman. Ik ben freelancefotograaf en -journalist in DC. Ik wilde u graag spreken over Jean Boyd van de Washington Tribune… U kende haar toch, of niet?’


    ‘Ik zou niet durven zeggen dat ik haar als zodanig echt kende.’


    Mitch hoorde de wrange glimlach in de stem van Shaw.


    ‘Uit hoofde van mijn beroep, zou je kunnen zeggen. Eind vorig jaar heeft ze me dagenlang aan mijn hoofd gezeurd.’


    ‘Ze is naar Dallas toe gekomen, toch? Ze is naar Dallas gevlogen om u te spreken?’


    Shaw aarzelde. ‘Waarom vraagt u dat aan mij, meneer Newman? Als u wilt weten waar mevrouw Boyd al dan niet is geweest, kunt u dat beter aan haarzelf vragen.’


    Nu was het de beurt van Mitch om een pauze in te lassen. Even sloot hij zijn ogen.


    ‘Jean Boyd is dood, rechercheur Shaw. Ze heeft vijf dagen geleden zelfmoord gepleegd.’


    ‘Is dit een stomme grap? Waar hebt u het in godsnaam over?’


    ‘Precies wat ik zeg. Ze is afgelopen vrijdag dood aangetroffen in haar appartement. Overdosis. Slaaptabletten.’


    ‘Godsamme.’


    Mitch wachtte in stilte. Hij wilde horen wat Shaw daarop te zeggen had.


    ‘Dat is echt het laatste wat ik verwachtte te horen. Ze had problemen, dat was duidelijk. Dat ze iets had geschreven wat ze beter niet had kunnen schrijven en een rechtszaak aan haar broek gekregen, maar dit… dit is gewoon… jezus, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Ze was ontslagen. Eind mei heeft de Tribune afscheid van haar genomen. Er wordt, heel voorspelbaar, aangenomen dat ze in een depressie is beland, maar daar is totaal geen bewijs voor. Uit wat ik heb begrepen heeft ze haar moeder niet eens verteld dat ze haar baan was kwijtgeraakt.’


    ‘Hebt u haar dokter gesproken? Weet u hoe ze aan die tabletten is gekomen?’


    ‘Ik doe geen onderzoek naar haar zelfmoord, rechercheur. Ik ben geïnteresseerd in de reden dat ze contact met u heeft opgenomen en waarom ze naar Dallas is gegaan.’


    ‘Heb ik gezegd dat ze in Dallas is geweest?’


    ‘U hebt gezegd dat ze u eind vorig jaar dagenlang aan uw hoofd heeft gezeurd.’


    ‘Juist.’


    ‘Ze is dus niet bij u geweest?’


    ‘Ik heb geen zin in dit gesprek, meneer Newman. Ik zou niet weten waarom mijn uitermate kortstondige betrekking met mevrouw Boyd uw zaak is. Ik moet nu ophangen.’


    ‘Rechercheur Shaw?’


    Shaw had niet opgehangen. Het bleef stil aan de andere kant van de lijn, maar Mitch wist dat hij nog luisterde.


    ‘Ik ben naar haar huis geweest. In Virginia, waar ze is opgegroeid. Een plaatsje van niks dat West Haven heet. Haar vader is gestorven toen ze acht was. Hij was vierendertig jaar oud en zijn hart is er gewoon mee gestopt. Jean is door haar moeder Alice opgevoed. Ze was enig kind. Gisteren was ik bij Alice en die is er helemaal kapot van. Ik probeer een idee te krijgen waarom een vrouw als Jean Boyd, een vrouw die ik me herinner als moedig en sterk en onbevreesd, zoiets drastisch zou doen als een einde maken aan haar eigen leven.’


    Mitch pauzeerde.


    Shaw zweeg.


    ‘Als u Jean had gekend, als u een klein beetje wist hoe ze was, zou u misschien begrijpen waarom zelfmoord zo onlogisch lijkt. Misschien is het gewoon zo. Misschien is zelfmoord altijd onlogisch. Maar ik weet dat ik een aantal vragen heb en ik denk dat er antwoorden zijn. Wat is er de laatste weken van haar leven allemaal gebeurd? Waar was ze bij betrokken, waar bracht haar werk haar en waar schreef ze over? Dat probeer ik uit te zoeken. Begrijpt u dat? Ik probeer een treurende moeder te laten begrijpen waarom haar enige kind afgelopen vrijdag in een appartement in Washington DC een einde aan haar leven heeft gemaakt.’


    Weer niks. Mitch hoorde Shaw ademen.


    ‘Alstublieft, rechercheur. Help me een beetje. Is Jean afgelopen november in Dallas geweest? Hebt u haar ontmoet? Waar zat ze achteraan? Wat probeerde ze uit te zoeken?’


    Na een paar seconden zei Shaw: ‘Gecondoleerd met uw verlies, meneer Newman, en dat geldt ook voor de moeder van mevrouw Boyd. Wilt u mij niet meer bellen?’


    De verbinding werd verbroken.


    Mitch bleef zitten met de zoemtoon in zijn oor en hij wist zonder enige twijfel dat wat er zojuist ook was gebeurd helemaal verkeerd was.


    Diezelfde middag, rond drie uur, doorkruiste Mitch de stad op weg naar het appartement van Jean. Er was geen agent te zien en hij klopte op een deur een verdieping lager.


    Toen die openging, stond er een oudere man met een verwachtingsvolle uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ach,’ zei hij, ‘ik dacht dat het weer de politie zou zijn.’


    ‘Het spijt me dat ik u stoor. Ik was een vriend van mevrouw Boyd.’


    De man knikte. ‘Vreselijk. Zo heel erg verdrietig. Ze was een geweldige jonge vrouw. Mijn vrouw en ik zijn er stuk van.’


    ‘U kende haar?’


    ‘Ja, natuurlijk. We zorgden altijd voor haar kat.’ De man fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet niet wat er met haar is gebeurd. Ze zullen haar wel hebben meegenomen. Ik hoop dat ze haar niet laten inslapen. Ik wilde haar ophalen, maar niemand mocht naar binnen. Ze zullen haar toch niet aan haar lot hebben overgelaten, of wel?’


    ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Mitch. Hij dacht aan de hachelijke afdaling van de brandtrap met de kat onder zijn jas.


    ‘Jean was vaak weg, een nachtje, soms naar Virginia, naar huis. Ze had het altijd zo druk. Onvermoeibaar was ze. Het was een ongelooflijke schok. Zo zie je maar weer, hoe goed je iemand denkt te kennen, er is altijd een stuk dat totaal onbekend is.’


    ‘Hoe heette de kat?’


    ‘O… Mitch. Ze heet Mitch. Klein schildpadpoesje. Heel lief. Ze liep altijd weg, maar kwam ook weer terug.’


    Mitch deinsde achteruit, zo niet fysiek dan toch vanbinnen. Later zou hij beseffen dat dat het moment was waarop hij zijn band met Jean herstelde. Het moment waarop werkelijk tot hem doordrong dat ze dood was, voor altijd weg, en dat ze nooit meer zou terugkomen.


    ‘En haar appartement?’ vroeg hij terwijl hij zich teweerstelde tegen de golf van verdriet die hem dreigde te overspoelen.


    ‘De huisbaas zal de boel wel overschilderen, de meubels weghalen en het aan iemand anders verhuren. Ik weet niet, meneer…’


    ‘Newman.’


    ‘Ik weet niet, meneer Newman, wat er gaat gebeuren.’


    ‘En haar papieren? Al het werk voor de Tribune?’


    ‘Dat hebben ze opgehaald. Dozen en dozen vol.’


    ‘Opgehaald? Wie heeft het opgehaald?’


    ‘Mensen van de krant. Dat zeiden ze. Er was een politieagent bij en hij heeft alles gecontroleerd en ervoor gezorgd dat ze niets meenamen wat niet van hen was. Ik denk dat haar moeder nog wel zal komen voor persoonlijke spullen die ze wil bewaren.’ De man schudde gelaten zijn hoofd. ‘Afschuwelijk, snapt u. Geen ouder zou ooit een kind moeten begraven. Dat hoort gewoon niet.’


    ‘Nee, meneer, daar hebt u gelijk in.’ Mitch pauzeerde. ‘Mag ik weten hoe u heet?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik ben Ernest Harper.’


    ‘Bedankt voor uw tijd, meneer Harper. Ik stel het erg op prijs.’


    ‘Heel graag gedaan, meneer Newman. En wilt u mijn deelneming doorgeven aan Jeans moeder?’


    Mitch ging naar beneden naar de hal. Hij bleef een minuut of twee, drie in de koelte staan voor hij zichzelf voldoende onder controle had om over het trottoir bij zijn auto te komen.


    De poes heette Mitch.


    Hij had het gevoel dat de wereld als een tientonner over hem heen was gewalst en alle botten in zijn lichaam had gebroken.


    Toen kwamen de tranen. Ze schokten door hem heen en verscheurden hem. Hij kon niet meer ophouden. Hij snikte tot hij buiten adem was en daarna snikte hij nog even door.
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    De geschiedenis van de mensheid was een geschiedenis van onmenselijkheid. Een geschiedenis van oorlog. Een geschiedenis die geen einde kende.


    In Korea had Mitch dingen gezien waarvan hij vond dat de wereld ze moest zien. Al snel, te snel misschien, had hij begrepen dat hij noch toeschouwer noch observator was. Een oorlogsfotograaf was een aasgier die zich voedde met de restanten van de dood; hij was de ongenode gast op de begrafenis, die alleen verscheen om medeleven te veinzen en zich aan de bar vol te laten lopen; hij was de niet-strijder in het strijdperk. De camera creëerde zogenaamd afstand. De kogels waren net zo echt, het bloed was net zo rood en de kans om te sneuvelen zelfs groter, want hij was niet getraind, had geen ervaring of vechtzin.


    Voor de soldaten was hij een afleiding en een extra risico. Zijn moeder maakte zich onophoudelijk zorgen om hem. Zelf besefte hij al gauw dat zijn fantasie en de werkelijkheid mijlenver uit elkaar lagen.


    Na de eerste verschrikkelijke, overweldigende momenten boekte hij enige vooruitgang. Na een week schrok hij niet meer van elke knal en ontploffing. Hij droeg bemodderde gevechtspakken, een helm en zware laarzen. Na zijn tweede week leek hij op een soldaat, klonk zelfs als een soldaat. Hij nam foto’s, sprak andere correspondenten, verbond zich aan de UN Public Relations Unit en kreeg enigszins grip op wat er gebeurde.


    Amerikaanse en Britse vliegdekschepen voerden succesvolle aanvallen uit op Pyongyang. Het Ministerie van Defensie gelastte de commerciële luchtvaart meer troepen over te brengen. De Noord-Koreanen kwamen vanuit Suwon; ze staken de rivier de Kum over en namen Taejon in, president Rhee sloeg op de vlucht. De Amerikanen hadden niet veel munitie of antitankgeschut. Hun troepen verkeerden in verwarring; de beloofde versterking uit Engeland en Australië leek nooit te komen. Pas na de slag bij Inchon leek het tij te keren. Mitch was bij de slag om Seoul en was getuige van de massaslachting bij Namyangju. Eind oktober waren de Zuid-Koreanen vijfenzeventig kilometer van de grens met Mantsjoerije. Pyongyang viel en MacArthur – die popelde om door Noord-Korea heen China te bereiken – werd door Truman teruggefloten.


    En toch werden, ondanks de vooruitgang die ze leken te boeken, in november de bordjes weer verhangen. Het leger van de Verenigde Naties werd door een omvangrijke Chinese aanval teruggedreven. Amerikaanse mariniers zaten klem in het bevroren Changjinmeer en moesten de hele weg terug naar de Japanse Zee vechten voor hun leven.


    Daar, tijdens die catastrofale dagen, kwam er voor Mitch Newman een abrupt en vreselijk einde aan de Koreaanse Oorlog. Toen hij foto’s doorstuurde aan Lester Byron kreeg hij bericht dat ze zaten te springen om foto’s die de ware geest van de oorlog weergaven.


    ‘We hebben krachtige beelden nodig,’ had Byron gezegd over een krakende telefoonlijn. ‘Beelden waaraan je kunt zien dat de gewone man in de vuurlinie staat.’


    Nadat hij zijn zaak had bepleit bij de divisiecommandant, Henry Urquhart, kreeg Mitch een jeep en een chauffeur. Soldaat eerste klasse Raymond Bancroft, Ray-Ban voor zijn maten. Ray-Ban was tweeëntwintig jaar, een begenadigd kaartspeler, en hij beschikte over een wijsheid en humor die niet bij zijn leeftijd pasten. Qua motivatie deed hij niet voor Mitch onder.


    ‘Doe iets nuttigs met je leven, anders kun je er net zo goed meteen mee ophouden,’ zei hij. ‘Als mijn tijd hier erop zit, zwaai ik af en ga weer naar school. Ik denk erover om architect te worden of ontwerper of zoiets.’


    Hij was geboren in Broken Bow in Nebraska.


    ‘Het ligt in het gebied van Custer, in het midden van de staat. We kregen verdomme pas een treinverbinding in 1884. Je wordt daar geboren en het eerste wat je bedenkt is dat je er zo snel mogelijk weg moet.’


    Zijn vader was tandarts en trok van boerderij naar boerderij om ingegroeide verstandskiezen en ontstoken tanden te trekken. Zijn moeder had zeven kinderen gebaard, van wie er twee hun kindertijd niet overleefden. Ze had zich erbij neergelegd dat ze de rest van haar leven zou zitten staren naar voorspelbaar weer en een onveranderde horizon. Hoezeer hij zijn ouders ook respecteerde en van ze hield, Ray-Ban was absoluut niet van plan in hun voetsporen te treden. Het leger was zijn uitweg, de mogelijkheid voor een opleiding en een beurs en het respect dat hij zou verdienen omdat hij zijn land had gediend. Hij had het helemaal uitgedacht en tot vrijdagmiddag 24 november 1950 ging alles van een leien dakje.


    Mitch had de instructie opgevolgd en nam een bekende route naar het gebied waar het zwaarst gevochten werd. Het was ruim twee uur rijden van de plek waar ze ingekwartierd zaten. Ray-Ban sprak over het leven in het leger en dat de training net zoveel nut had als een loden parachute als het op het echte vechten aankwam.


    ‘Jij hebt in ieder geval nog een basistraining gehad,’ zei Mitch. ‘Het enige wat ze mij hebben geleerd is het oversturen van foto’s naar de Verenigde Staten.’


    ‘Je hoeft niet op medelijden van mij te rekenen, beste vriend. Je bent hier verdomme vrijwillig met je camera naartoe gekomen. Daar moet je echt gestoord voor zijn.’


    Halverwege namen ze pauze en controleerden op de kaart of ze nog op de goede weg zaten. Mitch maakte een paar foto’s van Ray-Ban, die de kaart bestudeerde die op de motorkap van de jeep was uitgespreid. Het terrein was moeilijker begaanbaar geworden en de weg weinig meer dan een karrenspoor. Hier en daar was de begroeiing weggehakt, maar het bezorgde de jeep wel oponthoud. Op momenten als deze realiseerde Mitch zich terdege wat een geweldig omvangrijke taak de Verenigde Staten op zich hadden genomen. Welke tactieken en strategieën ze in Europa ook hadden toegepast, op dit terrein hadden ze daar niets aan. Een Sherman-tank ploegde zich weliswaar door de heggen van West-Frankrijk, de jungle van Korea was een heel ander verhaal. De begroeiing was ongelooflijk dicht. Pas op een hoogte van zes meter, waar de bomen en ranken uiteen begonnen te wijken, kon hij daglicht zien. Alles was even vochtig en benauwd, diepe schaduwen en verzonken paden, plekken waar iemand die het terrein kende gemakkelijk wapenopslagplaatsen kon verbergen en voedselreserves en munitievoorraden en water, hele pelotons zelfs. De Amerikanen beschikten niet over de logistieke kennis om de troepen door een eindeloos moeras heen te bevoorraden. Dit was een volkomen onbekende wereld en oorlog voeren tegen mensen die zich er thuis voelden was een uitdaging op zich en verschrikkelijk zwaar.


    In de overtuiging dat ze op de juiste weg zaten trok Ray-Ban zich terug in de bosjes voor een sanitaire stop.


    Mitch wachtte, rookte een sigaret en hield zijn oren gespitst, voortdurend alert of er iemand over de weg van voren of achteren naderde.


    Ray-Ban kwam terug. ‘Hé,’ zei hij. ‘Ik heb een mop voor je.’ Hij stapte in de jeep. ‘Er is een man, ja? Die gaat een bar binnen en hij heeft een koffer. Zegt-ie tegen de barkeeper dat hij iets in de koffer heeft wat nog nooit iemand heeft gezien, iets waar hij stomverbaasd over zal zijn. De barkeeper zegt: “Oké, en als dat zo is?” De man zegt dat hij dan de hele avond gratis wil drinken –’


    De schutter kon zich overal bevinden.


    Het geluid volgde op de inslag en echode door de jungle, in drievoud.


    De kogel raakte Ray-Ban vlak boven zijn rechteroog en de achterkant van zijn hoofd verdween eenvoudigweg. Achteruit naar links. Terwijl het gebeurde glimlachte hij nog, vertelde de clou, bereidde zich voor op een schaterlach. Maar de woorden kwamen niet en in zijn keel klonk een geluid van haperende ademhaling. Daarna sloeg hij naar voren.


    Mitch hield het overblijfsel van Ray-Bans hoofd in zijn handen, maar het hoofd was zo zwaar en zijn levenloze lichaam gaf niet mee.


    Blinde paniek overviel hem. Mitch liet zich zijdelings uit de jeep rollen. Het lichaam van Ray-Ban viel ook. Het rolde een keer en bleef toen liggen. Hij lag met zijn gezicht naar beneden en door de begroeiing was zijn linkeroog net te zien. Dat hield Mitch in de gaten, wilde weten wat die ging doen. Dat ene oog keek recht door hem heen, testte zijn moed, zijn vastberadenheid, zijn gezonde verstand.


    Mitch lag op de grond en wachtte met zijn hart in zijn keel op stemmen, nog meer schoten, het gevoel van een kogel in zijn lijf. Dit was het dus. Vier maanden had hij op het scherp van de snede geleefd en nu had het noodlot hem achterhaald. Hier zou het eindigen, midden in een stinkende vochtige jungle en in een oorlog waar hij verre van had moeten blijven.


    Hoelang hij daar de modderige lucht lag in te ademen onder het toeziend oog van Ray-Ban wist hij niet. Hij had het gevoel dat zijn verstand de geest gegeven had. Hij wilde schreeuwen. Hij wilde in het wilde weg de jungle in rennen en alles achter zich laten. Hij wilde verdwijnen en zichzelf terugvinden in West Haven, voor dit alles was gebeurd, met Jean bij zich, en zeggen dat ze gelijk had, en dat hij toch maar niet naar Korea zou gaan.


    Hij wist dat hij in beweging moest komen, maar durfde niet. Nog niet. Niet tot hij ervan overtuigd was dat hem niet hetzelfde lot wachtte zodra hij overeind kwam.


    Er ging een uur voorbij. Twee misschien. Hij keek op zijn horloge maar had geen referentiepunt. Elke minuut was de langste die ooit verstreken was. Elke ademtocht, elke hartslag zwaar bevochten en des te waardevoller omdat hij wist dat het de laatste kon zijn.


    Ten slotte raapte hij al zijn moed bij elkaar en bewoog zich centimeter voor centimeter in de richting van de weg. Hij moest het lichaam van Ray-Ban in de jeep hijsen en maken dat hij wegkwam.


    Hij bewoog zich langzaam en hield zijn lijf zo laag mogelijk. Zijn neus zat vol modder, maar hij rook de stank van benzine en daaronder een spoor van bloed.


    Hij wist dat als het schot van voren was gekomen, van de rechterkant misschien, hij achter de jeep moest blijven.


    Het was doodstil om hem heen. Geen enkel geluid.


    Op een gegeven moment moest hij op zijn knieën gaan zitten om aan de andere kant van het voertuig te komen. Hij verwachtte op dat moment een schot, zuiver en snel en welgemikt, dat zijn hoofd in tweeën zou splijten zoals bij Ray-Ban.


    Er kwam geen schot.


    Hij greep zijn camera en gooide die voor de stoel van de bijrijder. Daarna stapte hij een meter naar achteren en greep Ray-Bans rechterarm net boven de elleboog. Hij trok uit alle macht, maar het lichaam kwam niet in beweging. Levenloos leek Ray-Ban twee of drie keer zo veel te wegen als tijdens zijn leven. Hij trok weer met alle kracht die hij kon verzamelen, maar toen realiseerde hij zich dat Ray-Ban tegen het achterwiel aan lag. Om hem los te krijgen moest Mitch dezelfde weg terug nemen om hem weg te rollen van de jeep. Het leek een onmogelijke opdracht, maar hij had weinig keus.


    Hij bewoog zich pijnlijk langzaam, voortdurend alert op het minste geluid uit begroeiing bij de grond. De jungle ademde in zijn eigen ritme en wanneer je je daarvan bewust was, hoorde je soms een onregelmatigheid. Als zich daar iets bewoog, creëerde het een rimpeling van geluid die steeds verder uitwaaierde.


    Even waagde hij het een blik te werpen op de plek vanwaar het schot afgevuurd kon zijn.


    Opnieuw verwachtte hij de knal van een geweer, maar tot zijn verbazing bleef het stil.


    Hij rolde Ray-Ban weg bij het achterwiel en ging zitten met zijn voeten tegen de jeep, waardoor hij meer kracht kon zetten om het lichaam op te schuiven, zodat hij het op de passagiersstoel kon krijgen. Hij zou op een gegeven moment moeten knielen om Ray-Ban over zijn schouder te hijsen. Het was de enige manier.


    Na tien minuten bevond hij zich in een positie waarin hij kon doen wat nodig was. Hij knielde, boog zich voorover en pakte Ray-Ban onder zijn armen terwijl hij probeerde niet te kijken naar de strakke en verschrikkelijke uitdrukking op diens gezicht. Hij was zich ervan bewust dat de nattigheid op zijn handen en op het shirt van Ray-Ban afkomstig was uit zijn hoofd. Hij trok Ray-Ban naar zich toe en legde een schouder tegen diens buik. Met een zware krachtsinspanning kon hij hem misschien optillen.


    De eerste poging mislukte, maar bij de tweede maakte hij gebruik van het lichaamsgewicht van Ray-Ban. De bovenkant van zijn lijf viel door de zwaartekracht en Mitch wist dat wanneer hij achteroverleunde hij gebruik kon maken van de hefkracht.


    Er klonken onmiskenbaar stemmen en ze waren niet Amerikaans.


    Doodsangst, groter dan alles wat hij tot nu toe ervaren had, nam het over. Hij liet Ray-Ban los, sprong in de jeep en startte de motor.


    Terwijl hij de versnelling in de achteruit zette, wist hij al wat er zou gebeuren. Het was onvermijdelijk en onontkoombaar.


    Hij werd misselijk toen hij over het lichaam van Ray-Ban bonkte. Boven het geluid van de motor uit hoorde hij botten breken. De tranen in zijn ogen benamen hem het zicht. Hij gaf plankgas en scheurde met de jeep terug door de begroeiing, terug langs dezelfde weg als ze gekomen waren, en hij stopte niet meer tot hij bij het kamp gekomen was.


    Urquhart ondervroeg hem. Hij loog. Hij zei dat hij en Ray-Ban een andere eenheid waren tegengekomen en dat Ray-Ban met hen mee was gegaan en tegen Mitch had gezegd dat die terug moest gaan naar het kamp.


    ‘Welke eenheid?’ vroeg Urquhart.


    Mitch zei dat hij het niet wist. Wist Mitch dan waar die eenheid naartoe op weg was? Opnieuw wist hij van niks, alleen dat Ray-Ban per se met die anderen mee wilde en erop stond dat Mitch alleen terugging.


    Na een poosje leek Urquhart tevredengesteld. Het had hem al niet bevallen dat een soldaat chauffeur moest spelen voor een journalist. Mitch kon gaan.


    Die nacht, alleen in zijn kwartier, rukte Mitch de film uit zijn camera, stelde die bloot aan het licht en vernietigde zo de laatste opnames van soldaat eerste klasse Raymond Bancroft. Mitch wist dat de oorlog voor hem voorbij was.


    Hij zou nooit aan een levende ziel vertellen wat er werkelijk was gebeurd. Hij wist dat het hem zou achtervolgen, maar hij kon de schande en schaamte over zijn eigen lafheid niet onder ogen zien. Hij wist dat hij zichzelf de rest van zijn leven zou blijven voorliegen.


    In januari 1951 creëerden de Zuid-Koreanen een verdedigingslinie langs de 38e breedtegraad, de oude noord-zuidscheidslijn, maar toen was Mitch al thuis. Tegen de tijd dat er in november een staakt-het-vuren werd uitgeroepen, kwamen de Koreaanse Oorlog en alles wat hij had meegemaakt alleen nog terug in zijn veelvuldige nachtmerries.


    Mitch Newman was zijn onschuld en naïviteit kwijt. De droom dat hij een dynamische oorlogsjournalist zou worden, gevierd niet alleen vanwege zijn spectaculaire werk, maar ook vanwege zijn moed, was in rook opgegaan.


    Een held sterft slechts eenmaal, een lafaard duizend malen.
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    Als om het gevoel dat hij alleen was kracht bij te zetten en te benadrukken, wist Mitch al een paar dagen na zijn terugkeer uit Korea dat Jean voor hem reddeloos verloren was.


    Zijn brieven waren onbeantwoord gebleven en nu pas wist hij dat ze wel degelijk aangekomen waren. Ze lagen in de kamer waarin ze zo veel gedeeld hadden. Dat maakte het op een bepaalde manier erger. Tot nu toe had hij de kwetsbare schijn dat ze ze misschien niet gekregen had kunnen volhouden.


    Hij en Jean hadden zo heftig gestreden. Ze had hem een ultimatum gegeven. Als je weggaat is het voorbij tussen ons. Hij had geprobeerd haar terug te winnen, geprobeerd haar zijn kant van de zaak te laten zien, maar zij had haar poot stijf gehouden. Hij was gegaan en had zo zijn belofte aan haar nietig verklaard.


    Zelfs in modderige vossenholen met kogels die om zijn hoofd floten en de verwrongen lijven van gesneuvelde mannen om hem heen had hij gewéten dat Jean hem terug zou nemen. Had hij gewéten dat ze het hem zou vergeven. Maar hij vergiste zich. Hij vergiste zich deerlijk. Ook al hield hij haar vast, zij had hem losgelaten. Alle woorden die hij tussen begin december en eind februari had geschreven waren in dovemansoren gevallen. Nu pas begreep hij hoezeer hij haar had gekwetst. En toen hij naar de campus van de UVA was gereden in het voorjaar van 1951 had hij haar wel gezien, maar het niet gewaagd haar aan te spreken. Hij kon er niet toe komen haar leven opnieuw overhoop te gooien. In Korea was hij de moed voor de oorlog verloren. Kennelijk was hij ook de moed om te leven kwijtgeraakt.


    Die avond, van woensdag 8 juli, zat Mitch Newman een poosje in de koele stilte van zijn eigen appartement. Hij zette de radio aan, maar de muziek op alle zenders werkte hem op zijn zenuwen. Hij probeerde televisie te kijken. Kansloos. Hij haatte zichzelf. Hij haatte zijn leven. Hij wist niet waar hij mee bezig was. Hij dobberde maar wat rond en het werd elke morgen moeilijker om een steekhoudende reden te vinden om op te staan.


    Hij merkte dat hij begon te praten tegen de poes, die hij geadopteerd had, een poes die net zo heette als hij.


    ‘Wat voor iemand was ze? Was ze veranderd? Was je erbij toen ze stierf?’


    De poes zat op de salontafel en keek hem onafgebroken aan.


    ‘Wil je weten wat ik van haar vond?’ vroeg Mitch. ‘Ik wist dat ze anders was. Echt waar, dat wist ik. Zo iemand die je leert kennen en dan weet je meteen dat alles wat er gaat gebeuren bijzonder is. Zo was het om met haar op te trekken. Ze stopte niet. Niets stopte ooit. Ze was altijd wel iets aan het doen of stond op het punt ergens aan te beginnen of ze had een geweldig idee, hoe leuk het zou zijn om naar de kust te liften en een maand op het strand te gaan wonen om te zien wat voor problemen dat zou opwerpen.’


    Hij streelde de nek van de poes.


    ‘Toen ik tegen haar zei dat ik zou gaan, was ik verbaasd over haar reactie. Weet je wat ik wilde? Wat ik hoopte dat ze zou zeggen? Ik hoopte dat ze zou zeggen dat ze met me meeging. Dat ze me zou assisteren. Idioot, ik weet het.’


    Hij zweeg even en keek de poes aan. De poes keek terug.


    ‘Ze zou mijn alles geweest zijn… zoals ze jouw alles was.’


    Mitch herinnerde zich zijn idealen, zijn ambities. Hij zou zo belangrijk worden als Capa. Hij zou foto’s maken die werden opgepikt door Life, Collier’s en Illustrated. Het meest ironische was dat Capa, die al was uitgeroepen tot de beste oorlogsfotograaf ter wereld, een maand na de dood van de vader van Mitch in Noord-Afrika was aangekomen. Die foto’s van Company E, 16th Infantry Regiment dat een aanval uitvoerde op Duitse verkenners op de noordelijke flank van Hill 336 hadden met hetzelfde gemak foto’s kunnen zijn van II Corps met zijn vader in de gelederen. Beelden van houten kruizen in Béja, de Duitse IJzeren Kruizen en de gegraveerde propellerbladen in silhouet naast de verwrongen neergestorte vliegtuigen en gestripte tanks, overal de stank van rook en diesel en de dood. Al die dingen vulden zijn gedachten wanneer hij aan zijn vader dacht, wanneer hij zich afvroeg hoe hij de familienaam eer kon aandoen. Hij was naar Korea gegaan om zichzelf te bewijzen dat hij voor niemand hoefde onder te doen, dat hij sterk was, dat hij moedig was, dat zijn leven een doel diende. Hij keerde terug met het besef dat hij niet alleen tekort was geschoten tegenover zichzelf, maar dat hij ook degene die als enige doel en zin aan zijn leven had gegeven kwijt was.


    Ten slotte wist hij dat hij haar moest laten gaan. Hij had zich gedragen alsof hij dat deed, maar dat was niet waar. Zodra hij aan haar dacht, dwong hij zichzelf ergens anders aan te denken. Wat hij ook deed, ze vond hem steeds weer. Ze keek naar hem – een weerspiegeling in een winkelruit, een gezicht in een menigte – en de uitdrukking was altijd dezelfde, een uitdrukking die alleen hij kon begrijpen.


    Waarom, Mitch? Waarom?


    Hij kon de stilte niet langer verdragen. Hij liep het appartement uit en ging naar de bar op de hoek van het blok.


    Tom begroette hem bij binnenkomst en zette een whisky met ijs voor hem neer zonder dat hij erom hoefde te vragen. ‘Je ziet eruit of iemand je hond heeft vermoord, of misschien die kat die je geërfd hebt. Gaat het wat beter met je?’


    ‘Hoe beroerd het ook is, het kan altijd erger.’


    ‘O, wordt het zo’n avond?’


    ‘Ik heb een paar rottige dagen gehad. Het meisje met wie ik bijna getrouwd was heeft zelfmoord gepleegd.’


    Tom keek geschrokken. ‘Zelfmoord?’


    ‘Kennelijk.’


    ‘Oké… nou ja, kennelijk en zeker zijn twee dingen.’


    ‘Officieel is het zelfmoord, maar er zijn veel redenen waarom dat niet aannemelijk is.’


    ‘Wanneer is dat gebeurd? Wanneer heb je het gehoord?’


    ‘Zaterdag. Nadat ik hier weg was gegaan trouwens. Toen ik thuiskwam, belde haar moeder.’


    ‘Jezus christus, Mitch. Hoe ga je met zoiets om?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde hij. ‘Ik zorg voor haar poes, verder ben ik nog niet gekomen.’


    Tom aarzelde en zei toen: ‘Weet je, ik was het vergeten, maar er is hier iemand naar je komen vragen, maandagavond.’


    ‘Wie?’


    ‘Ik denk dat het officieel was. Een man in pak. Hij zei dat het persoonlijk was.’


    ‘Hij heeft geen boodschap achtergelaten?’


    ‘Ik heb gevraagd of ik iets kon doorgeven, maar hij zei dat hij wel naar je appartement zou gaan.’


    ‘Ik ben niet veel thuis geweest. Ik heb hem zeker gemist. Hoe zag hij eruit?’


    ‘Ja, weet ik veel. Een stijve hark in pak. Donker haar, gemiddelde lengte, gemiddelde bouw.’


    ‘Kan het iemand van de politie zijn geweest?’


    Tom haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof het niet. Dan zou hij dat toch hebben gezegd, of niet?’


    ‘Je hebt het niet gevraagd?’


    ‘Hij liep naar binnen en weer naar buiten. Het was vol. Voetbalavond. Misschien heb je de elektriciteitsrekening niet betaald.’


    Mitch glimlachte. ‘Dat zou niet voor het eerst zijn.’


    ‘Nog een?’ vroeg Tom en hij hield de fles omhoog.


    ‘Ach ja. En daarna nog twee of drie.’


    Tom schonk bij en haalde nog meer ijs. ‘Ik vind het echt heel erg voor je. Wanneer je een vriend verliest, verlies je ook iets van jezelf.’


    ‘Het was lang geleden. We waren verloofd. Kinderen nog. Ik brandde van verlangen de wereld te verbeteren en ben naar Korea vertrokken.’


    ‘Werkelijk? Dat heb je me nooit verteld.’


    ‘Wat valt er te vertellen? Ik wilde een beroemde fotojournalist worden. Ik had geen idee waar ik me in begaf en besefte pas wat ik had achtergelaten toen ik het kwijt was.’


    ‘Hoe heette ze?’


    ‘Jean.’


    ‘Kwam ze hiervandaan?’


    ‘Nee. We zijn opgegroeid in West Haven. Ik leerde haar kennen toen ze zestien was. Ze is achter mij aan naar de UVA gekomen, maar ik stopte en ging naar de oorlog. Zij heeft haar diploma gehaald en is, naar ik hoor, een uitstekend journalist geworden. Ze werkte voor de Tribune.’


    ‘Ze was nog jong.’


    ‘Te jong.’


    ‘Wat verschrikkelijk, Mitch.’ Tom zette de fles neer. ‘Bedien jezelf, ik trakteer.’


    ‘Dat stel ik op prijs, maar het hoeft niet, hoor.’


    ‘Jezus, man. Het enige wat ik kan doen is je dronken voeren, dus gun me dat alsjeblieft.’


    Mitch hief zijn glas. ‘Zonder vrienden ben je pas echt arm.’


    ‘Daar drink ik op.’


    Klanten aan de andere kant van de bar begonnen hun geduld te verliezen.


    ‘Ga maar,’ zei Mitch. ‘Ik blijf hier nog even zitten om mezelf te beklagen.’


    ‘Laat maar weten als je een luisterend oor nodig hebt.’


    ‘Dat zal ik doen, Tom, dat zal ik doen.’


    Het lukte Mitch om zonder hulp thuis te komen, maar hij deed niet meer dan zijn laarzen uitschoppen voor hij zich op zijn bed liet vallen. De poes kwam aanlopen en sprong op het matras. Hij kriebelde haar. De poes begon te spinnen, ging liggen en waste zichzelf.


    ‘Hé, Mitch,’ zei hij.


    De poes kende haar naam.


    ‘Hoe is het leven? Ben je een beetje tevreden?’


    De poes kwam tegen hem aan liggen en krulde zich op om warm te worden.


    ‘Je moet wel weten dat ik dronken ben, maatje. Ik ben dronken en ga zo in slaap vallen en waarschijnlijk ga ik snurken als een bootwerker, oké? Ik wil gewoon dat je dat weet als we samen blijven wonen.’


    De poes bewoog zich niet, reageerde op geen enkele manier.


    ‘Nou, je bent in ieder geval gewaarschuwd,’ zei Mitch en hij legde zijn hoofd weer op het kussen.


    Als zijn leven nog geen puinhoop was geweest, was het dat nu zeker wel.


    Zijn opmerking tegen Tom over zelfbeklag was half en half een bekentenis geweest. Hij deed dat te veel, dat had hij altijd al gedaan, en hij wist dat niemand behalve hijzelf die neerwaartse spiraal kon keren.


    Morgen, dacht hij. Morgen neem ik de boel in de hand. Zo niet voor mij, dan toch voor Jean.


    Ergens in zijn benevelde brein hoorde hij de telefoon. Die werkte hem op de zenuwen, maar niet genoeg om hem tot opnemen te bewegen.


    Wat het ook is, het kan wachten, was zijn laatste bewuste gedachte.
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    ‘Waar is hij?’


    ‘In zijn appartement. Ik sta nu aan de overkant van de straat.’


    ‘Nieuws?’


    ‘Niets vermeldenswaardigs. Hij is bij Byron van de Tribune geweest. Daarna weer naar het appartement van het meisje, waar hij met de buren heeft gesproken.’


    ‘Kunnen we al in zijn telefoon?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Waarom duurt dat zo lang?’


    ‘Het genereren van voldoende schijn van rechtmatigheid om onze sporen te wissen, mochten er problemen ontstaan.’


    ‘Hoelang duurt het nog?’


    ‘Zou niet meer dan een paar dagen moeten duren. Drie op z’n hoogst.’


    ‘Zo godvergeten langzaam.’


    ‘Altijd.’


    ‘Goed. En de moeder?’


    ‘Dat wordt geregeld.’


    ‘Ik wil alles, begrepen. Er blijft niets achter.’


    ‘Ik heb het begrepen, meneer.’


    ‘Mooi. Ik wil niet achteraf horen dat er iets vergeten is of over het hoofd is gezien.’


    ‘Dat zal niet gebeuren.’


    ‘Goed. Ik wil zo snel mogelijk een voortgangsrapportage.’


    ‘Ja, meneer.’


    De verbinding werd verbroken. De beller hing op en stapte de cel uit. Het licht in de keuken van Mitchell Newman was aan. De man was dronken, geen twijfel aan, en waarschijnlijk was hij naar binnen gestrompeld en in elkaar gestort, zich niet meer van zijn omgeving bewust.


    God mocht weten wat hij op zijn geweten had, wat dat meisje had gedaan, maar dat was het punt niet. Houd hem in het oog, waar hij heen gaat, wie hij spreekt, en rapporteer dat.


    Het was beter geen vragen te stellen, want je kreeg zo vaak een antwoord dat je niet horen wilde.
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    9 juli 1964


    De telefoon bleef rinkelen. Mitch werd er wakker van en het leek of hij de hele nacht door was blijven gaan.


    Hij had te veel gedronken. Hij had zich al zo vaak voorgenomen niet meer te drinken, maar het ontbrak hem aan wilskracht. Dronkenschap was een vlucht, de consequenties een vloek. Hij had koffie en aspirine nodig.


    Maar de telefoon rinkelde maar en wilde niet stoppen.


    Hij nam op.


    ‘Mitchell.’ Het was Alice.


    ‘Alice… hoi. Hoe gaat het?’


    ‘Mitchell, er zijn gisteren mensen bij me thuis geweest en die hebben alles meegenomen. Al haar papieren, elk aantekeningenschrift. Ze zeiden dat ze van de Tribune waren en er was ook een politieagent bij en hij zei dat het deel uitmaakte van het onderzoek naar haar dood.’


    ‘Ze hebben alles meegenomen?’


    ‘De brieven heb ik verstopt. Die jij aan haar hebt geschreven. Die heb ik gepakt voor ze haar kamer in gingen. Het hoort niet dat iemand zulke persoonlijke dingen meeneemt.’


    Mitch had moeite zich te concentreren. Wat vertelde Alice hem nou eigenlijk?


    ‘Het spijt me, Alice. Ik ben net wakker. Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Gisteren. Ik heb je gebeld. Steeds weer. Maar je nam de telefoon niet op.’


    ‘Het spijt me, ja. Ik was pas laat thuis. Ik heb je zeker gemist.’


    ‘Ik ben helemaal van slag, Mitchell. Het is net of ze Jean opnieuw van me hebben afgenomen.’


    ‘Goed, Alice, goed, goed.’ Mitch’ gedachten sloegen op hol. Hij wist niet waarom, maar hij maakte zich ineens ernstige zorgen. Dit klopte van geen kanten. Politie bij het appartement van Jean en nu helemaal in West Haven om documenten bij haar thuis op te halen. De krant, oké. Hij kon begrijpen dat die gevoelige informatie en archieven terug wilde halen, maar waarom waren de autoriteiten zo geïnteresseerd? ‘Ik zal iemand bellen. Laat het maar aan mij over. Zodra ik meer weet bel ik je.’


    ‘Ja, ja, heel graag,’ zei Alice en Mitch hoorde dat ze weer snikte.


    ‘Het komt wel goed,’ verzekerde hij haar, maar hij voelde het tegenovergestelde.


    ‘Bel me alsjeblieft, Mitchell,’ herhaalde Alice. ‘Het is allemaal zo akelig. Het spijt me dat ik jou ermee lastigval, maar ik zou niet weten wie me anders kon helpen.’


    ‘Ik bel je. Ik beloof het.’


    Mitch bekeek oude aantekeningenboekjes. Namen, data, plaatsen, flarden van gesprekken, verwijzingen naar foto’s waarvan hij al lang geleden vergeten was dat hij ze had genomen. Hij zocht één naam, één nummer, of die persoon nog te bereiken was, wist hij niet, maar hij moest het proberen.


    Het kostte hem bijna een uur en tegen de tijd dat hij klaar was, lag de inhoud van drie dozen met papieren uitgespreid over de tafel, de vloer, en in de keuken. Het leek de geschiedenis van zijn eigen verleden, de geschiedenis van wat had kunnen zijn als hij minder resoluut was geweest in zijn overtuigingen en zich minder opgesteld had als slachtoffer van zijn eigen handelen. Jean was verdergegaan met haar leven. Hij was vastgelopen tegen een blokkade. Alle volgende mislukkingen, persoonlijk en zakelijk, had hij toegeschreven aan het feit dat ze hem niet had willen terugnemen. Aan het verlies van Jean had hij alles wat hij verder verloren had toegevoegd. Dat was een beslissing die hij genomen had, met zijn huidige leven als resultaat. De stand van zaken was bepaald triest te noemen, maar de enige die hij dat kon verwijten was hij zelf. Dat was een pijnlijke waarheid en hoewel hij het wist, was hij niet bereid het onder ogen te zien. Uitstel van de realiteit was zijn specialiteit geworden.


    Ten slotte vond hij de naam en het nummer dat hij zocht.


    ‘John Riley is al een jaar of vier, vijf geleden hier vertrokken,’ was het tegenvallende antwoord.


    ‘Is hij met pensioen?’ vroeg Mitch.


    ‘Voor zover ik me kan herinneren op medische gronden.’


    ‘Weet u misschien of hij nog wel in de stad woont?’


    ‘Het spijt me, meneer. Zelfs als ik het wist, is dat informatie ik niet verstrekken mag.’


    ‘Dat begrijp ik. Mensen met wraakgevoelens en een goed geheugen.’


    ‘Precies.’


    ‘Bedankt voor uw hulp.’


    Mitch spitte het telefoonboek door. Er waren zes vermeldingen van de naam J. Riley. Bij de vierde poging had hij hem gevonden, maar hij was niet thuis.


    ‘We hebben lang geleden samen aan een zaak gewerkt,’ legde Mitch uit aan Kathy, Rileys vrouw. ‘Wij hebben elkaar ook weleens ontmoet, maar ik denk niet dat u zich mij herinnert. Ik heb ergens hulp bij nodig en ik hoop dat John de juiste man is.’


    Kathy Riley vroeg om het nummer van Mitch en zei dat ze haar man zou vragen hem te bellen wanneer hij thuiskwam.


    Mitch hing op en begon zijn geschiedenis weer op te ruimen. Hij vond een map met negatieven met daarin foto’s van Jean, foto’s uit een ander leven, dat hij bijna vergeten was. Het was zo pijnlijk om aan haar te denken. De herinneringen waren helder en beknopt en onafwendbaar. Ze raakten hem de een na de ander – verjaardagen, Thanksgiving, Kerstmis, ruzies die ze hadden gehad, de verzoeningen, de avonden die ze samen op de UVA hadden doorgebracht, te laat komen voor de colleges, smoezen verzinnen, en elke dag een beetje dichter bij elkaar komen. En toen, uit het niets – als een donderslag bij heldere hemel – die aandrang iets anders te gaan doen, de nóódzaak, het idee dat hij zo veel meer kon worden dan hij al was. Ze had zich verzet; hij had zich teweergesteld, niet tegen Jean, maar tegen het idee dat hij zou worden tegengewerkt bij de vervulling van wat voelde als zijn bestemming. Idiote gedachten. Idioot gedrag. En wat had het hem opgeleverd? Had het hem überhaupt iets goeds gebracht?


    Hij ruimde alles op en bleef daarna een poosje stil zitten in een poging te vergeten, het berouw van zich af te duwen, de verslagenheid, de twijfel. Zo vaak begon en eindigde het met stel je voor dat.


    De telefoon ging.


    ‘Mitchell Newman? Dé Mitchell Newman. De fotograaf, toch?’


    ‘John Riley,’ zei Mitch. ‘Jemig, man, dat is echt jaren geleden. Ik heb geprobeerd je te vinden via mensen bij de gemeentepolitie. Ze zeiden dat je met pensioen was gegaan.’


    Riley zweeg even. ‘Nou, ja,’ zei hij. ‘Dat is een heel verhaal.’


    ‘Ze zeiden op medische gronden. Gaat het wel goed met je?’


    ‘Wel goed, maar ik ben door mijn knie geschoten. Ik ben weken uit de roulatie geweest en ik loop nu met een stok. Ik kan niet rennen en kom niet meer door de medische keuring. Ze hebben me een kantoorbaantje aangeboden, maar ik dacht dat het beter zou zijn als ik ermee stopte.’


    ‘Wat vervelend voor je,’ zei Mitch.


    ‘Ach, je hebt het niet voor het kiezen, hè.’


    ‘Nee, wat je zegt.’


    ‘Maar hoe is het met jou? Wat doe je tegenwoordig? Het is toch zeker, wat is het, vijf jaar geleden?’


    ‘Langer. Zeven jaar.’


    ‘Waar blijft de tijd?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Waarom heb je me eigenlijk gebeld?’


    ‘Ik heb je hulp nodig, John. Er is iets waar ik geen touw aan kan vastknopen en ik heb iemand nodig die het klappen van de zweep kent.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Mitch bracht hem op de hoogte.


    ‘Zelfmoord. Als het zelfmoord is, is het geen zaak voor de politie. Wanneer eenmaal is vastgesteld dat het om zelfmoord gaat en dat er geen verdachte omstandigheden zijn, of andere elementen van invloed zijn geweest, dan komt er geen onderzoek. En wat het verwijderen van persoonlijke papieren en spullen betreft, dat kan niet zonder een gerechtelijk bevel. Zei de moeder dat ze een bevel hadden?’


    ‘Ze heeft er niks over gezegd, maar ze zou ook niet bedenken om ernaar te vragen.’


    ‘Als ze geen gerechtelijk bevel hadden, dan was het zowel huisvredebreuk als onrechtmatige inbeslagname. Je moet uitzoeken of er een bevel was.’


    ‘En hoe doe ik dat?’


    ‘Dat kan niet zonder je hoofd boven het maaiveld uit te steken,’ zei Riley. ‘Ik moet het je vragen, Mitch. Denk jij dat er sprake is van zelfmoord?’


    ‘Ik weet het echt niet, John. Het kan precies zijn wat het lijkt. Maar er zitten aspecten aan die ik gewoon niet met elkaar kan rijmen en dat zit me goed dwars.’


    ‘Ik kan wel een paar telefoontjes plegen. Uitzoeken of er een gerechtelijk bevel was voor huiszoeking bij de moeder.’


    ‘Wil je dat voor me doen?’


    ‘Natuurlijk. Wat is de naam en het adres van de moeder?’


    Mitch vertelde het hem.


    ‘Geef me een dag of twee. Ik zal wat hengeltjes uitwerpen en kijken of er een visje wil bijten. Als er geen bevel is, is dat zeker verdacht, Mitch.’


    ‘Ik stel het erg op prijs, John.’


    ‘Graag gedaan, Mitch. Ik vind het leuk weer eens wat van je te horen. Pas goed op jezelf.’


    Riley hing op.


    Mitch legde de hoorn op de haak. Hij leunde achterover in zijn stoel. Hij snakte naar een borrel, maar gaf er niet aan toe. Hij moest een besluit nemen. Liet hij zich hierin meetrekken – wat het ook was – of hield hij zich er verre van?


    Hij wist wat het gemakkelijke antwoord was en dat was zijn eerste en instinctieve reactie. Trek je terug, houd je mond. Maar dat had hij al zo vaak gedaan en dit liet hem op de een of andere manier niet los.


    Misschien was dit het moment om iets fatsoenlijk af te ronden. Misschien was eindelijk het moment gekomen om niet meer het slachtoffer van de omstandigheden te blijven.


    Als hij het niet voor Alice deed, dan ter nagedachtenis aan Jean; verdiende zij het niet dat de waarheid aan het licht zou komen?


    Hij keek naar het poesje. ‘Wat zeg jij ervan, Mitch?’


    Mitch staarde hem tien tellen aan en wendde toen haar kopje af.
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    10 juli 1964


    Bobby Kennedy stond in de deuropening van het kantoor en liet zijn ogen over het groepje mensen gaan.


    De stafchef van zijn broer, zijn perschef en de ministers van Buitenlandse Zaken, Financiën en Binnenlandse Zaken.


    Ze zagen er ernstig uit; het gesprek die ochtend was er een van vele die ze allemaal liever niet hadden gevoerd.


    Wat moesten ze doen – wat konden ze nou werkelijk doen – om er zeker van te zijn dat Jack niet alleen presidentskandidaat van de partij werd, maar ook nog eens vier jaar in het Witte Huis bleef?


    Jack was de stad uit, hij hield een speech voor de Rotary en reikte misschien nog een onderscheiding van speciale verdienste uit aan een afdeling van de Lions. Voor zover Bobby wist was Jackie in het huis aan O Street met haar moeder en de kinderen. Jack en zijn vrouw hadden sinds het voorjaar steeds minder tijd samen doorgebracht. Bobby probeerde zich buiten hun gezinsleven te houden, maar de kloof tussen zijn broer en schoonzus was zo breed geworden dat het moeilijk was er niet in te vallen. Het was een emotionele draaikolk. Wanneer de president van de Verenigde Staten stafleden inzette om zijn sporen uit te wissen als hij een slippertje maakte… nou ja, dat was niet alleen politiek explosief, het was regelrecht gekkenwerk.


    Bobby was oprecht bang dat zijn broer te veel grenzen overschreden had, te veel beloftes had verbroken en zich persoonlijk veel te kwetsbaar had gemaakt. Het was één ding om bang te moeten zijn voor impeachment door het Congres voor de manier waarop hij in 1960 in het Witte Huis was beland, het te riskeren op morele gronden was nog een heel ander verhaal. De schande dat hij tijdens een verhoor door het Congres moest liegen over het smerige, persoonlijke leven van zijn broer was meer dan Bobby verdragen kon.


    Wie nauw samenwerkte met Jack wist van de meisjes. Ze wisten niet hoeveel het er waren, hoe vaak hij ze bezocht of welke risico’s hij nam door zijn verwikkelingen met mensen die allesbehalve discreet waren. Steeds meer mensen waren op de hoogte van zijn fysieke klachten – migraine, abcessen, maagklachten en problemen met zijn darmen en prostaat. Ze wisten niet hoeveel verschillende medicijnen Jack slikte en hoe vaak – Ritalin, procaïne, fenobarbital en testosteroninjecties, om nog maar te zwijgen van de enorme hoeveelheden Tuinal om hem te helpen slapen. Hij nam antihistamine tegen allergieën, wat meer dan eens had geleid tot dusdanige stemmingswisselingen dat Jackie hun lijfarts had gevraagd om medicatie tegen angsten en psychoses. De president leed ook aan de ziekte van Addison, waardoor hij last had van lage bloeddruk, braken, rugpijn en absences en flauwtes kreeg als hij gestrest was.


    De Republikeinen hadden grote vraagtekens gezet bij de lichamelijke geschiktheid van Jack om het ambt te bekleden. Door interne steun en de publieke opinie hadden ze geen voet aan de grond gekregen. Jack en Jackie waren de koning en koningin van Camelot en zouden dat blijven zolang de voorhang niet werd weggetrokken door onthullingen over schandalen, onbetamelijkheden, immoraliteit en machtsmisbruik. Jack had zich aan al die dingen, en meer, schuldig gemaakt. En hij, Bobby Kennedy, de broer van de president, de hoogste dienaar van de rechterlijke macht, had het allemaal gezien, nog meer gehoord en een oogje toegeknepen.


    Alle mannen in deze ruimte waren schuldig aan bedrog en intriges. Ze hadden zaken toegedekt, verkeerd voorgesteld, en zelfs meineed gepleegd tijdens verhoren van het Congres. Natuurlijk waren er dingen bij die het algemeen belang dienden. Ook helden hadden vlooien. Het land moest weten dat het in sterke en capabele handen was, dat hun werk geen gevaar liep, de economie bloeide en de dreiging van georganiseerde misdaad, communisme en oorlog zo ver mogelijk van hun bed was. Hoe ze dat voor elkaar kregen maakte niks uit, zolang het maar gebeurde voor het algemeen welzijn.


    Douglas Dillon van Financiën nam als eerste het woord. Hij was van nature een indrukwekkende man – ambassadeur in Frankrijk, lid van de uitvoerende commissie van de Nationale Veiligheidsraad tijdens de Cubacrisis – een rots in de branding, die uitblonk in betrouwbaarheid en nuchterheid.


    ‘Daar zitten we dus weer eens,’ zei hij met een ondertoon van gelatenheid in zijn stem.


    ‘Jezus christus, Douglas, je zou denken dat we hier op een begrafenis zijn,’ zei Salinger.


    ‘Dat zou ook heel goed kunnen,’ gaf Dillon terug.


    ‘En waar zijn dat prachtige optimisme en die zonnige blik waar we allemaal zo van zijn gaan houden?’ deed Dean Rusk sarcastisch een duit in het zakje.


    ‘Jongens, we moeten de feiten onder ogen zien,’ zei Bobby. Hij stapte de deur door en ging zitten. Net als zijn broer had hij natuurlijk overwicht, maar op een heel andere manier. Waar Jack beschikte over duidelijk charisma en charme, nodigde Bobby uit tot vertrouwen met zijn kalme en afgemeten zelfvertrouwen. Sommige mensen dachten dat Bobby misschien een betere keus was geweest, maar het was nooit rechtstreeks gezegd.


    ‘Nog zes weken tot de Democratische Partijconventie,’ zei hij, ‘en hoewel we er wel van uit kunnen gaan dat de partij hem nomineert, kan de oude garde een draai maken richting Lyndon en besluiten dat we een nieuw gezicht nodig hebben. Als Lyndon verkozen wordt, weet ik zeker dat Hubert Humphrey zijn vicepresident zou worden, maar laten we er nog even van uitgaan dat Lyndon voor de eer bedankt. Gaat Hubert dan de strijd om de nominatie aan met Jack? Ik betwijfel het. Tegen wie moet hij het dan opnemen? In Californië zitten Pat Brown en Sam Yorty, in Alabama George Wallace, en dan hebben we nog Reynolds in Wisconsin –’


    ‘Porter in Ohio en Welsh in Indiana,’ zei Salinger.


    ‘Volgens mij gaat het je om iets heel anders, Bobby, of niet?’ vroeg Udall. ‘Wat we allemaal denken, maar wat niemand zegt, is dat we bang zijn dat het Jack aan medestanders ontbreekt om überhaupt genomineerd te worden voor de verkiezingen.’


    Ken O’Donnell knikte instemmend. ‘Waar we bang voor zijn is dat de Republikeinen weten wat wij weten.’


    ‘Laten we niet langer om de hete brij heen draaien,’ zei Salinger. ‘We moeten gewoon hardop zeggen waar iedereen als de dood voor is.’


    ‘De meisjes,’ zei Dillon.


    ‘Het schijnhuwelijk,’ voegde Udall eraan toe.


    ‘De kwalen,’ zei Dillon, ‘en het feit dat er geen verbetering in lijkt te zitten. Stap zijn kantoor binnen en daar ligt hij op de grond terwijl twee beveiligers dat korset van hem aansnoeren. Hij moet godbetert Air Force One in getakeld worden. Hoelang komen we nog weg met het smoesje van een zogenaamd slechte rug?’


    ‘Het draait om de verkiezingen,’ zei O’Donnell. ‘We weten allemaal wat we ervoor hebben moeten doen om hem in het Witte Huis te krijgen. De leugens, het bedrog, wat Daley heeft gedaan met de stemmen in Chicago, wat er in Alabama is gebeurd. Er is hier geen man aanwezig die in een verhoor door een Senaatscommissie niet zou moeten liegen om aan vervolging te ontkomen.’


    ‘Hoe ver is Warren met zijn onderzoek?’ vroeg Udall.


    ‘Earl Warren is verdomme net een bulterriër, maar hij is niet rebels,’ zei Bobby. ‘Hij zal niet buiten zijn boekje gaan. Ik zal met hem praten, vragen beantwoorden en zorgen dat hij in zijn hok blijft. Als hij voor te veel opschudding zorgt, kan hem dat zelf ook de kop kosten.’


    ‘Wat verwacht je van ons?’ vroeg Dillon.


    ‘Hetzelfde als altijd, Douglas. Jack is de president. We hebben hem daar neergezet en het is onze plicht alles in het werk te stellen om dat zo te houden. Zijn persoonlijke leven, voor zover het zijn taken als president niet beïnvloedt, is onze zaak niet. Zodra dat wel het geval is moeten we tot een besluit komen, en hoewel dat een zwaar besluit zal zijn, moeten we het landsbelang vooropstellen. Dat gaat toch voor alles, of niet? Vergeet even dat hij mijn broer is, hij blijft onze opperbevelhebber. Onze trouw is aan het ambt, niet aan de man. Wat er verder ook allemaal speelt, het is secundair tot het zijn functioneren als staatshoofd dwarszit. Kijk naar Cuba, kijk naar de Civil Rights Act, het vredeskorps, de onderhandelingen met Chroesjtsjov, het New Frontiers-programma, de wet op gelijke beloning, het beëindigen van de recessie. En ga zo maar door. Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik moet moeite doen om een president te bedenken die in dezelfde tijd hetzelfde heeft bereikt.’


    Er werd instemmend gemurmeld in de kamer.


    ‘En wij zijn medeverantwoordelijk voor al die dingen, omdat we gedelegeerden en ambassadeurs en generaals zijn. Wij zijn de uitvoerende tak van het kantoor van mijn broer en we hebben net zo veel invloed en zijn net zo belangrijk geweest. Ik ben daar trots op en ik hoop dat jullie die trots delen, want wij hebben de grootste natie ter wereld vooruitgeholpen en nog groter gemaakt. Zoals Hesburgh zei: “Het is wezenlijk voor leiderschap dat je een visie hebt.” Jack heeft een visie. Misschien meer visie dan wij bij elkaar. Daar hebben wij in geloofd en daar geloven we nog steeds in. Als ons geloof wankelt, wankelt het land, en dat mogen we niet laten gebeuren.’


    ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Salinger en de anderen mompelden instemmend.


    ‘Dus, wat denk ik? Ik denk dat we onze eigen conventie niet moeten zien als een uitdaging, maar als een vervolg. Ik geloof in alle oprechtheid niet dat er serieuze concurrenten zijn voor de kandidatuur. Ik denk dat Jack tot 1968 president blijft en daarna zullen we op zoek moeten naar echt werk.’


    Ze schoten allemaal in de lach.


    ‘Ik zal me wel buigen over de persoonlijke problemen. Ik ben de hoogste wetgevende macht in het land en als ik mijn broer niet adequaat en succesvol kan adviseren, ben ik geen knip voor de neus waard.’


    ‘Daar ben ik het van harte mee eens,’ zei Dillon. ‘Laten we zwijgen over redenen waarom het niet zou kunnen. We moeten ons concentreren op onze aanpak, wat er ook gebeurt.’


    ‘Dat is de houding die we nodig hebben,’ zei Bobby. ‘In 1960 heeft Jack het land een droom verkocht en dat kan hij weer doen. We weten allemaal wat er mogelijk is wanneer hij werkelijk communiceert. Dat moet hij opnieuw doen en beter dan ooit tevoren, en dat zal hij doen bij de conventie in augustus. Wij gaan dat mogelijk maken, want ik persoonlijk ben niet bereid voor een ander te werken.’


    ‘Dat geldt voor mij ook,’ zei O’Donnell.


    ‘Laten we dan aan het werk gaan. Probeer elke mogelijke strategie van de Republikeinen voor te zijn. Bekijk de mogelijke uitkomsten van alle onthullingen die je kunt bedenken en werk vast eventualiteiten en ontkenningen en tegenaanvallen uit. We kunnen hier niet naïef of onvoorbereid zijn of onderschatten hoe moeilijk het kan worden.’


    Er was op dat moment geen man aanwezig die niet bedacht dat de jongere broer de betere keus zou zijn geweest. Vergeet Humphrey en Brown, Yorty en Wallace; de enige man van voldoende kaliber om het tegen de president op te nemen voor de nominatie van de Democratische Partij was de broer van de president zelf.


    Maar niemand zei iets.
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    Nog voor hij een tweede kop koffie ophad, ging de telefoon.


    ‘Mitch, met John Riley.’


    ‘Hé, fijn dat je terugbelt. Heb je iets kunnen ontdekken?’


    ‘Heb je iemand bij de Tribune gesproken, Mitch?’ vroeg John.


    ‘Dinsdag ben ik bij Lester Byron geweest. Dat is de stadsredacteur. Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik heb hem ook gesproken. Vanmorgen vroeg. Hij zei dat hij niks wist van papieren van Jean die uit haar appartement in DC of uit het huis van haar moeder in West Haven zijn opgehaald.’


    ‘Oké. Nou ja, ik zou ook verwachten dat iemand van de beveiliging het heeft afgehandeld. Misschien heeft de politie Byron helemaal niet ingelicht.’


    ‘Juist,’ zei John en toen zweeg hij even.


    ‘Wat is er?’


    ‘Dat is het tweede. Voor zover ik kan zien, en ik heb echt overal gekeken waar ik bij kan, is er geen sprake van een gerechtelijk bevel voor het ophalen van spullen hier of daar.’


    Mitch kon zijn oren niet geloven. Een groot gevoel van wantrouwen rees in hem op. Het was tegen de wet om spullen uit een huis te verwijderen zonder een door de bevoegde autoriteiten ondertekend bevel. Dit was geen moordzaak. Het was zelfmoord. De documenten van Jean, ongeacht of ze gezien konden worden als bezit van de Tribune, waren alleen belangrijk voor een onderzoek als er reden was om aan te nemen dat haar werk had bijgedragen aan haar geestesgesteldheid en dat haar geestesgesteldheid haar tot zelfmoord had gedreven. En zelfs als dat het geval was geweest – met veel nadruk op áls – hadden de belanghebbenden de wettelijke procedure moeten volgen.


    Alice had gezegd dat er mensen van de krant waren gekomen en dat er een politiegent bij was geweest. De buurman van Jean, Ernest Harper, had het ook over mensen van de krant gehad, alweer in het bijzijn van een politieagent.


    ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand, John?’


    ‘Ik weet net zo veel als jij, Mitch,’ zei Riley. ‘Ik kan je alleen vertellen waar ik tegenaan gelopen ben. De krant lijkt van niks te weten en ik kan nergens bewijs vinden van een gerechtelijk bevel.’


    ‘Maar is zo’n bevel voor West Haven dan geen zaak voor de politie in Orange County? Het ligt in Virginia, niet in Maryland.’


    ‘Zeker, dat heb ik ook gecontroleerd. Ik heb zelfs navraag gedaan in Rockbridge County, voor het geval er vermenging is van rechtsbevoegdheid. Geen resultaat.’


    ‘Heb je iemand gesproken?’


    ‘Ik heb een heel aantal mensen gesproken.’


    ‘Wat is er dan in vredesnaam aan de hand? Echt, wie doet zich nou voor als vertegenwoordiger van de krant en roept de hulp in van de politie om spullen van Jean in handen te krijgen?’


    Riley zei even niets, alsof hij naar een manier zocht om zijn gedachten onder woorden te brengen.


    ‘Ik ben een politieagent in hart en nieren, Mitch. Twintig jaar lang is het korps mijn familie geweest. Ik heb heel veel gezien en gehoord dat me niet beviel, maar op de keper beschouwd stelde het weinig voor. Ik weet niet wat hier speelt en ik waag me niet aan speculaties. Ik weet alleen dat we in de hoofdstad zitten, dat we met de media te maken hebben en dat er een wereld is aan gevoelig en vertrouwelijk materiaal waar mensen als jij en ik geen weet van hebben en zelfs als we er weet van zouden hebben, betwijfel ik of we het zouden begrijpen. Er worden beslissingen genomen die goed zijn voor het grote geheel –’


    ‘Wat een onzin, John.’ Mitch viel hem in de rede, want hij was bij de woorden van John steeds verontwaardigder geworden. ‘Houd alsjeblieft die idioterie voor je. Jezus christus, ze heeft zelfmoord gepleegd. En nu halen mensen haar papieren op zonder huiszoekingsbevel… mensen die zeggen dat ze van de Tribune zijn terwijl dat niet waar is. Je bent nog steeds politieagent, John. Misschien draag je geen uniform meer, maar je begrijpt de wet nog steeds beter dan wie dan ook en het is je plicht die hoog te houden. Iemand heeft in ieder geval, met welke rechtvaardiging dan ook, het appartement van Jean en het huis van haar moeder overvallen –’


    ‘Hoor eens, Mitch,’ zei John kalm en afgemeten.


    Dat ergerde Mitch, hij kreeg het gevoel dat hij werd gedwarsboomd. Alsof Riley zijn uiterste best deed om hem op afstand te houden zonder erbij te vertellen waarom dat was.


    ‘Soms moet je erkennen dat er een spelletje gespeeld wordt en dat er regels voor zijn en al denk je dat je die begrijpt – wat waarschijnlijk niet waar is – je loopt nooit zomaar een veld op –’


    ‘Wees nou eens eerlijk, John. We kennen elkaar al heel lang en ik vertrouw erop dat je me de waarheid zegt. Heeft iemand tegen je gezegd dat je je er niet mee moet bemoeien? Dat je tegen mij moet zeggen dat ik het los moet laten?’


    ‘Niemand heeft zoiets tegen me gezegd, Mitch.’


    ‘Wat moet dit dan voorstellen?’


    ‘De stem van de ervaring.’


    Mitch’ irritatie veranderde in boosheid. ‘O ja? Spelen we dat spelletje? Laat het los en ik zeg je niet waarom. Geloof me nou maar, ik ben van de politie. Is dat het liedje dat we zingen?’


    ‘Als je nou boos gaat worden, Mitch…’


    ‘Boos? Boos? Ik ben razend. Jean is dood. Haar moeder is ontroostbaar. Ze zeggen dat het zelfmoord was, maar ik kende haar. Goed, het was heel lang geleden, maar ik denk dat ik mensen aardig kan inschatten en ik zie haar dat niet doen. Oké, ze had haar hand overspeeld en was ontslagen, maar zijn we niet allemaal weleens te overmoedig? We springen niet van een brug of voor de trein of nemen te veel slaappillen, of wel soms? We krabbelen overeind en gaan verder, toch?’


    ‘Sommigen doen dat wel, Mitch. Anderen gaan liggen en laten zich platwalsen.’


    ‘Jean niet,’ zei Mitch en terwijl hij het zei, besefte hij dat hij dat oprecht geloofde. ‘Zo was ze niet,’ ging hij verder, ‘en zo is ze niet geworden, volgens mij. Ik kan niet geloven dat ze zichzelf bewust iets heeft aangedaan.’


    ‘Ik zal niet proberen je van het tegendeel te overtuigen, Mitch. Ik wil alleen maar zeggen dat je niet dom bent. Je loopt al lang genoeg mee om te weten waar we allemaal zitten in de pikorde. Mijn advies? Hyena’s jagen niet in het gebied van de leeuwen.’


    Mitch wist niet meer wat hij moest zeggen. ‘Bedankt voor je hulp, John.’


    ‘Pas goed op jezelf, beste vriend,’ antwoordde Riley en toen hing hij op.


    Mitch wist niet wat hij ervan denken moest, behalve dan dat de dood van Jean gevoelens in hem opriep waarvan hij zich nauwelijks kon herinneren dat hij ze ooit had gehad. Hij was boos, op de een of andere manier bang, getergd en onzeker, maar bovenal vastbesloten. Wat er ook was gebeurd en hoe het ook was gebeurd, het klopte niet. De gebeurtenis zelf en nu ook de consequenties.


    Er was nu maar één persoon die hij wilde spreken, maar hij was ervan overtuigd dat die niet met hem zou willen praten.


    Hij zocht het nummer op in zijn boekje en draaide het.


    Nog voor Nelson Shaw één woord kon zeggen zei Mitch: ‘Ze hebben haar hele huis leeggehaald, rechercheur Shaw. Mensen die zich voordeden als vertegenwoordigers van de Washington Tribune zijn naar haar appartement en naar het huis van haar moeder gegaan en hebben al haar papieren meegenomen. Ze hadden iemand van de politie bij zich. Ik weet niet wie het waren of waar ze naar op zoek zijn, maar ik geloof dat u er meer van weet en u wilt niks zeggen, dus u kunt maar beter nu uw mond open gaan doen, anders ga ik naar de Post en daar zal ik namen noemen en zo veel herrie schoppen dat u wel iets moet zeggen.’


    ‘Ik had u gezegd mij niet meer te bellen, meneer Newman.’


    ‘Donder toch op. Hebt u niet gehoord wat ik net zei?’


    ‘Ieder woord.’


    ‘En wat hebt u daarop te zeggen?’


    ‘Meneer Newman, ik heb u niets te zeggen. Ik ben in Dallas. U bent in DC. U onderzoekt de zelfmoord van iemand die u ooit hebt gekend. Het feit dat zij en ik beroepsmatig met elkaar te maken hebben gehad heeft niets met haar dood te maken. Ik heb nog meer te doen vandaag, dus ik ga ophangen, en u gaat doen wat ik u de laatste keer al heb gevraagd en mij nooit meer bellen.’


    Mitch herinnerde zich het kaartje dat hij tussen de papieren van Jean had gevonden. Hij dacht aan de aantekeningen die ze op haar reisje naar Dallas had gemaakt.


    ‘Wie is JR, rechercheur? Wie zijn Joseph Civello en Carlos Marcello? Herkent u die namen? Wat is Carousel? Kent u iemand die Holly heet? En hoe zit het met de initialen HW? Waarom zou Jean die dingen achter op uw visitekaartje schrijven?’


    ‘Goedendag, meneer Newman.’


    ‘Rechercheur Shaw, u moet –’


    De verbinding werd verbroken.
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    Mitch pakte een paar spullen in een weekendtas. Hij belde Tom van de bar en vertelde hem dat hij een paar dagen zou wegblijven. Of hij voor de poes kon zorgen.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Dat is echt heel aardig van je. Ik sta bij je in het krijt.’


    ‘Nog even één ding. Heeft hij een naam?’


    ‘Jazeker. Ze heeft hem Mitch genoemd.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Jawel.’


    ‘Nou, zo kan ik hem niet noemen. Voor mij is het gewoon Poes.’


    Mitch reed naar de bank en haalde zijn lopende rekening leeg. Hij at een broodje in een snackbar en ging toen op weg naar West Haven. Om vier uur was hij er.


    ‘Ik kom de brieven ophalen,’ zei hij tegen Alice.


    Alice zag er vreselijk uit. Mitch dacht dat ze nauwelijks sliep.


    Ze vroeg hem binnen en drong erop aan dat hij zou blijven, in ieder geval lang genoeg voor een kop koffie.


    ‘Ik zou wel slaaptabletten willen nemen,’ zei ze toen hij vroeg of ze wel sliep, ‘maar ja, gezien de omstandigheden…’


    Mitch sloot even zijn ogen en haalde diep adem.


    ‘Die mensen,’ vroeg hij. ‘Die de papieren van Jean kwamen ophalen. Wat voor mensen waren dat?’


    ‘Ze waren heel beleefd. Heel zorgvuldig. Er was ook een politieagent bij.’


    Mitch haalde een aantekeningenboekje uit zijn zak. ‘Heb je ook namen?’


    ‘Ik herinner me er maar één. Meneer Andrews. Hij was van de krant. Ze waren met z’n drieën, maar hij deed het woord.’


    ‘En de politieagent, hoe heette die?’


    Alice schudde haar hoofd. ‘Dat heeft hij niet gezegd en ik heb het niet gevraagd. Ik was helemaal van slag. Ik bedoel, de politie was erbij en die mensen van de krant zeiden dat ze al haar aantekeningen nodig hadden en zo. Ik had je moeten bellen. Ik had –’


    ‘Het is goed, Alice.’


    Ze stond op en liep de keuken uit. Even later kwam ze terug met een keurig bundeltje brieven, dat ze hem overhandigde. Ze vertegenwoordigden zijn dapperste pogingen om Jean terug te winnen. Nu leken ze haast immaterieel.


    ‘En dan heb ik nog iets.’ Het was een foto van Jean. Een recente. Haar haar was korter dan Mitch zich herinnerde, maar verder was ze nog precies dezelfde. Ze was mooi. Ze personifieerde de grootste en vreselijkste vergissing van zijn leven.


    ‘En… dit.’ Alice haalde een klein juweliersdoosje uit de zak van haar schort.


    ‘Nee,’ zei Mitch.


    ‘Alsjeblieft… neem het alsjeblieft mee.’ Ze stak hem het doosje toe. Nu had hij dan eindelijk en onvermijdelijk het laatste woord van Jean over hun relatie in handen.


    Het leek of het verleden precies daar op hem had gewacht. Hier vond hij de herinneringen van de man die hij had gedacht te zijn, die hij had willen worden. De herinneringen waren talrijk en onbevreesd en genoten misschien wel van de kans hem met zijn neus op zijn mislukkingen te drukken. Een persoon kan veranderen, maar herinneringen blijven eeuwig hetzelfde.


    Mitch keek naar de brieven en de foto. Hij opende het doosje en keek naar de ring. Hij deed zijn best om zijn tranen te bedwingen. ‘Ik dacht steeds dat ik een keer zou stoppen met van haar houden,’ zei hij en zijn stem brak. ‘Maar dat gebeurde nooit.’


    Hij reed naar Richmond en ging naar een goedkoop motel. Hij liet zijn tas staan, wandelde naar het hek van Richard E. Byrd Airport en keek naar de militaire vliegtuigen die daar opstegen. In zo’n vliegtuig had hij gezeten toen hij, in 1950, uit Arlington was vertrokken naar Seoul.


    Het grootste deel van hem was teruggekomen. Niet alles, maar het meeste wel.


    Hij liep terug naar het motel, at een biefstuk, dronk een biertje in een bar en kocht bij een Wawa een halve liter bourbon. In de motelkamer schonk hij een paar vingers in het glas uit de badkamer en ging op het bed zitten. Hij kon er niets aan doen. Hij opende een van de brieven. Die had hij op 5 december 1950 geschreven. Minder dan een week na zijn terugkomst was zijn enige en belangrijkste doel contact te zoeken, haar te bereiken en alles uit te leggen.


    De man die de brieven had geschreven was niet de man die in een motelkamer bourbon zat te drinken.


    Lieve Jean,


    Hoe kan ik je ooit duidelijk maken hoe vreselijk het me spijt? Je had gelijk. Ik heb me vergist. Het enige wat ik vraag is dat je naar me luistert. Ik weet dat we voor mijn vertrek eindeloos hebben gepraat, maar toen wist ik nog niet wat ik nu weet. Er zijn daar dingen gebeurd. Dingen die me de rest van mijn leven zullen achtervolgen. Daardoor is alles aan mij anders geworden en ik wil dat je me de kans geeft dat uit te leggen. Wat we samen gedeeld hebben is dat toch zeker wel waard?


    Ik heb altijd van je gehouden en zal dat altijd blijven doen.


    Mitch


    Daarna, alsof hij zichzelf wilde straffen, las hij ook de brief die hij nog geen week later had geschreven.


    11 december 1950


    Lieve Jean


    Er zijn te veel dagen geweest waarop ik wakker werd met de overtuiging dat het mijn laatste dag zou worden. En dan viel de avond en begreep ik dat ik er weer door gerold was. Dan was ik niet alleen opgelucht, maar ook eigenaardig teleurgesteld. Als ik weer ging liggen, met het geluid van geweerschoten nog in mijn oren, wist ik dat ik alleen nog leefde zodat ik weer naar huis kon om bij jou te zijn. Sinds mijn terugkeer is het leven dat ik probeer te leiden geen echt leven. Ik heb er geen idee van wat voor doel ik wil bereiken. Het is gewoon zo dat dingen die eerder volkomen logisch waren nu nergens meer op slaan. Ik probeer te zijn wie ik ooit was, maar zonder jou kan dat niet.


    Hij pauzeerde even en dronk wat. Hij hoorde voetstappen voor zijn deur langs gaan.


    Wat ik heb gedaan is onvergeeflijk. Dat is het nog steeds, maar toch wil ik je vragen mij te vergeven. Mag ik alsjeblieft naar je toe komen, al is het alleen maar om mijn spijt over het gebeurde te betuigen.


    Mitch


    Hij vouwde de brieven zorgvuldig op en schoof ze terug in hun envelop. Hij kon er niet nog een lezen. Nog niet. Haar foto kon hij niet zien. Hij zette de televisie aan, legde een paar kussens hoog tegen de muur en ging op het bed liggen met zijn bourbon en zijn herinneringen.


    In de rij voor het boarden van het vliegtuig naar Dallas zaterdagochtend stelde Mitch zich voor hoe Jean in november een jaar eerder dezelfde vlucht had genomen. Jean was lastig en gecompliceerd. Ze wist niet waar ze naar streefde, omdat ze zichzelf niet kende. Ze was onvoorspelbaar, maar evengoed sterk. Emotionele kracht was geen indicatie voor wie wel of niet de hand aan zichzelf zou slaan, iedereen had een grens. Hadden de omstandigheden ertoe geleid dat Jean verder was gedreven dan ze verdragen kon? Was Mitch op een kansloze missie die was gebaseerd op paranoïde aannames?


    Wáren het wel paranoïde aannames? Hij had niet naar de Tribune gebeld om naar meneer Andrews te vragen, maar hij was er oprecht van overtuigd dat zij niemand met die naam in dienst hadden. Er waren zonder gerechtelijk bevel documenten verwijderd uit het appartement en haar ouderlijk huis in West Haven. Tom had gezegd dat iemand in de bar naar Mitch had gevraagd. Dat hoefde niet iets te betekenen. Het kon allemaal niets te betekenen hebben. Maar wat als er wel wat achter stak?


    ‘Meneer?’


    Mitch keek op. De rij voor hem was verdwenen en hij stond een eindje van de balie af. Hij zette zes passen naar voren.


    ‘Enkele reis naar Love Field,’ zei hij.
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    11 juli 1964


    Mitch wachtte op rechercheur Nelson Shaw in de receptie van het gebouw van de gemeentepolitie van Dallas. Als hij het werkelijk doordacht zou hebben, zou hij geen zaterdag hebben uitgekozen. Maar zijn planning was sowieso niet doordacht. Hij werd gedreven door emoties, niet door praktische overwegingen.


    De brigadier achter de balie had hem verteld dat hij nooit van tevoren wist wanneer rechercheur Shaw er wel of niet was.


    ‘De rechercheurs doen alles op hun eigen manier,’ legde hij uit. ‘Ze volgen geen rooster, omdat de mensen naar wie ze onderzoek doen ons niet op de hoogte houden van hun verblijfplaats of plannen.’


    ‘Wat onattent,’ zei Mitch.


    De brigadier glimlachte vermoeid. ‘Het zou ons leven zo veel gemakkelijker maken als oplichters en moordenaars en brandstichters ons van tevoren vertelden wat ze van plan waren, of niet soms?’


    Ze praatten een poosje over misdaadverslaggeving. Mitch had er vaak genoeg mee te maken gehad om ervaren te klinken en hij had een eindeloos arsenaal aan verhalen over plaatsen delict, sommige uit eigen ervaring, maar de meeste van fotografen voor wie hij in DC was ingevallen.


    Om vijf uur ’s middags kwam hij tot de conclusie dat Shaw niet meer zou komen. Hij stond voor een keus. Zich tot maandag vermaken in Dallas of proberen Shaw thuis te pakken te krijgen. Hij kon worden weggestuurd of zelfs gearresteerd, maar hij moest het proberen. Shaw wist waarom Jean hier in Dallas was geweest en Mitch wilde die reden weten.


    Hij bedankte de man achter de balie en zei dat hij nog wel terug zou komen.


    In het telefoonboek stonden twee vermeldingen van een N. Shaw. Bij de eerste liet hij de telefoon lang overgaan, maar hij kreeg geen gehoor. De tweede werd opgenomen door iemand die zei: ‘Hallo, met Nancy.’


    ‘Nancy Shaw?’ vroeg Mitch.


    ‘Ja, met Nancy, met wie spreek ik?’


    ‘Is Nelson thuis?’


    ‘Nelson? Hier woon niemand die Nelson heet, weet u zeker dat –’


    Mitch hing op. Shaw had ervoor gekozen niet in het telefoonboek opgenomen te worden, of het eerste nummer dat hij had gedraaid was van hem. Er was maar één manier om daarachter te komen. Hij schreef het adres op. Het was in Belmont, aan de oostelijke kant van de stad, een paar kilometer van het politiebureau.


    Het huis was een enorm koloniaal gebouw met slaapkamerramen aan weerszijden en een veranda over twee derde van de voorgevel. De tuin was keurig onderhouden. Het zag er niet uit als de woning van een politieagent. Dit was een familiehuis of misschien was het dat geweest. Misschien woonde Shaw bij zijn ouders of waren zij overleden en had hij het geërfd.


    Mitch betaalde de taxichauffeur en stapte uit. Hij wachtte tot de taxi verdwenen was en stak toen de straat over.


    Zowel beneden als op de eerste verdieping brandde licht.


    Nog voor hij boven aan de trap stond, wist hij dat hij te ver was gegaan. Dit stond gelijk aan intimidatie. Dit was niet zomaar iemand; dit was een rechercheur van de gemeentepolitie die hem had gevraagd – tot twee keer toe – geen contact met hem op te nemen, en nu stond hij voor diens voordeur.


    Maar hij was zo ver gekomen, helemaal naar Dallas, en wilde nu niet omkeren. Hij was zijn hele leven al omgekeerd en had weggekeken. Op een gegeven moment moest dat afgelopen zijn.


    Hij hief zijn hand en klopte op de hordeur. Hij wachtte een eeuwigheid. Binnen hoorde hij iemand lachen, een meisje?


    Hij klopte nog een keer.


    Opeens zwaaide de deur open.


    Er stond niemand.


    Mitch was even uit het veld geslagen. Het meisje lachte weer, luider, en toen klonk een stemmetje dat zei: ‘Hallo.’


    Van binnen klonk een stem: ‘Kathleen! Kathleen!’


    Mitch keek naar beneden. Voor hem stond een klein meisje met een stralende lach naar hem op te kijken.


    ‘Hallo,’ zei Mitch. ‘Jij bent zeker Kathleen.’


    Er kwam een vrouw van achter uit het huis aanlopen. Ze droogde haar handen af aan een theedoek.


    ‘Kathleen, lieverdje, naar de keuken jij. Opschieten.’


    Kathleen zwaaide naar Mitch, draaide zich om en rende langs de vrouw de gang door.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de vrouw.


    ‘Mevrouw Shaw?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik kom voor Nelson. U bent toch zijn vrouw?’


    ‘Ja, maar Nelson is er even niet. Wie bent u?’


    ‘Mitchell Newman. Ik ben journalist en ik ben overgevlogen uit Virginia.’


    ‘Hebt u een afspraak met hem?’


    Mitch aarzelde.


    ‘Het spijt me, meneer Newman. Ik geloof niet dat mijn man er een gewoonte van maakt leden van de pers onuitgenodigd thuis te ontvangen. We wonen hier, begrijpt u?’


    ‘Ik ben hier niet gekomen in mijn hoedanigheid als journalist, mevrouw Shaw. Een vriendin van me heeft zelfmoord gepleegd en uw man heeft haar gekend. Ze is hier in november vorig jaar geweest en ik wil met hem over haar praten.’


    Een fractie van een seconde aarzelde ze. Zag hij een flits van woede in haar ogen?


    ‘Dan hebt u geluk, meneer Newman,’ zei ze. Haar aandacht was gevestigd op iets wat ze over zijn schouder op straat zag. ‘U kunt het rechtstreeks met hem bespreken.’


    Mitch’ hart sloeg over. Hij voelde een steen in zijn maag.


    De auto van Shaw reed de oprit op. De motor sloeg af, het portier ging open en hij stapte uit. Hij bleef even staan kijken naar de vreemdeling op zijn stoep, gooide toen het portier dicht en kwam naar hen toe lopen. Eerst had hij een vragende blik, maar toen leek hij het te begrijpen. ‘Newman,’ zei hij allesbehalve verbaasd.


    ‘Ben ik zo voorspelbaar?’ vroeg Mitch.


    ‘Jullie zijn allemaal even voorspelbaar. Julie zijn als onkruid. Alleen een verslaggever verschijnt op je stoep als je hem hebt gezegd niet meer te bellen.’


    Mitch reageerde niet. Hij liep de trap af en bleef in de tuin staan. Voor zijn gevoel was hij dan iets minder een indringer.


    ‘Zal ik je eens iets vertellen?’ vroeg Shaw. ‘De laatste die je tegen je in het harnas wilt jagen is een politieman.’


    ‘Nelson? Is alles in orde?’


    ‘Ga maar naar binnen, schat,’ zei Shaw tegen zijn vrouw. ‘Ik handel het wel af.’


    Ellen Shaw ging naar binnen en drukte de deur stevig achter zich dicht.


    ‘Wat moet je nou eigenlijk, Newman?’ vroeg Shaw, op agressieve toon nu.


    ‘De waarheid,’ zei Mitch. ‘Iemand die me dierbaar was heeft een einde aan haar leven gemaakt, behalve dat ik steeds meer tot de overtuiging kom dat ze dat niet heeft gedaan. Niet alleen omdat ze niet iemand leek die dat ooit zou doen, maar vooral vanwege de gebeurtenissen die erop zijn gevolgd.’


    Shaw zei niets.


    Mitch vatte dat op als een uitnodiging hem aan hun vorige gesprek te herinneren.


    ‘JR. Iemand die Rubenstein heet. Iemand anders die Holly W. heet. En de initialen HW en data die lijken te slaan op dagen eind vorig jaar. Joseph Civello. Carlos Marcello. Carousel.’


    ‘U hoeft het niet nog een keer te zeggen,’ zei Shaw.


    ‘Wie zijn deze mensen, rechercheur Shaw?’


    ‘Ik zal antwoord geven op de vragen die ik wil beantwoorden, maar meer ook niet. Daarna laat je mijn gezin met rust, begrepen?’


    Mitch gaf geen antwoord. Hij wilde zich niet vastleggen.


    ‘Begrepen?’ vroeg Shaw nog eens.


    ‘Ze was drieëndertig, rechercheur. Ze had zo haar eigen problemen. Wie niet? Ze heeft voor opschudding gezorgd bij de Tribune en ze hebben haar ontslagen. Nou en? De Jean die ik heb gekend zou zich zo weer een positie hebben verworven. Ik weet dat er iets niet klopt en ik geloof dat u dat ook weet. Ik ben fotograaf, ik ben geen journalist. Vroeger misschien, ooit, maar nu niet meer. Ik wil alleen uitzoeken wat er met een dierbare vriendin is gebeurd en zoals de zaken er nu voor staan, bent u de enige tot wie ik me richten kan.’


    Shaw zweeg zeker een halve minuut.


    Het waren dertig lange seconden.


    ‘Wat voor garantie kun je me geven dat ik niet word meegesleurd in wat voor beerput dan ook die je probeert open te maken?’


    ‘Ik kan geen enkele garantie geven,’ zei Mitch. ‘Ik heb geen idee waar ik me in begeef en als u zo bang bent ergens in meegesleurd te worden, begrijp ik dat u hier al veel meer over weet dan ik.’


    ‘Ik weet dat er mensen zijn die iets hebben gedaan zonder gerechtelijk bevel terwijl ze dat daar wel voor nodig hadden.’


    ‘Papieren uit haar appartement. En spullen uit het huis van haar moeder.’


    Shaw knikte en keek toen over zijn schouder, alsof hij zich ineens realiseerde dat ze in het volle zicht op straat stonden. ‘Ben je vandaag hierheen gevlogen?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Ik heb gehoord dat je uren op het bureau hebt zitten wachten.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    Shaw stopte zijn handen diep in zijn zakken en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik vond haar aardig. Heel aardig, snap je?’ Hij keek de straat door, verdiept in zijn herinneringen. Toen glimlachte hij. ‘Het was een doorzettertje, knap vervelend, maar je kon onmogelijk een hekel aan haar hebben. Ik geloof dat ze oprecht om de mensen gaf, dat ze de waarheid wilde vertellen, dingen die mensen gewoon moeten weten.’


    ‘Help me dan,’ zei Mitch. ‘Al was het alleen maar daarom.’


    Shaw knikte langzaam. Er was iets veranderd. Er ontstond een sfeer van onontkoombaarheid, misschien zelfs berusting dat hij betrokken was bij iets wat hij niet langer kon ontlopen. Menselijkheid misschien, maar toen hij weer sprak kwam het Mitch voor dat hij had besloten niet langer te worstelen met wat het ook was dat zijn geweten bezwaarde. Misschien begreep hij dat ze samen dobberden in deze zee van verwarring en dat ze zouden verdrinken als ze de handen niet ineensloegen.


    ‘Ik bewonder je vasthoudendheid,’ zei hij.


    ‘Ik heb geen keus, rechercheur.’


    Shaw knikte weer, alsof hij het maar al te goed begreep. Hij keek om naar het huis en toen nog eens de straat door. Het leek erop dat hij ergens poolshoogte van nam, voor het in iets anders veranderde. ‘Niets hiervan is officieel, begrepen?’


    ‘Ik begrijp het.’


    Hij aarzelde nog even en vroeg toen: ‘Heb je honger?’


    ‘Honger?’


    ‘Ja, honger. Je weet wel, dat gevoel in je maag, dat het misschien tijd is om iets te eten.’


    Mitch schoot in de lach. ‘Eh, ja, eigenlijk wel.’


    ‘Zou je een uitnodiging van een politieagent accepteren?’


    ‘Zeker.’


    ‘Dan ben je hierbij uitgenodigd, Newman.’
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    ‘Weg? Wil je me nou vertellen dat Newman weg is?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En je hebt geen idee waar hij naartoe is?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’


    ‘Dat weet ik op dit moment niet precies, meneer. Misschien tijdens het wisselen van de wacht. Op de een of andere manier is hij ons ontglipt.’


    ‘Nou, dan moeten jullie hem zo snel mogelijk zien te vinden, of niet soms?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Leg mij dan eens uit waarom je nog steeds aan het bellen bent dan?’


    ‘Sorry, meneer. We gaan meteen aan de slag.’


    ‘Een paar uur. Meer tijd hebben jullie niet. Geen dagen. Uren. En ik verwacht alleen goede berichten.’


    De verbinding werd verbroken.
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    Kathleen was acht en Cynthia was zes jaar, drie maanden en twee dagen oud. Ze zaten naast elkaar aan de eettafel in het huis van Shaw en in Mitch’ ogen leken ze het gezin te vormen waarvan iedere Amerikaan droomde.


    Ellen Shaw, die zich even had verbaasd over de onverwachte gast, had snel een extra bord op de tafel gezet en Shaw zelf had een paar biertjes uit de koelkast gehaald.


    Voor ze aan tafel gingen nam Shaw hem mee naar zijn werkkamer. Aan de muur hingen diploma’s van de politieacademie, gezinsfoto’s, de ingelijste geboorteaktes van zijn beide dochters en een foto van zijn ouders. De inrichting zei alles en tegelijk niets over Shaw zelf – eenvoudig, doelmatig en bijna zonder enige vrouwelijke invloed, zodat Mitch ineens het gevoel kreeg dat Shaw misschien wel erg eenzaam was.


    ‘Ik ga hier zitten,’ zei hij, ‘wanneer ik een schuilplaats zoek.’


    ‘U hebt een prachtig huis en een heerlijk gezin,’ zei Mitch.


    Shaw wees hem een stoel.


    Mitch ging zitten. Op het bureau naast hem zag hij mappen, een asbak, een halve fles whisky en een glas.


    ‘Je ziet weleens dingen,’ ging Shaw verder, ‘waarover je niet met je vrouw kunt praten. Je kunt verdomme alleen met andere politiemensen praten en die willen niet luisteren. Mensen die zijn vermoord, levens die in puin liggen. Slachtoffers van verkrachtingen. Dat soort dingen.’


    Mitch’ aandacht werd ergens door getrokken. Het was een Purple Heart in een lijstje.


    ‘Van u?’ vroeg hij.


    Shaw knikte. ‘Korea.’


    ‘Daar ben ik ook geweest,’ zei Mitch.


    ‘Zat je in dienst?’


    ‘Fotograaf. Vier maanden. Heeft me bijna mijn kop gekost. Ik was verloofd met Jean. Had ik dat al verteld?’ Hij zweeg even en nam een slok bier. ‘We waren verloofd en ik wilde niets liever dan daarheen gaan en de beste oorlogsfoto’s ter wereld maken. Beroemd worden. Een legende.’ Hij lachte spottend. ‘Ze heeft me gesmeekt niet te gaan. Ze was bang dat ik zou sneuvelen. Dat is ook gebeurd. Ik ben een beetje doodgegaan. Sinds die tijd is er een stuk minder van me over.’


    Shaw keek naar hem en het moment was griezelig, alsof de agent in zijn binnenste probeerde te kijken, probeerde hem te lezen, het onzichtbare te begrijpen.


    Toen was het voorbij en hij boog zich voorover en trok zijn rechterbroekspijp op. De huid van zijn scheenbeen was een massa littekens. ‘Het loopt door tot mijn dijbeen,’ zei hij. ‘Het wordt steeds erger. Een vlammenwerper. Ik was er nog korter dan jij. Van augustus tot oktober 1950. Ik wist niet eens dat ik gewond was, tot ik wakker werd in een veldhospitaal.’ Hij zuchtte. ‘Ik kan me er niets van herinneren, maar dat herinnert me er elke dag aan.’


    ‘Dan waren we er tegelijk,’ zei Mitch.


    Shaw zei niets over dat toeval. ‘Er komt geen einde aan, hè. De ellende die de mensen elkaar kunnen aandoen.’


    Ze zwegen een poosje, elk verdiept in zijn eigen gedachten na de woorden van Shaw.


    ‘Je zei dus dat je Jean had achtergelaten.’


    ‘Ja, dat klopt,’ zei Mitch. ‘Het stomste wat ik ooit gedaan heb. Haar in de steek laten. Ik ben gegaan, heb me bijna overhoop laten schieten en kwam als een hoop ellende weer thuis. Ik heb naar de krant geschreven en naar haar huis. Ze heeft me nooit geantwoord.’


    ‘Misschien heeft ze je brieven niet gekregen.’


    ‘Jawel. Ik heb ze gisteren van haar moeder gekregen. Ze heeft ze stuk voor stuk gelezen.’


    ‘Goddomme,’ zei Shaw.


    ‘Precies.’


    ‘Dus je doet dit uit schuldgevoel? Schaamte?’


    Mitch schudde zijn hoofd. ‘Ik doe het omdat ik op zoek ben naar de man die ik was voor ik naar Korea ging.’ Hij zweeg even nadenkend. ‘Vooral voor Jean. Omdat ze het niet verdient de geschiedenis in te gaan als iemand die uit eenzaamheid zelfmoord heeft gepleegd.’


    Het eten was lekker. Mitch kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst aan een eettafel had gezeten en een thuis gekookte maaltijd had gegeten. Ellen Shaw schepte op; biefstuk, aardappelpuree, sla, sperziebonen. En er was nog een kom zwarte bonen met avocado en mais, wat Shaw Texaanse kaviaar noemde. De meisjes dronken ijsthee en Shaw haalde voor Mitch en zichzelf nog meer bier uit de koelkast.


    ‘En, jongens, hoe kennen jullie elkaar?’ vroeg Ellen.


    ‘Ik heb uw man gebeld over een zaak en hij heeft twee keer gezegd dat ik hem niet meer mocht bellen, dus ben ik uit DC hierheen gevlogen.’


    Ellen moest zo hard lachen dat ze een servet tegen haar mond moest drukken.


    Shaw schoot ook in de lach.


    De meisjes keken verbaasd.


    ‘Ik heb begrepen dat u journalist bent,’ zei Ellen.


    ‘Ooit was ik journalist, maar nu noem ik mezelf fotograaf.’


    ‘Dat is beter dan de namen die ik soms toebedeeld krijg,’ zei Shaw.


    ‘En u komt uit Washington?’


    ‘Oorspronkelijk uit Virginia,’ zei Mitch. ‘Maar tegenwoordig woon en werk ik in Washington.’


    ‘Hoe komt u dan in vredesnaam aan een zaak in Dallas?’


    ‘Ellen,’ zei Shaw, duidelijk bedoeld om haar de mond te snoeren.


    Ellen keek even beschaamd, maar toen boog ze zich over het jongste meisje en maande haar het eten op haar bord te laten liggen.


    Het gesprek ging verder over koetjes en kalfjes. Nee, Mitch hing geen bepaalde footballclub aan. Nee, hij had geen vrouw of vriendin. Zijn ouders? Waren helaas allebei overleden, zijn vader was gesneuveld tijdens de oorlog in Europa en zijn moeder in 1961.


    Wat Ellen zei was: ‘Nou, dan is Kerstmis een goedkoop feest voor u, in tegenstelling tot bij ons,’ maar wat Mitch hoorde was: Dat is toch geen leven. U moet wel een vreselijk eenzaam mens zijn.


    Na het eten bracht hij zijn bord en bestek naar de keuken. Hij bood aan te helpen afwassen.


    Ellen bedankte hem, maar zei dat dat het werk van de meisjes was.


    ‘We willen even praten,’ zei Nelson tegen haar. Het klonk als: We willen niet gestoord worden.


    ‘Die vrouw is een wonder,’ zei Shaw toen ze weer in zijn kamer zaten. Hij pakte nog een glas uit een kast en schonk voor allebei Schotse whisky in.


    Mitch vond het niet erg lekker, maar wilde niet onbeleefd lijken.


    ‘Ze is fantastisch met de meisjes. En dan te bedenken dat ik eigenlijk geen kinderen wilde. Vrij en onbekommerd, was mijn idee. Nu zijn ze mijn lust en mijn leven. Je kunt nog zo’n beroerde dag hebben gehad, maar dan kom je thuis, en een woord, een kus, een knuffel van de meiden en het is allemaal niet belangrijk meer. Ze zijn als een veiligheidsklep. Ik zou gek worden als zij er niet waren.’


    Mitch glimlachte, maar zei niets. Shaw kwam los en hij durfde niks te zeggen of te doen wat hem kon afleiden. Zelfs politiemensen hadden een biechtvader nodig en die biechtvader kon vele vermommingen aannemen.


    ‘We houden ons zo goed en zo kwaad als we kunnen bezig met de onderkant van de samenleving, of niet? Sommigen raken aan de drank, anderen gokken, en er zijn er ook die altijd doorgaan met werken… alsof ze bang zijn om te stoppen omdat ze dan zien dat er nog zo veel meer in het leven is, waar zij geen deel aan hebben.’ Shaw nipte van de whisky. ‘Het spijt me, je bent niet uit DC hierheen gevlogen om mij te horen klagen over mijn leven.’


    ‘Ik ben gekomen om uw hulp te vragen,’ zei Mitch. ‘Maar nu ik uw huis en uw gezin heb gezien, wil ik liever niet dat u betrokken raakt bij dingen die u een akelig gevoel geven. Ik heb niets te verliezen. Maar dit? Wat u hier hebt is goed. Belangrijk. Dit is het echte leven, rechercheur, en ik zou uw welzijn of dat van uw gezin niet in de waagschaal willen stellen.’


    ‘Nelson,’ zei Shaw. ‘Je hebt net bij me gegeten. Het minste wat je kunt doen is me Nelson noemen.’


    ‘Nelson,’ zei Mitch.


    ‘Ik ben niet van plan wie of wat dan ook in de waagschaal te stellen, geloof dat maar.’ Shaw pauzeerde en boog zich een stukje naar voren. ‘Wat wil je weten?’


    ‘Ik wil graag weten wat Jean hier kwam doen.’


    ‘Voor zover ik weet zat ze achter Kennedy aan. Tenminste, dat zei ze. Ze was in heel veel dingen geïnteresseerd, maar dat was de voornaamste reden dat ze naar Dallas kwam.’


    ‘Jack of Robert?’


    ‘De president.’


    ‘Waarom? Wat wilde ze?’


    ‘Om je eerlijk de waarheid te zeggen heeft ze me niet veel verteld. Ze had een bepaalde opvatting over de verkiezingen. Ze zei dat het geld van Joe Kennedy zijn zoon in het Witte Huis had gekregen en dat het zwart geld was, van dranksmokkel en chantage en beschermingszwendel in Hollywood en meer van dat soort dingen. Over Nixon had ze geen opvattingen, positief of negatief, maar wel over wat goed en kwaad was. Ze was meedogenloos, snap je? Ze bereed haar stokpaardje en ik kon zeggen of doen wat ik wilde, ze kwam er niet af.’


    ‘Maar waarom kwam ze speciaal naar jou?’


    ‘Kennedy was hier in november. In 1960 heeft hij in Texas met de hakken over de sloot gewonnen. Er was een hooglopende ruzie tussen gouverneur Connally en senator Yarborough. Die waren het al langer over veel dingen niet eens. De pr-mensen van het Witte Huis zeiden dat het een reisje was om goodwill te kweken, maar ik denk dat Kennedy kwam om tegen hen te zeggen dat ze de strijdbijl moesten begraven. Zoiets kon Texas in handen van de Republikeinen spelen en als Kennedy niet in het Witte Huis zat, konden zij ook hun baantje kwijtraken. Hoe dan ook, Jean kwam hier een paar dagen voor het Kennedy-circus verwacht werd en vroeg een perskaart aan. Ze wilde toegang krijgen tot de mensen van Kennedy, persofficieren en zo. En zoals je weet, moet de politie daar toestemming voor geven.’


    ‘Waarom jij?’


    ‘Waarom wie dan ook? Ze kwam op het bureau, vroeg naar een rechercheur, en ik had toevallig op dat moment dienst.’ Shaw lachte onbekommerd. ‘Ik heb haar te woord gestaan omdat ze mooi was en zich brutaal gedroeg. Ze vroeg om hulp en toen ik dat weigerde, noemde ze me twee meter sukkel in een lelijk pak.’


    Mitch schoot in de lach. Hij hoorde haar het gewoon zeggen.


    ‘Je kunt wel zeggen dat het ijs toen gebroken was en ik heb de juiste papieren voor haar geregeld. Ze is blijven hangen tot ze er allemaal waren. Kennedy en zijn entourage, onder wie Jackie, arriveerden de eenentwintigste in Fort Worth. Die avond ging Jean naar Hotel Texas. Daar verbleven de Kennedy’s en van daaruit vertrokken ze de volgende morgen. Jean was hier eerder terug dan zij en stond op de ochtend van de tweeëntwintigste op Love Field toen hun vlucht landde. Na de rijtoer en de meet-and-greets had hij een liefdadigheidsbijeenkomst in het Municipal Auditorium in Austin en daarna brachten ze het weekend door op de ranch van Johnson. Ik zag haar pas de drieëntwintigste weer. Ze vertrok op de vierentwintigste en voor zover ik weet ging ze rechtstreeks naar DC. Ik denk dat ze bij iedereen bot heeft gevangen. Niemand wilde met haar praten.’


    ‘Dat verbaast me niks, aangezien ze ervan overtuigd was dat er verkiezingsfraude was gepleegd.’


    ‘Man, man, dat gezeur heeft maandenlang in de kranten gestaan. De fanatieke Republikeinen wilden dat Nixon er een zaak van zou maken, maar ik denk dat hij zijn kans afwacht. Als hij in november met de verkiezingen meedoet, zou hij zomaar in het Witte Huis kunnen belanden. Gezien de geruchten over de gezondheid van Kennedy en al zijn buitenechtelijke affaires en de goede God mag weten wat nog meer, denk ik dat het veel simpeler was geweest als Nixon meteen had gewonnen.’


    ‘Je visitekaartje zat tussen haar papieren, zo heb ik je gevonden.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Op de achterkant had ze Rubenstein geschreven en de naam Holly. Heb je enig idee wie dat kunnen zijn?’


    Shaw schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft de naam Holly wel genoemd. Ik weet niet wie het is. Jean zei dat ze haar zocht en dat ze verdwenen was. Meer zei ze niet. Ze vroeg me of ik kon helpen haar te vinden en toen zei ik dat zij of iemand anders haar eerst als vermist moest opgeven. Ze zei dat ze dat niet wilde doen.’


    ‘En de achternaam van het meisje? Ze schreef Holly W. Enig idee?’


    ‘Ze heeft het me vast wel verteld, maar ik kan het me echt niet herinneren.’


    ‘En die andere mensen? Joseph Civello en Carlos Marcello? Weet je wie dat zijn?’


    ‘Civello is hier veertig jaar het hoofd van de georganiseerde misdaad geweest, hoewel hij oorspronkelijk uit Baton Rouge komt. De georganiseerde misdaad was in handen van een vent die Joseph Piranio heette. Toen hij in 1956 stierf, heeft Civello het roer van hem overgenomen. Het is een gangster, echt een slecht mens. Familie van Frank DeSimone in L.A. en de gebroeders Coletti, die de zaken in Colorado behartigen, en een boezemvriendje van de belangrijke jongens in New York, San Francisco, Tampa en ook Chicago. Carlos Marcello is New Orleans en er is een hechte band, want Civello komt uit Louisiana. Er wordt gezegd dat Marcello Dallas runt via Civello, maar dat geloof ik niet. Civello is een grote jongen die hier in de stad zijn eigen nering heeft.’


    ‘Waarom was Jean geïnteresseerd in georganiseerde misdaad als haar verhaal over verkiezingsfraude ging?’


    Shaw glimlachte. ‘Je loopt achter, jongen. Het verhaal ging niet over de verkiezingen. Het ging over fraude. Wanneer je een verkiezing wilt beïnvloeden, praat je met mensen met invloed op de werkende massa van de grote steden in het hele land. Vrachtwagenchauffeurs, taxichauffeurs, vuilnismannen, snap je? Je kunt niet heen om de Teamsters, de vakbond voor vrachtverkeer. Dankzij Jimmy Hoffa is er nu een vakbond voor luchthavens, wasserettes, bakkers, constructie, vrachtvervoerders, de filmwereld, spoorwegen, opslag, noem maar op. Heb je Hoffa, dan heb je de vakbonden, heb je de vakbonden, dan heb je een verdomd groot aantal stemmen.


    ‘Hoe dan ook, met Kennedy in het Witte Huis heeft Bobby het Ministerie van Justitie gebruikt om Hoffa op de nek te zitten. Waarom hij het op hem heeft voorzien, zeg jij het maar. Nu lijkt hij hem te pakken te hebben op beïnvloeding van getuigen. Ze zullen nog wel een poosje in beroep gaan, maar ik ben bang dat Hoffa de gevangenis in moet.’ Shaw glimlachte verbitterd. ‘Moet je horen. Het bewijs tegen Hoffa is geleverd door een man die Edward Partin heet, de zakelijke agent van de Teamsters in Baton Rouge, de thuishaven van Joe Civello.’


    ‘Dus –’


    ‘Dus alles en niets. Geruchten, achterklap. Als je alles filtert en uitzoekt wie er eventueel bereid is te praten, eindig je met een verhaal dat publicatie waard is. Ik kan je niet vertellen of Kennedy het presidentschap gekocht heeft. Ik kan je niet vertellen waarom Bobby Kennedy de president van de vakbond van het vrachtverkeer kennelijk achter de tralies wil hebben, zeker niet wanneer je bedenkt dat zijn vakbonden de president in het zadel geholpen hebben, maar Jean had een vaste overtuiging. Jij kende haar veel beter dan ik. Als er ooit een vrouw is geweest met een missie, was zij het.’


    ‘Meedogenloos,’ zei Mitch.


    ‘En ongeduldig en indiscreet en soms meer van zichzelf overtuigd dan goed voor haar was.’


    Het bleef even stil en toen zei Mitch: ‘Wat was je eerste reactie toen ik je vertelde dat ze dood was?’


    ‘Onzin,’ zei Shaw. ‘Ik dacht dat het een grapje was. Maar toen ik begreep dat ze echt dood was, was ik ervan overtuigd dat ze nooit ofte nimmer zelfmoord zou plegen. Een dag later wist ik het niet zo zeker meer. Ik heb vaak met zelfmoord te maken gehad en het was altijd zelfmoord. Ik kan me geen enkele keer herinneren dat er een misdaad achter bleek te zitten.’


    ‘Ik zit dus achter een spookbeeld aan? Er is hier geen verhaal? Moet ik mijn tas inpakken, naar huis gaan en Jean en het hele gedoe verder vergeten?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven,’ zei Shaw. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde.


    ‘Wat?’


    ‘Ik ben een politieagent,’ zei hij. ‘Dat zit me in het bloed. Ik kan iets pas loslaten als ik overtuigd ben.’


    ‘En wat zegt je intuïtie je nu?’


    ‘Dat was het. Intuïtie. Niets meer of minder. Ik dacht dat ze iets te pakken had. Er was iets aan de manier waarop ze me vragen stelde, waardoor ik het gevoel kreeg dat ze niet zozeer informatie zocht, als wel bevestiging van iets wat ze al wist.’


    ‘Zoals?’


    ‘Iets groots. Iets wat haar en een enorme groep mensen grote problemen kon bezorgen.’


    ‘Iets wat te maken heeft met Kennedy?’


    ‘Ze kwam hier voor Kennedy. Dat was de voornaamste reden dat ze naar Dallas was gekomen.’


    ‘Denk je dat ze iets had ontdekt wat gevaarlijk voor haar was?’


    Shaw glimlachte wrang. ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat Jean me iemand leek die door zou gaan, ook als dat een risico inhield.’


    Het bleef een paar tellen stil.


    Shaw keek op. ‘Dus?’


    ‘Dus wat?’ vroeg Mitch.


    ‘Wil je per se weten wat er met haar is gebeurd?’


    Mitch aarzelde. Hij wist dat wanneer hij het hardop had uitgesproken, hij onomkeerbaar vastzat aan een bepaalde handelwijze. Dit was zijn zwakke plek. Zijn achilleshiel.


    Ten slotte zei hij: ‘Ik wil het loslaten, maar ik geloof niet dat ik het kan.’


    ‘Dan is dat je antwoord,’ zei Shaw. ‘Je hoeft niet mij of Jean of iemand anders tevreden te stellen, je doet het voor jezelf.’


    ‘Waar zal ik beginnen?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb haar in de periode dat ze hier was een paar keer gezien. Ze was hier van de twintigste tot de vierentwintigste. Wat heeft ze gedaan? Dat zou ik willen weten.’


    ‘Hoe kom ik erachter waar ze logeerde?’


    ‘Dat zal ik proberen uit te zoeken en dan laat ik het je weten. Waar hang jij uit?’


    Mitch vertelde hem de naam van het motel.


    ‘Zo, jij kijkt niet op een paar centen hè?’


    ‘Ik heb mijn eigen ticket betaald en ik heb geen onkostenvergoeding.’


    ‘Ik ga morgenochtend vroeg aan de slag. Ik werk meestal niet op zondag, maar ik moet iemand spreken. Toen we Jean haar perskaart verstrekten, heeft ze haar adres in Dallas moeten opgeven, ook als het om een hotel ging. Het moet in een dossier zitten.’


    Shaw stond op. Hij liet Mitch uit en Mitch dacht erom gedag te zeggen tegen de meisjes en Ellen te bedanken voor de gastvrijheid.


    Bij de deur gaven ze elkaar een hand.


    ‘Loop de straat door, sla links af, daarna naar rechts en dan zie je een taxistandplaats,’ zei Shaw. ‘Ik zou zeggen tot ziens, maar ik hoop eigenlijk dat je geen vragen meer voor me hebt.’


    ‘Ik stel het allemaal echt heel erg op prijs,’ zei Mitch.


    ‘Ik bel je morgenochtend,’ zei Shaw en toen stapte hij het huis in en sloot de deur.


    Even bleef Mitch staan. Hij hoorde de meisjes lachen, de stem van Ellen en een tekenfilm op de televisie of muziek die ergens vandaan kwam.


    Hij vroeg zich af of hij en Jean zo’n plek zouden hebben gehad als hij de juiste beslissing had genomen. Zulke dingen vroeg hij zich steeds af, maar die vragen leidden alleen tot onzekerheid en twijfel.
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    19 december 1950


    Lieve Jean,


    Ik weet niet of je mijn vorige brieven ontvangen hebt. Ik neem aan van wel.


    Ik ben nu iets meer dan drie weken thuis en er zit een gat in mijn hart en in mijn leven dat zonder jou nooit meer opgevuld zal worden. Het komt me nu voor dat ik de laatste weken die we samen hebben doorgebracht alleen maar dingen heb gezegd die wel goed klonken, maar nergens op sloegen. Het lijkt wel of ik mijn hele leven dingen zeg en dingen uitleg en mijn best doe mensen ervan te overtuigen dat ik meer ben dan ik ben. Die persoon wil ik niet zijn. Ik wil het verhaal niet meer aandikken, zodat de mensen niet meer denken dat ik lieg.


    Dit is natuurlijk allemaal betekenisloos voor jou. Van nu af aan zal het leven dat ik leid een slap aftreksel zijn van het leven dat ik samen met jou had kunnen hebben.


    Hoe vaak moet een man zeggen dat het hem spijt voor een meisje hem gelooft? Hoeveel brieven moet hij schrijven voor hij antwoord krijgt? Dat wil ik graag weten.


    Ik moet je vertellen wat er in Korea is gebeurd. Ik moet het aan iemand vertellen, maar dat kan jij alleen maar zijn. Er zijn daar dingen gebeurd en het idee dat ik die last de rest van mijn leven alleen moet dragen is een last die ik niet aankan. Je had met zo veel dingen gelijk en hoewel ik dat nu schrijf, houd ik het gevoel dat ik het je persoonlijk moet vertellen. Ik begrijp dat dat egoïstisch klinkt, maar het simpele feit dat ik het als egoïstisch kan zien bewijst dat ik veranderd ben. Ik ben niet meer dezelfde als voor ik ging.


    Ik geloof met mijn hele hart dat ik nu pas de man kan zijn die je wilt dat ik ben. Ik vraag om nog een kans om het te bewijzen.


    Ik hou van je, voor altijd en eeuwig


    Mitch
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    De plaatsen waar Jean was geweest tijdens haar verblijf in Dallas, de dingen die ze geloofde en de dingen die ze vermoedde hielden Mitch’ gedachten bezig na zijn gesprek met Nelson Shaw. Hij wilde weten waar ze achteraan zat, wilde weten wat de namen betekenden die ze opgeschreven had, hoe ze verband hielden en waar die mensen nu waren. Hij had ook het gevoel dat er, ondanks alles wat Shaw hem had verteld, meer moest zijn, maar wanneer hij die mogelijkheid overwoog, bekroop hem een onheilspellend gevoel.


    Hij liet de taxichauffeur stoppen bij een slijterij op weg naar het motel en kocht een fles Jim Beam. Het laatste wat hij moest doen was zich bedrinken, maar hij liep zo langzamerhand op zijn wenkbrauwen. Hij haalde ijs in de lobby en schonk een flinke bodem voor zichzelf in. Hij ging op de grond zitten met zijn hoofd tegen het bed en rookte de ene sigaret na de andere. Het geluid van de televisie klonk zachtjes op de achtergrond, zodat hij niet in volledige stilte hoefde te zitten en misschien om de laatste gedachten, die als een stormwind op hem af raasden, te verdrinken.


    De vraag was simpel: ging hij dit echt allemaal uitzoeken? Ging hij proberen wat zij geloofde dat er was boven water te krijgen? Nu haar papieren weg waren kon hij alleen maar in haar voetstappen treden om daarachter te komen. Hij was al halverwege, was helemaal naar Dallas gevlogen, en nu moest hij tot een besluit komen. Blijven en gaan graven of naar huis gaan en proberen te vergeten.


    Zoals Shaw had gezegd betrof de vraag niet Jean. De vraag betrof Mitch zelf.


    Hij had een einde gemaakt aan zijn relatie met Jean door naar Korea te gaan. Hij had een einde gemaakt aan zijn verblijf in Korea toen het hem te gevaarlijk werd. En na zijn terugkeer had hij een carrière als fotojournalist ook niet bepaald serieus opgepakt. Hier zat hij nu, vijfendertig jaar oud, zonder vrouw, zonder kinderen, met een huurappartement, een lege bankrekening en niets om op terug te vallen – alleen in een motel in Dallas met een fles bourbon en een gewetenscrisis.


    Hij had Jean al een keer in de steek gelaten.


    Ging hij haar nu nog een keer in de steek laten?


    Hij had de volgende brief gelezen. Die van 19 december. Hij kon zich die tijd herinneren alsof het vorige week was. Hij dacht aan het gevoel van verlatenheid, van stuurloos ronddobberen zonder doel, alsof het script dat hij voor zijn leven geschreven had door een onbekende was herschreven.


    Het verlies van Jean had een barst veroorzaakt die alle kanten op ging. Nog één klap en alles zou in duizend stukjes uiteenspatten.


    Hij schonk nog eens in. Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd opzij vallen tegen het matras.


    Hij vroeg zich af wat Jean gedaan zou hebben als de rollen omgekeerd waren en twijfelde niet over het antwoord. Zelfs nu, na al die jaren en ondanks alles wat er gebeurd was, zou ze, als hij dood was gegaan, de hele wereld op zijn kop zetten om achter de waarheid te komen. Dat besef verlichtte zijn binnenste tot in de kleinste hoekjes. Waar was hij bang voor? Wat was het dat hij bang was te verliezen? Dat was de kwestie in een notendop. Er was niks te verliezen, dus waarom aarzelde hij? Vreesde hij voor zijn eigen veiligheid of was hij bang zichzelf voor gek te zetten? Misschien was hij, omdat hij zo vaak een verkeerde beslissing had genomen, bang voor elke beslissing, zelfs wanneer die voor de hand liggend en onvermijdelijk was.


    Wanneer was hij zo bang geworden? Of was hij altijd al zo geweest? Was de oorlog een soort test voor hemzelf geweest om te zien of hij moedige besluiten kon nemen en kon volhouden? Of had hij ermee de onontkoombaarheid van zijn relatie met Jean omzeild? Was hij naar Korea gegaan om zich niet te hoeven binden of om te bewijzen dat hij zich binden kon?


    Hij wist het niet. Hij kon zich nog wel herinneren hoe hij zich indertijd had gevoeld, maar zijn gedachten kon hij niet terughalen. De besluiten en conclusies waren in de loop der jaren vervaagd, maar de emoties leken nog even sterk als altijd. Misschien had hij in werkelijkheid alleen zijn eigen gelijk willen bewijzen. Als Jean erin geslaagd was hem over te halen om te blijven, stond dat gelijk aan toegeven dat zijn beslissing om te gaan ongefundeerd en onbenullig was. En dat kon hij niet laten gebeuren. Nooit.


    Hij draaide zich om naar de televisie. Het nieuws was begonnen. Achter de nieuwslezer lieten ze het gezicht van de president zien. Hij pakte de afstandsbediening en zette het geluid harder.


    ‘… voldoende grond voor een onderzoek naar de gang van zaken rond de verkiezingen. Een vertegenwoordiger van het persbureau van het Witte Huis onthield zich van commentaar en verklaarde dat het kantoor van de minister van Justitie samenwerkt met een subcommissie van het Huis van Afgevaardigden om vast te stellen of de claim gegrond is. Een deel van de Republikeinse afvaardiging beweert bij voortduring dat zich onregelmatigheden hebben voorgedaan bij het tellen van de stemmen, maar meneer Nixon heeft beslist geweigerd het resultaat van 1960 aan te vechten. Of deze claims van onethisch gedrag van invloed zullen zijn op de lopende campagne van de herverkiezing is onbekend, maar met de aanstaande Democratische Partijconventie, in augustus in New Jersey, en vraagtekens die gezet worden bij de onpartijdigheid van de minister van Justitie in deze zaak, is het wel duidelijk geworden dat de zwevende kiezers die de Democraten het presidentschap gegeven hebben met veel meer overtuigingskracht benaderd moeten worden dan vier jaar geleden. En dan nu de laatste sportuitslagen…’


    Hij zette het geluid weer zachter en draaide een filmpje in zijn camera – een Nikon F, die hij een halfjaar geleden voor 285 dollar had gekocht. Het was een enorme smak geld, maar hij had het op de een of andere manier gerechtvaardigd en zichzelf ervan overtuigd dat het definitief bepaalde dat hij het wilde maken als fotograaf, als echte journalist. Hij had de camera echter nog niet gekocht of hij had er al spijt van. Het bezit van het apparaat was geen garantie voor succes. De nieuwe snufjes waren gewoon nieuwe snufjes. Evengoed had hij hem meegenomen en was hij vastbesloten hem te gebruiken.


    Toen hij klaar was met de camera pakte hij de fles.


    Hij wist wat hij riskeerde als hij achter de waarheid omtrent de dood van Jean probeerde te komen, maar zijn besluit stond vast.
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    ‘Het is Finch,’ zei Ken O’Donnell. ‘Ik weet het gewoon. Hij heeft de knuppel in het hoenderhok gegooid en geniet van elke minuut.’


    ‘Goed, dan is het Finch,’ zei Bobby. Hij pakte zijn glas en zette het op zijn knie. ‘We hebben te maken gehad met Castro, met Hoover, met Chroesjtsjov en De Gaulle. Ik denk dat we veilig kunnen stellen dat deze regering in de afgelopen drieënhalf jaar meer vooroordelen, gebrek aan vertrouwen, politieke onrust, wereldcrises en interne conflicten heeft moeten oplossen dan welke regering sinds Lincoln ook. Ik ben verdomde trots op wat we bereikt hebben en ik zal niet toestaan dat een tweederangs Nixon-hooligan als Don Finch ons aan de kant schuift, net nu we ons doel in het vizier hebben. Jullie weten net zo goed als ik dat acht jaar echt veel meer is dan twee keer vier jaar regeren.’


    ‘Ik ben het hartgrondig met je eens, maar we moeten de feiten onder ogen zien. Earl Warren is aangesteld om een onderzoek uit te voeren en hij is zo’n koppige klootzak die echt niet ophoudt voor hij de onderste steen boven heeft.’


    Bobby sloot even zijn ogen en ademde diep in.


    Het was laat. Al na tienen. De kinderen sliepen. Ethel verrichtte wonderen. Hoe ze het voor elkaar kreeg acht kinderen in bed te leggen met de hulp van slechts twee kindermeisjes bleef hem met verwondering vervullen. En nu was ze zwanger van de negende. Ergens moest het ophouden, bleven ze tegen elkaar zeggen. Waar zijn we mee bezig, had hij aan haar gevraagd. Stichten we een gezin of een dynastie?


    ‘Het is nu eenmaal zo dat hoe dieper hij graaft, hoe groter de kans dat ze ons onderuit kunnen halen,’ ging O’Donnell verder. ‘Of ze wel of niet bewijzen vinden voor verkiezingsfraude, fouten bij het tellen van de stemmen of dat de president zijn Cubaanse sigaren rechtstreeks koopt bij Castro, het feit dat er in de media aandacht aan wordt besteed is al lastig en schadelijk. De laatste verkiezing was met de hakken over de sloot, het verschil was kleiner dan het in honderd jaar geweest is, en wanneer de naam Kennedy of deze regering door het slijk wordt gehaald, kan ons dat de overwinning kosten. Sinds Herbert Hoover is er geen president meer geweest die er na één termijn uit ging en dat was voor de oorlog. En het was verdomme een Republikein. De laatste Democraat die maar één termijn heeft gediend was Cleveland in 1897.’


    Bobby hief zijn hand. ‘Rustig, Ken. Echt, overdrijf niet zo. Het lukt echt niemand om wat dan ook voor november te bewijzen. Wie hebben ze daar nou eigenlijk? Als jij in hun gelederen één man kan noemen die zo’n zaak binnen zestien weken tot een goed einde kan brengen, neem ik het op de conventie op tegen Jack en dan zullen we eens zien wat er gebeurt.’


    Ken glimlachte. Bobby beschikte over heel wat meer zelfvertrouwen en relativeringsvermogen dan hem over het algemeen werd toegedicht. Als Jack de kapitein op het schip was, was Bobby niet alleen de eerste stuurman, maar ook de roerganger en navigator.


    ‘Luister,’ zei Bobby, ‘zorg gewoon dat jouw mensen wat zand tussen de raderen strooien. Een paar spaken in Republikeinse wielen werkt ook, hoor. Het ergste wat je in een crisissituatie kan doen is in paniek raken, dus laten we niet in paniek raken. Laat die commissie die ze aan het optuigen zijn nu maar aan mij over en ik zal ook op Jack letten.’


    ‘Wat nog een heel andere kwestie is,’ zei Ken.


    Bobby pauzeerde even. ‘Over welke kwestie heb je het nu, Ken?’ Zijn toon was enigszins defensief. Ken bevond zich op glad ijs.


    ‘De medische kwesties zijn voor zijn arts,’ zei Ken, ‘maar Pierre is –’


    ‘Pierre Salinger,’ onderbrak Bobby hem. ‘Ik weet dat Jack nooit iemand anders in die functie zou willen, maar soms hoort onze goede vriend Pierre dingen die nooit gezegd zijn en ziet hij dingen die niet gebeurd zijn.’


    ‘En soms is het tegenovergestelde het geval, Bobby. Jij weet wat er speelt. Jij beter dan wie ook. De hotels. De manier waarop hij de Secret Service inschakelt om ontmoetingen te arrangeren. Ik bedoel, godsamme, Walter heeft niet alleen het voorgeschreven handwapen, maar ook vijfduizend dollar cash bij de hand. Waarom moet het hoofd van de beveiliging van de president in godsnaam zo veel geld bij zich hebben?’


    Bobby glimlachte. ‘Voor onvoorziene omstandigheden.’


    ‘Werkelijk, Bobby, je moet met hem praten. Zodra er iets bekend wordt over die meisjes zal het schip nog sneller zinken dan de Titanic.’


    ‘Denk je dat echt? Volgens mij raken de heetgebakerde arbeiders van de Verenigde Staten van Amerika nog meer gehecht aan hun president als ze weten dat hij een rokkenjager is.’


    Ken glimlachte. Vaak werd de waarheid verpakt als grap.


    ‘Deze regering is op kruistocht, Ken. Weet je wat dat betekent? Dat is een felle campagne voor politieke, sociale en religieuze verandering. Paus Urbanus is ermee begonnen in Europa. Al in het jaar 1095 benaderde hij pelgrims in Spanje.’


    Ken zuchtte inwendig. Daar gaan we weer, dacht hij. Een Kennedy-monoloog.


    ‘Net als bij de paus is het ambt groter dan de man. Het presidentschap is een missie. Ja, het is werkelijk te vergelijken met een kruistocht. Kijk eens wat we allemaal bereikt hebben, alles wat we nog moeten bereiken –’


    ‘Ik weet het, Bobby. Dat weet ik allemaal wel. Dat hebben we eerder gezegd en we blijven het zeggen. Ik bewonder en respecteer je broer hogelijk, maar mijn bewondering en respect houden hem niet in het Oval Office als hij niet –’


    ‘Ik neem opperrechter Warren voor mijn rekening,’ zei Bobby. ‘En Jack ook.’


    ‘Oké,’ zei Ken berustend. Dit gevecht had hij eerder gevoerd en verloren. ‘Laat het me alsjeblieft weten als ik je kan helpen.’


    ‘De hulp die iedereen kan geven is zijn eigen taak naar behoren verrichten, anders hebben we met Kerstmis misschien allemaal geen werk meer. Richt al je aandacht op augustus. Zorg dat Jack bij de conventie op het podium belandt, zorg dat hij kan zeggen wat ik weet dat hij zeggen kan en dan hebben we niets meer te vrezen.’


    ‘Geloof je dat werkelijk?’


    ‘Ja, Ken, dat geloof ik oprecht.’


    ‘Dan gaan we dat doen.’


    Nadat Ken vertrokken was stond Bobby op uit zijn stoel en liep naar het raam. Hij wist wat hij deed; hij had het eerder gedaan en zou het blijven doen. Hij verkocht zichzelf en anderen heel mooie praatjes.


    Jack had zichzelf aan de mast geketend en stevende recht op de rotsen af.


    Het verscheurde Bobby, maar er was geen weg terug meer.
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    12 juli 1964


    De telefoon wekte Mitch uit een slaap die dieper was dan hij weken had gehad. De bourbon had hem er aardig onder gekregen, maar hij was dankbaar. Sinds de dood van Jean was zijn geest als een radio geweest die geen zender kon vinden, niks dan storing en onsamenhangende geluiden.


    ‘Mitch Newman,’ zei hij.


    ‘Het Town Plaza aan Elm Street,’ zei Shaw. ‘Die weg voert helemaal van Oost-Dallas naar de snelweg. Het hotel staat tussen North Olive en North Harwood Street.’


    ‘Dank je, Nelson,’ zei Mitch. ‘Ik laat je nog wel weten –’


    ‘Misschien beter van niet,’ zei Shaw en toen hing hij op.


    Mitch bleef nog even met de hoorn in zijn hand op de rand van het bed zitten. Dat had hij niet verwacht. Hij had gedacht dat Shaw wel zou willen weten of hij vorderingen maakte.


    Hij ging douchen, schoor zich en trok het minst gekreukelde overhemd aan. Het was zondag, maar hotels waren hotels. Er was altijd wel iemand en dan kon hij een begin maken. Hij pakte zijn aantekeningenboekje, zijn camera en nog een paar filmrolletjes.


    Alle bedenkingen die hij de vorige dag misschien nog had gehad waren als sneeuw voor de zon verdwenen. Dit ging natuurlijk over Jean, maar het ging net zozeer over hemzelf.


    Hij ontbeet bij een tent die ’59 Diner heette. Vanaf negen uur serveerden ze brunch. Beleefd sloeg hij de grutten met garnalen en cheddar, de maismeelkoeken, gebraden kip en karnemelkbroodjes af en koos voor eenvoudige spiegeleieren en een worstpasteitje. Hij dronk drie koppen sterke koffie en voelde zijn hoofd terugkeren van waar hij het de vorige avond had achtergelaten.


    Het Town Plaza zou hem een kwartier met een taxi kosten. Hij overwoog een bus te nemen of misschien een auto te huren. Een lichte paranoia over het achterlaten van sporen, zodat anderen konden uitzoeken waar hij was geweest en met wie hij had gesproken, achtervolgde hem. Waar was hij bang voor? Dat Jean daadwerkelijk was vermoord? Het leek een belachelijke veronderstelling, te idioot voor woorden. Maar waarom aarzelde hij dan? Waarom die neiging niemand te laten weten waar hij was? En had zijn intuïtie gelijk wat Shaw betrof? Wist de man iets wat hij niet had gezegd? Was dat de reden dat hij tijdens het eten zijn vrouw had afgekapt? Waarom hij aan de telefoon zo afwijzend was geweest?


    Misschien beter van niet.


    Was Shaw bang of waren zijn zorgen puur persoonlijk? Ging de vraag van zijn vrouw – zo duidelijk onwenselijk – over iets van Jean waar Shaw het niet over wilde hebben?


    Mitch negeerde het lawaai. Hij moest zijn geest helder en gefocust houden. Hij kon het zich niet permitteren langs tientallen wegen af te dwalen. Hij was hier om uit te zoeken wat Jean had gedaan en meer niet. Wat hij wilde weten was of haar vier dagen in Dallas verband hielden met de gebeurtenissen rondom haar dood.


    Het Town Plaza was precies zoals hij het zich had voorgesteld. Hij nam vanaf de overkant van de straat een paar foto’s van de voorgevel en wandelde toen naar binnen. Binnen trof hij een houten lambrisering, goedkope tapijten en meubilair van kunststof. De man achter de receptie was geen dag jonger dan vijfenzestig jaar. Hij droeg een wit overhemd dat betere tijden had gekend, een jasje met gerafelde boorden en een gilet dat niet bij het jasje paste. Mitch bekeek het met enige sympathie. Niemand koos er toch voor om op die leeftijd nog zulk werk te doen?


    ‘Kan ik u helpen, meneer?’ vroeg de man.


    ‘Goedemorgen,’ zei Mitch. ‘Ik hoop het, maar misschien is het te veel gevraagd.’


    ‘Laat maar horen, dan zullen we wel zien.’


    ‘Hoe heet u?’ vroeg Mitch.


    ‘Fred Harman,’ antwoordde de man.


    ‘Nou, meneer Harman, de kwestie is deze. Vorig jaar november, weet u nog, toen de president naar de stad kwam?’


    ‘Dat kan ik me nog herinneren als de dag van gisteren, meneer,’ zei Harman. ‘Het hotel puilde uit. We moesten extra mensen inhuren.’


    ‘Nou, in die periode heeft hier een vrouw gelogeerd. Een journaliste uit Washington DC.’ Mitch pakte de foto die Alice hem had gegeven uit zijn zak.


    ‘Juffrouw Boyd, bedoelt u?’


    Mitch stak zijn verbazing niet onder stoelen of banken.


    Harman glimlachte alsof hij een winnende hand had gekregen met poker.


    ‘Inderdaad,’ zei Mitch. ‘U kunt zich haar herinneren?’


    ‘Natuurlijk kan ik me haar herinneren. Hoe had ik haar kunnen vergeten?’


    ‘Mooi… dat helpt enorm.’


    ‘Bent u met haar bevriend?’


    ‘Meneer Harman, het spijt me dat ik u moet vertellen dat ze overleden is.’


    Harman fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat?’


    ‘Ze is dood, meneer Harman. Jean… juffrouw Boyd is ruim een week geleden in Washington gestorven.’


    ‘O, mijn god,’ zei Harman. ‘Zoiets akeligs heb ik nog nooit gehoord. Zo’n intelligente vrouw, zo charmant. Ze was zo ontzettend geestig, meneer…’


    ‘Newman,’ zei Mitch.


    ‘Zo charmant en grappig, meneer Newman. Mijn hemel, wat een drama.’


    ‘Ja,’ zei Mitch. ‘Dat mag u wel zeggen. Het spijt me dat ik u dat nieuws kom brengen.’


    ‘Mag ik vragen hoe ze gestorven is?’


    ‘Nou, dat weten ze nog niet precies,’ zei Mitch. Hij kon het niet opbrengen de oude man te vertellen dat Jean zelfmoord had gepleegd. ‘Er wordt nog een autopsie gedaan en zo. Ze weten het gewoon niet.’


    ‘O, mijn god,’ zei Harman nog eens. Hij was zichtbaar geschokt. Jean had duidelijk diepe indruk op de man gemaakt.


    ‘Ik vraag me eigenlijk af of u weet waar ze aan werkte toen ze hier was?’ vroeg Mitch. ‘Ik probeer haar laatste stappen te reconstrueren, het laatste jaar van haar leven begrijpelijk te maken… u weet wel, voor haar familie. Haar moeder.’


    Het klonk hoogstonwaarschijnlijk, maar Harman luisterde niet echt. Hij had zich verloren in herinneringen aan Jean Boyd van november vorig jaar.


    Ten slotte keek hij op. ‘Ze heeft veel tijd doorgebracht in bars,’ zei hij.


    ‘Bars?’


    ‘Bars, clubs, u weet wel. Ze dronk niet. Dat was het niet. Ze werkte aan het een of andere verhaal. Dat heeft ze me verteld en ik heb geen reden om aan haar woorden te twijfelen.’


    ‘Bepaalde bars?’


    ‘Niet dat ik me herinner. Er zijn in het centrum veel bars en clubs, weet u. Ik geloof dat ze iemand zocht.’


    ‘Heeft ze namen genoemd?’


    Harman schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Civello? Marcello? Rubenstein? Heeft ze het weleens gehad over een meisje dat Holly heet?’


    Harman keek op. ‘Ze ging naar de Carousel, dat herinner ik me wel.’


    Die naam had hij gevonden in de aantekeningen van Jean.


    ‘De Carousel? Weet u het zeker?’


    ‘Ja, ik kan me herinneren dat ik haar heb verteld dat ik die gelegenheid niet erg geschikt voor haar vond, ook al schreef ze een verhaal.’


    ‘Want?’


    ‘Het was zo’n club, meneer Newman, u weet wel. Meisjes en zo. Ik geloof dat ze het een variététheater noemen.’


    ‘O. Juist. Ja.’


    ‘Hoe dan ook, die is in het centrum. Commerce Street, blok 1300 geloof ik. Volgens mij is het tegenover het Adolphus Theater, maar zeker weten doe ik het niet.’


    ‘Had ze daar met iemand afgesproken?’


    ‘Ik heb geen idee wat ze daar deed, meneer Newman. Ik stelde haar eigenlijk geen vragen. Ze lachte altijd en nam meestal even de tijd om te vragen hoe het met me ging. Een heel attente jongedame. Tenminste, zo kwam ze op mij over.’


    ‘Ze was attent, ja,’ zei Mitch. ‘Altijd heel attent.’


    ‘Wat vreselijk om te horen. Wat een verschrikkelijk, verschrikkelijk bericht.’


    Mitch kon de man geen troost bieden. Hij kon zichzelf niet eens troost bieden.


    ‘Dat was de enige naam die ze genoemd heeft? De enige gelegenheid voor zover u het zich kan herinneren?’


    Harman glimlachte flauwtjes. ‘Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is, meneer Newman. Misschien heeft ze nog wel andere namen genoemd, maar ik kan ze me niet herinneren.’


    Mitch pakte een pen en schreef het telefoonnummer van zijn motel op. ‘Ik blijf nog een dag of twee,’ zei hij. ‘Wilt u me bellen als u iets te binnen schiet?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Harman. ‘Het spijt me dat ik u niet meer heb kunnen helpen.’


    ‘U hebt me al goed geholpen en dat stel ik erg op prijs.’


    ‘Nou, pas goed op uzelf en gecondoleerd met het verlies van uw vriendin.’


    ‘Dank u,’ zei Mitch en hij meende het.
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    De Carousel zag er, zoals al dergelijke gelegenheden, schreeuwerig en goedkoop uit. Ze adverteerden niet alleen met MOOIE MEISJES – REVUE MET STERREN – DANCING – BIER – INTIEM, maar ook met UITGEBREIDE BAR-B-Q. Het was precies waar Fred Harman had gezegd dat het was en hoewel er een bordje GESLOTEN hing, zag Mitch dat er mensen binnen waren.


    Het was na twaalven. Hij stak de straat over en fotografeerde de club zo discreet mogelijk. Vijftig meter verderop was een restaurant, waar hij een broodje met vlees en een kop koffie bestelde. Hij had even tijd nodig om zijn gedachten op een rijtje te zetten.


    Hij ging achter in de zaak aan een tafeltje zitten en maakte aantekeningen over Town Plaza, Fred Harman en de Carousel. Hij moest weten waarom Jean geïnteresseerd was in een tweederangs striptent. Had ze daar met iemand afgesproken? Werd de tent gerund door de maffia en vormde dat de link met Joseph Civello, deze beruchte baas van een criminele bende? Zocht ze hem omdat ze dacht dat hij haar informatie kon verstrekken over Kennedy?


    De enige manier om dat te weten te komen was zelf vragen te gaan stellen en deze plek was de enige aanwijzing van betekenis die hij had.


    Hij nam de laatste hap van zijn broodje en stak een sigaret op. Daarna liep hij de straat door naar de Carousel en keek of er misschien een steegje naast was of een zijingang. Terwijl hij daar stond stopte er een taxi, waar een meisje uit stapte. Ze was blond, zo’n 1 meter 70 lang en droeg een lange bontjas, een zonnebril en hooggehakte donkerblauwe schoenen. Nadat ze de chauffeur had betaald liep ze naar de voordeur.


    ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw,’ zei Mitch.


    Het meisje stond stil, draaide zich om en zette de zonnebril af. Op het eerste gezicht leek ze heel knap, maar haar trekken waren grof. Sigaretten en alcohol, veel late avonden en feesten. Met zo’n leven werd je elke twee jaar vijf jaar ouder.


    ‘Juffrouw,’ zei ze. ‘Wat zeg je me daarvan?’ Aan haar accent te horen kwam ze uit New York, geen twijfel mogelijk. ‘Het is lang geleden dat iemand me juffrouw heeft genoemd, weet je dat?’


    Mitch glimlachte. Hij mocht haar meteen.


    ‘Werk je hier?’ vroeg hij.


    Ze keek verbaasd. ‘Is dat zo duidelijk?’


    Mitch voelde zich ongemakkelijk. ‘Het spijt me, ik bedoelde er –’


    Het meisje schaterde het uit. ‘Godsamme, ja, natuurlijk werk ik hier. Ik houd je voor de gek. Waarom zou ik hier anders verschijnen op zondagmiddag met een bontjas en een zonnebril?’


    Ze liet haar peuk op het trottoir vallen, trapte hem uit met haar schoen, pakte een nieuwe sigaret uit haar tasje en stak die aan.


    ‘En wat zoek jij hier? Wat is jouw verklaring dat je voor deze tent rondhangt?’


    ‘Ik ben op zoek naar iemand die me misschien kan helpen.’


    Het meisje gaf hem een vette knipoog. ‘Dat zou ik kunnen zijn, lieffie… afhankelijk van de hulp die je zoekt.’


    ‘Werk je hier al lang?’ vroeg Mitch.


    ‘Paar jaar misschien. Hoezo?’


    ‘Was je afgelopen november ook hier?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Ik had een vriendin, een journaliste uit Washington DC. Ze was hier in november, ze zat in het Town Plaza. Ze was bezig met een verhaal en ik wilde vragen of iemand zich haar herinnert.’


    Het meisje leek verbaasd. ‘Ik heb geen idee, schat. Kom even binnen, dan kun je het de andere meisjes vragen. Misschien kunnen zij je helpen.’


    ‘Fijn,’ zei Mitch. ‘Dat is heel aardig van je.’


    Ze glimlachte. ‘Een echte heer,’ zei ze. ‘De weg naar het hart van een meisje is geplaveid met goede manieren. Dat zei mijn moeder altijd.’


    De artiestennaam van het meisje was Terri Truelove. Haar echte naam was Sandra Baxter. Ze kwam oorspronkelijk uit de staat New York, maar had het grootste deel van haar volwassen leven in Manhattan doorgebracht. Ze nam Mitch mee door de hoofdingang van de club, langs het podium en de coulissen naar de kleedkamer erachter. Er waren daar al vier meisjes, met allemaal dezelfde uitgeputte en afgeleefde uitdrukking. Ze heetten Marion, Patricia, Shirley en Carole. Ooit waren ze mooi geweest en ze konden misschien, als ze dit leven de rug toekeerden, weer mooi worden, al was dat twijfelachtig. Waar konden ze anders zo veel verdienen in zo weinig tijd? Het was een val en ze wisten het. Het was een kwestie van je neerleggen bij de aard van de val en zo goed en zo kwaad als het ging overleven.


    ‘Oké,’ zei Sandra. ‘Dit is Mitch. Vertel je verhaal, Mitch.’


    Mitch deed het. Tegen Harman had hij niet de waarheid kunnen zeggen. Maar deze meisjes waren gepokt en gemazeld door het leven. Hij hoefde niets te verzachten. Hij zei dat Jean zelfmoord had gepleegd; dat ze ooit verloofd waren geweest en dat hij nu vastbesloten was uit te zoeken wat er met haar was gebeurd.


    ‘Tjonge, zoiets heb ik nog nooit gehoord,’ zei Patricia. Ze was een brunette die haar haren hoog op haar hoofd had opgestoken en ze straalde verdriet uit, zelfs wanneer ze lachte. Ze stak haar arm uit, legde even haar hand op die van Mitch, kneep erin en keek hem meelevend aan.


    Mitch haalde de foto tevoorschijn en liet hem rondgaan.


    ‘Ik herinner me haar,’ zei Marion. Marion was blond, droeg haar haren in vlechten en had de grootste gouden oorringen die Mitch ooit had gezien. ‘In november. Toen de president hier was.’ Ze schoot plotseling in de lach. ‘Niet hier hier. In de Carousel is hij niet geweest.’


    De andere meisjes schaterden het uit.


    ‘Ik weet het nog omdat het rond dezelfde tijd was dat Holly wegging. Je vriendin probeerde haar te vinden.’


    ‘Holly?’ zei Mitch. Die naam stond op de achterkant van het kaartje van Shaw geschreven.


    ‘Die werkte vroeger hier. Echt een schatje. Veel te jong voor deze tak van sport. Hoe dan ook, na een maand heeft ze de benen genomen.’


    ‘Weet je toevallig wat haar achternaam is?’


    ‘Walsh,’ zei Marion. ‘Holly Walsh.’


    Dat moest het zijn, hier dus. HW bij C. Holly Walsh bij de Carousel. In oktober en november 1963.


    ‘Weet je waar ze vandaan kwam?’


    ‘Oorspronkelijk?’ vroeg Marion. ‘Ergens uit het oosten, geloof ik. Ze zag eruit of ze zo van de boerderij kwam.’


    ‘En ze is hier een maand geweest?’


    ‘Een maand, zes weken misschien,’ zei Marion. ‘Ze verscheen eind september. Ze is tot de derde week van november gebleven, voor zover ik me kan herinneren. Je weet eigenlijk meteen of je hiervoor in de wieg bent gelegd, maar Holly deed er iets langer over voor ze begreep dat ze hier niet hoorde. Ik denk dat ze wel wist dat het nooit anders zou worden. De ene dag was ze er nog, de volgende kwam ze niet opdagen, en we hebben haar nooit meer gezien.’


    ‘Heeft iemand nog naar haar gevraagd?’


    Marion schudde haar hoofd. ‘Hoezo? Mensen komen en gaan. Zo is het nu eenmaal.’


    ‘En heeft Jean nog gezegd waarom ze in dat meisje geïnteresseerd was?’


    ‘Ze kwam voor meneer Ruby,’ zei Sandra. ‘Jack Ruby,’ voegde ze eraan toe. ‘Hij is de eigenaar. Met hem wilde ze eigenlijk spreken.’


    Jack Ruby – de JR op het kaartje.


    ‘Wilde ze hem naar Holly vragen?’


    ‘Ik heb geen idee, schat. Dat moet je hem zelf maar vragen, denk ik.’


    ‘En waar kan ik hem vinden?’


    Marion haalde haar schouders op. ‘Vrijdagavond was hij hier. Hij had er gisteravond ook moeten zijn, maar hij kwam niet opdagen. Heel vreemd dat hij er op een zaterdagavond niet was.’


    ‘Weet je waar hij woont?’


    ‘Nou, hij had een huis op –’ begon Carole, maar Sandra viel haar in de rede.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Laten we even pas op de plaats maken hier.’ Ze keek Mitch strak aan. ‘Je lijkt me een aardige vent en zo, maar we weten helemaal niets over jou. Je zegt dat je een vriend bent van die Joan –’


    ‘Jean. Jean Boyd.’


    ‘Ook goed, Jean. Je zegt dat je een vriend bent van dat meisje, deze verslaggeefster uit Washington, maar dat weten wij niet en we weten ook niet waarom ze hier was. Voor we je het adres van onze baas geven, willen we iets meer zekerheid. Snap je wat ik bedoel?’


    Mitch liet zijn perskaart zien.


    Sandra bekeek hem. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat is niet genoeg. Ik heb ze allemaal al gezien, schat. Politiepenningen, legitimatie van de FBI, noem maar op.’


    Mitch glimlachte. ‘Weet je, ik begrijp het wel. Echt. Het is niet erg. Ik spoor hem wel op een andere manier op. Ik heb wat contacten in Washington en er is een rechercheur die me helpt om uit te zoeken wat er met Jean is gebeurd. Ik ben niet gekomen om meneer Ruby problemen te bezorgen en dat geldt zeker voor jullie, dames.’ Hij wilde opstaan. ‘Jullie hebben me al goed geholpen en daar bedank ik jullie voor.’


    Hij vertrok snel. Hij sloeg links af en stak na een blok de straat over. Er was iets met die gelegenheid en met de manier waarop Sandra de andere meisjes het zwijgen had opgelegd. Het hele gedoe had hem de zenuwen bezorgd. Jack Ruby. Holly Walsh. De Carousel. De maffia van Dallas en Joseph Civello, een eventuele relatie met New Orleans, Los Angeles, San Francisco en New York.


    Wat haalde hij zich op de hals en hoeveel mensen kenden inmiddels zijn naam en wisten waarvoor hij in Dallas was?


    Hij keek de straat door. Die lag er stil en verlaten bij.


    Hij moest maken dat hij hier wegkwam en hij snakte naar een borrel.
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    13 juli 1964


    Maandagmorgen. Op hetzelfde moment dat Mitch de Tribune belde, naar iemand vroeg die Andrews heette en er – vervelend, maar niet geheel verrassend – achter kwam dat er niemand werkte die zo heette, werd Nelson Shaw thuis gebeld.


    Het was de hoofdcommissaris, Victor Webb.


    ‘Nelson, we hebben een beroerde opdracht voor je.’


    ‘Bestaat er ook zoiets als een leuke opdracht?’


    ‘Vergeleken hiermee denk ik dat het antwoord ja moet zijn.’


    ‘Wat is het dan?’


    ‘Drie weken misschien. Een kerel in een appartement. Zo lang kostte het de buren om erachter te komen dat die stank niet afkomstig was van bedorven eten.’


    ‘Net wat ik nodig heb op maandagmorgen.’


    ‘Door zijn hoofd geschoten. En ook nog een paar in zijn lijf. Ziet eruit als een afrekening. Ik had ook iemand anders kunnen sturen, maar ik weet dat je al weken zit te vlassen op een lekkere moord.’


    Shaw glimlachte spottend. ‘Geef me het adres nou maar.’


    Het gebouw stond op Browder Street, vlak bij Commerce Street. Shaw wist wat voor plek het zou zijn – lage huur, slechte voorzieningen en brandgevaarlijk. De gemeenteraad en toeristenbond probeerden Dallas op de kaart te zetten als een moderne wereldstad, maar de plannen om dit soort plekken af te breken kwamen veel te laat. Dallas, hoe je het ook bekeek, was en bleef Texas. Texanen genoten ervan veracht te worden en wilden dat voor geen prijs veranderen. Ze wisten wat ze hadden en hielden dat maar al te graag voor zichzelf.


    Zijn vrouw riep hem na toen hij de deur uit stapte. Hij had al gedag gezegd tegen haar en de meisjes.


    Hij bleef met zijn hoed in zijn hand in de hal staan en wachtte op haar.


    ‘Ik wilde even weten of alles in orde was,’ zei Ellen.


    ‘In orde? Hoe bedoel je, in orde?’


    ‘Nou ja, met die journalist die hier geweest is en wat er met dat meisje is gebeurd dat hier vorig jaar was.’


    ‘Dat was gewoon een kerel van de krant. Zij was gewoon een grietje van de krant. Ik doe niet anders dan met zulke mensen praten.’


    ‘Ja, natuurlijk, dat weet ik ook wel. Maar de een heeft zich van het leven beroofd en de ander is naar je huis gekomen.’


    Shaw knikte. Dat deugde niet en het had geen zin er doekjes om te winden.


    ‘Je moet me niet verkeerd begrijpen,’ zei Ellen. ‘Ik weet dat een huwelijk met een rechercheur van Moordzaken niet altijd rozengeur en maneschijn is, maar wanneer het op mijn drempel staat…’


    ‘Ik weet het,’ zei Shaw. Hij stak zijn armen uit, trok haar dicht tegen zich aan en verborg zijn gezicht in haar haren. Ze rook naar koriander. Hij prees zichzelf gelukkig. Hij was het één keer vergeten en dat berouwde hij nog elke dag.


    ‘Ik zal het regelen,’ zei hij.


    ‘Dat weet ik. Niet voor mij maar voor de meisjes, oké?’


    ‘Voor jullie allemaal.’


    Ze bleef in de deuropening staan en wuifde toen hij de straat op reed en vertrok.


    Hij keek naar haar in de achteruitkijkspiegel en vroeg zich af of hij zijn pensioen zou halen. Hij had niet vaak zulke gedachten, maar zo nu en dan doemde het als een spookbeeld voor hem op. Hij was rechercheur. De tijden veranderden. Het was een rauwe stad en de maffia won steeds meer terrein. Hij zag wildgroei in drugsgebruik en een toename in straatroven en bankovervallen. Het was ten slotte Texas en er waren maar weinig mannen die geen wapen hadden. Zo niet op straat, dan toch in de auto of thuis. Zo was het nu eenmaal. Misschien zou op een dag zo’n wapen op hem gericht worden en dan kon hij er niks tegen beginnen. Je eigen kind moeten begraven was het grootste schrikbeeld, maar het werd dicht op de hielen gezeten door je kinderen niet kunnen zien opgroeien.


    Shaw stak een sigaret op en zette de radio aan. Dergelijke ideeën hoorden thuis op de donkere plek waar ze hun oorsprong hadden.


    Er waren drie geüniformeerde agenten en een auto van de lijkschouwer. Zoals hij had verwacht, was het een verwaarloosd flatgebouw van drie verdiepingen met op elke verdieping een woning. De dode man lag op de derde. Had hij op de tweede gewoond, dan had zijn bovenbuurman misschien eerder geklaagd, maar er stond een raam open en de stank van verrotting en bederf was tot een minimum beperkt gebleven. Na drie weken echter kon je het op straat ruiken.


    Lijkengeur was nergens mee te vergelijken. Gefermenteerd, ziekelijk zoet, als stront en bedorven vlees overgoten met goedkope make-up. Bacteriën bleven kennelijk aan de haartjes in je neus kleven zodat je het wekenlang bleef ruiken. Het drong overal in door – kleding, huid, je mond en je keelholte. Hoe vaak je het ook rook, het was onmogelijk niet toe te geven aan de reflex om kokhalzend weg te rennen.


    Shaw stond in de deuropening met een zakdoek tegen zijn gezicht. De lijkschouwer en nog een paar mannen waren binnen. Ze zouden niets verplaatsen tot de politie binnen was geweest en ze wachtten zeker al een uur.


    Shaw kende de lijkschouwer. Hij heette Harold Russell en hield van jazz. Vaak droeg hij een vlinderdas en iemand op het bureau had gezegd dat hij een relatie had met een gekleurde vrouw. Shaw waardeerde het gevoel voor humor van de man en hij was zo professioneel als hij maar zijn kon.


    ‘We wisten hier al een week geleden van, maar we wilden hem nog even voor jou laten rijpen,’ begon Russell. Hij stak zijn hand uit. ‘Goed je te zien, Nelson.’


    ‘Insgelijks, Harold.’


    De dode man zat in een fauteuil. Op het eerste gezicht leek het geen plaats delict en er waren geen bloedspatten of plasjes bloed om hem heen. Dat suggereerde dat het slachtoffer zijn moordenaar had gekend of volkomen verrast was.


    ‘Eén ingangswond in het gezicht en twee in de borst,’ zei Russell.


    ‘Een executie?’


    ‘Je zou moeten uitzoeken waarom iemand een man als deze zou willen uitschakelen.’


    ‘Heb je legitimatie gevonden?’


    ‘Daar.’ Russell knikte in de richting van het bed.


    Shaw nam even de tijd om de grauwgrijze, gezwollen trekken van de man te bestuderen. Hij was waarschijnlijk nog geen 1 meter 70 lang, een kleine zeventig kilo, en zelfs wanneer je in ogenschouw nam dat het vlees zich terugtrok en haren daarom langer leken, zag deze man er ongeschoren en verwaarloosd uit. Zijn kleren waren goedkoop en zijn appartement zag er onverzorgd en vies uit. Aan de hoeveelheid lege flessen te zien was hij een drinker. Het leek op een onwaardig einde van een roemloos bestaan.


    Op het bed lagen een rijbewijs, een Social Security-kaart en een portefeuille. De dode man was ene Leland Webster, geboren in Plano en op 9 februari eenenveertig jaar oud geworden. In de portefeuille zat slechts drie dollar, een lommerdbriefje, een verlopen lidmaatschapsbewijs van een vakbond en een foto van een brunette met een zware bril en een geforceerde glimlach.


    Shaw legde de spullen neer en keek om zich heen. Het was er goor. Of het veel zin had om op zoek te gaan naar vingerafdrukken wist hij niet, maar hij moest het protocol volgen. Alsof het zo moest zijn, kwam er iemand van de technische recherche binnen terwijl hij nog aan het rondkijken was.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Shaw.


    ‘Lansdale.’


    ‘Maak maar routinefoto’s. En onderzoek de glazen in de gootsteen, de vensterbank, de deurkrukken, het gewone werk.’


    Lansdale zette grote ogen op.


    Shaw lachte hem meelevend toe. ‘Ik weet het. Ik weet het,’ zei hij. ‘We volgen de procedure. Wat moeten we anders? Zeggen dat we er vandaag niet zo’n zin in hadden?’


    Lansdale legde zich neer bij zijn ondankbare en weinig zinvolle taak en ging aan de slag.


    Shaw zorgde dat de foto’s gemaakt werden zoals hij wilde en vroeg om een close-up van elke schotwond en de achterkant van het hoofd, waar de kogel uit was gekomen en een gat ter grootte van een sinaasappel had achtergelaten.


    ‘Van dichtbij,’ zei hij tegen Russell.


    ‘Als je naar de brandwonden kijkt zou ik zeggen niet meer dan vijftien tot twintig centimeter. Die kogel zit in de muur. Zo plat als een dubbeltje. De andere kogels zijn zijn lichaam niet uit gekomen. Ik zal ze zo snel mogelijk verwijderen en opsturen naar de forensische afdeling.’


    ‘Ik kan niet wachten,’ zei Shaw.


    Russell glimlachte. ‘Dan doe ik het langzaam, om de spanning een beetje op te bouwen.’


    Shaw keek toe terwijl ze het lichaam heel voorzichtig op de brancard legden om te voorkomen dat het zou openbarsten. De stank werd aanzienlijk erger en de aanblik van de lichaamssappen die in de fauteuil waren getrokken was bijna meer dan hij verdragen kon. Het was echt geen fijn klusje voor de maandagochtend. Geen goede manier om de week te beginnen.


    Toen het lichaam weg was liet Shaw Lansdale uit. Hij liet nog een agent komen en wachtte tot die er was. Samen plakten ze de deur dicht en plaatsten een bord met POLITIE – VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN, en sloten de boel af.


    ‘Ik hoop dat je hier niet de rest van de dag hoeft te blijven,’ zei Shaw, ‘al was het maar om de stank.’


    De agent haalde zijn schouders op. ‘Ik kan niet ruiken. Ik heb veel gebokst toen ik jong was en dat heeft me mijn neus gekost.’


    ‘Daar heb je dan weer mazzel bij,’ zei Shaw en hij ging op weg om de buren te ondervragen.
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    De vragen van Mitch Newman over de verblijfplaats van Holly Walsh en Jack Ruby hadden een ondertoon van urgentie. Dat moment in de Carousel was vervelend geweest. Waarom kon hij niet zeggen. Het was de eerste keer dat de vragen die hij stelde – wat was er werkelijk gebeurd met Jean Boyd en waarom onderzocht hij haar dood – meer leken te omvatten dan het bevredigen van zijn eigen nieuwsgierigheid. Nelson Shaw had zich van hem gedistantieerd door te zeggen dat hij niet op de hoogte gehouden wilde worden van zijn vorderingen en de meisjes in de club waren defensief geweest. Defensief met betrekking tot hun baas, deze Jack Ruby, en dat impliceerde geheimen.


    Holly Walsh stond niet in het telefoonboek. Dat verbaasde Mitch niet. Ze kwam van buiten de stad en was hier maar een paar weken gebleven. Het was een hachelijke onderneming om in een stad als Dallas op zoek te gaan naar iemand over wie niemand iets wist. Mitch bedacht dat hij zijn energie beter kon besteden aan Ruby en dan kon Ruby hem helpen Holly te vinden.


    Dat Ruby geen vermelding had verbaasde hem daarentegen wel. In de openbare bibliotheek van Dallas was een krantenarchief, maar dat was alleen op woensdagen en vrijdagen open. Er was niet meer genoeg geld voor voldoende personeel. Dan was het nu de beurt aan de gemeenterechtbank van Dallas. Hij kwam er iets na elven, liet zijn perskaart zien en zei dat hij onderzoek deed voor een achtergrondverhaal over de georganiseerde misdaad in Dallas. Het meisje was zeer geïnteresseerd en behulpzaam. Ze heette Caroline Lassiter en droeg rode haarclips die bij haar schoenen pasten. Ze liep met Mitch mee naar de afdeling waar de dossiers werden bewaard.


    ‘Rapporten van arrestaties,’ zei ze toen Mitch vroeg of hij de criminele geschiedenis van iemand kon inzien zonder politierapporten op te hoeven vragen. ‘Die liggen allemaal hier opgeslagen. Natuurlijk kun je daaraan niet zien of iemand is beschuldigd, voorgeleid of berecht. Alleen wanneer ze zijn opgepakt, wie ze heeft opgepakt en op welke grond.’


    ‘Dat is genoeg,’ zei Mitch.


    ‘Het ligt alfabetisch. Hier van A tot E, van F tot J daar en dan verder tot de achtermuur.’


    ‘Mag ik ze zelf inzien?’


    ‘Leef je maar uit,’ antwoordde Caroline en ze lachte hem stralend toe.


    Mitch vond Ruby meteen. Hij had het druk gehad, maar het waren allemaal kleine zaken. De eerste arrestatie was in februari 1949 voor verstoring van de openbare orde. Zijn adres was South Ervay Street 1717. In juli 1953 woonde hij nog op hetzelfde adres toen hij werd opgepakt voor verboden wapenbezit, maar toen hij in mei 1954 voor hetzelfde werd opgepakt was zijn adres South Ervay Street 1719,5. De vierde keer was in december van hetzelfde jaar en werd hij gearresteerd omdat hij de drankwetten had overtreden. Hij woonde nog op nummer 1719,5. In juni 1959 gaf hij als huisadres Homer Street 4727 op en was hij gearresteerd voor het toelaten van dansen na sluitingstijd. In augustus 1960 kreeg hij een boete van vijfentwintig dollar voor overtreding van artikel 1156 van de voorschriften voor dansgelegenheden.


    De zevende en achtste arrestatie, voor een eenvoudig geweldsdelict en een boete omdat hij niet in de rechtbank was verschenen na een parkeerovertreding, stonden op het adres Rawlins Street 3929. Zijn geboortedata varieerden van 25 maart 1912 tot 25 maart 1921 en 19 maart 1911. Hij was eigenaar van een striptent. Hij droeg een wapen. Hij sloot de tent niet op tijd en parkeerde te dicht bij een zebrapad. Als je zijn overtredingen bekeek, leken die de manier waarop Sandra het voor hem had opgenomen in de Carousel niet te rechtvaardigen. Had hij haar reactie zo verkeerd beoordeeld? Wilde ze alleen maar discreet zijn waar het haar baas betrof en had hij zelf paranoïde gereageerd?


    Hij maakte aantekeningen van alle arrestaties. Het laatst bekende adres was Rawlins Street 3929. Dat was zijn volgende bestemming. Hij bedankte Caroline en liep weer naar de bibliotheek. Onderweg kocht hij een plattegrond van de stad. Rawlins Street was in Oak Lawn, niet ver van Love Field. Deze keer nam hij de bus en nadat hij was uitgestapt lunchte hij bij een Whataburger.


    Het adres had hij zo gevonden. Het huis leek op dat van Nelson Shaw, kleiner, minder goed onderhouden en onopvallend. Mitch maakte een foto en aarzelde even voor hij de straat overstak.


    Waarom was hij hier? Heel eenvoudig, om uit te zoeken of deze mensen van belang waren geweest voor Jean tijdens haar verblijf in november. En als het niks opleverde, wat dan?


    Het had geen zin te proberen een probleem op te lossen dat zich nog niet had voorgedaan. Komt tijd, komt raad.


    De oudere dame die bij Rawlins Street 3929 de deur opendeed, was heel behulpzaam. Mitch kreeg de indruk dat er soms wekenlang niemand aan de deur kwam.


    ‘Ruby?’ zei ze. ‘Ik ken geen Ruby. Wel iemand die Rubenstein heet.’


    ‘Rubenstein?’ vroeg Mitch en toen drong het tot hem door.


    ‘Ja, de vorige huurder heette Jacob Rubenstein. Er komt nog weleens post voor hem. Ik heb een adres waar het heen moet, maar ik ben er nog steeds niet aan toegekomen.’


    ‘Ik ga naar hem toe,’ zei Mitch. ‘Ik wil het met alle liefde voor u meenemen.’


    De vrouw aarzelde. ‘Ik weet het niet. Het is een overtreding om met de post van een ander te rommelen.’


    Mitch drong niet aan. Hij wilde niet de indruk wekken dat het belangrijk was. ‘Nou ja, als ik hem spreek zal ik zeggen dat u post voor hem hebt, misschien komt hij het dan wel zelf ophalen.’


    ‘Ja, ja,’ zei ze, ‘dat is het beste.’


    ‘Kunt u me zijn nieuwe adres even geven, misschien?’


    ‘Ja, dat kan ik wel doen,’ zei ze en ze deed de hordeur dicht.


    Even later kwam ze terug, Mitch had zijn aantekeningenboekje al klaar.


    ‘South Ewing Avenue 223. Het is in Cedar Crest’ verklaarde ze. ‘Een kilometer of tien hier vandaan.’


    ‘Ik kan zeker wel een bus pakken bij de Tollway?’


    ‘Jazeker,’ zei ze en ze legde hem uit waar hij moest wachten.


    Mitch bedankte haar en vertrok. Hij keek op zijn plattegrond voor hij aan het eind van de straat was. Hij had South Ewing Avenue relatief snel gevonden. De afstand was op geen stukken na tien kilometer en hij besloot te gaan lopen. Hij dacht dat hij er drie kwartier over zou doen en het leek een goed idee te genieten van wat frisse lucht en daglicht. Hij had de laatste paar dagen voortdurend opgesloten gezeten in een vliegtuig, taxi’s en zijn motelkamer.


    Hij probeerde niet te denken aan zijn eigen situatie. Zich niet te focussen op dingen die hij berouwde, dingen die hij niet had gezegd. Hoeveel vaker had hij kunnen zeggen dat hij van haar hield? Hoeveel meer brieven had hij kunnen sturen? Die keer op de campus van Virginia had hij zo gemakkelijk kunnen wachten tot haar vriend vertrok om haar aan te spreken. Een brief kon nooit de plaats innemen van een werkelijke ontmoeting. Dan had hij haar kunnen overtuigen om naar hem te luisteren, te horen wat hij allemaal te zeggen had, en zelfs als ze hem dan toch had afgewezen, had hij geweten dat hij al het mogelijke had gedaan. Dat was de crux. Hij moest moeite doen om een situatie in zijn leven te bedenken waarin hij alles had gegeven wat hij had. Zou dat op zijn grafsteen komen? Gaf de helft van wat hij had; leefde een half leven.


    Hij mocht niet toegeven aan zelfmedelijden. De neiging was sterk en trok meedogenloos aan hem. Hij had de situatie zelf gecreëerd, maar zichzelf er op de een of andere manier van overtuigd dat hij niet verantwoordelijk was. Wat een idioot idee.


    Jean zei altijd: Als je jezelf niet kunt vertrouwen, wie kan je dan wel vertrouwen?


    Eindelijk, zo veel jaar later, begreep hij wat ze bedoelde.


    Hij probeerde zich te concentreren op Jean en wat ze nou eigenlijk in Dallas had gedaan. Waarom was ze geïnteresseerd in Jack Ruby en de Carousel? Waarom had ze de naam van Holly Walsh opgeschreven en waar was het meisje nu? Waarom was ze meer geïnteresseerd in dit meisje dan in de meisjes die er hadden gewerkt? Was ze gewoon naar huis gegaan of werd ze daadwerkelijk vermist? Wist ze iets wat de interesse van Jean kon verklaren of kon Ruby zelf daar licht op werpen?


    Naarmate hij dichter bij zijn doel kwam, besefte hij dat de behoefte te begrijpen wat Jean gedaan had hand in hand ging met de behoefte Jean zelf te begrijpen. Alsof de waarheid omtrent haar onderzoek iets over haar aan het licht kon brengen wat hij – tot nu toe – niet had begrepen. Hij joeg spoken na en de spoken zwegen in alle talen.


    South Ewing Avenue 223 was net zo gewoon en onopvallend als het huis aan Rawlins Street. Wat had hij verwacht? Vanaf de overkant van de straat – hij voelde zich opnieuw verplicht een foto te maken – ademde het huis leegte en stilte uit.


    Nog voor hij op de deur had geklopt, wist hij dat er niet opengedaan zou worden. Hij werd plotseling overvallen door de totaal irrationele angst dat hij Ruby nooit zou vinden en dat de zoektocht naar de waarheid over de aanwezigheid van Jean in Dallas daar op de stoep van het lege huis zou eindigen. Dat idee bezorgde hem hetzelfde desolate gevoel van verlies als de herinneringen aan Jean.


    Hij ging terug naar het motel. Hij was moe, had honger en was enigszins teleurgesteld. Dit spel had echter regels en de eerste was: Geef nooit op.


    Terwijl hij door de lobby liep, riep de receptionist hem. Op zijn naamkaartje stond: PETER.


    ‘U bent toch Mitchell Newman? Kamer zeven?’


    ‘Ja. Ja, dat ben ik.’


    ‘Er is een paar keer voor u gebeld. Iemand van…’ Peter pakte een stapeltje briefjes van de balie en bladerde erdoorheen. ‘Iemand die Byron heet, van de Washington Tribute, kan dat?’


    ‘Tribune.’


    ‘O ja, natuurlijk. Van de krant, toch?’


    ‘Ja, van de krant,’ antwoordde Mitch. Waarom zou de redacteur van Jean hem in godsnaam op zondag willen spreken en hoe had hij hem weten te vinden? Mitch had tegen niemand gezegd waar hij was.


    ‘En er is nog een keer gebeld?’ vroeg hij.


    ‘Ja, iemand die Ellen Shaw heet. Ze heeft geen boodschap achtergelaten. En ook geen nummer. Ze zei dat ze het nog een keer zou proberen.’


    ‘Ellen Shaw.’ Hij zei het nuchter, zonder verbazing. Eigenlijk verontrustte het hem zeer.


    ‘Dat zei ze,’ antwoordde Peter.


    ‘En Lester Byron heeft ook geen nummer achtergelaten?’


    Peter schudde zijn hoofd. Hij gaf Mitch de twee briefjes.


    Op zijn kamer schonk Mitch een bodem bourbon in en dronk het glas in één keer leeg.


    Een onheilspellend gevoel bekroop hem.


    Het beviel hem niet. Absoluut niet. Hij schonk nog eens in en zette de televisie aan, maar het gevoel bleef.
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    27 december 1950


    Jean


    Kerstmis is weer voorbij. Weet je nog, vorig jaar, toen we over het meer liepen, op het ijs, en jij geen gevoel meer had in je tenen toen we terug waren? Ik denk aan zulke dingen en dan voel ik weinig anders dan boosheid. Ik ben niet boos op jou. Alleen op mezelf. Ik vind het verschrikkelijk wat ik je heb aangedaan en ik vind het verschrikkelijk hoe ik me nu daardoor voel. Evengoed, wat er ook gebeurt, ik heb het aan mezelf te wijten. Dat weet ik in ieder geval.


    Ik weet me met mezelf geen raad. Ik werk zo veel als ik kan, maar mijn ijver en motivatie zijn verdwenen. Het is ironisch maar de hartstocht die me ertoe gedreven heeft naar Korea te gaan lijkt helemaal weg, alsof het niet meer is geweest dan een hersenspinsel. Ik vul mijn dagen en uren met werk, maar het werk is betekenisloos.


    Ik wilde dat ik je kon vertellen wat er is gebeurd en waarom ik naar huis ben gekomen. Ik weet dat ik me, voor mijn vertrek, gedroeg of je er geen recht op had mijn beslissing in twijfel te trekken. Je nu vragen je eigen beslissing in twijfel te trekken is niet alleen de ironie ten top, maar ook volkomen egoïstisch. Ik ben vier maanden weg geweest, maar toch geloof ik dat ik de pijn en het verdriet dat ik jou in die tijd bezorgd heb weg kan nemen. Het verdriet dat we, in mijn overtuiging, beiden de rest van ons leven zullen ervaren als we het er niet in een persoonlijk gesprek over hebben. Weet je nog dat je altijd zei dat vragen die beginnen met ‘Stel je voor dat’ vragen zijn die je leven beginnen, niet eindigen? Ik ben ervan overtuigd dat dit zo’n moment is.


    Ik vind het moeilijk te moeten toegeven hoe trots, zelfzuchtig en dom ik ben geweest, maar zo is het wel. Die dingen hebben de breuk tussen ons veroorzaakt en ik zou er alles voor overhebben om terug te kunnen gaan en het goed te maken. Ik zeg ‘alles’ in de wetenschap dat er één ding is dat ik nooit zou kunnen opofferen en dat ben jij. De ironie druipt er, opnieuw, vanaf. Zal ik me ooit kunnen verzoenen met het feit dat het altijd zo zal blijven? De tijd zal het leren.


    Ik denk voortdurend aan je en mis je verschrikkelijk. Ik wist dat het niet gemakkelijk zou worden. Maar dat het zo moeilijk zou zijn had ik niet kunnen denken.


    Mitch
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    Pierre Salinger wierp een blik op Ken O’Donnell. O’Donnell keek naar Bobby. Ze zaten aan tafel in de vergaderruimte van Salinger. Die lag vlak bij het woongedeelte van Kennedy en was vroeger een was- en strijkruimte geweest. Salinger werd echter zo vaak voor noodsituaties buiten kantooruren opgetrommeld, dat ze het hadden heringericht.


    Walter Lambert stond met zijn rug naar de deur, onbeweeglijk als een houten indiaan voor een tabakswinkel. ‘Het leven van de president is mijn verantwoordelijkheid,’ zei hij. ‘Ik ben het hoofd van de beveiliging van de president en als zodanig verantwoordelijk voor het beoordelen van de veiligheid van de afspraken van de president en zijn familie. En daar kan niemand aan tornen, meneer Salinger.’


    Lambert was zevenendertig jaar oud. Hij kende het Witte Huis beter dan iedereen die er ooit gewoond had. Hij had twee jaar voor Eisenhower gewerkt en was hoofd – op persoonlijk verzoek – van de beveiliging van Kennedy sinds diens inauguratie.


    ‘Walter, niemand zegt dat je wat dan ook moet veranderen, maar over minder dan zes weken hebben we onze partijconventie in Atlantic City en de president en de first lady zullen vierentwintig uur per dag beschikbaar moeten zijn, in ieder geval twee dagen. Het is net als met de verkiezingen –’


    ‘Dat begrijp ik, maar tijdens de verkiezingen was de president geen president.’


    Bobby zag dat Ken zijn o zo bekende lachje lachte. Lambert was een koppige, spijkerharde, eigenwijze klootzak, maar hij was de zaak trouw, deed alles volgens het boekje, en er was voor zijn baan geen geschiktere vent te vinden.


    ‘Walter,’ zei Bobby op verzoenende toon. ‘Wanneer we het schema rond hebben, ben jij de eerste man met wie we het doornemen. Zoals altijd heb jij volledige zeggenschap over je eigen mensen. Er verandert niets aan het standaardprotocol. Het enige wat je niet kunt doen is tegen ons zeggen dat de president niet ergens naartoe kan waar wij hem nodig hebben.’


    ‘Dat begrijp ik helemaal, meneer, maar ik moet zeggen –’


    De aandacht van eenieder werd afgeleid door beroering – stemmen in de hal, het geluid van een huilend kind.


    Lambert stapte bij de deur vandaan toen er werd geklopt. Ethel kwam binnen en duwde een huilende Caroline voor zich uit.


    ‘Het spijt me, Bobby,’ zei ze. Ze knikte naar Lambert, Salinger en O’Donnell.


    ‘Dat is alles, Walter,’ zei Bobby en hij stond op uit zijn stoel.


    Lambert ging de kamer uit en sloot de deur zachtjes achter zich.


    ‘Ze wil met niemand praten, alleen met oom Bobby,’ zei Ethel.


    Caroline rende de kamer door en stortte zich in de armen van Bobby. Hij drukte haar tegen zich aan.


    ‘Hé, hé, schatje,’ zei hij zacht en troostend. ‘Wat is er nou allemaal aan de hand?’


    Salinger stond op.


    Bobby gebaarde dat hij moest blijven zitten en keek toen met opgetrokken wenkbrauwen naar Ethel.


    Ze maken weer ruzie, zei ze geluidloos en Bobby schudde gelaten zijn hoofd.


    Hij ging zitten met Caroline op schoot en na een paar minuten kwam ze tot rust.


    Ethel stond zwijgend bij de deur. Ze was niet verlegen of beschaamd. Altijd beheerst, altijd elegant, de rots in de branding van de woeste zee die de reis van de Kennedy’s vaak karakteriseerde.


    ‘P-papa schreeuwde tegen me,’ zei Caroline hikkend. ‘Hij schreeuwde tegen mama en toen schreeuwde hij ook tegen mij.’


    ‘Rustig nou maar,’ zei Bobby. ‘Het is al goed, lieverd. Echt, alles is in orde. Papa is gewoon moe, begrijp je? Hij houdt heel veel van jou. Meer dan van wat ook in de wereld. Hij is soms gewoon een beetje humeurig. Hij bedoelt het niet zo.’


    Het jasje van Bobby hing over de leuning van de stoel. Hij stak zijn arm naar achteren, pakte er een zakdoek uit en veegde de ogen van Caroline droog.


    Ethel zette een pas naar voren en stak haar hand uit. ‘Kom, Caroline, het is al laat. Ik zal je lekker in je bedje stoppen, oké?’


    ‘Maar ik wil bij oom Bobby blijven.’


    Bobby knuffelde haar. ‘Oom Bobby moet nog een beetje werken, lieverd. Het duurt niet lang, oké? Ga nu maar met tante Ethel mee, dan kom ik straks nog even bij je kijken. Als je nog wakker bent, zal ik een verhaaltje voorlezen, dat beloof ik.’


    Caroline keek hem met haar reeënogen aan en liet zich toen van zijn schoot glijden. Bobby gaf haar een kus op haar voorhoofd, waarna ze de hand van Ethel pakte en de kamer uit liep.


    Het bleef even stil in de kamer.


    ‘Walter Lambert beschermt de president, maar wie beschermt de rest tegen de president?’ vroeg Salinger.


    Bobby legde hem met een vernietigende blik het zwijgen op. ‘Genoeg,’ zei hij. ‘We maken het een andere keer wel af.’


    Salinger en O’Donnell bewogen geen van beiden.


    ‘Dat betekent dat we nu klaar zijn, jongens,’ zei Bobby, duidelijk geïrriteerd nu.


    Toen stonden ze op en liepen naar de deur. Terwijl hij naar buiten liep, zei Salinger: ‘Bobby, ik bedoelde er –’


    Bobby hief zijn hand.


    Salinger viel stil.


    Bobby bleef nog een poosje alleen zitten. Salinger had gelijk. Jack was zichzelf niet meer. Wie hij dan wel was wist hij ook niet, maar er kwamen aan alle kanten scheuren en barstjes in het geheel.


    Omdat men het ijzer moet smeden als het heet is, stond hij resoluut op en zocht in de woonvertrekken zijn broer op in diens werkkamer.


    ‘Caroline kwam huilend de vergaderruimte binnen,’ zei hij. ‘Ze vertelde me dat je tegen je vrouw stond te schreeuwen en dat je daarna ook tegen haar had geschreeuwd.’


    Jack keek op van het boek dat hij aan het lezen was. Op zijn gezicht stond agressie en afweer te lezen. Als een dier dat in een hoek gedreven is.


    ‘Ben je dronken?’ vroeg Bobby.


    ‘Alsjeblieft, Bobby,’ zei Jack.


    ‘Jack, serieus, we moeten uitzoeken wat er met je aan de hand is. Over zes weken is de conventie en zelfs onze eigen mensen bekijken je met wantrouwen.’


    ‘Welke mensen? Wat betekent dat überhaupt?’


    ‘Wat het betekent, beste broer, is dat er grote twijfel is gerezen of we hier met Kerstmis nog wel zitten.’


    ‘Denk je dat we de verkiezingen gaan verliezen?’


    ‘Ik vraag me sterk af of de partij je nog wel wil kandideren.’


    Jack schoot plotseling in de lach en het klonk superieur en akelig. Die suggestie was werkelijk te gek voor woorden.


    ‘Kijk nou even, Jack. Kijk goed. Denk je dat mensen niet door de poppenkast heen kunnen kijken? Goed, je hebt je maatje, Joe Alsop en zijn huis aan Dumbarton Street. Denk je dat ik niet weet hoe vaak je een dag eerder dan op het schema staat terugkomt naar DC? En ja, ik weet precies wat zich daar afspeelt.’


    ‘Je hoeft niet zo tegen me te praten.’


    ‘Jack, ik ben de enige die zo tegen je kan praten. Ik heb ervoor gezorgd dat de minister van Financiën genoeg baar geld in kas heeft voor betalingen aan koeriers, artsen, journalisten en zelfs die verdomde vrouwen. Vraag jij je nooit af hoelang het nog zo kan doorgaan? Je vrouw weet het, je staf weet het en het is een kwestie van tijd voor het over de hele wereld op de voorpagina staat. “John F. Kennedy, president van de Verenigde Staten, duikt met alle mooie meisjes het bed in.”’


    Jack glimlachte. Hij was inderdaad dronken. ‘Bobby, Bobby, Bobby –’


    ‘Nee, Jack. Luister nou godverdomme een keer één minuut naar wat ik te zeggen heb.’


    Jack leunde achterover in zijn stoel. Hij zuchtte en wuifde toen met zijn hand alsof hij zijn jongere broer gratie verleende.


    Bobby keek naar hem. De foto’s vertelden niet de waarheid. Jack was in een paar maanden tijd jaren ouder geworden. Achter de façade van Camelot zaten een verbitterde, eenzame koningin en haar arrogante, gevoelsarme echtgenoot. De charme en gratie van de first lady en het sterke, veerkrachtige staatshoofdencharisma van Jack die de wereld zag waren een schertsvertoning.


    De huid van Jack was gelig en stond strakgespannen, zijn haar werd nu al grijs. Die heldere en strakke blik waarmee hij bewondering had afgedwongen van senatoren, Congresleden, buitenlandse ministers en ambassadeurs en zelfs koningen en koninginnen van andere naties, was nu dof en uitgeblust.


    Jack was ooit het grote voorbeeld geweest voor Bobby, zo wilde hij ook worden. Nu was zijn oudere broer de laatste persoon op aarde die hij zou willen zijn.


    ‘Sinds de beroerte van papa is er niks meer met je te beginnen,’ zei hij. ‘Je weet toch wat hij zou zeggen als hij wist wat er allemaal speelde? We zijn verdomme een grote teleurstelling. Hij wilde dat Joe jr., de All-American gevechtsvlieger, president zou worden. Dat weet jij, dat weet ik, en sinds de dood van Joe proberen we allebei hem te evenaren. Denk je dat ik het niet voel? Het zit hier.’ Hij legde een hand op zijn hart. ‘Maar ik zoek geen genoegdoening bij sletten en hoeren.’


    ‘Genoeg, Bobby, echt –’


    ‘Nee, Jack. Dit gesprek moeten we voeren en wel meteen.’


    Jack schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen. Hij leunde met zijn hoofd naar achteren en ademde langzaam uit.


    ‘De mensen van Nixon zijn het nog steeds niet met de verkiezingsuitslag eens. We weten precies waar ze naar op zoek zijn en waar het begraven ligt. De regering heeft kasten vol met lijken. Als ze je niet kunnen pakken op de verkiezingen, proberen ze het gewoon met financiën en als dat niet lukt gaan ze proberen je op morele gronden af te zetten. De partijconventie is over zes weken in Atlantic City en er is meer nodig dan een paar zalvende woorden om deze partij nieuw leven in te blazen. Als je ooit interne steun nodig hebt gehad, is het hier en nu, tot november. Zoals jij je gedraagt en de manier waarop je Jackie en de kinderen behandelt –’


    ‘Mijn gezin is mijn eigen zaak –’


    ‘Om de dooie dood niet! Verdomme. Hoe kun je zo blind zijn? Jouw gezin is het gezin van Amerika. Dit is niet zomaar een door God gegeven privilege. Je hebt het verdiend en je blijft er elke dag opnieuw voor vechten. En hoe langer je het ambt bekleedt, hoe harder je knokken moet, want er zijn altijd mislukkingen en wetten die je er niet door krijgt, en als de media ergens van smullen, dan is het van een bestuurder die zijn plichten verzaakt en in een wrak verandert.’


    ‘Vind je mij een wrak? We hebben toch heel veel bereikt?’


    ‘Natuurlijk, als een veldheer die terugkeert naar Rome. Hij draagt de lauweren, Jack, maar hij kan er maar beter niet op gaan rusten. Je weet dat ze een parade hielden door de straten, maar achter de veldheer liep een slaaf. Hij moest de veldheer eraan herinneren dat die ondanks alle bewondering en eerbewijzen nog altijd sterfelijk was.’


    ‘Het memento mori… ik ken mijn klassieken, Bobby.’


    ‘Nou, op dit moment ben je geen glorieuze veldheer, Jack, en dat is al een poos geleden begonnen.’


    Jack hees zich overeind in zijn stoel en pakte de armleuningen om in evenwicht te blijven. ‘Wil je dat ik mijn excuses aanbied omdat ik tegen Caroline heb geschreeuwd? Wil je dat ik mijn vrouw met meer respect behandel? Goed. Dat zal ik doen.’


    ‘Je bent een klootzak, Jack. Je moet je gezin behandelen zoals jou goeddunkt, maar ik heb het hier over het presidentschap, de verkiezingen en, wat het belangrijkste is, de partijconventie die over zes weken plaatsvindt.’


    ‘Alles is onder controle.’


    ‘Wat betekent dat nou helemaal?’


    ‘Denk je dat ik niet weet wat de mensen willen? Ik kan ze iets beloven waardoor ik nog vier jaar mag blijven, dat garandeer ik je.’


    ‘Wat kan je ze beloven?’


    ‘Ik zorg dat we ons terugtrekken uit Vietnam, Bobby. Ik zal het Amerikaanse volk beloven dat we aan het eind van mijn tweede termijn niet alleen weg zijn uit Vietnam, maar de oorlog op onze sloffen hebben gewonnen. Geen twijfel mogelijk, wij zijn de grote Verenigde Staten van Amerika.’


    Bobby keek naar zijn broer of die zijn verstand had verloren. ‘Je bent gek,’ zei hij. ‘Zo’n belofte kun je niet doen. Heb je enig idee wat er zich daar allemaal afspeelt?’


    ‘Wat zich daar afspeelt en wat de mensen denken dat zich daar afspeelt zijn twee verschillende dingen, Bobby. Je vertelt de kiezers wat de kiezers willen horen en dan krijg je hun stem. Zo moeilijk is dat toch niet?’


    ‘Dat kun je onmogelijk hard maken. Er komen publieke debatten. Je moet campagne voeren voor de verkiezingen. Wanneer je iets dergelijks belooft, kun je je ontslagbrief voor het Congres wel vast gaan schrijven.’


    Jack lachte. ‘Gij kleingelovige.’


    ‘Geloof heeft er helemaal niks mee te maken! Dit is politieke zelfmoord. Je zet ons in de uitverkoop. Je zet het hele land in de uitverkoop. Ben je Wenen vergeten? De Berlijnse Muur? Je jongleert met staven dynamiet en beeldt je in dat het zuurstokken zijn. Wanneer jij dat belooft, maar het niet na kan komen, wat denk je dat er dan in Europa gaat gebeuren? Denk je niet dat de Russen de ogen gericht houden op heel wat meer dan Oost-Duitsland? Waar haal je die onzin vandaan?’


    ‘Waar ik het vandaan haal? Ik denk aan dit land, de miljoenen levens waar we verantwoordelijk voor zijn. Jij zit niet in het Oval Office en jij hoeft de beslissingen niet te nemen. Jij hebt niks te maken met de Varkensbaai en Chroesjtsjov en De Gaulle en God mag weten wie nog meer. Jij hoeft Berlijn en de communistische infiltratie van Saudi-Arabië niet te verklaren. Dat hoef jij allemaal niet te doen. Dat doe ik! Het is mijn presidentschap en ik zou het op prijs stellen als je dat godverdomme één minuut begrijpt en het aan mij overlaat.’


    Bobby kon zijn oren niet geloven. Jack had zijn verstand verloren. Dit was gekkenpraat. Vier jaar om uit Vietnam weg te komen en de oorlog te winnen? Het was belachelijk.


    ‘Je bent dronken,’ zei hij.


    ‘Laat me met rust. Ga nog maar een paar baby’s maken, ja? Als je zo doorgaat kun je straks met je eigen kinderen de Senaat vullen.’


    ‘Wat ben je toch een klootzak –’


    ‘En jij bent mijn kleine broertje, dus loop naar de maan.’


    Bobby liep naar de deur. Daar keek hij nog even om.


    ‘Als je nog iets te zeggen hebt, doe dat dan,’ zei Jack, ‘en zo niet, ga weg.’


    Bobby knarste met zijn tanden. Hij wist dat wat hij ook zou zeggen, het niet gehoord zou worden.


    Hij deed de deur achter zich dicht en liep de gang door. Zijn hoofd tolde. Hij voelde de wereld op zich afkomen. Hij wist dat er iets drastisch moest gebeuren, of de hele wereld zou instorten en ze allemaal begraven.
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    14 juli 1964


    Voor hij uit het motel wegging belde Mitch Lester Byron van de Tribune.


    ‘Met Mitch, Lester. Je hebt me gisteren gebeld.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    Het bleef even stil en toen begonnen ze tegelijk te praten.


    ‘Ik wilde –’


    ‘Hoe wist je waar ik –’


    ‘Ga je gang, Mitch. Alsjeblieft.’


    ‘Ik wilde gewoon weten hoe je me gevonden hebt.’


    ‘Dat heb ik van de politie.’


    ‘De politie?’


    ‘Ja, die zijn hier geweest en ze stelden wat vragen over Jean en ze vroegen of ik jou gesproken had en wat je had gevraagd. Gewoon, algemene dingen. Het zal wel bij het routineonderzoek horen na… nou ja, een zelfmoord.’


    ‘En zij hebben jou verteld dat ik hier was?’


    ‘Ze hebben me de naam van het motel gegeven, ja.’


    ‘Waarom zouden ze dat doen? En wat belangrijker is, hoe weten zij dat?’


    ‘Ik heb geen idee hoe ze dat weten. Waarom ze me hebben verteld waar je bent, is eenvoudiger. Ze hebben geprobeerd contact met je op te nemen, maar dat lukte niet. Ze vroegen zich af of je ze misschien niet wilde spreken. Ze stelden voor dat ik je zou bellen omdat je wel met mij wil praten.’


    ‘Maar ze hebben helemaal niet geprobeerd contact met me op te nemen,’ zei Mitch. ‘Niemand van de politie heeft me hier gebeld.’


    Hij hoorde de verbazing in de stem van Lester toen die zei: ‘Daar weet ik niks van. Ik kan me niet voorstellen dat de politie over zoiets liegt. Hoe dan ook, ze wilden je laten weten dat het onderzoek naar de dood van Jean wordt afgesloten en dat de lijkschouwer een verklaring zal afleggen. Daarna kan haar begrafenis geregeld worden.’


    ‘De politie heeft contact opgenomen met jou om mij dat te laten weten?’


    ‘Eh, ja.’


    ‘Ze vroegen jou of ik ze wilde bellen.’


    ‘Nou, nee, dat niet.’


    ‘Wie is er bij je geweest? Hoe heten ze?’


    ‘Ik geloof niet dat ik hun namen heb onthouden, Mitch. Ze waren met z’n tweeën. Franks, geloof ik… een van hen heette volgens mij rechercheur Franks.’


    ‘En zeiden ze waar ze vandaan kwamen? Welk district? Welk bureau?’


    ‘Ik snap niet waarom dit je zo verbaast. De politie heeft me gewoon gevraagd een boodschap aan je door te geven omdat ze denken dat je bereid bent naar mij te luisteren en aangezien je me hebt teruggebeld, hadden ze daar gelijk in.’


    ‘Goed, Lester. Bedankt voor het doorgeven.’


    ‘Graag gedaan, Mitch. Verder alles in orde?’


    ‘Onder de omstandigheden, ja.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Nou, pas goed op jezelf, jongen.’


    ‘Zeker,’ zei Mitch en toen hing hij op.


    Hij ging op de rand van het bed zitten. Hoe hadden ze hem in vredesnaam gevonden? Er was maar één verklaring mogelijk. Nelson Shaw had DC gebeld en zijn collega’s daar verteld dat hij in Dallas vragen liep te stellen.


    Hij pakte zijn aantekeningenboekje en camera. Hij had Ellen Shaw willen bellen, maar nu wilde hij, voor alles, haar man spreken. Jack Ruby kon nog wel even wachten. Hij had genoeg op zijn bordje om zijn paranoia te rechtvaardigen en hij wilde antwoorden hebben.


    Op weg naar buiten sprak hij Peter.


    ‘Heeft er, behalve de twee boodschappen die je me hebt doorgegeven, nog iemand naar me gevraagd?’


    ‘Voor zover ik weet niet,’ antwoordde Peter. ‘Ik ben hier natuurlijk niet altijd, maar de boodschappen worden hier opgeschreven en achtergelaten.’ Hij hield een handjevol briefjes in de lucht.


    ‘Kan het zijn dat iemand een boodschap heeft achtergelaten zonder dat die is opgeschreven?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet. De manager is daar erg streng op. Alle boodschappen worden opgeschreven.’


    ‘Oké. Bedankt, Peter.’


    ‘Meneer Newman?’


    Mitch draaide zich om.


    ‘Is alles wel in orde?’


    Hij stond even stil en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Gewoon, u lijkt zo nerveus.’


    ‘Er is iets gebeurd met een vriendin van me,’ antwoordde Mitch.


    ‘Ach, dat spijt me. Zit u in moeilijkheden?’


    ‘Ik weet het niet, Peter. Ik weet werkelijk niet of ik in moeilijkheden zit of niet.’ Plotseling schaterde hij het spontaan uit. Dit was een belachelijke situatie. Er gebeurden dingen die hij niet kon verklaren en hij was alleen in een onbekende stad op zoek naar mensen die hij niet kon vinden terwijl hij werd achtervolgd door mensen die hem niet zouden moeten achtervolgen.


    Hij wilde weten waarom Ellen Shaw hem gebeld had. En hij wilde heel graag weten waarom Nelson Shaw de politie in DC had laten weten waar hij was.


    Shaw had dienst en was in huis, maar Mitch kreeg te horen dat hij niemand kon ontvangen.


    ‘Ik wacht wel,’ zei hij tegen de dienstdoende brigadier.


    ‘Dan zult u waarschijnlijk heel lang moeten wachten,’ antwoordde de brigadier.


    Op straat was een telefooncel. Mitch liep erheen en zocht het huisnummer van Shaw op. Ellen nam bijna meteen op.


    ‘Mevrouw Shaw, met Mitch Newman. U hebt naar mijn motel gebeld.’


    Het bleef stil aan de andere kant. De spanning was voelbaar.


    ‘Meneer Newman,’ zei ze. ‘Ik wilde alleen tegen u zeggen… tegen u zeggen dat ik niet wil dat u nog eens naar ons huis komt. Mijn gezin is mijn zaak. Mijn persoonlijke leven moet niet verstoord worden door het werk van mijn man.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Mitch. ‘Het spijt me werkelijk –’


    ‘Ik ben niet boos op u, meneer Newman. Ik begrijp dat u wilt weten wat er met uw vriendin is gebeurd, maar ik wil niet dat u nog hierheen komt.’


    ‘Mevrouw Shaw, ik –’


    ‘Dat wilde ik alleen even zeggen, meneer Newman. Goedendag.’


    De verbinding werd verbroken.


    De vrouw had angstig geklonken. Wat was er na zijn vertrek gebeurd? En waarom had Shaw zijn vrouw zo abrupt onderbroken toen ze begon over het verblijf van Jean in Dallas in november vorig jaar?


    Een onbestemd gevoel van onbehagen bekroop Mitch. Was er in november iets gebeurd wat Ellen Shaw niet aan de openbaarheid wilde prijsgeven?


    Hij ging het bureau weer binnen.


    ‘Ik moet rechercheur Shaw dringend spreken,’ zei hij tegen de brigadier.


    ‘Dar begrijp ik, meneer Newman, maar zoals ik al zei, is rechercheur Shaw bezig.’


    ‘Dit is urgent. Het gaat om zijn vrouw.’


    De brigadier fronste zijn wenkbrauwen.


    Mitch keek op zijn naamplaatje en zei: ‘Brigadier Ryan, wilt u zo goed zijn de rechercheur op te bellen en tegen hem te zeggen dat ik net zijn vrouw Ellen aan de telefoon had.’


    Ryan wees op de stoelen die tegen de muur stonden. ‘Gaat u daar maar zitten.’


    Mitch keek naar Ryan terwijl belde. Het gesprek duurde niet lang.


    Binnen een minuut verscheen Shaw boven aan de trap aan de linkerkant van de lobby. Hij gebaarde dat Mitch hem moest volgen.


    Pas toen ze in een verhoorkamer stonden, nam hij het woord. ‘Je begint me zo langzamerhand op mijn zenuwen te werken,’ zei hij. ‘Nee, dat is te zwak uitgedrukt. Je maakt me werkelijk kwaad nu.’


    Mitch reageerde niet.


    ‘Heb je mijn vrouw gebeld?’


    Mitch knikte. ‘Ja, dat klopt.’


    Shaw sloot zijn ogen, hield zijn hoofd een beetje scheef en ademde diep in. Mitch zag dat zijn knokkels wit werden, zo hard balde hij zijn vuisten.


    ‘En waarom, als ik vragen mag, Newman, heb je mijn vrouw gebeld?’


    ‘Omdat ze mij had gebeld.’


    Shaw deed zijn ogen open. ‘Zij belde jou,’ zei hij op een ongelovige toon.


    ‘Gisteren. Naar mijn motel. Ze belde, maar ik was er niet. Ik heb gewoon teruggebeld.’


    ‘En je hebt haar gesproken?’


    ‘Ja.’


    Shaw ging zitten en gebaarde dat Mitch zijn voorbeeld moest volgen. ‘Wat wilde ze?’


    ‘Ze zei dat ik niet meer naar jullie huis moest komen. Ze zei dat mijn zaken met jou niets te maken hebben met haar persoonlijke leven.’


    ‘Daar heeft ze gelijk in.’


    Mitch waagde een sprong in het diepe. ‘Daar kan ze wel gelijk in hebben, maar dat was niet waar ze op doelde.’


    Het bleef even stil tussen hen in.


    ‘Nou?’ moedigde hij hem aan.


    ‘Nou wat?’


    ‘Nou, wat is er gebeurd nadat ik vertrokken was? Waarom vertelt ze me ineens, na haar gulle gastvrijheid, dat ik niet meer welkom ben?’


    ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor wat mijn vrouw denkt en doet, meneer Newman. U bent naar mijn huis gekomen. Wat moest ze doen? U eruit gooien? Ze was gastvrij omdat dat haar aard is. Nu heeft ze u gevraagd niet nog eens te komen en ik zou u van harte aanraden aan dat verzoek te voldoen.’


    Shaw schoot in de verdediging.


    Mitch was er meer dan ooit van overtuigd dat hij iets te verbergen had.


    ‘Wat is er werkelijk vorig jaar november gebeurd, rechercheur Shaw?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd met Jean dat uw vrouw weet of waar ze een vermoeden van heeft?’


    ‘Wel verdomme –’


    ‘Ik weet dat er iets gebeurd moet zijn. U legde haar het zwijgen op toen ze over Jean begon. Nu vraagt ze me niet nog eens naar jullie huis te komen. Ze was bang, rechercheur. Ze klonk bezorgd, alsof ze zich ergens druk over maakt… of hebt u iets tegen haar gezegd?’


    De korte aarzeling van Shaw was zo duidelijk alsof hij een biecht aflegde.


    ‘U en Jean…’ zei Mitch.


    ‘Nee,’ zei Shaw uitdrukkelijk. ‘Het is niet wat u denkt.’ Hij keek Mitch strak aan. Het was onheilspellend. Hij keek hem aan en bleef zijn blik vasthouden alsof hij recht door hem heen probeerde te kijken.


    ‘Hebben u en Jean een affaire gehad, rechercheur Shaw? Is dat het? Is dat wat u voor uw vrouw verborgen probeert te houden?’


    ‘Ik heb u niks te zeggen,’ zei Shaw. ‘Ik hoef geen antwoord te geven of een verklaring af te leggen of mezelf te rechtvaardigen.’


    ‘Nee, natuurlijk niet, maar als ik naar uw chef ga, of naar de hoofdcommissaris op dit bureau, en hem vertel dat u een verhouding hebt gehad met een journaliste uit Washington, die vervolgens zelfmoord heeft gepleegd –’


    Shaw hief zijn hand. ‘Genoeg. U zegt verdomme geen woord meer, Newman. Echt, ik meen het heel serieus.’


    ‘Maar ik ook, rechercheur,’ zei Mitch. Hij was boos. Hij voelde zich misleid en bedrogen. Hij was ervan overtuigd dat Shaw veel meer over Jean wist dan hij had laten merken. Wat hij ervan vond dat Jean wellicht een relatie had gehad met de agent was iets wat hij in zijn eigen tijd moest onderzoeken.


    Er viel weer een gespannen en ongemakkelijke stilte tussen hen. Mitch wist dat, zoals bij alle impasses, degene die het eerst zijn mond opendeed de verliezer was.


    ‘Bent u een man van uw woord, meneer Newman?’


    Het was een zeer beladen vraag. Als iemand hem die vraag twee weken geleden had gesteld, had hij misschien een ander antwoord gegeven.


    ‘Absoluut,’ zei hij zonder aarzelen.


    ‘Ik ook,’ antwoordde Shaw en na een korte pauze voegde hij eraan toe: ‘Nu wel in ieder geval…’


    Weer zei Mitch niets.


    ‘U mag met niemand praten,’ zei Shaw. ‘Niemand mag weten waar u net op hebt gedoeld. U mag geen contact opnemen met mijn vrouw of met iemand anders in dit gebouw die te maken heeft met mijn werk en carrière.’


    ‘Wat hebt u gedaan, rechercheur Shaw?’


    Opnieuw die strakke blik die Mitch op zijn stoel vastnagelde. Shaw bezat een indrukwekkende persoonlijkheid.


    ‘Ik wil uw woord dat wat u ook ontdekt over Jean, mijn vrouw er niets over te horen krijgt.’


    Het was als een stomp recht in zijn maag. Mitch had het vermoed, maar nu had Shaw het toegegeven. Op dat moment kon hij niet reageren, hij kon niet nadenken en hij had geen notie van wat hij voelde. Wat moest hij in godsnaam zeggen? Hij had Jean al die jaren geleden laten gaan en was wel de laatste die een oordeel mocht vellen over haar privéleven.


    Nu, tot hij de tijd had deze onthulling te verwerken, dwong hij zichzelf zich te richten op de reden dat hij in de eerste plaats contact met Shaw had opgenomen.


    ‘En wat levert mijn zwijgen me op?’ vroeg hij.


    ‘Mijn hulp,’ zei Shaw.


    ‘Om uit te zoeken wat er met haar is gebeurd?’


    Shaw knikte.


    ‘Goed,’ zei Mitch. Hij haalde diep adem. ‘Hebben jullie een affaire gehad?’


    ‘Ik beantwoord geen vragen over mijn persoonlijke betrekkingen met Jean Boyd, meneer Newman. Haar dood, ja, maar verder niets.’


    ‘Maar –’


    Shaw schudde zijn hoofd. ‘Niks te maren. Afspraak is afspraak. U zei dat u een man was van uw woord, ik verwacht dat u zich daaraan houdt.’


    ‘Dat zal ik doen. Maar in ruil daarvoor vertelt u me alles wat u weet.’


    ‘U bent journalist. Ik vertel u wat ik wil vertellen.’


    ‘Ik ben hier niet gekomen als journalist. Ik ben gekomen als haar vriend.’


    Beiden mannen bleven even zwijgen, alsof ze de tijd namen te wennen aan deze nieuwe verhouding.


    ‘Ik wil mensen spreken, maar ik kan ze niet vinden,’ zei Mitch ten slotte.


    ‘En wie zijn dat?’


    ‘Een meisje dat Holly Walsh heet en een plaatselijke zakenman die Jack Ruby heet. Voor zover ik het heb kunnen uitzoeken, is zijn echte naam Jacob Rubenstein.’


    Shaw was zichtbaar geschokt.


    ‘Wat is er?’ vroeg Mitch.


    ‘Vraag me maar wie ik aan het verhoren was toen u me naar de lobby liet komen.’


    Het kwartje viel.


    ‘Dat is onmogelijk,’ zei Mitch.


    ‘Alles is mogelijk, meneer Newman.’


    ‘Ruby is hier op het bureau?’


    Shaw knikte. ‘Een revolver die op zijn naam staat, is gebruikt bij een schietpartij.’


    ‘Is hij gearresteerd?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Ik ben in zijn club geweest,’ zei Mitch.


    ‘De Carousel,’ zei Shaw, alsof hij er dagelijks kwam, en Mitch reageerde als door een wesp gestoken.


    ‘U kent hem! U wist al die tijd al wie hij was, ook toen ik bij u thuis naar hem vroeg. Wat moet dit voorstellen, Shaw? Jean zocht hem en tegen mij zegt u niks.’


    Shaw reageerde afgemeten. ‘Ik ben rechercheur hier in Dallas, meneer Newman. Dat is mijn werk. Ik weet heel veel over deze stad en haar inwoners dat ik niet met u zal delen. Meneer Ruby is betrokken bij een lopend onderzoek naar een moord met voorbedachten rade –’


    ‘Ik wil hem spreken.’


    ‘Dat zal niet gaan.’


    ‘U hebt toegezegd me te zullen helpen uitzoeken wat er met Jean is gebeurd. Ze zat achter Ruby aan toen ze hier was. Ze probeerde ook een meisje te vinden dat Holly heet en dat werkte in de club van Ruby rond de tijd dat ze in Dallas was. Als Jean achter Ruby aan zat, dan weet hij misschien iets wat me kan helpen uit te zoeken wat er met het meisje is gebeurd en ook waarom Jean zelfmoord heeft gepleegd. Of het u nou bevalt of niet, dat valt ook onder de afspraak.’


    ‘Niet nu.’


    ‘Wanneer dan wel?’


    ‘Misschien als wij klaar zijn met hem.’


    ‘Misschien is niet goed genoeg, Shaw.’


    ‘Goed, goed,’ zei Shaw. Hij wendde zijn blik af. Hij verkeerde duidelijk onder veel druk. ‘Hoe ik dit in godsnaam moet rechtvaardigen weet ik werkelijk niet. U zou hier verdomme niet eens moeten zijn. En al helemaal niet moeten weten dat we Ruby opgepakt hebben.’


    ‘Nou, ik weet het wel,’ zei Mitch nuchter. ‘Geen terugtrekkende bewegingen nu.’


    ‘Wanneer ik kan vaststellen dat het geen invloed heeft op ons onderzoek en de succesvolle afwikkeling van ons moordonderzoek niet in de weg staat, zal ik u met hem laten spreken. Alles wat hij vertelt, blijft echter onder ons. U wilt weten wat er met Jean is gebeurd en gaat er geen artikel over schrijven. Zijn we het daarover eens?’


    ‘Daar zijn we het over eens,’ zei Mitch instemmend.


    ‘Ga terug naar uw motel,’ zei Shaw. ‘Houd op met graven en houd op met vragen stellen.’


    ‘Ik heb nog één vraag voor u,’ zei Mitch. ‘Ik ben gebeld door de redacteur van Jean van de Tribune. Hij zei dat de politie bij hem was geweest om naar haar te vragen. Hij zei dat ze hem hadden verteld waar hij mij kon vinden. Dat kan alleen bij u vandaan gekomen zijn.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Waarom zou u de politie in DC vertellen waar ik ben?’


    ‘Omdat ze dat vroegen.’


    ‘De politie uit DC heeft u gebeld en gevraagd of ik hier was?’


    ‘Ja, meneer Newman, dat klopt.’


    ‘En dat vindt u niet vreemd?’


    Shaw gaf geen antwoord. Hij wendde zijn blik even af, alsof hij de vraag wilde negeren. ‘U bevindt zich op het scherp van de snede. Kijk uit dat u zich niet snijdt. U hebt een beslissing genomen en zult de gevolgen daarvan moeten dragen, net als Jean.’


    ‘Wilt u beweren dat –’


    ‘Ik beweer niks, behalve dat u terug moet gaan naar uw motel en op een telefoontje van mij moet wachten. Ik weet niet wanneer dat zal zijn. Hopelijk snel. Wees geduldig. Ik weet dat dat moeilijk voor u is. U hebt een kort lontje. Maar u zult het rustig aan moeten doen. Uw tijd afwachten. Ik zal bellen, maar doe niets tot het zover is.’


    Daarna deed Shaw de deur open en verdween.


    Mitch bleef zitten met het gevoel dat een ravijn zich voor zijn voeten had geopend en hij op de rand balanceerde.
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    4 januari 1951


    Jean


    Er is geen landschap somberder dan dat van het hart van een man. Dat las ik vandaag in een gedichtenbundel. Er was nog een regel die me trof: Een simpel vriendelijk gebaar kan de duisternis verjagen. Ik zie nu – en echt pas nu – hoe onvriendelijk ik tegen je ben geweest. Erger nog, ik was onvriendelijk jegens dat wat we samen hadden. Onze relatie was belangrijk – veel belangrijker dan ik ooit begrepen heb. Waarom is het toch dat je vaak pas beseft wat je hebt wanneer je het kwijt bent geraakt?


    Toen ik klein was vertelde mijn vader me dat mensen aan het eind van hun leven nooit spijt hebben van de dingen die ze hebben gedaan. Ze hebben altijd spijt van de dingen die ze niet hebben gedaan. Ik heb niet genoeg van je gehouden. Ik heb niet genoeg vertrouwen gehad. Ik heb de beloftes die ik heb gedaan over de toekomst die we voor ogen hadden niet gehouden. En nu mijn woorden je niet lijken te bereiken, spijt het me dat ik niet heb kunnen zeggen wat nodig is om je te laten luisteren.


    Ik smeek je, geef me antwoord. Vertel me wat je denkt en voelt en als het de laatste woorden zijn die ik ooit van je zal horen, dan moet dat maar zo zijn.


    Hoewel ik je in de steek heb gelaten, vraag ik je mij niet in de steek te laten.


    Mitch
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    16 juli 1964


    Mitch hoorde twee dagen niets van Shaw.


    Hij durfde de afspraak niet in gevaar te brengen door hem op zijn huid te zitten met telefoontjes. Hij wist dat hij nog maar het topje van de ijsberg had gezien van wat Shaw wist en Shaw was de enige persoon in Dallas die hem eventueel verder zou kunnen helpen.


    De vraag die hem het meest bezighield, was: Waarom? Shaw had informatie over Jean achtergehouden en Mitch twijfelde er niet aan dat er verdere onthullingen zouden volgen. Zijn eerste instinct was nu meer dan een vermoeden. Shaw en Jean hadden een affaire gehad, al was het kort. Wist Ellen ervan? Shaw dacht van niet, maar dat hoefde niet te betekenen dat het zo was. Mitch betwijfelde het echter. Als ze het wist, zou haar vraag over Jean aan tafel gesteld zijn met meer boosheid en verbittering. Dat gezegd zijnde, Mitch wist niets van deze mensen. Het waren allemaal aannames en vermoedens. Een dag alleen in een motel, de verveling slechts onderbroken door restaurantbezoeken en bezoekjes aan de slijterij, gaven meer dan genoeg voeding aan zijn onzekerheden en paranoïde gevoelens.


    Wat hij in ieder geval wijzer was geworden van zijn ontdekking was dat hij Jean in een nieuw licht zag. Hij dacht altijd aan het meisje dat hij had gekend, maar nu begreep hij dat ze net zo goed als hijzelf was veranderd, zo niet meer. Ze was verdergegaan met haar eigen leven, had haar eigen emoties onder ogen gezien, nieuwe mensen leren kennen, en was nieuwe relaties aangegaan. Hij zag nu in dat het idee dat ze vast had gehouden aan het verleden en hem net zo vurig en berouwvol zag als hijzelf een puur verzinsel was. Oké, Alice had gezegd dat ze nooit over hem heen gekomen was, maar dat was het beeld dat Alice had, misschien wel dat Jean wilde dat haar moeder had.


    Nee. Het leven was verdergegaan en Jean was meegegaan. Daar was hij van overtuigd. Deze gedachte zou hem ooit boos gemaakt hebben – het idee dat ze gewoon weg kon lopen, hoe langzaam ook – maar nu voelde het anders. Op een eigenaardige manier hielp het hem met zijn verwerking van het verlies, omdat hij zag dat ze zich veel beter had hersteld dan hij had gedacht. Hoewel haar leven dramatisch kort was geweest, had ze een voller leven geleid dan hij.


    Haar aanwezigheid had hem altijd gestimuleerd het uiterste van zichzelf te vergen. Zelfs nu, nu ze geen deel meer uitmaakte van zijn leven, of überhaupt het leven, lukte het haar nog dezelfde aansporing en motivatie in hem op te wekken.


    De vraag voor Shaw was: Waarom had hij die draai gemaakt? Waarom wilde hij Mitch nu wel helpen, als dat al zo was? Na vierentwintig uur stilzwijgen begon Mitch te vermoeden dat de rechercheur hem had afgepoeierd met een loze belofte en nooit meer contact met hem zou opnemen. Intussen kon hij oplossen wat er ook op te lossen viel rondom zijn verhouding met Jean Boyd – met zijn superieuren, zijn vrouw – zodat Mitch geen grip meer op hem had.


    Er was nog een andere mogelijkheid en die verontrustte Mitch behoorlijk. Shaw, die veel meer wist dan Mitch zich zelfs maar kon voorstellen, wist dat Jeans dood geen zelfmoord geweest kon zijn. Hij wilde de waarheid achterhalen zonder de aandacht op zichzelf te vestigen en zag Mitch als een manier om verder onderzoek te doen zonder zich professioneel of persoonlijk te compromitteren. Mitch Newman was de ideale zondebok. Die kon gemanipuleerd worden en vanuit de verte worden aangestuurd terwijl Shaw elke betrokkenheid kon ontkennen. Er stond niets zwart op wit, er was niks opgenomen. Als Ellen de kant van haar man koos, wat Mitch voetstoots aannam, kon hij niet eens bewijzen dat hij bij Shaw thuis was geweest.


    Donderdagmorgen had Mitch zijn buik vol van de stilte en deprimerende gedachten. Hoe hij er ook tegenaan keek, hij zag geen andere mogelijkheid om achter de verblijfplaats van Holly Walsh te komen dan haar officieel als vermist op te geven. Maar hoe rechtvaardigde hij dat? Hij kende haar niet eens. Ze was een naam op een visitekaartje. De meisjes van de Carousel hadden hem niet kunnen vertellen waar ze vandaan kwam en sinds haar vertrek had niemand iets van haar gehoord. Jack Ruby wist misschien wat er was gebeurd – als er iets met haar was gebeurd – maar hij zat vast en Mitch kon alleen via Shaw bij hem komen. Hij wist niet waar Holly had gewoond of in welk hotel ze had verbleven en hij kon niemand bedenken die hem daarbij kon helpen.


    Ondanks het feit dat Shaw kon bellen, moest Mitch naar buiten. Als de manager van het motel gelijk had, zou een eventuele boodschap worden ontvangen en doorgegeven.


    Hij vertrok even na tienen en ging naar de openbare bibliotheek. Hij wilde meer weten over de fascinatie van Jean met Kennedy. Buiten andere dingen die ze had willen onderzoeken, was dat de voornaamste reden om naar Dallas te gaan. Mitch moest beter begrijpen waarom de man haar interesse had gewekt. Hij domineerde het nieuws, dat was zeker. De vragen die Jean had gesteld over de rechtmatigheid van de verkiezingsuitslag van 1960 werden nu op de televisie gesteld. Nixon schitterde door afwezigheid, terwijl de Republikeinen zich luid roerden.


    In krantenarchieven vond hij het gebruikelijke over de verkiezingen zelf, de inauguratie en het begin van het presidentschap van Kennedy. Wat hij echter ook vond was een massa artikelen over Kennedy’s behandeling van de oorlog in Vietnam, de Varkensbaaicrisis en de burgerrechtenbeweging. Als je rekende dat de regering pas drie jaar in het Witte Huis zat, had het ze niet ontbroken aan drama en uitdagingen.


    De situatie rondom ‘militaire adviseurs’ in Zuid-Vietnam leek aandacht op te eisen, al was het alleen maar vanuit het perspectief van belastingbetalers. Voor zover Mitch kon zien, was de regering verwikkeld in een onontwarbare kluwen van een oorlog die ze onmogelijk konden winnen, maar ook – en dat was belangrijker – in een politieke en culturele terugslag die met de dag meer gespannen en moeilijk leek te worden.


    Na twee of drie uur lezen en aantekeningen maken was zijn blik verbreed. Natuurlijk hield hij er rekening mee dat zowel de Democratische als de Republikeinse meningen werden geventileerd in de pers en dat er mensen waren die heel graag het sprookje van het ‘Huis van Camelot’ dat de Kennedy’s hadden gecreëerd uiteen wilden laten spatten. John Kennedy als kapitein van een onzinkbaar schip, de elegantie en het aplomb van de first lady, de ogenschijnlijke perfectie van het presidentiële gezin – het lag allemaal onder een vergrootglas. Er waren geruchten over een slechte gezondheid en buitenechtelijke relaties, die niet werden onderbouwd, maar die – zoals zo vaak het geval was – grote imagoschade konden aanrichten. Een regelrechte beschuldiging kon worden aangevochten, verdedigd, aangevallen en weerlegd. Roddels verspreidden zich als een lopend vuurtje en niemand kon er veel tegen doen. Kennedy lag onder een vergrootglas en zou hard zijn best moeten doen om de kiezers ervan te overtuigen dat hij in staat was de verkiezingen nog een keer te winnen.


    Voor zover Mitch het kon beoordelen, werd Jean gedreven door de beschuldiging dat Joe Kennedy verkiezingsfraude had gefinancierd. De patriarch van de Kennedy-familie zou in ieder geval, dankzij de opbrengsten van zijn aandeel in de filmindustrie en inkomsten na de drooglegging, geen moeite hebben gehad wat dan ook te financieren, maar het presidentschap van zijn zoon? Zou dat überhaupt kunnen?


    En nu de desbetreffende zoon niet opgewassen bleek te zijn tegen de taak, leek er in het Democratische kamp twijfel te ontstaan of hij nog een verkiezing zou overleven. Zou hij op de conventie van de Democraten in augustus zijn aftreden bekendmaken? En zo ja, wie zou dan zijn plaats als presidentskandidaat innemen? Lyndon Johnson? Hubert Humphrey?


    Aan het eind van de middag verliet Mitch de bibliotheek en maakte een lange wandeling door het centrum van Dallas. Hij was moe – meer mentaal dan fysiek – en hij was bijna blut. Met wat hij had, hield hij het misschien nog een week uit en dan zou hij terug moeten naar… ja, waarnaartoe?


    Hij bleef midden op het trottoir staan. Hij had even moeite een reden te bedenken, anders dan Jeans kat, om terug te gaan naar Washington. Met zijn manier van werken kon hij overal terecht. Hij had geen eigen appartement en zijn auto was niet meer waard dan het oud ijzer dat hij opbracht. Het meest waardevolle wat hij bezat was zijn camera en die had hij bij zich.


    Het moment leek op een ongevraagde openbaring.


    Hij stond nergens voor, hij vocht nergens voor en er werd niets van hem gevraagd.


    Er was een oud adagium: De man die eeuwig leeft, is de man die plannen heeft voor de dag van morgen.


    Als dat waar was, had hij een levensverwachting van een week.


    Of hij het nu wenste te geloven of niet, de dood van Jean had hem een doel in het leven gegeven en vastberadenheid. Dezelfde doelbewustheid en vastberadenheid die hem uit Korea hadden doen vertrekken. Ze had het opnieuw voor elkaar gekregen hem uit zijn zelfopgelegde indolentie te bevrijden.


    Met haar dood had hij ontdekt wat ze voor hem betekende, meer dan hij tijdens haar leven had geweten.


    Mitch wilde een borrel. Mitch snákte naar een borrel.


    Hij nam de bus tot halverwege het motel en liep het laatste stuk.


    Er lag een boodschap op hem te wachten. Shaw had gebeld om te zeggen dat hij vrijdagochtend Jack Ruby kon spreken. Hoe hij dat voor elkaar had gekregen wilde Mitch eigenlijk niet weten. Jean had Ruby willen spreken, had hem misschien ook gezien en uitgevonden wat ze wilde weten, en nu kreeg hij de kans er ook achter te komen.


    Wat de consequenties ook zouden zijn, niets kon hem ervan weerhouden die afspraak na te komen.
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    17 juli 1964


    ‘Dit is niet gebeurd,’ zei Shaw. Het was op vrijdagmorgen na zijn begroeting. Hij en Mitch zaten in dezelfde verhoorkamer waar ze bij hun eerste ontmoeting op het bureau ook gezeten hadden.


    ‘Waarom doet u het dan?’


    ‘Omdat ik het, net als u, moet weten,’ zei Shaw. ‘En ik kan geen vragen stellen.’


    ‘Omdat u te horen hebt gekregen dat u geen vragen mag stellen?’


    ‘Ik zeg niks. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik al het krediet dat ik hier had inmiddels heb verbruikt.’


    ‘Hoe gaat het met Ruby? Is hij ondertussen aangeklaagd?’


    ‘Ja, we hebben hem gisteravond officieel in staat van beschuldiging gesteld, maar alleen om hem te kunnen vasthouden. Hij heeft nog niks gezegd. Hij ontkent niet dat het pistool van hem is. Hij ontkent ook niet dat hij het slachtoffer kende, al zegt hij dat het puur sociaal was.’


    ‘En het slachtoffer is…’


    ‘Leland Webster. Eenenveertig jaar oud. De lijkschouwer zei dat hij aan het begin van de derde week van juni is overleden. Ongetrouwd. Arbeider. Geen strafblad. Werkte dan weer eens hier en dan weer eens daar. De laatste plek was het Schoolboekenmagazijn van Texas. Dat is gevestigd in een magazijn aan Elm Street.’


    ‘Heeft Ruby een motief om deze man te vermoorden?’


    ‘Niet dat we weten, nee.’


    ‘Een eerder verband?’


    ‘Zwak. Volgens niet bevestigde bronnen was Webster lid van een communistische splintergroepering. Dat pro-Castro- en antiregeringgedoe. In zijn appartement hebben we dozen gevonden met folders. Kennelijk was hij niet erg actief. Hoe dan ook, een poosje geleden hadden ze een vergadering, of meerdere vergaderingen in een zaaltje op de bovenverdieping van de Carousel. Er is geen bewijs voor en Ruby wil het niet bevestigen of ontkennen. Hij zwijgt in alle talen, zoals ik al zei. Als we niks beters kunnen vinden dan indirect bewijs, dat zijn wapen is gebruikt, zal de officier van justitie de zaak laten vallen. We hebben iets nodig, maar we krijgen niks.’


    ‘Jean is in de Carousel geweest. Ik ben erheen gegaan en heb een paar meisjes gesproken. Ze kunnen zich haar herinneren. Ze zocht Ruby en wilde informatie over dat meisje, Holly.’


    Shaw zweeg.


    ‘Wat zegt de advocaat van Ruby?’


    ‘Die heeft hij niet.’


    Mitch fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe kan hij geen advocaat hebben?’


    ‘Dat heeft hij geweigerd, zelfs een pro-Deoadvocaat. Hij heeft het zwart op wit gezet. Hij wil geen advocaat.’


    ‘Dat slaat nergens op.’


    Shaw haalde zijn schouders op. ‘Vraag mij niet waarom. Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Is dat ook een reden om hem met mij te laten praten? Dat hij wel iets zal zeggen omdat ik geen politie ben?’


    ‘Misschien,’ zei Shaw. ‘Ruby is niet van gisteren. Hij is vaker gearresteerd. Maar nooit voor iets ernstigs. Ik heb geen idee hoeveel hij weet over de rechtsgang. Wij vertellen hem alleen maar dat hij wordt gearresteerd op verdenking van moord met voorbedachten rade. Hij is bang, maar defensief. Hij staat met zijn rug tegen de muur. Ik denk dat hij veel meer weet dan hij zegt. Maar ik weet niet waar hij op wacht.’


    ‘Blijft u erbij?’


    ‘Nee, maar ik kan jullie wel horen. We hebben een verhoorkamer met een afluistersysteem.’


    Mitch stond op. ‘Laten we dan maar eens gaan horen of hij Jean kende.’


    Vijf over elf. Mitch was een halve kop groter dan Ruby. Ruby droeg een inktzwarte broek en een gekreukeld overhemd. Hij droeg geen riem, geen das, en had een baard van een paar dagen. Hij zag er moe en nerveus uit, maar had zich ogenschijnlijk bij zijn lot neergelegd.


    Na een tel of tien vroeg Ruby: ‘Wie bent u in vredesnaam?’


    ‘Mitchell Newman.’


    ‘Ja, zo heet u, maar wie bent u?’


    ‘Ik ben fotograaf. Ik maak foto’s op plaatsen delict en voor algemene reportages.’


    ‘U hebt de foto’s gemaakt… van die vent van wie ze zeggen dat ik hem heb vermoord.’


    ‘Nee, dat niet.’


    Ruby kwam naar voren en ging aan de tafel zitten. ‘Wat moet dit dan voorstellen? Ze vermoorden me straks, noemen het zelfmoord, en dan neemt u kiekjes? Zoals die kerel Fellig, of niet? Die vent die foto’s maakte van lijken en niemand snapte waarom hij altijd precies op tijd op de juiste plek was.’


    Mitch glimlachte. ‘Nee, zo ben ik niet, meneer Ruby.’ Hij ging tegenover de man zitten, haalde een pakje sigaretten tevoorschijn een bood Ruby er een aan.


    Ruby aarzelde. Hij zat op de toppen van zijn zenuwen.


    Mitch nam een sigaret, stak hem aan en legde zijn aansteker op tafel. ‘Ik ben hier om u een paar vragen te stellen, maar ze hebben niks te maken met deze situatie.’


    Ruby fronste zijn wenkbrauwen. Zijn hele uitdrukking sprak van wantrouwen.


    ‘Ik heb het gevoel dat u en ik wellicht iets gemeen hebben.’


    ‘Werkelijk? En wat mag dat dan wel zijn?’


    ‘Voor ik u dat vertel, wil ik graag weten waarom u geen advocaat hebt.’


    ‘Waar heb ik een advocaat voor nodig?’


    ‘U wordt beschuldigd van moord met voorbedachten rade.’


    Ruby’s gezicht bleef onbewogen.


    ‘U begrijpt dat toch, of niet?’


    Ruby knikte.


    ‘Waarom dan geen advocaat?’


    ‘Denkt u dat ik die Leland Webster naar de andere wereld geholpen heb?’


    ‘Ik denk niks. Leland Webster interesseert me niet.’


    ‘Iemand neemt een advocaat als hij de wet nodig heeft om zich te verdedigen. Dan zeg je dus dat je de wet overtreden hebt.’


    ‘U zegt dat u Webster niet hebt vermoord?’


    ‘Dat snapt u best.’


    ‘Ze hebben uw pistool.’


    ‘Ik ontken niet dat het mijn pistool is.’


    ‘De ballistische experts zeggen dat het het moordwapen is.’


    ‘Die experts kunnen zeggen wat ze willen over het pistool. Ze kunnen niet zeggen wie de trekker heeft overgehaald.’


    ‘Voelt u zich onder druk gezet?’


    Ruby pakte een sigaret van Mitch. Hij stak hem op, leunde achterover en zei: ‘Ik zeg niks.’


    ‘Beschermt u iemand anders?’


    Ruby glimlachte. ‘Je bent wel een verdomde politieagent. Wat moet dit voorstellen?’


    ‘Dat ben ik niet,’ zei Mitch. ‘Zie ik eruit als een politieagent? Ik ben wie ik heb gezegd dat ik ben. Ik ben naar uw club geweest om met u te praten. Ik ben naar uw oude huis aan Rawlins Street geweest. Een vrouw vertelde me dat u verhuisd was naar Cedar Crest, dus toen ben ik daarheen gegaan. Ik zoek u al sinds maandag.’


    Ruby antwoordde niet. Hij keek Mitch aan alsof hij tussen de regels door probeerde te lezen.


    ‘Ik ben hier voor een persoonlijke zaak en het feit dat ik met u mag praten heeft niks te maken met Leland Webster.’


    ‘Alles draait om de vraag of ik Leland Webster wel of niet heb vermoord.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel niks. Ik bedoel alles. U kent mij niet en ik ken u niet. U hebt geen idee waarom ik hier ben en waarom Webster dood is.’


    ‘Vertel het me dan.’


    Ruby lachte schamper. ‘Ik heb niks te verbergen.’


    ‘Iedereen heeft iets te verbergen, meneer Ruby.’


    Weer veranderde er niks aan de uitdrukking van Ruby.


    ‘Ik wil u iets vragen over dingen die afgelopen november gebeurd zijn,’ zei Mitch.


    Als hij niet scherp op Ruby had gelet, zou de flikkering in de ogen van de andere man hem ontgaan zijn. Hij had gereageerd, geen twijfel mogelijk; heel even had er bezorgdheid in zijn ogen geblonken. Mitch hield zich stil en wachtte.


    ‘Wat is er met afgelopen november?’ vroeg Ruby met bestudeerde achteloosheid in zijn stem.


    ‘Iemand kwam u opzoeken.’


    ‘Wat zal ik zeggen? Ik ben een populaire vent.’


    ‘Dit was niet zomaar iemand. Het was iemand die ik kende. Ze heette Jean Boyd.’


    Ruby drukte zijn sigaret uit in de asbak. Mitch wist zeker dat hij dat deed om oogcontact te vermijden.


    ‘Herinnert u zich haar, meneer Ruby?’


    ‘Misschien.’


    ‘Uw naam staat in haar aantekeningen. Ze wilde met u praten in verband met de Kennedy’s.’


    Weer die angstige flikkering in Ruby’s ogen. Onmiskenbaar nu.


    Mitch zag het en Ruby wist dat hij het had gezien.


    ‘Vertel eens over Jean, meneer Ruby.’


    ‘Ik vertel helemaal niks.’


    ‘U hebt haar gesproken, of niet?’


    Ruby zweeg.


    ‘U hebt met haar afgesproken en ze heeft u vragen gesteld over de verkiezingen. Waarom zou ze daarvoor naar u toe komen? Waarom zou u, de eigenaar van een striptent, interessant zijn voor een journalist uit Washington?’


    ‘U trekt heel voorbarige conclusies.’


    ‘O ja?’


    Ruby boog zich naar voren en legde zijn handen plat op de tafel alsof hij zijn onbeweeglijkheid wilde benadrukken. ‘In dit leven gaat alleen de zon voor niks op, maat.’


    ‘Ik zeg niet dat het voor niks moet.’


    ‘Oké,’ zei Ruby en hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Stel dat ik een paar van uw vragen beantwoord, wat zit er dan in voor mij?’


    ‘Ik heb u niets te bieden, maar op dit moment wordt u aangeklaagd voor moord met voorbedachten rade en u hebt geen advocaat. Het lijkt me dat een zwaar aangedikt politierapport, een falende verdediging en een overijverige rechter u zomaar de doodstraf kunnen opleveren.’


    Ruby lachte. ‘U bent goed. U bent geen politieagent, maar u klinkt zeker als een journalist. Jullie verzinnen het waar je bij staat, hè?’


    ‘Ik ben alleen geïnteresseerd in Jean Boyd, meneer Ruby. Er zijn nog meer mensen die graag meer over haar willen weten.’


    ‘Hé, als u zo geïnteresseerd bent in Jean Boyd en of ze wel of niet in november bij me is geweest, waarom vraagt u het dan niet aan haar?’


    ‘Omdat ze dood is, meneer Ruby.’


    De uitdrukking op het gezicht van Ruby veranderde. Het was geen ongeloof te noemen, eerder verbijstering. Hij kon zijn reactie niet verbergen en wist het.


    Mitch pauzeerde even voor het effect en nam toen een gok. ‘Ik denk zeker te weten dat haar dood in verband staat met iets waarvan ze dacht dat u er meer van wist.’


    Ruby wendde zijn blik af en keek toen naar zijn handen. Hij stond op en ging met zijn rug tegen de muur staan.


    Het was Mitch duidelijk dat hij precies wist wie Jean Boyd was en waarschijnlijk ook waarom ze naar Dallas gekomen was.


    ‘Ik wil een advocaat,’ zei Ruby.


    ‘Hebt u iemand in gedachten?’


    ‘Iemand die me niet kent. Pro Deo. Het maakt me niet uit. Het kan me niet schelen. Ik wil godverdomme een advocaat hier.’
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    Tegen de tijd dat er een advocaat geregeld was, was het twee uur ’s middags.


    Ruby had geen woord meer gezegd.


    Shaw had hem teruggebracht naar zijn cel en hem lunch laten brengen, maar Ruby had het onaangeroerd laten staan. De man was zo zenuwachtig als een juffershondje, ijsbeerde door zijn cel, stak de ene sigaret met de andere aan, stond af en toe stil alsof hij mogelijkheden overwoog en vloekte binnensmonds.


    Ook Shaw was gespannen. Hij had een beerput opengetrokken. Mitch Newman was een onzekere factor. Hij hoorde al niet op het bureau te zijn, laat staan alleen gelaten te worden met een man als Jack Ruby. Maar Shaw stond voor een onmogelijke keuze. Tot nu toe was Newman de enige die iets uit Ruby had weten te krijgen. Hoelang Shaw dit allemaal nog verborgen kon houden wist hij niet.


    Hoe dan ook, Mitch Newman in dezelfde ruimte als Ruby én een advocaat was uitgesloten. Hij zou aan de andere kant van de doorkijkspiegel in de kamer ernaast moeten gaan zitten. Hij kon kijken en luisteren, maar hij mocht er niet bij zijn.


    De pro-Deoadvocaat was een slag beter dan de meeste. Hij heette Art Hallam en Shaw had hem eerder aan het werk gezien. Hij was volgens eigen zeggen een bloedhond en leek meer geïnteresseerd in de waarheid boven tafel krijgen en gerechtigheid dan in het uitschrijven van rekeningen in de privésector. Hoelang dat glanslaagje zou houden wist niemand, maar voorlopig wilde hij niets liever dan zijn medemensen helpen. Hij was jong, maar serieus en ordelijk, en dat verleende hem een volwassen uitstraling. Shaw gaf hem de achtergrondinformatie die hij nodig had en daarna werd Ruby weer opgehaald.


    Hallam en Ruby praatten ongeveer een halfuur en toen kwam Hallam een beetje ongemakkelijk naar buiten. ‘Wie zijn Jean Boyd en Mitchell Newman, rechercheur Shaw?’


    ‘Heeft hij het over Jean Boyd gehad?’


    ‘Jazeker. En hij zei dat hij ene Mitchell Newman had gesproken. Die namen heb ik van u niet gehoord.’


    ‘Die doen niet ter zake.’


    ‘Nu doen ze wel ter zake.’


    Shaw deed zijn best om het uit te leggen. Hij beantwoordde de vragen van Hallam zo kort mogelijk.


    Hallam dacht even na en zei toen: ‘Meneer Ruby zegt dat hij alleen wil praten als Newman erbij is.’


    Shaw kon zijn oren niet geloven. ‘U maakt een grapje.’


    ‘Mijn cliënt staat erop.’


    ‘Heeft hij gezegd waarom?’


    ‘Hij wil er iemand bij hebben. Hij zegt dat hij alleen zal vertellen wat hij te vertellen heeft als er iemand bij aanwezig is die niet de politie of de rechterlijke macht vertegenwoordigt. Hij zegt dat er niet aan te tornen valt.’


    ‘Godallemachtig.’ Shaw draaide zich om en liep een eindje de gang door.


    ‘Ik zie geen andere mogelijkheid,’ zei Hallam. ‘Als u informatie van hem wilt hebben, zult u meneer Newman erbij moeten betrekken.’


    ‘Ik snap het, ik snap het,’ zei Shaw. ‘Goed, maar Newman moet zijn mond houden.’


    ‘Prima, ik zal met hem praten.’


    Shaw haalde Mitch uit de andere verhoorkamer en stelde hem voor aan Art Hallam.


    ‘Dit is een heel ongebruikelijke situatie, meneer Newman,’ zei Hallam. ‘Rechercheur Shaw heeft me op de hoogte gebracht van de stand van zaken en ik moet zeggen dat ik zoiets niet eerder heb meegemaakt. Ik zal de vragen stellen aan meneer Ruby en u en rechercheur Shaw zijn erbij aanwezig. Hoe hij ook antwoordt, ik wil u op het hart drukken kalm te blijven en uw emoties niet de overhand te laten krijgen. Ik heb begrepen dat de dood van juffrouw Boyd bij u erg gevoelig ligt, maar evengoed…’ Hij maakte zijn zin niet af. De boodschap was helder en duidelijk.


    Er werd een andere kamer uitgekozen, een waar ze met zijn vieren gemakkelijk in pasten. Ruby was nerveus en zat geen seconde stil en toen Hallam de procedure doornam en vertelde dat alles zou worden opgenomen, protesteerde hij heftig.


    ‘Voor uw eigen bestwil en wettelijke bescherming –’


    ‘Dat interesseert me geen moer. Geen opnames. Echt, ik wil uw woord dat niks officieel is, anders zeg ik geen woord.’


    Hallam keek naar Shaw.


    Shaw knikte.


    ‘Rechercheur Shaw heeft goedgevonden dat er geen opnames worden gemaakt. Ik ben hier aanwezig. Als er toch opnames worden gemaakt, zijn die niet te gebruiken voor welk doeleinde ook.’


    ‘Denkt u dat?’ zei Ruby.


    ‘Dat wéét ik, meneer Ruby,’ zei Hallam.


    ‘Dan hebt u er geen notie van met wie u te maken heeft,’ antwoordde Ruby. Hij keek naar Mitch. ‘En hij is echt geen politieman, of wel?’


    ‘Nee, meneer Newman hoort niet bij de politie,’ zei Hallam.


    Ruby vroeg om een sigaret. Shaw schoof een pakje Pall Mall over de tafel.


    ‘Meneer Ruby heeft er dus mee ingestemd vragen te beantwoorden over Jean Boyd en de omstandigheden die – en ik moet met nadruk zeggen dat er géén bewijzen voor zijn – geleid zouden kunnen hebben tot haar dood. Hij heeft niet toegezegd alle vragen te zullen beantwoorden. Hij geeft alleen antwoord wanneer hij dat wil.’


    Shaw knikte. Mitch ook.


    ‘Bovendien wil hij een beëdigde verklaring afleggen dat hij niets te maken heeft met de dood van Leland Webster, direct of indirect. Kunnen we het daar ook over eens zijn?’


    ‘Meneer Ruby kan zo veel verklaringen afleggen als hij wil, beëdigd of niet, meneer Hallam. We hebben hem al talloze keren gevraagd of hij –’


    ‘Dat is nog niet alles,’ zei Ruby. ‘Ik wil immuniteit voor alles waar je achter gaat komen naar aanleiding van wat ik zal vertellen.’


    ‘Hoe kan ik u immuniteit beloven als ik niet weet wat u me gaat vertellen of wat u hebt gedaan?’


    Ruby keek naar Hallam.


    Hallam knikte.


    ‘Als ik u bijvoorbeeld zou vertellen dat Jean Boyd geen zelfmoord heeft gepleegd en dat haar dood in verband staat met de dood van een ander meisje?’


    ‘Goed, goed… rustig aan even. U beweert dat Jean Boyd is vermoord?’


    ‘Het is een grote stap, dat moet ik toegeven, maar ze was iets op het spoor en er waren mensen die niet wilden dat ze nog meer zou ontdekken.’


    ‘Wat was ze op het spoor?’ vroeg Shaw.


    ‘Wat het ook was, het bracht haar hier naar Dallas en mijn club, oké?’


    ‘De vergaderingen van communisten?’ vroeg Shaw. ‘Die vergaderingen die Leland Webster ook bijwoonde?’


    ‘Ik zeg niks meer tot u me immuniteit heeft verleend.’


    ‘Geef ons dan tenminste een naam. Wie was het andere meisje?’


    Ruby schudde zijn hoofd.


    Mitch pakte een pen en een stukje papier uit zijn zak en schreef er iets op. Het papiertje gaf hij aan Shaw.


    ‘Holly Walsh?’ opperde Shaw.


    Ruby keek of de grond zich onder zijn voeten had geopend. Woedend keek hij Mitch aan, met brandende ogen. ‘Wie bén jij?’ vroeg hij. ‘Hoe kan je dat verdomme weten?’


    ‘Meneer Newman zegt niets, meneer Ruby,’ zei Hallam.


    ‘Nee, ik meen het nu echt… Hoe weten jullie van Holly?’


    Shaw schudde zijn hoofd. ‘Wat heeft zij met Jean te maken?’


    Ruby was volkomen in de war. Hij pakte nog een sigaret en stak hem aan terwijl de vorige nog in de asbak lag te branden. Hij keek naar Hallam, terug naar Shaw, en zei toen: ‘Ze kwam vragen stellen, oké? Ze stelde heel veel vragen aan heel veel mensen en trok heel veel aandacht, dat.’


    ‘Wilt u beweren dat ze mensen tegen zich in het harnas heeft gejaagd en dat haar dood geen zelfmoord was?’


    ‘Ik heb toch gezegd dat ik mijn mond houd tot die agent daar mij van immuniteit verzekert.’


    ‘Oké,’ zei Shaw, ‘laten we nu even niet te hard van stapel lopen. We gaan een stukje terug. Vertel me duidelijk waarom iemand Jean Boyd zou willen vermoorden.’


    ‘Ze was op zoek naar Holly Walsh en ik vermoed dat iemand niet wilde dat die gevonden zou worden, oké?’


    ‘Wie wilde dat ze niet gevonden zou worden? Wat is er met haar gebeurd?’


    Ruby lachte schamper. ‘Ach, ik lul maar wat uit mijn nek. Ik ben gewoon een omhooggevallen schoffie met een striptent. Wat weet ik ervan? Schurken en gangsters komen graag op plekken waar ze wat bloot kunnen zien. Ik kan alleen maar vertellen wat ik heb gehoord.’


    ‘Vertel eens wat u hebt gehoord, meneer Ruby. Iets waar een touw aan vast te knopen is, want tot nu toe stelt het niet veel voor. U vraagt immuniteit voor een onbekende misdaad, maar u hebt niet veel te bieden.’


    ‘Ik zal u een naam geven.’


    ‘Holly Walsh.’


    ‘Juist.’


    ‘Die naam hadden we al,’ zei Shaw.


    ‘Nou ja, de naam hadden jullie misschien, maar jullie weten verder niets. Waar ze vandaan kwam, wie ze kende en wat er met haar is gebeurd.’


    ‘En nu is ze dood?’


    ‘Laten we zeggen dat jullie naar haar kunnen zoeken tot je een ons weegt, maar ik denk niet dat jullie haar ooit zullen vinden.’


    ‘En Jean Boyd heeft geen zelfmoord gepleegd? U zegt dat ze is vermoord?’


    ‘Ik doe mijn best niet meer te gokken, rechercheur Shaw. Ik zou er niks onder verwedden, maar er zijn heel wat mensen die denken dat de kans erg groot is.’


    ‘Goed, laten we aannemen dat deze… deze… verdomme, ik weet niet eens hoe ik het moet noemen… deze theorie juist is, wat heeft het dan te maken met de dood van Leland Webster?’


    ‘Ik heb genoeg gezegd,’ zei Ruby. ‘Als u nu niet tot een afspraak kunt komen, zijn we uitgepraat.’


    ‘De enige manier om tot een afspraak te komen is iets substantieels over de moord op Leland Webster,’ zei Shaw. ‘En ik wil weten wat u over Jean Boyd en dat andere dode meisje weet. Dat wil ik.’


    Ruby haalde zijn schouders op. ‘Ik zeg geen woord meer tot ik zekerheid heb. Volledige immuniteit of niets. En daarna wil ik hier weg. Weg uit Dallas, overal vandaan. Het is ja of nee.’


    Shaw keek naar Hallam en toen naar Mitch. Hij stond op uit zijn stoel. ‘U zult in staat van beschuldiging worden gesteld en overgebracht naar de gevangenis aan Dealey Plaza Park. Ik kan u hier niet eindeloos vasthouden, maar het zal een dag of twee duren.’


    ‘Grappig,’ zei Ruby. ‘In het licht van de gebeurtenissen van vorig jaar november.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Shaw.


    ‘Helemaal niets, rechercheur.’


    ‘November… toen Kennedy hier was?’


    Ruby glimlachte veelbetekenend. ‘U wilt me in de gevangenis zetten, nou, dat moet dan maar. U moet vooral doen wat u moet doen. Op dit moment is een cel van twee bij drie de veiligste plaats voor mij.’


    Hallam pakte zijn aktetas en deed hem dicht. Hij stond op. ‘Ik wil uw verzekering dat meneer Ruby eenzame opsluiting krijgt, rechercheur Shaw. Ik wil niet dat hij bij de andere gevangenen zit.’


    ‘Dat kan geregeld worden, meneer Hallam.’


    ‘En u brengt hem daar nu meteen heen?’


    ‘Zo meteen. Ik moet een paar telefoontjes plegen.’


    ‘Dan zal ik bij hem wachten en ik ga met hem mee naar de gevangenis. In april waren er rellen en het is nu nog overbevolkter dan indertijd.’


    ‘Heel goed,’ zei Shaw. Hij opende de deur en gebaarde naar Mitch dat hij met hem mee moest lopen.


    Bij de deur draaide Mitch zich om. Hij keek naar Hallam en toen naar Ruby. ‘Meneer Ruby… ik moet weten of Jean vermoord is –’


    ‘Meneer Newman, alstublieft. U zou niets zeggen.’


    ‘Hij mag zijn vraag stellen,’ zei Ruby.


    ‘Ik was ooit verloofd met Jean,’ ging Mitch verder. ‘Als ik terug ben in Washington moet ik naar haar moeder. Ze is een oude vrouw en Jean was haar enige kind. Persoonlijk geloof ik niet dat Jean de hand aan zichzelf zou slaan.’


    Ruby keek Mitch onbewogen aan.


    ‘Heeft ze zelfmoord gepleegd, meneer Ruby, of is ze, zoals u lijkt te impliceren, vermoord om wat ze wilde weten?’


    ‘Ik begrijp niet eens waarom u gekomen bent, meneer Newman,’ zei Ruby. Hij klonk rustiger en de eerdere spanning en nervositeit leek wat afgenomen. ‘Ik heb ook iemand verloren. Ik weet hoe u zich voelt. Maar ik ben hier niet uit medelijden met het meisje of haar moeder. Ik ben hier voor mijzelf en meer niet.’


    Mitch opende zijn mond om nog een vraag te stellen, maar Ruby kapte hem af. ‘Ik zal u dit zeggen, goed? Als ik een paar van de dingen op mijn geweten had die gedaan zijn, dan zou ik alles in het werk stellen om het verborgen te houden, ongeacht wie of wat me in de weg stond. Het gaat om veel grotere belangen dan het leven van uw vriendin en van een meisje dat niets meer misdaan had dan veel te mooi en veel te naïef te zijn voor haar eigen bestwil.’ Hij zweeg even. ‘Begrijpt u mij?’


    ‘Ja,’ antwoordde Mitch. ‘Ik geloof het wel.’


    Plotseling werd hij duizelig en kotsmisselijk. Hij moest zijn uiterste best doen zijn zelfbeheersing niet te verliezen. Hij moest daar weg. En wel meteen.


    Shaw ging mee en liep met hem het gebouw uit, de straat op. Op de treden van het bureau van de politie van Dallas sloeg Mitch zijn handen voor zijn ogen en snikte het uit.
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    ‘Ik denk dat we veilig kunnen stellen dat wie deze Holly Walsh ook is… wie ze ook was, dat ze nu dood is.’


    ‘Daar was hij tamelijk uitgesproken over,’ zei Mitch.


    ‘Ze was gewoon zo’n meisje dat naar Dallas kwam en een poosje in de Carousel werkte. Meer weet je niet?’


    ‘Meer weet ik niet.’


    ‘En haar naam stond achter op het visitekaartje dat ik aan Jean heb gegeven.’


    ‘Klopt.’


    ‘Dus Jean onderzocht niet alleen de verkiezingen, maar ook een moord?’


    Mitch gaf geen antwoord.


    ‘Jij wilt geloven dat ze geen zelfmoord heeft gepleegd. Dat wil je.’


    ‘Dat geloof ik,’ zei Mitch. ‘Of ik het wil of niet doet niet ter zake. En wat betreft Ruby, ik denk dat we pas het topje van de ijsberg hebben gezien.’


    Shaw was terughoudend. ‘Ruby is een schurk, een misdadiger, een onderkruipsel met een striptent dat probeert de belasting op te lichten. Hij is geen bron van wijsheid, zoals jij lijkt te denken.’


    ‘Ik dacht dat Jean hier was omdat ze iets wilde uitzoeken rondom Kennedy. Nu hebben we het over de mogelijkheid dat ze vermoord is omdat ze de moord van Holly Walsh onderzocht. Ik begrijp totaal niet wat die twee dingen met elkaar te maken hebben.’


    ‘Misschien hebben ze niks met elkaar te maken.’


    ‘En hoe zit het dan met Leland Webster?’


    ‘Ik weet niet wat ik moet denken,’ zei Shaw. ‘behalve dat we een man in de cel hebben zitten die hem al dan niet heeft vermoord. De ballistiek is duidelijk, maar meer hebben we niet en ik heb niet eens een verklaring waarom hij ons dit allemaal heeft verteld. Hij had zijn mond kunnen houden en dan had het Openbaar Ministerie de zaak geseponeerd wegens gebrek aan bewijs.’


    ‘Behalve als hij werkelijk op zoek is naar bescherming. Hij heeft aandacht getrokken. Misschien is wat hij zegt deels waar; jezus, misschien is het allemaal wel waar en weet hij dat het feit dat de politie hem verhoort hem in groot gevaar brengt… zoals Jean…’


    ‘Of misschien heeft hij Webster wel vermoord en maakt hij nu gebruik van het gedoe om het meisje Walsh. Jean onderzocht haar dood. Misschien heeft ze ontdekt wie haar vermoord heeft en heeft ze dat aan Ruby verteld en nu gebruikt Ruby het om immuniteit te verkrijgen voor Webster.’


    Mitch keek de straat over.


    ‘Ik moet nog wat telefoontjes plegen,’ zei Shaw. ‘Wat ga jij doen?’


    ‘Ik ga maar eens een stuk lopen en zal proberen er niet aan te denken waar dit toe kan leiden.’


    Voor Mitch was het uitzoeken van het lot van Holly Walsh op de achtergrond geraakt. Als hij er al toe in staat geweest zou zijn, hoe ver zou hij dan komen? Op zoek naar een punt om zijn aandacht op te richten, focuste hij zich op de oorspronkelijke reden dat Jean naar Dallas was gekomen. Byron had gezegd dat ze achter Kennedy aan zat en het leek Mitch het beste haar voetstappen te volgen, in ieder geval wat zijn onderzoek betrof.


    Een van de laatste opmerkingen van Ruby was gegaan over de gebeurtenissen van vorig jaar november. Op dat moment was Kennedy in Dallas, net als Jean en Holly. Shaw had Jean de benodigde papieren bezorgd en wat ze ook eventueel had ontdekt, het had haar naar de Carousel en Jack Ruby gevoerd, en naar Holly. En nu vertelde Ruby dat Holly dood was, en dat niet alleen, haar dood hield ook verband met Jean. Ook had hij gezegd dat er grotere belangen meespeelden dan het leven van Jean Boyd en Holly Walsh. Dat duidde op een doofpotaffaire, iets wat het daglicht niet kon verdragen en iemand die dat zo wilde laten.


    Het kostte geen enkele moeite het programma van Kennedy in 1963 te achterhalen. Het had een paar dagen van tevoren in de kranten van Dallas gestaan en die lagen in het archief van de bibliotheek. De rijtoer van Kennedy was begonnen aan de zuidkant van Love Field en voerde langs Cedar Springs, North Harwood, Main, Houston en Elm Street. Er zouden duizenden mensen langs de route staan, maar Ruby had gereageerd op de mededeling dat hij naar Dealey Plaza overgebracht zou worden. Hij had het grappig genoemd. Mitch wilde er poolshoogte gaan nemen, kijken of er iets te vinden was wat verder onderzoek rechtvaardigde.


    Het Plaza was een driehoekig stuk land dat aan de noordkant werd begrensd door Elm Street, aan de oostkant door Houston Street en aan de zuidkant door Main Street. De presidentiële stoet was Record Street overgestoken en tussen de gerechtsgebouwen en de oude rechtbank op Main Street gekomen. Daarna gingen ze rechtsaf, hielden Dealey Plaza aan hun linkerhand en passeerden de vijver om op Elm Street te komen. Daar gingen ze via een driewegviaduct onder de North Stemmons Freeway door in de richting van de handelsbeurs van Dallas.


    Mitch liep het hele traject en raadpleegde de aantekeningen die hij had gemaakt bij het lezen van de krantenartikelen. Het viel hem op dat in de gerechtsgebouwen ook de archieven gehuisvest waren en dat Elm Street tussen die gebouwen en het Dal-Tex-gebouw door liep. Op de hoek van Houston en Elm Street keek hij omhoog langs de gevel van het gebouw van het Schoolboekenmagazijn van Texas. Het had zeven verdiepingen en geen architectonische waarde; het was een functioneel overheidsgebouw. Evengoed nam hij een paar foto’s.


    Opeens herinnerde hij zich dat Shaw had gezegd dat Leland Webster – de man die blijkbaar met het pistool van Ruby was vermoord – in datzelfde gebouw had gewerkt. Mitch stak Elm Street over op dezelfde hoek waar de parade van Kennedy de bocht om was gegaan, liep de stoep op en de lobby in.


    De receptioniste, een knappe jonge vrouw van halverwege de twintig, vroeg of ze hem kon helpen.


    ‘Ik ben op zoek naar een man die Leland Webster heet,’ zei hij. ‘Ik heb begrepen dat hij hier werkt.’


    Het meisje glimlachte en zei: ‘Ik zal even kijken,’ waarna ze een soort personeelsregister raadpleegde. Verbaasd keek ze het nog eens door en vroeg toen: ‘Weet u zeker dat u in dit gebouw moet zijn? We hebben ook nog een magazijn op Houston Street nummer 1917.’


    ‘Ja, ik weet het zeker,’ zei Mitch.


    ‘Op dit moment staat hier geen Leland Webster geregistreerd. Hij kan natuurlijk tijdelijk hier hebben gewerkt of alleen in de drukke periode. Wilt u iemand van Personeelszaken spreken?’


    ‘Het is al goed,’ zei Mitch. ‘Bedankt voor uw hulp.’


    Het meisje glimlachte en zei dat het geen moeite was geweest.


    Mitch liep het gebouw weer uit.


    Hij wilde naar het stadsarchief, en dat was recht tegenover hem op de hoek.


    ‘Ja, natuurlijk hebben we wat u zoekt.’ De vrouw van middelbare leeftijd achter de balie was zeer bleek, had een vlinderbril en een paardenstaart die zo strak zat dat het onmogelijk comfortabel kon zijn. ‘Wanneer een privéonderneming door de onderwijsraad ingehuurd wordt, zijn we wettelijk verplicht een actuele lijst van werknemers bij te houden.’ Ze zei het alsof iedereen dat wist. ‘Maar u moet een officieel intern verzoek indienen en dat moet ik goedkeuren.’


    ‘Uiteraard,’ zei Mitch.


    ‘Uw legitimatie?’


    Mitch haalde zijn perskaart tevoorschijn.


    De vrouw pakte die aan en bestudeerde hem alsof hij hem uit een verstopte gootsteen had opgevist.


    Ze gaf hem terug en zei: ‘Ik ben juffrouw Danforth. Ik ben voor dergelijke zaken verantwoordelijk. Volgt u mij maar.’


    Mitch vertelde dat hij zich oriënteerde op ‘mogelijke wegen voor een diepgaand onderzoek naar de veranderende eisen van ons hedendaagse onderwijs’, en dat hij daarom een lijst wilde met werknemers van het Schoolboekenmagazijn, wat juffrouw Danforth voor zoete koek slikte.


    Hij wachtte een kwartier op een harde stoel in een nauwe gang. Hij had de lunch overgeslagen en zijn maag knorde.


    Eindelijk kwam juffrouw Danforth terug met in haar hand een paar vellen papier. ‘U mag aantekeningen maken,’ zei ze, ‘maar deze lijsten moeten in het gebouw blijven. Wilt u ze bij uw vertrek achterlaten bij de receptioniste?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Mitch en nadat juffrouw Danforth verdwenen was, fotografeerde hij alle bladzijden.


    Op weg naar het politiebureau kwam hij langs het kantoor van een plaatselijke krant, de Dallas Monitor, en hij liep er binnen om te vragen of ze hun eigen foto’s ontwikkelden.


    ‘We gaan naar een zaak twee blokken hiervandaan,’ vertelden ze hem daar. ‘Vraag maar naar Louie. Voor een paar dollar helpt hij je wel. Zeg maar dat Ron Cartwright je gestuurd heeft.’


    Louie was een klein ventje met een peuk die hij kennelijk altijd in zijn mond had zitten. Die bewoog wanneer hij praatte.


    ‘Ik kan het meteen doen,’ zei hij. ‘Wat wil je? Twintig bij vijfentwintig van alles?’


    ‘Het zijn er maar een stuk of zes. Dat zou geweldig zijn.’


    ‘Kom over een uurtje maar terug.’


    Na een broodje en een kop koffie haalde Mitch de foto’s op en ging toen terug, op zoek naar Shaw.


    Hij moest een poosje wachten. Shaw was weg of niet beschikbaar. Mitch liep een blok verder en ging nog een kop koffie drinken.


    Hij zat nog maar net aan de bar of er kwam een man binnen. Donker pak, onopvallend, maar hij had iets wat meteen de aandacht van Mitch trok. De man ging in een zitje achter in de zaak zitten. Hij bestelde koffie, rookte een sigaret en las de krant.


    Mitch keek een paar keer in de spiegel achter de toog en raakte ervan overtuigd dat de man hem in de gaten hield. Hij kon het gevoel niet verklaren en probeerde het van zich af te schudden, maar het bleef aan hem knagen, zo sterk dat hij pas naar de foto’s keek toen hij weer in het politiebureau was.


    Eenmaal daar, in de lobby, bestudeerde hij de foto’s van het Town Plaza Hotel, waar Jean vorig jaar november gelogeerd had, van de huizen van Ruby aan Rawlins Street en South Ewing Avenue, de Carousel, het Schoolboekenmagazijn van Texas en ten slotte de lijst met werknemers. Leland Webster stond erop. Als magazijnmedewerker en verzendhulp. Zijn dood was waarschijnlijk te recent om al tot de administratie doorgedrongen te zijn.


    Het was al halverwege de middag toen Shaw verscheen.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij aan Mitch.


    ‘Naar Dealey Plaza.’


    ‘En?’


    ‘Niet veel. Daar is het Schoolboekenmagazijn, waar Leland Webster werkte.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Wat denk je ervan?’


    ‘Ik weet niet wat ik moet denken,’ zei Shaw. ‘Het enige wat we zeker weten is dat Jean vorig jaar november hier is geweest. Heeft ze met Ruby gesproken? Ik denk het wel. Ik denk dat ze precies hetzelfde heeft gedaan als jij. Hem heeft opgespoord en geïnterviewd. Ruby heeft vage contacten met Marcello en Civello. Misschien zocht ze via hem een weg naar de onderwereld van Dallas. Misschien dacht ze dat de misdaadsyndicaten een rol hebben gespeeld bij het beïnvloeden van de vakbonden om de verkiezing van Kennedy te ondersteunen. Misschien verzint Ruby het waar je bij staat. Jij verschijnt uit het niets, hem hangt de doodstraf boven het hoofd voor de moord op Leland Webster, jij toont je geïnteresseerd in een meisje uit zijn club, dat wel of niet dood kan zijn; dan is er nog een meisje dat hij afgelopen november heeft gesproken dat zeker dood is en dus zijn woorden niet kan weerleggen en hij ziet zijn kans schoon. Het is zijn laatste strohalm.’


    Mitch zette geen vraagtekens bij de analyse van Shaw, maar hij deelde die niet.


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘Niks.’


    ‘Hoe bedoel je niks? Je zei tegen Ruby dat je zou kijken of er een akkoord te sluiten was.’


    ‘In ruil waarvoor?’ vroeg Shaw. ‘Wat hij weet? Hij weet helemaal niks. Werkelijk, ik garandeer je dat hij niets weet wat van enige interesse is voor jou, mij of wie dan ook. Ik zei dat om te kijken waar hij mee zou komen, maar er kwam niks.’


    ‘Je vergeet hem dus gewoon?’


    ‘Jazeker. We laten hem nog een paar dagen zweten. Hoe langer hij niks van me hoort, hoe wanhopiger hij wordt en hoe waarschijnlijk het is dat hij met iets komt waarover we onderhandelen kunnen… of, en dat acht ik waarschijnlijker, hij legt zijn kaarten op tafel en dan blijkt dat er niks bij zit.’


    ‘En gaan jullie een onderzoek starten naar de dood van dat meisje Walsh?’


    ‘Gebaseerd waarop? Geruchten van Ruby? Ik heb geen lijk, Mitch. Hoe kan ik in vredesnaam een onderzoek opstarten als er totaal geen bewijs is dat er een moord is gepleegd?’


    ‘Behandel het dan als een vermissing.’


    ‘Niemand heeft haar als vermist opgegeven. Ik ben in dienst van de stad. Ik heb echte moorden en echte vermissingen en ik mag niet zelf uitzoeken wat ik al dan niet onderzoek. Totdat er iets specifieks en substantieels is wat me vertelt dat Holly Walsh dood is, kan ik gewoon niks doen.’


    Mitch was even stil en keek toen naar Shaw. ‘Je zei dat je niet dacht dat Jean zelfmoord had gepleegd. Geloof je dat nog steeds?’


    Shaw keek weg en toen weer naar Mitch. Hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar bedacht zich toen.


    ‘Je moet je uitspreken,’ zei Mitch. ‘Wat het ook is, ik wil weten hoe je erover denkt.’


    ‘Waarom? Waarom moet ik jou wat dan ook vertellen?’


    ‘Omdat er tussen jullie iets speelde,’ zei Mitch. ‘Ik weet het van jou en ik weet dat je vrouw weet of vermoedt dat er iets was.’


    ‘Wat mijn vrouw –’


    ‘Nelson, houd jezelf niet langer voor de gek. Ik ben niet achterlijk. Er is afgelopen november iets gebeurd. Ik weet niet wat en ik vraag er verder niet naar. Godsamme, al zou ik ernaar vragen, dan zou je het nog niet vertellen. Wat weten we? We weten dat Jean dood is. We weten ook dat ze hier is geweest en achter Ruby aan zat omdat ze dacht dat hij over informatie beschikte. Misschien ging het over de verkiezingen of anders over dat andere meisje, Holly. Ik weet alleen dat hij bang is. Ja, het zou heel goed kunnen dat hij Leland Webster vermoord heeft en alles in het werk stelt om de doodstraf te ontlopen. Of het komt ergens anders door. Webster werkte bij het Schoolboekenmagazijn. Vanuit dat gebouw kun je de route overzien die Kennedy genomen heeft. Hadden hij en zijn communistische vriendjes vanwege Cuba een protestactie voorbereid? Hebben de gangstervriendjes van Ruby hem opdracht gegeven Webster te vermoorden en zo ja, waarom dan zo lang na het bezoek van Kennedy?’


    ‘Een speld in een hooiberg,’ onderbrak Shaw hem. ‘Het is allemaal informatie uit de tweede hand en veronderstellingen en vermoedens. En dat uit de mond van een man die een stripclub runt en zijn parkeerboetes niet betaalt.’


    ‘En als het nou deels waar is? Moet er nog iemand sterven voor je de mogelijkheid overweegt dat de frauduleuze verkiezingen én de zogenaamde zelfmoord van Jean én de moord op deze Holly Walsh iets met elkaar te maken hebben?’


    ‘Wat wil je dan van mij?’ vroeg Shaw.


    ‘Ik wil dat je de vraag beantwoordt, rechercheur. Geloof je oprecht dat Jean alleen in haar appartement zat en besloot een overdosis pillen te nemen om zichzelf van het leven te beroven?’


    Shaw zweeg even en wendde zich toen tot Mitch. ‘Nee,’ zei hij afgemeten en overtuigend. ‘Nee, dat geloof ik niet.’

  


  
    38


    Na de drukkende hitte van Dallas was Washington een koele verademing.


    Mitch vloog terug naar Richard E. Byrd Airport en haalde in Richmond zijn auto op. Hij overwoog naar West Haven te rijden naar de moeder van Jean – het lag op de weg naar Washington en was nauwelijks om, maar hij wilde haar eigenlijk niet onder ogen komen. Hij zou haar bellen. Dat zou hij doen. Maandag, of anders dinsdag. Hij zou zeggen dat hij er nog mee bezig was, het probeerde uit te zoeken, en dat hij het zou laten weten zodra hij echt wat te vertellen had.


    Dat was de clou. Hij had feiten nodig. Hij was een journalist en hij had niets waarmee hij zelfs maar een alinea zou kunnen vullen. Roddels, geruchten, aannames, giswerk, de mogelijkheid van een vage toevalligheid. Geen duidelijkheid, niets wat te bewijzen viel, niets wat ondubbelzinnig was.


    De poes begroette hem enthousiast en nog voor hij zijn tas had kunnen neerzetten of zijn jas had uitgetrokken draaide ze spinnend tussen zijn benen door.


    Hij tilde haar op. ‘Mitch. Je begrijpt toch wel dat het ongemakkelijk praten is wanneer je dezelfde naam hebt.’


    De poes keek hem aan met een uitdrukking die hij niet anders omschrijven kon dan peinzend.


    ‘We moeten allebei eten,’ zei Mitch en hij zette haar neer.


    In zijn appartement was het muf en benauwd. Hij opende een paar ramen en leegde de afvalemmer. Hij had honger, maar de koelkast was leeg. Op het moment dat hij op weg ging naar de supermarkt realiseerde hij zich dat er wat veranderd was. Een week geleden zou hij gedacht hebben: Wat dondert het, en een fles bourbon hebben opengetrokken. Twee of drie borrels en een handvol crackers zouden volstaan hebben. Maar nu niet. Hij wilde voedsel – een biefstuk, eieren, verse koffie – en dat ging hij zelf klaarmaken.


    Toen hij met een tas vol boodschappen terugkwam, zag hij Tom.


    ‘Kijk eens, de verloren zoon is teruggekeerd,’ zei de barkeeper. ‘Man, man, wat ben jij tegenwoordig populair. De halve wereld is naar je op zoek.’


    Mitch stond stil.


    ‘Ik lijk wel je sociale secretaris. Een paar agenten zijn naar je komen vragen. Iemand van de krant. En eergisteren stonden er een paar mannen in nette pakken van wie ik absoluut geen idee had wie ze waren.’ Tom lachte veelbetekenend. ‘Je hebt wat aangehaald, man.’


    ‘Iets waar ik zelf niets van begrijp.’


    De uitdrukking van Tom veranderde van onverschilligheid naar bezorgdheid. ‘Gaat het wel goed met je? Zit je in moeilijkheden?’


    ‘Nee, nee, geen moeilijkheden,’ zei Mitch.


    ‘Weet je het zeker? Kan ik je ergens mee helpen, behalve de kat te eten geven?’


    ‘Nee, niks aan de hand,’ zei Mitch, ‘maar evengoed bedankt en bedankt dat je voor de poes hebt gezorgd. Hebben die mensen nog een naam of telefoonnummer achtergelaten?’


    Ton schudde zijn hoofd. ‘Nee, geen van allen, wat ik vreemd vind. Ze zeiden dat het niet gaf en dat ze je wel ergens anders zouden opzoeken.’


    ‘Ach, het is weer eens wat anders, nietwaar? Plotseling ben ik de populaire bink hier.’


    ‘Daar lijkt het wel op. Kom je straks nog? Kunnen we bijpraten.’


    ‘Zeker weten, Tom.’


    Mitch ging verder. Hij hoopte dat Tom niet had gezien dat hij zich grote zorgen maakte. Politie, iemand van een krant, onbekenden met nette pakken, die allemaal in zijn stamkroeg naar hem kwamen vragen zonder een naam of nummer achter te laten of een boodschap af te geven. Het was zorgwekkend, om het zwak uit te drukken.


    Hij maakte eten klaar en at, hoewel zijn eetlust deels verdwenen was. De poes had daar geen last van. Nadat ze haar eigen bakje leeg had, sprong ze op tafel om eens te kijken of daar nog wat te halen viel.


    Mitch sneed een stukje van zijn hamburger af en bood het haar aan. De poes leek niet onder de indruk te zijn. Hij legde het op tafel en de poes schoof het wat heen en weer.


    ‘Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken. Trouwens, wij moeten even bijkletsen, jij en ik, of niet soms?’


    De poes keek op en hield zijn blik vast.


    Hij glimlachte en streelde haar over haar koppie. ‘Ik heb dus moeilijkheden, maar als je me vraagt wat voor moeilijkheden, zou ik het niet kunnen zeggen. Ik snap wel dat je me niet begrijpt…’


    Ze bewoog haar kop en keek hem scheef aan.


    Mitch schoot in de lach. ‘Oké, sorry… misschien begrijp je het helemaal. Dit is er aan de hand. Jean is naar Texas gegaan en heeft daar tegen wat schenen aan geschopt en nu ben ik bang dat dat ons helemaal tot in het Witte Huis zal leiden.’ Mitch zweeg even. ‘Wat vind je daarvan, meisje? Zijn dat moeilijkheden waar we op zitten te wachten hier?’


    De poes knipperde met haar ogen.


    Mitch boog zich glimlachend naar voren. ‘Als we wat van onze relatie willen maken, zeker als je mijn vertrouwelinge en raadsvrouw wilt worden, moet je iets meer uitgesproken zijn in je reacties.’


    Ze ging op de keukentafel liggen om geaaid te worden.


    Mitch deed wat er van hem werd verwacht. Het was een verzoek dat hij onmogelijk kon afwijzen.


    Nadat hij de borden had afgeruimd belde hij Lester Byron en vroeg of hij naar hem toe kon komen om te praten. ‘Ik weet dat het zaterdag is, maar het is belangrijk,’ verklaarde hij.


    ‘Ik werk alle dagen met een g erin,’ zei Lester. ‘Het nieuws houdt geen weekend, zoals je heel goed weet.’


    Om twaalf uur zaten ze samen op het kantoor van de Tribune. Mitch was liever ergens anders heen gegaan, neutraal terrein dat niets met de krant te maken had, maar voorlopig wilde hij recente, onverklaarbare gebeurtenissen niet onnodig belangrijk maken.


    Hij dacht aan hun eerdere gesprek, over de gebeurtenissen die hadden geleid tot het vertrek van Jean – het artikel over het vermeende alcoholisme van Ken O’Donnell en of het kantoor van de burgemeester van Chicago de verkiezingsuitslag had opgehouden tot andere uitslagen bekend waren. Dat gesprek had tien dagen eerder plaatsgevonden, maar de tijd die verstreken was leek eerder op maanden of zelfs jaren.


    ‘Dus…’ begon Lester.


    ‘Dus ik ben naar Dallas gegaan.’


    ‘Ja, dat weet ik, Mitch. Je hebt me afgelopen dinsdag gebeld.’


    Mitch voelde wat terughoudendheid bij Lester. Door het simpele feit dat de politie met hem over Jean had gesproken en had laten blijken dat Mitch daartoe niet bereid was, was hij op zijn hoede.


    ‘Ik wilde je even op de hoogte brengen van de stand van zaken, meer niet,’ ging Mitch verder. ‘En ik wilde je geruststellen als je je misschien zorgen maakte over… dat het vertrek van Jean van invloed is geweest.’


    ‘Ben je ergens achter gekomen?’ vroeg Lester. Hij boog zich naar voren.


    ‘Ja, ik heb een aantal dingen ontdekt.’


    ‘Zoals?’


    ‘Nou, zolang het niets substantieels is wil ik eigenlijk niks zeggen. Ik sla geen acht op geruchten en ik geef ze liever niet door. Onder ons gezegd ben ik ervan overtuigd dat het verlies van haar baan niets te maken heeft met haar zelfmoord. Dat weet ik wel zeker.’


    Lester zag er meteen opgelucht en ontspannener uit. Het leek of een strakgespannen koord in zijn lichaam had losgelaten. Hij leunde achterover. Hij ademde langzaam en diep in en uit. Even sloot hij zijn ogen en toen schraapte hij zijn keel. ‘Wat fijn dat je dat zegt, Mitch. Dat heeft me zo verschrikkelijk dwarsgezeten.’


    ‘We zitten in hetzelfde schuitje, Lester. Ik heb haar veel erger verraden dan jij. Oké, het is bijna vijftien jaar geleden, maar het feit dat ze zelfmoord heeft gepleegd… nou ja, ik denk dat er meer aan de hand moet zijn dan één geïsoleerde situatie om tot zoiets te komen.’


    Hij wilde niet zeggen wat hij werkelijk geloofde. Voorlopig wilde hij zijn vermoedens voor zich houden.


    ‘Hoe dan ook, ik vermoed dat ze in Dallas voor behoorlijk wat opschudding heeft gezorgd. Wat voor gevolg dat heeft gehad kan ik niet zeggen.’


    ‘En het feit dat ze geen verhaal geschreven heeft betekent dat ze niet heeft gevonden wat ze zocht?’


    ‘Ja, dat denk ik.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu ga ik erachteraan. Uit eigen interesse. Ik ben niet zo’n speurneus als Jean, maar er zijn onbeantwoorde vragen. Voor mijn eigen gemoedsrust wil ik graag het naadje van de kous weten.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’


    ‘Wat ik graag wil weten is of jij afgelopen november ook iemand naar Dallas had gestuurd.’


    ‘Ja, tuurlijk. We sturen altijd iemand om de rijtoeren te verslaan. Dat hoort nu eenmaal bij een krant in Washington. Het gaat allemaal over de president.’


    ‘Wie heb je gestuurd?’


    ‘Ken je Bill Sandford?’


    ‘Jazeker. Werkt die nog?’


    Lester glimlachte. ‘Bill Sandford sterft in het harnas achter zijn bureau op vijfentachtigjarige leeftijd terwijl hij de laatste hand legt aan een artikel. Hij kent meer mensen en heeft meer presidenten meegemaakt dan welke verslaggever in Washington ook.’


    ‘Denk je dat hij met mij wil praten over zijn reis naar Dallas?’


    ‘Zonder enige twijfel,’ zei Lester. ‘Ik geloof niet dat er iets is waar Bill meer van geniet dan van de klank van zijn eigen stem.’


    ‘Nou, als hij wat tijd voor me zou willen vrijmaken, zou ik dat zeer op prijs stellen.’


    Lester stond op en Mitch volgde zijn voorbeeld.


    Bij de deur zei Mitch: ‘O, nog één ding, voor ik het vergeet. Weet je toevallig nog de naam van die andere rechercheur die bij je is geweest? Het waren rechercheur Franks en…’


    Lester keek nadenkend en schudde toen zijn hoofd. ‘Het spijt me. Om je de waarheid te zeggen, misschien heeft hij zijn naam helemaal niet genoemd. Ik heb er gewoon niet op gelet. Ik was met honderd dingen tegelijk bezig.’


    ‘Oké, bedankt. Dan zal ik contact opnemen met Franks. Hem laten weten dat ik er weer ben en horen of hij vragen heeft. Zeiden ze van welk district ze waren?’


    Lester keek verontschuldigend. ‘Het spijt me. Die agenten lopen binnen, zwaaien met hun legitimatie, je beantwoordt hun vragen en weg zijn ze weer. Zoals ik al zei had ik veel aan mijn hoofd en ze zochten jou, niet mij.’


    ‘Ik vind hem wel,’ zei Mitch, die er zijn hoofd onder durfde te verwedden dat rechercheur Franks niet bestond.
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    ‘Ik vond haar heel aardig,’ zei Bill Sandford. ‘Maar als verslaggeefster was ze een ongeleid projectiel. Ze kon de spijker op de kop slaan of met dezelfde snelheid haar eigen graf graven.’


    Hij leunde achterover in zijn stoel. Zijn ogen waren oud en wijs en vermoeid. ‘Treurige geschiedenis. Werkelijk heel treurig.’


    Aan het kantoor waarin ze zaten kon je zien dat hij een buitengewoon leven had geleid. Sandford was een legende in Washington. Zijn carrière ging terug naar de nadagen van de regering van Woodrow Wilson, begin 1921. In die tijd was hij een beginnend verslaggever voor de Times. In 1939 kocht Cissy Patterson – lid van de familiegroep die in het bezit was van de Chicago Tribune en de New York Daily News – zowel de Times als de Herald van William Randolph Hearst. De Times-Herald was geboren en op een korte periode bij de Post eind jaren veertig na, was Sandford bij ze gebleven tot de krant in 1954 werd opgeheven. Sinds die tijd was hij politiek redacteur van de Tribune en hoewel hij op papier het kantoor niet uit hoefde, miste hij zelden een persconferentie in het Witte Huis. Vrijwel elke reportage van de Hill werd voorzien van een redactioneel stukje van zijn hand. Hij kende Warren Harding, Calvin Coolidge, Hoover, Roosevelt, Truman en Eisenhower voor, tijdens en na hun regeringsperiode. Het gerucht ging dat veel van de stafleden en persvoorlichters van de West Wing zijn columns lazen om te weten te komen wat er nou eigenlijk in hun eigen kamp speelde.


    ‘U bent in Dallas geweest om verslag te doen van de presidentiële rijtoer,’ zei Mitch.


    ‘Ik heb met Yarborough en Connally gesproken,’ antwoordde Sandford. ‘Wanneer de gouverneur en senator van een staat elkaar voortdurend naar het leven staan, zeker wanneer het een staat betreft die gewonnen is met een marge van twee procent… laat ik zeggen dat ik denk dat de raadslieden van de president hem hebben aangeraden daarheen te gaan, wat handen te schudden en wat aardigs te zeggen over de boerenheikneuters.’


    Mitch glimlachte. Hij mocht Sandford. Het was een nuchtere journalist die genoeg gezien en gehoord had om nergens meer bang voor te zijn, het minst voor zijn eigen reputatie.


    ‘Waar hadden ze ruzie over?’


    ‘Over van alles. Verschillende politieke ideeën, botsende persoonlijkheden, wie zal het zeggen? Het was genoeg dat ze ruzie hadden. De mensen van Kennedy waren kennelijk tot de overtuiging gekomen dat hij erheen moest om ze persoonlijk met de koppen tegen elkaar te slaan om er een einde aan te maken. Wat je moet begrijpen is dat Oost- en West-Texas bijna twee verschillende staten zijn. De demografie van Texas is antikatholiek. Ze zijn tegen burgerrechten en integratie. Nixon deed het goed in de Panhandle, Hill Country, Harris County en het gebied Dallas-Fort Worth, maar de gemiddelde Texaanse boer vertrouwt niemand die geen laarzen of geruit overhemd draagt, laat staan iemand die niet uit Texas komt. Ondanks het feit dat Johnson achter Kennedy stond en Johnson geboren is op een boerderij in Stonewall, vinden de meeste Texanen nog steeds dat politici alleen maar flauwekul verkondigen. Ze gaan er standaard van uit, zeker in het westen, dat politici zeggen dat ze er voor de mensen zijn, maar in wezen alleen aan zichzelf denken. Wat Texas wel heeft zijn Mexicanen, en die stemmen met de katholieke minderheid mee. Niet bij Hoover in 1928, maar voor Kennedy was het goed genoeg.’


    ‘Wat vindt u van Kennedy?’


    Sandford lachte triest. ‘Wat ik van Kennedy vind? Ik probeer zo min mogelijk aan hem te denken.’ Hij zweeg even. ‘Ik vind hem een politicus.’


    Mitch glimlachte begrijpend.


    ‘Politiek is een verkooppraatje. Wat je ziet, is propaganda. We drukken het verdomme zelf af in de kranten. Je hoort over burgerrechten en de speech op de American University, maar over de mislukkingen hoor je nooit iets. In 1960 heeft Kennedy gelogen. Op televisie tijdens het debat voor de presidentiële nominaties. Hij sprak met Nixon over de ontwikkeling van raketten in de Sovjet-Unie. Kennedy zei dat we raketten moesten produceren om gelijke tred te houden. We hadden er verdomme al honderd keer zo veel als zij. Als Ike naar voren was gekomen om te zeggen dat Kennedy uit zijn nek lulde, waren de verkiezingen misschien heel anders verlopen – zodat Joe Kennedy niks kon afkopen. Toen kwam de invasie van Cuba. Kennedy had tegen de CIA gezegd dat ze die stunt moesten uithalen. Eén groot fiasco! Hij stond voor de hele wereld in zijn hemd. Daarna heeft hij in Wenen een ontmoeting met Chroesjtsjov. Hij maakt er een potje van en in Berlijn wordt de Muur opgetrokken. Het is eigenlijk om je te bescheuren, maar de bouw van die muur heeft hem nog gered ook. Het betekende dat de Sovjets achter hun eigen grens moesten blijven. Hadden ze dat niet gedaan, dan was de Koude Oorlog heel snel witheet geworden.’


    Sandford leunde achterover in zijn stoel. Die kraakte onder zijn gewicht. ‘Jack Kennedy heeft lak aan de status quo. Hij heeft lak aan de militaire hotemetoten. Hij is de enige die zegt dat we Cuba niet moeten platbombarderen. De lijst is eindeloos. Hij is de onzekere factor. Op dit moment is zijn populariteit ver te zoeken en er zijn heel belangrijke mensen bang dat hij er verantwoordelijk voor zal zijn dat de Democraten aan het eind van het jaar het Witte Huis uit geschopt zullen worden.’


    Mitch voelde zich onrustig worden. Bill Sandford, een van de meest gerespecteerde en deskundige politiek journalisten, liet zijn gedachten de vrije loop over de president van de Verenigde Staten.


    ‘Denkt u dat de verkiezingen frauduleus waren?’


    ‘De hele politiek is frauduleus.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Ik bedoel dat iedere man die het schopt tot de drempel van het Oval Office zijn ziel al duizendmaal verpatst heeft aan een hele rij van de hoogste bieders. Het presidentschap is theater, de president een personage dat gecast is. Er zijn eindeloos veel regisseurs, eindeloos veel producenten, en ze zijn het zelden eens over de inhoud. De wereld is het publiek en in plaats van dat iedereen zich aan zijn tekst houdt, improviseren ze maar raak, al naargelang de reactie van het publiek. In mijn ogen een uitermate teleurstellende voorstelling.’


    Mitch schaterde het uit.


    ‘Lach jij maar, jongeman, maar ik spreek de waarheid. Ik loop al een poosje mee en geen van deze mensen kan nog iets zeggen wat ik nog niet gehoord heb.’


    ‘U denkt dus echt dat er fraude is gepleegd.’


    ‘Onderzocht juffrouw Boyd dat?’


    ‘Ja.’


    ‘En nu volgt u in haar onzekere, maar vastbesloten voetsporen?’


    ‘Onzeker?’


    ‘Ik denk niet dat ze wist wat ze precies zocht. Ik herinner me een gesprek met haar. Ze wilde O’Donnell spreken, Salinger misschien. Ze wist niet eens zeker wie ze moest benaderen en als ze in de gelegenheid was gekomen met ze te spreken, denk ik niet dat ze de juiste vragen had weten te stellen. Ze zat in het hotel, was dan weer terug in het perskantoor, verdween een dag en zat toen in de bar met een blik alsof ze helemaal niet geslapen had. Ze was zo gespannen als een veer, dat zag je zo.’


    ‘Ik denk dat ze van de mensen die het dichtst bij de kern zitten antwoorden wilde over de controverse rond de verkiezingen.’


    ‘Ik kan je op een briefje geven dat ze die mensen op nog geen kilometer zou kunnen benaderen, als dat haar bedoeling was. Die houden niet van verrassingen en ze houden zeker niet van mensen die met een zoeklicht hun kast in willen. Ze houden alles keurig in de beerput, met het deksel erop, en die bewaken ze heel zorgvuldig. Dat begrijp ik natuurlijk. Ze zijn er verantwoordelijk voor het schip drijvende te houden en zitten niet te wachten op willekeurige journalisten en ander gespuis die gaten in de boeg proberen te schoppen, of wel soms?’


    ‘Denkt u dat hij aan kan blijven?’


    Sandford boog zich naar voren. ‘Het zal erom hangen, jongeman. Vertel me wat je weet.’


    ‘Een ethiekcommissie die verhoren houdt over de verkiezingen, geruchten over zijn medische problemen, geruchten over voortdurende affaires, tekenen van zwakte in zijn onderhandelingen met Chroesjtsjov, het fiasco in de Varkensbaai –’


    ‘Je denkt toch niet dat hij daarin uniek is? Bij alle presidenten die ik heb meegemaakt speelden dergelijke zaken.’


    ‘Maar nu hebben we televisie en de pers die meer publiceert dan ooit het geval is geweest. Mensen weten er nu van af. Ze praten erover. Tien jaar geleden was het veel gemakkelijker dingen buiten de openbaarheid te houden.’


    ‘Je bent een slimme jongen,’ zei Sandford. ‘Maar je bent ook buitengewoon naïef… gek genoeg dezelfde naïviteit die Jean Boyd tentoonspreidde.’


    ‘Hoe naïef?’


    Sandford bleef even stil en zei toen: ‘Het is een val. Je hebt het zelden in de gaten voordat je vastzit. Je krijgt een idee en daar wil je iets mee doen. Je denkt dat je iets op het spoor bent. Je raakt gefixeerd op dat ene idee en gaat overal dwarsverbanden zien. Je ziet connecties die er niet zijn, bijna alsof je zo graag wilt dat je oorspronkelijke theorie klopt, dat je alles net zo lang manipuleert tot het past, of dat nu zo is of niet.’


    ‘Denkt u dat dat met Jean gebeurd is?’


    ‘Ik weet niet wat er met Jean gebeurd is, meneer Newman, maar ik ken de situatie zoals ik die net heb beschreven.’ Sandford zuchtte. ‘Ik heb haar in Dallas gesproken.’


    ‘Wanneer?’


    ‘De dag dat Kennedy op Love Field kwam. Zij was daar, ik was daar. Er waren duizend mensen daar. Ik wist wie ze was en waar ze voor kwam. Ik heb het rechtstreeks gezegd. Ik zei dat ze maar beter heel zeker van haar zaak kon zijn, want het was een gewelddadig beest met een grote muil, waar je maar zo lang je tanden in kon zetten. Op een gegeven moment zou het zich omdraaien en terugbijten.’


    ‘Denkt u dat ze mensen tegen zich in het harnas heeft gejaagd?’


    ‘Ik wéét dat ze mensen tegen zich in het harnas heeft gejaagd. Ken O’Donnell heeft me een lijst laten zien van mensen en organisaties en God mag weten van wie er nog meer op de zwarte lijst van de Democraten stond. Onze juffrouw Boyd stond er naast communistische sympathisanten en de KKK en elke andere gek die het voorzien had op Kennedy en zijn links-liberale gelijkerechtencircusparade, erop gebeten de brave, godvrezende mensen van deze grootse natie de Suwannee af te sturen.’


    ‘Ik vind het moeilijk te geloven dat een journalist…’ Mitch zweeg halverwege de zin. Hij wist dat hij blijk gaf van juist die naïviteit waar Sandford over sprak.


    ‘Journalisten hebben regeringen omvergeworpen,’ zei Sandford, ‘en dat zal weer gebeuren.’


    Mitch’ hoofd vulde zich met gedachten, sommige heel tegenstrijdig en andere onbeantwoord.


    Ten slotte keek hij op. ‘Wat zou u in mijn plaats doen?’


    ‘Ik zou mezelf een heel precieze en onderzoekende vraag stellen.’


    ‘En dat is?’


    ‘Wat probeer ik nu werkelijk te bereiken? De vragen beantwoorden die zijn gerezen rondom de omstandigheden van de dood van Jean of aan dezelfde draad gaan trekken die zij had gevonden en waarvan ze geloofde dat ze er de hele regering mee zou kunnen uithalen?’


    ‘Is dat wat ze op het oog had?’


    ‘Volgens mij probeert iedereen, wie het ook is, hetzelfde te bereiken.’


    ‘En wat is dat… afgezien van een beetje geluk?’


    ‘Geluk?’ Sandford lachte schamper. ‘Dat is niet wat mensen proberen te bereiken, meneer Newman. Ze willen gehoord worden. Ze willen dat de mensen weten dat ze er zijn en dat ze iets te zeggen hebben. Dat en verder niets. Ze willen weten dat ze ertoe doen.’
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    In zijn appartement belde Mitch het ene politiebureau na het andere in de hoop rechercheur Franks op te sporen. Hij begon met de bureaus dicht bij de Tribune en waaierde steeds verder uit. Na een uur was hij nog geen steek verder gekomen. Dat verwachtte hij eigenlijk al. Lester kon het natuurlijk verkeerd verstaan hebben, maar dat geloofde Mitch niet echt. Hij wist dat rechercheur Franks net zo’n mythe was als Andrews van de Tribune, die de papieren van Jean uit het huis in West Haven opgehaald had.


    Hij twijfelde niet meer. Er waren mensen naar hem op zoek. Wie ze waren en wat ze wilden bespreken kon alleen maar te maken hebben met wat hij nu deed. Hij geloofde niet dat het afgelopen was met de dood van Jean of met de dood van Leland Webster en Holly Walsh. Er stak nog iets achter en dat had Jean geobsedeerd.


    Zijn gedachten gingen terug naar de man in het restaurant in Dallas en naar de mensen die in de bar van Tom naar hem hadden gevraagd. Dat was misschien wat Sandford hem had proberen te vertellen. Ja, het had Jean te pakken gekregen, maar nu had het Mitch zelf ook te pakken.


    Als degenen die hem zochten niet van de politie waren, wie waren ze dan en wat probeerden ze te voorkomen? De vraag van Sandford was de enige relevante vraag geweest. Probeerde hij uit te zoeken wat er met Jean was gebeurd of probeerde hij af te maken wat zij begonnen was? Had hij de reis naar Dallas aangevangen als een hoopvol avontuur om meer te weten te komen over de verkiezingen en was hij toen persoonlijk geobsedeerd geraakt door de zoektocht naar Holly Walsh? En had dat iets te maken met Kennedy of iemand in het Kennedy-kamp? Als Holly vermoord was, was dat dan vanwege iets wat ze wist? Had ze misschien iets gezien of opgevangen, wellicht tijdens een van de communistische vergaderingen die Webster had bijgewoond? Had ze er iets over gezegd tegen Ruby en had Ruby niet alleen Webster maar ook Holly vermoord? Webster was kennelijk een eenling. Ongetrouwd en met een slechtbetaalde baan die hem in een positie plaatste vanwaaruit hij de rijtoer van november 1963 goed kon overzien?


    Daar stokten Mitch’ gedachten. Ruby. Civello. Marcello. Georganiseerde misdaad in Dallas. Vergaderingen van communisten in de Carousel. Holly was daar geweest, maar toen verdween ze en er werd aangenomen dat ze dood was. Webster was vermoord met een wapen dat op naam van Ruby stond. Op zichzelf was dat indirect bewijs, maar het feit dat met de arrestatie van Ruby de beerput open was gegaan, suggereerde verbanden die hij nog niet leggen kon. Ruby was als een blad aan een boom omgedraaid toen hij hoorde dat Jean dood was. Was dat opportunistisch van hem of juist een heel belangrijk gegeven?


    Voerde dit allemaal veel verder dan een onderzoek naar verkiezingsfraude? Voerde het ergens heen waar de moord op drie mensen gerechtvaardigd was?


    Wat had Jean ontdekt? Was ze zich daar wel van bewust geweest?


    Zijn gedachtestroom beviel Mitch niet, maar het einddoel leek onvermijdelijk. Het duurde even voor hij een uittreksel op papier had gezet en een lijst had gemaakt van de vragen waar hij een antwoord op zocht. Hij had geen flauw idee in welke gemoedstoestand Jean verkeerde in de dagen en weken voor haar dood. Zijn ervaringen tussen de tijd dat ze elkaar goed kenden en het heden hadden hem onherroepelijk veranderd, zo grondig dat Jean de man die hij ooit was geweest niet zou herkennen. Misschien was er met haar hetzelfde gebeurd. Als hij haar twee of drie maanden geleden zou hebben ontmoet, wat zou hij dan hebben aangetroffen? Lester had haar ontslagen, of het nou vrijwillig genoemd werd of niet, het moest verpletterend voor haar zijn geweest. Was dit een persoonlijke kruistocht om haar baan terug te krijgen? Was ze op zoek geweest naar een scoop, een exclusief artikel dat zo veel aandacht zou genereren dat de Tribune – of een andere krant – haar onmogelijk kon negeren? Was het de laatste stuiptrekking van een wanhopige vrouw, die bang was – zoals Sandford had gezegd – dat haar stem niet langer gehoord zou worden en ze er niet meer toe deed?


    Had ze in haar wanhoop íéts te vinden, wat dan ook, lijntjes verbonden die niet bij elkaar hoorden, geruchten opgepikt en uit roddels een waarheid opgebouwd die niet op feiten berustte? Wat wist Mitch nou eigenlijk over haar, over haar manier van werken, haar bedoelingen, haar doelstelling? Niks. Dat wist hij.


    Het was een ontnuchterend moment voor hem, maar hij kon er niet omheen. De vraag moest gesteld en beantwoord worden en hij moest vaststellen dat dit de werkelijkheid was en potentieel heel gevaarlijk.


    Was Jean Boyd door haar eigen hand om het leven gebracht, was haar eigendunk verdwenen en zag haar toekomst er zo mistroostig uit dat ze die niet onder ogen kon zien? Of was ze gestorven omdat ze te dicht in de buurt kwam van iets wat absoluut verborgen moest blijven?


    Was ze gesprongen of geduwd?


    En als ze geduwd was, wie had haar dan geduwd en waarom? Was Holly ook geduwd, en Webster? Had Ruby ze geduwd of wist Ruby wie er verantwoordelijk voor was? Smeedde hij op dit moment plannen om deze informatie te gebruiken voor zijn eigen behoud?


    Wat was er nou echt in Dallas gebeurd in november 1963?


    Mitch wist dat het antwoord op die vraag bepalend was voor zijn besluit en voor de hindernissen die hij op zijn weg zou tegenkomen.
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    Zaterdagmorgen stond Judith Wagner laat op. Ze had al een week een flinke verkoudheid te pakken en was uitgeput. Ze voelde de vermoeidheid tot in haar botten, maar die leek niet uitsluitend lichamelijk. Elke dag ging vergezeld van een gevoel van mentale en emotionele matheid. Ze dacht dat het weg zou gaan, maar dat gebeurde niet. Ze was achtentwintig, maar voelde zich zestig. Het vooruitzicht van feestjes en diners en de onophoudelijke noodzaak vrolijk te zijn was een vloek geworden. Ze was tenslotte maar een boerendochter. Niet meer en niet minder. De dochter van een boer uit het Midden-Westen, opgegroeid tussen Black Angus-, Holstein- en Shorthorn-koeien. Washington was een en al reuring en lawaai, maar van nature had ze altijd de stille plekjes opgezocht. Hoe ze hier terechtgekomen was, was een verhaal op zich, maar ze was hier nu lang genoeg om te begrijpen dat wat ze najoeg oppervlakkig was en uiteindelijk zonder enige betekenis.


    Het appartement waarin ze woonde was niet van haar. Het stond niet op haar naam en behalve de kleren, die hij allemaal voor haar had gekocht, was er zo goed als geen bewijs dat ze er überhaupt woonde. In het begin had ze hier niet vaak de nacht doorgebracht, maar toen het nieuwtje een beetje van haar af was, verbleef ze er vaker. Ze zorgde dat ze altijd in de buurt was van de telefoon en liet de deur van de badkamer open wanneer ze douchte, altijd klaar voor wanneer de onvermijdelijke roep klonk. Uiteraard klonk die roep steeds minder vaak en ze wist dat het moment naderde waarop ze de schaarse bezittingen die ze haar eigendom kon noemen moest inpakken om terug te gaan naar Kansas. Net als Dorothy.


    Ze sprak haar moeder minstens één keer per week. Haar vader, een veehouder in hart en nieren – rauw, laconiek, zakelijk, pragmatisch – vond het verwerpelijk dat ze in haar eentje in Washington woonde, ongetrouwd, zonder waarneembare bron van inkomsten, en dan kwam ze onaangekondigd thuis, ongepast gekleed en met rijkeluiscadeautjes voor iedereen. Met Thanksgiving en Kerstmis en zelfs op dagen die niks te betekenen hadden. Hij voelde dat ze een niet uitgesproken verontschuldiging afkocht, maar hij wilde niets vergeven. Hij had haar de laatste keer, een halfjaar geleden, kil behandeld.


    ‘Ik weet niet wat je uitspookt en ik wil het niet weten ook,’ had hij gezegd. ‘Ik zie wat ik zie. Je ziet eruit als een jezabel en ik heb mijn meisje niet opgevoed om een jezabel te worden. Denk je dat je hier maar kunt verschijnen wanneer het je goeddunkt? Jij bent vertrokken, meisje. Je hebt mij en je moeder en je broertjes en zusjes laten zitten om op zoek te gaan naar wat je ook wilde vinden en ik zie dat je niet gelukkig bent. Je denkt dat ik dat niet kan zien, maar ik zie het wel. Wanneer je voorgoed terugkomt, en ik weet dat die dag komt, mag je op mijn schouder uithuilen en me vertellen wat je kwijt wilt, maar tot die dag heb ik liever dat je mij erbuiten laat.’


    Haar moeder had haar getroost, maar ze had haar man niet tegengesproken.


    Ze zag eruit als een jezabel en zo’n leven leidde ze ook sinds ze Nehema County had verlaten in de veronderstelling dat ze in Topeka of Great Bend nooit zou ontdekken wat de zin van het leven was. Ze was nu tot de conclusie gekomen dat het leven helemaal geen zin had en dat was dat. Ze wist ook, en haar vader was al lang geleden tot die conclusie gekomen, dat ze op een dag weer naar huis zou gaan. Ze zou een man zoeken, kinderen krijgen en sterven ergens binnen een straal van twintig kilometer van de plaats waar ze opgegroeid was. Die gedachte was vreemd en tegelijkertijd ook troostrijk. De belofte van een thuiskomst was een krachtig middel en het trok aan haar als een van de beruchte wervelwinden van Kansas.


    Aan het eind van de ochtend sleepte ze zich het bed uit. Ze zette koffie en stond een poosje bij het aanrecht. Daarvandaan kon ze de straat op kijken. Er speelden kinderen. Mensen praatten met hun buren. Er liep een vrouw over het trottoir met een taart onder een doek met felle kleuren. De vrouw glimlachte; ze zag er oprecht gelukkig uit.


    Judith stak een sigaret op en liet haar gedachten de vrije loop. Later zou ze misschien de deur uit gaan. Niet naar een diner of een feestje. Ze zou onopvallende kleren dragen die iedereen meteen weer vergat, een shawl over haar haren binden, make-up en sieraden vergeten en ergens heen lopen, gewoon om wat te lopen. Misschien ging ze nog wel naar een warenhuis, een kop koffie drinken en een broodje eten en de gewone dingen doen die gewone mensen met een gewoon leven deden zonder erover na te denken. Gewoon zijn. Wat betekende dat eigenlijk? Ze glimlachte in zichzelf.


    Ze maakte haar sigaret uit en liep naar de badkamer. Ze had net haar hand naar de kraan uitgestoken toen de telefoon ging.


    Ze aarzelde. Zou ze hem laten rinkelen? Ze vroeg zich af wat het gevolg zou zijn. Ze zouden iemand sturen om haar te halen, om uit te zoeken waarom ze vervelend deed en haar eens goed toe te spreken.


    Het was het niet waard. Echt niet.


    Ze nam de hoorn van de haak.


    ‘Een uur,’ zei een stem.


    ‘Goed,’ antwoordde ze.


    De verbinding werd verbroken.


    Judith ging in bad. Ze deed haar haar, haar make-up, en kleedde zich aan. Ze droeg de dingen die ze geacht werd te dragen. Haar tanden poetste ze twee keer, om de geur van de sigaret weg te krijgen.


    Twee blokken naar het oosten wachtte ze in een bushokje. Ze las een tijdschrift. De auto stopte aan de overkant van de straat, ze vouwde haar tijdschrift op, liet het in de prullenbak vallen.


    ‘Waar is –’


    De man van de beveiliging schudde zijn hoofd. ‘Instappen.’


    Judith stapte in de auto. Ze wist niet waar ze heen ging. Het konden een paar plekken zijn. Wanneer hij haar wilde zien, liet hij haar halen. Geen discussie mogelijk.


    De chauffeur nam een route die ze niet kende. Dat was op zichzelf niet verbazend. Ze woonde nu twee jaar in Washington, maar kende de stad nauwelijks. Veiligheid en volledige discretie voerden de boventoon. Eén keer werd ze bijna een uur rondgereden, om uiteindelijk op een steenworp van het appartement uit te komen.


    Ze leunde achterover. Het had geen zin te proberen een gesprek aan te knopen.


    De rit duurde twintig minuten, misschien minder. Het was een nieuwe bestemming. Ze had niet echt opgelet, maar voor zover ze kon zien waren ze in de buurt van het zuidelijke havengebied. Ze zag geen hotel, geen appartementen, alleen een simpel kantoorgebouw. De auto sloeg rechts af en reed door een steegje naar de achterkant. Er was een parkeergarage achter. Ze stopten, de beveiliger stapte uit en opende het portier voor haar.


    ‘Je moet met de lift naar boven,’ zei hij en hij wees naar rechts.


    De beveiliger drukte op het liftknopje, wachtte met haar samen en duwde haar, toen de lift kwam, naar binnen. Hij strekte zijn arm uit en drukte op het knopje voor de vierde verdieping. Nadat de deuren zich gesloten hadden, ging hij terug naar de auto.


    Op de vierde verdieping werd ze ontvangen door een man die ze niet eerder had gezien. Hij was te oud om beveiliger te zijn, zwaargebouwd. Hij had een bril met een stalen montuur en droeg een stethoscoop om zijn hals.


    Hij glimlachte. Hartelijk en tegelijk gezaghebbend. ‘Juffrouw Wagner. Ik ben dokter Portman. Ik weet dat het allemaal een beetje spannend lijkt, maar er zijn een paar griepgevallen geweest onder mensen van de staf en we moeten zeker weten dat u helemaal fit bent voordat… nou ja, voordat u…’


    Judith was verbaasd. Wisten ze dat ze verkouden was? De man maakte een heel vertrouwenwekkende en geruststellende indruk. ‘Ik denk dat we het allebei prima begrijpen,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei Portman en hij was duidelijk opgelucht. ‘Als u dan verder wilt komen.’


    Judith liep achter hem aan. De kamer was duidelijk medisch ingericht, maar eerder voor een tandarts dan een dokter.


    ‘We gebruiken wat beschikbaar is,’ zei Portman op enigszins vergoelijkende toon. ‘Ik hoop dat u geen fobie hebt.’


    ‘Voor de tandarts? Nee, ik ben niet bang voor de tandarts.’ Ze ontspande. ‘Ik heb goede, sterke Kansas-tanden.’


    ‘Wilt u uw jas uittrekken en de mouw van uw blouse opstropen? Ik wil uw bloeddruk meten.’


    Judith deed wat haar werd gevraagd.


    ‘Kom,’ zei Portman en hij wees op de stoel. ‘Ga lekker zitten.’


    Hij vervolgde zijn onderzoek. Hij nam haar bloeddruk op, haar temperatuur, en stelde routinevragen over haar algemene gezondheidstoestand, haar dieet en of ze sportte.


    ‘U lijkt in uitstekende gezondheid te verkeren,’ concludeerde hij. ‘Dan geef ik u een griepprik en dan zijn we klaar.’


    ‘Maar als ik geen griep heb –’


    ‘Het spijt me,’ zei Portman. ‘Ik ben zelf ook niet dol op injecties, maar ik moet ze steeds toedienen. Echter, voorkomen is beter dan genezen.’


    ‘Goed,’ zei Judith. Overgave. Dat was de overheersende emotie bij alles wat ze deed. Ze had zich erbij neergelegd en het geaccepteerd. Zo stonden de zaken er nu eenmaal voor. Op dit moment in ieder geval.


    Ze leunde achterover en ontspande. Dokter Portman maakte de injectie klaar. Hij neuriede een wijsje alsof hij vergeten was dat zij er ook nog zat. Met een in alcohol gedoopt watje ontsmette hij een stukje van haar onderarm, daarna pakte hij de spuit en zei: ‘Kijk maar de andere kant op als u dat fijner vindt.’


    Dat deed ze niet. De naald doorboorde haar huid. Ze keek toe terwijl de dokter de spuit indrukte en leegde.


    ‘Ontspan maar even,’ zei hij. ‘U kunt een beetje duizelig worden.’


    Hij glimlachte zo vriendelijk. Hij deed haar denken aan de bevriende verzekeringsagent van haar vader. Die verscheen elk kwartaal, inspecteerde de boel, maakte aantekeningen en informeerde altijd naar haar schoolwerk en paardrijden en vroeg of ze al veel jongensharten gebroken had sinds de laatste keer dat hij haar zag.


    Ze werd inderdaad duizelig, maar wist ook dat het zou wegtrekken.


    Dokter Portman stak zijn hand uit en pakte de hare troostend beet.


    Heel even, zonder dat ze wist waarom, dacht ze dat ze haar moeder hoorde roepen dat het eten klaar was.


    Haar zusje stelde een wedstrijdje voor, wie het eerste op de veranda was. ‘Je bent net een slak!’ riep ze toen ze ineens zonder waarschuwing wegrende.


    ‘Jij speelt vals! Valserik! Valserik!’ riep Judith, maar haar stem klonk gespannen.


    ‘Het is heel gewoon om je een beetje moe te voelen,’ zei dokter Portman.


    Judith glimlachte. Hij had zo’n lief gezicht.


    ‘Ik blijf wel even bij je zitten als je wilt uitrusten,’ zei hij.


    Judith haalde diep adem en sloot haar ogen. Ze was zo uitgeput en ze zat hier zo lekker.


    ‘Dank u,’ zei ze. ‘Dank u wel, dokter.’
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    20 juli 1964


    Het nieuws werd gedomineerd door rellen in Harlem. Politieagent Thomas Gilligan had een vijftienjarige scholier, James Powell, voor het oog van zeker tien getuigen doodgeschoten. Een geschat aantal van vierduizend mensen marcheerde door de straten van Harlem en Bedford-Stuyvesant. Het Congres voor Rassengelijkheid en de Zwarte Burgerraad waren overal en nergens en Malcolm X beweerde dat er ‘waarschijnlijk meer gewapende negers in Harlem zijn dan waar ook ter wereld’.


    Mitch’ eerste ingeving was een vliegtuig naar New York pakken. Zoiets had hij niet meer meegemaakt sinds zijn besluit om naar Korea te gaan. De behoefte erbij te zijn, te weten wat er gebeurde, te zien wat zich afspeelde en daar een mening over te laten horen.


    Hij herinnerde zich wanneer hij zich precies zo voelde en pakte de brieven aan Jean van 10 en 16 januari 1951.


    Soms word je ergens naartoe getrokken. Ik werd naar jou getrokken. Het was een onontkoombaar en krachtig gevoel. Naar Korea gaan was hetzelfde, maar dat werd onderbouwd door een andere rationele motivatie. Mijn verlangen bij jou te zijn was lichamelijk, emotioneel en misschien ook spiritueel. Wat me een oorlog in dreef met een camera om mijn hals en een aantekeningenboek in mijn hand was totaal iets anders. Dat had alles te maken met wie ik was, waarom ik hier ben en of ik een indruk achterlaat in de wereld.


    Nu voel ik me alleen, niet alleen zonder jou, maar bijna ook zonder mezelf. Ik probeer elke dag iets nieuws te zoeken, iets wat me weer kan terugbrengen bij de persoon die ik was, in tegenstelling tot de persoon die ik nu volgens mij geworden ben. Ik praat met mensen, ik ga naar plaatsen delict, ik maak foto’s, maar het hangt allemaal los in de lucht. Ik voer een gesprek, maar het lijkt wel of ik mezelf van een afstandje observeer. Gisteren nog ging ik naar de kruidenier en ik keek naar een uitstalling van blikjes op een plank. Ik was niet alleen vergeten wat ik ging kopen, het leek wel of ik ook vergeten was hoe je iets moet kopen. Het slaat waarschijnlijk nergens op. Het is moeilijk iets duidelijk te maken wat je zelf niet begrijpt.


    En in de brief daarna stond de zinsnede:


    Zoals je me ooit vroeg, als ik niet trouw ben aan mezelf, hoe kan ik dan trouw zijn aan een ander? Maar als je niet meer weet wie je bent, waar moet je dan beginnen?


    De brieven waren ruim dertien jaar oud, maar hij kon zich nog de dag, het uur, het moment herinneren waarop hij ze geschreven had. Ook toen had hij al geweten dat de kans dat Jean bij hem terug zou komen zo goed als nihil was.


    Hij borg de brieven op. Hij had er zeven gelezen. Er waren er nog vijf. Hij wist niet waarom hij ze las, behalve om zichzelf te motiveren om achter de waarheid aan te gaan, zodat hij tegen Jeans moeder kon zeggen dat ze zichzelf niet langer moest kwellen met de gedachte dat haar dochter het leven zo zwaar had gevonden dat zelfmoord de enige uitweg leek.


    En voor hemzelf natuurlijk. In de brieven had hij een reserve gevonden aan wilskracht en vastbeslotenheid die hij dacht kwijt te zijn. Hij was het niet kwijt; het had ergens liggen slapen. Hij had Korea en vervolgens zijn onvermogen om Jean terug te winnen aangegrepen om alle verantwoordelijkheid voor zijn leven af te schuiven. Hij was bedroefd nobel geweest in de hoop andermans sympathie op te wekken, maar waarvoor? Elke volgende dag was slechts uitstel geweest van het onvermijdelijke.


    Het telefoontje kwam toen Mitch klaarstond om de deur uit te gaan. Hij wilde landelijke kranten doorspitten om te kijken of hij een connectie kon vinden tussen Ruby en Webster. Daarna zou hij teruggaan naar Dallas, naar de meisjes in de Carousel, en kijken of ze hem iets meer konden vertellen over Holly Walsh, hoe onbelangrijk het ook leek. Misschien kreeg hij Shaw zover dat die hem buiten de officiële kanalen om wilde helpen. Al konden ze er maar achter komen waar ze vandaan kwam, dan konden ze nagaan of ze soms naar huis was gegaan. En als dat niet het geval was, kon haar familie haar officieel als vermist opgeven en zou er een onderzoek komen. Het kon ook op niks uitlopen, maar Ruby wilde niet praten en Webster was dood, dus een andere weg stond hem niet open. Het zou een flinke klus worden, maar het moest hoe dan ook gedaan worden als hij vooruitgang wilde boeken.


    Hij stond al in de hal en wilde de deur achter zich op slot doen, toen hij de telefoon hoorde. Hij ging terug in de verwachting – begrijpelijk – dat het Alice Boyd was.


    ‘Newman,’ zei Shaw.


    ‘Rechercheur Shaw, wat is –’


    ‘Ik ben van de zaak af gehaald. Ze hebben Ruby te pakken gekregen. Het is maar de vraag of hij het haalt. Ze hebben hem bijna doodgeslagen. Hij ligt in coma in het Parkland-ziekenhuis.’


    ‘Wat –’


    ‘Doe wat je moet doen. Ik doe niet meer mee.’


    ‘Maar –’


    ‘Ik heb een gezin. Ze zijn bij mijn gezin geweest. Bel me niet en kom niet meer naar mijn huis, oké?’


    Mitch kon geen woord uitbrengen.


    ‘Heb je me begrepen? Kom niet naar mijn huis en probeer geen contact meer met me op te nemen, op geen enkele manier.’


    De verbinding werd verbroken.
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    Hij deed het verontschuldigend, maar Lester Byron weigerde hem geld te geven.


    ‘Ik kan daar alleen geen fiat aan geven, Mitch,’ zei hij, ‘en ik zie niet hoe ik er een draai aan kan geven. Ik wil graag helpen, maar ik ben aan handen en voeten gebonden.’


    Mitch benaderde twee andere redacteuren die weleens werk van hem hadden gekocht. Voor de belofte van ‘een bijzonder interessant verhaal over de regering Kennedy’ kreeg hij de handen niet op elkaar. Mitch had de reputatie onbetrouwbaar te zijn. Hij had al te vaak niet geleverd. Het was vervelend, maar hij had het uitsluitend aan zichzelf te wijten.


    Ten slotte stond hij bij een lommerd, anderhalf blok van zijn appartement, en kibbelde over de prijs van de verlovingsring.


    Met 110 dollar kon hij in Dallas komen, een motel boeken, een auto huren, eten en een week de rest van zijn kosten dekken.


    Hij accepteerde het bedrag.


    Het was hartverscheurend, maar hij zag geen andere mogelijkheid. Hij deed het omdat hij geloofde dat Jean het ook gedaan zou hebben.


    Daarna ging hij naar de krantenarchieven. Het nieuws over Ruby vergrootte de noodzaak te begrijpen welke rol hij en zijn club hadden gespeeld in het onderzoek van Jean. Ruby had proberen te onderhandelen over zijn bescherming met iets wat hij wist. Had hij het aan Jean verteld en had dat tot haar dood geleid? Wist Holly Walsh het ook en was ze erom vermoord? Als hij erachter kon komen waarom het zo belangrijk was Ruby het zwijgen op te leggen, wist hij ook waarom Jean en Holly moesten sterven.


    Als startpunt nam hij januari 1964 en van daaruit ging hij terug door edities van The Dallas Morning News. Hij zocht naar verwijzingen naar Webster of Ruby die de weg naar Dallas zouden openen. Hij vond niets wat ze op enige wijze kon verbinden. Evengoed hield Mitch vol. Als hij dat niet zou doen en zijn onderzoek in Dallas leidde tot niets, wilde hij zichzelf geen ongeduld hoeven verwijten. Hij had al genoeg wat hem speet en zijn leven herinnerde hem daar voortdurend scherp aan.


    Ten slotte ontdekte hij iets in juli 1961. Het was in de krant van vrijdag 21 juli en geschreven door een journalist die Don Carlton heette. De kop was: COMMUNISTISCHE GROEPERING GEDREIGD MET RECHTSVERVOLGING. Er stonden details in van de week ervoor, toen een bijeenkomst van een procommunistische groepering na een tip verstoord was door de politie. De bijeenkomst was gehouden in een zaaltje op de bovenverdieping van de Carousel. In het artikel stond de naam van de eigenaar, de plaatselijke ondernemer Jacob Rubenstein. Rubenstein was, volgens het verslag, gewaarschuwd dat zijn vergunning zou worden ingetrokken als er vaker bijeenkomsten gehouden zouden worden. Dergelijke activiteiten waren in strijd met een wet ter bestrijding van het communisme uit 1951. Het ondersteunde de niet bevestigde aanname van Shaw tijdens het verhoor van Ruby.


    Als leden van de groep – de Texas Communist League – werden genoemd Joseph Hunter, Leonard Fox, Myriam Turnbull, Isaac Greaves, Marshall Jeavons en Leland Webster.


    De Texas Communist League. Was Ruby zelf communist of nam hij geld aan van iedereen die bij hem een ruimte wilde huren, wat hun politieke overtuiging ook was?


    Mitch schreef de namen over. Het was in ieder geval weer een puzzelstukje en toonde aan dat er eerder contact was geweest tussen Webster en Ruby. Het bleef echter een aanname. Webster kon Ruby hebben ontmoet, maar het kon ook zijn dat hij de eigenaar van de club helemaal niet kende. Misschien was Ruby niet bij de bijeenkomst aanwezig geweest. Ze hadden de ruimte ook onder valse voorwendselen kunnen bespreken. Het naakte feit dat Ruby de eigenaar was, was in ieder geval voldoende geweest om te dreigen met het intrekken van zijn vergunning.


    Bij gebrek aan iets anders zou Mitch het oppakken en opvolgen. Hij moest naar Dallas.


    Ruby was niet zomaar bang geweest. Hij zocht bescherming. Hij geloofde dat zijn leven gevaar liep. Hij wilde niets meer zeggen tot Shaw hem immuniteit en bescherming had beloofd. Het leek onmogelijk dat een en ander niks te maken had met Jean en Holly Walsh of de moord op Leland Webster. Mitch geloofde niet dat Ruby net had gedaan of hij iets wist over Jean als een opportunistische verlaat-de-gevangenis-zonder-betalenkaart.


    Over welke informatie Ruby ook beschikte, het was belangrijk genoeg om hem te grazen te nemen, zelfs in de gevangenis. Details van de aanval waren onbekend. Ook voor die informatie moest hij naar Dallas, want het was niet waarschijnlijk dat een dergelijke gebeurtenis in de landelijke pers terecht zou komen. Ruby stelde niks voor, de eigenaar van een louche nachtclub. Als ze hem in de gevangenis te grazen konden nemen, konden ze er zeker voor zorgen dat zijn naam uit de landelijke bladen bleef. Wie had zo veel macht? De politie? De federale overheden? De regering in ieder geval. Mensen werden niet vermoord of half doodgeslagen omdat ze geruchten hadden gehoord. Die dingen gebeurden met mensen die het zwijgen opgelegd moest worden.


    Terug in zijn appartement pakte Mitch wat kleding, zijn camera, nog meer filmrolletjes en aantekeningenboekjes in een weekendtas. Hij overwoog contact op te nemen met de Secret Service, maar besloot het niet te doen. Er werden vragen over hem gesteld. Er werd aan mensen gevraagd wat hij deed en waar hij uithing. Ze wisten wie hij was. Evengoed had hij op dit moment een bewegingsvrijheid die hij zo lang mogelijk wilde bewaren. Wanneer hij de Secret Service benaderde moest hij een officiële melding maken en wellicht ook formulieren invullen, wachten op een afspraak, en wat ging hij dan zeggen? Hij dacht iets, vermoedde nog wat en had een aantal verdenkingen. Had hij bewijzen? Nee, die had hij niet. Was er iemand bereid zich te melden om een verklaring af te leggen die zijn vermoedens zou onderbouwen? Nou ja, er was één man, maar die lag in coma in het Parkland-ziekenhuis en Mitch vermoedde dat de Secret Service, zelfs als hij het zou halen, de laatste instantie was met wie Jack Ruby informatie wilde delen. Zodra hij had verteld wat hij wist, zat hij zonder wisselgeld om ooit nog Dallas uit te komen.


    Mitch stond er alleen voor. Dat was hem volkomen duidelijk.


    Morgen ging hij terug naar Texas. Intussen zou hij proberen niet te denken. Als Jean haar leven had gegeven voor iets waarin ze geloofde, moest hij bereid zijn hetzelfde te doen.
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    Jackie stond stil in de East Room van het Witte Huis met haar hand op de klep van de geopende piano. Eric Gugler had hem ontworpen voor Franklin D. Roosevelt en Jackie had hem gedeeld met de natie tijdens een televisie-uitzending in februari 1962, waarin ze de kijkers vertelde over het verplaatsbare podium van de Shakespeare Players en de keer dat Pablo Casals de gouverneur van Puerto Rico, Luis Muñoz Marín, had betoverd en de vele gasten die aanwezig waren bij het diner dat ter ere van hem werd gegeven. Dat was nog maar net twee jaar geleden, maar het leek een eeuwigheid. Ze had zo hard gewerkt, had zo plichtsgetrouw alles gedaan wat ze kon om het gebouw te herstellen en er een huis voor mensen van te maken. Ze was trots op wat ze had bereikt, maar nu bezag ze het als door een fijne mist, een gordijn van organza. Het leek allemaal even betekenisloos en oppervlakkig. Elke ruimte in het gebouw herinnerde haar aan onuitgesproken zaken, emoties die niet getoond waren, geheimen en leugens en zo veel verbroken beloftes.


    Wanneer ze eraan dacht, maakte zich een dodelijke vermoeidheid van haar meester die ze in elke vierkante centimeter van haar lichaam en ziel voelde.


    Jack was weer weg. Ze wist waar hij was. Ze kende het adres niet en wist ook niet met wie hij zijn schuine moppen deelde en zijn driftige commentaren, zijn onverwachte stemmingswisselingen. Misschien reserveerde hij die voor zijn vrouw, terwijl anderen de kant zagen waarop ze verliefd geworden was – de geestige opmerkingen, de charme, de mannelijke elegantie en alle dingen waarmee hij een heel land had verleid.


    Er had geen twijfel over bestaan dat ze een gedreven man trouwde. Dat was een groot deel van de natuurlijke, krachtige aantrekkingskracht die haar had gelokt. Maar een man met hartstochten was een man met hartstochten, hartstochten die hij maar zelden in goede banen leidde. Jack wilde de hele wereld of niks en mensen werden in die maalstroom van charisma meegetrokken. Het was moeilijk niet mee te dingen naar zijn aandacht. Die was verslavend, nog meer nu ze wist dat die andere naamloze vrouwen zonder gezicht aan dezelfde verslaving leden.


    Ze hield van hem, maar hij kwetste haar. Ze verlangde naar hem, maar hij duwde haar weg. Ze wilde zachte, liefkozende woorden horen, maar veel vaker kreeg ze brute verwijten of een rechtstreekse afwijzing te horen.


    De Lieve Heer wist dat ze beter met Bobby had kunnen trouwen.


    Ze lachte om haar eigen meisjesachtige naïviteit. De Kennedy’s waren de Kennedy’s en zodra je hun naam droeg, leefde je naar hun regels. Ze herinnerde zich haar eerste ontmoeting met Jack in mei 1952, bij een diner. Charles Bartlett had ze aan elkaar voorgesteld. Ze was diep onder de indruk. Jack was op dat moment verkiesbaar voor de Senaat. Ze twijfelde er niet aan dat het hem zou lukken. Hij was een man die zou slagen, welk levenspad hij ook insloeg. Ze geloofde dat het hem zonder het geld en de invloed van zijn vader ook zou zijn gelukt. Als Jack loodgieter geworden was, zou hij de meest succesvolle loodgieter van de oostkust zijn. Hij zou kranen hebben vastgedraaid en lekkages hebben verholpen tot hij miljonair was.


    In november van dat jaar had hij haar gevraagd. Ze zei geen nee. Ze zei ook geen ja. Ze werkte voor de Washington Times-Herald; ze had al toegezegd naar Engeland te gaan voor de kroning van de nieuwe koningin. In de maand dat ze weg was worstelde ze met het idee, niet omdat ze niet van hem hield, maar omdat ze wist dat ze een enorm offer zou moeten brengen. Haar baan, haar huis, de banden met haar eigen familie zouden er allemaal onder lijden. Het was een koehandel. Bobby vertelde haar dat Jack president zou worden en zij first lady. Die gedachte vervulde haar met grote opwinding. Maar als ze met Jack trouwde, trouwde ze ook met zijn familie, en die familie droeg duistere geheimen met zich mee.


    Ze herinnerde zich Rosemary. Tegen de tijd dat zij Jack leerde kennen, was Rosemary drieëndertig jaar oud. Niemand sprak over haar, behalve Bobby.


    ‘Mijn zusje was een schoonheid,’ vertelde hij haar op een avond vertrouwelijk. Hij had te veel champagne gedronken en was sentimenteel omdat hij ruzie had gehad met Ethel. ‘Ze was slim en grappig en maalde niet om diploma’s en een zekere toekomst en of de mensen haar wel aardig vonden. Wist je dat ze kleuterjuf wilde worden? Ze had al dat montessorigedoe bestudeerd.’ Het leek erop dat hij elk moment in tranen kon uitbarsten. ‘Ik hield van haar, Jackie. We hielden allemaal van haar en toen liet papa de een of andere klootzak een mes in haar hersenen steken en nu kan ze niet eens meer alleen naar het toilet.’ Bobby noemde zijn vader een harteloze en zelfzuchtige man. ‘Het enige wat telde was de indruk die hij op andere mensen maakte. Hij was bang dat we ons voor haar zouden moeten schamen. Hij was bang dat ze de een of andere stommiteit zou uithalen en de naam Kennedy te grabbel zou gooien. En weet je waar ze nu is? In Jefferson in Wisconsin. Het St. Coletta-instituut, voor achterlijke kinderen.’ Hij spuugde de woorden uit alsof het ene nog bitterder was dan het volgende.


    Even bleef hij stil. Het leek lang, maar het kon niet meer dan een minuut geweest zijn. Jackie had zich ongemakkelijk gevoeld, alsof hij wist dat hij buiten zijn boekje was gegaan. Maar dat was niet het geval, want hij sprak verder op heldere en duidelijke toon en de woorden klonken zowel onherroepelijk als profetisch.


    ‘Pas maar op,’ zei hij. ‘Deze familie is vervloekt. Mijn vader… Mijn vader heeft dingen gedaan waar niemand iets van weet. Het geld komt van slechte dingen. Rosie is ontsnapt. Ik weet dat ze alleen woont en niet eens meer weet wie we zijn, maar ze hoort in ieder geval niet meer bij deze krankzinnige familie. Als je ooit kunt spreken van een geluk bij een ongeluk…’


    Daarna was hij van onderwerp veranderd en had een grapje gemaakt. Hij sprak nooit meer over Rosemary, of zijn vader, of het soort familie waarin Jackie trouwde. Het was de enige eerlijke glimp die ze ooit had opgevangen van wat werkelijk achter het oppervlakkige theater van het Kennedy-imperium stak.


    Ze had het aanzoek van Jack aanvaard. Zeven jaar na hun huwelijk was ze inderdaad first lady van de Verenigde Staten van Amerika, zoals Bobby voorspeld had.


    En daar stond ze dan alleen in de East Room met de piano van Roosevelt op zijn verdomde adelaarspoten, het portret van Washington door Gilbert Stuart, de Monroe-kandelaar en de drie kroonluchters van vijfhonderdvijftig kilo, helemaal uit Roemenië – alles even mooi en weelderig en betekenisloos.


    ‘Mevrouw Kennedy?’


    Jackie keek op. ‘Walter.’


    ‘Het spijt me dat ik u moet storen, maar Caroline vraagt naar u. Ze zei dat u had beloofd haar nog even voor te lezen.’


    ‘Voelt ze zich al wat beter?’


    ‘Mag ik eerlijk zijn?’


    Jackie schoot in de lach en wuifde ten teken dat het goed was.


    ‘Volgens mij is juffrouw Caroline van plan haar verkoudheid tot op de laatste minuut uit te melken.’


    Jackie liep naar de deur. In het voorbijgaan raakte ze even Walters mouw aan. ‘Ach, je kent de geheimen van dit gezin door en door,’ fluisterde ze met haar zachte accent uit East Hampton. ‘Pas maar op, Walter, anders moeten we je nog uit de weg ruimen.’
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    21 juli 1964


    Mitch verbleef in een ander motel. Hij gebruikte een andere naam. Hij huurde een auto en hoewel hij contant betaalde, was hij zich ervan bewust dat hij daardoor gemakkelijker te vinden was.


    Het was de simpele waarheid dat wanneer zijn vermoedens maar een beetje in de goede richting zaten, degenen die erbij betrokken waren geen enkele moeite zouden hebben om hem te lokaliseren, waarheen hij ook ging en wat hij ook deed om zijn sporen uit te wissen.


    De auto was een Nash Metropolitan uit 1959, de goedkoopste die hij kon krijgen. Hij was klein en onopvallend en dat was het enige belangrijke. Dinsdag was hij bijna de hele dag in Parkland, in de ijdele hoop dat de toestand van Ruby nog zou verbeteren. Volgens een andere verslaggever, die even zijn neus liet zien en toen verdween, was er een grote kans dat Ruby niet meer bij kennis zou komen.


    Gezien de aard van de aanval, in de gevangenis van Dallas County, had Ruby bewaking gekregen. Woensdagochtend ging Mitch terug naar het ziekenhuis en zag dat dezelfde agent op wacht stond. Hij haalde een kop koffie voor hem en kreeg hem aan de praat.


    ‘Ik ken Nelson Shaw bij de gemeentepolitie,’ zei hij. ‘Ken je die?’


    ‘Nee, dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Die vent die daar ligt, Ruby… Jezus, man, ik heb hem afgelopen vrijdag nog gesproken. Hij is de eigenaar van de Carousel, in het centrum, wist je dat?’


    De agent schudde zijn hoofd. ‘Ken ik niet. Ligt niet in mijn wijk.’


    ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’


    ‘Valt niks over te zeggen. Hij is door een medegevangene stevig in elkaar geslagen. Die dingen gebeuren. Het is niet de eerste keer en het zal ook de laatste keer niet zijn.’


    ‘Degene die het gedaan heeft wilde hem zeker vermoorden, anders stond jij niet hier.’


    ‘Hij staat technisch gesproken nog steeds onder arrest, al zal hij zo een-twee-drie nergens heen gaan. Ik blijf hem dus gezelschap houden tot hij teruggaat of… nou ja…’


    ‘Tot hij doodgaat,’ vulde Mitch aan. ‘Een verslaggever die hier gisteren was zei dat het heel erg was, dat het maar de vraag is of hij het er levend van afbrengt.’


    ‘Ik zou het je niet kunnen vertellen.’


    ‘Vreselijke zaak.’


    ‘Nou ja, hij heeft iemand lelijk tegen de schenen geschopt.’


    ‘Ja, dat is zeker,’ antwoordde Mitch.


    ‘Hoe dan ook, ik zou niet eens met je moeten praten. Bedankt voor de koffie, maar je weet hoe het is, toch?’


    ‘Ja, natuurlijk, en ik wil je zeker geen last bezorgen. Dan ga ik maar. Ik houd de mededelingen van de politie wel in de gaten om te zien of het beter met hem gaat.’


    ‘Doe dat.’


    Donderdag ging Mitch weer kijken en vrijdag ook. Er was geen verandering in de toestand van Ruby. Het enige wat af te leiden viel uit het feit dat er geen verbetering optrad was dat het erg was. Mitch had elke dag de kranten gespeld, maar geen verwijzing gevonden naar het incident, en wist dus nog steeds niet wat er precies was gebeurd.


    In de tussentijd, ondanks eindeloze bezoeken aan het gemeente- en krantenarchief en de lokale bibliotheek, had hij nog geen duidelijk beeld van wat de Texas Communist League precies inhield en wie er nog meer lid zouden kunnen zijn.


    Hij ging in de plaatselijke kranten terug naar november vorig jaar, op zoek naar Holly Walsh. Het was geestdodend en de kans was groot dat als er drie regels aan haar gewijd waren, hij die over het hoofd gezien had. Evengoed kon hij het niet loslaten. Omdat hij niks kon vinden in de kranten, ging hij terug naar de Carousel, maar die was gesloten. Op de deur hing een bord waarop stond: TOT NADER ORDER GESLOTEN.


    Hij wilde Shaw bellen, overwoog zelfs naar zijn huis te gaan, maar de man had hem in niet mis te verstane bewoordingen verteld dat hij niet welkom was. Shaw was van de zaak af gehaald. Iemand anders onderzocht de moord op Leland Webster en de enige verdachte, voor zover Mitch wist, zou naar alle waarschijnlijkheid zelf het loodje leggen.


    Hij stond weer voor een impasse en werd overvallen door een heftig gevoel van frustratie en onmacht. Hij bekeek nogmaals de vele en gevarieerde aantekeningen die hij tijdens zijn vorige bezoek had gemaakt, overwoog verschillende mogelijkheden en vroeg zelfs in bars en restaurants in de buurt van de Carousel of iemand zich een meisje herinnerde dat misschien in de Carousel had gewerkt. Hij had geen foto van haar en niet eens een duidelijke omschrijving. Wie met haar had gewerkt had haar niet langer dan een maand gekend. Ze hadden niet geweten waar ze vandaan kwam en waar ze heen was gegaan. En had Jack Ruby niet gezegd dat Jean op zoek was naar Holly, en had hij niet duidelijk gemaakt dat hij dacht dat Holly dood en dus niet belangrijk meer was?


    De ironie van de situatie ontging Mitch niet. Nu ze dood was, besteedde hij veel meer tijd en aandacht aan Jean dan hij had gedaan toen ze nog leefde. Dat was misschien het meest verdrietige van alles. Als hij haar zo had bejegend toen ze nog samen waren, zou hij nooit naar de oorlog zijn gegaan en leefde ze misschien nog.


    Zaterdag vloog Mitch tegen de middag tegen de muren op. Hij verzamelde al zijn moed om Alice te bellen en deed dat vanuit een telefooncel op straat. Hij was zo paranoïde en voorzichtig dat hij rekening hield met de mogelijkheid dat ze al wisten waar hij was en de moteltelefoon afluisterden.


    ‘Met Mitch,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik zo lang niks heb laten horen.’


    ‘Mitch. O, wat fijn om je stem te horen. Ik was zo bezorgd.’


    ‘Ja, dat begrijp ik, Alice, en het spijt me echt. Ik heb het heel druk gehad en probeer iets te ontdekken waar we wat aan hebben.’


    ‘Probeer je er nog steeds achter te komen wat er is gebeurd?’


    Dat verbaasde Mitch. ‘Ja. Natuurlijk doe ik dat.’


    ‘Maar het rapport van de lijkschouwer is gekomen en ze hebben geconcludeerd dat ze echt zelfmoord heeft gepleegd.’ De stem van Alice brak en Mitch kon horen dat ze uit alle macht probeerde niet te huilen.


    Inwendig was hij verscheurd – moest hij niks zeggen zodat Alice zich langzaamaan kon verzoenen met het feit dat haar enige kind zelfmoord had gepleegd of moest hij zeggen dat hij het niet geloofde, dat hij zeker, echt heel zeker, wist dat Jean zoiets nooit zou doen en dat sommige mensen probeerden de waarheid in de doofpot te stoppen?


    Hij herinnerde zich een zaak van een vermist kind. De ouders waren in alle staten, stonden doodsangsten uit en waren wanhopig. Hij had ze gezien nadat het lichaam van het meisje gevonden was en toen waren ze kalm – overmand door verdriet en ontroostbaar, ja, maar kalm. Hij had begrepen dat het niet weten het ergste was. Toen ze eenmaal wisten dat ze weg was, konden ze het gaan verwerken. Zolang ze niet gevonden was, was het een martelgang.


    Dit was hetzelfde. Alice had een anker. Goed, hij dacht dat ze het bij het verkeerde eind had, maar bij gebrek aan beter was het in elk geval iets. Haar hoop geven, vertellen dat het misschien toch geen zelfmoord was geweest, zou haar niet alleen beroven van deze stabiliteit, maar ook veel vragen opwerpen die hij niet kon beantwoorden. Wie zou zoiets doen? Waarom werd het in de doofpot gestopt? Waarom zou de lijkschouwer een vervalst rapport over de doodsoorzaak opstellen?


    Hij hoorde hoe Alice zichzelf weer bijeenraapte en zei toen: ‘Ik probeer nog steeds te begrijpen hoe het heeft kunnen gebeuren.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Alice. ‘Dank je wel dat je dat doet en dat je me belt.’


    Mitch merkte dat ze wilde ophangen. Hoe dankbaar ze hem ook was, ze was misschien beter af zonder contact. Hij had haar geen enkele troost te bieden. Zijn stem en woorden hadden haar treurigheid eigenlijk alleen maar versterkt.


    ‘Zodra ik je iets te vertellen heb, bel ik weer,’ zei hij.


    ‘Maar je komt toch wel naar de begrafenis, of niet?’


    Het was of hij een stomp in zijn maag kreeg. Haar begrafenis. Haar begráfenis. Hoe kon hij zich niet gerealiseerd hebben dat haar lichaam, zodra de lijkschouwer zijn rapport had ingeleverd, was vrijgegeven om begraven te worden?


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Haar begrafenis.’


    ‘Vrijdag. Hier in de protestantse kerk, vrijdag. Je weet toch wel waar die is, Mitch? Aan Sumner Street.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij en zijn hoofd tolde bij het vooruitzicht dat hij weer terug zou moeten naar West Haven.


    Het leek wel of het universum samenzwoer om hem er – met haar foto, de krantenartikelen, haar verlovingsring en de onbeantwoorde brieven die hij had gelezen – voortdurend aan te herinneren dat ze in het heden net zo’n groot deel van zijn leven uitmaakte als in het verleden.


    Hij ervoer emoties die hoorden bij een andere tijd en plaats, emoties die hij onder woorden zou moeten kunnen brengen. Het waren woorden die hij met Jean had moeten delen en misschien – als hij had geluisterd, als hij geduldiger was geweest, gewetensvoller, tactischer, de houding had gehad die hij nu tentoonspreidde – zou dit hele hoofdstuk van hun leven alleen in hun verbeelding hebben kunnen bestaan en nooit werkelijkheid zijn geworden.


    Mitch had een grondige hekel aan zichzelf. Aan de jongeman die hij was geweest, de persoon die hij was geworden als gevolg van egocentrisme en gebrek aan empathie. En nu? Nu begon hij pas een beetje in te zien wie hij werkelijk was en daarmee te begrijpen wat Jean in hem had gezien en waarvan ze gehouden had.


    Maar het was te laat. Verdomme veel te laat. De tranen wilden niet komen, maar inwendig huilde hij.


    ‘Pas goed op jezelf, Mitch,’ zei Alice. ‘Dan zie ik je volgende week. Om drie uur. In de protestantse kerk. Als je wilt kun je iets zeggen. Er zullen niet veel mensen zijn, dus het zou fijn zijn als je nog iets over haar wilt vertellen.’


    ‘Ja,’ mompelde hij. ‘Ja.’


    Hij hing op. Hij stond op straat en keek naar de horizon. Het was net of zijn hele wezen in één enkel ogenblik aan hem geopenbaard was, en wat hij zag beviel hem niet.
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    De Carousel bleef dicht en hij kon dus Marion of de andere meisjes niks meer vragen. De toestand van Ruby was onveranderd gebleven en hoewel hij verschillende pogingen had gewaagd tot Shaw door te dringen, was het hem niet gelukt. Niets bewoog in welke richting ook.


    Opnieuw probeerde hij de band tussen Ruby en Leland Webster te doorgronden en dat leverde iets op. In de administratie van de Afdeling Motorvoertuigen vond hij verkeersboetes van zowel Marshall Jeavons als Leonard Fox, die allebei genoemd waren als lid van de Texas Communist League, samen met Webster.


    De boete van Jeavons was recent, nog maar zes weken geleden, en Mitch schreef zijn adres op.


    De man die hij verwachtte en de man die hij aantrof leken in niets op elkaar. Wat had hij zich voorgesteld? Iemand met een hard gezicht die fanatiek Marx citeerde en een hamer en sikkel op zijn pet had met een heel repertoire aan antikapitalistische leuzen? Niet alleen was Jeavons boven de zestig, hij was ook tenger en had een zachte stem en waterige ogen. Zijn houten huis was vervallen; de verf bladderde en sommige ramen waren gebroken. Het leek hem vooral plezier te doen dat Mitch hem opgespoord had.


    ‘Ja, ik ken Leland,’ zei hij. Ze zaten samen in de woonkamer. Jeavons had hem iets te drinken aangeboden, maar Mitch had het afgeslagen.


    ‘Ik heb hem natuurlijk al een poosje niet gezien.’


    ‘Natuurlijk?’


    ‘Ach, u weet hoe die dingen gaan. Zulke groepen gaan enthousiast van start en dan verdwijnt het enthousiasme en realiseer je je dat je eigenlijk amper iets bereikt.’


    ‘Dan hebben we het over de Texas Communist League?’


    ‘Ja, die communistische groepering.’


    ‘U vraagt zich niet af hoe ik u heb gevonden?’


    ‘Vanwege mijn communistische sympathieën? Omdat ik me druk maak over wat andere mensen denken?’ Jeavons lachte schamper. ‘Als je zo oud bent als ik is de mening van andere mensen de minste van je zorgen. Trouwens, als u Leland kent, denk ik niet dat u van de bevoegde autoriteiten komt, meneer Newman.’


    ‘Ik kwam naar hem vragen. Ik heb u gevonden via een oud krantenartikel en een verkeersboete.’


    ‘Ook op mijn leeftijd kun je nog subversief zijn.’ Jeavons glimlachte. ‘Hoe gaat het tegenwoordig met Leland?’


    Mitch zweeg even. Hij keek Jeavons recht aan. ‘Ik ben bang dat meneer Webster dood is.’


    Jeavons schrok zichtbaar. ‘Dood? Wat? Hoe is dat mogelijk?’


    ‘Hij is vermoord.’


    Jeavons keek of hij een klap in zijn gezicht had gehad. ‘Vermoord?’


    ‘Kennelijk. Doodgeschoten door iemand die Jack Ruby heet.’


    ‘Ruby? De eigenaar van de club? Die Ruby?’


    ‘Ja, die man van de Carousel. Waar de League vergaderde.’


    ‘Dat is belachelijk. Waarom zou Jack Ruby in godsnaam Leland willen vermoorden?’


    ‘Ik weet het niet, meneer Jeavons, maar het maakt deel uit van een web aan narigheid dat ik probeer te ontwarren.’


    Een poosje zei Jeavons niks. Hij was duidelijk aangeslagen en geagiteerd. Een paar keer greep hij de armleuningen van zijn stoel en zijn knokkels werden wit. ‘Die arme Leland,’ zei hij ten slotte. ‘Arme, arme, Leland.’


    ‘Jullie waren bevriend?’


    Jeavons schudde zijn hoofd. ‘Niet meer dan ik bevriend was met de anderen. Myriam en Leonard en de rest. We waren gewoon politiek geïnteresseerd. Zo serieus was het allemaal niet. We praatten over Marx en Engels en nog zo wat meer, snapt u? Het was gezellig om een vriendengroep te hebben met dezelfde interesses en ik denk dat dat zo doorgegaan was als die vriend van Ruby niet gekomen was.’


    ‘Wie was dat?’ Mitch pakte zijn aantekeningenboekje.


    ‘Lee Oswald. Zo heette hij. Een jongeman, niet ouder dan een jaar of tweeëntwintig, drieëntwintig. Getrouwd met een Russisch meisje. Haar naam weet ik niet meer. Hij zat bij de mariniers. Ik geloof dat zijn vader een neef was van Robert E. Lee, geloof het of niet. Zo van zichzelf overtuigd. Boos, arrogant, een onaangenaam mens. Ik mocht hem absoluut niet.’


    ‘En dat was een vriend van Ruby?’


    ‘Vriend, kennis, ik weet het niet. We huurden een ruimte boven de Carousel om bijeen te komen. We zijn er een stuk of vijftien keer geweest, niet vaker. Na een poosje was Oswald er altijd eerder dan wij. Ik kon hem echt niet uitstaan, al had hij waarschijnlijk een betere reden om daar te zijn dan een van ons.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Hij was daadwerkelijk overgelopen naar de Sovjets. Nadat hij bij de mariniers afgezwaaid was, is hij naar Rusland gegaan. Hij kreeg een visum voor een week, maar hij heeft een zelfmoordpoging geënsceneerd en toen hebben ze hem ter observatie opgesloten in een psychiatrisch ziekenhuis. Daarna woonde hij een tijdje in Minsk en daar zal hij zijn vrouw wel ontmoet hebben. Ten slotte kregen ze genoeg van hem, of hij kreeg genoeg van hen, en kwam hij terug naar Dallas met zijn Russische vrouw. Maar eerst had hij bij de Amerikaanse ambassade in Moskou geprobeerd van zijn Amerikaanse nationaliteit af te komen. Een wonderlijk verhaal, echt, maar absoluut waar.’


    ‘Is de groep uiteengevallen nadat Oswald erbij kwam?’


    ‘We zijn doorgegaan tot augustus of september vorig jaar, maar daarna is de groep gestopt en organiseerden we niks meer. Als je het mij vraagt komt dat door Oswald. Hij was zo dogmatisch, zo fanatiek… ik zeg fanatiek, maar het was meer obsessief, dwangmatig, en daarachter zat oprechte woede en weerzin. Ik vond hem een onaangenaam mens en hij probeerde alles te bepalen. Hij had altijd een mening en soms leek het erop dat hij die alleen naar voren bracht om dwars te liggen. De sfeer werd gespannen en vijandig. Dat was niet waarom de groep was opgericht en toen alle bijeenkomsten eindigden met ongenoegen en ruzie, leek het zinloos om nog langer door te gaan.’


    Mitch haalde de foto van Jean uit zijn zak en gaf hem aan Jeavons. ‘Dat is een vriendin van me,’ zei hij. ‘Een journaliste. Vorig jaar november was ze hier en ik weet dat ze heeft geprobeerd Jack Ruby te spreken te krijgen. Hebt u haar weleens gezien?’


    Jeavons pakte zijn bril en zette hem op. Hij keek aandachtig naar de foto en gaf hem daarna terug. ‘Nee,’ zei hij. ‘Haar heb ik nooit gezien.’


    ‘Kent u een meisje dat Holly heet en in de Carousel werkte? Holly Walsh?’


    ‘Holly?’ zei Jeavons. ‘Ja, ik geloof het wel. Heette ze nou Holly of Sally? Er waren daar veel meisjes, meneer Newman, en ik ben op een leeftijd dat dergelijke verleidingen tot het verleden behoren.’ Hij schoot in de lach. ‘En als dat niet het geval was geweest, zou ik ze na een uur alweer vergeten zijn.’


    ‘Kunt u me meer vertellen over Jack Ruby?’


    ‘Nou, Jack was een schurk. Dat was wel duidelijk. Ik bedoel, hij bezat en runde een striptent. Ik wilde liever niet daar afspreken, maar het was spotgoedkoop en we waren er nooit tijdens officiële openingstijden. Af en toe zagen we een paar van de meisjes die er werkten, maar alleen als ze kwamen of weggingen.’ Jeavons glimlachte. ‘Dan hadden ze hun kleren aan, dat probeer ik te zeggen.’


    ‘Hebt u weleens gehoord van Joseph Civello of Carlos Marcello?’


    Jeavons schudde zijn hoofd. ‘Die namen zeggen me niks.’


    ‘En kunt u nog iets meer vertellen over die Lee Oswald?’


    ‘Er is natuurlijk altijd de moordaanslag.’


    De verbazing van Mitch was overduidelijk.


    Jeavons schoot in de lach. ‘Jezus, u kijkt of u door de bliksem getroffen bent.’


    ‘U zegt dat hij heeft geprobeerd iemand te vermoorden?’


    ‘Nou ja, dat beweerde hij. Of het waar is, is een heel andere zaak, maar hij zei dat hij overgelopen was naar de Russen en dat was ook waar, dus wie weet.’


    Mitch dacht meteen aan Dallas. Het bezoek van de president in november van het jaar daarvoor. Hij dacht aan Leland Webster en het Schoolboekenmagazijn, precies op de route van de parade.


    ‘Wie heeft hij proberen te vermoorden?’


    ‘Een generaal-majoor van het Amerikaanse leger, Edwin Walker.’


    ‘Niet de president?’


    Jeavons keek verbaasd. ‘Nee, niet de president. Hoezo? Heeft iemand gezegd dat hij de president wilde vermoorden?’


    ‘Nee. Het spijt me. Ik trek te snel de verkeerde conclusie.’


    ‘Ik heb alleen iets gehoord over die generaal Walker. Ik ken alle feiten niet, natuurlijk –’


    ‘Vertel me wat u kunt, meneer Jeavons. Alles helpt.’


    ‘Uit wat ik begrepen heb was Walker uitgesproken anticommunistisch. In 1961 werd hij ontheven van zijn taken bij zijn commando in Duitsland en daarna begon hij zijn mannen te bestoken met rechtse propaganda. Hij werd teruggeroepen en begon te razen en te tieren over integratie en wat niet meer. Uiteindelijk werd hij gearresteerd en de openbaar aanklager liet hem opsluiten in een gesticht. Hij werd echter niet berecht en hij nam zelf ontslag uit het leger. De enige generaal van de Verenigde Staten die dat ooit heeft gedaan, voor zover ik weet. Hoe dan ook, hij werd kandidaat voor het gouverneurschap van Texas, maar dat werd Connally.


    ‘Ik weet niet of Oswald werkelijk op Walker heeft geschoten, zoals hij beweerde, maar hij zei altijd dat Walker een fascist was en dat het onze plicht als goede communisten was tegen fascisten op te staan, net als Stalin tegen de nazi’s had gedaan. De jongen was een driftkop en hield er idiote denkbeelden op na. Hij had wel doorgeleerd, hoor, hij had zich ingelezen in onderwerpen die hem interesseerden en kende teksten, en hij zeurde maar door over de zaken waar hij het mee eens was, maar dat behelsde meestal maar de helft van het verhaal.’


    ‘Hebt u enig idee waar hij nu is?’


    ‘Geen flauw idee.’


    ‘Hebben Oswald en Leland Webster misschien ruzie gekregen?’


    Jeavons trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Denkt u dat Oswald Leland heeft vermoord?’


    ‘Ik moet alle mogelijkheden in overweging nemen, meneer Jeavons. Uit het ballistische rapport blijkt dat hij is vermoord met het pistool van Ruby, maar dat betekent niet dat Ruby het wapen heeft afgevuurd.’


    Jeavons bleef even peinzend en nadenkend zitten. ‘Weet u, ik geloof niet dat ik ooit heb gezien dat ze onvriendelijk tegen elkaar waren. Leland en Oswald. Leland had het wiel niet uitgevonden en ik had de indruk dat hij Oswald bewonderde, al was het alleen maar omdat Oswald niet alleen praatte over dingen doen, maar ze ook echt deed. Het feit dat hij in het leger had gezeten, dat hij naar Rusland was gegaan, dat hij een Russische vrouw mee naar huis had genomen. Hij las niet alleen pamfletten en klaagde over de regering, snapt u?’


    ‘Waren er meer mensen die Leland kenden? Iemand die zou kunnen bedenken waarom hij vermoord is?’


    ‘Er was een meisje dat hij kende. Ruth nog wat. Hij heeft haar een paar keer meegenomen naar een bijeenkomst. Ik weet nog dat ze net gescheiden was. Ze was een vriendin van de vrouw van Oswald, geloof ik.’ Jeavons glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Ik haal dingen door elkaar. Data ontgaan me. Misschien heeft Leland die vrouw leren kennen via Oswald en zijn vrouw – Marina, zo heette zijn vrouw. Marina Oswald. Ja, zo zal het gegaan zijn.’


    ‘Herinnert u zich de achternaam van Ruth?’


    Jeavons sloot zijn ogen. ‘Ik zie haar zo voor me. Donker haar, lang gezicht… mooi.’ Plotseling keek hij op en lachte. ‘Paine,’ zei hij. ‘Ruth Paine.’


    ‘Dus Ruth Paine was een vriendin van Marina Oswald en Leland heeft haar via hen ontmoet?’


    ‘Ja, ik weet zeker dat het zo gegaan is. Ik geloof dat Ruth de Oswalds heeft geholpen toen ze terugkwamen naar Dallas. Je moet het haar natuurlijk vragen, maar volgens mij zat het zo.’


    ‘Hebt u enig idee waar ik haar kan vinden?’


    ‘Het spijt me, nee. Ik ben tegenwoordig erg op mezelf en ze was gewoon een kennisje.’


    ‘U hebt me enorm geholpen,’ zei Mitch, ‘en ik stel het erg op prijs dat u tijd voor me hebt vrijgemaakt.’ Hij deed zijn aantekeningenboekje dicht. ‘Het spijt me dat ik u het akelige nieuws over Leland moest brengen.’


    ‘Dat is het. Hebben ze Jack Ruby gearresteerd? Zit hij vast?’


    ‘Ja, inderdaad.’ Mitch kon er niet toe komen verder in te gaan op de omstandigheden waarin Ruby verkeerde. Hij had al genoeg vervelend nieuws gebracht.


    ‘Wat een ellendige situatie. Het is haast niet voor te stellen. Mensen worden natuurlijk vermoord, maar je denkt nooit dat het iemand zal zijn die je kent.’


    ‘Nee, dat doe je nooit,’ zei Mitch. Hij bedacht dat dat sentiment ook gold voor zelfmoord en knokpartijen met een mogelijk dodelijke afloop.


    Jeavons stond op. Hij liep mee naar de voordeur. ‘Komt u gerust terug als ik u nog ergens mee kan helpen.’


    ‘Heel erg bedankt,’ zei Mitch en toen liep hij het tuinpad af naar zijn auto.
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    Het kostte Mitch geen enkele moeite om Ruth Paine te vinden. Ze stond als Mrs R. Hyde Paine in het telefoonboek en woonde ergens in Irving. Toen Mitch belde, nam ze zelf op.


    ‘Mevrouw Paine?’


    ‘Ja.’


    ‘Goedendag. Mijn naam is Mitch Newman en ik heb uw naam gekregen van een man die Marshall Jeavons heet.’


    Er klonk een lichte aarzeling aan de andere kant van de lijn. ‘Marshall Jeavons?’


    ‘Hij was lid van de Texas Communist League –’


    ‘O ja, ik weet het weer. Daar hoorde ik niet bij, hoor, in ieder geval niet zelf.’


    ‘Dat heb ik begrepen, ja. U was wel bevriend met Marina Oswald als ik het goed heb begrepen.’


    Weer een aarzeling en toen: ‘Mag ik weten waar dit over gaat?’


    ‘Ja, natuurlijk, het spijt me. Ik probeer iets uit te zoeken. Een vriendin van me, een journaliste uit Washington DC, is afgelopen november in Dallas geweest en werkte aan een verhaal dat te maken heeft met een man die Jack Ruby heet.’


    ‘O, die,’ zei Ruth met een lichte weerzin in haar stem. ‘Hij was de eigenaar van die vreselijke club.’


    ‘Ja, de Carousel. Hoe dan ook, mijn vriendin wilde meneer Ruby spreken, maar het is niet gelukt, dus nu probeer ik het op te lossen.’


    ‘En wat heeft dat met mij te maken, meneer Newman?’


    ‘Ik heb begrepen dat de man van Marina, Lee, een kennis is van meneer Ruby en ik vraag me af of u me kunt uitleggen hoe u Marina leerde kennen en of ik Lee ergens kan vinden.’


    ‘Nou, zo geheimzinnig is dat niet, meneer Newman. Mijn ex-man, Michael, en ik zijn een paar jaar geleden in Irving komen wonen en Michael ging werken bij Bell Helicopters. Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in alles wat Russisch is. Ik ben ook een quaker, en was betrokken bij correspondentieprogramma’s en zorgde voor gastgezinnen voor Russen die de Verenigde Staten kwamen bezoeken. Het gaf me iets omhanden wanneer mijn man aan het werk was.’


    Mitch manoeuvreerde de telefoon tussen zijn oor en zijn schouder terwijl hij een pen en zijn aantekeningenboekje opdiepte. Om de een of andere reden was de vrouw aan het praten geslagen en hij wilde niks belangrijks missen.


    ‘Hoe dan ook, Marina heb ik op een feestje leren kennen. We raakten goed bevriend. Met haar man had ik eigenlijk niks te maken. Om eerlijk te zijn mocht ik hem niet zo, hoewel Marina zeer aan hem verknocht was. Michael en ik deden ons best vriendelijk te zijn, maar Lee was gewoon geen aardig mens. Toen Lee in april of mei 1963 besloot naar Chicago te verhuizen, heb ik Marina naar hem toe gebracht om bij hem in te trekken. Er was een kwestie toen hij pro-Castro-pamfletten had uitgedeeld; in augustus werd hij zelfs gearresteerd voor verstoring van de openbare orde. Je zou wel kunnen zeggen dat de zaken voor hem niet gingen zoals hij wilde.’


    Ruth schoot in de lach. Het was een roddeltante, bedacht Mitch, en hoewel hij daar niet van hield, was het nu precies wat hij zocht.


    ‘In september heb ik Marina weer hier naar Irving gehaald,’ ging ze verder. ‘Ze logeerde bij mij en Lee ging naar Mexico. Volgens mij probeerde hij naar Cuba te komen, maar de Cubanen wilden hem niet en hij kwam in oktober met zijn staart tussen zijn benen terug. Toen hoorde ik van zijn werk bij het boekendepot.’


    ‘Het boekendepot?’ vroeg Mitch, die stomverbaasd was over dat toeval.


    ‘Ja, dat grote magazijn aan Elm Street.’


    ‘Het Schoolboekenmagazijn van Texas?’


    ‘Ja, precies. De broer van mijn buurman werkte er ook en die vertelde dat ze er iemand zochten. Lee is erheen gegaan en hij kreeg een contract voor het hele seizoen. Hij woonde in een pension in Oak Cliff en kwam in de weekenden op bezoek bij Marina en hun dochter, June. Marina was zwanger van Audrey en die werd eind oktober geboren, vlak nadat Lee die baan in het centrum had gekregen.’


    ‘Leven ze nog steeds gescheiden?’ vroeg Mitch.


    ‘Dat geloof ik wel. De laatste keer dat ik Marina sprak had ze hem al een tijdje niet gezien. Hij leek zich ook niet te interesseren voor de meisjes, maar ik moet zeggen dat ze er alle drie beter aan toe zijn wanneer hij niet in hun buurt is. Marina en ik hebben tegenwoordig niet veel contact meer. We zijn gewoon uit elkaar gegroeid, denk ik.’


    ‘Weet u waar ze woont? Of nog beter, weet u waar ik Lee kan bereiken?’


    ‘Ik denk dat hij nog steeds bij het boekendepot werkt. Daar kun u het proberen. Anders zou ik het niet weten. Zoals ik al zei, Marina en ik spreken elkaar niet meer, en ik weet niet waar ze heen is verhuisd.’


    ‘Oké. Heel aardig dat u de tijd heeft genomen met me te praten.’


    ‘Ik hoop dat ik niet uit de school heb geklapt, meneer Newman. U hebt me aan de praat gekregen en dan ratel ik maar door.’


    Ruth Paine schoot weer in de lach en Mitch vond dat het wat nerveus klonk. Ze had heel veel persoonlijke dingen verteld zonder dat hij ernaar had gevraagd.


    Hij bedankte haar nogmaals, zei dat hij alles vertrouwelijk zou behandelen en hing op.


    Hij keek zijn aantekeningen en foto’s door en vond de lijst van werknemers van het Schoolboekenmagazijn die hij in het stadsarchief had gefotografeerd. Daar stond het: Oswald, Lee H. De naam had er al die tijd gestaan, maar tot nu toe betekende hij niet meer dan andere namen op de lijst.


    Hij wierp een blik op zijn horloge. Het was bijna vier uur. Als hij er meteen heen ging, was hij er misschien nog voor sluitingstijd.


    Hij kwam aan toen de nachtwaker zich meldde en zag dat hetzelfde meisje achter de balie zat. Deze keer leek ze afgeleid en weinig genegen hem te helpen. Misschien alleen omdat ze door hem nog niet naar huis kon.


    ‘Het spijt me echt,’ zei hij. ‘Ik wil u niet tot last zijn, maar ik ben op zoek naar een man die Lee Oswald heet.’


    Het meisje keek de personeelslijst door. Ze scande de namen en schudde onderwijl haar hoofd. Ze pauzeerde, aarzelde.


    Mitch boog zich verwachtingsvol voorover, maar ze zei: ‘Osborne,’ en ging verder de lijst langs.


    Ten slotte keek ze op. ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet hier. Zoals ik al zei, hebben we ook een magazijn aan Houston Street 197.’


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg Mitch, in de wetenschap dat de vraag alleen haar ergernis zou vergroten.


    ‘Ik weet het zeker,’ zei de jonge vrouw, ‘en ik weet ook zeker dat we nu sluiten en u weg moet.’


    ‘Heel erg bedankt voor uw tijd,’ zei Mitch. ‘Ik begrijp dat u moet sluiten, maar is er een andere manier om erachter te komen wanneer meneer Oswald hier gestopt is met werken?’


    ‘Dan moet u bij Personeelszaken zijn.’


    Hij keek het meisje aan met zijn meest wanhopige en troosteloze blik.


    Ze glimlachte. ‘U bent echt een enorm lastpak,’ zei ze, maar ze pakte de hoorn van de haak en draaide een nummer.


    ‘Meneer Thomasson? Hoi, met Janice van beneden. Ik heb hier iemand die op zoek is naar ene Lee Oswald. Die moet hier gewerkt hebben. Kent u die naam?’


    Ze bleef stil.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is hem. O-s-w-a-l-d.’


    Weer stilte.


    Mitch’ hart sloeg op hol.


    ‘Ja, precies. Oké. Ja. De eenentwintigste.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Bedankt, meneer Thomasson. U hebt me erg geholpen.’


    Ze legde de hoorn op de haak. ‘Nou, hij heeft hier gewerkt. Op de zesde verdieping. Opslag en verzending. Tot 21 november vorig jaar. De tweeëntwintigste kwam hij niet opdagen en sinds die tijd is er geen contact meer met hem geweest.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien heeft hij ergens anders beter werk gevonden.’


    ‘21 november 1963,’ zei Mitch en hij schreef het op. Hij glimlachte. Hij was oprecht dankbaar. ‘Janice, je bent een heldin.’


    Hij verliet het depot en ging terug naar zijn auto. Daar bleef hij een poosje zitten en rookte een sigaret. En een tweede. Hij bladerde door zijn voortdurend groeiende stapel aantekeningen. Er waren zo veel feiten, maar niets wat hij kon hardmaken. Er waren dingen gebeurd die vast en zeker verband hielden, maar hoe?


    Zowel Leland Webster als Lee Oswald had in dit gebouw gewerkt. Oswald was de dag voor de rijtoer van Kennedy, die vlak langs dit gebouw kwam, niet komen opdagen en sindsdien had niemand iets van hem vernomen.


    Hij stapte de auto uit. Hij keek omhoog naar de ramen van het Schoolboekenmagazijn en telde tot de zesde verdieping. Hij maakte een paar foto’s van de gevel, draaide zich om en keek Elm Street langs.


    Ruby had contact met Civello en Marcello. Jean was in Dallas en stelde vragen. Ze had de weg naar Ruby gevonden. Ze was geïnteresseerd in een meisje dat Holly Walsh heette en van de aardbodem verdwenen leek. Leland Webster en Lee Oswald werkten bij het Schoolboekenmagazijn van Texas. Ze stonden bekend als communist. Oswald was zelfs naar Rusland gegaan en met een Russische vrouw teruggekomen. Oswald had een militaire training gehad. De kans was groot dat hij verantwoordelijk was voor de moordaanslag op een legergeneraal. Hij kwam niet opdagen de dag voor Kennedy verwacht werd.


    Mitch keek naar de ramen op de zesde verdieping en toen weer naar de straat.


    Leland Webster was dood.


    Jean Boyd was dood.


    Naar alle waarschijnlijkheid was Holly Walsh ook dood.


    En nu vocht Jack Ruby voor zijn leven nadat hij bijna dood was geslagen in de gevangenis van Dallas.


    Iedereen die op de een of andere manier iets te maken had gehad met de gebeurtenissen van november van het vorige jaar kon of wilde niet praten. Het bezoek van de president. De rijtoer. Elm Street.


    Een moment kwam Mitch terug in gedachten. Ruby werd ondervraagd. Shaw vertelde hem dat hij overgebracht zou worden naar Dealey Plaza. Ruby had gezegd dat het grappig was in het licht van de gebeurtenissen van vorig jaar november. Waren dat de woorden die hij had gebruikt?


    In gedachten ging hij terug naar een paar dingen die Bill Sandford had gezegd. Twijfel in het Democratische kamp of Kennedy weer als kandidaat naar voren zou worden geschoven, en als dat zo was, of hij een tweede keer zou winnen. De ziektes. De vermeende affaires. De bijna-catastrofes die zijn presidentschap hadden gekenmerkt. De geruchten over frauduleuze verkiezingen, de mogelijkheid dat Nixon weer zou meedoen en dat er onrechtmatigheden bij de telling van 1960 aan het licht zouden komen.


    Wat dacht hij nou eigenlijk. Dat er een plan had bestaan om Kennedy om het leven te brengen? Dat Oswald daar iets mee te maken had? Dat Webster ervan wist, dat Holly iets had opgevangen en Jean onder bepaalde stenen had gekeken en dingen had gevonden die haar bestempelden als een gevaar?


    En welke mogelijke band was er tussen Lee Oswald en dat wat in zijn gedachten vorm begon te krijgen? De aanslag op het leven van Walker. Het feit dat Oswald een uitgesproken communist was, dat hij pro-Castro was en zodanig tegen de regering van de Verenigde Staten dat hij had geprobeerd van zijn nationaliteit af te komen, dat hij een legertraining had.


    Iedereen die hiermee te maken had – wat het ook mocht zijn – was dood, in elkaar geslagen of verdwenen.


    Een kil gevoel maakte zich van hem meester, met daaronder een voelbare angst.


    In welk wespennest was Jean hier beland? Waar had ze nou eigenlijk haar neus in gestoken?


    In aanmerking nemende dat hij haar voetsporen volgde, wachtte hem uiteindelijk hetzelfde lot?
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    29 juli 1964


    ‘Ik weet dat het laat is,’ zei Bobby. ‘En ik weet dat we allemaal een lange dag hebben gehad, maar hoe eerder we dit regelen, hoe eerder we hier weg kunnen.


    ‘Mijn secretaresse, Catherine,’ ging hij verder. ‘Ze zal aantekeningen maken en de notulen die we nodig hebben voorbereiden. Om nog enigszins een officieel gevoel te creëren, vraag ik jullie allemaal je naam en je functie op te geven.’


    ‘Pierre Salinger, perschef.’


    ‘Stuart Udall, Binnenlandse Zaken.’


    ‘Ken O’Donnell, stafchef.’


    ‘Ted Sorensen, speciaal adviseur.’


    ‘Mac Bundy, nationale beveiligingsdienst.’


    ‘Mike Feldman, vice-speciaal adviseur.’


    ‘Walter Lambert, hoofd van de presidentiële Secret Service.’


    ‘Frank Mankiewicz, perschef van de minister van Justitie.’


    ‘Goed, de Democratische Partijconventie is over zes weken. Het vindt plaats van 24 tot 27 augustus in Boardwalk Hall in Atlantic City.’


    ‘Iemand heeft zin in het strand,’ zei Bundy lollig.


    Er werd gegrinnikt rond de tafel.


    ‘Walter… vertel ons wat je weet.’


    ‘Qua beveiliging is het niet beter of slechter dan ergens anders. De grote zaal is ongeveer honderdvijfendertig bij vijfennegentig meter. Er passen pakweg twaalf- of dertienduizend mensen in. Het heeft een gewelfd plafond zonder steunpilaren. Het dak wordt gedragen door stalen balken die de vijfennegentig meter overspannen. De Miss America-verkiezingen worden er gehouden –’


    ‘We gaan dus niet voor het surfen,’ onderbrak Salinger hem.


    Bobby wierp een blik op Catherine.


    Ze glimlachte veelbetekenend. Ze was wel gewend aan zulke geintjes.


    ‘En,’ ging Lambert verder, ‘een week na onze conventie komen The Beatles er spelen.’


    ‘De wie?’ vroeg Sorensen.


    ‘The Beatles,’ zei Udall. ‘Een Engelse popgroep.’


    Sorensen haalde zijn schouders op. Nu was hij nog niks wijzer.


    ‘Goed, wat de beveiliging betreft, waar moeten we rekening mee houden?’ vroeg Bobby.


    ‘Ik heb acht teams van twaalf plaatselijke politiemensen om de omgeving te bewaken. De FBI wil de hele staf, de genodigden en hun bezoekers screenen, maar wat het gewone publiek betreft hebben we ons beperkt tot fouilleren bij binnenkomst en de normale waakzaamheid.’


    ‘Zijn er risico’s bekend?’


    ‘De Mississippi Freedom Democratic Party. Er is veel te doen om zwarte afgevaardigden van de MFDP, die onvoldoende aandacht zouden krijgen. Hun advocaat, Joseph Rauh, wil een gesprek. Hij stelt voor dat Hubert Humphrey en Walter Reuther, de leider van de vakbond, een vergadering beleggen met de leiders van de burgerrechtenbeweging, hoogstwaarschijnlijk Roy Wilkins en Bayard Rustin. Wanneer dat gebeurt, waar het wel op lijkt, denk ik dat er een compromis gevonden kan worden. Als dat in orde is, ben ik niet bang voor rassenrellen.’


    Bobby wendde zich tot de speciaal adviseur, Ted Sorensen. ‘De president moet hiervan op de hoogte gebracht worden. Met al het werk dat we verzet hebben op burgerrechten en de wet die net is aangenomen…’


    Sorensen maakte een aantekening. ‘Ik werk op dit moment aan zijn speech,’ zei hij. ‘We gaan voor strenge handhaving, gelijke rechten, allemaal positief. Natuurlijk moeten we het ook hebben over Castro, Cuba, de Varkensbaai en Vietnam, maar daarbij hebben we het over onze duidelijke stellingname tegen het communisme als dreiging voor de Amerikaanse levenswijze. We zullen de vergissingen niet negeren, maar we plaatsen ze in een bredere context en minimaliseren ze zo goed mogelijk.’


    Mac Bundy leunde naar voren. ‘Ik heb lange en ingewikkelde gesprekken gevoerd over het hele Vietnam-dossier met de minister van Defensie, McNamara. Grof gezegd is het een klotebende.’ Hij wierp een steelse blik op Catherine.


    ‘Let maar niet op mij,’ zei ze. ‘Ik ben met een marinier getrouwd.’


    ‘We lopen wat dat betreft op eieren. Het is geen Europa. Het is een oorlog in de jungle. Net als Korea, maar dan honderd keer erger. Deze mensen zijn meedogenloos en laten zich niet tegenhouden. Ze blijven maar komen. Ike had nog geen duizend man verlies daar voor wij erbij betrokken raakten. In november van vorig jaar hadden wij er zestienduizend en dat zijn de gesneuvelden die we erkennen. Nu… Jezus, ik heb geen idee, ik zou zeggen meer dan tweeëntwintig- of drieëntwintigduizend, en ik zou zeggen dat de eerste ramingen ruim overtroffen gaan worden. Bob McNamara schat in dat we er alleen volgend jaar zeker nog honderdduizend heen moeten sturen.’


    ‘Ik heb met de president gesproken,’ zei Bobby.


    Het werd stil.


    ‘Ik heb met de president gesproken en hij heeft de wens uitgesproken…’


    Bobby zweeg even. Hij keek beschaamd.


    ‘De president heeft de wens uitgesproken van Vietnam de kern van zijn speech te maken –’


    ‘Ja, daar ben ik het mee eens,’ onderbrak Bundy hem. ‘Het Amerikaanse volk moet begrijpen dat we doen wat nodig is om vol te houden.’


    Bobby hief zijn hand. ‘De president is van plan de oorlog in Vietnam in ons voordeel te beslissen en alle Amerikaanse troepen tegen het eind van zijn tweede termijn terug te trekken.’


    Er klonken – niet verrassend – krachttermen en uitroepen van verbazing van de aanwezigen.


    ‘Sodemieter toch op, Bobby,’ zei Bundy. ‘Er is geen schijn van kans dat dat gaat lukken.’


    ‘Dat weet ik, Mac,’ zei Bobby. ‘Natuurlijk weet ik dat.’


    ‘Het is gekkenwerk,’ deed Sorensen een duit in het zakje. ‘Ik heb verdomme zijn inauguratiespeech geschreven. We hebben gezegd wat we gezegd hebben. Wat het ook kost, wat we er ook voor moeten doen… we zullen ons tegen elke vijand teweerstellen om het overleven en succes van de vrijheid te garanderen… en al die prachtige chauvinistische volzinnen.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte rond de tafel.


    ‘Het spijt me, Bobby,’ zei Mankiewicz, ‘maar heeft de president nu echt zijn verstand verloren?’


    ‘Het is absoluut uitgesloten dat we dat in vier jaar redden,’ voegde Bundy eraan toe. ‘Ik vraag me zelfs af of we het in tien jaar kunnen.’


    ‘Deze vergadering gaat over de Democratische Partijconventie,’ zei Bobby. Hij keek Sorensen aan. ‘Je zult met de president moeten spreken, Ted. Wat hij ook gaat zeggen op de conventie, het zal omstreden zijn en worden ontleed en worden bekritiseerd in elke krant, elk debat, en tijdens elk interview. Als hij zoiets belooft, maken we geen schijn van kans door de verkiezingen te komen zonder aan stukken te worden gescheurd door de media en de Republikeinen.’


    ‘Ik zal met hem praten,’ zei Bundy. ‘Met McNamara. We gaan samen naar de president en proberen hem aan zijn verstand te peuteren dat het onmogelijk is.’


    ‘Mooi, goed,’ zei Bobby. ‘Dan nu de andere zaken.’


    ‘Nou,’ zei O’Donnell, ‘als we hier zijn om overal over te praten, laten we dat dan doen. We hebben Castro, de Varkensbaai, de raketcrisis. We hebben Chroesjtsjov, Wenen en de opdeling van Berlijn.’


    ‘Earl Warren en zijn ethiekcommissie over de verkiezingen,’ zei Salinger. ‘Ik heb gehoord dat Warren al is begonnen verklaringen op te nemen van lokale vertegenwoordigers van de verkiezingen. Er wordt gezegd dat hij burgemeester Daley van Chicago zal dagvaarden en hem rechtstreeks gaat vragen of er bij de verkiezingen in Cook County met het tellen van de stemmen gefraudeerd is.’


    ‘Wij kunnen hetzelfde zeggen van Nixon in Zuid-Illinois,’ zei Mike Feldman.


    ‘Zullen we bij het onderwerp blijven, heren,’ zei Bobby. ‘Later kunnen we alles ontleden; één punt tegelijk.’


    ‘Goed… aan de positieve kant,’ zei Salinger, ‘hebben we de burgerrechten, de vooruitgang wat betreft het einde aan de rassenscheiding, het verdrag tegen kernproeven en het feit dat de Zuid-Vietnamese staatsgreep om Diem af te zetten een succes was.’


    ‘De ruimterace, Glenn die rond de aarde ging, de belofte voor 1970 een man op de maan te zetten,’ voegde Sorensen eraan toe. ‘Dat is het oude liedje. Om te beginnen benadrukken we alles waarvan we denken dat het de trots van de kiezers op dit land vergroot. En als we vervolgens niet kunnen inschatten wat belangrijk is, dan pakken we wat we wel kunnen inschatten en overtuigen de kiezers ervan dat het belangrijk is.’


    ‘We zullen de retoriek aan jou overlaten, Ted,’ zei Bobby. ‘Zijn er behalve dat Mississippi-gedoe nog andere reële zorgen wat betreft de beveiliging, Walter?’


    Lambert schudde zijn hoofd. ‘Niet zoals bijvoorbeeld in Dallas in november of die meet-and-greets. We zorgen dat de president op de middag van de drieëntwintigste in Atlantic City is en brengen hem op de laatste dag naar huis. Dat is bijna vijf dagen. Dat betekent dat veel mensen lang alert moeten zijn. Ik zal er zijn om de plaatselijke autoriteiten te ontvangen en kennis te maken met de mensen van de zaal en de cateraars en de staf van het hotel. Die screenen we samen met de FBI. Het is duidelijk wat er allemaal moet gebeuren en mijn mensen zijn al met de voorbereidingen begonnen.’


    ‘Goed,’ zei Bobby. ‘Dan heb ik Ken, Pierre, Ted, Mike en Frank nog nodig. De rest kan gaan.’ Bobby keek over zijn schouder naar zijn secretaresse. ‘Jij ook, Catherine. Je mag weg.’


    Binnen een paar minuten waren degenen die niet meer nodig waren verdwenen.


    Bobby schonk een kop koffie in uit de pot op de trolley bij de deur en ging weer zitten.


    ‘Zo, de fatsoenlijke mannen zijn weg, dus nu kunnen we spijkers met koppen slaan,’ zei hij. ‘Zoals jullie weten is de man waar het om gaat Barry Goldwater.’


    ‘We hebben zo’n dossier nodig zoals je van Nixon hebt,’ zei O’Donnell. ‘Met alle vuiligheid erin. Hoe noemde je het ook alweer?’


    ‘De Nixopedia.’


    ‘Precies. Die hebben we nodig.’


    ‘Goldwater is geen Nixon,’ zei Bobby. ‘Hij is conservatief, een doorgewinterde liberaal, een zoon van de Amerikaanse Revolutie, een vrijmetselaar, een piloot uit de Tweede Wereldoorlog die meer dan honderdvijftig types vliegtuigen gevlogen heeft en is geëindigd als generaal-majoor. Hij spaart Kachina-poppetjes, gelooft vast in buitenaards leven en ufo’s en heeft geprobeerd toegang te krijgen tot de Wright-Patterson-vliegbasis om te kijken wat ze daar in de hangars hebben staan. Hij is sinds 1934 getrouwd, heeft nog nooit een sigaret gerookt, drinkt geen koffie, maar lust na vijven graag een glas Old Crow-bourbon.’


    Hij zweeg even. ‘Wat belangrijker is, hij gelooft dat de huidige president van de Verenigde Staten te jong en onervaren is om het ambt te bekleden, een risico is op buitenlandse politiek en een diplomatieke handgranaat. Volgens een niet bevestigde bron…’ Hij bladerde door wat vellen papier en vond de memo die hij zocht. ‘In de woorden van Goldwater: “Jack Kennedy is een junkie en een schuinsmarcheerder die meer bezig is met het veroveren van vrouwen dan van het heelal en als hij het land blijft regeren zoals hij al vanaf 1960 doet, komen we terecht in een moeras van moreel verval en worden we de risee van de rest van de wereld.” Als ik dat hoor, denk ik: Dat is een man die klaar is voor de strijd.’


    ‘Klinkt als een man die me nog wel wat tips kan geven over het schrijven van speeches,’ zei Sorensen.


    Ze schoten allemaal in de lach, maar dat verminderde niet de spanning die was ontstaan na de woorden van Bobby. Deze mannen wisten heel goed waar ze mee te maken hadden en waren zich scherp bewust van de uitdaging die de president had geschapen met zijn eigen gedrag.


    ‘Laten we Vietnam buiten beschouwing laten,’ zei Bobby. ‘Dat vergeten we even. De grootste strijd die we moeten leveren gaat over de afnemende geloofwaardigheid van de zittende president, niet alleen politiek, maar vooral persoonlijk.’


    Hij sloot even zijn ogen alsof hij overwoog of hij zijn gedachten zou uitspreken. ‘Zoals de zaken er nu voor staan, zou ik niet op mijn broer stemmen. Als we mij op de een of andere manier op andere gedachten kunnen brengen, dan geloof ik dat we de natie ook op andere gedachten kunnen brengen.’
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    30 juli 1964


    Halverwege donderdagmiddag kreeg Mitch pas enig idee wat er met Jack Ruby was gebeurd. Hij was persoonlijk naar de gevangenis toe gegaan en kreeg daar te horen dat er niemand was die hem te woord kon staan. Hij had zijn perskaart laten zien en gezegd dat er een vernietigend artikel over deze instelling in de krant zou komen als ze niet meewerkten. Uiteindelijk begrepen ze dat hij niet zou loslaten voor iemand zijn vragen kwam beantwoorden.


    In een klein kamertje aan de rechterkant van de vleugel waar de gevangen binnenkwamen kreeg hij een gesprek met de gevangenispredikant.


    ‘U bent erg volhardend,’ zei de predikant. Hij heette Grant en leek tegelijk afstandelijk en meedogenloos. Misschien had hij dat in deze gemeente wel nodig.


    ‘Ik wil weten wat er met Jack Ruby is gebeurd.’


    ‘Het lijkt mij dat u heel goed weet wat er met Jack Ruby is gebeurd, anders zou u niet hier zijn.’


    Mitch zweeg even en telde tot tien. Hij was boos, moe en ongeduldig. Ze hadden hem met allerlei flauwekul drie uur aan het lijntje gehouden en nu hadden ze hem niet alleen opgescheept met de predikant, maar probeerde die hem ook nog op zijn woorden te vangen.


    ‘Ik zal mijn vraag anders stellen,’ zei hij. ‘Ik heb begrepen dat Jack Ruby ernstig gewond is geraakt en ik wil weten hoe dat heeft kunnen gebeuren.’


    ‘Dit is een gevangenis. Veel mannen in een beperkte ruimte, niet genoeg te eten, allemaal zijn ze onschuldig, allemaal zijn ze claustrofobisch en zo nu en dan wordt de spanning een minderheid te veel en dat beïnvloedt de meerderheid.’


    ‘En dat betekent?’


    ‘Dat betekent dat er op de binnenplaats is gevochten. Het was niet de eerste keer en het zal ook niet de laatste keer zijn geweest. Gewoonlijk is het één man die wrok koestert tegen een ander, maar een uiting van geweld kan een kettingreactie veroorzaken. Dan beginnen ze allemaal. Ze ontploffen om de beurt.’


    ‘Dus de aanval was niet speciaal op Ruby gericht.’


    ‘Voor zover ik heb begrepen niet.’


    ‘Hij was gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.’


    ‘Daar lijkt het op.’


    ‘Had hij niet in eenzame opsluiting moeten zitten?’


    ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden, meneer Newman.’


    ‘Zijn er meer mannen gewond geraakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Ligt er nog iemand in het ziekenhuis?’


    ‘Ik dacht het niet, nee.’


    ‘Dus Ruby, die niet eens het doelwit was van welke ruzie hier ook uitgevochten werd, was de enige die ernstig gewond is geraakt en nu ligt hij in coma in het Parkland en de kans dat hij het niet haalt is groot.’


    ‘Ja.’


    ‘Weten ze wie daar verantwoordelijk voor is?’


    ‘Niet precies.’


    ‘En dat betekent?’


    ‘Dat betekent dat er een man of tien in de isoleercel zit, maar dat het niet duidelijk is wie verantwoordelijk is voor de verwondingen van meneer Ruby.’


    ‘Dat lijkt me erg ironisch, maar het komt wel goed uit.’


    ‘Komt wel goed uit?’


    ‘Vindt u het dan niet eigenaardig dat maar één man zo ernstig gewond is geraakt?’


    ‘Meneer Ruby is niet bepaald een krachtpatser, meneer Newman. Dit is een omgeving met veel gewelddadige mensen.’


    ‘Denkt u niet dat meneer Ruby wél het doelwit was en dat de vechtpartij in scène is gezet om hem te grazen te nemen?’


    Grant lachte sarcastisch. ‘Ik denk dat u er veel meer achter zoekt dan nodig is. Zoals ik zei, gebeuren deze dingen heel geregeld. We hebben ontsnappingspogingen, rellen, hongerstakingen, aanvallen op gevangenispersoneel, zelfs op predikanten. We hebben hier alles wat je in een gevangenis kunt verwachten.’


    ‘En wat gaan jullie eraan doen?’


    ‘Ik zal voor meneer Ruby bidden.’


    ‘Dat bedoel ik niet, zoals u heel goed weet.’


    Grant wachtte even met antwoorden. Hij boog zich voorover. Hij was rustig maar zijn stem had onmiskenbaar een vijandige ondertoon. ‘Ik voel veel boosheid bij u, meneer Newman. Waarover bent u, als ik zo vrij mag zijn, zo boos?’


    ‘Dat er zoiets kan gebeuren.’


    ‘In het algemeen of speciaal met meneer Ruby?’


    ‘Met meneer Ruby.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij van bijzonder belang is in een onderzoek dat ik verricht.’


    ‘Juist.’ Grant leunde achterover. Hij keek beslist minachtend. Misschien legde hij het er expres dik bovenop; zo niet, dan was hij slecht in staat zijn gevoelens te verbergen.


    ‘Ik geloof niet dat mij de waarheid wordt verteld, en ik geloof ook niet dat u mij de waarheid vertelt.’


    ‘U hebt recht op uw mening, meneer Newman.’


    ‘Ja,’ zei Mitch. ‘Dat klopt.’ Hij stond op uit de stoel en keek op Grant neer. Die mocht dan een man van God zijn, Mitch had hem het liefst op zijn gezicht getimmerd.


    Grant stond ook op. ‘Als er dan verder niks is waarmee ik u kan helpen…’ Hij maakte zijn zin niet af.


    ‘U hebt me helemaal niet geholpen. De zaak wordt in de doofpot gestopt. Ik weet het, u weet het en u hoort hier nog van.’


    ‘Het spijt me dat u het zo ervaart,’ zei Grant.


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Ik zal u uitlaten.’


    ‘Ja, dat lijkt me het beste, anders moet er straks nog een vechtpartij in de kiem gesmoord worden.’


    Grant liet zich niet op de kast jagen. Hij was zijn werkgever trouw, predikant of niet, en bereid alles te zeggen of te doen wat nodig was om de reputatie van het instituut te bewaken. Mitch kende dergelijke mensen uit het leger, de krantenwereld, en het wemelde ervan in de ambtenarij van Washington DC.


    Hij verliet de gevangenis in de overtuiging dat Ruby het doelwit was geweest van wat voor vechtpartij het ook was geweest. Het was al te toevallig en kon eigenlijk niet anders uitgelegd worden. Ruby had met Shaw gesproken, Shaw was hogerop gegaan met het verzoek een akkoord met Ruby te sluiten zodat hij meer zou vertellen, en terwijl Ruby in hechtenis zat, werd hij bijna doodgeslagen. Ze hadden hem niet apart gehouden zoals Art Hallam had aangegeven. Shaw was van de zaak gehaald en de mensen in de gevangenis hielden elkaar de hand boven het hoofd. Ruby was, misschien wel voorgoed, het zwijgen opgelegd.


    Mitch vroeg zich af hoelang het zou duren voor ze bij hem kwamen. En wie waren ze? De enige manier om daarachter te komen was te blijven graven, vragen te blijven stellen en zichzelf de nagel aan iemands doodskist te maken. Betekende dat dat hij zou eindigen als Ruby, Jean of zelfs de onbekende Holly?


    De tijd zou het leren.
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    31 juli 1964


    Mitch had geen zwart pak of een schoon wit overhemd. Hij had een das en schoenen die geschikt waren, maar dat was het ook. Dat hij een pak moest huren voor de begrafenis van Jean maakte pijnlijk duidelijk hoe slecht hij voorbereid was op belangrijke gebeurtenissen.


    Hij vloog vroeg in de morgen terug naar DC en moest toen nog in de vrijdagmiddagdrukte naar West Haven rijden, zodat hij de begrafenisdienst bijna miste.


    Alice had het met haar voorspelling bij het rechte eind gehad. De protestantse kerk aan Sumner Street was geen kathedraal, maar zelfs in deze bescheiden omgeving leek het aantal rouwenden beschamend. Jean verdiende beter en het deed Mitch pijn om te zien hoe Alice zich, voor de dienst begon, voortdurend omdraaide naar de deur in de hoop dat er meer mensen kwamen.


    Mitch herkende een paar collega’s van de Tribune. Lester Byron was er en twee of drie anderen kwamen hem bekend voor, maar aan hun gezicht stond duidelijk af te lezen dat ze zich niet op hun gemak voelden en alleen uit plichtsbesef gekomen waren.


    Alice zou iets zeggen, maar ze kon het niet. Mitch, die naast haar stond, wist wat er zou gebeuren en voelde zich helemaal leeg vanbinnen.


    Na een korte en plichtmatige dienst nodigde de dominee iedereen die wat wilde zeggen uit een paar woorden te spreken.


    Alice trok aan zijn mouw en smeekte hem met een zachte en door verdriet verstikte stem. ‘Alsjeblieft, Mitchell… laat haar niet gaan zonder iets te zeggen.’


    De moed zonk hem in de schoenen, maar hij liep langzaam naar voren. Pas toen hij op het kleine podium stond zag hij hoeveel mensen er nog na hem waren gekomen. Zeker drie of vier rijen van de kerkbanken waren gevuld en achterin zaten of stonden ook nog bijna tien mensen. Hij was niet bang om in het openbaar te spreken, maar dat hij eindelijk de realiteit van de dood van Jean onder ogen moest zien. Daar lag haar lichaam, nog geen twee meter bij hem vandaan, en alleen al dat simpele feit brak zijn hart.


    ‘Ik… ik ben gekomen om afscheid te nemen van Jean,’ zei hij, ‘en niet voor de eerste keer.’


    Hij keek naar Alice.


    Haar ogen waren roodomrand en haar make-up leek nergens meer op. Ze zag er verslagen en wanhopig uit. Ze glimlachte zwakjes, een broze uitdrukking van dankbaarheid voor zijn aanwezigheid.


    ‘Ik zal eerlijk zijn en bekennen dat ik Jean al ruim tien jaar niet gesproken heb. Bijna vijftien eigenlijk. In december 1950 heb ik haar even gezien, maar ik had niet de moed haar aan te spreken. Daarvoor was het in juli van hetzelfde jaar. We waren verloofd, maar ik heb die verloving uit ijdele en egoïstische motieven verbroken.’


    Hij pauzeerde even om adem te halen. Dit werd een bekentenis.


    ‘Jean was… Jean was…’


    Hij voelde het verdriet bezit nemen van elke vezel van zijn lichaam en al zijn spieren spanden zich aan. Zijn knieën dreigden het te begeven en hij pakte de katheder vast alsof hij bang was anders in een diepe, emotionele afgrond te tuimelen. Hij sloot zijn ogen, ademde diep in, en toen hij weer keek, leek het of er twee keer zo veel mensen in de kerk zaten en ze keken allemaal naar hem met grote verwachtingsvolle ogen, in afwachting van zijn biecht.


    ‘Jean was een gedreven mens en die passie was aanstekelijk. Die nam bezit van je en haalde je in, wie je ook was of hoe je haar ook kende, je werd gewoon meegesleurd in de wervelwind die haar voortjoeg.’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘Ik moest haar altijd gedichten voorlezen. Het lijkt duizend jaar geleden, maar ik weet het nog zo goed. Er was een regel die ze altijd weer wilde horen. Van Mordaunt: “Een overvol uur roemrijk leven is meer waard dan een eeuwigheid zonder jouw naam.” Dat geloofde ze, daar geloofde ze heilig in. Ik heb dat sentiment gebruikt om mijn vertrek te rechtvaardigen, maar achteraf bezien begrijp ik dat het leven dat ik sindsdien leid een zwak aftreksel is van het leven dat ik gehad had als ik was gebleven.’


    Alice begon hoorbaar te snikken. Lester schoof door de bank en sloeg een arm om haar heen.


    ‘Daar heb ik dus spijt van. Het spijt me dat ik haar heb laten gaan. Het spijt me dat ik de afgelopen vijftien jaar met haar heb gemist. De keus die ik heb gemaakt en de manier waarop ik mijn gelijk rechtvaardigde vervullen me met spijt. Ik had niet gelijk en dat zie ik nu in. Maar boven alles spijt het me dat ze er niet meer is, gewoon omdat haar dood me heeft gedwongen mijzelf onder ogen te zien en als ze dat nu voor me kan betekenen, kan ik me alleen maar voorstellen wat ze had kunnen doen als ze was blijven leven…’


    Zijn ogen vulden zich met tranen en hij balde zijn vuisten.


    ‘Ik heb vanaf het begin van haar gehouden. Ik houd nog steeds van haar. Ik zal altijd van haar houden. Ik heb een verkeerd besluit genomen en ik ben degene die daar de prijs voor betaalt en dat zal ik de rest van mijn leven blijven doen.’


    Hij sloeg zijn ogen neer. Zijn hart was op hol geslagen. Hij voelde het bloed door zijn borstkas en oren jagen.


    Hij keek naar haar kist. ‘Dag, Jean…’ zei hij.


    Hij stapte van het podium af, liep terug naar de bank en werd zich er toen van bewust dat je in de kerk een speld kon horen vallen.


    Later kwamen ze naar hem toe. Met zijn tweeën. Een man en een vrouw. De man stak een halve kop boven Mitch uit en hij had een wilskrachtig gezicht. Tijdens het praten keek hij niet weg, geen seconde, en Mitch realiseerde zich dat hij dat deed om hem te intimideren en bang te maken. Het werkte.


    De vrouw had een vriendelijker gezicht. Ze had iets moederlijks, ondanks het feit dat ze niet meer dan vijf of zes jaar ouder dan Mitch kon zijn. Ze zei dat ze van een agentschap kwamen waar Jean weleens werk naartoe stuurde, maar het waren net zomin krantenmensen als Mitch de gouverneur van Maryland was.


    Hij confronteerde ze daar niet mee; hij luisterde naar wat ze te zeggen hadden en wist precies wat ze bedoelden.


    ‘Dag, meneer Newman, ik ben Forrest Young. Dit is mijn collega Sarah Trent. We werken voor Barton en Garrison. U weet wel, dat nieuwsagentschap?’


    Mitch had nog nooit van ze gehoord, maar hij deed alsof hij de naam kende.


    ‘Gecondoleerd met uw verlies,’ zei Trent. ‘Wat u zei was erg ontroerend, heel indringend.’


    ‘Hebben jullie Jean gekend?’ vroeg Mitch.


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Young. ‘Niet heel goed. Alleen zakelijk, begrijp je? Ze stuurde ons weleens werk, onderzoeken die niet in de Tribune geplaatst werden.’


    ‘Werkelijk?’


    Trent glimlachte. Young glimlachte ook.


    ‘In ieder geval bedankt voor jullie komst,’ zei Mitch. ‘Jammer dat er niet meer vrienden waren, maar je weet hoe die dingen gaan. Veel mensen betonen hun medeleven privé. Begrafenissen kunnen zo benauwend zijn, zeker wanneer…’ Hij maakte de zin niet af. Hij wilde het woord zelfmoord niet in de mond nemen. Daar geloofde hij niet in en als hij het zou uitspreken, maakte dat het geloofwaardig.


    ‘Ik begrijp het volkomen,’ zei Trent. Ze lachte dezelfde gemaakte lach.


    ‘Zoiets tragisch voor iemand die… die nog zo vol leven was,’ zei Young. ‘Je weet soms niet wat iemand drijft, of wel? Wie had kunnen weten dat sommige dingen zo pijnlijk waren en haar tot wanhoop dreven, zodat haar eigen leven nemen de enige oplossing leek?’


    ‘Ik wist het niet,’ zei Mitch. Hij wilde eraan toevoegen: en ik geloof dat Jean het ook niet wist. Hij wist nu wel met wie hij van doen had. Waren het dezelfde mensen die hem gevolgd waren naar DC? Hadden ze zijn telefoongesprekken afgeluisterd en alle vragen die hij had gesteld nagetrokken? Dit was een lichte waarschuwing, dat hij zich moest terugtrekken, afstand bewaren. Hij wilde ze niet nog meer op stang jagen.


    ‘We moeten allemaal zo voorzichtig zijn,’ zei Trent. ‘Pas wanneer er zoiets gebeurt, weet je weer hoe broos het leven is, of niet?’


    ‘Zeker,’ zei Mitch. ‘Dat is zo. Nogmaals bedankt voor jullie komst. Ik moet nu weer even naar Jeans moeder toe.’


    Young stak zijn hand uit.


    Mitch pakte hem aan.


    Met de hand van Mitch in de zijne, keek Young hem met die strakke blik aan en zei: ‘Zorg goed voor uzelf, meneer Newman. Dergelijke tragedies hebben soms een onverwachte uitwerking op mensen en ik weet zeker dat de moeder van Jean op uw steun rekent.’


    Mitch liet hem los.


    Young bleef hem aankijken.


    ‘Ze is vast heel dankbaar voor uw hulp in deze moeilijke tijden,’ deed ook Trent nog een duit in het zakje en daarna liepen ze samen weg.


    Mitch keek ze na.


    Ze keken niet om. Ze leken niets tegen elkaar te zeggen. Ze stapten gewoon de kerk uit, Sumner Street op.


    Ging het zo?


    Waren ze zo ook bij Jean geweest? Ze waren beleefd en geduldig, maar ook dreigend. Hadden ze haar ook gewaarschuwd, maar wilde ze niet loslaten?


    Mitch keek om naar de kist, die op dat moment opgetild werd, en toen naar Alice.


    De wereld vertraagde. Alles was stil. Hij hoorde zijn eigen hartslag. Hij hoorde zichzelf ademen.


    Laat ze allemaal maar naar de hel lopen, dacht hij.
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    Het zou het gemakkelijkst geweest zijn zich te bedrinken en dronken te blijven, maar daar verzette Mitch zich uit alle macht tegen.


    Na de begrafenis kwam er een klein groepje mensen op uitnodiging van Alice naar de plaatselijke bar. De achterkamer was in gereedheid gebracht en er stond een buffet klaar. Het was hoogst ongemakkelijk. Mensen die Jean amper gekend hadden stonden daar met een glas in de hand. Ze wisten niet waar ze kijken moesten. Mitch liep rond; hij praatte met Alice en moedigde Byron aan een paar woorden te spreken over zijn werkrelatie met Jean.


    Byron memoreerde haar koppigheid, haar vastbeslotenheid, haar volhardende houding ten opzichte van alles en haar onwankelbare gevoel voor humor.


    Zijn laatste woorden waren waarschijnlijk doeltreffender dan al het andere dat hij had gezegd.


    ‘In mijn ogen was Jean één uit duizenden. Ik dacht dat ze nooit zou ophouden. Ik dacht niet dat er iets kon zijn wat haar zou tegenhouden bij wat ze deed. Zo zie je maar weer dat niemand onkwetsbaar is. Er is altijd iets groter en sterker dan wijzelf en vaak overvalt ons dat uit onverwachte hoek. Ik ben hier erg van geschrokken en die schrik is nog niet weg. Het herinnert mij, en misschien niet alleen mij, eraan dat er zo veel dingen zijn die we vanzelfsprekend vinden en we beseffen pas hoe wezenlijk ze zijn wanneer ze ons ontvallen.’


    Met die woorden hief hij zijn glas en ze proostten op het veel te korte leven van Jean Boyd.


    Mitch bood aan te blijven, maar Alice sloeg het aanbod af.


    ‘Ik denk dat ik liever alleen ben,’ zei ze. ‘Op dit moment, vanavond, heb ik behoefte aan stilte, Mitchell, maar bedankt voor het aanbod.’


    ‘Je moet wel bellen als je me nodig hebt, oké?’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Mitch reed terug naar DC. Het was al laat en nadat hij de auto had geparkeerd, liep hij naar de bar. Tom was er en een stel vaste klanten en het deed Mitch goed bekende gezichten te zien.


    Mitch had zijn pak nog aan, maar hij propte zijn das in zijn zak.


    ‘Begrafenis,’ zei hij toen Tom zijn wenkbrauwen optrok.


    ‘Je vriendin?’


    Mitch knikte en vroeg om een dubbele whisky.


    ‘Van het huis,’ zei Tom. Hij schoof het glas over de bar en liet Mitch verder met rust.


    De gedachten van Mitch gingen niet naar Jean, maar naar Forrest Young en Sarah Trent. Naar Nelson Shaw, Jack Ruby en Holly Walsh. Naar Leland Webster en Marshall Jeavons, de leden van de Texas Communist League. Naar Ruth Paine en alle anderen die betrokken waren bij het gebeuren in november 1963. Maar wat wás er gebeurd? Begon hij nu serieus te denken dat er een aanslag was beraamd op het leven van Kennedy, of zocht hij houvast en trok hij overhaast conclusies omdat hij per se de dood van Jean wilde verklaren en waarom Jack Ruby in het ziekenhuis lag en Holly Walsh verdwenen was? En als dat het geval was, was Lee Oswald dan verantwoordelijk? Populair was hij duidelijk niet. Hij had de reputatie arrogant te zijn, pedant, agressief. Hij had, puur door zijn gedrag, de communistische groepering uit elkaar weten te drijven. Hij had een aanslag gepleegd op generaal Edwin Walker. Wie hem kende wilde hem niet in zijn buurt hebben en hij had zich uit de voeten gemaakt. Op 21 november was hij voor het laatst op zijn werk verschenen, waarna hij niet meer was gezien. Toeval?


    Had Mitch iets om het gevoel dat Oswald gevonden moest worden te onderbouwen? Nee, dat had hij niet. Het was een opeenstapeling van kleine dingetjes die mensen hadden gezegd en gedaan. De overtuiging dat Jean niet naar Dallas was gegaan en achter Ruby aan had gezeten als ze niet zeker had geweten dat hij over belangrijke informatie beschikte. Nu kon Jean hem niet meer helpen, net zomin als Ruby, Leland Webster en Nelson Shaw. Maar hij had hulp nodig en de enige mensen van wie hij geloofde dat ze überhaupt naar hem zouden luisteren waren mensen van de Secret Service. Zij waren wettelijk verplicht het leven van de president en zijn gezin te beschermen. Welke andere weg stond hem open? Hij kon niet terug naar de politie. Wat voor bewijs had hij dat er een misdaad was gepleegd? Hij kon geen aanklacht schrijven. Wat kon hij aantonen, behalve onbevestigde vermoedens en vreemde toevalligheden?


    Hij moest met iemand spreken en die iemand moest over voldoende gezag beschikken om de zaak te onderzoeken. Het draaide om zijn eigen leven. Hij zat gevangen tussen Scylla en Charybdis. Als de Youngs en de Trents van deze wereld hem kwamen waarschuwen, was zijn leven in gevaar als hij doorzette. Wie waren zij? In wiens belang was het dat hij zijn onderzoek staakte? Als hij het liet lopen uit lijfsbehoud, wat had het dan allemaal voor zin gehad? Jean had het niet gedaan en het had haar het leven gekost.


    Hij kwam tot de conclusie dat zijn enige uitweg de bevoegde autoriteiten waren, maar – en dat was iets wat hij onder ogen moest zien – die autoriteiten waren misschien wel de mensen die het niet mochten weten. Hij moest het erop wagen, iets anders kon hij er niet van maken.


    Later, alleen in zijn appartement, pakte Mitch de fles bourbon uit het keukenkastje. Er was nog ijs in vriezer. Hij schonk een glas halfvol en ging voor het raam staan. De poes kwam bij hem in de vensterbank liggen. Samen keken ze de donkere straat door.


    Hij hief zijn glas.


    ‘Jean,’ zei hij. ‘Ik mis je meer dan ooit.’


    Hij streelde de poes. ‘En deze dame mist je ook,’ voegde hij eraan toe. ‘Allebei je Mitchen missen je verschrikkelijk.’


    De poes keek naar hem op alsof ze elk woord had begrepen.


    ‘Weet je, maatje, ik besef nu eigenlijk pas hoeveel ik van haar hield. Ze heeft zichzelf in moeilijkheden gebracht en volgens mij heeft dat haar het leven gekost.’


    Mitch zweeg even en nam een slok.


    ‘Het minste wat ik kan doen is het verder uitzoeken, vind je ook niet? Ongeacht het risico.’

  


  
    52


    3 augustus 1964


    Pas aan het einde van de maandagmiddag kreeg Mitch een reactie op zijn verzoek iemand van de Secret Service te spreken te krijgen in L Street in DC. Hij had zijn verzoek niet toegelicht en dat, hoorde hij later, was de reden van het oponthoud. Als hij had gezegd dat het ging om een mogelijke aanslag op het leven van de president, zouden ze efficiënter te werk zijn gegaan.


    Elders onderzochten de mensen van de Secret Service witwaspraktijken, valsemunterij en bankfraude, maar in DC waren de agenten en officials voornamelijk belast met de bescherming van presidentiële familie, bezoekende diplomaten en ambassadeurs en verder alle zaken die met het Capitool te maken hadden.


    Tegen de tijd dat Mitch tegenover iemand zat die bereid was naar hem te luisteren, was het dinsdagochtend. De naam van de agent was George Everett en hoewel het zijn voornaamste taak was de president te beveiligen en hij er echt moeite voor deed het verhaal van Mitch interessant te vinden, wekte hij de indruk dat hij zulke verhalen al talloze malen had gehoord en niet van plan was de informatie erg serieus te nemen.


    Mitch moest toegeven, al tijdens zijn relaas, dat als het omgekeerd was geweest, ook hij het waarheidsgehalte van zijn verhaal ernstig in twijfel zou trekken.


    ‘Dus,’ zei Everett op een gegeven moment, ‘u kent deze Lee Oswald niet?’


    ‘Nee, dat klopt.’


    ‘En u hebt hem nog nooit gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet u hoe hij eruitziet?’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Hij werkte dus bij het Schoolboekenmagazijn van Texas tot 21 november vorig jaar, maar verscheen volgens hun gegevens niet op 22 november. Sindsdien heeft hij geen contact meer opgenomen om zijn afwezigheid te verklaren.’


    ‘Zo heb ik het begrepen, ja.’


    ‘En u hebt pogingen ondernomen de zoektocht van een collega-journalist naar de verblijfplaats van een meisje dat Holly Walsh heet te vervolgen. Er is echter geen bewijs dat Walsh verdwenen is of het slachtoffer is geworden van een misdrijf.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En er is geen enkel bewijs dat Lee Oswald verantwoordelijk zou kunnen zijn voor de dood van Leland Webster?’


    ‘Het klinkt idioot, hè?’


    Dat bevestigde Everett niet.


    ‘Hoe kende Oswald deze…’ Everett raadpleegde de aantekeningen die hij had gemaakt. ‘Deze Jack Ruby?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik bedoel, Ruby was de eigenaar van de club waar de Texas Communist League bijeenkwam, maar hoe hij Oswald kende, weet ik niet.’


    Everett schreef nog iets op. ‘En u zegt dat Oswald was uitgeweken naar de Sovjet-Unie.’


    ‘Ja, dat klopt. Uit mijn informatie is gebleken dat hij een poosje met een Russische vrouw in Minsk heeft gewoond, waarna hij terug is gekomen. Voor zover ik weet woont hij nog steeds in Dallas, maar zijn zij en Oswald uit elkaar.’


    Everett knikte en maakte weer een aantekening. ‘Dus, hoe knopen we dat allemaal aan elkaar tot de mogelijkheid dat er een plan is geweest om in november een aanslag op de president te plegen?’


    ‘Ik weet dat het vergezocht is en ik realiseer me dat het voor een groot deel giswerk is, maar het zijn te veel toevalligheden bij elkaar. Het feit dat deze Oswald verantwoordelijk geweest kan zijn voor de aanslag op generaal Walker, dat hij werkte in een gebouw met uitzicht op de route van de rijtoer…’ Mitch zweeg even. Hij hoorde een echo van de stem van Bill Sandford in zijn hoofd. … alsof je zo graag wilt dat je oorspronkelijke theorie klopt, dat je alles net zo lang manipuleert tot het past. ‘Ik ben erheen gegaan, agent Everett. Ik heb op Dealey Plaza voor het gebouw gestaan en ik heb gezien dat het mogelijk was. En Jack Ruby wist iets, snapt u? Hij vreesde voor zijn leven en Jean is erheen gegaan en nu is ze dood –’


    ‘Goed, meneer Newman.’ Everett kapte hem af. ‘U hebt al heel wat werk verzet.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘In de oprechte overtuiging dat uw vriendin Jean Boyd een aanslag op het leven van de president op het spoor was.’


    ‘Ik weet niet wat ze op het spoor was. Ik weet alleen dat ze geïnteresseerd was in Jack Ruby en een meisje dat in zijn club werkte, Holly Walsh.’


    ‘Maar wat u zegt kan op geen enkele manier bewezen worden.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Mitch. ‘Ik weet ook hoe het op u moet overkomen.’


    Mitch had niet verteld dat het verhaal niet in de Carousel begonnen was; dat Jean feitelijk naar Dallas was gegaan om verkiezingsfraude en corruptie tijdens de verkiezingen van 1960 te onderzoeken. Een DC-man van de Secret Service werkte voor de president en voor de president alleen. Als hij zijn baan hoopte te houden, uitte hij geen kritiek op zijn werkgever en startte ook geen onderzoek naar hem.


    ‘Oké, ik geloof dat ik begin te begrijpen hoe dit ogenschijnlijk kan samenhangen.’


    Everett gebruikte het woord ogenschijnlijk om de onwaarschijnlijkheid van de woorden van Mitch te benadrukken.


    ‘Is er nog iets wat we moeten weten, meneer Newman?’


    ‘Ik geloof het niet, agent Everett. Ik denk dat deze Lee Oswald verantwoordelijk is voor de dood van Leland Webster en dat hij daarvoor het pistool van Jack Ruby heeft gebruikt. Oswald heeft Webster misschien vermoord omdat ze samenwerkten bij het Schoolboekenmagazijn en de moordaanslag op de president in november vanuit dat gebouw kan zijn gedaan.’


    Everett trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wilt u nu beweren dat deze Oswald-figuur daadwerkelijk vanuit dat gebouw een wapen heeft afgevuurd met het oogmerk president Kennedy om het leven te brengen?’


    Mitch keek Everett verbaasd aan. ‘Nee, dat zeg ik niet. Niet helemaal. Ik weet eigenlijk niet wat ik precies probeer te zeggen, behalve dat er heel veel is dat niet te rijmen valt en ik niet geloof dat ik zonder hulp verder kan komen. Of beter gezegd, zonder hulp van officiële zijde.’


    Everett schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet anders zeggen dan dat dit een heel vaag en ongefundeerd vermoeden is.’


    ‘Ja, dat klopt. Maar ik denk dat het een vermoeden is dat verder onderzoek rechtvaardigt. Ik hoor niet bij de politie of de FBI of de Secret Service. Ik ben freelancejournalist. Ik vraag u om Oswald op te sporen en te onderzoeken hoe hij in dit verhaal past, of hij wellicht Leland Webster heeft vermoord en of hij weet wie Holly Walsh is en wat er met haar is gebeurd –’


    ‘Ik ben nu in het bezit van de informatie,’ onderbrak Everett hem, ‘maar u moet begrip hebben voor mijn positie. Een uitgebreid onderzoek waar verschillende agenten bij betrokken zijn is meestal gebaseerd op iets wat substantiëler is dan een paar kennelijk niet-gerelateerde incidenten en incomplete feiten. Wat u mij heeft verteld leidt niet onmiddellijk naar de conclusie dat een eenzame schutter in Dallas van plan was de president te vermoorden.’


    ‘En als het nou wel zo is? Als Oswald dat wel van plan was? Wat als de aanslag op generaal Walker een oefening was? De dag voor de komst van de president naar Dallas is hij niet op zijn werk verschenen. Hij kwam gewoon niet opdagen. Wat als Oswald dood is? Of als hij op dit moment een nieuwe aanslag voorbereidt?’


    Everett leek zich te ontspannen. Hij knoopte zijn jasje los en leunde achterover in zijn stoel. ‘Over minder dan drie weken wordt de partijconventie van de Democraten gehouden, meneer Newman. Ik kan u verzekeren dat de veiligheid van de president tijdens de conventie de hoogste prioriteit heeft. Ik twijfel niet aan uw goede bedoelingen. Ik snap dat u een vriendin verloren hebt en haar onderzoek tot het uwe heeft gemaakt. Het is duidelijk dat het gezorgd heeft voor veel druk en spanning.’


    ‘Denkt u dat dat het is? U denkt dat ik het verlies van mijn vriendin probeer te compenseren door een fantasie over wat ze vorig jaar november in Dallas probeerde te doen?’


    ‘Dat beweer ik helemaal niet, meneer Newman.’


    ‘U beweert überhaupt niet veel, agent Everett. Ik ben hier gekomen met een legitiem en helemaal niet zo onwaarschijnlijk verslag over iets wat een reële en specifieke aanslag op het leven van president Kennedy kan zijn geweest. Uit uw toon en woorden maak ik op dat u mij totaal niet serieus neemt.’


    ‘Meneer Newman, alstublieft –’


    ‘Is er iemand met meer autoriteit die ik kan spreken? Wie zijn hier nog meer? Wie is gespecialiseerd agent op dit gebied?’


    Everett glimlachte, een beetje sarcastisch. ‘Dan moet u mij hebben.’


    ‘Dan kan ik dus beter naar het Witte Huis gaan en hopen dat zij wel willen luisteren.’


    ‘Meneer Newman, luistert u nou even naar me.’ Everett boog zich naar voren en legde zijn handen plat op het bureau. Hij sprak duidelijk en met overtuiging. ‘Ik kan u verzekeren dat alle berichten die wij ontvangen met betrekking tot de veiligheid van de president, de vicepresident, hun gezinnen, bezoekende hoogwaardigheidsbekleders en iedereen die op uitnodiging van het Witte Huis in het Capitool is uitermate serieus genomen worden. Als ik de indruk heb gewekt dat ik uw informatie niet geloofwaardig of belangrijk vind, bied ik daarvoor mijn verontschuldigingen aan. Want dat is het wel degelijk en het zal behandeld worden met dezelfde ijver en toewijding waarmee we al deze informatie behandelen. Zoals u zich misschien kunt voorstellen ontvangen we veel van dit soort informatie, dus de behandeling neemt veel tijd in beslag. Er is natuurlijk informatie die dringend is en snelheid vereist. Wij moeten bepalen hoe dringend iets is en daarnaar handelen. Ik geef u mijn woord dat uw informatie zo snel mogelijk aan een nader onderzoek onderworpen zal worden en we zullen alle beschikbare middelen daarvoor aanwenden. Ten slotte wil ik u namens de Secret Service en de burelen van de president bedanken, niet alleen voor uw zorgvuldigheid, maar ook voor uw vaderlandslievendheid.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Mitch en hij stond op.


    Everett stond ook op en schudde hem de hand.


    Toen Mitch naar buiten liep, zag hij hem voor het raam staan. Everett hief zijn hand en knikte hem toe.


    Zeer bezorgd en ongerust reed Mitch L Street af. Hij had Everett alles verteld wat hij wist. Alle feiten, onderbouwd of niet, alle verdenkingen, alle aannames, elk verband dat hij had gelegd, hoe fragiel ook, behalve de oorspronkelijke reden van Jeans komst naar Dallas. Er kwamen al mensen naar hem vragen. Hij wist niet wie ze waren. Misschien politie, mensen van de FBI, zelfs mensen die Ruby kende uit de onderwereld van Dallas. Zijn geest had een afgrond gezien en hij was erin getuimeld. Zijn landingsplek leek niet minder solide dan andere plekken. Hij kon Holly Walsh niet vinden. Hij kon Jack Ruby niet ondervragen. Shaw kon hem niet helpen en nu leek de Secret Service niets anders te doen dan hem zoet houden. De enige weg die hem nog openstond was op zoek gaan naar Lee Oswald. Het kon opnieuw een doodlopende weg zijn, maar hij moest het proberen. Een jongeman, militair getraind, een overloper, misschien een verrader, een man die al eerder iemand met een geweer had proberen te doden. Niet alleen was hij tegelijk met Jean en de president in Dallas, hij had ook nog zonder duidelijke reden zijn werk eraan gegeven.


    Oswald – als hij geen rol speelde in wat het ook was dat Ruby als wisselgeld had willen gebruiken – wist vast en zeker meer en Oswald was de man die hij moest zien te vinden.
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    4 augustus 1964


    Later, veel later, in de keuken van zijn appartement, vroeg Mitch zich af of hij het er niet beter bij kon laten zitten. Als zijn vermoedens juist waren, als deze Lee Oswald van plan was geweest niet alleen Walker, maar ook Kennedy te vermoorden – en dat misschien nog steeds van plan was – wat donderde het dan? Laat hem lekker zijn gang gaan.


    Everett had ernaast gezeten. Het werk dat Mitch had verzet had niets te maken met vaderlandsliefde. Mitch was van mening dat het land, wie er ook in het Oval Office zat, gerund werd door dezelfde mensen. Anonieme pakken. Mensen met geld. Oude families die hier al waren sinds de kolonisatie van Amerika. De politiek was hun spelletje en ze verloren nooit. Jean was een onderzoek naar corruptie gestart. Mitch had die draad gevolgd en nu deed hij zijn uiterste best om mensen die hem voor gek versleten iets te laten doen aan een situatie die niet bewezen kon worden en die op het eerste gezicht ook volkomen belachelijk leek. De enige die voldoende geïnteresseerd was om hem te helpen, Nelson Shaw, had nu afgehaakt. Mitch was doordrongen van het feit dat als er nog meer moest gebeuren, hij op zichzelf aangewezen was. Dat vooruitzicht baarde hem grote zorgen.


    Hij schonk een borrel in en pakte opnieuw de brieven aan Jean. Hij keek naar de enveloppen, zijn eigen handschrift, en in gedachten keerde hij terug naar de emoties die hij had ervaren toen hij de brieven schreef. Verlies, ellende, pijn en zelfs ongeloof. Misschien was er een balans en had ze hem uiteindelijk net zo erg gekwetst als hij haar. Nee, dat was niet logisch. Hij geloofde oprecht dat hij haar erger had gekwetst. Ze was nooit getrouwd, had geen kinderen gekregen. Goed, ze was nog jong, maar Alice had niets gezegd over stabiliteit in haar leven of de wens zich te settelen. Jean wenste die dingen. Ja, ze wilde een carrière, wilde een indruk achterlaten in de wereld, maar een gezin en kinderen en een thuis waren zeker ook verlangens geweest.


    Hij was niet eerlijk tegen haar geweest. Dat begreep hij nu ten volle. Datgene wat hem naar Korea had gedreven was er altijd al geweest – een gevoel van frustratie, het geloof dat hij voorbestemd was voor zaken die ver boven de banaliteit van de sleur van alledag en een gewoon leven uit gingen. En nu dan? Deed hij dit omdat hij wilde bewijzen dat hij gelijk had gehad? Of gewoon omdat het gedaan moest worden? Omdat er een situatie was die uitsteeg boven hun gecombineerde levens? Uit ijdelheid? Om de wereld – en dus ook zichzelf – te bewijzen dat hij voorbestemd was voor grootse dingen?


    Flauwekul. Het was allemaal zinloze flauwekul.


    Hij maakte de brief van 24 januari open.


    Wil je dat ik het opgeef, Jean? Is dat wat je werkelijk wilt? Zeg gewoon dat je nooit meer iets van me wilt horen en ik zal verdwijnen.


    En van 1 februari:


    Ik heb besloten een dozijn brieven te schrijven. De twaalfde zal de laatste zijn. Als ik daarna geen antwoord krijg, zal ik vervagen op de achtergrond en verdwijnen.


    Het was allemaal even melodramatisch en zelfzuchtig. Hij was alleen geïnteresseerd geweest in wat hij wilde, wat hij voelde, wat hij dacht, maar zelf had hij daar ook niks van begrepen.


    De laatste die hij kon verdragen was van de negende van die maand. Hij telde ze. Het was de tiende brief aan haar. Die had hij besloten met een smakeloze bede.


    Ik heb geen woorden meer, Jean. Om eerlijk te zijn, heb ik ook geen hoop meer.


    Hij had in ieder geval met één ding woord gehouden. Hij had twaalf brieven geschreven en niet meer. Hij herinnerde zich nu ook de laatste, hoe hij had zitten zweten op elke zin, elk woord. Ten slotte had hij hem op de bus gedaan, terwijl hij in zijn hart wist dat er geen antwoord op zou komen.


    Een poosje had hij haar gehaat. Werkelijk gehaat. En daarna haatte hij zichzelf met hernieuwde hartstocht en heftigheid. Hij was beginnen te drinken en was daarmee doorgegaan tot er niks meer te drinken leek over te blijven. Hij was ziek geworden en zo heel erg boos. Het was allemaal even zinloos en wanhopig en nutteloos.


    De dood van zijn moeder in september 1961 was de aanleiding geweest om te veranderen. Zwelgend in een oceaan van zelfmedelijden had hij zichzelf gekweld met de gedachte dat hij haar met zijn gedrag zo jong het graf in had gejaagd. Dat was niet zo, dat wist hij, maar het leek wel of hij op zoek was naar alles wat zijn zelfzuchtigheid kon voeden. Want dat was het, dat was het misschien altijd wel geweest. Hij had voor zichzelf geleefd, en als anderen hem lieten zitten, gebruikte hij hun zogenaamde verraad als extra bewijs dat hij op de een of andere manier niet verantwoordelijk was voor wat er in zijn leven gebeurde.


    Uiteindelijk ontnuchterde hij. Hij stopte met drinken en at en sliep behoorlijk. Hij kreeg wat werk, betaalde zijn rekeningen en werd betrouwbaarder en ordelijker dan hij ooit geweest was. Maar het beklijfde niet, omdat hij bleef zitten met de onderliggende zwakte die zijn pogingen succesvol te worden had ondermijnd. Hij maskeerde het zo goed mogelijk, maar nu pas – nu hij zichzelf had gedwongen te vechten voor de nalatenschap van Jean – werd hij de persoon die hij altijd had willen zijn.


    Daarom moest hij doorvechten, ondanks de Nelson Shaws en George Everetts van deze wereld, ondanks Forrest Young en Sarah Trent, ondanks de draaikolk van moeilijkheden die hij misschien wel opriep.


    Het zou bij hem ophouden. Zijn moeder konden ze niet bedreigen. Jean konden ze niet bedreigen. Degenen om wie hij het meest gaf waren er niet meer.


    Ergens waren mensen die de waarheid kenden. Ergens waren mensen die besloten hadden dat Jack Ruby in elkaar geslagen moest worden. Misschien kenden diezelfde mensen Lee Oswald – wisten ze waar hij was, waarom hij verdwenen leek te zijn, of hij werkelijk een aanslag had beraamd op het leven van John Kennedy in Dallas in november 1963.


    En dan waren er nog de mensen die precies wisten onder welke omstandigheden Jean gestorven was en – nog belangrijker – waarom ze had moeten sterven.


    Er was al te veel stukgegaan om nu te kunnen stoppen.
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    11 augustus 1964


    Zijn financiën weerhielden Mitch ervan terug te gaan naar Dallas en ze weerhielden hem er geruime tijd van. Hij moest de vlucht betalen, een motel, een auto huren en eten. Hij was zo goed als platzak en moest de huur voor zijn appartement binnenkort ook betalen. Het enige wat de moeite waard was om te verkopen was zijn camera, maar zelfs dat zou niet genoeg zijn.


    De enige bij wie hij kon aankloppen was Alice, en haar om 300 dollar vragen stond gelijk aan toegeven dat zijn hele volwassen leven een groot fiasco was.


    Hij belde haar, zei dat hij terug moest naar Texas en dat hij niemand anders had.


    ‘Natuurlijk kan ik je het geld geven,’ zei ze.


    ‘Lenen,’ verbeterde hij haar.


    Alice aarzelde even voor ze iets zei. Als hij me zou kunnen terugbetalen, hoefde hij het ook niet te vragen, hoorde hij in de stilte.


    Hij wist dat ze het voor Jean deed. Als haar steun aan Mitch betekende dat ze zou kunnen begrijpen wat er was gebeurd, misschien zou aantonen dat haar dood geen zelfmoord was, had ze er haar laatste cent voor gegeven. Dat wist Mitch en daarom vond hij het zo erg haar te moeten benaderen.


    Het duurde een paar dagen voor ze het kon regelen, maar ten slotte werd het overgemaakt. Bijna een week na zijn gesprek op het kantoor in DC kon hij, tot het uiterste getergd, eindelijk een ticket kopen.


    Op 11 augustus kwam hij in Dallas aan en koos weer voor een ander motel en gaf een andere valse naam op. Voorzichtigheid was geen paranoia. Hij hoefde maar aan het akelige gesprek met Forrest Young en Sarah Trent te denken om te weten dat hij wel degelijk een nagel aan iemands doodskist was.


    Hij moest Oswald vinden. De realiteit moest onder ogen gezien worden. Misschien was Oswald bang geworden; het leek er in ieder geval op dat hij zijn best deed om niet gevonden te worden. Als hij Leland Webster vermoord had met het pistool van Ruby, wat was dan zijn motief? Misschien lag de reden in een van de bijeenkomsten van de communistische groepering, misschien was er iets gebeurd in het Schoolboekenmagazijn. Webster was ongeveer in de derde week van juni vermoord. Het was nu bijna half augustus.


    Mitch wist dat hij niet terug kon naar Shaw, tenminste niet openlijk of langs officiële weg, en hij vond het niet prettig de man er aan zijn haren bij te slepen terwijl hij van de zaak af was gehaald. De reden daarvan was onbekend. Het hoefde niks te betekenen hebben en kon domweg het resultaat zijn van een herschikking van overbelaste agenten. Hij dacht aan Young en Trent bij de begrafenis van Jean. Welke naam hadden ze gebruikt? Barton en Garrison, dat was het. Mitch wist zonder het te controleren dat het agentschap niet bestond. Had het een bedoeling of hadden ze zomaar een naam verzonnen? En had het zin dieper op de aanval op Ruby in te gaan? Mitch dacht van niet. Als je een man het zwijgen wilde opleggen, was hem in een coma brengen een heel effectieve manier. Opnieuw, te toevallig om geen verdenking te wekken. Nee, hij kon geen enkele andere weg bedenken dan op zoek te gaan naar Lee Oswald en vaststellen of hij een rol had gespeeld in dit surrealistische theaterstuk.


    Mitch belde Ruth Paine nog eens op.


    ‘Het spijt me dat ik u weer moet storen,’ zei hij, ‘maar ik moet Marina Oswald echt opsporen.’


    ‘Ik weet niet wat ik kan zeggen dat ik niet al gezegd heb, meneer Newman.’


    ‘Hebt u misschien haar laatste adres?’


    ‘Nee, dat heb ik niet,’ zei Ruth Paine.


    ‘Hebt u een telefoonnummer?’


    ‘Dat had ik, maar ik heb het een poosje geleden gebeld en het was niet meer in gebruik.’


    Mitch bedankte haar en belde Nummerinformatie. Marina Oswald was onbekend. Hij vroeg zich af of ze misschien weer haar meisjesnaam gebruikte.


    Hij ging terug naar de burgerlijke stand. Geboortes, huwelijken en sterfgevallen waren ondergebracht in een aparte afdeling en hij moest meer dan een uur wachten voor iemand hem kon helpen. Zijn geduld werd zwaar op de proef gesteld terwijl hij dossier na dossier doorspitte. Hij vond geen huwelijksakte. Dat leek te bevestigen dat Oswald in de Sovjet-Unie met Marina getrouwd was.


    Hij legde de assistent, een man van middelbare leeftijd die Herb Travis heette, zijn dilemma voor.


    ‘Dan moet u bij Buitenlandse Zaken zijn,’ zei Travis. ‘Als uw meneer Oswald de Verenigde Staten als vrijgezel heeft verlaten en met een buitenlandse vrouw terug is gekomen, dan moet ze zijn gescreend door BZ.’


    Mitch keek hoopvol.


    Travis glimlachte. ‘Daarmee kan ik u niet helpen. Andere dossiers, andere afdeling, andere alles.’


    ‘Hoe kom ik dan aan die dossiers?’


    ‘Weet u ongeveer op welke datum en via welk vliegveld ze binnen is gekomen?’


    ‘Geen idee. Ik denk dat het in 1962 was, maar ik zeg het uit mijn hoofd.’


    ‘Hadden ze kinderen?’


    ‘Ja, twee meisjes.’


    ‘Geboren in de Verenigde Staten?’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


    ‘Dan kijken we bij geboortes. Enig idee van de leeftijden?’


    ‘Ik weet dat een van de twee eind oktober 1963 hier in Dallas is geboren.’


    ‘Daarmee hebt u ons een hoop werk bespaard.’


    Travis vond de geboorteakte van Audrey Oswald. Geboren op 20 oktober 1963. Naam van de vader: Lee Harvey Oswald; naam van de moeder: Marina Nikolayevna Oswald, geboren Prusakova.


    ‘Daar heb je het,’ zei hij.


    ‘Heel erg bedankt,’ zei Mitch. ‘Ik had het zonder u nooit gevonden.’


    Hij belde Nummerinformatie vanuit een telefooncel op straat. In heel Texas was geen Prusakova te vinden, laat staan in Dallas. Hij was weer terug waar hij begonnen was.


    Hij moest een slimme en vasthoudende onderzoeksjournalist worden – precies wat hij ooit van plan was geweest. Welke ingangen had hij nog? Verkeersboetes en processen-verbaal. De bronnen die hij had gebruikt om Ruby te vinden.


    Op de ochtend van 12 augustus stond Mitch dus weer op de stoep van de rechtbank van Dallas. Hij vroeg naar Caroline Lassiter en tot zijn opluchting werkte ze wel die dag, al kwam ze pas om tien uur. Hij wachtte aan de overkant van de straat in een restaurant, dronk twee koppen koffie en deed een schietgebedje dat Lee Oswald ooit ergens voor gearresteerd was in Dallas.


    Toen hij Caroline de trappen op zag gaan legde hij geld op de toonbank en stak de straat over.


    Als ze verbaasd was om hem te zien, liet ze dat niet merken. Opnieuw kleurden haar haarclips bij haar schoenen, blauw deze keer.


    ‘Nog meer processen-verbaal,’ zei hij en hij noemde de naam die hij zocht.


    Hij bleef er drie uur. Hij was zorgvuldig en zorgde dat hij niks oversloeg, maar het leverde hem niks op. Hij bedankte Caroline voor haar tijd en het leek haar oprecht te spijten dat hij niet had gevonden wat hij zocht.


    ‘Ik kan alleen werknemersarchieven aanraden, maar dan hebt u het persoonlijke Social Security-nummer nodig,’ zei ze, ‘en daarvoor moet u naar het postkantoor.’


    ‘Kan ik gewoon bij het postkantoor naar dat nummer vragen?’


    Caroline schudde haar hoofd. ‘Nee, zo eenvoudig is het niet. Het postkantoor geeft de nummers uit, maar het nummer komt van de Social Security-administratie zelf. En anders moet u bij de belastingdienst zijn of bij Defensie als iemand in het leger heeft gezeten –’


    ‘Ja, hij is marinier geweest.’


    ‘Weet u wanneer hij daaruit is gekomen?’


    Mitch haalde zijn schouders op.


    ‘Als het langer dan drie jaar geleden is, wordt zijn dienstrapport niet langer vertrouwelijk behandeld.’


    ‘En waar kan ik dat dan vinden?’


    ‘Bij het administratiekantoor van Defensie,’ zei Caroline. ‘Daarbuiten, schuin oversteken, eerste weg rechts en dan drie blokken verder.’


    Mitch glimlachte. ‘U bent een lopende encyclopedie,’ zei hij.


    ‘Ik ben een alleenstaande vrouw met te weinig vriendinnen en een ongezonde interesse in katten en boeken.’


    Hij schoot in de lach en bedankte haar nogmaals.


    Oswald was op 11 september 1959 afgezwaaid bij de marine. Met het Social Security-nummer van Oswald in de hand belde Mitch het Ministerie van Arbeid. Hij verklaarde dat hij de personeelschef was van Dallas Commercial Construction. Hij noemde het nummer en informeerde naar het arbeidsverleden van Oswald. In juli 1962 was Lee Oswald ingehuurd door het bedrijf van Leslie Welding. Na drie maanden vertrok hij. Daarna werkte hij als stagiair bij een fotolaboratorium dat Jaggars-Chiles-Stowall heette. Daar had hij het een halfjaar uitgehouden.


    ‘Ik heb staan dat hij in Rawlins Street woont,’ zei Mitch op goed geluk.


    ‘Het laatste adres dat wij hebben is MacArthur.’


    ‘O ja,’ zei Mitch. ‘Dat heb ik ook. Op de volgende bladzijde.’


    ‘MacArthur 1111, vanaf juni 1963. Daarna staat er niks meer.’


    ‘Heel erg bedankt,’ zei Mitch en hij hing op.


    In het motel zocht hij MacArthur Avenue op. Het was aan de andere kant van de stad, maar niet al te ver. Hij zou erheen rijden om te kijken of er iemand thuis was.

  


  
    55


    13 augustus 1964


    Mitch bleef de hele nacht in de auto zitten. Zo nu en dan doezelde hij even weg, maar werd dan weer wakker door een politiesirene hier of daar en een keer door een auto die met brullende motor voorbijreed. Het huis waarin Oswald woonde was in duisternis gehuld, en ook toen de zon opkwam zag hij geen enkel teken van leven. Om tien uur kwam hij tot de conclusie dat als er iemand thuis was, hij dat had moeten merken. Tegen beter weten in, maar omdat hij wilde weten of het huis wel bewoond was, liep hij erheen of het de gewoonste zaak van de wereld was. Hij stapte de veranda op en klopte aan. Hij wachtte, krabde zich op zijn hoofd, deed een pas naar achteren en keek naar de ramen van de bovenste verdieping. In de ogen van een willekeurige voorbijganger leek hij op iemand die familie kwam bezoeken en even achterom liep om te kijken of ze in de tuin waren.


    Aan de achterkant was te zien dat het zeer recent bewoond was geweest. Er was brand geweest in de vuilnisbak. Er hing een shirt aan de waslijn op de achterveranda en door een klein zijraampje zag Mitch een deel van de keuken, potten en pannen en een pak Kellogg’s op het aanrecht.


    Hij ging terug naar de auto. Er woonde daar iemand, maar was het Oswald? Zijn sigaretten waren op, hij had honger gekregen en zijn hele lijf deed pijn door de benauwde omgeving. Evengoed twijfelde hij niet aan wat hij deed of zijn motivatie. Er was iets veranderd, dat was zeker.


    Uiteindelijk moest hij de auto uit, al was het maar even. Hij reed naar de dichtstbijzijnde supermarkt, maakte gebruik van het toilet, kocht drie pakjes sigaretten en een paar flessen Dr. Pepper. Twee panden verder was een Texburger. Hij bestelde drie hamburgers. Binnen een halfuur was hij weer in MacArthur Avenue. Bij het huis was niets veranderd. Aan niets was te zien of er iemand was gekomen of gegaan.


    Om drie uur begon hij het gevoel te krijgen dat nog langer wachten geen zin had. Door wanhoop gedreven stapte hij uit de auto en klopte aan bij het huis aan de overkant. Een man van middelbare leeftijd deed open. Hij had een pijp tussen zijn tanden en een krant onder zijn arm geklemd.


    ‘Hallo,’ zei Mitch. ‘Ik ben op zoek naar Lee Oswald van nummer 1111. Kent u die?’


    ‘Lee? Jazeker ken ik die.’


    ‘Weet u toevallig waar hij is?’


    ‘Wie bent u?’


    ‘Ik ben de vriend van een vriend. Een man die Jack Ruby heet. Hij en meneer Oswald kennen elkaar al heel lang en meneer Ruby ligt in het Parkland. Hij is tamelijk ernstig gewond en dacht dat meneer Oswald dat wel zou willen weten.’


    ‘Werkelijk? Waarom hebt u dan geen briefje door de brievenbus gedaan? Ik zag dat u naar het huis ging. Ik heb u ook de hele nacht in de auto zien zitten. Ik wilde de politie eigenlijk bellen, maar u deed niemand kwaad.’


    Daar wist Mitch niks op te zeggen.


    De man haalde de pijp uit zijn mond. ‘Vertel me wat u werkelijk wilt, dan geef ik misschien antwoord.’


    ‘Ik denk dat u me niet zou geloven als ik dat deed.’


    ‘Probeer het eens. Het ergste wat er kan gebeuren is dat ik de politie bel en dat zou ik sowieso kunnen doen. Ik heb uw kenteken genoteerd en ik weet hoe u eruitziet.’


    ‘Ik ben journalist,’ zei Mitch. ‘Ik onderzoek de dood van een collega en ben heel Dallas door geweest. Ik ben bij de plaatselijke politie geweest, bij de gemeentearchieven, de rechtbank. Ik heb geprobeerde de ex-vrouw van meneer Oswald op te sporen, maar ik vang overal bot.’


    ‘En wat heeft Lee Oswald te maken met de dood van uw collega?’


    ‘Ik weet niet of hij er iets mee te maken heeft. Ik volg gewoon alle aanwijzingen op. Misschien loopt het op niks uit, maar mijn enige andere optie is het opgeven en dat is niet echt een optie.’


    ‘Nou ja, ik moet zeggen dat ik onder de indruk ben van uw vasthoudendheid. Ik zou niet de hele nacht in een auto blijven wachten op iemand die al dan niet kan komen opdagen.’


    ‘Dat hangt er maar van af hoe graag je zo iemand wilt spreken.’


    ‘Ja, dat zal wel. En wat is uw naam?’


    ‘Mitchell Newman.’


    ‘Kunt u zich legitimeren?’


    Mitch pakte zijn perskaart uit zijn portefeuille en liet die aan de man zien.


    ‘Goed, u bent dus wie u zegt dat u bent. Lee is al een dag of twee, drie weg. Ik heb geen idee waar hij heen is. Hij en ik zijn niet bepaald bevriend, zou je kunnen zeggen. Hij heeft een zekere mening die hij graag met mensen deelt zonder dat het hem interesseert of ze die willen horen of niet.’


    ‘Communistische praatjes?’


    De man wachtte even met antwoorden. ‘Wilt u misschien binnenkomen, meneer Newman? Hebt u trek in koffie?’


    ‘Dat zou geweldig zijn.’


    ‘Dan Wilson,’ zei de man en hij stak zijn hand uit.


    Het huis was eenvoudig, maar comfortabel ingericht. Het was het huis van een vrijgezel of een weduwnaar. Mitch vermoedde het eerste. Er stonden geen persoonlijke foto’s en hij zag geen enkel bewijs van een vrouwelijke hand. Wilson was de hele dag thuis geweest, dus Mitch dacht dat hij gepensioneerd was. Hij vroeg het hem.


    ‘Ja, ik ben gepensioneerd.’


    ‘Wat hebt u gedaan?’


    ‘Brandweerman op een olieplatform. Bijna veertig jaar.’


    ‘Zo, dat is zwaar werk.’


    ‘Er zijn zwaardere banen.’


    ‘Vast, maar niet veel.’


    ‘Daar kon u weleens gelijk in hebben.’


    Wilson zette verse koffie. Het was de lekkerste koffie die Mitch ooit gedronken had.


    ‘Dus die Oswald van u. Zorgt hij voor problemen?’


    ‘Zou het u verbazen als dat zo was?’


    ‘Als u het mij vraagt, is het een akelig mannetje. Al dat communistengedoe of wat het ook is. Hij is de minst vaderlandslievende man die ik ooit heb ontmoet.’


    ‘U zei dat hij graag zijn mening verkondigt.’


    ‘Dat doet hij zeker. Voor zover ik het begrepen heb, zat hij bij de marine.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Oké, ik wist niet of hij dat ook uit zijn duim gezogen had.’


    ‘Uit zijn duim gezogen?’


    ‘Ach, u kent dat wel. Het is een klein ventje. Een klein ventje met grote ideeën. Hij heeft dit en dat gedaan, hij gaat nog grootse daden verrichten en iedereen zal nog wel merken hoe belangrijk hij is. Grote bek, klein pikkie, dat zeggen we waar ik vandaan kom.’


    Mitch schoot in de lach.


    ‘Hoe dan ook, hij houdt het nooit lang uit bij een werkgever. Zegt dat hij getrouwd is geweest en een paar dochtertjes heeft. Ik heb nooit een vrouw of een dochter gezien en hij woont daar nu al bijna een jaar.’


    ‘U hebt dus geen idee waar hij heen gegaan kan zijn?’


    ‘Geen flauw idee.’


    ‘Heeft hij weleens iets gezegd wat u vreemd in de oren klonk? Iets wat hij uit zijn duim gezogen had?’


    Wilson glimlachte. ‘Zoals de moordaanslag op Edwin Walker?’


    ‘U bent de tweede die daarvan weet,’ zei Mitch.


    ‘Nou, hij heeft het me zelf verteld, heeft me zelfs het geweer laten zien dat hij er, volgens hemzelf, voor had gebruikt. Hij zei dat het in april vorig jaar was gebeurd.’


    ‘U hebt het niet aan de politie verteld?’


    ‘Wat had ik moeten zeggen? Dit is Texas. Iedereen heeft een wapen. En als je met elk lulverhaal naar de politie moet, heb je daar een dagtaak aan.’


    ‘Weet u wat voor geweer het was?’


    ‘Een Carcano, 6,5 millimeter. Hij zei dat hij het bij een postorderbedrijf had gekocht. Onder een valse naam zodat ze het niet naar hem konden herleiden. Hij zegt dat hij ook een .38 heeft. Volgens mij is hij echt knettergek.’


    ‘Weet u of het incident aangegeven is?’


    ‘Geen idee. Hoezo, was het ernstig?’


    Mitch schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, maar het lijkt me iets om nader te onderzoeken.’


    ‘Nou, als u dat gaat onderzoeken, neem dan gelijk zijn bewering mee dat hij de beroemdste man ter wereld zou worden.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Ik bedoel de opmerkingen die hij maakte dat een beroemdheid vermoorden de beste manier is om beroemd te worden.’


    ‘Serieus?’


    ‘Nou ja, dat zei hij. Hoe serieus het is weet ik ook niet.’


    ‘Wanneer zei hij dat? Onlangs nog?’


    ‘Een maand of twee maanden geleden ongeveer.’


    ‘Denkt u dat hij iemand is die zo’n bewering waar zou kunnen maken? Ik bedoel, in uw ervaring met hem, denkt u dat er meer achter zit dan loze woorden?’


    ‘U moet begrijpen, meneer Newman, dat ik geen van zijn beweringen ooit serieus heb genomen. Hij reageerde altijd heftig, boos, soms was hij dronken en ging vreselijk tekeer over een ingebeeld vooroordeel. Hij had overal grieven over en verkondigde die luidkeels.’


    ‘En nu?’


    ‘Nou, ik weet niet of er echt een aanslag is gepleegd op Walker en ik heb niet gehoord dat er belangrijke mensen om het leven zijn gebracht. Ik weet alleen dat Oswald beslist niet vaderlandslievend is en een heel scheef beeld heeft van zijn eigen gewichtigheid en nu komt u me vertellen dat hij misschien betrokken is bij iemands dood.’


    ‘Weet u waar hij werkte?’


    Wilson schudde zijn hoofd.


    ‘Bij het Schoolboekenmagazijn van Texas. Van daaruit kijk je op de route van de presidentiële rijtoer van vorig jaar.’


    ‘Bij mijn weten zit de president springlevend in Washington.’


    ‘Ik koppel gewoon wat dingen aan elkaar, meneer Wilson. Misschien doe ik het helemaal verkeerd, maar het hele gebeuren neemt proporties aan die uitstijgen boven een klein mannetje met een veel te groot ego.’


    ‘Nou, dan wens ik u veel succes met uw onderzoek, meneer Newman. Ik heb u verteld wat ik weet. Het spijt me dat ik niet meer kan doen.’


    ‘Mag ik het telefoonnummer van het motel waar ik verblijf bij u achterlaten? Er zijn nog andere dingen waar ik achteraan moet, maar kunt u een boodschap voor me achterlaten als Oswald terugkomt?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Wilson. ‘Met alle plezier.’


    Mitch dronk zijn koffie op. Hij bedankte Wilson voor diens tijd en ging terug naar het centrum, naar de stadsbibliotheek. Tijdens het rijden at hij de laatste hamburger op. Die was koud en niet lekker meer.


    Het verhaal had in The Dallas Morning News gestaan op 12 april 1963. Door het raam van zijn huis was er een schot gelost op generaal-majoor buiten dienst Edwin Walker. De kogel had het kozijn geraakt en er moesten houtsplinters uit de arm van Walker worden gehaald. In het artikel stond niets over de reden van Walkers pensionering, maar er stond wel dat hij een uitgesproken anticommunist was en lid van de John Birch Society. Mitch wist niet veel van de Birch Society, maar wel dat ze politiek uiterst rechts waren, radicaal zelfs. De ideologie van Walker, een openlijke anticommunist, stond haaks op die van Oswald.


    Dan Wilson had een 6,5 millimeter geweer gezien en gezegd dat Oswald ook een .38 had. Voeg dat bij wat Marshall Jeavons van de Texas Communist League had gezegd en Mitch had twee mensen die de overtuiging van Mitch – al was die bijeengeraapt – deelden, dat Oswald heel goed in staat was te doen wat hij zei dat hij zou doen. Had Leland Webster Oswald niet bewonderd omdat hij een man was van daden, niet van woorden? Dat had Jeavons gezegd en zijn standpunt leek hout te snijden.


    Viel er nog meer af te leiden uit de aanslag op het leven van Walker in april 1963? Wat wist Ruby wat hij absoluut niet wilde vertellen? Wat bedoelde hij toen hij het had over ‘het gebeuren in november’? Wat was zo belangrijk dat het drie doden en een man in coma rechtvaardigde?


    Mitch moest terug naar de Secret Service. Hij moest iemand zien te vinden die dit serieus nam en oppakte.


    Er zou een kantoor zijn in Dallas en zij konden met hun informatie hogerop gaan naar DC. Zonder hulp, hulp van iemand met gezag, kwam hij nergens. Dat hij al zo ver gekomen was, was misschien bewonderenswaardig, maar het stelde niks voor als er geen consequenties aan werden verbonden. Iemand buiten Jean Boyd en hijzelf moest begrijpen dat wat hier ook speelde, er veel te veel dingen waren die onverklaarbaar bleven.
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    ‘Ik ben het allemaal zo verschrikkelijk zat,’ zei Jackie.


    Ze zat in zijn privékantoor, niet aan het bureau, maar in een van de fauteuils bij de haard. Ze zag eruit of ze een pauze nodig had vanwege de inspanningen van die dag.


    ‘Da begrijp ik. Echt waar,’ zei Bobby. Zijn stem klonk meelevend en hij meende het oprecht. Hij begreep haar dilemma en was er bezorgd over. ‘Maar je zit in een gevangenis die je zelf gecreëerd hebt, Jackie. Je hebt geen keus en je bent zelf degene die de keuzevrijheid weggenomen heeft.’


    ‘Hoe dat zo?’ vroeg ze, maar ze wist precies wat hij zou zeggen.


    ‘De tour door het Witte Huis, de interviews, de artikelen in tijdschriften. Je bent de bekendste en meest herkenbare first lady die ooit in de publiciteit is geweest. Je bent de eerste die ooit een eigen primetime-show heeft gekregen op de televisie.’


    Jackie reageerde niet. Bobby had gevraagd of ze bij hem wilde komen en daar had ze gehoor aan gegeven. Het was altijd een verzoek, beleefd gesteld. Hij behandelde haar met respect en genegenheid en in zijn houding bespeurde ze nog de manier van doen die haar zo in Jack had aangetrokken. Op zijn eigen manier was Bobby de sterkste van de twee. Toen Jack zijn broer had voorgedragen als minister van Justitie was er een storm van protest opgestoken. De kranten gebruikten het woord nepotisme niet, maar het was tussen de regels door te lezen. In The New York Times had gestaan dat Bobby met zijn vijfendertig jaar onervaren en onbekwaam was. Natuurlijk wisten ze niet dat Jack helemaal niet wilde dat Bobby minister van Justitie werd, maar zijn vader had de duimschroeven aangedraaid en toen had hij toegegeven. En daarna had Bobby het gelijk van zijn vader en het ongelijk van de publieke opinie bewezen. Hij omringde zich met uitstekende mensen en was achter de maffia en de Teamsters aan gegaan; hij had het zelfs gepresteerd tegen Hoover in te gaan, die schoft van de FBI. Hij steunde Jack met de burgerrechten, de crisis in Berlijn en in Cuba. Vanaf de eerste dag was hij een rots in de branding geweest en daarom hield Jackie van hem, net zo goed als ze van hem hield omdat hij haar zwager was.


    ‘Er is geen ontkomen aan,’ zei hij nu. ‘Een herverkiezing is soms nog zwaarder dan een verkiezing. We moeten alle fouten van de afgelopen termijn wegpoetsen, ons verzoenen met onze aanhangers, en we hebben meer aanhangers nodig als je nog vier jaar first lady wilt blijven.’


    ‘En als ik dat niet wil?’


    Bobby keek haar aan zoals alleen Bobby dat kon.


    Jackie sloeg haar ogen neer. Ze drong niet aan op een antwoord.


    ‘Het wordt heel leuk in Atlantic City.’


    ‘Bobby… echt. Ik kan een miljoen plaatsen bedenken waar ik liever zou zijn dan in Atlantic City.’


    ‘Het is de Democratische Partijconventie. Je moet er zijn. Je hebt geen keus. We hebben geen keus. De helft van de invloed van dit presidentschap is te danken aan het feit dat jij de stem van vrouwen krijgt. Als we die niet hebben, zijn we verloren.’


    Jackie schoot in de lach. ‘Doe niet zo melodramatisch.’


    ‘Nee, Jackie, ik ben eerlijk. Er is veel kritiek. Ze zeggen de vreselijkste dingen. Het zal sowieso een harde strijd worden en als hij het zonder jouw steun moet doen, komt Jack dat niet te boven.’


    Jackie bleef een poosje stil. Ergens was een leven dat niet geleefd werd. Ze vroeg zich af hoe anders het geweest zou zijn.


    ‘Wil jij nog vier jaar verder, Bobby?’


    ‘Ja, dat wil ik wel.’


    ‘En Ethel en de kinderen, wat willen die?’


    ‘Die willen wat we allemaal willen.’


    ‘En wat is dat?’


    ‘De enorme positieve effecten die we gezamenlijk kunnen hebben op het land als geheel. Vier jaar is niet genoeg om de motor op toeren te krijgen, laat staan ergens heen te gaan. Nog vier jaar en we maken de burgerrechten tot een voelbare realiteit, meer dan alleen maar een wet, meer dan handtekeningen en handjes schudden. Een nationale beweging en houding die levens kan veranderen en de toekomst van miljoenen mensen. We pakken de georganiseerde misdaad aan en het communisme en –’


    ‘Je hebt echt een rotsvast vertrouwen in jezelf, hè?’


    Bobby glimlachte. ‘Ik geloof in Jack. Ik geloof in jou. Ik geloof in de Kennedy’s. We zijn hier met een reden en het zou een enorme vergissing zijn het nu op te geven, Jackie, dat zouden we de rest van ons leven berouwen.’


    Ze boog zich naar voren en pakte zijn hand. ‘Ik geloof omdat jij gelooft. Ik ga mee naar Atlantic City. De eerste dag zal ik er in ieder geval bij zijn en dan zien we wel wat er gebeurt. Ik zal mijn mooiste en vriendelijkste first lady-glimlach opzetten en de wereld laten zien dat we allemaal samenwerken aan jouw nieuwe Amerikaanse droom.’


    Bobby keek naar haar. Ze kreeg het gevoel dat hij dwars door haar heen keek.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Eerlijk waar.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat hoe je geloofde dat hoe het zou kunnen zijn en hoe het werkelijk is niet met elkaar in overeenstemming zijn.’


    Jackie haalde haar schouders op en schudde haar hoofd. In dat simpele, fysieke gebaar zag hij onderdrukte woede, verdriet, berusting en teleurstelling.


    ‘Het heet leven, Bobby. Het is voor iedereen hetzelfde, niet alleen voor de Kennedy’s.’


    Hij strekte zijn arm en legde even zijn hand op haar schouder.


    Ze sloot haar ogen en leunde – heel even – opzij zodat haar wang zijn hand raakte.


    Het was een moment vol van tederheid en genegenheid en hij voelde zijn hart opzwellen in een eigenaardig gevoel van verlies en nostalgie.


    Het had allemaal zo mooi kunnen zijn, zo perfect. Ze hadden wonderen kunnen verrichten, maar op de een of andere manier was het allemaal verschrikkelijk besmet geraakt.


    Natuurlijk was het nog te redden. Alles kon gered worden, maar wat was daar voor nodig en wat zou de prijs zijn die ze moesten betalen?


    Er werd op de deur geklopt.


    Jackie stond op en streek haar rok glad. ‘Ik stem ermee in,’ zei ze.


    ‘Dank je.’


    Ze deed de deur open. Daar stond Walter Lambert.


    ‘Het spijt me, mevrouw Kennedy,’ zei hij. Hij wierp een blik op Bobby. ‘Meneer. Stoor ik?’


    ‘Nee, nee, Walter. Mevrouw Kennedy en ik zijn klaar.’


    Lambert stapte binnen en Jackie verliet de kamer.


    ‘Kom binnen, Walter,’ zei Bobby. ‘Ik dacht dat we een paar dingen die we woensdag bij de vergadering besproken hebben nog moeten verduidelijken.’


    ‘Natuurlijk, meneer.’


    Bobby ging zitten en bood Lambert ook een stoel aan.


    ‘Dus, Walter. Ik weet dat je zeer toegewijd bent, maar je moet goed begrijpen dat we met de conventie te maken hebben.’


    ‘Natuurlijk, meneer.’


    Lambert was altijd moeilijk te peilen, maar nu leek hij onbenaderbaar. Hij was fanatiek, misschien wel fanatieker dan Bobby ooit had meegemaakt, maar dat vereiste zijn baan ook.


    ‘Voor jou als hoofd van de presidentiële Secret Service zijn de beveiliging en de veiligheid van de president en de eerste familie de allereerste prioriteit. In feite is het je enige prioriteit.’


    ‘Ja, meneer. Absoluut, meneer.’


    Bobby liet even een stilte vallen. ‘Ik weet dat er zaken zijn die je misschien niet…’ Hij glimlachte. ‘Aspecten aan de beveiliging die wellicht niet passen binnen de opleidingen en training die je hebt gehad.’


    ‘Mag ik iets zeggen, meneer?’


    ‘Ja, uiteraard, ga je gang.’


    ‘Dit werk is mijn leven, meneer Kennedy, het is mijn roeping en mijn plicht. Ik heb gezworen dat ik de president trouw zou zijn, zelfs mijn leven voor hem zou geven. U kunt misschien niet begrijpen hoe en waarom een man zijn leven zou geven voor een ander, maar dat is wat we doen. Dat is wat we allemaal doen wanneer we op deze functie solliciteren. Ik kan met mijn hand op mijn hart zeggen dat alle mensen van mijn afdeling met liefde en zonder aarzeling hun leven zouden geven om de president te redden.’


    ‘Ja, Walter… het is een nobele verbintenis. Dat begrijp ik.’


    Lambert vervolgde zijn betoog. ‘Ik houd me niet bezig met politiek. We verdedigen en beschermen de president als de belichaming van onze democratie en vrijheid en de grondwet van de Verenigde Staten van Amerika.’


    ‘Ja. Jazeker,’ zei Bobby. ‘Dus ik wil het volgende zeggen en je mag het uitleggen zoals je wilt in het licht van de uitdagingen waar we voor staan. We begeven ons op dun ijs. Als een politieke stroming die het beste wil, worden we danig op de proef gesteld. In de komende dagen en weken worden we blootgesteld aan ongezouten kritiek, aanvallen, en wordt het vuur ons na aan de schenen gelegd. Sommige zaken die jullie hebben moeten afhandelen zullen misschien aan het licht worden gebracht, ze zullen veel te veel ongezonde aandacht krijgen, de kranten zullen er vol van staan –’


    ‘Sorry, meneer, maar –’


    ‘Laat me uitpraten, Walter.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘De belangrijkste onderwerpen zijn politiek en sociaal. Onze internationale politiek, de dreiging van het communisme, in zowel het binnen- als buitenland. Burgerrechten, de economie, werkloosheid en alles wat nu eenmaal ligt in de aard van de grootste natie ter wereld zijn. Daar gaat mijn aandacht naar uit, Walter, niet naar riooljournalistiek en geruchten. De focus van de mensen moet weer komen te liggen op het positieve, op de dingen die we al hebben bereikt, en dat moeten we op de conventie voor het voetlicht brengen. Dat is mijn taak en ik weet dat het jouw taak ook is. We moeten onze blik vooruit blijven richten en doen wat nodig is – álles doen wat nodig is – om ervoor te zorgen dat dit presidentschap behouden blijft. We moeten het werk dat we doen voortzetten en niet toestaan dat wat dan ook een spaak in het wiel steekt.’


    Bobby pauzeerde even en stond toen op.


    Lambert kwam ook overeind.


    ‘Het is jouw taak het ambt van de president te beschermen, Walter. We kunnen een erfenis achterlaten van werkelijk grootse daden, die zullen zorgen voor vrede en stabiliteit voor nog zeker tientallen jaren, of we zakken weg in een moeras van vergetelheid, de herinnering aan ons omfloerst door een web van smerige geruchten.’


    Beide mannen zwegen even.


    ‘Begrijpen we elkaar. Walter?’


    ‘Ja, meneer Kennedy. We begrijpen elkaar helemaal.’
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    Speciaal agent van dienst Allan Dempster van de afdeling van de Secret Service in Dallas was ongeveer even oud als George Everett, maar veel serieuzer. Daarenboven beschikte hij over een droog, Texaans gevoel voor humor, waarmee hij zijn gesprekken doorspekte. Nadat Mitch had verteld wat hij wist, tot en met de mogelijkheid dat Lee Oswald – trotse communist, gewezen overloper, getrouwd met een Russisch meisje, voormalig marinier en kennelijk in het bezit van een 6.5 Carcano geweer en een .38 revolver – verantwoordelijk was voor de beschieting van generaal-majoor Edwin Walker in diens huis in april 1963, wilde Dempster het naadje van de kous weten.


    Mitch begon te praten. Hij ging helemaal terug naar het telefoontje van de moeder van Jean op die fatale avond van Onafhankelijkheidsdag. Toen hij vertelde over zijn zoektocht naar de papieren van Jean, sprak hij ook over haar oorspronkelijke motivatie om naar Dallas te gaan. Om de een of andere reden vertrouwde hij erop dat het de blik van Dempster niet zou vertroebelen.


    ‘Ik denk dat ze vermoedde dat er bij de verkiezingen was gefraudeerd en dat het tellen van de stemmen een rol heeft gespeeld bij het succes van Kennedy.’


    Dempster glimlachte spottend. ‘Ik ben een man van Nixon,’ zei hij. ‘Maar de Secret Service is de Secret Service. We dienen geen individuen. We dienen het ambt, ongeacht de politiek. Gaat u verder.’


    Mitch ging verder en sprak van zijn contact met rechercheur Nelson Shaw van de gemeentepolitie en de ontdekking van Jack Ruby, die toen al was gearresteerd voor de moord op Leland Webster. En dan was er nog de club, de Carousel, een vrouw die Holly Walsh heette en niet meer dan een geestverschijning leek te zijn, de Texas Communist League en de mogelijkheid – al was het niet meer dan een veronderstelling – dat Oswald het pistool van Ruby had gebruikt om Webster te vermoorden. Hij vertelde Dempster over het Schoolboekenmagazijn van Texas, over Ruth Paine en Marshall Jeavons, en eindigde met het gesprek dat hij had gehad met Dan Wilson, de buurman van Oswald, en het feit dat Wilson de tweede was die zei dat Oswald verantwoordelijk kon zijn voor de aanslag op het leven van Edwin Walker.


    Met elk detail dat hij opdiste zag hij beter dat het geheel ver uitsteeg boven de som van de delen. Elke gebeurtenis kon op zichzelf makkelijk weggewuifd worden. Samen toonden ze een heel ander beeld.


    Hij praatte niet over de krantenmensen die de aantekeningen van Jean hadden meegenomen uit het huis in West Haven. Hij zei niet dat Lester Byron bezoek had gehad van politieagenten die niet leken te bestaan en dat diezelfde mensen hadden geweten dat hij in Dallas was. Ook vertelde hij niet dat er mensen bij zijn stamkroeg in Washington waren geweest of over Young en Trent bij de begrafenis. Als hij de indruk wekte dat hij paranoïde was, deed dat mogelijk af aan de geloofwaardigheid van zijn verhaal. Hij had iemand nodig die luisterde – echt luisterde – en begreep en hij geloofde dat hij in het kantoor van Dallas de juiste man had gevonden.


    Agent Dempster maakte uitgebreid aantekeningen tijdens zijn verhaal en vroeg Mitch geregeld naar exacte data en om nog eens te vertellen in welke volgorde bepaalde gebeurtenissen zich hadden voorgedaan.


    ‘En u onderzoekt dit al bijna zes weken, helemaal alleen,’ zei hij.


    ‘Ik weet niet of onderzoeken het juiste woord is…’


    Dempster glimlachte. ‘Ik zou willen dat mijn eigen agenten zo veel ijver en doorzettingsvermogen aan de dag legden als u hebt getoond, meneer Newman.’


    ‘Het is een hele opluchting dat u het serieus neemt.’


    ‘Serieus genoeg om wat tijd en middelen te stoppen in een zoektocht naar deze Lee Oswald. Hij lijkt me bepaald een ongeleid projectiel. We kunnen ons in elk geval richten op de schietpartij bij het huis van Walker. Ik herinner me dat ik het in de krant las. Voor zover ik weet is er nooit iemand voor opgepakt of gearresteerd. Het is natuurlijk buiten onze jurisdictie, maar ik denk dat we het wel gehoord zouden hebben als de dader was opgepakt.’


    ‘Ik heb heel wat oude exemplaren van de Morning News doorgebladerd, maar niets meer over deze zaak gevonden.’


    ‘Nou ja, we kunnen een beroep doen op de FBI, de gemeentepolitie en wat voor bronnen we verder nodig hebben. Dan hebben we hem zo gevonden en kunnen we dit grondig onderzoeken.’


    ‘Wat wilt u dat ik doe?’


    ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat er verder nog veel voor u te doen is. Of de dingen die u hebt ontdekt een duidelijke en aannemelijke dreiging zijn voor het welzijn en het leven van de president, weet ik niet. Als Oswald inderdaad van plan was afgelopen november iets te doen, is het niet gebeurd. En er is geen aanleiding om te denken dat hij nu iets van plan is. Maar deze gebeurtenissen hangen samen. Daar twijfel ik niet aan. Ik moet de werkplek van Oswald in overweging nemen en zijn politieke en ideologische sympathieën, zijn desertie, de beschieting van generaal Walker, de dood van zijn collega, het vermiste meisje en nu de aanval op Ruby. Wat er ook wel of niet is gebeurd, hij is in ieder geval de spil van veel trammelant. Dat alleen al rechtvaardigt de tijd en de mankracht. Als we alleen zaken zouden onderzoeken die overduidelijk zijn, dan bleven we achter de feiten aan lopen. Ik zal een huiszoekingsbevel aanvragen voor het huis aan MacArthur Avenue. Het feit dat Oswald onder een valse naam een wapen heeft gekocht is al reden genoeg. Daarna kijken we naar zijn bankrekening, zijn contacten, kennissen, het gebruikelijke. We vinden hem vast en zeker.’


    Mitch zei niks.


    ‘Wat ik bedoel te zeggen, meneer Newman, is dat u naar Washington kunt gaan en thuis uw leven weer kunt oppakken.’


    Mitch schoot spontaan in de lach.


    ‘Is er iets grappigs aan?’


    ‘Nee, nee, helemaal niet. Het spijt me. Het is gewoon dat deze zaak me helemaal heeft opgeslokt, dat het de laatste anderhalve maand zo’n obsessie is geweest, dat ik bijna niet meer weet wat ik voor die tijd deed. Het is allemaal begonnen met de dood van een heel dierbare en belangrijke vriendin en ik weet niet of ik het zomaar de rug kan toekeren zonder te weten wat er met haar is gebeurd.’


    ‘U mag trots zijn op wat u hebt bereikt, meneer Newman. Ik ben het zeker. Zonder uw vasthoudendheid zouden deze dingen onopgemerkt zijn gebleven. Maar ik denk echt dat u het onderzoek verder aan ons moet overlaten.’


    ‘Mag ik u dan iets vragen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Wilt u het me laten weten als u Oswald gevonden hebt? Het feit alleen al dat u hem gevonden hebt en dat hij niet met de noorderzon is vertrokken zou… Nou ja, het zou me geruststellen om te weten dat niet de een of andere idioot het op het leven van de president heeft voorzien.’


    ‘Dat kan ik wel doen. Ongebruikelijk en tegen de regels, maar ik zal het doen. Ik zal in alle toonaarden ontkennen dat ik u wat dan ook heb verteld, maar ik geloof dat we elkaar wel begrijpen en zo ver zal het niet komen.’


    Mitch gaf Dempster zijn telefoonnummer in DC.


    Ze schudden elkaar de hand. Daarna liep hij het gebouw uit en ging terug naar het motel om zijn spullen te pakken.
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    Mitch kwam pas zaterdagavond laat thuis. De rest van het weekend bracht hij door in een waas van slapen, eten en televisiekijken. Hij praatte alleen tegen de poes. Hij was zo uitgeput dat hij maandag nog tot weinig meer in staat was dan van kamer naar kamer slenteren met een glas in de hand, in een poging alles wat er sinds de dood van Jean gebeurd was van zich af te schudden.


    De pijn leek wat af te nemen, maar was bij het ontwaken in alle hevigheid terug. Hij zag haar, hoorde haar stem, en zag weer levendig voor zich hoe ze lachte om zijn grapjes en hem een sukkel noemde. Een verjaardagscadeautje, een film die ze samen hadden gezien, die keer dat ze hasj hadden gerookt en hadden gelachen tot het pijn deed. De herinneringen vonden hem en hij dook er niet voor weg. Het deed pijn, maar was ook therapeutisch, en dinsdagavond voelde hij dat hij het ergste had gehad. Misschien kon hij nu nostalgisch worden zonder te treuren, zich dingen herinneren zonder spijt.


    Woensdagochtend ging hij naar buiten. Hij ging lopen zonder doel en bleef lopen tot hij niet meer wist waar hij eigenlijk was. Hij ging een restaurant binnen voor een kop koffie en op de bar lag een exemplaar van de Tribune.


    CLUBEIGENAAR DALLAS OVERLEDEN.


    Dat was de kop en nog voor Mitch het verslag las, wist hij dat het om Ruby ging. In het artikel stond dat Jacob Rubenstein, plaatselijk zakenman en ondernemer, in het Parkland-ziekenhuis was overleden aan de verwondingen die hij had opgelopen tijdens een incident in de gevangenis van Dallas. Dat woord – incident – zei alles en niets.


    De rest las hij niet. Hij werd stil vanbinnen en dronk zijn koffie. Hij was niet verbaasd, hij verwonderde zich er alleen over dat zoiets vreselijks kon gebeuren. Hij wist ook dat deze paar zinnen in de Tribune het enige was wat er ooit over geschreven zou worden.


    Gedachteloos bladerde hij de krant door en toen werd zijn aandacht getrokken door een ander artikel. Gek genoeg raakte het hem meer dan de dood van Ruby, ondanks het feit dat het helemaal losstond van Mitch’ onderzoek. Een jonge vrouw, die Judith Wagner heette, was dood gevonden in haar appartement; vermoedelijk door een overdosis. Ze was negenentwintig en stond volgens het artikel aan het begin van een succesvolle carrière in schoonheid en mode. Ze was assistente van een team dat de televisiepresentatie verzorgde van de tours door het Witte Huis en men zei dat ze het kapsel van Mrs John F. Kennedy had verzorgd. Haar vader was diep geschokt en had gezegd: ‘We begrijpen er niets van… waarom zou onze prachtige dochter, zo getalenteerd, de hand aan zichzelf slaan?’


    Zowel Mitch als Alice had hetzelfde gevoeld bij de dood van Jean. Een tragisch en onverklaarbaar verlies van leven.


    Hij legde de krant weg, omdat hij even geen slecht nieuws meer kon verdragen.


    Zijn eerste impuls was Shaw te bellen. De dood van Ruby was nu moord en Mitch wilde weten wat hij ervan vond. Hij hield zich in, een poosje. Hij had het punt bereikt waarop niets hem nog kon schelen. Ruby was dood en de zaak was in handen van de Secret Service.


    Een stukje verderop was een telefooncel.


    ‘Met verlof,’ kreeg hij te horen.


    ‘Sinds wanneer?’


    Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Het spijt me, maar dat is geen informatie die we kunnen delen.’


    ‘U kunt me dus niet vertellen wanneer hij terug is?’


    ‘Nee, het spijt me, meneer.’


    ‘Kan ik een boodschap achterlaten?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Vraag maar of hij Newman wil bellen. Mitchell Newman.’


    ‘Ik heb het, meneer. Een fijne dag nog.’ De verbinding werd verbroken.


    Daarna belde Mitch naar het huis van Shaw. Hij liet hem zo lang mogelijk overgaan. Gefrustreerd belde hij Dempster van het kantoor in Dallas.


    ‘Het spijt me, meneer. Agent Dempster is de hele dag weg. Morgen is hij weer op kantoor.’


    ‘Is er een andere manier om hem te bereiken?’


    ‘Het spijt me, meneer, dat is niet mogelijk. De agent in kwestie doet onderzoek in het veld.’


    ‘Weet u toevallig of hij vorderingen heeft gemaakt bij het vaststellen van de verblijfplaats van Lee Oswald?’


    ‘Daar weet ik niks van, meneer. Het spijt me, maar u zult tot morgen moeten wachten om het persoonlijk aan agent Dempster te vragen.’


    ‘Goed. Mag ik mijn nummer achterlaten voor het geval hij toch nog terugkomt?’


    ‘Natuurlijk, al weet ik zeker dat hij er morgen pas weer is.’


    Mitch gaf de agent zijn nummer. ‘Vraagt u hem alstublieft of hij mij wil bellen. Het is nogal dringend.’


    ‘Ja, meneer, natuurlijk.’


    Hij legde de hoorn op de haak en staarde ernaar.


    Een oudere vrouw klopte op de deur van de telefooncel.


    Mitch schrok zich een ongeluk.


    ‘Bent u klaar, jongeman?’


    Hij stapte naar buiten en ging terug naar het restaurant. Hij bestelde nog een kop koffie. De krant was weg.
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    Die avond ontdekte Mitch eindelijk de pijnlijke reden dat Jean had geweigerd zijn brieven te beantwoorden.


    De laatste twee die hij gestuurd had – 16 en 24 februari 1951 – waren zijn uiterste wanhoopspoging Jean opnieuw voor zich te winnen. Daarin stortte hij nog eens zijn hele hart uit. Hij vertelde haar hoeveel ze voor hem betekende, hoe stom hij geweest was, hoeveel berouw hij had, en hoewel het een echo was van dingen die hij al gezegd had, drukte hij zich zo beeldend uit dat het hem pijn deed ze nog eens te lezen en zich te herinneren hoe hij zich gevoeld had. Hij wist dat het leven dat hij voor zichzelf had uitgestippeld verdwenen was, voorgoed. Het was er en toen was het weg. In al zijn brieven, begreep hij nu, had hij haar verantwoordelijk gehouden voor wat er was gebeurd. Nu keek hij er heel anders tegenaan. Met alle duidelijkheid van kennis achteraf zag hij dat hij zijn verlies zelf geregisseerd had.


    Wat hij niet verwachtte, maar wel aantrof – in de envelop van zijn laatste brief – was een antwoord. Het was bladzijden lang en elk woord was een brandende pijnscheut door zijn hart, zijn geest, het centrum van zijn wezen. Vol ongeloof las hij het. Geschokt las hij het. Hij las het, maar begreep niet wat hij las. Toen de waarheid eindelijk tot hem doordrong, brak hij in snikken uit. Zijn hele wereld stortte in en hij viel loodrecht in een ravijn, niet te beheersen, niet te stoppen. Hij had gedacht dat ze hem had willen kwetsen door niet te antwoorden, maar de waarheid was veel erger, veel groter, veel dieper en hartverscheurender dan hij zich had kunnen voorstellen.


    Boos, verlamd, niet in staat op zijn benen te staan of zelfs maar een samenhangende gedachte te formuleren, staarde hij naar de woorden tot eindelijk tot hem doordrong wat hij had aangericht.


    10 maart 1951


    Lieve Mitch,


    Het is nu ruim zeven maanden geleden dat we elkaar zagen.


    Ja, ik heb je brieven gekregen, maar terwijl ik dit schrijf, weet ik dat ik dit nooit op de bus zal doen. Ik wil niet dat je het leest, omdat ik weet hoe je jezelf ermee zult kwellen. Ik heb van je gehouden. Dat moet je begrijpen. Ik heb altijd van je gehouden. Misschien heb ik te veel van je gehouden, want ik zie nu in dat ik dingen vergeven heb die niet vergeven hadden moeten worden.


    Jij bent je eigen wereld, Mitch. Het is geen egoïsme of onwetendheid. Je kunt niet onwetend zijn van dingen die je onbekend zijn. Je hebt voor jezelf geleefd en alleen voor jezelf. Aanvankelijk dacht ik dat het door mij kwam. Dat is misschien de menselijke natuur, maar nu, nu ik bij je weg ben, weet ik dat dat het niet is. Je bent wie je bent en die doelbewustheid en die tunnelvisie zijn misschien ook wel de dingen die me in je aantrokken. Ik weet waartoe je in staat bent, maar je twijfelt zo aan jezelf. Te moeten toezien hoe je alles wat je had bereikt naar de ratsmodee hebt geholpen en er niks van hebt gemaakt heeft mij ook gekwetst. Ik moet toegeven dat ik niet weet wat een mens tot zulke dingen drijft, maar dat het niet gemakkelijk is erbij te staan en het voor je ogen zien gebeuren zonder er iets aan te kunnen doen, weet ik wel. Wat je zou moeten inzien, maar wat je niet kunt, is dat wanneer je zo hard bent voor jezelf, je dat ook voor anderen bent. Hoe dichter ze bij je staan, hoe harder je ze wegduwt. Hoe meer ze voor je betekenen, hoe meer ze de pijn die je jezelf toebrengt voelen.


    Misschien ga je jezelf ooit in een ander licht zien en beseffen dat je zelf je grootste vijand bent. Ik weet het niet. Kan het me schelen? Ja, natuurlijk kan het me schelen, maar tegen de tijd dat het zover is, denk ik dat we al zo lang een leven hebben apart van elkaar dat je niet meer weet hoe het tussen ons was. Het was moeilijk. Echt moeilijk. Ik wist pas hoe moeilijk toen het voorbij was, toen ik was weggelopen en had ontdekt wie ik echt was. Ik was verstikt, Mitch. Zo voelde ik me. Verdronken en gesmoord en verstikt. Mijn leven werd een verlengstuk van jou. Ik was opgehouden mezelf te zijn, zelfs maar te weten wat ik wilde, hoe ik me voelde, waar ik heen ging of waarom.


    En toen, toen je me vertelde dat je naar Korea ging, wist ik dat ik net zo ver weg moest gaan. Ik moest de banden doorsnijden en weglopen en de persoon die ik had kunnen zijn als ik jou niet had leren kennen opnieuw ruimte geven. Ik ben negentien jaar. Ik weet zo weinig, maar ik wist wel dat ik moest ontsnappen. Zo voelde het, Mitch. Ik heb je dringend verzocht te blijven, ik heb je gesmeekt, maar ik moet je bekennen dat ik stiekem, heel diep vanbinnen, hoopte dat je zou gaan. Ik denk dat het voor mij nodig was dat je ging. Op een gegeven moment hoopte ik dat je dood was. Ik hoopte dat je daar in de jungle zou sterven zodat ik geen andere keus had dan mijn leven opnieuw te beginnen en het anders te doen. Ik meende het natuurlijk niet, maar het feit dat ik het dacht sprak boekdelen over mijn ware gevoelens.


    En dan nu mijn bekentenis.


    Weet je nog dat je zei dat dat je ging? Herinner je je die avond? Je zei dat je een nieuwtje had. Ik zei dat ik ook een nieuwtje had. Ik zei dat jij het eerst moest zeggen en we praatten heen en weer en uiteindelijk zei je dat je van de universiteit af zou gaan en dat je naar Korea ging en daarna zijn we de hele nacht opgebleven om erover te praten. Weet je dat nog?


    In ieder geval, ik heb je mijn nieuws nooit meer verteld.


    Ik was zwanger, Mitch. Ik droeg onze baby en ik heb het je niet verteld. Die avond heb ik het niet gezegd en de volgende dag ook niet en na al het schreeuwen en de ruzies besloot ik het je nooit te vertellen. En ik wist dat het onmogelijk zou zijn het kind te laten komen. Een kind zou ons voor altijd aan elkaar hebben gesmeed en dat kon ik niet laten gebeuren. Misschien denk je dat het anders was geweest als je gebleven was. Als ik nu terugkijk met de wetenschap hoe onmogelijk het was, denk ik dat dat een vergissing is. Hoe verdrietig ik ook ben, hoe schuldig ik me voel, ik kan niet onder woorden brengen wat het voor me heeft betekend, maar ik wist dat ik dat kind niet kon laten komen. Ik was zelf amper de kinderschoenen ontgroeid. Ik was alleen. Zo voelde het en dat geloofde ik.


    De wereld lijkt zo vaak een duistere en wrede plek. Om een kind op te laten groeien moet het zich veilig voelen, moet het met liefde en in geborgenheid opgevoed worden. Ik denk dat ik dat toen ook al wist. Een poosje geleden zei iemand tegen me dat een kind een goede relatie nog sterker maakt, maar dat het ook in staat is een zwakke plek te vinden en twee mensen uit elkaar te drijven. Je krijgt een kind omdat je dat wilt. Het moet geen foutje zijn, iets om te berouwen, iets om een ander mee te chanteren een leven te leiden dat hij eigenlijk niet wil. Je was er niet klaar voor om vader te worden. Om je eerlijk de waarheid te zeggen, weet ik niet of je daar ooit klaar voor zult zijn; de tijd zal het leren. Ons kind zou een last zijn geweest, een ongewenste verplichting, en ik kon dat onmogelijk gebruiken om je te weerhouden van iets waarvan je vond dat je het moest doen.


    Drie weken na je vertrek heb ik abortus laten plegen. Het voelde als een vreselijke misdaad, maar ik heb het toch gedaan. Mijn moeder weet het niet. Ik heb het aan niemand verteld. Misschien gaat dit geheim met mij mee het graf in.


    Je brieven beantwoorden zou alleen maar geleid hebben tot nog meer verdriet. Je zou hebben willen afspreken en het zou me zo’n moeite gekost hebben dat te weigeren. Ik weet niet of ik mijn geheim had kunnen bewaren als ik je gezien had. Dus heb ik niet geantwoord en dat zal ik nooit doen ook.


    En hoewel het erop lijkt dat ik dit voor jou heb geschreven, heb ik het eigenlijk voor mezelf gedaan. Als ik ooit ga twijfelen aan mijn beslissing, zal ik dit lezen en weer weten hoe het echt was. Onze relatie was een bezit. Een obsessie, je noemde me altijd een vuurpijl in een fles en ik denk dat je daarin gelijk had. Ik smeulde daarbinnen en op een dag, wie weet, zou ik zijn ontploft. Ik denk dat die explosie ons beiden had kunnen doden.


    Zo is het dus. Dat is mijn bekentenis. Mijn zonde. Mijn misdaad.


    Dit is wat ik op mijn geweten heb en hoewel je het nooit zult weten, hoop ik dat als je ooit achter de waarheid komt, je me kunt vergeven. Ik betwijfel het, want om een ander te kunnen vergeven moet je eerst jezelf kunnen vergeven, en ik geloof niet dat je daartoe ooit in staat zult zijn.


    Ik zie nu dat ik meer van jou hield dan van mezelf en daarom zou het nooit wat geworden zijn. Een van ons had het moeten opgeven. Ik geloof niet dat ik er de kracht voor had gehad, dus jij had het eerst moeten doen.


    Ik wens je veel geluk, hoewel ik denk dat je het nooit echt zult vinden.


    Ik hoop dat je iemand zult tegenkomen die onvoorwaardelijk van je houdt, al weet ik niet of zo iemand bestaat.


    Vaarwel, Mitch. Ik zei het toen je wegging, maar nu betekent het iets heel anders.


    Jean

  


  
    60


    Nadat hij de brief vijf of zes keer had gelezen, dronk hij zich een stuk in zijn kraag. Hij was zo dronken dat hij zich niet kon herinneren dat hij in de keuken in elkaar was gezakt.


    Op een gegeven moment kwam hij half bij bewustzijn en realiseerde zich dat hij tegen Jean aan het schreeuwen was: waar had ze het kind gelaten… wat had ze verdomme met het kind gedaan…


    En toen verloor hij weer het bewustzijn en kwam urenlang niet meer bij.


    Toen hij bij zijn positieven kwam, lag hij nog steeds op de keukenvloer. Hij voelde zich ziek, verblind van pijn, en daaronder voelde hij de last van wat hij gelezen had in Jeans brief. Hij kon niet veinzen dat het niet echt was. Hij wilde dat het een verschrikkelijke nachtmerrie was, maar dat was het niet. De brief lag nog op tafel.


    Hij moest overeind komen, een aspirientje innemen en koffiezetten. Hij moest douchen, zich aankleden en het appartement uit, het daglicht in. Maar hij bleef gewoon liggen, kennelijk niet in staat zich te bewegen, en er ging minstens een uur voorbij, terwijl zijn geest af en toe maar helder was. Toen dreunde het geluid van de telefoon door zijn kater heen en hij hees zich overeind van de plek waar hij ingestort was.


    ‘Hallo?’


    ‘Meneer Newman?’


    ‘Ja.’


    ‘U spreekt met agent McCarry. We hebben elkaar gisteren telefonisch gesproken. U vroeg naar agent Dempster.’


    ‘Ja, ja, dat klopt. Kan ik hem spreken?’


    ‘Het spijt me, meneer. Helaas moet hij voor een opdracht de staat uit.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Ik heb echt geen idee.’


    ‘En als u het wist, zou u het niet zeggen, of wel?’


    ‘Nou… agent Dempster heeft me gevraagd of ik een boodschap wil doorgeven. Hij zei dat hij een onderzoek ging doen in New Jersey. Hij zei dat u het wel zou begrijpen.’


    Mitch pijnigde zijn hersens. Het was moeilijk om twee gedachten aan elkaar te knopen, laat staan te begrijpen waar New Jersey op sloeg.


    ‘Heeft hij nog meer gezegd?’


    ‘Nee, meneer, alleen dat ik moest zeggen dat hij naar New Jersey was gegaan en dat u dat wel zou begrijpen.’


    Nadat McCarry had opgehangen, bleef Mitch staan met de telefoon in zijn hand en vroeg zich af wat New Jersey er in godsnaam mee te maken had.


    Hij douchte, trok schone kleren aan, dronk twee koppen koffie en ging voor het raam staan tot de frisse lucht zijn hoofd een beetje helder had gemaakt.


    Hij belde Alice niet. Wat voor zin had dat? Hij kon haar niet vertellen wat Jean had gedaan. Jean wilde niet dat ze het wist en Mitch kon die beslissing niet herroepen. In plaats daarvan belde hij Lester van de Tribune.


    ‘Met Mitch.’


    ‘Mitch… hoe gaat het met je?’


    ‘Ik leef nog.’


    ‘Het was een heel ontroerende begrafenis. Wat je zei kwam recht uit je hart.’


    Mitch wilde het niet over de begrafenis hebben. Hij wilde niet over Jean praten. Hij wilde niet eens meer aan haar denken.


    ‘Lester, vertel me eens, wat weet je over New Jersey?’


    ‘New Jersey? Wat heeft New Jersey er nou weer mee te maken?’


    ‘Precies wat ik dacht. Wat weet je over New Jersey?’


    ‘Ik geloof dat het de meest dichtbevolkte staat is van de VS. Er zijn veel bossen en bosbessen. Volgens mij is Count Basie er geboren –’


    ‘Niet zulke dingen. Heeft het nieuwswaarde? Is er onlangs iets gebeurd wat nationale opwinding heeft veroorzaakt?’


    ‘De Democratische Partijconventie is in New Jersey.’


    De adem stokte Mitch even in de keel. Hij had het geweten, maar het was ergens blijven steken.


    ‘Atlantic City… wacht even, ik heb hier iets…’


    Hij hoorde Byron ritselen met papieren die op zijn bureau lagen en toen roepen: ‘Kathy… waar is dat persbericht over de conventie van de Democraten?’


    Mitch wachtte. Zijn hart sloeg op hol.


    ‘Ja, ik heb het,’ zei Byron. ‘Van maandag 24 tot donderdag 27 augustus in de Historic Atlantic City Convention Hall.’


    ‘Volgende week,’ zei Mitch.


    ‘Ja, maandag begint het.’


    ‘O, mijn god.’


    ‘Wat?’


    ‘Bedankt, Lester. Heel erg bedankt.’


    ‘Maar –’


    Hij hing op.


    Dempster was naar New Jersey. Over vier dagen kwam Kennedy daar.


    En Lee Oswald – een communist, een revolutionair, een man die een legerofficier had proberen om te brengen, een man die de wereld wilde laten weten hoe belangrijk hij was – was spoorloos verdwenen.
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    21 augustus 1964


    Mitch besloot met de auto te gaan. Vrijdag vertrok hij laat. Het was een paar honderd kilometer, eerst naar Baltimore, dan via Wilmington, het zuidelijke puntje van Philadelphia en langs de kustweg naar Atlantic City. Hij was er nog nooit geweest en had daar ook nooit behoefte aan gehad. Maar nu was het geen vraag. Waarom had Dempster anders precies dat bericht aan hem laten doorgeven?


    Misschien was de agent hogerop gegaan met Mitch’ verhaal en werd Oswald gezien als een reële dreiging, reëel genoeg om Dempster op de zaak te zetten. Dempster was Dallas; daar woonde Oswald en daarvandaan zou hij op weg gaan. Dempster beschikte over dezelfde informatie als Mitch, dus het was logisch dat hij erheen ging om het uit de eerste hand aan de betrokkenen te vertellen.


    Mitch wilde erbij zijn. De andere optie was thuisblijven en denken aan de brief van Jean, aan het verleden, aan wat had kunnen zijn; aan de toekomst die ze samen gehad zouden hebben als hij slim genoeg was geweest om te kijken naar wat hij nou eigenlijk achter zich liet.


    Wat door zijn gedachten bleef spoken was het kind.


    Jean had gelijk, daar twijfelde hij geen moment aan. Haar eigen heldere waarneming, gecombineerd met de objectiviteit van een paar maanden afstand, had haar een haarscherpe blik gegeven op de omstandigheden. Mitch had zijn leven voor zichzelf geleefd. Dat was duidelijk. Hij had haar individualiteit opgeslokt, haar beperkt, gevangengezet binnen zijn verwachtingen, en toen had hij haar verlaten. Dat viel hem te verwijten, maar wat had zij gedaan? Zo’n beslissing nemen zonder hem erin te kennen, zonder haar gedachten uit te spreken, haar gevoelens en overwegingen uit te leggen.


    Maar had hij niet hetzelfde gedaan? Hij had een besluit genomen waardoor zij hem was kwijtgeraakt; zij had een besluit genomen dat ze een kind had gekost. Ze had eindelijk het evenwicht hersteld voor de manier waarop hij haar had gekwetst.


    Mitch drukte die gedachten weg. Hij kon niet in zijn appartement zitten met alleen de poes als gesprekspartner en zich voor straf een delirium drinken. Hij moest weg uit DC en deze reden was beter dan hij had kunnen wensen. Misschien kon hij ergens mee helpen. Misschien leverde zijn wekenlange zoektocht iets op wat alleen hij te bieden had. Als Dempster er was, moest Mitch hem zien te vinden, uitzoeken aan wie hij had verteld wat hij wist en vragen of hij kon helpen.


    Mitch vond een goedkoop doorsnee hotel aan North Bellevue, een paar blokken van de Convention Hall. Hij hoefde zich niet te legitimeren. Hij betaalde contant en zei dat hij Jim Denton heette. Het was de derde keer dat hij een valse naam gebruikte, maar hij geloofde geen seconde dat hij geloofwaardig kon verbergen wat hij aan het doen was en waar hij uithing.


    ‘Hoelang bent u van plan hier in Atlantic City te blijven?’ vroeg de receptionist hem.


    ‘Tot na het weekend,’ zei Mitch. ‘Misschien tot halverwege volgende week. Ik heb zaken af te handelen, een paar vergaderingen en zo. Ik weet niet precies hoelang ik nodig heb.’


    ‘Ik hoop dat u een prettig verblijf heeft. Als u iets nodig hebt hoeft u maar te kikken. Mijn naam is Stanley.’


    ‘Heel fijn,’ zei Mitch en hij ging naar boven, naar zijn kamer.


    Het was schoon, maar spartaans ingericht. Een eenpersoonsbed, een rechte stoel, een bureautje en een smalle kast. De badkamer was in de gang. Mitch hing de paar kledingstukken die hij bij zich had in de kast, ging op het bed zitten en overwoog zijn opties.


    Dempster, vermoedde hij, zou in de Convention Hall zijn in verband met de voorbereidingen en zaken die waren voorgeschreven door het protocol. Er zouden veel beveiligingsmensen komen opdraven, zoals altijd wanneer de president in het openbaar optrad, maar voor de conventie zouden het er nog veel meer zijn. Als de president er niet alle vier dagen bij was, dan toch wel het grootste deel daarvan. Misschien arriveerde hij zondagavond al. Zijn reisschema en accommodatie waren slechts bij een paar zorgvuldig geselecteerde mensen bekend. Het aantal agenten en plaatselijke beveiligers zou boven de duizend uit komen en dat vereiste een strakke en gedetailleerde organisatie. Koppel dat aan een realistische dreiging en alles werd verdubbeld. Misschien was Dempster er helemaal niet bij gehaald vanwege de informatie die Mitch hem gegeven had. Misschien werden alle agenten van de Secret Service binnen een straal van 350 kilometer opgeroepen als versterking bij een gebeurtenis van deze omvang.


    Op dit moment leek het Mitch het beste er maar heen te gaan. Hij wilde over de Atlantic Boardwalk lopen en de Convention Hall zelf zien.


    Er waren duidelijk tekenen van voorbereidingen. Achter het gebouw op Pacific Avenue stond een rij vrachtwagens; groepen mannen brachten opgerolde vlaggen en lichtinstallaties door de dienstdeuren naar binnen. Aan de andere kant van de straat stonden politieauto’s en -busjes. Er was een blokkade opgericht en het verkeer werd omgeleid. Hier en daar stonden donker geklede mannen de boel in de gaten te houden. Het konden agenten zijn van de Secret Service of de FBI of politiemensen in burger. Het bood de aanblik van georganiseerde bedrijvigheid zoals voertuigen hun inhoud uitspuugden en wegreden, om vervangen te worden door nog meer voertuigen, nog meer mensen, nog meer apparatuur. De radio- en televisiewagens stonden iets verderop, langs South Georgia en South Florida Avenue, en iedereen droeg een ID-plaatje in de een of andere vorm.


    Mitch liep terug naar de boulevard. Hij had honger en moest iets eten. Het was al laat en hij had niet de illusie dat hij Allen Dempster snel zou kunnen vinden. Er zou hier ook een plaatselijk kantoor zijn en misschien hadden ze, gezien de omvang van dit evenement en het aantal mensen, een hotel gereserveerd, niet alleen om de agenten in onder te brengen, maar ook als strategisch hoofdkwartier voor de beveiligingsoperatie. Morgen zou hij op zoek gaan.
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    Walter Lambert stond voor het raam van zijn hotelkamer en keek langs South Mississippi Avenue naar de Convention Hall.


    Het was 21 augustus, drie dagen voor het begin van de Democratische Partijconventie, de grootste beveiligingsoperatie die hij had geleid sinds de inaugurele rede van de president. Tot nu toe – met een gemiddelde van zes per dag – hadden ze meer dan anderhalf duizend schriftelijke doodsbedreigingen gekregen aan het adres van John F. Kennedy. Als tweede kwam Lyndon B. Johnson, met bijna dertienhonderd; en vlak daarachter de minister van Justitie met een magere elfhonderd drieënveertig. Een totaal van grofweg vierduizend voor drie mannen en die drie mannen zouden zondagavond tegelijkertijd op Philadelphia International Airport landen.


    Robert Kennedy en de vicepresident werden in aparte auto’s naar Atlantic City gereden en verbleven niet in dezelfde accommodatie. Johnson ging logeren bij een oude vriend en aanhanger van de Democratische Partij, bankier Randall Hitchkiss. Het landgoed van Hitchkiss was ommuurd, er liep een tiental waakhonden en hij had een eigen beveiligingsteam. Met aanvulling van een team van de Secret Service was het waarschijnlijk het project dat het makkelijkst te beveiligen was. De minister van Justitie was ondergebracht op de vijfde verdieping van het Atlantic City Regency Hotel. Het hotel had zes verdiepingen en zowel de vierde als de zesde verdieping was exclusief gereserveerd voor de Secret Service.


    De president zelf was het hete hangijzer, net als vorig jaar november. In Dallas had de president per se in een cabrio limousine willen zitten. Toen de auto in 1961 geleverd werd, had hij zich beklaagd over het gebrek aan kogelwerend glas en de kwetsbare carrosserie. Het was niet meer dan een aangepaste Lincoln Continental vierdeurs cabrio, maar Ford had hem een meter verlengd, het frame versterkt en hem uitgerust met een handgemaakte 350 pk-motor. De auto was er bijna 700 kilo zwaarder door geworden, maar het windscherm was nog het standaardveiligheidsglas van twee lagen. Lambert had er niks van begrepen, maar ja, een groot deel van de beproefde veiligheidsprotocollen was met de komst van de Kennedy’s in het Witte Huis bij het oud vuil gezet.


    John F. Kennedy en ook de first lady wilden benaderbaar zijn. Dat was allemaal leuk en aardig en politiek had het ze geliefder gemaakt dan welk ander presidentspaar ook, maar qua beveiliging was het een regelrechte ramp. Lambert moest zorgen dat alle maatregelen die hij trof duidelijk zichtbaar waren. Voor een man in de Secret Service was er niets ergers denkbaar dan het verlies van een president terwijl hij dienst had, hoe hij verder ook dacht over de man, zijn handelen, zijn maatregelen en zijn politiek. Democraat of Republikein, dat was om het even.


    De voorbereidingen voor de conventie waren al maanden geleden begonnen. Lambert was er al ruim een jaar mee bezig. John F. Kennedy zou met een helikopter op het dak van het Crowne Excelsior Hotel worden afgezet en van daaruit naar het penthouse worden gebracht. Er waren dertig agenten op die ene verdieping gestationeerd en nog tien scherpschutters op het dak. De helikopter bleef er staan zolang de president er was, voor het geval hij een snelle aftocht moest blazen.


    In Buffalo, New York, was in september 1901 voor het laatst een president vermoord. De moord op William McKinley was de reden dat het Congres de beveiliging van de president in handen had gegeven van de Secret Service.


    Walter was in mei 1925 geboren in Annapolis in Maryland als zoon van een vaandrig bij de marine, Eugene Lambert, en Marion, geboren Carter en zelf de dochter van een marineman. Hij werd naar het beeld van zijn vader opgevoed. Hij ging naar de Naval Academy Preparatory School in Newport op Rhode Island en daarna naar de US Naval Academy in zijn geboortestad. Na zijn diplomering ging hij aan de slag als adjudant.


    Hij was acht jaar jonger dan de president, had geen dienst gedaan in de Tweede Wereldoorlog, maar was wel in actie gekomen in de Pacific Fleet in Korea.


    In 1957 diende eerste luitenant Walter Lambert zijn ontslag in, tot groot verdriet van zijn vader. Walter was tweeëndertig jaar oud en vrijgezel. Hij vertelde zijn vader dat hij voor zichzelf op de lange termijn geen toekomst zag bij de marine.


    ‘Wat ben je dan van plan?’ vroeg Lambert zijn zoon.


    ‘Handhaver van de wet,’ was het antwoord van Lambert jr.


    ‘De politie?’


    ‘Nee, niet bij de politie. Misschien de FBI of de Secret Service.’


    Walter koos het laatste. Wat hij tekortkwam aan hartstocht en verbeelding compenseerde hij ruimschoots met toewijding en trouw. Hij was op een voorbeeldige manier opgeklommen in de Secret Service, was een van de jongste leidinggevende speciale agenten in het Capitool en zeker het jongste hoofd van de presidentiële beveiliging in de geschiedenis van de Secret Service. Daar was hij terecht trots op. Alles wat potentieel het ambt van de president van de Verenigde Staten kon ondermijnen, kleineren, beschadigen of vernietigen was zijn zaak en hij nam zijn zaak uiterst serieus.


    De gebeurtenissen in Atlantic City, New Jersey, van 23 tot 27 augustus, waren gepland met grote aandacht voor details. Alle mogelijkheden waren overwogen, alle scenario’s gerepeteerd en nog eens gerepeteerd. Onder het directe commando van Lambert stonden tweehonderdvijfentwintig agenten van de Secret Service, zestig FBI-agenten en het complete politieapparaat van Atlantic City, en zelfs de kustwacht had patrouilleboten voor de kust voor het geval agressoren een aanval uit zee probeerden. Hij had niet alleen te maken met de beveiliging van één man. Hij had te maken met een complete administratieve staf, van de vicepresident en de minister van Justitie tot de stafchef tot de assistenten van de waarnemend advocaten en het meisje dat boodschappen deed voor de vrouw van de minister. En dan was er nog de first lady en de kinderen van de president en alle familieleden van andere administratieve krachten. Het was een circus waar P.T. Barnum niet aan kon tippen, maar het vereiste de geheimhouding en logistieke steun van een militaire operatie.


    Maar daarvoor was Lambert hier en hij was de enige man die de klus kon klaren. Hij was ervan overtuigd dat niemand anders werkelijk begreep hoe eerbiedwaardig en onaantastbaar de functie was van de machtigste man van het westelijk halfrond, zo niet de wereld. Met zijn blik gericht op de eindeloze verkeersstroom en de mensenmenigte op de Atlantic Boardwalk wist hij dat zijn eigen leven geen betekenis had in het licht van wat er op het spel stond.


    Het was een leven voor een leven. Dat was de eed en hij was van plan die gestand te doen.
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    22 augustus 1964


    Lee Harvey Oswald was een van de vele namen die genoemd werden op de eerste van verschillende op zaterdag geplande bijeenkomsten van de Secret Service.


    ‘Vertel eens wat meer over de bron van deze informatie,’ zei Lambert tegen Allen Dempster.


    ‘Zijn naam is Mitchell Newman,’ antwoordde Dempster. ‘Hij woont in DC, komt oorspronkelijk uit Virginia, vijfendertig jaar oud, ongetrouwd, geen bekende banden met groepen of organisaties op onze lijst. Hij is freelancejournalist, valt in voor fotografen van plaatsen delict, heeft werk geleverd aan talloze publicaties, meestal human interest. Hij heeft kennelijk geen actieve politieke voorkeur, heeft altijd Democraten gestemd. Vader was militair, gesneuveld in de Tweede Wereldoorlog, moeder is in 1961 gestorven. Hij was in Korea van juli tot november 1950. Uit zijn medische dossiers blijkt dat hij bij terugkeer last had van stress, kortdurend trauma, het gebruikelijke. Geen geschiedenis van geestesziekte, geen behandeling. Nooit gearresteerd, betaalt keurig zijn belasting, is nooit onderzocht door enige federale dienst.’


    ‘Eerdere huwelijken? Kinderen?’


    ‘Geen van beide.’


    Lambert keek naar de groep agenten voor zijn neus.


    ‘We hebben,’ zei hij, ‘Oswald al eerder in het vizier gehad. Hij bevond zich op Love Field toen de president in november de rijtoer door Dallas maakte. Verder is hij niet meer gezien en er zijn geen bevestigde berichten over activiteiten in de omgeving die als dreigend opgevat kunnen worden. Ex-marinier, actieve communistische betrekkingen, ooit lid van de inmiddels opgeheven Texas Communist League, getrouwd met een Russisch meisje, maar uit de laatste rapporten blijkt dat ze uit elkaar zijn en gescheiden van tafel en bed leven. Zoals ook uit het verslag van agent Dempster blijkt, staat zijn huidige woning leeg. Onze mensen proberen hem op te sporen via busstations, treinstations en vliegvelden.’


    Hij zweeg en dacht even na.


    ‘Het zou verkeerd zijn om niks te doen. Dat gezegd hebbende, het zou ook verkeerd zijn om te veel te doen. Wanneer we ons volledig concentreren op één mogelijke dreiging, verliezen we onze objectiviteit. We moeten te allen tijde onze blik naar buiten gericht houden. Focus op slechts één mogelijke dreiging en een mislukking ligt op de loer.’


    ‘Gebruiken we cabrio’s?’ vroeg Dempster.


    ‘Nee, deze keer niet. Dallas was eenmalig en het is iets waar ik nadrukkelijk tegen heb geadviseerd. Dichte wagens, agenten op de trottoirs, het complete protocol voor een gemotoriseerde stadsrit. De auto van de president brengt hem maandagmorgen van het Crowne Excelsior naar de Convention Hall en de route tussen het congrescentrum en het hotel blijft vrij voor het geval hij snel terug moet. De lijfarts van de president, schout-bij-nacht George Burkley, is voortdurend aanwezig en zowel de vicepresident als de minister van Justitie heeft een arts bij zich. De first lady en de kinderen komen maandagavond. Hun route en het tijdstip waarop ze komen zijn nog niet bekendgemaakt, maar er is een apart team beveiligers die dat onder mijn directe supervisie regelen. Op dit moment zijn er geen plannen om de vrouw en kinderen van de minister van Justitie over te laten komen, maar dat kan nog veranderen.’


    Lambert keek de tafel rond. ‘Zijn er dringende vragen?’


    Die waren er niet.


    ‘Mooi, goed. En wat deze Lee Harvey Oswald betreft, daar houdt agent Dempster zich mee bezig en Franklin assisteert hem.’


    Ze keken allemaal naar agent Carl Franklin, die onlangs was overgeplaatst vanuit San Francisco. Franklin knikte instemmend.


    ‘Op dit moment wordt een foto van Oswald vermenigvuldigd. Agent Dempster zal ervoor zorgen dat jullie er allemaal een krijgen. Voeg die bij de foto’s die jullie al hebben. Ik geloof niet dat deze man werkelijk een bedreiging vormt. Maar evengoed is dit het meest publieke evenement dat we sinds vorig jaar november hebben, de conventie is helemaal volgeboekt en de zaken waar deze regering voor is komen te staan vereisen uiterste waakzaamheid, met oog voor detail, hoe onbelangrijk sommige dingen ook mogen lijken.’


    Lambert pauzeerde weer even. Hij keek de kamer rond. De mannen die naar hem terugkeken waren allemaal alert, vastbesloten en professioneel.


    ‘Ik moet zeggen dat ik absoluut overtuigd ben van jullie toewijding aan dit werk. Ik geloof niet dat er een staatshoofd ter wereld is dat zo onaantastbaar is als de man die wij moeten beveiligen. Ik hoef het jullie niet te vertellen, maar alles wat het ambt van de president bedreigt is ook een regelrechte aanslag op de basis van de vrije westerse wereld. Zo belangrijk is het, mijne heren, en terwijl wij onze plicht doen en de komende dagen onze verantwoordelijkheid nemen, wil ik dat jullie eraan denken dat wij de laatste verdedigingslinie zijn tussen de democratie en anarchie. Als onze man valt, vallen we allemaal. Ben ik duidelijk?’


    De mannen reageerden fanatiek en bevestigend.


    ‘Mooi zo. Agent Dempster, ik laat de laatste zorg over aan u en Franklin. Voor zover ik begrepen heb zijn de bewijzen die u in handen hebt voornamelijk indirect, maar u hebt de beschikking over de autoriteit en bronnen die nodig zijn om dit grondig te onderzoeken. Houd me op de hoogte, ik ben uw aanspreekpunt en contactpersoon.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Uitstekend.’ Lambert stond op.


    Iedereen volgde zijn voorbeeld.


    ‘Ons motto, heren: Geloof en vertrouwen waardig.’


    De woorden werden door de agenten herhaald.


    ‘Geloof en vertrouwen waardig.’


    ‘Iedereen behalve Dempster en Franklin kan gaan.’


    De agenten liepen naar buiten en de achterste deed de deur dicht.


    Dempster en Franklin gingen naast Lambert zitten.


    ‘Vertel me eens, Allan,’ zei Lambert. ‘Die situatie met Oswald… wat speelt er nou werkelijk?’
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    Mitch werd zaterdag tot halverwege de middag van het kastje naar de muur gestuurd door de mensen van de Secret Service. Hij werd zelfs een poosje ondervraagd door twee rechercheurs van de gemeentepolitie van Atlantic City. Tegen de tijd dat hij tegenover Allan Dempster zat, kon hij niet meer zeggen hoeveel mensen hem hadden verteld dat alles onder controle was, dat talloze agenten ervoor zorgden dat een dreigement om de president om het leven te brengen nooit ten uitvoer gebracht zou kunnen worden. Die mensen waren zelfverzekerd en overtuigend, maar toen Mitch eenmaal te horen had gekregen dat Dempster uit Dallas was ingevlogen, rustte hij niet tot hij hem gesproken had.


    Halverwege de middag zat hij dan eindelijk in een klein kantoortje achter de lobby van het Crowne Excelsior Hotel. Er was nog een andere agent, die aan hem werd voorgesteld als Carl Franklin, maar die mengde zich niet in het gesprek. Hij bleef met zijn armen over elkaar bij de deur staan, onbeweeglijk, en Mitch voelde duidelijk zijn afkeuring.


    ‘Ik snap niet waarom u hier bent, meneer Newman,’ zei Dempster.


    ‘Ik eigenlijk ook niet,’ zei Mitch. ‘Een beetje maar.’


    ‘Denkt u soms dat u iets kunt doen waartoe wij niet in staat zijn misschien?’


    Het was een goede vraag, maar eentje waarop hij geen antwoord had. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik had mezelf er net van overtuigd dat er wel degelijk sprake is van een directe dreiging en… nou ja, ik wilde gewoon hier zijn. Ik heb uw kantoor gebeld en…’


    Hij maakte zijn zin niet af. Hij dacht te weten dat de tip van Dempster over New Jersey tegen alle regels was geweest en wist niet of hij hem in de problemen zou brengen als hij erover begon.


    ‘Ik heb u gevraagd of u weet hoe Oswald eruitziet. Weet u dat nog?’


    Het was een simpele vraag, maar Mitch voelde zich erg op zijn nummer gezet. Hij zat al dagen achter iemand aan, maar als hij hem op straat zou tegenkomen, zou hij hem gewoon voorbijlopen.


    Dempster sloeg de dossiermap die voor hem lag open. Hij haalde er een foto uit en schoof die over de tafel.


    Mitch pakte hem. De man op de foto zag er netjes uit, onopvallend, een beetje een grijze muis zelfs. Niets ongewoons, maar hoe moest een mogelijke presidentenmoordenaar er dan uitzien?


    ‘Dat, meneer Newman, is Lee Harvey Oswald en ik zal u een en ander uitleggen over het protocol van de Secret Service. In november 1950, rond de tijd dat u terugkeerde van uw vier maanden in Korea –’


    Mitch keek verbaasd op.


    ‘Dacht u dat we u niet zouden natrekken? Denkt u dat we niet alles over u weten?’


    Mitch zweeg.


    ‘Dus, zoals ik zei, in november 1950 was er een aanslag op het leven van president Truman. Het Witte Huis werd gerenoveerd en de president verbleef in Blair House, aan de overkant van de straat. Twee Puerto Ricaanse nationalisten liepen naar het huis toe en openden het vuur op de beveiligers van het Witte Huis. Een agent, Leslie Coffelt, werd drie keer geraakt door een Luger, maar terwijl hij al dodelijk gewond was, doodde hij een van de moordenaars met een enkel schot door zijn hoofd. De andere moordenaar werd gepakt en ter dood veroordeeld. Agent Coffelt is de enige man die is gedood terwijl hij het leven van de president beschermde.


    ‘Er zijn ooit maar drie presidenten om het leven gebracht: Abraham Lincoln, James A. Garfield en William McKinley. Er zijn ontelbare samenzweringen geweest, verschillende aanslagen, maar het is niemand gelukt. De Secret Service is sinds 1901 verantwoordelijk voor de beveiliging van de president. Na de moord op McKinley heeft het Congres ons die taak toebedeeld. Sinds die tijd zijn er negen presidenten geweest, van Theodore Roosevelt tot Eisenhower, en wij hebben nooit onze plicht verzaakt.’


    Mitch glimlachte. ‘Indrukwekkend.’


    ‘Dat klinkt niet alsof u onder de indruk bent, meneer Newman. Dit is een uiterst serieuze zaak. De Secret Service geeft geen ruimte aan vergissingen, misverstanden of onvoorspelbare elementen. De verantwoordelijkheid voor het leven van de leider van de vrije wereld neem je niet zomaar even op je. Dat doe je, net als agent Coffelt, in het besef dat wanneer het gaat om jouw leven of dat van de president, je daar geen seconde over hoeft na te denken.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling het te bagatelliseren.’


    Dempster liet even een stilte vallen en tikte toen met zijn vinger op de foto van Oswald. ‘Denkt u soms dat dit de enige rooie halvegare is die een gevaar vormt voor president Kennedy? Deze vent heeft hem niet eens bedreigd. Hij heeft geen brief gestuurd. We krijgen elke dag tientallen brieven van mensen als Oswald. We lezen ze allemaal. We bestuderen ze. We sporen de mensen op die ze gestuurd hebben. We onderzoeken alles. Zo werken wij. Daar ben ik op getraind en ik zou het op prijs stellen als u mij gewoon mijn werk liet doen. Als u dat niet doet, als u er per se bij betrokken wilt zijn, verandert u zichzelf in een onvoorspelbaar element.’


    Mitch keek nog eens naar het gezicht van de man naar wie hij zo naarstig op zoek was geweest.


    ‘Ik kan u verzekeren, meneer Newman, dat president Kennedy aanwezig zal zijn op de Democratische Partijconventie en daarna naar het Witte Huis terug zal keren met de first lady en zijn gezin. Atlantic City zal alleen in de herinnering voortbestaan als de bijzonder gastvrije stad die hem enthousiast heeft verwelkomd.’


    ‘Is de conventie open voor het publiek?’ vroeg Mitch.


    Dempster glimlachte. ‘U wilt weten of u uit Atlantic City moet vertrekken?’


    ‘Ik vraag of ik mag blijven.’


    ‘Meneer Newman, laten we er geen doekjes om winden. Dit is Amerika. Dit is een democratische, vredelievende natie die zich laat voorstaan op individuele vrijheid. Alles wat we doen in elke tak van de federale of gouvernementele diensten is erop gericht die vrijheid te bewaken. U zeggen dat u moet vertrekken, u zelfs maar vragen te vertrekken, zou in tegenspraak zijn met alles waar we voor staan, lachwekkend zelfs in het licht van de reden dat we hier zijn. Dat de een of andere idioot de aandacht op zichzelf probeert te vestigen door een afschuwelijke, gewelddadige actie tegen een publiek persoon, zegt alleen iets over diens eigen geestelijke gesteldheid. Verder gaat het niet en het feit dat u zo hard hebt gewerkt om dit aan het licht te brengen, is – zoals ik al eerder heb gezegd – niet alleen lovenswaardig, maar absoluut vaderlandslievend. Het hoofd van de researchafdeling van de Secret Service was zeer lovend over uw inspanningen, maar ik weet zeker dat ik ook uit zijn naam spreek als ik zeg dat wij nu alles onder controle hebben. Alles wat gedaan moest worden is gedaan en dat zal zo blijven zolang de president in deze stad verblijft.’


    Mitch luisterde. Hij kreeg een preek en dat beviel hem niet. De woorden waren ingestudeerd en formeel en de houding van Dempster was totaal anders dan tijdens hun gesprek in Dallas.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Bedankt voor uw tijd.’ Hij wierp nog een blik op de foto van Oswald en probeerde zich het gezicht in te prenten.


    ‘Als u besluit te blijven, wens ik u veel plezier op de conventie, maar ontspan alstublieft. Wij weten wat we doen.’


    Mitch stond op. Hij schudde de hand van Dempster en ook die van Franklin, waarna Franklin hem door de lobby naar buiten begeleidde.


    Hij keek om naar het hotel. Het wemelde er van de agenten van de Secret Service. Het waren er aanzienlijk meer dan op andere plaatsen in de buurt van de Boardwalk en alleen al daarom vermoedde hij dat Kennedy tijdens zijn verblijf in de stad in het Crowne Excelsior zou verblijven.


    Terwijl hij wegliep, werd hij overvallen door een onheilspellend gevoel.


    Het kwam door het gezicht van Oswald. Het was zo gewoontjes en alledaags. Het was een man die je geen tweede blik waardig zou keuren. Iemand die in een menigte absoluut niet zou opvallen. Daar was geen ontkomen aan. Mitch had het gezicht bestudeerd en nu, slechts enkele minuten later, moest hij moeite doen het weer duidelijk voor zich te zien.


    Hij was ervan overtuigd dat Oswald in Atlantic City was en zich concentreerde op mogelijkheden om bij de president in de buurt te komen.


    Hij hoopte dat hij het bij het verkeerde eind had, maar had het gevoel dat de uitspraak van Dempster, dat Atlantic City alleen in de herinnering zou voortbestaan als de bijzonder gastvrije stad die hem enthousiast had verwelkomd, het tegenovergestelde was van wat er zou gebeuren.


    Elm Street, Dallas, november 1963. Het Schoolboekenmagazijn van Texas. Negen maanden later, een andere stad, een ander gebouw, en toch geloofde Mitch – op grond van indirecte bewijzen en zijn intuïtie – dat het niet gerealiseerde verleden het huiveringwekkende heden was geworden.
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    Terwijl de zaterdag naadloos overging in de zondag, lag Mitch wakker en dacht aan het kind dat er nooit gekomen was.


    Hij vroeg zich af wat hij gedaan zou hebben als hij had geweten dat Jean zwanger was.


    Hij vroeg zich af wat hij gezegd zou hebben als ze nu hier in de hotelkamer bij hem zou zijn.


    Hij kende het antwoord op die vragen niet en probeerde dat ook niet te vinden.


    Zijn hart was gebroken. Dat wist hij wel. Misschien was hij wel zijn verstand aan het verliezen.


    Hij was nerveus, gestrest, gespannen. Hij was bang dat er iets ergs ging gebeuren en wist dat hij niets kon doen om het te voorkomen. Hier had het Lot de hand in.


    Hij herinnerde zich een verhaal dat hij ooit had gehoord over een Perzische koopman. De koopman was bij een waarzegster geweest en die had hem verteld dat de Dood hem die dag zou komen halen. Doodsbenauwd vroeg hij de waarzegster waar dat zou gebeuren, maar dat kon ze niet zeggen. De koopman was een mens van vaste gewoontes. Hij zou naar de markt gaan, zoals altijd op die dag van de week. In plaats daarvan haastte hij zich naar huis. Hij vertelde zijn bediende dat hij naar Bagdad ging. Hij pakte zijn snelste paard in de hoop in de hoofdstad een schuilplaats te kunnen vinden.


    De bediende, die het gedrag van zijn meester niet begreep, ging alleen naar de markt. Eenmaal daar, zag hij de Dood. Hij werd doodsbang. Het was toch zijn tijd nog niet? De Dood glimlachte koel en zei dat het hem verbaasde dat de bediende daar liep zonder zijn meester. De bediende vroeg waarom en de Dood boog zich naar hem toe, zodat hij diens adem over zijn wang voelde strijken, en fluisterde dat hij ’s middags in Bagdad een afspraak had met de koopman.


    Misschien waren sommige gebeurtenissen onafwendbaar. Mitch dacht aan de mannen die in Korea waren gesneuveld, sommige vlak naast hem terwijl hij aan het fotograferen was. Hij dacht aan Ray-Ban en hoe zijn hoofd uit elkaar was gespat. Naar achteren en naar links. Naar achteren en naar links. Die kogel had net zo gemakkelijk een einde kunnen maken aan het leven van Mitch. Waarom Ray-Ban? Waarom hij niet? Was het gewoon een kansspel of zat er een diepere betekenis achter die dingen? Het was een kwestie van leven en dood en als je daar maar vaak genoeg mee geconfronteerd werd, zag je ook je eigen kwetsbaarheid, hoe onbelangrijk je was.


    Misschien was het kind ook onafwendbaar geweest, niet alleen in conceptie maar ook in destructie. Het eerste was niet gepland, het laatste wel en definitief. Misschien was er geen zwangerschap geweest als hij gebleven was. Misschien zou Jean ook gestorven zijn als hij was gebleven. Waarom? Omdat iedereen op zijn eigen tijd sterft en dat niet te veranderen valt. Toen hij jong was, had hij mannen ontmoet die zijn vader hadden gekend. Ze spraken over de moed van James Newman, het offer dat hij had gebracht voor zijn land, het verdriet dat ze voelden om zijn heengaan. Het stelde allemaal niks voor. Op een gegeven moment viel het zwaard en eindigde je leven.


    Misschien gold dat ook voor Kennedy. Zo niet Oswald, dan iemand anders. Of iets anders. Een hartaanval, een beroerte, een dodelijke ziekte, een ongeluk. Op hoeveel manieren kon een man sterven?


    Mitch zou naar de conventie gaan. Hij zou tot het einde blijven. Vier dagen lang. Hij zou over straat lopen; hij zou de gezichten op de Boardwalk nauwkeurig bekijken; hij zou een punt zoeken in de buurt van de ingang van de Convention Hall en mensen die naar binnen gingen bestuderen. Hij zou niet met de Secret Service spreken. Hij zou niet met de FBI of de agenten in burger spreken. Hij zou zich uitsluitend met zichzelf bemoeien en zou doen wat hij kon, gebaseerd op wat hij wist, in de overtuiging dat Lee Harvey Oswald naar Atlantic City gekomen was om iets te doen wat hem de beroemdste man ter wereld zou maken. Zowel Oswald als Kennedy zou de geschiedenisboeken in gaan, aan elkaar gesmeed door één gebeurtenis, maar om verschillende redenen.


    Als het misging, was dat niet omdat hij niet genoeg zijn best had gedaan. Als het misging, zou hij weten dat hij alles wat in zijn macht was had gedaan om het tegen te houden.


    Net als Jean.
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    De zondag begon rustig. Mitch stak de ene sigaret met de andere aan en wachtte in zijn hotel. Aan het begin van de middag wandelde hij in de omgeving van de Convention Hall met zijn camera in de hand en keek naar iedereen die ook maar een beetje op Oswald leek.


    Er liepen tientallen mensen die op papier in dezelfde bewoordingen beschreven konden worden. Ongeveer van dezelfde leeftijd, ongeveer even lang, kortgeknipt donker haar, lange pantalon, wit overhemd en sportief jack. Na een poosje dacht Mitch dat zelfs wanneer hij hem zou zien, hij niets meer zou zijn dan een vaag en meteen weer vergeten gezicht. Hij probeerde zich te concentreren, maar dat was moeilijk. Eigenlijk wist hij ook wel dat het zinloos was. De drang iets te ondernemen was een manier om het gevoel van machteloosheid te onderdrukken. Hij vroeg zich ook af of hij zo fanatiek achter de zaak aan was gegaan om zich te verzoenen met zijn verraad van Jean. En nu ging het niet meer alleen om Jean; er was een kind om aan te denken en hij kon daar niet aan denken zonder een verpletterend gevoel van schaamte en spijt.


    Naarmate de dag vorderde leken de veiligheidsmaatregelen rondom het gebouw in sterkte toe te nemen. Meer politie, meer agenten in burger – kon politie zijn of FBI – en de onmiskenbare duo’s en trio’s van de Secret Service. Wat voor training ze ook hadden gehad om niet op te vallen, Mitch herkende ze meteen. Zoals ze stonden en met elkaar praatten zonder hun ogen van de straat of het gebouw te halen, vielen ze des te meer op. Evengoed was het effect – bedoeld of niet – indrukwekkend.


    Ergens rond zes uur ’s avonds ontstond er een golf van georganiseerde verandering, beweging en beroering. Dat kon alleen maar betekenen dat de president in aantocht was. Door de opbouw van de Boardwalk van Atlantic City en het stratenplan waren er plaatsen waarvandaan maar weinig je kon ontgaan. Mitch hoorde niet alleen auto’s naderen, ergens boven zijn hoofd vloog een helikopter. In de auto’s zaten de vicepresident en leden van de staf van het Witte Huis, maar hij dacht dat de president door de lucht vervoerd werd.


    Daar stond hij op de hoek van Pacific en South Florida Avenue en keek toe terwijl Army One, de presidentiële helikopter, boven het hotel zweefde en toen daalde op het dak van het Crowne Excelsior, hetzelfde hotel waar hij met Dempster en Franklin had gezeten. Hij vermoedde dat de first lady en de kinderen op een gegeven moment in het weekend zouden komen, al was het maar om gezien te worden en zo de vrouwelijke stemmen te trekken. De persfotografen en modejournalisten zouden er zijn voor de obligate artikelen in tijdschriften.


    Het was een circus, beslist, en Mitch zou liegen als hij zei dat het hem niks deed. Hij was door en door Amerikaans en hoewel hij geen fan was van het chauvinistische en nationalistische wapperen met vlaggetjes dat georganiseerd werd om de troepen in Korea, en nu Vietnam, te steunen, had hij wel een innerlijk gevoel van loyaliteit. Hij was een vaderlandslievende burger, geen twijfel mogelijk, hoewel zijn vaderlandslievendheid zich richtte op de democratie en individuele vrijheid, die elk jaar zeldzamer en beperkter leek te worden.


    Mitch stond tussen een groepje mensen die zich hadden verzameld en keek omhoog in de richting van de helikopter en dacht na over de man Kennedy. Hij was een icoon, een nieuw type leider – jong, dynamisch en liberaal. Hoewel hij een marineachtergrond had was hij niet van de oude stempel, zoals zijn voorgangers, Eisenhower en Truman. In plaats daarvan was hij een man van de toekomst, voor alle dagen die vrijheid van het communisme, oorlog en polariserende politieke denkbeelden beloofden. Dat was de verkiezingsbelofte en het had gewerkt. Had hij gefraudeerd met de stemmen? Mitch dacht van wel. En als dat zo was, hoorde hij dan in het Witte Huis? Misschien niet. Rechtvaardigde dat zijn dood door een gestoorde lone wolf met een goedkoop geweer? Nee, dat geloofde hij niet.


    Kennedy was in Atlantic City. Hij was gekomen om te strijden voor zijn politieke leven in het zicht van kritiek, censuur, roddel en achterklap over de verkiezingen, over zijn huwelijkstrouw, het gebrek aan ervaring van hemzelf en zijn broer, de potentiële en reële rampen in Cuba, Wenen, de Berlijnse Muur en de escalatie in Vietnam. De wereld veranderde snel en werd een plek die het ergste deed vrezen voor toekomstige generaties. Wat nodig was, was stabiliteit, en de dood van een president zou zorgen voor ellende, ongeloof en verwarring.


    Mitch kon de consequenties van zo’n gebeurtenis niet overzien en duwde dus die gedachte weg.


    Morgen ging hij naar de Democratische Partijconventie om te zien wat het Lot in petto had voor de toekomst van de vrije wereld.
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    24 augustus 1964


    In de vroege ochtend van maandagmorgen ontving de Secret Service het bericht dat de first lady, Caroline en John jr. niet voor dinsdag de vijfentwintigste ’s avonds laat in Atlantic City zouden aankomen. Het plan was dat ze met de stoet van de minister van Justitie mee zouden komen, maar de first lady was van mening dat de opening van de conventie de kinderen te veel stress zou geven.


    Die voorspelling was correct.


    Die middag gingen alle aanwezigen staan tijdens de openingswoorden van Kennedy: ‘Geachte voorzitter McCormack, mijn mede-Democraten… ik ben hier gekomen om u te vragen mij te nomineren… ik ben gekomen om deze partij nogmaals naar de overwinning te leiden.’ Hierop volgde een overweldigende staande ovatie die zeker tien minuten aanhield.


    Als dit de reactie was op zijn openingswoorden, kon Mitch er alleen maar naar raden hoe er gereageerd zou worden op zijn inhoudelijke speech de volgende dag. Wat hij ook ging zeggen, het moest wel hout snijden. Hij moest het land laten zien dat hij nog steeds de juiste man op de juiste plaats was, een man die hun vertrouwen en steun waard was. Hij had elk onsje charisma dat hij bezat nodig om Amerika een vooruitzicht te bieden dat zo overtuigend en aantrekkelijk was dat ze niets anders konden doen dan hem nog vier jaar volgen.


    Mitch luisterde tussen de ruim duizend persmensen die samendrongen terwijl ze flitslampen en opnameapparatuur in de lucht hielden en koortsachtig aantekeningen maakten. Ze renden heen en weer tussen de persafdeling en de rij telefoons die hun aan de rechterkant van het gebouw ter beschikking waren gesteld.


    Er heerste een gevoel van opwinding, er gebeurde iets, iets waar hij bij hoorde, en het drong tot hem door hoezeer hij de afgelopen zes weken was veranderd. Niet dat hij een ander mens was. Helemaal niet. Maar het was net of hij de man die hij ooit was herontdekte, de man die hij was geworden als hij niet naar Korea was gegaan. Op een gegeven moment, nadat hij foto’s had gemaakt van Kennedy en Johnson, de minister van Justitie en de minister van Buitenlandse Zaken terwijl ze glimlachten en zichzelf complimenteerden, verliet Mitch zijn collega’s en stortte zich in de mensenzee. Er heerste een euforische en uitgelaten stemming. Rij na rij met spandoeken, mensen die hem een button met KENNEDY erop in de hand drukten, wapperende vlaggetjes en mensen die hun keel schor schreeuwden, in de wetenschap dat ze niet gehoord werden. Kennedy zou het schip veilig door deze woeste oceanen van oorlog en politieke tegenstellingen loodsen en ze allemaal een veilige haven binnenbrengen. Dat geloofden ze en dat geloof beleden ze hartstochtelijk en enthousiast.


    KEN-NE-DY! NOG VIER JAAR! KEN-NE-DY! NOG VIER JAAR! KEN-NE-DY! NOG VIER JAAR!


    Het werd een melodie, een litanie, een vloedgolf van geluid, eendrachtig en van Bijbelse proporties, en Mitch stond ertussen en dronk alles in. Hij deed niet mee. Hij keek naar de gezichten, nam foto’s – waarom wist hij niet, maar hij nam ze toch – en vroeg zich voortdurend af of Oswald er ook was. Misschien wel pal voor hem, een paar meter bij hem vandaan; misschien ergens tussen de lichtstellages die boven de menigte hingen, een geweer in zijn handen, zijn oog tegen het telescopische vizier gedrukt, zijn hand aan de trekker, het moment waarop hij berucht en erkend zou worden, vlakbij.


    Mitch keek omhoog. Hij werd verblind door de felle lampen. Hij kon onmogelijk in de schaduwen erachter kijken. Hij zocht naar mensen van de Secret Service, maar tussen de duizenden aanwezigen waren ze onzichtbaar geworden. Hoe kon je een enkel individu met moordplannen identificeren? Het idee was overweldigend, onmogelijk, en hij wist dat zijn aanwezigheid geen enkel doel diende.


    Tegen de tijd dat hij zich een weg naar buiten had gebaand en voor de Convention Hall stond was het bijna vier uur. Hij liep langs de Boardwalk naar South Mississippi Avenue in de richting van het Crowne Excelsior, al was het alleen maar om de procedure van de Secret Service voor de terugkeer van Kennedy te bekijken.


    Hij nam de tijd. Hij ging iets eten in een restaurantje aan de overkant van de straat, waar hij het komen en gaan van allerlei gezagsdragers kon zien. Vanaf dat punt, met direct zicht op de zijkant van het hotel, zag hij de sedan stoppen. Het leed geen twijfel van wie de auto was, want het kenteken was onmiskenbaar officieel en de mannen die om de wagen heen gingen staan zodra hij stilstond waren van de politie en de Secret Service.


    Mitch hief zijn camera. Hij maakte een serie opnames terwijl een jonge vrouw uitstapte, om zich heen keek de straat door en toen snel het hotel in geleid werd. Het opzichtige kapsel, de lange zachtbruine jas en hoge hakken spraken boekdelen. Dit was geen secretaresse en Mitch kon maar één ding – echt maar één ding – bedenken waarom een aantrekkelijke jongedame het Crowne Excelsior Hotel in geleid werd door de Secret Service van de Verenigde Staten.


    De agenten verspreidden zich zodra de auto wegreed. Het hele proces had een halve minuut geduurd en als hij daar niet had gezeten, was het hem ontgaan.


    Hij keek naar zijn camera en toen weer naar de straat.


    Het was moeilijk te geloven dat hij had gezien wat hij had gezien. Nog moeilijker te geloven dat hij de aankomst van het meisje op de foto had gezet.


    Hij draaide de film terug en haalde het rolletje uit het toestel. Dat stopte hij in zijn broekzak en toen liep hij de straat op. Er was geen agent te zien, alleen een politieauto en op een kruising een stuk of zes geüniformeerde mannen van de politie van Atlantic City. Zijn hart was op hol geslagen. Eerst voelde hij woede, alsof hij getuige was geweest van persoonlijk verraad. Er gingen verhalen over de slippertjes van Kennedy. Natuurlijk waren die verhalen er altijd over mannen met macht en invloed, vaak de wereld in gebracht door tegenstanders en roddelaars, maar er was iets aan de heimelijke manier waarop het meisje naar de zijkant van het hotel was afgevoerd, de manier waarop ze gekleed was, het gevoel dat hij illusionisten aan het werk had gezien, wat absoluut verkeerd voelde. Maar het ergste was nog dat het was uitgevoerd door de Secret Service en de politie.


    Mitch stak een hand in zijn zak en pakte het filmrolletje. Had hij nou zojuist bewijs in handen gekregen van de ontrouw van John F. Kennedy, president van de Verenigde Staten? Wat zou er gebeuren als hij dat prijsgaf aan de openbaarheid, als hij Lester Byron belde en vertelde dat hij een scoop had waar hij zich geen voorstelling van kon maken?


    Het was een belachelijk idee. Het ging hier over de president. Over de politie en de FBI en de Secret Service die medeplichtig waren aan het afleveren van een jong meisje in de hotelsuite van Kennedy. Bespottelijk.


    Evengoed moest hij het filmpje veiligstellen, dus Mitch ging terug naar zijn hotelkamer en stopte het in een opgerold paar sokken, dat hij in zijn weekendtas onder de rest van zijn kleren stopte.


    Hij ging terug naar het Crowne Excelsior en stapte de lobby binnen. Het was er overvol met mensen – hotelpersoneel, agenten, politie, toeschouwers. Aan het geroezemoes te horen zou de president hierdoorheen lopen. Mitch achtte dat onwaarschijnlijk, maar had de gedachte nog niet gevormd of het geluid zwol aan tot het bijna oorverdovend was. Er verschenen agenten uit alle hoeken en gaten. Eén lift stond open, terwijl de andere door bewapende agenten geblokkeerd werden. Bij de ingang naar het trappenhuis stonden nog eens een stuk of vijf agenten in uniform.


    Kennedy liep door de lobby, een paar meter bij Mitch vandaan. De president glimlachte, begroette mensen, zwaaide en schudde handen zonder dat de agenten die hem escorteerden meer dan een halve meter bij hem vandaan waren. Hun ogen vlogen door de ruimte en hun lichamen blokkeerden hem aan alle kanten, behalve van boven. Er was geen balkon in de lobby of een mezzanine vanwaaruit hij bekeken kon worden. Als iemand op de president wilde schieten, moest het een plotselinge actie vanuit de menigte zijn, een hand met een wapen, die zijn weg zocht in de drukte en gebruikmaakte van een kans van een onderdeel van een seconde.


    Mitch hief zijn camera. Alles leek te vertragen. Hij zag het gezicht van Kennedy. Mensen schreeuwden. Het geluid was oorverdovend. Als er geschoten werd, zou het pas gehoord worden als het al te laat was om te reageren.


    Hij werd overvallen door een gevoel van onheil.


    Hij wist dat er iets stond te gebeuren. Hij kon het voelen. Zijn hart bonkte achter zijn ribben. Hij werd duizelig, misselijk, en wilde weg, ontsnappen voor het onvermijdelijke gebeurde.


    En toen was Kennedy weg, de lift in geschoven door drie of vier agenten.


    Mitch zag de deuren dichtschuiven.


    Een moment leek het of Kennedy hem recht aankeek. Het had een geweldige impact. Hij voelde zich onzichtbaar, alles behalve wat hij op straat had gezien was van nul en generlei waarde. Maar wat hád hij op straat gezien?


    Daar stond hij met bonkend hart en even later was het of er niks was gebeurd.


    ‘Hebt u een mooi plaatje geschoten van de president?’


    Mitch draaide zich om.


    Een vrouw keek hem stralend aan.


    ‘Pardon? Wat zegt u?’


    Ze knikte naar de camera. ‘Hebt u een mooi plaatje geschoten van de president?’


    ‘Ja,’ zei Mitch. ‘Ja… Ja, dat denk ik wel.’


    Hij keek naar zijn camera. Toen hij weer opkeek, was de vrouw weg.


    De mensen liepen weg en hij bleef staan in de lobby van het Crowne Excelsior met het gevoel dat de hele wereld iets begreep waar hij geen notie van had.
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    Ze heette Vivian Wheaton. Ze was zesentwintig en geboren in Chapel Hill in North Carolina. Haar moeder was gestorven toen ze zeven was, maar haar vader, nu een gerespecteerd orthodontist met een aantal praktijken in drie county’s, had niet bespaard op privéscholing. Daardoor was het plattelandsmeisje niet alleen beeldschoon, maar had ze ook een geweldige conversatie en was elegant en beschaafd.


    Vivian had de president leren kennen bij een charitatieve bijeenkomst voor de renovatie van het Witte Huis na zijn inauguratie. Haar vader, een overtuigd Democraat en enthousiast verzamelaar van antiek, had ruimhartig bijgedragen aan het programma voor de restauratie en de inrichting van de verblijven van de first lady. Daarop was Vivian uitgenodigd door een niet nader te noemen lid van de persoonlijke staf van de president voor een schilderijententoonstelling. In de veronderstelling dat haar gevraagd zou worden te helpen met het werk van mevrouw Kennedy, had Vivian de uitnodiging aangenomen. Wat echter bleek, eerst tot haar verbijstering en later tot haar grote ongeloof, was dat er helemaal geen tentoonstelling was. In plaats daarvan brachten ze haar naar een hotel in het centrum van Washington, waar de president al op haar zat te wachten.


    Dat rendez-vous leidde, tegen alle verwachtingen in, tot een aantal ontmoetingen in de daaropvolgende acht maanden. Ze werd geïnstrueerd haar affaire met de belangrijkste man van Amerika absoluut geheim te houden. Die opdracht kwam niet alleen van Jack, zoals ze hem nu noemde, maar ook van het hoofd van zijn persoonlijke beveiliging, Walter Lambert. Lambert was een beste vent, vriendelijk en voorkomend, maar hij had ook iets strengs. Het was een man die je liever tot je vrienden rekende dan tot je vijanden.


    En zo zat Vivian op de avond van maandag 24 augustus in het penthouse van het Crowne Excelsior in Atlantic City in New Jersey, waar ze door de Secret Service heen gesmokkeld was. Nadat ze door de zijdeur binnen was gekomen hadden ze de dienstlift genomen en de laatste twee verdiepingen de trap. Op elke verdieping stonden agenten. Niemand keek haar recht aan, iets wat ze heel akelig vond, bijna alsof ze zich ervan probeerden te overtuigen dat ze niet echt was. Tegen de tijd dat ze helemaal boven waren, waren Walter Lambert en zij nog met zijn tweeën. Ze wachtten ruim twintig minuten. En toen, eindelijk, alsof hij gehoor gaf aan een vooraf afgesproken teken, draaide Walter zich om en keek haar aan.


    ‘Gaat het goed?’ vroeg hij.


    Ze knikte. Ze was nerveus. Ze had het vaak genoeg gedaan om precies te weten wat er zou gebeuren, wat er van haar werd verwacht, wat ze wel en niet kon doen, wat ze wel en niet mocht zeggen, maar het maakte haar nog altijd zenuwachtig.


    Als haar vader erachter kwam… Als wie dan ook erachter kwam…


    Ze raapte zichzelf bij elkaar. Walter deed de deur open en ze ging naar binnen.


    De president van de Verenigde Staten stond op van zijn stoel naast het bed. Hij glimlachte hartelijk, alsof hij werkelijk blij was haar te zien.


    ‘Vivian… lieverd…’
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    Misschien had het Lot inderdaad de hand in alle dingen.


    Die gedachte drong zich op aan Lee Harvey Oswald terwijl hij zich verborgen hield in het kleine plekje schaduw onder de trap net onder de verdieping waar het penthouse was.


    Zijn uniform, dat pas die middag in zijn kamer was afgeleverd, was een maat te groot. Hij had de mouwen naar binnen omgeslagen bij de boord en de broeksriem op het laatste gaatje dichtgedaan, maar de broek zat nog steeds te los. Het was een verwaarloosbaar detail, maar zoals een oud gezegde gaat: een klein lek doet een groot schip zinken.


    Daar zat hij dan, de tweede poging. Die ochtend in november was zo helder en fris geweest. Geen wolkje aan de hemel en alleen een zacht briesje. Hij had een adrenalinekick gehad, ongeëvenaarde opwinding over wat hij ging doen. Het schema had geklopt, hij had alles tot op de seconde berekend en alle aspecten van zijn vluchtroute en vertrek uit het land tot op het kleinste detail voorbereid. Binnen vierentwintig uur na de dood van Kennedy zou hij in Moskou zitten. Deze keer niet als ex-radarspecialist bij de mariniers die een beetje Russisch sprak en Friedrich Engels verkeerd aanhaalde. Deze keer zou hij, zonder enige twijfel, de belangrijkste en meest herkenbare man ter wereld zijn, want hij zou verantwoordelijk zijn voor iets wat niemand kon negeren of ontkennen.


    Love Field. Daar was het allemaal misgegaan. Daar had hij nooit heen moeten gaan, maar hij had ze willen zien aankomen. Hij had de man van dichtbij willen zien, niet alleen door het vizier van zijn geweer. Hij wilde hem die glimlach zien lachen en zien hoe hij vreemden de hand schudde; misschien stak hij zelf ook zijn hand nog wel uit en Kennedy zou nooit weten dat hij zich op een steenworp afstand bevond van zijn moordenaar.


    Minuten, misschien zelfs seconden vertraging door dat stomme wijf. Hij stond net naast zijn auto toen de politie de slagbomen dichtdeed en de oprit van de snelweg afsloot. Daardoor was hij zeven minuten te laat en terwijl hij wachtte, brak het zweet hem uit en zijn hart sloeg op hol. Razernij steeg in hem op als een springvloed. Hij bad en bad tot een God waarin hij niet geloofde dat de stoet zou worden opgehouden.


    Dar gebeurde ook, maar niet lang genoeg.


    Hij was net bij het Schoolboekenmagazijn gekomen toen hij de menigte hoorde juichen.


    Het was te laat toen hij eindelijk op de zesde verdieping was.


    Uitzinnig, wanhopig geworden, stuntelde hij met de eerste kogel, liet hem uit zijn handen vallen. Hij hoorde hem op de grond vallen en wegrollen en hij vloekte, vervloekte zichzelf, vervloekte het moment. Hij kreeg een tweede kogel in de kamer en vergrendelde het geweer.


    Hij hief het, drukte zijn oog tegen het vizier en zag de achterkant van de volgauto. De zwarte vierdeurs Cadillac Touring cabrio uit 1956 gleed door zijn blikveld. Daarachter kwam de staalgrijze Lincoln met daarin Johnson en zijn vrouw, dan de gele Mercury met mensen van de politie en Secret Service, en tegen de tijd dat hij zich geïnstalleerd had en zijn hart voldoende tot rust was gekomen om de vizierkorrel stil te kunnen houden, had hij de Mercury Comet Caliente van de burgemeester van Dallas in het oog.


    Alles door dat stomme wijf.


    Terwijl de menigte op Love Field joelde en riep om John F. Kennedy en de first lady, was ze uit het niets verschenen. ‘Zit je ook achter de president aan?’ had ze gevraagd en toen had hij zich omgedraaid. Ze had een perskaart om haar hals die er bijna net zo uitzag als de zijne, een opschrijfboekje, een camera en een gretige uitdrukking op haar gezicht, alsof ze popelde iets te onthullen.


    Hij had geen antwoord gegeven en was achteruitgedeinsd.


    ‘Maak je geen zorgen,’ had ze gezegd. ‘Ik ben hier niet om dit bezoek te verslaan. Ik zit achter iets aan wat veel interessanter is.’


    Hij herinnerde zich dat hij zijn best had gedaan naar haar te glimlachen. Hij moest weg. Hij moest naar zijn auto en rijden voor de rijtoer begon. Hij moest ze voor zijn, anders sloten ze de weg af en dan klopte zijn schema niet meer.


    Ze pakte hem bij de arm. ‘Niet wegrennen. Kom je hier voor het bezoek of zit je deze mensen om een andere reden achterna?’


    ‘Het bezoek. Ik moet weg.’


    ‘Voor welke krant werk je?’ vroeg ze.


    Hij zei niets.


    ‘Ik kom uit DC,’ ging ze verder. ‘Zeg eens, ken je iemand binnen het Kennedy-kamp? Heb je persoonlijke contacten?’


    Hij liep al weg.


    ‘Ik blijf nog een paar dagen,’ zei ze. ‘Misschien vind je mijn onderzoek interessant. Ik moet iemand spreken die er wat dichterbij staat. Misschien kunnen we elkaar helpen, snap je?’


    Hij begon te rennen.


    ‘Ik heet Jean Boyd,’ riep ze hem na. ‘Jean Boyd van de Washington Tribune!’


    Daarna kon hij haar niet meer zien of horen en baande zich met zijn ellebogen een weg door de enthousiaste menigte, op weg naar zijn auto. Hij wist, nog voor hij de motor had gestart, dat hij een verloren spel speelde en te laat zou zijn.


    Maar dat was toen. Niet nu.


    Nu had hij alles onder controle. Nu waren er geen auto’s, geen journalisten, alleen een trap en een enkele deur waarachter hij de president zou aantreffen. Hij hield de .38 in zijn hand. Hij had eigenlijk liever een zwaarder wapen gehad, maar Kennedy zou vlakbij zijn, totaal onbeschermd, en hij wist dat hij hem twee of drie keer kon raken, misschien nog wel vaker.


    Niemand zou ooit weten dat dit iets anders was dan het werk van een fanatieke, berekenende, ijskoude moordenaar. Ze zouden hem onderscheiden met de Leninorde. Ze zouden hem als overwinnaar en held door de straten van Moskou voeren naar het Kremlin.


    Het was zo goed als bekeken.


    Lee Harvey Oswald haalde diep adem en wachtte op het signaal.
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    Vivian bleef nog een poosje liggen. Ze voelde een kloof, alsof wat er gebeurde niet met haar gebeurde, maar alleen met haar lichaam; het was puur fysiek – geen emotie, geen gevoelens, geen werkelijkheidszin. Als een film zonder geluid.


    Ze wist dat het niet lang zou duren. Ze wist dat het slecht zou aflopen. Maar wat had ze anders verwacht?


    Hoelang kan ik mezelf dit nog blijven aandoen?


    Jack bewoog. Hij hees zich op één arm en keek naar haar. De glimlach was er, maar leeg. Het was zijn voor-de-cameraglimlach en ze wist wat dat betekende.


    Ze strekte een arm uit naar zijn gezicht – een gebaar van genegenheid – maar hij trok zich plotseling terug, alsof hij zich bedreigd voelde door dat gebaar.


    ‘Je moet gaan,’ zei hij.


    ‘Ik weet het.’


    Ze stond op en voelde zich meteen kwetsbaar en weerloos, beschaamd zelfs, in haar naaktheid. Ze greep een badjas en sloeg die om.


    ‘Het was fijn je weer te zien,’ zei hij.


    Hoeveel andere meisjes zijn er?


    ‘Dat vond ik ook, meneer de president.’


    Hij keek haar boos aan. ‘Alsjeblieft, Vivian.’


    Behandelt hij ze allemaal hetzelfde?


    Het liefst wilde ze hem slaan. En hard ook.


    De gedachte overviel haar als een bliksemschicht – Soms… Soms, Jack Kennedy, zou ik willen dat je gewoon stierf – en hoewel ze de gedachte ongedaan wilde maken, was het te laat. De gedachte was zo levendig dat ze even bang was dat ze het hardop had gezegd.


    En toen glimlachte hij, het was bijna echt, en zei: ‘Jammer dat we niet meer tijd samen kunnen doorbrengen, maar je weet hoe het is.’


    Ze knikte. Gek, maar ze had bijna medelijden met hem. Hij zat net zo goed gevangen als zij. Hij was de vogel in de gouden kooi en iedereen wilde kijken, zien en horen wat hij te zeggen had. Kon zo’n man ooit zichzelf zijn?


    Ze draaide zich om toen ze iets achter zich hoorde.


    Er stond een man in de deuropening.


    ‘Goedendag,’ zei hij. ‘Ik ben dokter Portman.’


    Vivian fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Geen zorgen,’ zei de man. ‘Alles is in orde. Ik zal voor u zorgen.’


    ‘Ik zal me even aankleden,’ zei ze.


    Portman stapte naar voren. ‘We gaan naar de kamer hiernaast. Walter brengt uw kleren wel.’


    ‘Ralph?’ vroeg Kennedy. ‘Ben jij dat? Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets om u zorgen over te maken, meneer de president. Juffrouw Wheaton moet iets eerder weg dan gepland.’


    Kennedy knikte. Hij wuifde met zijn hand of hij de kinderen tot de orde riep en ging weer liggen.


    Portman nam Vivian bij de arm. Hij behandelde haar met zachtheid, als de lieve oom, en zijn ogen straalden alleen vriendelijkheid uit.


    Vivian ging met hem mee.


    Ze deed wat haar gezegd werd. Ze wist dat ze geen vragen moest stellen.
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    De deur boven hem ging op zo’n klein kiertje open dat hij nauwelijks licht zag, maar dat was het signaal waar hij op wachtte.


    Oswald stond op. Hij pakte de .38, rende de laatste trap op en bleef staan.


    De deur ging verder open. De overloop werd fel verlicht. Hij aarzelde een onderdeel van een seconde. Hij hoorde voetstappen en toen schoof er een silhouet langs de deuropening. Zijn hart bonkte.


    Hij zette nog een pas. De deur ging nog verder open. Daar stond Walter Lambert, resoluut, onwrikbaar met een pistool in de hand.


    Hier kwam het op aan. Dit moment. Elke gedachte, elk idee, elk benul, alle elementen van het plan. Alles waaraan hij had gewerkt sinds het afgelopen november zo vreselijk spaak was gelopen kwam in hem op.


    Oswald haalde diep adem.


    Lambert zette een stap naar achteren en deed de deur wagenwijd open.


    Oswald stapte erdoorheen en liep de gang door. Hij sprak geen woord. Hij keek niet om. Lambert volgde hem op een paar meter tot ze bij de deur van het penthouse kwamen.


    Lambert liep hem voorbij en Oswald bleef staan. Hij klopte, wachtte tot er antwoord kwam van binnen en opende toen de deur. Hij liet de deur open terwijl hij begon te praten en wenkte achter zijn rug door de deuropening.


    Oswald ging naar binnen met het pistool in de aanslag.


    ‘Wel verdomme –’ begon Kennedy, maar Oswald haalde de trekker al over.


    Het geluid van de schoten kwam nauwelijks boven het dreunen van zijn eigen hart uit. Hij zag de impact van de eerste kogel, hoe het bloed zich naar alle kanten uitspreidde, hoe Kennedy wankelde en tegen de muur aan viel. Verder was het een makkie, hij vuurde het ene schot na het andere af tot de kamers leeg waren. De president lag op de grond, de muur was bespat met bloed en zijn gezicht nauwelijks herkenbaar.


    Oswald sloot even zijn ogen.


    Hij opende zijn mond om iets te zeggen en draaide zich om naar Lambert.


    De uitdrukking op zijn gezicht veranderde zo abrupt dat Lambert in de lach schoot. Dat duurde niet lang. Lambert haalde de trekker van de Smith & Wesson die hij van de Secret Service had gekregen viermaal over, waardoor Oswald zijwaarts de badkamer in viel.


    Van alle kanten kwamen agenten op het geluid van de schoten af.


    Ze vonden de president op de plek waar hij gevallen was, maar het was al te laat.


    Zelfs Ralph Portman, de privéarts van de minister van Justitie, kon niets meer voor hem doen.


    Zowel John F. Kennedy als zijn nog onbekende moordenaar was dood.
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    De wereld draaide alleen nog om Atlantic City en Mitch was er getuige van.


    Het nieuws ging als een lopend vuurtje en de straten vulden zich met auto’s van de politie en de FBI. Hordes mensen kwamen hun hotelkamer uit, allemaal met grote ogen van ongeloof, niet in staat te bevatten wat er was gebeurd, niet bereid toe te geven dat zoiets mogelijk was in het Amerika van de twintigste eeuw.


    Maar het was gebeurd.


    De koning van Camelot was gevallen.


    Na een eindeloze reeks onduidelijke verklaringen van televisiestations en telegraafkantoren bracht Walter Cronkite het nieuws aan de rest van de wereld door een uitzending van As the World Turns te onderbreken.


    ‘Vanuit Atlantic City in New Jersey een nieuwsflits; kennelijk officieel: president Kennedy is om 19.18 uur Central Standard-tijd en 20.18 uur Eastern Standard-tijd…’


    Cronkite had een pauze ingelast, een moment waarin hij door emotie werd overmand. Hij sloeg zijn ogen neer, hernam zich en zette zijn bril af.


    ‘Vicepresident Johnson heeft Atlantic City verlaten, maar we weten niet waarheen. Waarschijnlijk zal hij binnenkort worden ingezworen en de zesendertigste president van de Verenigde Staten worden…’


    De Democratische Partijconventie werd afgelast.


    De Verenigde Staten rouwden.


    De hele wereld stond stil – niet in staat adem te halen of te denken – en pas na een paar dagen begon hij weer te draaien.
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    Mitch verdween. Hij ging naar Washington en keek toe terwijl de kranten het leven van Oswald tot op het bot ontleedden. Lester belde talloze keren, smeekte hem om een artikel, om de precieze volgorde van de gebeurtenissen die hem naar Atlantic City hadden gebracht te beschrijven, maar Mitch weigerde.


    Hij had gedaan wat hij kon. Dat wist hij wel. Hij was geen aasgier die de botten van deze tragedie kwam kaal pikken en alles wat hij had uitgezocht, uitbraakte voor het wanhopige publiek. Hij begreep het emotionele effect. Hij voelde het ook, meer misschien nog wel omdat hij het van nabij had meegemaakt en niets had kunnen doen.


    De onvermijdelijke vragen werden telkens herhaald. Hoe kwam Oswald aan een politie-uniform? Hoe was hij het hotel waar de president verbleef binnengekomen? En eenmaal binnen, hoe had hij in het trappenhuis dat toegang gaf tot het penthouse kunnen komen? Hoe was hij in de suite van de president gekomen? Waar waren al die agenten van de Secret Service en FBI, wier plicht het was het leven van de president – desnoods ten koste van hun eigen leven – te beschermen?


    Lambert kwam onder vuur te liggen. Dempster, Franklin en nog veel anderen. Ze verschenen allemaal voor een speciale commissie die werd voorgezeten door Earl Warren, de man die voorzitter was geweest van de ethische commissie die belast was met het onderzoek naar de vermeende fraude tijdens de verkiezingen van 1960 tussen Kennedy en Nixon.


    Die zaken waren vergeten, net als de geruchten over ontrouw en ziekte, de kritiek op Kennedy wegens zijn contacten met Castro en Chroesjtsjov, de bittere woorden die waren gevallen nadat hij het verknoeid had op de conferentie in Wenen en hoe hij de oprichting van de Muur in Berlijn had bevorderd. Al die dingen werden opgenomen in de geschiedenis. Toekomstige generaties zouden zich wellicht nog buigen over de details, maar op dit moment was het betekenisloos in het licht van het ongelooflijke verdriet, in de eerste plaats van de familie, daarna van de natie en ten slotte de hele wereld.


    Op 31 augustus werd Kennedy begraven op Arlington.


    Op 7 september verscheen intern het officiële rapport over het falen van de Secret Service van de Commissie-Warren. Het complete onderzoek zou maanden in beslag nemen, misschien zelfs een jaar, en of de bevindingen ooit openbaar gemaakt zouden worden was een vraag waarop geen antwoord gegeven werd. Behalve Warren bestond de commissie uit de senatoren Richard Russell, John Sherman Cooper, Hale Boggs en Gerald Ford, samen met Allen Welsh Dulles, hoofd van de CIA, en John J. McCloy, een voormalig president van de Wereldbank.


    En zo werden deze brave en oprechte, wijze en ervaren mannen belast met de verantwoordelijkheid precies uit te zoeken hoe de president vermoord had kunnen worden. Als iemand daarachter kon komen, dan waren het wel deze mannen, met hun brandschone reputatie en hoge status.


    Op 11 september, slechts achttien dagen na de dood van zijn broer, kondigde minister van Justitie Robert Kennedy in een publieke verklaring zijn ontslag aan.


    ‘Ondanks de vreselijke tragedie die we als familie en natie te verwerken hebben gekregen, kondig ik met trots aan dat het mijn bedoeling is me kandidaat te stellen voor de Democraten, voor het ambt in het Witte Huis. Ik wil met alles wat ik in me heb de erfenis van het presidentschap van mijn broer hooghouden, de programma’s die hij is begonnen voortzetten en in zijn voetsporen treden voor zover ik dat kan…’
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    Mitch zag de toespraak van Robert Kennedy op de televisie vanaf dezelfde barkruk als waarop hij had gekeken naar de aankondiging van de Civil Rights Act van de president, nog maar tien weken eerder.


    Tien weken.


    Het was niet te bevatten dat er zo veel was gebeurd in zo’n korte tijdspanne. Maar het was wel zo en hijzelf was onvoorstelbaar veranderd.


    Alles wat hij had gedaan had hij gedaan voor Jean – ter nagedachtenis, misschien om zijn verraad goed te maken – maar wetende wat hij nu van haar wist, van wat ze zelf op haar geweten had, waren zijn gevoelens jegens haar heel anders.


    Al die jaren had hij gehoopt dat ze hem op een dag zou vergeven. Nu vroeg hij zich of hoelang het zou duren voor hij vergeving jegens haar in zichzelf kon vinden.


    Tom was achter druk bezig. Mitch dacht aan de andere Mitch, en vond dat hij naar huis moest om haar eten te geven. Misschien nog één borrel.


    Hij stond op, liep naar de bar en pakte de fles.


    Hij dronk te veel. Dat wist hij. Eerlijk gezegd kon het hem niks schelen. Als hij doodging, wist hij toch van niks meer.


    Hij pakte de krant van die dag, ging weer op zijn kruk zitten en bladerde erdoorheen.


    Déjà vu.


    Een moment van een opvallend en onmiskenbaar déjà vu.


    Een kort berichtje dat je makkelijk over het hoofd kon zien, bijna identiek aan een berichtje dat hij eerder had gezien. Vivian Wheaton – mooi, nog maar zesentwintig jaar oud – dood gevonden. Een overdosis. Waarschijnlijk zelfmoord. Haar ouders hadden gezegd dat ze nooit zouden kunnen begrijpen wat haar daartoe had gebracht.


    Er stond een foto bij. Mitch staarde naar de foto, net zoals hij naar de foto van Lee Harvey Oswald had gekeken, en hij wist het. Hij wist het zo zeker als hij zijn eigen naam kende.


    Terug in zijn appartement rommelde hij in zijn weekendtas. Die stond nog bij de deur. Onuitgepakt sinds hij uit Atlantic City was teruggekomen.


    Hij keerde hem op de grond om, terwijl de poes toekeek alsof dit het bewijs was dat hij zijn verstand verloren had. Eindelijk vond hij het. De vorm van een fotorolletje tussen zijn sokken.


    Zijn mond werd droog. Hij liet het busje vallen. Hij raapte het weer op. Hij was misselijk.


    Hij kon het niet bij een commercieel bedrijf aanbieden om te laten ontwikkelen. Hij had hulp nodig.


    Hij belde Lester op de Tribune.


    ‘Ik moet een fotorolletje ontwikkelen,’ zei hij. ‘Nu.’


    Iets meer dan een uur later stond hij in de doka en zag de beelden verschijnen. Het gezicht van de jonge vrouw ontstond op het witte papier en hij wist dat hij op het punt stond een wereld aan pijn en verdriet en onbeantwoorde vragen los te laten.


    Met knijpers hing hij de foto’s aan de lijn en toen ging hij Lester halen en duwde hem de doka in.


    ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand, Mitch?’


    Mitch had het artikeltje bij de hand. ‘Zie je dit meisje… hier. Zelfmoord.’


    ‘Ja, ja, ik zie haar.’


    Mitch pakte de nog natte opname. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Kijk hier.’


    Byron keek naar de foto, toen naar de krant en toen weer naar de foto.


    ‘Hetzelfde meisje,’ zei Mitch.


    ‘Absoluut,’ beaamde Byron. ‘Waar heb je deze opname gemaakt?’


    ‘Atlantic City. Dat is het Crowne Excelsior.’


    ‘Kijk,’ zei Byron. ‘Mitchell… kijk…’


    Hij wees op een andere figuur achter Vivian Wheaton. Hij keek recht in de lens. Het beeld was duidelijk en er stond niks voor.


    Het gezicht dat ze aankeek – een gezicht zo gewoontjes, zo onopvallend – was nu bekend over de hele wereld en een vergissing was uitgesloten. Hij droeg een politie-uniform. Hij glimlachte.


    ‘O, mijn god,’ zei Byron fluisterend. ‘O, mijn hemel…’
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    Mitch stond in het appartement van Jean. Hij was op dezelfde manier binnengekomen – langs de brandtrap en door de keuken.


    Hij wist niet wat hij moest voelen, behalve dat er hier iets moest zijn wat hij wilde vinden.


    Jean was naar Dallas gegaan voor Kennedy, maar ze had iets anders gevonden.


    Nadat hij de foto had gezien van Vivian Wheaton, dacht hij terug aan Judith Wagner en hoe zij gestorven was… het was te veel, te toevallig.


    Zijn ademhaling was oppervlakkig. Hij was duizelig, misselijk. De dingen waren te eigenaardig en onverklaarbaar. Haat, woede, een gevoel van onrechtvaardigheid – niet alleen jegens zichzelf, maar jegens iedereen.


    De wereld was voorgelogen en de leugen zou verborgen blijven, behalve wanneer iemand de waarheid vertelde.


    Mitch sloot zijn ogen. Hij ademde de muffe lucht in. Er was hier niemand geweest. Er was niets veranderd.


    Hij liep de woonkamer door, naar de slaapkamer, de badkamer. Hij opende kasten, keek onder het bed en achter een ladekast. Hij tilde het vloerkleed op en keek of er onlangs planken waren opgelicht. Hij keek en keek en keek en vond niks. Geen enkel teken dat er iets was verplaatst of verschoven.


    Waar, vroeg hij zich af. Wat zoek ik en waar kan ik het vinden?


    Terug naar de keuken.


    Onder het aanrecht, achter de leidingen, in de vriezer, de afvalbak, onder het linoleum. Hij ging met zijn gezicht tegen de grond liggen om te kijken of er bobbels waren of iets waaraan hij kon zien dat er iets onder lag.


    Niks.


    Gewoon helemaal niks.


    Hij werd boos op zichzelf, op Jean, op alles wat er was gebeurd. Hij kon dit gevoel niet verdragen.


    Hij keek om naar de deur en zag de etensbak van Mitch.


    Hij keek de andere kant op en daar zag hij het. De kattenbak.


    Hij knielde en trok die naar zich toe. Hij stak zijn hand uit en voelde het grit. Hij wist het. Op de een of andere manier wist hij het.


    Daar, onder tien centimeter kattengrit, was een envelop die in plastic was verpakt. Hij was niet groot, misschien vijftien bij twintig centimeter, maar het vinden ervan zou mogelijk enorme gevolgen hebben.


    Voorzichtig pakte hij hem uit de bak. Hij veegde het grit eraf en legde hem op het aanrecht.


    Hij bleef er een poosje naar kijken.


    Dit was de erfenis van Jean. Dit was wat ze had achtergelaten.


    Hiervoor was ze gestorven.


    Hij pakte een schaar uit de keukenla. Voorzichtig knipte hij de bovenrand van het plastic af en liet de envelop eruit glijden.


    Zodra hij hem had opengemaakt zag hij het handschrift van Jean. Onmiskenbaar. Het was een enkel blaadje papier waarop ze namen had geschreven.


    Esther Whyte


    Holly Walsh


    Judith Wagner


    Vivian Wheaton


    Audrey Quinn


    Er stonden zeker nog zes namen op de lijst en Mitch’ gedachten vielen uiteen.


    Het was niet te bevatten. En ongelooflijk benauwend.


    Er waren ook foto’s met namen op de achterkant.


    Er was er een die zijn aandacht trok, een bloedmooi meisje, haar haren uit haar gezicht gebonden, haar glimlach stralend en hoopvol.


    Op de achterkant had Jean geschreven: Holly.


    En daaronder: Dallas, november.


    Mitch stond in de deuropening van de slaapkamer van Jean.


    Hadden ze het hier gedaan? Of hadden ze haar ergens anders vermoord en daarna hierheen gebracht?


    Hij moest snel zijn en kokhalzend rende hij naar de badkamer. Hij was net op tijd bij het toilet en huilend begon hij over te geven terwijl zijn borst brandde van pijn.


    Daar knielde hij, een hand op de rand van het bad, en hij huilde om Jean en hij huilde om het kind en hij wist dat hij alles zou doen, wat er ook voor nodig was om die hele afschuwelijke, beschamende santenkraam aan leugens en het bedrog van die minderwaardige politici aan het licht te brengen.


    Al zou het hem zijn leven kosten – al zou het ook hem zijn leven kosten – deze laatste noodzakelijke handeling zou hij verrichten.

  


  
    Epiloog


    Bobby Kennedy stond in de deuropening van de East Room en keek toe terwijl de laatste persoonlijke bezittingen van zijn broer in ongemerkte dozen werden weggedragen.


    Hij wierp een blik over zijn schouder toen hij iemand aan hoorde komen.


    Walter Lambert liep door de gang en bleef staan.


    ‘Je hebt me niet teleurgesteld, Walter,’ zei Bobby, ‘en trouw wordt altijd goed beloond.’


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Is alles geregeld?’


    ‘Nog een paar losse eindjes, maar niks belangrijks.’


    ‘Ik heb nog na lopen denken over die Oswald. Ik begreep dat hij marinier is geweest.’


    ‘Ja, meneer, dat klopt. Misschien geen modelmarinier, maar evengoed een marinier. Gek genoeg heb ik hem weleens ontmoet.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Net voor ik de marine verliet, meneer. Ik deed een cursus vliegtechniek en alarmsignalen bij Keesler Air Force Base. Oswald zat ook in die klas. Met nog een heleboel anderen natuurlijk, maar hij was erbij.’


    ‘Dat is ook toevallig.’


    ‘Ja, meneer, dat mag u wel zeggen.’


    Bobby zei even niks. Toen wendde hij zich tot Lambert en zei: ‘Ik probeer steeds op de naam te komen van die journaliste die vorig jaar hier is geweest. Die uit Washington.’


    ‘Boyd, meneer. Jean Boyd.’


    ‘Ja, die bedoel ik.’ Bobby zweeg en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heb ik het goed als ik denk dat ze dezelfde weg is gegaan als de kleine veroveringetjes van mijn broer?’


    ‘Ja, meneer, dat klopt.’


    Bobby deed geen moeite zijn afschuw te verbergen. ‘Misschien is het nu ook tijd om dokter Portman met pensioen te sturen, wat jij?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Niet meteen natuurlijk. Eerst maar even het stof laten neerdalen.’


    Lambert knikte.


    Bobby glimlachte. Hij bezag de pracht en praal van de East Room. ‘Laten we maar even van de rust genieten voor we aan het echte werk beginnen en het land gaan besturen, of niet soms?’


    ‘De stilte voor de storm,’ zei Lambert.


    ‘Jazeker,’ echode Bobby. ‘De stilte voor de storm.’

  


  
    Nawoord


    John Fitzgerald Kennedy heeft – misschien meer dan wie ook in de twintigste eeuw – interesse, belangstelling, nieuwsgierigheid opgewekt, een litanie aan onbeantwoorde vragen en een eindeloze reeks aan complottheorieën. Van de betrokkenheid van zijn vader bij illegale drankstokerijen, georganiseerde misdaad en Hollywood (naast een politieke carrière die werd getekend door schandalen en corruptie) tot geruchten van voortdurende ontrouw en een drugsverslaving. Kennedy is het onderwerp van meer boeken, televisieseries, documentaires en uiteenzettingen dan welke andere Amerikaanse president ook.


    Documentaires die niet alleen dieper ingaan op de moord, maar ook op zijn ambtsperiode in het Witte Huis zijn de laatste tientallen jaren zorgvuldig georkestreerd verschenen. Het is maar de vraag of de waarheid van wat er die noodlottige dag in november precies is gebeurd ooit boven tafel zal komen en als het bekendgemaakt wordt, zal het zijn lang na de dood van iedereen die er direct of indirect bij betrokken is geweest. Met het verstrijken van de tijd zijn het perspectief en de publieke opinie behoorlijk verschoven. Een recente studie van Gallup wijst uit dat maar 13 procent van de ondervraagden gelooft dat Oswald zelfstandig handelde.


    Wat de fysieke conditie van John F. Kennedy betreft, het is bekend dat hij leed aan verschillende kwalen. Hij had last van colitis, een ontsteking van de bekleding van de darmwand, met als gevolg vreselijke buikpijnen, krampen en diarree. Prostatitis (een bacteriële infectie van de prostaat) was een ander punt, wat hem rillingen en koorts bezorgde en het urineren pijnlijk maakte. Het ergst leed hij waarschijnlijk aan de ziekte van Addison, een zeldzame afwijking van de bijnieren waardoor het lichaam onvoldoende produceert van de hormonen cortisol en aldosteron, wat resulteert in vermoeidheidsklachten, spierzwakte, depressies, verlies van eetlust, gewichtsafname en een enorme dorst.


    Buiten dat leed hij aan degeneratieve osteoporose, wat hem niet alleen veel ongemak bezorgde, maar hem ook in zijn bewegingen beperkte. Papieren over zijn bureau heen pakken, zijn sokken aantrekken, lange tijd staan en allerlei andere routineklusjes konden hem afschuwelijke pijnen bezorgen, met immobiliteit als gevolg. Er is wel gezegd dat het korset dat hij droeg om de pijn te verlichten en dat zijn rug en nek rechtop hield een factor is geweest bij zijn dood.


    Als hij dat korset niet had gedragen, zou hij zich misschien naar voren hebben kunnen laten vallen nadat hij door de eerste kogel van de moordenaar was geraakt. Het feit dat hij rechtop bleef zitten maakte hem tot een gemakkelijk doelwit voor het fatale schot in zijn hoofd.


    Het was bekend dat Kennedy tot wel twaalf verschillende medicijnen tegelijk slikte. Daaronder waren codeïne, procaïne, pethidine en methadon tegen de pijn, ritalin als stimulerend middel, meprobamaat en librium tegen nervositeit en Tuinal en verschillende barbituraten om hem te helpen slapen. Hij kreeg ook injecties met schildklierhormoon en een bloedderivaat dat gammaglobuline heet om hem beter bestand te maken tegen infecties.


    Tijdens de Varkensbaaicrisis nam Kennedy ook steroïden, antispasmodica en antibiotica tegen urineweginfecties. En minstens één keer werd hem een antipsychoticum toegediend tegen de stemmingswisselingen die hij waarschijnlijk kreeg van de antihistamine die hij tegen verschillende allergieën slikte.


    Hoe moeilijk te geloven ook, veel artsen – onder wie de lijfartsen van Kennedy – hebben verklaard dat het aantal medicijnen dat hij slikte en de doses ‘zijn vermogen om het ambt van president van de Verenigde Staten uit te voeren niet beïnvloedden’. Ritalin echter kan, zoals we nu weten, reeds bestaande psychotische trekken uitvergroten en andere psychotische aandoeningen opwekken. Verder zijn de bijwerkingen verlies van libido, desoriëntatie en zelfs hallucinaties. Methadon is een opiaat en een narcoticum. De bijwerkingen – diarree, vermoeidheid, slapeloosheid, angsten en stemmingswisselingen – kunnen aanvullende medicatie nodig maken.


    Wat de veronderstelde huwelijkse ontrouw van Kennedy betreft, die heeft misschien wel evenveel interesse en vragen gewekt als zijn dood. ‘Ik krijg hoofdpijn als ik niet elke dag seks heb,’ is de beroemde uitspraak die hij tegen de Britse premier Harold Macmillan gedaan zou hebben.


    Tientallen onbewezen rapporten en geruchten hebben de ronde gedaan, maar er zijn wel degelijk aanwijzingen dat Kennedy affaires heeft gehad met de volgende vrouwen:


    Van Marlene Dietrich, ex-minnares van Kennedy’s vader, wordt gedacht dat ze op haar zestigste intiem is geweest met JFK.


    Marilyn Monroe. Beweringen en theorieën rondom de verdachte omstandigheden van haar dood – van vermoedens dat de dodelijke hoeveelheid barbituraten is toegediend door haar psychiater Ralph Greenson tot de aanwezigheid van Robert Kennedy in haar huis op de avond van haar dood – doen tot op de dag van vandaag de ronde. In een onlangs vrijgegeven brief aan Marilyn van Jean Kennedy Smith, een jonger zusje van de broers Kennedy, staat: Ik heb begrepen dat jij en Bobby het nieuwe onderwerp van gesprek zijn! We vinden allemaal dat je met hem mee moet komen als hij weer naar het oosten komt!


    Angie Dickinson, actrice.


    Judith Campbell Exner, aan Kennedy voorgesteld door Frank Sinatra. Exner werd later de minnares van maffiabaas Sam Giancana. Ze heeft publiekelijk verklaard dat ze zwanger is geworden van Kennedy en abortus heeft laten plegen.


    Ellen Rometsch, een Oost-Europese prostituee en communiste die naar Amerika kwam en eindigde in een cirkel van callgirls die de Quorum Club heette. De club zetelde in het Carol Arms Hotel, dat gelegen was tegenover het kantoorgebouw van de Senaat en waar veel belangrijke en invloedrijke politieke figuren vaste gasten waren. Rometsch werd gedeporteerd, kennelijk in opdracht van Bobby Kennedy, uit angst dat haar relatie met JFK geopenbaard zou worden.


    Mary Pinchot Meyer, getrouwd met een CIA-agent, schoonzus van Ben Bradlee, hoofdredacteur van The Washington Post. Meyer was een goede vriendin van lsd-goeroe Timothy Leary en een uitgesproken pacifiste. Ze is in oktober 1964 vermoord, een moord die leek op een executie, terwijl ze in Georgetown wandelde.


    Blaze Starr, stripper. JFK bezocht haar in een stripclub in Maryland die Crossroads heette toen hij senator was.


    Gunilla von Post, een Zweedse societydame met wie Kennedy een intieme avond doorbracht aan de Franse Rivièra, een paar weken voor zijn huwelijk met Jackie. Die intimiteit beleefden ze twee jaar later weer, al was het maar één nacht. Er wordt gezegd dat JFK zijn vader belde en zei dat hij van Jackie wilde scheiden om met Gunilla te trouwen. Joe Kennedy zei dat dat het einde zou betekenen van zijn politieke carrière. JFK en Gunilla hebben elkaar nooit meer gezien.


    Gene Tierney, actrice.


    Pamela Turnure, perssecretaresse van Jackie Kennedy.


    Mimi Alford, stagiaire in het Witte Huis.


    Priscilla Wear en Jill Cowen, secretaresses in het Witte Huis. Wear en Cowen vergezelden JFK op reisjes naar Berlijn, Rome, Ierland, Costa Rica, Mexico en Nassau. Jackie schijnt tijdens een tour door het Witte Huis tegen een verslaggever van Paris Match te hebben gezegd toen ze langs het bureau kwamen van Wear: ‘Dit is het meisje van wie ze zeggen dat ze met mijn man slaapt.’


    De lijst is nog veel langer, maar het heeft geen zin nog meer theorieën, ideeën en aannames aan te wakkeren.


    Kennedy zal altijd de charismatische mythe blijven, de gesneuvelde koning van Camelot, de dynamische leider van de machtigste natie in de vrije wereld en toch op zo veel manieren een vat vol tegenstrijdigheden en raadsels. Als hij niet gestorven was, wie weet wat er nog had kunnen gebeuren. Zou hij een tweede termijn gekregen hebben, of zouden zijn fouten en mislukkingen zo breed zijn uitgemeten door de Republikeinen dat hij over de laatste horde gestruikeld was? Of zou zijn eigen partij, uit angst over wat zijn gedrag voor consequenties zou hebben, de campagne hebben gedwarsboomd ten faveure van iemand die ze gemakkelijker in het gareel zouden kunnen houden?


    Als Kennedy niet gestorven was in november 1963, zou hij dan in de herinnering zijn gebleven zoals nu het geval is, of zou hij, zoals zo veel anderen, uit de gratie zijn geraakt?


    Dat is nog een vraag waarop we het antwoord nooit zullen krijgen. In ons hart en in onze geest blijft hij altijd jong – glimlachend, zelfbewust, zijn mooie vrouw aan zijn zij, hartelijk tegen iedereen die hem het beste wilde wensen en handen schuddend terwijl hij afscheid nam op Love Field en op weg ging naar een presidentiële rijtoer door Dallas. Misschien herinneren we hem ons uiteindelijk zo omdat we hem ons graag zo willen herinneren.


    We willen zo graag geloven dat er een kort en stralend moment lang echt een Camelot was.
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