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			1

			Waar wij wonen is het bijna nooit echt stil of donker. Er is altijd wel muziek, geschreeuw van buren, toeterende auto’s op het Rijswijkseplein, een buurkind dat met een stok tussen twee spijlen van het balkon slaat, zijn knikkers over de houten vloer laat rollen of met kleine, bonkende voetjes door het huis rent. Brekend glas, een autoalarm, dronken mensen op straat, autolampen, de neonreclame van de snackbar schuin aan de overkant en af en toe zelfs zwaailichten van een politieauto. We wonen, zal ik maar zeggen, niet in de allerbeste straat van Den Haag, maar er is een avondwinkel in de buurt, en een videotheek, de tram stopt om de hoek en mijn werk is vlakbij, dus ik klaag niet. Waar ik vandaan kom is alles kilometers ver en hoor je ’s avonds niks, behalve het geluid van de wind in de bomen – precies het tegenovergestelde van hier, denk ik. En dus juist op dat ene speciale tijdstip, heel, heel ver na middernacht, als de dienstregeling van de tram is afgelopen en er haast geen auto meer rijdt, als de meeste kroeglopers naar huis zijn, en de buurkinderen in bed liggen, precies dan gaat Rémi altijd schilderen in zijn atelier. Ik zweer het: in de ruim twee jaar dat wij elkaar kennen, hebben we nog geen enkele keer een volle nacht met elkaar doorgebracht. We liggen nooit eens gewoon, als andere stellen, slapend naast elkaar tot het ochtend is. Als ik in slaap gevallen ben en het buiten eindelijk stil is, sluipt hij naar het atelier dat hij in zijn huiskamer heeft gemaakt om te gaan werken, enkel bij het licht van zijn bureaulamp. Je zou denken dat een kunstenaar goed licht nodig heeft, maar Rémi is een nachtdier geboren in het lichaam van een mens. Het zou me niet verbazen als hij ooit nog eens echt in een dassenburcht gaat wonen, lekker diep onder de grond, als hij tenminste een manier vindt om zijn schildersezel en zijn koffieapparaat dat hol in te krijgen.

			Tegen de ochtend valt hij meestal in slaap op de sofa die sinds een maand of wat in zijn atelier staat, een foeilelijk ding dat hij nota bene op de stoep voor een seksraam heeft gevonden. Het rode pluche is zo beschadigd dat de vulling er op sommige plekken uitkomt, maar leg er een lap fluweel van de markt overheen en het is de perfecte bank om je naaktmodellen op te draperen. Blijkbaar is het ook de perfecte slaapbank, want als hij daar eenmaal ligt, is hij niet wakker te krijgen, zelfs niet ’s morgens als ik de deur uitga naar mijn werk – en ik ben echt niet iemand die bijzonder stil doet. De wekker, de radio, de fluitketel, de douche: hij slaapt overal dwars doorheen.

			Elke nacht, als ik wakker word om te plassen, kijk ik stiekem door het kiertje van de deur hoe hij bezig is. Meestal ga ik daarna terug naar bed en val gewoon weer in slaap, maar nu ben ik wakker, echt klaarwakker.

			‘Hoi,’ zeg ik zacht.

			Rémi kijkt op van zijn tekentafel. ‘Hé, ben je op?’

			Ik knik, duw de deur een stukje verder open en ga naar binnen.

			Rémi slijpt zijn potlood met een mes en buigt zich weer over het papier.

			Ik loop met voorzichtige, geluidloze passen in een ruime boog om hem heen en ga schuin achter hem staan, zodat ik heel stiekem kan kijken. Hij heeft mij getekend, naakt, de deken weg gewoeld en liggend op mijn zij op het bed met mijn ogen gesloten en mijn mond een stukje open. Ondanks mijn blote lijf heeft de tekening niet echt iets erotisch, het is intiem, maar op een andere manier.

			‘Hé, niet kijken, het is nog niet af,’ zegt Rémi.

			‘Te laat.’ Ik staar verwonderd naar het papier. ‘Heb je dat nou uit je hoofd zitten tekenen?’

			‘Ik moet toch wat als je nooit voor me wil poseren?’

			De potloodstrepen lijken heel haastig en nonchalant te zijn neergezet, maar ze vormen samen precies mijn lichaam zoals ik het goed ken – en hij blijkbaar ook, want er is geen detail dat hij niet heeft getekend. Mijn linkerborst, die net wat groter is dan de rechter en een klein beetje hangt. Mijn dijen, zachter en voller geworden nu ik niet meer zoveel fiets als vroeger. Mijn buik, die ik na twee jaar nog altijd inhoud als ik naakt voor hem sta – maar niet als ik slaap, dat is wel duidelijk. Het moedervlekje onder mijn navel en die in mijn hals, precies op de juiste plek.

			‘Het lijkt zelfs een beetje te goed,’ zucht ik. ‘Ik moet er even aan wennen om mezelf zo te zien, zo… zo open en bloot.’

			‘Ah joh. Niemand krijgt het verder te zien. Het is puur voor mezelf. Zo kan ik ook nog eens naar je kijken als je er niet bent.’

			‘Was een foto maken dan niet sneller geweest?’ vraag ik plagend.

			‘Een foto moet je eerst nog laten ontwikkelen, een tekening is meteen klaar.’ Rémi gaapt langgerekt. ‘Sorry. Ben opeens moe.’

			‘Zal ik anders koffie voor ons zetten?’ stel ik hoopvol voor. Het is niet dat ik echt graag koffie drink, op kantoor neem ik het ook nooit, altijd alleen thee, al heb ik al tienduizend keer gehoord: ‘thee is voor zieken’ – maar ik zet wel graag koffie, het ruikt lekker en dat gepruttel heeft iets gezelligs, zeker als we samen op zijn, zo midden in de nacht.

			‘Kan niet. De filters zijn op. Vergeten te halen.’ Rémi gaapt weer. ‘En eigenlijk moet ik voor de verandering ook gewoon een keer gaan pitten. Ik heb morgen een vrij belangrijk gesprek.’

			‘Wat voor gesprek?’ vraag ik. ‘Een sollicitatie?’

			‘Nee, nee. Iets anders.’

			‘Wat dan?’ dring ik aan.

			Rémi aarzelt. ‘Ik wilde het je eigenlijk pas vertellen als het rond was, maar als je het echt graag wil weten: ik krijg waarschijnlijk een expositie.’

			Nu heeft hij pas echt mijn aandacht. ‘Een expositie, waar? Hier in Den Haag?’

			‘Nee. Leiden.’

			‘In Leiden?’ roep ik uit. ‘Hoe kom je daar nou weer terecht?’

			‘De eigenaresse van die galerie was een paar weken geleden op de academie. Ze zag werk van me hangen en ze heeft onverwacht een plekje voor een expositie op heel korte termijn, dus ze belde me eergisteren of ik meer werk wil komen laten zien en of ik dan meteen de ruimte kan komen bekijken waar mijn werk eventueel komt te hangen.’

			‘En dan?’

			‘Dan gaan we beslissen of we het doen of niet.’

			‘Welk werk wil ze precies exposeren?’ vraag ik. ‘Die grote doeken?’

			‘Die pastelkrijttekeningen die ik afgelopen lente in de duinen heb gemaakt, weet je wel?’

			‘Ah, je natuurtekeningen,’ zeg ik. ‘Die zijn ook heel mooi.’

			‘Weet ik, maar ik had natuurlijk liever mijn schilderwerk getoond. Helaas had ze daar momenteel niet genoeg plek voor. Maar goed, ik ga er natuurlijk vanuit dat het niet bij deze expositie blijft.’

			‘Dit is echt geweldig nieuws,’ zeg ik. ‘Een expositie, zo snel al na je afstuderen! Misschien wordt dit wel je doorbraak.’

			‘Misschien. Maar, eh… nu ik het dan toch niet geheim heb kunnen houden….’ Rémi trekt me op schoot, wat nogal onhandig gaat op het krukje waarop hij altijd zit te werken, we kukelen bijna omver. ‘Wil jij me morgen heel misschien naar Leiden brengen?’

			‘Heb je alweer een lift nodig?’ brom ik. ‘Er gaan toch genoeg treinen die kant op? Hollands Spoor is hier om de hoek.’

			‘Weet ik, maar ik moet werk meenemen. Die tekeningen zijn vrij groot, dat is onhandig in de trein. En het is ook nog een eind lopen vanaf het station. Als ik meteen op mijn eerste afspraak al te laat kom, kan ik het wel schudden. Please?’

			‘Ik kan niet, ik moet morgen werken,’ zeg ik.

			‘O, maar het is pas in de middag.’ Rémi houdt vragend zijn hoofd schuin. ‘Je kunt toch gewoon iets eerder weggaan?’

			Ik zucht. ‘Hoe vaak moet ik nou nog uitleggen dat ik daar niet gewoon maar kan komen en gaan wanneer ik wil?’

			‘Je hebt amper wat te doen op je werk.’

			‘Nou, amper wat te doen, amper wat te doen…’

			‘Dat zei je laatst zelf.’

			Ik zucht diep. ‘Ik kijk wat ik kan doen, oké?’

			Rémi geeft me een blije klapzoen op mijn voorhoofd, alsof hij nu al weet dat ik er morgenmiddag toch wel ben, wat naar alle eerlijkheid waarschijnlijk ook zo is, maar dat hoeft hij nu nog niet te weten.

			‘Je bent een schat. En het is echt de laatste keer dat ik je vraag, ik beloof het. Nog een weekje, dan heb ik zelf een rijbewijs. Dan kan ik jou af en toe brengen en halen.’

			‘Ja. Als je de lesauto deze keer tenminste niet bijna in de achterbumper van bus 23 parkeert.’

			‘Dat was puur pech! Mijn examinator zei zelf dat het niet aan mijn vaardigheden ligt dat ik steeds zak en dat ik het rijden zelfs nog beter onder de knie heb dan de meeste rijexamenkandidaten. Ik heb een kunstenaarsbrein, mijn rechterhersenhelft is veel sterker ontwikkeld.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘En dat houdt in…?’

			‘Dat ik gewoon veel intuïtiever ben dan de meeste mensen. Daardoor vertoon ik wat meer risicogedrag. Omdat ik de dingen meer op gevoel doe, niet omdat het zo hoort.’

			‘Zei je examinator dat allemaal?’

			‘Nee, sufferd, dat zeg ik. Maar ik beloof je: volgende keer ga ik het halen. Hand erop.’ Rémi steekt zijn handen onder mijn shirt, streelt mijn rug en kust me op mijn mond, en ik laat het gebeuren, maar als hij aanstalten maakt om het shirt over mijn hoofd te trekken duw ik zijn handen van me af en klim van zijn schoot.

			‘Wat ga je doen?’ vraagt hij verbaasd.

			‘Naar huis. Verder slapen in mijn eigen bed. Over een paar uur moet ik alweer op. Jij zou hetzelfde moeten doen.’

			Hij knijpt zijn ogen dicht en glimlacht. ‘Wat ben je toch akelig verstandig. Soms een beetje te.’

			Ik geef hem nog een snelle kus. ‘Welterusten. Ik zie je morgen wel.’
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			Ik geef het niet graag toe, maar Rémi heeft gelijk over mijn werk. Het is me een raadsel dat bedrijven sinds de crisis vallen als dominosteentjes, maar dat ze in dit kantoor zonder blikken of blozen voor elf gulden per uur iemand inhuren die heel de week aanwezig is om af en toe eens een fax te sturen, een fotokopietje te maken, koffie te halen of wat notulen te typen. Het grootste deel van de tijd zit ik te wachten op een klusje. Ik klaag niet, want ik kan mijn huur ervan betalen en ’s avonds ben ik zelden moe, hooguit afgestompt, maar soms vraag ik me wel af of mijn afdelingschef soms subsidie ontvangt om me van de straat te houden. Anders zou ik echt niet kunnen verklaren hoe het komt dat ik hier nog steeds werk. In elk geval kan ik vrij nemen zonder problemen of zelfs maar zonder dat het iemand opvalt, en om halfdrie sta ik met mijn auto in onze straat, waar Rémi op me staat te wachten met onder zijn arm een enorme zwarte gemarmerde portfoliomap. Het ding past maar net in het krappe kofferbakje van mijn Peugeotje.

			Ik start de auto, zet de muziek hard aan en zing keihard mee: ‘You gotta speed it up, and then you gotta slow it down, ’cause if you believe that our love can hit the top you gotta play around – ’

			Rémi drukt zo onverwacht op de ejectknop dat ik a capella heel vals nog een stukje door blèr, voor ik verontwaardigd ‘hé’ zeg.

			‘Wat ís dit voor muziek?’ vraagt hij.

			‘Nou ja, je kent dit nummer toch wel? Bucks Fizz. Ik draai het zo vaak.’

			‘Ik word er nu in elk geval helemaal iebel van.’ Rémi opent het dashboardkastje, gaat met zijn vingertop het rijtje bandjes af en blijft hangen bij A Night at the Races. ‘Zet die maar op als je wil,’ zegt hij tevreden.

			Ik schuif het bandje erin. We zeggen niet veel meer onderweg, alleen af en toe een ‘hier linksaf’ of ‘bij de stoplichten rechts’. Het is ruim tien minuten voor tijd als we op het aangegeven adres zijn, maar aangezien parkeren in deze oude binnenstad een ramp blijkt, rij ik een stuk terug en zet de auto een paar straten verderop.

			‘O, wat stom,’ zegt Rémi als we er bijna zijn. ‘Nu laat ik nog mijn tekeningen in de auto liggen. Loop jij vast door en zeg dat ik eraan kom.’

			De galerie waar Rémi hopelijk zijn grote doorbraak gaat beleven is gevestigd in een monumentaal pand aan een klein grachtje. Van buiten lijkt het niet zo groot, maar van binnen is het enorm. Ik heb nog nooit zo’n ruimte gezien. Zodra je hier binnenstapt, staan al je zintuigen op scherp. De kleuren, het licht, alles is even warm, zacht en helder, alsof iemand binnen de zon heeft aangezet. Het ruikt hier naar vroeger, naar lijm en ecoline en Oost-Indische inkt zoals op mijn kleuterschool, en ook naar hout, terpentine en was, zoals in de werkplaats van mijn vader. De plafonds zijn hoog, de muren zijn wit, de houten vloer heeft de glanzende zachte kleur van honing.

			Van de trap achterin de ruimte komt een vrouw naar beneden, rond de vijftig schat ik, heel klein en slank, met kort, donker haar en heel vriendelijke, blauwe ogen.

			‘Was het zo moeilijk te vinden?’ vraagt ze.

			‘Valt wel mee,’ zeg ik verbaasd. ‘Ik moest alleen even zoeken naar een parkeerplek.’

			Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar mag ik vragen waarom je dan zo laat bent? Wij zouden toch om twee uur dat gesprek met elkaar hebben? Of heb ik het toch verkeerd in mijn agenda gezet?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet er verder niks van, ik heb de afspraak niet gemaakt. Rémi heeft tegen mij gezegd hij er om drie uur moest zijn. Hij komt er trouwens zo aan, hij moest zijn portfoliomap nog uit de auto pakken, hij vroeg mij om vast vooruit te lopen.’

			‘Wacht even. Jij bent hier niet voor een sollicitatiegesprek?’

			‘Nee, ik ben met mijn vriend mee. Hij heeft hier een gesprek over een expositie.’

			‘Aha. Dan snap ik het. Excuus voor het misverstand. Ik zat hier al een uur voor niks op een sollicitante te wachten, vandaar. Nou, die zal dan wel niet meer op komen dagen.’

			Gek, haar stem is veel dieper en volumineuzer dan je zou verwachten bij zo’n klein, fijn postuur. Als ik zo’n warme, volle stem had, zou ik actrice willen worden, of bij de radio werken, in elk geval iets waarbij ik heel de dag mag praten en dat zo veel mogelijk mensen me horen.

			Achter me gaat de deur open. Rémi komt binnen, zijn portfolio tegen zich aangeklemd, zijn hand al uitgestoken. ‘Mevrouw Hartman, excuus dat ik iets verlaat ben. Ik ben Rémi Jacobs.’

			‘Zeg maar Emilie, dat praat wat makkelijker, vinden jullie niet?’ Ze kijkt naar mij. ‘Jij bent de vriendin van Rémi, had ik al begrepen.’

			‘Dit is Reina, ze is zo lief geweest om me met de auto hier naartoe te brengen,’ zegt Rémi, en hij houdt met twee handen zijn portfolio omhoog. ‘Wel zo prettig als je zo veel werk moet meenemen.’

			‘Ah, ja, de rest van je collectie. Laten we meteen maar kijken. Dit zijn de twee wanden waar je tekeningen zouden komen te hangen. Zullen we hier aan tafel gaan zitten?’

			Mijn aandeel in dit bezoek zit er kennelijk op, dus ik dwaal wat door de verschillende ruimtes, langs de verlichte vitrinekasten en de hoge panelen waar de doeken aan hangen. Het lijkt net een surrealistisch doolhof vol kleur en licht. Een voor een bekijk ik de doeken, snuif de harsachtige geur van olieverf op. Ik raak heel zachtjes met mijn vingertoppen het doek aan en voel de structuur van de verf, het linnen en het vernis. Achter me hoor ik Rémi en Emilie alweer aan komen lopen en vlug trek ik mijn hand terug, want het is hier vast net zoals vroeger als ik met school naar het museum ging: nergens aankomen, kijken doe je met je ogen. Ik wil niks slopen, ook niet uit puur enthousiasme.

			‘Zullen we afspreken dat we nog bellen om de details vast te leggen?’ vraagt Emilie. ‘Wat mij betreft zetten we het meteen in werking.’

			‘Wat mij betreft ook.’

			Emilie schudt nog een keer plechtig de hand van Rémi en draait zich dan om naar mij.

			‘Zo,’ zegt ze. ‘Jij vindt het hier ook wel heel mooi, volgens mij, of niet?’

			Ik knik heftig. ‘Ja! Dit is echt een te gekke ruimte.’ God, wat sta ik er nou toch weer allemaal uit te flappen? Een te gekke ruimte, dat zeg je over een discotheek, of een tienerkamer met posters uit de Muziek Express aan de muur, maar niet over een kunstgalerie. ‘Het ziet er heel… heel indrukwekkend uit,’ verbeter ik mezelf snel.

			Ze knikt en neemt me van top tot teen op. ‘Zeg, het is misschien een brutale vraag, maar aangezien mijn sollicitante niet is komen opdagen: zou het niks voor jou zijn om hier te werken? Ik sta te springen om een nieuwe assistente.’

			‘Nou, ja, ik, eh, ja…’ stamel ik met vurige wangen.

			‘Ik overval je er ontzettend mee, dat snap ik best. Je rijdt even naar Leiden om je vriendje te brengen en opeens krijg je een baan aangeboden. Wacht maar even.’ Ze rommelt in een la, vist er een krant uit. ‘Hier staat de advertentie. Het nummer staat erbij. Lees het rustig door en bel me maar op als je besluit dat je belangstelling hebt. Zullen we het zo afspreken?’

			En ik knik.

			‘Je gaat toch niet echt bellen, hè?’ vraagt Rémi zodra we in de auto zitten. Zijn blik staat vreemd, bijna dreigend.

			‘Waarom niet?’ vraag ik verbaasd.

			‘Waarom denk je?’ kaatst hij terug.

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb werkelijk waar geen idee.’

			‘Ik vind het echt raar dat jij je hier zo tussen wringt.’

			‘Tussen wringt?’ herhaal ik stomverbaasd.

			‘We waren daar voor mij. Omdat ik ga exposeren.’

			‘Ja, nou en, dat ga je toch nog steeds?’ roep ik vertwijfeld uit. ‘Ze heeft gewoon toevallig iemand nodig en ze vraagt of het mij leuk lijkt, dat heeft toch niks met jou te maken?’

			‘Hoe zou jij het vinden als je op gesprek mocht komen voor een baan, niet zomaar een baan, maar echt écht je droombaan, en ik ga met je mee en opeens gaat alle aandacht naar mij, omdat ze toevallig nog een kunstenaar zoeken om, weet ik veel, een serie schilderijen voor ze te maken?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zou het leuk voor je vinden. Het is in dat hypothetische geval toch niet zo dat ik die baan dan opeens niet meer krijg?’

			Stilte.

			‘En het is toch ook niet zo dat jij die expositie niet meer krijgt als ik de baan aanneem?’

			Weer stilte.

			‘Wat is nou precies het probleem?’ vraag ik door.

			Rémi zucht. ‘Je snapt het gewoon niet.’

			‘Ik probeer het te begrijpen. Waarom kan je niet gewoon blij voor me zijn? Je weet hoe graag ik een leuke, vaste baan wil hebben, je zei gisteren zelf nog dat de baan die ik nu heb niet echt iets voorstelt.’

			‘Ik snap heus dat je wel weer eens iets leukers zou willen, maar waarom moet het uitgerekend in de galerie waar ik ga exposeren? Er zijn toch genoeg andere leuke banen?’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Als je dat denkt, moet je misschien de krant wat vaker lezen. Half Nederland is werkloos. Crisis en zo.’

			‘Ik weet best dat het crisis is, maar er komt heus wel een keer iets op je pad.’

			‘Er komt nu iets op mijn pad,’ zeg ik. ‘Zo vaak gebeurt dat niet.’

			‘Nou, weet je, bel dan maar als je het zo graag wil. Zet jezelf maar voor schut. Laten we eerlijk zijn, je kunt nog geen Monet van een Van Gogh onderscheiden.’

			‘Nou, wens me dan maar veel succes. Of sterkte, wat je wil.’ Ik zet de muziek weer aan en draai het volume een tikje hoger als teken dat ik klaar ben met de discussie. Rémi zit met een strakke blik uit het raam te kijken. Via de Leidse binnenstad en wat buitenweggetjes loods ik de auto terug de A4 op.

			Binnen een kwartier zijn we weer in Den Haag zonder dat we nog een woord tegen elkaar hebben gezegd over Monet, Van Gogh, de crisis, de krant, de galerie of voor mijn part het uitzicht. We hebben alleen maar naast elkaar zitten zwijgen, hij met zijn gezicht demonstratief weggedraaid en ik met mijn blik strak op de weg gericht.

			Ik sla het autoportier dicht, rommel in mijn tas naar mijn sleutel en loop de portiektrap op. Rémi komt achter me staan, slaat zijn armen om me heen en kust me in mijn hals, alsof die hele rare discussie in de auto nooit heeft plaatsgevonden. Zo is hij, hij is in staat om zich er gewoon bij neer te leggen dat we het niet eens zijn en door te gaan alsof er niks aan de hand is. Ik niet.

			‘Gaan we naar jouw huis of naar mijn huis?’

			‘We gaan even allebei naar ons eigen huis,’ antwoord ik. ‘Ik moet nog iets doen.’

			‘Wat dan?’

			‘Gewoon, iets afmaken, wat maakt jou het uit wat het is?’

			Hij streelt mijn haren. ‘Maar ik heb je nog helemaal niet verteld hoe het gesprek is gegaan.’

			‘Voor zover ik het kon horen, ging het wel goed. De rest vertel je later maar.’

			Rémi begraaft zijn gezicht alweer in mijn nek, verstevigt zijn greep en probeert me speels in de richting van zijn voordeur te loodsen. ‘Kom nou mee,’ murmelt hij met zijn mond tegen mijn huid.

			‘Misschien vanavond,’ zeg ik.

			‘Vanavond kan ik niet, dan heb ik een afstudeerfeest in de Paap. En morgen moet ik naar die tentoonstelling in Amsterdam, dus dan kan ik ook al niet. Ah joh, kom gewoon nog even.’

			Ik zucht. ‘Oké, jij je zin. Ik kom zo nog wel even. Vijf minuten, goed?’

			Snel glip ik weg en sla de voordeur dicht. Ik blijf nog even in het halletje staan wachten tot ik Rémi aan de andere kant van het portiek ook naar binnen heb horen gaan. Dan vis ik het visitekaartje uit mijn zak, pak de hoorn van de haak en laat me op de grond zakken met de telefoon in mijn linkerhand. Met mijn rug tegen de muur draai ik langzaam het nummer.

			Ik heb nu al meer dan genoeg bedenktijd gehad.
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			Soms maak je de plekken waar je bent geweest veel mooier in je hoofd. Als kind had ik dat heel vaak. Dan had ik met de andere kinderen een hut gebouwd ergens in de wildernis en die hut veranderde dan ’s nachts in mijn hoofd in een volmaakte wigwam waar moeiteloos een Indianengezin in kon wonen, gebouwd op de meest schitterende open plek in het bos, waar precies de zon op scheen. Als we er de volgende dag weer kwamen, was ik wezenlijk teleurgesteld als ik zag dat het gewoon takken waren die om een boom waren gezet in een constructie waar je amper echt in kon zitten, en dat er nota bene ’s avonds mensen naast hadden gezeten die hun lege colaflesjes en hun sigarettenpeuken gewoon op de grond hadden laten liggen. De eerste kamer die ik zelf huurde bij een hospita, dat was ook zoiets, die leek bij bezichtiging wel twee keer zo groot als op het moment dat ik er mijn spullen naar binnen sjouwde. Of de camping in de duinen, die tijdens dat Pinksterweekend het paradijs op aarde was en de keer daarop, in de zomer, een kale vlakte waar je hutje mutje op elkaar stond, omringd door veel te grote kampeerwagens en geen stukje zee te zien. Zo gaan die dingen af en toe.

			Ik was nu ook weer bang dat het zou tegenvallen, dat het misschien gewoon een kwaal is waar ik bij tijd en wijle last van heb, maar de galerie blijkt juist nog veel fijner en mooier te zijn dan toen ik er de eerste keer was. De zon schijnt door de hoge ramen naar binnen waardoor alles nog meer oplicht, ergens in de verte klinkt reggaemuziek en gelach, je ruikt en voelt aan alles dat het zomer is.

			Emilie zet twee koppen thee voor mijn neus en gaat zitten. ‘Ik ben echt blij dat je zo snel al terugbelde. Ik was even bang dat je vriendje zou proberen het uit je hoofd te praten.’

			‘Dat heeft hij ook geprobeerd,’ flap ik eruit, en ik word rood, want ik wil nu ook weer niet iets verkeerds over Rémi zeggen. ‘Hij had ook wel een punt, ben ik bang.’

			‘Hoezo?’ vraagt Emilie verbaasd.

			‘Ik weet echt niks van kunst. Ik bedoel, ik wil hier echt heel graag werken, maar ik ken amper namen van kunstenaars, ik kan al die stromingen niet uit elkaar houden, ik weet er gewoon niets van.’

			Emilie kijkt me peinzend aan. ‘Weet je, ik heb mijn hele jeugd lang maar één kunstwerk gekend: het schilderij dat bij ons thuis boven de eettafel hing. Het was enorm olieverfdoek van zo’n oud zeilschip in een storm op zee. Een oudoom van mij had het geschilderd en aan mijn ouders gegeven als huwelijkscadeau. En ik vond het als kind toch een ontzettend akelig schilderij! Ik krijg gewoon nog rillingen als ik eraan denk. Die woeste golven met die schuimkoppen erop die zo dik geschilderd waren dat het pijn deed aan je vingertoppen als je de verf aanraakte. En dan die enge donkere, dreigende lucht en dat schip, dat al half onder water verdween. Soms had ik er nachtmerries over, over die zeelieden die in het vooronder zaten te wachten tot het schip ten onder ging, of die misschien al overboord waren gesprongen. Denk maar niet dat ik door dat schilderij echt warm ben gemaakt voor kunst.’

			‘Wij hadden thuis niet eens schilderijen,’ zeg ik. ‘Het enige wat vroeger bij ons in de kamer hing, was een grote foto in een lijst van koningin Juliana en prins Bernhard. Mijn ouders vonden kunst onzin. Op school heb ik er wel het een en ander over geleerd, over Rembrandt in de Gouden Eeuw en Van Gogh die zijn oor afsneed, maar dat is het wel zo’n beetje.’

			‘Van kunst houden leer je ook niet op school. Dat leer je door te kijken en te voelen. Ik zal je heel eerlijk vertellen: ik kwam pas in een echte galerie toen ik al lang en breed werkte en Matthijs me voor de eerste keer meenam naar Parijs. Ik weet het nog precies, we liepen door zo’n heel smal, stokoud straatje in Le Marais, op zoek naar een plek om te lunchen, toen ik daar naar binnen keek. Ik werd nieuwsgierig, ik stapte over de drempel en echt, ik wist niet wat me overkwam. Al dat licht, al die kleuren. Alsof ik erdoor werd overspoeld. Pas op dat moment begon ik naar kunst te kijken zoals ik er nu ook naar kijk. Als iets magisch.’

			‘Ik kan me daar iets bij voorstellen,’ zeg ik zacht.

			‘Dat weet ik. En dat is ook precies de reden dat ik graag wil dat je hier komt werken. Wat ik toen voelde, zag ik in jouw ogen. Je kunt nog zoveel van kunst weten, maar die verwondering, dat gevoel, dat heb je of dat heb je niet.’

			‘Ben je later nog wel eens terug geweest in die galerie in Parijs?’

			Emilie knikt. ‘Galérie Eclair d’Or. Altijd als ik voor werk naar Parijs ga, of samen met Matthijs, dan ga ik er even naar binnen. Ben jij wel eens in Parijs geweest?’

			‘Nooit. Toen ik jong was zat ik tijdens de Franse les altijd naar de posters te kijken en te dagdromen dat ik er na mijn examen naartoe zou gaan en ontdekt zou worden als modeontwerpster.’ Ik lach. ‘Echt zo’n meisjesdroom, hè? Ach ja. Ik ben in Den Haag terecht gekomen. Ook leuk, maar het is geen Parijs.’

			‘Waarom ga je er niet naartoe? Gewoon om het eens te zien. Zo ver is het niet.’

			‘Ik weet het niet. Het is er gewoon nog nooit van gekomen. Rémi is al heel vaak geweest, maar dan was het altijd voor zijn studie. Hij heeft er zelfs een jaar gestudeerd.’

			‘Heb je hem toen nooit opgezocht?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dat was voor mijn tijd.’

			‘Stel die vent van je maar eens voor om met zijn tweeën te gaan. Het is niet voor niks de stad van de liefde. En het is de stad van het licht. Je zult het er schitterend vinden, dat weet ik zeker.’

			Ik knik. ‘Dat denk ik ook.’

			Emilie neemt me ernstig op. ‘Goed, genoeg over Parijs, laten we even bespreken wat je werkzaamheden hier zouden worden. Ik zoek iemand die me helpt met het organiseren van de tentoonstellingen, die kunstenaars en klanten ontvangt en licht administratief en huishoudelijk werk doet. Kun je een beetje vlot typen, weet je iets van boekhouding?’

			‘Boekhouden heb ik op school gehad. En ik heb vijf jaar op een kantoor gewerkt.’

			‘Hoe oud was je toen je daar begon?’

			‘Zeventien.’

			‘Had je het daar naar je zin?’

			Ik knik. ‘Heel erg, maar het bedrijf ging failliet. Nu werk ik via het uitzendbureau.’

			‘Heb je ervaring met computers?’

			‘Alleen met mainframe, niet met PC, en het is al een tijdje geleden.’

			Emilie maakt een handgebaar. ‘Al die termen, ik weet er niets van, lieverd. Computers zijn mij te modern, dat is echt niet aan mij besteed. Wat mij betreft kan zo’n ding niks wat een ouderwetse archiefkast niet beter kan, maar mijn zoon en mijn man hebben me ik weet niet hoe lang aan mijn hoofd gezeurd dat ik met mijn tijd mee moet gaan, dus ik heb er uiteindelijk maar eentje aangeschaft. Mijn zoon Thomas legt het je allemaal wel uit als hij je gaat inwerken.’

			‘Werkt hij hier ook?’ vraag ik.

			‘Jammer genoeg niet. Ik zou dolgraag zien dat hij het stokje van me zou overnemen, maar hij heeft andere ambities. Ik ben allang blij dat hij naast zijn studie tijd maakt om bij te springen als de drukte me te veel wordt. Hij zal wel blij zijn als jij hier komt, dan kan hij zich weer volledig storten op zijn scriptie. Wanneer zou je kunnen beginnen?’

			‘Ik moet het natuurlijk wel even vertellen op kantoor, maar ik geloof niet dat ik een opzegtermijn heb. Ik denk ook niet dat ze me zo erg zullen missen. Misschien is het wel zo netjes om in elk geval de week nog af te maken.’

			‘Dat lijkt me ook. Zullen we dan gewoon zeggen: aankomende maandag, halfnegen?’

			Ik knik. ‘Dat is prima. Ik zal zo direct het uitzendbureau bellen.’

			Emilie steekt haar hand uit. ‘Welkom in de galerie.’

			Ik zit met Rémi bij Tampat Senang, achter een rijsttafel die zo groot en uitgebreid is dat je er een gemiddelde bruiloft mee zou kunnen cateren, want hij heeft maar liefst drie dingen te vieren: hij heeft eindelijk zijn rijbewijs gehaald, hij heeft voor 650 gulden een schilderij verkocht waarvan hij de helft meteen heeft uitgegeven aan een stokoude, roestbruine DAF 55, én de expositie natuurlijk, die gaat definitief door.

			Rémi tikt zijn biertje tegen het mijne. ‘Op mij dan maar, hè.’

			‘Op jou,’ zeg ik. ‘En op mij. Ik heb ook goed nieuws.’

			‘Vertel op.’

			‘Ik heb een nieuwe baan.’

			Rémi kijkt me verbaasd aan. ‘Bedoel je nu die baan in de galerie?’

			Ik knik.

			‘Hè? Heb je haar toch gebeld? Maar wanneer dan?’

			‘Meteen die vrijdag toen we daar waren geweest. Van de week hebben we een gesprek gehad en ik ben meteen aangenomen.’

			‘En dat vertel je me nu pas?’ vraagt Rémi verontwaardigd.

			Ik haal mijn schouders op. ‘We hebben elkaar in de tussentijd niet gezien, dus: ja.’

			Rémi knikt nadenkend. ‘Ik moet zeggen: ik vind het wel een beetje gek dat je daar zomaar naartoe bent gegaan zonder dat eerst met mij te bespreken.’

			‘Ik wist niet dat ik jouw toestemming nodig had,’ zeg ik verbaasd.

			‘Nou ja, ik had enig overleg wel zo netjes gevonden. Je wist immers hoe ik erover dacht.’

			Mijn mond valt open. ‘Overlég? Wat is jouw probleem in godsnaam?’

			Rémi zet met een klap zijn biertje op tafel. ‘Wat mijn probleem is? Ik snap gewoon niet waarom je met alle geweld moet gaan werken in de galerie waar ik mijn eerste expositie heb, terwijl je weet dat ik daar mijn bedenkingen over heb.’

			‘Omdat ik daar een baan kan krijgen, daar hebben we het toch al over gehad?’

			Rémi klemt zijn lippen op elkaar. Even zeggen we helemaal niks.

			‘Oké,’ zegt hij dan. ‘En wat ga je daar precies doen?’

			‘Helpen met de administratie, organisatorische taken, mensen ontvangen, van alles eigenlijk.’

			‘Ah. Gewoon een ondersteunende functie dus, net zoiets je nu hebt.’

			Er klinkt zo’n van afgunst doordrenkte opluchting door in zijn stem dat ik me in moet houden om niet zijn gezicht in het schaaltje met ajam pedis te drukken. Ik leg mijn vork neer en schuif luidruchtig mijn stoel naar achteren. ‘Ik ga naar huis,’ snauw ik. ‘Ik heb geen zin meer om iets te vieren.’

			‘Ga gewoon zitten. Het eten is net gebracht.’

			‘Ik heb geen honger meer.’

			Rémi zucht. ‘Jemig mens, stel je niet zo aan. Ik was gewoon… verbaasd dat je toch op gesprek bent gegaan, dat is alles. Gefeliciteerd met je baan, ik ben heel blij voor je. Zo goed? Sjonge jonge zeg.’

			‘Je bent niet blij,’ zeg ik. ‘Het enige waar jij nog enigszins blij om bent is dat het “maar” een ondersteunende functie is en niet iets echt belangrijks. Je bent zo bang dat ik te veel op jouw territorium kom dat je vandaag of morgen nog je broek laat zakken om op de drempel van de galerie te plassen.’

			Rémi staart me met grote ogen aan. ‘Zeg, wat héb jij? Doe even normaal!’

			‘Ik doe normaal. Jij doet niet normaal. Ik word er gek van dat jij altijd de interessante van ons tweeën wil zijn. Je bent zo druk met de kunstenaar uithangen en in de schijnwerpers staan dat je mij amper ziet.’

			‘En die tekening dan die ik van je heb gemaakt?’ vraagt Rémi triomfantelijk. ‘Je bent de enige vrouw in mijn leven die ik zo goed ken dat ik haar uit mijn hoofd kan tekenen. Hoe kan je beweren dat ik je niet zie?’

			‘Mijn tieten ken je wel uit je hoofd, ja, dat geloof ik best, maar dat is niet wie ik ben. Ik ben méér dan een lichaam, ik heb ook inhoud.’

			‘Ssst.’ Rémi knikt veelbetekenend naar de mensen aan het tafeltje naast ons. ‘Niet iedereen hoeft mee te genieten van onze ruzie.’

			‘Je hebt helemaal gelijk. Ik ga er vandoor.’ Ik schuif mijn stoel nog wat verder naar achteren, sta op en wijs naar zijn bierglas. ‘Drink er nog eentje op jezelf. Ik ben weg.’

			Met woeste bewegingen haal ik mijn fiets van het slot en zo hard als ik kan trap ik terug naar huis. Ik kwak mijn fiets tegen de gevel en haal bij de snack bar schuin aan de overkant een grote zak patat met kroketten en een beker ijs om lekker in mijn eentje op de bank voor de televisie op te eten. De omroepster kondigt net de nieuwste aflevering van Dallas aan als ik het bekende ritmische klopje op de deur hoor. Geërgerd zet ik de televisie harder, maar er wordt meteen weer geklopt en daarna geklepperd met de brievenbus. ‘Reina, doe open, je fiets staat voor de deur, ik weet dat je thuis bent.’

			‘Dat is ook heus geen geheim,’ mompel ik. Met een zucht zet ik de televisie zacht, slinger de afstandsbediening op de bank en loop traag naar de deur. ‘Wat wil je nou?’

			‘Binnenkomen, als het mag tenminste.’ Rémi wacht niet af of het mag en loopt door naar de huiskamer. Hij blijft voor de bank staan en kijkt naar de papieren zakken op het tafeltje. ‘Ik dacht dat je zei dat je geen honger meer had.’

			‘Wel dus, en ik wilde eigenlijk nu gaan eten voor het koud wordt, dus was dat het of wilde je nog meer weten?’

			‘Ik kwam om je dit te laten zien.’ Rémi legt zijn schetsboek voor mijn neus en bladert er doorheen. Ik zie een paar portretten van mezelf. Op eentje ben ik verdiept in een boek, op een ander moet ik ergens hard om lachen. Op de derde zit ik dromerig voor me uit te staren met mijn hand onder mijn gezicht. ‘Die heb ik ook allemaal uit mijn hoofd getekend.’

			Ik knik. Ze zijn mooi, dat kan ik niet ontkennen, al snap ik niet wat hij daar nu precies mee wil bewijzen. Dat hij talent heeft, dat wist ik al wel, daar heb ik nooit aan getwijfeld, maar daar gaat het nou net even niet om.

			‘Ik zie echt wel wie je bent, al denk jij misschien van niet.’ Rémi zucht. ‘En ik wou ook zeggen dat je gelijk had in wat je zei. Ik reageerde stom daarnet, ik reageerde stom toen we vorige week in de auto zaten en ja, ik vind het lastig als je opeens op mijn terrein komt, maar niet omdat ik je geen leuke baan gun. Ik weet ook niet wat het is met mij. Misschien is er toch ergens de angst dat je straks niks meer hebt om tegenop te kijken.’

			‘Waarom moet ik zo nodig tegen je opkijken? We leven toch niet meer in de jaren vijftig?’

			Rémi haalt zijn schouders op. ‘Misschien heb ik dat gewoon nodig. Maar blijkbaar is dat heel gek.’

			Ik geef geen antwoord en schud de helft van de patatjes op een bord. Rémi propt er gulzig drie in zijn mond.

			‘Heb je ook niks gegeten?’ vraag ik.

			Rémi schudt zijn hoofd. ‘Ik heb nog een minuut of tien zitten wachten of je misschien terugkwam. Toen heb ik om de rekening gevraagd. Alles stond er nog, je had het gezicht van de ober moeten zien.’

			‘Wel zonde,’ zeg ik. ‘Zou het daar nu allemaal in de vuilnisbak liggen? Al dat eten.’

			‘Misschien hebben ze het opnieuw opgediend. Het had makkelijk gekund. Of ze hebben het zelf opgegeten.’ Rémi pikt nog een paar patatjes. ‘Ik had het eigenlijk gewoon moeten laten inpakken.’

			Ik hou de halfvolle zak omhoog. ‘Mee-eten?’

			‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’ Rémi springt op en haalt een tweede bord, de pot mayonaise en een fles Coca Cola met twee glazen. Hij schenkt de glazen vol en houdt het zijne omhoog. ‘Nou, op jou dan maar, en op je nieuwe baan.’

			Ik pak het andere glas en tik het er tegenaan. ‘Op ons allebei.’
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			Op mijn eerste werkdag beginnen we nota bene met het regelen van de opening van Rémi’s expositie, want die is al over een paar weken. Veel van de genodigden zijn vaste klanten van de galerie. Emilie stuurt ook standaard een paar uitnodigingen naar de pers, en verder mag Rémi zelf een gastenlijst opstellen, dat zullen voornamelijk oud-klasgenoten van de academie zijn, schat ik zo in, en misschien ook wat docenten.

			‘Ik ga vanmiddag naar de drukkerij om de uitnodigingen te regelen, die mag jij dan voor me adresseren en naar het postkantoor brengen zodra we de gastenlijst compleet hebben. Er zit wat meer haast achter dan normaal, meestal begin ik al een paar maanden van tevoren met regelen, maar Rémi wordt er nu op het laatste moment tussengeschoven omdat een andere expositie niet doorgaat.’

			‘Waarom gaat die eigenlijk niet door?’ vraag ik.

			‘Omdat degene die zei de schilderijen te hebben gemaakt ze niet echt zelf bleek te hebben gemaakt.’

			Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Waarom doet iemand dat in godsnaam? Het is toch helemaal niet leuk om complimenten te krijgen voor werk dat niet echt van jou is? En nog erger: waarom vond die echte kunstenaar dat goed?’

			‘Niet iedereen die kunst maakt wil per se zelf in de belangstelling staan. De kunstenares zat in dit geval zelf in het complot. Ze schoof liever haar dochter naar voren om op die manier haar eigen werk beter te verkopen. Slimme strategie, hoor. Ik bedoel, een vermeend wonderkind van vijftien trekt nou eenmaal heel wat meer belangstelling, dus de verkoopcijfers waren waarschijnlijk heel hoog geweest – als ik er geen stokje voor had gestoken toen ik erachter kwam.’

			‘Had je niet zoiets van: als zij dat zo willen dan doen ze maar?’

			Emilie schudt haar hoofd. ‘Kijk, ik heb die schilderijen niet gemaakt, dus het maakt mij weinig uit als een ander met de eer gaat strijken, maar als zoiets uitlekt en in de krant komt dan tast het ook mijn geloofwaardigheid aan. Zeker als ook nog blijkt dat ik ervan op de hoogte was. Kunstfraude, in wat voor vorm dan ook, is iets waar je als galeriehouder maar beter ver vandaan kunt blijven.’

			Ik knik. Dat snap ik ook wel weer. Rémi boft er in elk geval mee. En ik ook, want zonder hem was ik hier niet beland.

			Emilie legt een stapel papieren op het bureau. ‘Eens kijken, wat moet er allemaal nog gebeuren? Juist ja, jij mag nu alvast de catering regelen en de statafels huren. Wijn en fris halen we de dag ervoor wel bij de groothandel, de hapjes bestel ik altijd vooruit.’

			‘Hoe moet ik die dan bestellen?’ vraag ik. ‘Moet ik ergens naartoe?’

			‘Nee hoor. Kijk maar even mee, het is heel simpel. Ik werk altijd samen met dezelfde cateraar, dit is hun brochure, achterin zitten bestelformulieren die je eruit kunt scheuren, daarop kun je de bestelnummers en de aantallen invullen. Dat formulier kan je gewoon faxen naar het nummer dat erop staat en dan bel je morgen of overmorgen even om te controleren of de bestelling goed is doorgekomen. Doe maar vier of vijf verschillende soorten en 150 stuks in totaal. De statafels kun je via dit formulier bestellen, ik denk dat vier genoeg is. Denk erom dat we ze in de ochtend al neer moeten zetten, dus laat ze maar de dag van tevoren vast brengen, dan zet ik ze wel achter neer.’

			Ik blader door de brochure van de cateraar. ‘Wat hebben ze veel. Wat moet ik nemen?’

			‘Dat laat ik aan jou over. Kies maar iets wat bij Rémi past, jij kent hem het beste. Per slot van rekening wordt het zijn feestje.’

			Ik kruis een assortiment buitenlandse kazen aan, gedroogde worst en olijven, kleine puntjes Quiche Lorraine en hartige en zoete flensjes, stempel het adres op het formulier en leg het klaar om te faxen. Dan pak ik het formulier van het verhuurbedrijf van de statafels. Emilie pakt een pen en buigt zich ook over een formulier. ‘Zeg eens, hoe heb je Rémi eigenlijk leren kennen?’

			‘We wonen in hetzelfde portiek,’ zeg ik. ‘Toen ik er net een week woonde, was ik ’s morgens een vuilniszak buiten aan het zetten en toen kwam hij op me af. Of ik misschien een keer voor hem wilde poseren.’

			‘En? Heb je dat gedaan?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zei dat hij maar met een betere openingszin moest komen. Wist ik veel dat hij echt kunstenaar was! Toen ik later die dag boodschappen ging doen kwam hij weer naar me toe en toen vroeg hij of ik zin had om die avond met hem te gaan eten in de stad. Toen heb ik wel ja gezegd. Hij was niet echt mijn type, dus ik verwachtte er niets van, maar het werd heel gezellig, dus toen gingen we nog een keer uit, en toen nog een keer, van het een kwam het ander en nu zijn we zomaar twee jaar verder.’

			‘Twee jaar is al heel wat. Hebben jullie al plannen om het serieus te maken?’

			‘Je bedoelt of we van plan zijn om te gaan samenwonen?’ vraag ik.

			Emilie lacht. ‘Ik ben wat meer van de oude stempel, dus ik dacht eerder aan verloven, maar vooruit, samenwonen is misschien wat meer dan deze tijd.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Voorlopig zal het allebei niet gaan gebeuren. Misschien als we ons een heel landhuis kunnen veroorloven waar hij zijn eigen etage kan hebben om te schilderen en alleen te slapen, maar dat zie ik niet zo snel gebeuren. Rémi heeft vrij veel ruimte nodig, fysiek en mentaal.’

			‘En jij?’ vraagt Emilie. ‘Wat heb jij nodig?’

			Als je me deze vraag een jaar of wat geleden had gesteld dan had ik waarschijnlijk ook iets als ‘ruimte’ gezegd. Of vrijheid, dat dekt de lading beter. Een eigen plek ver van mijn ouders waar ik kon doen en laten wat ik wil, mijn eigen geld verdienen, zelf bepalen wat ik eet, wat ik draag, wat voor werk ik doe. Nu heb ik dat allemaal wel zo’n beetje bereikt, dus misschien is het inderdaad wel tijd voor een nieuwe, nog nader te definiëren mijlpaal. Soms denk ik wel dat ik al zo lang alleen woon dat ik er over een tijdje wel aan toe ben om echt mijn leven met iemand te delen, écht te delen, dus niet zo vrijblijvend als nu met Rémi. Ik vraag me af of hij ooit zover gaat zijn dat hij dat ook wil en als dat niet gebeurt, hoe lang het dan duurt voor dat gaat wringen tussen ons. Tot nu toe gingen we altijd nog redelijk gelijk op: twee twintigers die elkaar en het leven nog aan het ontdekken zijn en die er geen behoefte aan hebben om een huis te delen of serieuze toekomstplannen te maken. Hoe dat over nog eens twee jaar is, ik weet het niet.

			‘Voor nu is het genoeg zo,’ vat ik samen. ‘Wat ik later wil: geen idee.’

			‘Daar hoef je nu je hoofd ook niet over te breken. Dat komt allemaal nog wel. ’ Emilie vouwt het formulier dat ze heeft ingevuld dubbel, steek het in een envelop en kijkt op haar horloge. ‘Ik moet zo weg, ik heb een afspraak met iemand van de gemeente over een project waar we eventueel subsidie voor kunnen krijgen. Lukt het je om even alleen te zijn?’

			‘Ik weet het niet. Wat als er iemand komt die iets wil kopen of zo?’

			‘Mijn zoon komt om elf uur, hij zal je ook verder inwerken. Ik zal voor nu een briefje op de deur hangen dat er niemand aanwezig is. Blijf jij maar even boven in het kantoortje zitten, ik heb nog wel wat dingen die handig zijn om door te lezen voor je echt begint.’

			Thomas staat om stipt elf uur boven. Ik had me hem automatisch voorgesteld als een kopie van Emilie, alleen dan als jongen, maar hij is groot, met dik, goudblond haar dat bijna tot zijn schouders komt. Alleen zijn ogen hebben dezelfde vorm en kleur als die van zijn moeder. Hij stelt zich voor en laat me in recordtempo alles in de galerie zien: het keukentje, de archiefruimte, het schoonmaakhok, de berging, en als laatste de computer die op een apart bureau in de hoek van het kantoor staat.

			‘Mijn moeder heeft zeker al een paar keer tegen je gezegd dat ze het een onding vindt en dat ze niks van die moderne onzin moet hebben?’

			Ik knik voorzichtig.

			‘Dacht ik al. Het is haar stokpaardje tegenwoordig, maar ze komt er nog wel achter hoe handig het is. Heb jij er al mee gewerkt?’

			‘Nog niet echt.’

			‘Geen punt, je leert het zo.’ Thomas drukt op een knop aan de achterkant en met een harde piep gaat de computer aan. Met zijn andere hand trekt hij een la open. ‘In dit doosje zitten de lege floppydisks. Als ze vol zijn, kun je ze in deze opbergdoos doen. Hier liggen etiketten, niet vergeten erop te schrijven wat erop staat, anders moeten we nog uren zoeken natuurlijk.’

			Ik knik nog maar eens.

			‘Ik zal je nu eerst laten zien hoe je VisiCalc gebruikt, dat is een van de programma’s waar je het meeste mee zult werken.’ Hij drukt nog wat knoppen in. Ik staar naar een zwart scherm met kolommen van gifgroene cijfers en letters erop. ‘Kijk. In de eerste kolom voer je het product in, in de tweede het aantal, in de derde de stuksprijs en in de vierde het totaal. Zie je wel? Echt een makkie. Er is een spreadsheet voor de uitgaven en eentje voor de inkomsten, op elke eerste van de maand maak je van allebei een nieuwe aan. Simpel, toch?’

			‘Niet echt,’ zeg ik kleintjes. ‘Ik snap er helemaal niks van.’

			‘Dat komt wel als je het een paar keer hebt gedaan. Ik zal sowieso de meest belangrijke commando’s uit AppleSoft Basics wel voor je opschrijven, dan kun je altijd even spieken als je het niet meer weet. Gewoon vaak doen, dan heb je het zo onder de knie. Ik doe één factuur voor, dan doe jij straks de rest en dan controleer ik het vanmiddag.’

			Ik kijk toe hoe zijn vingers over het toetsenbord vliegen. ‘Jij doet het zeker heel erg vaak.’

			‘Klopt. Ik type ook mijn scriptie hierop uit, dus ik zit er elke avond wel een paar uurtjes achter.’

			‘Wat studeer je eigenlijk?’ vraag ik. ‘Ook iets met computers?’

			‘Nee, ik doe klinische psychologie. Ik hoop ooit een eigen praktijk te beginnen.’

			‘Psychologie lijkt me heel interessant.’

			‘Is het ook! Maar eh, wat heb jij dan gestudeerd? Zeker kunstgeschiedenis of iets in die richting.’

			‘Nee hoor,’ antwoord ik. ‘Ik heb helemaal niet gestudeerd, ik ben meteen gaan werken toen ik van school kwam.’

			‘Ook iets met kunst?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Bij een kredietverstrekker. Heel iets anders dan dit dus.’

			‘Dat kan je wel zeggen, ja.’ Thomas fronst zijn wenkbrauwen. ‘Heb je dan in je vrije cursussen gevolgd op het gebied van kunst?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Ga je vaak naar musea? Tentoonstellingen?’

			‘Niet echt,’ zeg ik voorzichtig.

			‘Heb je íéts met kunst?’

			‘Mijn vriend is kunstenaar,’ zeg ik.

			‘Dat is alles?’

			Ik knik. ‘Waarom wil je dat allemaal weten?’

			‘Omdat ik me afvraag waarom mijn moeder je in godsnaam heeft aangenomen als je zo weinig met kunst hebt. Ze zei dat ze iemand had gevonden die perfect was voor de baan, maar nu ik jou zo hoor, snap ik er niks van.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Tja.’

			‘Weet ze wel wat je er voor geen meter verstand van hebt?’ Het klinkt argwanend, alsof ik hier met een berg vervalste diploma’s en een bij elkaar gelogen cv aan ben komen waaien.

			‘Wat denk je, dat ik een potje heb zitten liegen of zo?’ vraag ik verontwaardigd.

			‘Je zou de eerste niet zijn die zich ergens naar binnen bluft.’

			‘Ik doe niet aan bluffen. Blijkbaar vond ze het niet nodig. Zij vroeg of ik hier wilde werken, het leek mij een leuke werkplek en meer valt er niet over te vertellen. Sorry als dat niet voldoet voor jou.’

			Thomas trekt een diepe rimpel in zijn voorhoofd en zucht. ‘Je hebt gelijk. Jij kunt er niks aan doen. Ik ben gewoon een beetje… verbaasd. Er zijn legio meisjes zoals jij, die aardig kunnen typen en die dit een leukere plek vinden dan een of ander saai kantoor op een bedrijventerrein buiten de stad, maar daar gaat het natuurlijk niet om. Ze wil graag iemand die echt iets heeft met de galerie. Het klinkt nu niet echt alsof jij die persoon bent.’

			Nu kan ik hem natuurlijk vertellen wat zijn moeder heeft gezegd, over die keer in Parijs en dat ze in mijn ogen zag wat zij voelde toen ze voor het eerst in Parijs in een galerie kwam, maar op de een of andere manier klinkt het allemaal niet zo overtuigend meer – niet in mijn hoofd en waarschijnlijk al helemaal niet hardop. Ik voel me flink in het nauw gedreven. Het liefst zou ik mijn jas aantrekken en teruggaan naar Den Haag, tegelijkertijd wil ik me niet door hem laten wegjagen.

			‘Ja, weet je, ik weet verder ook niet wat ik er nog over moet zeggen,’ zeg ik maar. ‘Ik denk echt dat je dit beter met je moeder kunt bespreken.’

			Thomas drukt het scherm van de computer uit. ‘O, dat zal ik ook zeker doen.’

			Er valt een pijnlijke stilte.

			‘Waarom ben je eigenlijk zo boos?’ vraag ik voorzichtig.

			‘Ik ben niet boos. Ik wil gewoon voorkomen dat mijn moeder de verkeerde persoon vertrouwt.’

			‘De verkeerde persoon vertrouwt?’ echo ik verbijsterd. ‘Ben jij altijd zo achterdochtig?’

			Thomas zucht. ‘Laat maar zitten, ik heb alweer veel te veel gezegd. Ik bespreek dit verder wel met mijn moeder. Vergeet maar dat ik er iets over heb gezegd.’

			‘Ja, dat gaat een beetje moeilijk, hè?’ zeg ik snibbig. ‘Ík ben geen computer, ik kan zoiets niet zomaar deleten. Weet je wat ik trouwens niet begrijp? Waarom neem jij die baan niet gewoon zelf als je het zo belangrijk vindt wie hier werkt?’

			Thomas trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hè? Omdat ik dat niet wil misschien?’

			‘Dan moet je misschíén ook niet zo moeilijk doen.’

			‘Jij vindt dat ik mijn studie maar op moet geven en in de galerie moet gaan werken óf me nergens mee moet bemoeien, ook al gaat het om mijn bloedeigen moeder.’

			‘Het is maar een suggestie,’ zeg ik dwars.

			‘Joehoe, ik ben terug!’ roept Emilie van beneden.

			Zonder om te kijken loop ik naar de trap en hol naar beneden. Emilie staat midden in de galerie.

			‘Zo, alles goed gegaan?’

			Ik knik zo overtuigend mogelijk en kijk om naar Thomas, die nonchalant de trap af komt slenteren, alsof er helemaal niets is voorgevallen daarnet.

			‘Hoi, mam. Ik ga even die spullen halen die je nog moest hebben,’ zegt hij. ‘Heb je een lijstje voor me?’

			Emilie vist een opgevouwen briefje uit haar tas en kijkt opzij naar mij. ‘Rij anders even met Thomas mee. Dan weet je meteen waar de groothandel is, kan je de volgende keer zelf gaan als het moet. Altijd handig.’

			Ik schud mijn hoofd en doe een klein stapje achteruit. ‘Ik kan niet, ik zou facturen gaan invoeren.’

			Emilie kijkt van mij naar Thomas en weer terug. ‘Dat kan toch ook straks? Ga lekker mee joh, dan ben je er even gezellig tussenuit. Die facturen lopen niet weg.’

			Gezéllig. Een halfuur – of god weet hoe lang het rijden is naar die groothandel, misschien is het wel een uur – met Thomas in de auto, zodat we de discussie van net weer kunnen oppakken. Wat je gezellig noemt.

			‘Ik doe die facturen liever meteen als het mag,’ zeg ik. ‘Nu zit het nog vers in mijn hoofd hoe het moet.’

			Emilie haalt haar schouders op. ‘Daar zit wat in. Nou ja, wat je zelf wil. Dan rij je de volgende keer maar met hem mee.’

			Ik knik, kijk nog een keer naar Thomas en ren dan naar boven. De volgende keer. Dat zie ik dan wel weer.

			Om vijf uur komt Rémi me vol trots ophalen in zijn roestige DAFje. We gaan vanavond in de stad eten en door naar de late film. Hij heeft bij wijze van verrassing kaartjes gehaald voor de Cineac, al moeten we dan wel eerst levend Den Haag zien te halen, iets waar ik op dit moment geen rotsvast vertrouwen in heb. Ondanks het feit dat hij zijn risicozoekende rechterhersenhelft blijkbaar in toom heeft weten te houden bij zijn rijexamen, presteert hij het nog een paar keer om bijna een rood stoplicht te missen of verkeerd voor te sorteren. Ik moet op mijn handen zitten om te voorkomen dat ik een snoekduik maak naar het stuur en het van hem overneem.

			‘Die blonde kerel,’ zegt Rémi, ‘werkt hij ook in de galerie?’

			‘O, nee hoor, dat is de zoon van Emilie. Hij werkt me alleen maar in.’

			‘Mooie jongen, hoor.’ Rémi kijkt heel kort opzij. ‘Ik heb toch geen concurrentie, hè? Moet ik me zorgen maken?’

			Ik proest. ‘Nou nee, niet echt. Hij is niet bepaald dol op me, kan ik je vertellen.’

			‘O, o.’ Rémi schudt meewarig zijn hoofd. ‘Heb je meteen alweer ruzie lopen maken, op je allereerste dag?’

			‘Natuurlijk niet, waarom zou ik? Hij moet me gewoon niet, weet ik veel waarom.’

			‘Wat een sukkel. Niks van aantrekken, hij is niet de baas. Toch?’

			Met een zucht staar ik naar buiten en probeer dat hele gesprek met die Thomas uit mijn hoofd te zetten. Het lukt niet echt, gek genoeg voel ik me bijna echt een indringer en een bedrieger, al weet ik heel goed wat er tijdens het sollicitatiegesprek is gezegd en dat ik niks verkeerd heb gedaan. Maar die wantrouwende blik van hem, die blijf ik maar voor me zien. Ik troost me maar met de gedachte dat als ik het werk straks onder de knie heb, ik niet zoveel meer met hem te maken zal hebben – als ik er dan tenminste nog werk. Ik heb geen idee hoe serieus Emilie de mening van haar zoon neemt.

			Rémi lijkt me in elk geval niet de aangewezen persoon om dit mee te bespreken, dus als hij me vraagt of het wel goed gaat, draai ik mijn gezicht naar hem toe en zet mijn zonnigste glimlach op. ‘Het gaat echt prima. Naar welke film gaan we eigenlijk?’

			Rémi lacht geheimzinnig en drukt iets te enthousiast het gaspedaal in. ‘We gaan lekker griezelen. Wacht maar af.’
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			Thomas zet een dampende mok naast mijn toetsenbord. ‘Hier. Koffie. Je ziet eruit of je het heel hard nodig hebt.’

			Ik neem een slok en krimp uit gewoonte alvast in elkaar voor de wrange smaak, maar deze koffie heeft niet de bitterheid die koffie anders altijd heeft, zelfs al gooi je er een kilo suiker in. Ik neem voorzichtig nog een slok, en nog een.

			‘Hé, deze koffie is lekker,’ zeg ik hardop.

			‘Vanwaar die verbazing? Dacht je dat ik er een schep zout in zou doen?’

			‘Ik hou gewoon niet zo van koffie.’ Ik neem een grotere slok. ‘Maar deze smaakt echt goed.’

			‘Aha, ja, dit is dan ook een zeer geheim recept. Ik heb me jarenlang in mijn ondergrondse laboratorium gebogen over een scheikundige formule voor de perfecte verhouding tussen koffie, melk en suiker.’

			‘Serieus, het is echt lekker.’ Ik giet het laatste restje naar binnen en zet de lege mok op het bureau. ‘Je hebt er ook niet stiekem gif in gestopt, hè?’

			‘Een paar korrels maar.’ Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘En jij, jij hebt toch niet zulke grote, donkere kringen onder je ogen door wat ik gistermiddag tegen je zei?’

			‘O, nee hoor, zoveel invloed heb je niet op mijn nachtrust.’ Ik zucht. ‘Ik ben gisteravond naar een horrorfilm geweest.’

			‘Welke?’

			‘Death Ship. Heb je die ook gezien?’

			Thomas schudt zijn hoofd. ‘Ik zei “welke” uit automatisme, eerlijk gezegd kijk ik naar geen enkele horrorfilm.’

			‘Houden zo. Deze spande echt de kroon. Die douche waar dat bloed uitkwam en die vrouw die er niet meer uit kon. Die Duitse geesten die door de intercom schreeuwen. En dan dat eind, gatver, echt!’ Ik huiver weer bij elk detail dat ik noem. ‘Telkens als ik mijn ogen dicht deed kwam het allemaal weer terug.’

			‘En dus ben je maar de hele nacht wakker gebleven, voor het geval de Duitse geesten bij je langs zouden komen?’ grinnikt Thomas. ‘Leg me eens uit, wat is daar de lol van, om naar een film te gaan kijken waar je vervolgens niet van kan slapen?’

			‘Geen enkele lol,’ geef ik toe. ‘Ik vind het vreselijk.’

			‘Waarom ga je er dan heen?’

			‘Omdat Rémi het zo leuk vindt dat hij een vriendinnetje heeft dat zo goed tegen horror kan.’

			Thomas fronst zijn wenkbrauwen. ‘Maar je kunt er helemáál niet tegen, want je doet ’s nachts geen oog dicht.’

			‘Maar dat weet hij niet! Als ik nog in de bioscoop zit, merk je niks aan me. Ik kan er echt onbewogen naar zitten kijken.’

			‘Maar eenmaal thuis durf je amper het licht uit te doen,’ vult Thomas aan.

			Ik lach schaapachtig en knik.

			‘Dus als ik het goed begrijp zou je het liefst nooit meer naar zo’n film gaan, maar je wil graag je stoere imago hoog houden, dus blijf je het toch doen, ondanks het feit dat je kringen zo groot als autobanden onder je ogen hebt.’

			‘Je bent een goede psycholoog-in-spé,’ zeg ik. ‘Niet erg complimenteus, maar je krijgt een negen voor je analyse.’

			‘Dank je.’ Thomas maakt een buiginkje. ‘En dan nu de vraag:oeEn dan hoeveel slapeloze nachten heb je al gehad sinds je je vriend kent? En dan heb ik het niet over dat andere waar je voor wakker blijft.’

			‘Poeh…’ Ik denk na. ‘Ik denk inmiddels over de honderd, want hij haalt die rotfilms ook altijd bij de videotheek. Het is elke week wel een keer raak.’

			‘En hij heeft in al die tijd nog nooit doorgehad dat je er stiekem van in je broek schijt?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Blijkbaar doe ik toch wel aan bluffen.’

			‘Ja, daarover gesproken,’ Thomas glimlacht scheef. ‘Ik ben je geloof ik een excuus schuldig voor wat ik gisteren allemaal tegen je zei. Ik vrees dat ik mijn boosheid op de verkeerde projecteerde. Sorry, oké?’

			Ik knik alleen maar. Ik ben blij dat hij het zegt.

			‘Misschien heb je ook gelijk als je zegt dat ik dan zelf maar in de galerie moet gaan werken.’

			‘Ach nee, dat sloeg ook nergens op. Ik ben wel de laatste die zoiets zou moeten zeggen. Ik heb in mijn hele leven nog nooit iets gedaan om mijn ouders tevreden te stellen, ze zijn al zo ongeveer sinds het einde van de lagere school chronisch teleurgesteld. Het is niet voor niks dat we elkaar al acht jaar niet meer spreken.’

			‘Jezus. Acht jaar?’ Thomas kijkt me geschokt aan. Nu ik het mezelf hoor zeggen, moet ik zelf ook toegeven dat het klinkt alsof ik als tiener heroïne ben gaan spuiten en ben gaan tippelen bij het Eemkanaal, of me bij een roversbende heb aangesloten.

			‘Zo erg is het niet,’ zeg ik snel. ‘Ik had gewoon geen zin om aan hun ideaalbeeld te voldoen, dat is alles.’

			‘Wat voor ideaalbeeld?’ vraagt Thomas.

			Ik tel op mijn vingers. ‘Diploma halen, zo vlug mogelijk een man vinden, liefst iemand uit het dorp, trouwen voor je twintig bent, stoppen met werken en véél kinderen krijgen. En die dan zo opvoeden dat ze hetzelfde gaan doen als zij groot zijn.’

			‘Jee,’ zegt Thomas.

			‘Het is gewoon hoe het gaat. Je wordt allemaal geleefd door je ouders, en zij weer door die van hen, en door de kerk en de buurt en de meester van school. Het verandert ook niet. Niemand gaat er ooit tegenin, dat doe je gewoon niet.’

			‘Jij anders wel,’ zegt Thomas.

			‘Het lijkt heldhaftiger dan het is, hoor. Het is niet dat ik met een knapzakje over mijn schouder langs de kant van de snelweg ben gaan liften naar de grote stad.’

			‘Nu stel je me teleur,’ zegt Thomas. ‘Ik zag het al voor me, en dan ’s avonds laat een kampvuur maken in de berm.’

			‘Ik zal je vertellen hoe het ging. In het regionale krantje stond dat ze op een kantoor bij ons in de omgeving nog mensen zochten en ik had net mijn diploma en ik had een baan nodig, dus ik ben langsgegaan, maar eenmaal daar bleek het om vakantiewerk te gaan. Ze zeiden dat ze alleen nog vaste medewerkers zochten voor het hoofdkantoor in Den Haag. Ik flapte eruit dat dát me juist te gek leek, en toen zei een van die vrouwen dat als ik echt interesse had, ze daar nog wel een nicht had wonen bij wie ik eventueel een kamer kon huren. Binnen een paar dagen had ik opeens een baan en een kamer. In Den Haag. Moet je nagaan! Ik was nooit van mijn leven zelfs maar in een andere provincie geweest dan de onze, ik vond het dood- en doodeng.’

			‘Maar je bent wel gegaan.’

			Ik knik. ‘Ik ben gegaan.’

			‘Ging de ruzie met je ouders daarover?’

			Ik knik. ‘Ze zeiden dat ik kon gaan als ik wilde, maar dan hoefde ik niet meer terug te komen.’

			‘Dat is wel erg hard, zeg,’ zegt Thomas verwonderd.

			‘Weet je, als ik met hangende pootjes was teruggegaan dan was ik heus wel weer welkom geweest. Ik denk dat ze daar ook op gokten. Net als dat ik erop gokte dat ze wel bij zouden draaien als ik eenmaal op mezelf woonde en dat ze het vanzelf wel gingen accepteren. Het is allebei niet gebeurd. We hebben niet op één dramatisch moment het contact verbroken, ik heb ze nog wel een aantal keer gesproken nadat ik weg was, maar elk telefoongesprek ging ongeveer hetzelfde, op een bepaald moment ben je op het punt gekomen dat je gewoon stopt met bellen.’

			‘Mis je ze?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘In het begin was het raar om ze niet meer om me heen te hebben. Ik was het niet gewend om alles zelf te doen en me niet aan hun regels te hoeven houden. Maar echt missen, dat ik er ’s nachts van wakker lag, nee, dat niet. Ik ben nooit zo hecht geweest met mijn ouders.’

			Even zijn we allebei stil en in gedachte. Thomas vraagt zich nu misschien bijna-beroepshalve af hoe het in godsnaam bestaat dat een ouder-kindrelatie zo beladen en moeilijk en tegelijkertijd zo hol en leeg kan zijn – iets waar ik zelf nog steeds niet uit ben en ook niet uit ga komen – en ik realiseer me dat het de eerste keer in jaren is dat ik überhaupt over mijn ouders praat, en dat ik dat nooit doe met Rémi. Hij ziet zijn ouders ook niet meer. Het enige wat ik weet is dat zijn moeder uit Lille komt, dat zijn vader vrachtwagenchauffeur is en dat hij zich thuis nooit begrepen heeft gevoeld. Meer wil hij er niet over kwijt. Ik vraag er trouwens ook nooit echt over door. Niet dat het me per se niet interesseert, ik denk gewoon dat we er allebei zo gewend aan zijn geraakt dat er geen ouders in ons leven zijn dat we het niet meer nodig vinden om er met elkaar over te praten. Gek, dat ik dat nu opeens wel doe met iemand die ik amper ken en die ik een halfuur geleden niet eens echt mocht, of dacht te mogen.

			‘Goed. We moesten maar weer eens aan het werk. Ik heb het spreadsheet bekeken, alle facturen stonden er goed in, dus dat heb je mooi onder de knie. Ik heb hier een overzicht van kunstwerken die afgelopen maand zijn verkocht, dat is dus omzet voor de galerie, dat moeten we ook invoeren. Moet ik daar nog bij helpen? Of wil je eerst nog een kop koffie? Ik lust er zelf ook wel eentje.’

			Ik knik. ‘Lekker.’

			Tussen de middag breekt de zon door en Thomas vraagt of ik zin heb om mee naar buiten te gaan.

			We wandelen naar de winkel, halen een zak kadetjes en twee blikjes cola en we picknicken op het gras in het parkje.

			‘Hoe oud was je nou eigenlijk precies toen je op jezelf ging wonen?’ vraagt Thomas.

			‘Zeventien.’

			‘Wow. Dat is jong om al helemaal op eigen benen te staan.’

			Ik knik. ‘Ik zal ook niet beweren dat ik in die eerste periode ontzettend goed voor mezelf zorgde. Laat ik zo zeggen dat ik maandenlang geen groente van dichtbij heb gezien, behalve dan wat er in de Wonderstamp zat, en dat je in mijn kamer een poolstok nodig had om over de rotzooi heen te springen. En mijn eerste hospita, die nicht van die ene vrouw, weet je wel, die was zelf pas net in de twintig, ze nam me in het weekend altijd mee stappen, dan kletste ze me naar binnen bij de Pijpela en goot me vol met bier. Ik zat elke maandagochtend halfdood achter mijn bureau en in de laatste week van de maand was ik zo blut dat ik een week lang leefde op droge rijst.’

			‘Maar het was wel een leuke tijd,’ zegt Thomas. ‘Of niet?’

			Ik knik. ‘Dat zeker. Woon jij nog thuis?’

			‘O, nee. Mijn pa heeft me op mijn achttiende hoogstpersoonlijk het huis uit gebonjourd.’

			‘Ook ruzie?’ vraag ik.

			Thomas lacht. ‘Ruzie, met mijn pa? Dat is haast niet mogelijk. Nee joh, ik had het prima thuis, maar hij was nou eenmaal van mening dat studenten op zichzelf horen te wonen. Dus hij heeft via via een kamer voor me geregeld, een bakfiets geleend voor al mijn troep en toen was ik dus het huis uit.’

			‘Wel luxe,’ zeg ik. ‘Op kamers in je eigen stad.’

			‘Vond ik toen anders niet. Die kamer was net iets langer en breder dan een eenpersoonsbed. Voor de rest paste er dus niks in. En ik had echt geen hospita die met me ging stappen. Die van mij was geloof ik achterin de tachtig en zo zwaar gelovig dat mijn vriendin niet eens op bezoek mocht komen. Niet eens overdag. Maar je hebt wel gelijk. Het was luxe. Totaal niet te vergelijken met jou. Mijn ma heeft nog jaren mijn kleren gewassen, Tupperwarebakjes eten in mijn tas gedaan en me extra geld toegestopt. Tot groot ongenoegen van mijn pa natuurlijk, want het was juist de bedoeling dat ik mijn eigen boontjes zou doppen. Hij vond ook eigenlijk dat ik lekker ver weg had moeten gaan studeren, en misschien was dat ook wel goed voor me geweest, maar ja, ik wilde niet te ver weg bij mijn vriendin, voor haar bleef ik in Leiden.’

			‘En nu?’ vraag ik. ‘Woon je nu nog steeds bij die gelovige hospita?’ Eigenlijk wil ik weten of hij die vriendin nog heeft, al weet ik zelf niet precies waarom ik daar zo in geïnteresseerd ben.

			‘Het goede mens zit onderhand waarschijnlijk al in een verzorgingstehuis, als ze überhaupt nog leeft tenminste. Ik woon nu hier vlak achter. Ik laat het je wel een keer zien, als we wat langer de tijd hebben.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Zullen we zo maar eens teruglopen? We zijn al ruim drie kwartier weg. Of heb je nog honger?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zit vol. Laten we maar gaan.’
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			‘En, hoe bevalt het je tot nu toe?’ vraagt Emilie op vrijdag.

			Het is vroeg, we zijn net open en in het eerste uurtje komt er meestal nog niemand, dus we zitten in het keukentje met een pot thee en een schaaltje koekjes tussen ons in ons eerste functioneringsgesprek te voeren.

			‘Heel goed,’ antwoord ik. Ik merk wel dat ik het jammer vind dat Thomas er niet meer elke dag is. Hij wipt alleen nog af en toe binnen om te vragen hoe het gaat en of het nog lukt met die computer. Rémi is nog steeds in de veronderstelling dat ik hem een kwal vind en ik laat hem maar in die waan, zeker na die hint van maandag, want ik weet na twee jaar best hoe dat bij hem werkt als hij kapers op de kust vermoedt. Hij maakt er de hele tijd grapjes en terloopse opmerkingen over en doet alsof hij er mijlenver boven staat, maar de ondertoon is bloedserieus. Ik heb geen zin in dat sfeertje. In dat gezeur en dat subtiele gevis naar bevestiging.

			‘Fijn om te horen,’ zegt Emilie. ‘Stiekem was ik al een beetje bang dat je niet meer terug zou komen na die aanvaring met mijn zoon maandag.’

			‘Dus hij heeft het er wel over gehad?’

			‘Ik begon er eigenlijk over. Toen ik maandag terugkwam en jij niet met hem mee wilde, had ik al meteen door dat er iets speelde. Ik vond het ook heel vervelend om te horen wat er was voorgevallen, maar Thomas zei dat hij het met je op zou lossen, dus ik wilde me er verder niet mee bemoeien.’ Emilie zucht. ‘Weet je, je moet het hem maar niet al te kwalijk nemen dat hij soms zo reageert.’

			‘O, maar dat doe ik nu ook al niet meer, hoor,’ zeg ik snel. ‘Hij heeft zijn excuses aangeboden, dus wat mij betreft: zand erover.’

			‘Het was natuurlijk niet bepaald een warm welkom op je eerste werkdag, dat begreep hij achteraf ook wel, maar goed, af en toe laat hij zich nog steeds leiden door wat er is gebeurd voor jij kwam.’

			‘Wat is er dan gebeurd?’ Ik schrik zelf van mijn vraag. ‘O, sorry. Dat gaat me natuurlijk helemaal niks aan.’

			‘Je mag het wel weten – al moet je maar niet laten merken dat ik het je heb verteld.’ Emilie buigt zich vertrouwelijk naar me toe, alsof Thomas misschien achter een archiefkast mee staat te luisteren. ‘Degene met wie ik voorheen samenwerkte, die is weggegaan, is zijn ex. Toen nog zijn vriendin uiteraard.’

			‘O? Had hij haar hier leren kennen?’

			‘Nee, andersom. Ze waren al een tijdje samen en zij was op zoek naar werk. Ik had net iemand nodig, dus ja, toen heb ik haar de baan aangeboden. Dat meisje kwam al bij ons over de vloer toen Thomas nog op het gymnasium zat, ze was bijna als een dochter voor me, snap je? Het was op dat moment gewoon een logische oplossing.’

			Ik knik.

			‘En het ging goed, hoor. Ik had volstrekt niet over haar te klagen. Ze deed haar werk uitstekend, ze had het naar haar zin, we konden het prima vinden samen. Waar ik niet goed in was, dat kon zij goed en andersom, we vulden elkaar precies aan. En toen ontstond bij mij langzaam maar zeker het plan dat, als ze toch straks met mijn zoon zou gaan trouwen, ze best mede-eigenaar zou kunnen worden en dat ze zelfs ooit de galerie helemaal van me zou kunnen overnemen. Als mijn zoon me dan niet wilde opvolgen omdat hij andere ambities had, dan in elk geval mijn schoondochter.’

			‘Klinkt als de ideale oplossing.’

			‘Dat was het ook.’ Emilie laat haar stem dalen. ‘Tot het moment dat Thomas erachter kwam dat ze alleen nog maar bij hem was vanwege de galerie.’

			Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Maar hoe kwam hij daar dan achter? Heeft ze dat zo tegen hem gezegd?’

			‘Was het maar waar. Ik bedoel, dat zou erg pijnlijk zijn geweest, maar niet zo pijnlijk als het per ongeluk moeten horen.’

			‘Hoe hoor je zoiets per ongeluk?’ vraag ik.

			‘Thomas en zij waren samen op het huis van haar ouders aan het passen. Hij had zich verslapen, hij was laat voor een afspraak met een docent, dus hij wilde bellen dat hij wat vertraagd was, maar toen hij de hoorn oppakte, hoorde hij dat zij in de andere kamer zat te bellen met een vriendin. Zij had niks door, waarschijnlijk dacht ze dat hij allang weg was of dat hij nog sliep, ze had in elk geval geen idee dat hij haar kon horen.’

			‘En hij heeft stilletjes het gesprek afgeluisterd?’

			‘Wat zou jij doen als het over jou ging?’

			‘Hetzelfde,’ geef ik toe.

			‘Ik kan je wel vertellen: het was niet fraai wat hij te horen kreeg. Hij hoorde haar zeggen dat de koek voor haar al maanden op was, dat ze niets meer voor hem voelde, waarop ze nog eens alles opnoemde waar ze zich kapot aan ergerde, en toen haar vriendin vervolgens vroeg waarom ze de stekker er dan niet gewoon uit trok, zei ze dat dat voor haar niet zo eenvoudig lag vanwege haar baan.’

			‘Kon je haar dan zomaar ontslaan als het uitging?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, niet dat ik het niet zou begrijpen, maar…’

			‘Nee, ik had haar inderdaad niet zomaar zonder slag of stoot kunnen wegsturen, maar ik kon nog wel onder het plan uit om haar mede-eigenaar te maken. En daar droomde ze nou juist van. Ze hield ook echt van deze plek, net als jij en ik. Maar ze hield niet meer van mijn zoon. En hoe belangrijk de galerie ook voor me is, hij staat op de eerste plaats.’

			‘Arme Thomas,’ zeg ik. ‘Je zal zoiets maar op die manier te horen krijgen.’

			Emilie knikt. ‘Die vriendin van haar zei zelfs nog min of meer gekscherend, maar wel met een heel serieus ondertoontje dat ze misschien dan maar gewoon moest trouwen en er een minnaar op na moest houden, tot de galerie officieel op haar naam stond en ze van hem af kon.’

			‘Nou ja zeg!’

			‘Dat was dus het moment dat hij het te kwaad kreeg en de hoorn erop knalde.’

			‘Wat pijnlijk. Hoe gaf ze zichzelf in godsnaam een houding toen ze wist dat hij alles had gehoord?’

			‘Thomas vertelde dat ze heel stoer deed, dat ze iets zei in de trant van “nu hoef ik je tenminste niet meer te vertellen dat het over is” en daarna heeft hij zijn spullen gepakt en is weggegaan. En toen heeft zij, heel laf, via de telefoon ontslag genomen.’

			‘Ze heeft zelf ontslag genomen?’ vraag ik verwonderd.

			Emilie knikte. ‘Diep in haar hart schaamde ze zich natuurlijk de ogen uit haar hoofd. Toen ze haar spullen op kwam halen in de galerie durfde ze me amper nog aan te kijken. Het was heel raar om haar na al die jaren op die manier te zien weggaan. Ze heeft een behoorlijke puinzooi achtergelaten, dat is een ding dat zeker is. Het verdriet van Thomas was natuurlijk het ergste, maar voor mij was het ook niet makkelijk. Ik was ook iemand kwijtgeraakt om wie ik was gaan geven, en dan moest ik ook nog opeens het werk van twee mensen doen. De galerie was nogal gegroeid in de tijd dat zij er was en ik kon het allemaal niet in mijn eentje rond krijgen, maar goed, ik wist ook dat Thomas het er moeilijk mee zou hebben als ik halsoverkop iemand aan zou nemen om haar plek op te vullen. Ik geloof dat hij op de een of andere manier nog stiekem hoop had dat ze terugkwam, of misschien speelde er iets anders, ik weet het niet, daar praatte hij niet echt over, maar hij zei dat hij niet wilde dat ik de eerste de beste op haar plek zou zetten, en dat hij wel in zou springen tot ik iemand had die perfect was voor de baan.’

			‘Wanneer is dit allemaal gebeurd?’ vraag ik.

			‘Ruim een halfjaar geleden, net voor Kerst.’

			‘Hoelang waren ze samen?’

			Emilie denkt na. ‘Thomas zat in de vijfde van het gymnasium toen hij haar mee naar huis bracht, dus toch wel zo’n zeven jaar.’

			‘Zo lang?’ En ik maar denken dat mijn twee jaar met Rémi al heel wat was. Langer dan dat ben ik nooit met iemand geweest.

			‘Soms denk ik dat Thomas er eindelijk overheen is, maar als hij haar dan weer ergens heeft gezien dan zie ik die verslagen blik in zijn ogen en dan…’ Emilie schudt haar hoofd en zucht. ‘Dan zou ik die meid wel op willen zoeken om haar alsnog een keer de waarheid te zeggen. Het is dat ik Thomas er geen plezier mee zou doen.’

			‘Vindt hij het niet moeilijk om weer alleen te zijn na zoveel tijd?’ vraag ik.

			‘Het went. Ik denk dat hij het op dit moment moeilijker zou vinden om weer iemand toe te laten. Na Sofie zie ik hem niet een, twee, drie met een meisje thuiskomen.’

			Ik neem een slok van mijn thee. Die is lauw geworden, door al dat praten ben ik vergeten te drinken. Beneden gaat het winkelbelletje.

			‘Ga jij of ga ik?’ vraagt Emilie.

			Ik zet mijn mok op het bureau en rij mijn stoel naar achteren. ‘Ik ga wel.’
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			Precies een week voor de opening van Rémi’s tentoonstelling opent er een andere tentoonstelling die plaatsvindt in dezelfde ruimte, ook met het thema ‘natuur’. Het gaat om een collectie beschilderde kleibeeldjes van allerlei kleine diersoorten – muizen, krabbetjes, vlinders, een pasgeboren konijntje, een vogel met eieren in een nestje van echte takjes, een spin in een web van fijn gesponnen zilverdraad, een lieveheersbeestje op een grasspriet. Ze zijn zo lieflijk en verfijnd, zo precies dat ik er wel naar kan blijven kijken. Hoe vaak je ze ook gezien hebt, je ziet steeds weer een nieuw detail.

			Rémi staat ook op de gastenlijst, maar in eerste instantie is hij niet van plan te komen (‘Die boetseerwerkjes zijn niet echt mijn stijl’), daarna weer wel (‘Toch wel handig, kan ik vast wat mensen ontmoeten’) om een paar uur van tevoren weer naar de galerie te bellen met de mededeling dat hij helaas toch is verhinderd.

			‘Sorry schat, ik was helemaal vergeten dat er aan het eind van de dag iemand zou komen om voor me te poseren.’

			‘Kun je dat niet verzetten dan?’ vraag ik lichtelijk geërgerd.

			‘Nee, dat gaat echt niet meer, ze heeft nu les en komt straks direct vanuit de academie naar me toe. Ik kan haar natuurlijk niet voor een dichte deur laten staan. Ik beloof dat ik er de volgende keer rekening mee zal houden.’

			‘Mooi is dat,’ brom ik, want voor mijn gevoel zit alles al tegen vandaag, en nu dit weer. Het is niet dat ik dit niet zonder Rémi kan, maar het is mijn eerste vernissage, ik ken niemand die op de gastenlijst staat en Emilie heeft het vast veel te druk om mij de hele avond aan het handje te houden. Dat zou natuurlijk ook niet nodig moeten zijn, maar ik had het toch wel heel fijn gevonden als hij er dan tenminste was om tegenaan te praten, zodat ik niet als lijpe loetje rond allerlei kringetjes met mensen hoef te hangen in het geval dat het me niet lukt om me in een gesprek te mengen.

			‘Doe nou niet zo sip,’ zegt Rémi. ‘Ik ga me haast schuldig voelen.’

			‘Dat is je geraden,’ grom ik.

			‘Ach. Dat meen je toch niet.’

			‘Nee. Maar ik vind het wel jammer.’

			‘Ik ook, schat, maar er is even niks aan te doen. Weet je, kom gewoon lekker naar me toe vanavond. Misschien kunnen we nog een videootje huren, als je het niet te laat maakt tenminste.’

			‘Oké,’ zeg ik.

			‘Zie ik je vanavond?’

			Ik beloof het en hang op. Er is genoeg te doen.

			Het eerste wat me opvalt als Gerlof Bikkers, de maker van de beeldjes, de galerie binnenkomt is dat hij niet eens zo veel ouder is dan Rémi, wat een hele verrassing voor me is, want aan de telefoon praat hij zo plechtig en bedachtzaam dat ik had verwacht dat hij minstens achterin de zestig zou zijn. Het tweede wat me opvalt: zijn handen. Iemand die zulke kleine, fijne beeldjes maakt, kon in mijn beleving alleen heel fijne, vrouwelijke handjes hebben, het soort vingers dat je ziet op de pagina in de Wehkampgids waar de ringen worden geshowd, maar de handen van deze man zijn zo groot en zo stevig dat ik even bang ben dat hij mijn hand plet als ik me voorstel. Hoe bestaat het dat hij die beeldjes niet tot moes knijpt?

			We beginnen stipt om zeven uur. Emilie begint met een inleidend praatje en dan volgt er een toespraak van Gerlof Bikkers over zijn jeugd op de boerderij, zijn biologiestudie en zijn intense relatie met de natuur. De vitrines met de beeldjes worden met veel tamtam onthuld en daarna is er nog een borrel, die dan weer wel precies verloopt zoals ik het had voorspeld. Emilie stelt me aan een paar mensen voor, ik knoop zelf hier en daar een praatje aan, maar een echt gesprek komt niet van de grond, dus op den duur loop ik wat verloren rond, speurend naar een groepje bij wie ik me zou kunnen aansluiten.

			‘Boe,’ zegt iemand zachtjes, vlak bij mijn oor.

			Een nanoseconde lang denk ik dat Rémi toch nog is komen opdagen, maar als ik me omdraai kijk ik recht in het lachende gezicht van Thomas.

			‘Hé, ben jij er ook?’ vraag ik schaapachtig.

			‘Ja, natuurlijk. Wou je zeggen dat je me nog niet eens had gezien?’

			‘Nee, sorry. Misschien moet ik toch eens een bril overwegen.’

			Hij bukt en fluistert in mijn oor. ‘Ik kom net pas binnen. Mijn moeder haat het als ik te laat aan kom zetten, dus ik moet altijd heel stilletjes naar binnen glippen en dan met een stalen smoel net doen of ik er al uren ben. Dat oefende ik even op jou.’

			‘Ik zal niks zeggen,’ beloof ik.

			‘Mooi zo. En, vermaak je je een beetje op je eerste opening?’

			‘O ja hoor,’ mompel ik weinig overtuigend.

			Thomas kijkt me spottend aan. ‘Jokkebrok. Je vindt er niks aan.’

			‘Is het zo duidelijk?’ vraag ik verlegen.

			‘Natuurlijk. Dit zijn toch gewoon oersaaie avondjes? Denk je nou echt dat mijn moeder dit het summum van leukheid vindt?’ Hij knikt naar Emilie, die staat te luisteren naar een oudere dame die helemaal in het pauwblauw is – rok, jasje, schoenen, haarspeld. ‘Weet je hoe ze dit altijd noemt, al die gesprekjes met die mensen? Haar verplichte rondje. Geloof mij nou maar. Iedereen zit liever lekker op de bank voor de televisie met een zak paprikachips.’

			‘O alsjeblieft, hou op over paprikachips, ik val om van de honger,’ zucht ik. ‘Ik ben vergeten te eten tussen de middag.’

			‘Neem wat van die hapjes. Ze staan ervoor, zou mijn moeder zeggen.’

			‘Ik heb al drie kaasvlinders op en twee gevulde eieren. Als ik nog meer wegsnaai, wordt het gênant.’

			‘Goed punt.’ Thomas denkt even na. ‘Nou, ga dan je spullen maar pakken, dan gaan we lekker samen een hapje eten. Ik heb ook nog niks op, dus dat komt mooi uit.’

			‘Ik kan toch niet zomaar midden tijdens die borrel wegsluipen?’ vraag ik verbaasd.

			‘Tuurlijk kan je dat. Lekker spijbelen. Heb je dat niet geleerd op school?’ Thomas kijkt me afwachtend aan. ‘Kom gewoon mee, joh, maak je niet zo druk. Mijn moeder redt het heus wel.’

			‘Kan ik dat echt wel maken?’ vraag ik vertwijfeld.

			‘Welja. Wacht maar even.’ Thomas trekt me mee naar Emilie. ‘Mam, wij gaan even een hapje eten bij La Bota, is dat oké?’

			Emilie kijkt verbaasd op van haar gesprek met de pauwenmevrouw – grappig, zelfs haar brilmontuur, haar oorbellen en de kohlstreepjes onder haar ogen hebben die kleur. ‘Natuurlijk jongens, veel plezier.’ Ze kijkt naar mij. ‘Ik zie jou maandag, hè?’

			Ik mompel nog iets wat het midden houdt tussen een verontschuldiging en een groet en pak mijn tas. Een minuut later staan we samen op de stoep en horen we alleen nog wat geroezemoes van de borrel binnen.

			‘Zie je nou,’ zegt Thomas tevreden. ‘Zo makkelijk is spijbelen.’

			La Bota zit weggestopt in een steegje bij de kerk. Het is een restaurant, maar het ziet eruit als een bruin café. Donker hout, bakstenen muren, schemerlampjes. Het is druk, maar achterin is nog plek, en we bestellen ijsthee, brood vooraf, en patat met kipsaté.

			‘Zo, nou, op de galerie dan maar, hè?’ Thomas houdt zijn glas omhoog en ik tik het mijne er tegenaan. ‘Bevalt het je nog steeds? Afgezien van die intens saaie borrel van vandaag?’

			‘Ja hoor, het bevalt prima, dank je.’

			‘Heel goed.’

			Ik pak een stukje brood uit het mandje en smeer er kruidenboter op. ‘Hoe komt het eigenlijk dat je moeder een eigen galerie heeft? Is het een familiebedrijf of zo?’

			Thomas schudt zijn hoofd. ‘De ouders van mijn moeder hadden een fietsenhandel. Die mensen hadden echt de ballen verstand van kunst.’

			‘Ach ja, stom, dat wist ik ook eigenlijk wel,’ mompel ik een beetje verlegen. ‘Want ze had haar hele jeugd lang maar één schilderij gezien, dat ene boven de eettafel – dat heeft ze me tijdens mijn sollicitatie uitgebreid zitten vertellen.’

			‘Juist ja. Het beroemde noodlijdende schip van oom Berthus,’ grinnikt Thomas. ‘Dat verhaal ken je dus al. Mijn moeder heeft er nog steeds nachtmerries van, geloof ik.’

			‘Ken je het schilderij?’

			Thomas knikt. ‘Het is ook echt een heel donker en naargeestig schilderij, maar heel eerlijk gezegd was het helemaal donker en naargeestig in dat huis. Ze hadden van die zware donkergroene gordijnen die bijna altijd dicht waren, en haast geen lampen. ’s Nachts hoorde je de wind door het hele huis. Ik durfde er vroeger nooit te logeren, terwijl ik ze wel heel lief vond. Veel liever dan mijn andere opa en oma. Daar kwam ik als kind al hooguit twee keer per jaar en nu alleen nog als het echt moet. Heb jij leuke opa’s en oma’s?’

			‘Die van mijn vaders kant niet, die zijn heel streng en van de oude stempel. Andersom was ik geloof ik ook niet bepaald hun favoriete kleindochter. Ze vonden me veel te vrij en te brutaal. Die van mijn moeders kant waren wel heel lief, daar heb ik ook echt heel veel gelogeerd toen ik klein was, maar ze zijn helaas al tien jaar dood.’

			‘Mijn lievelingsopa ook,’ zegt Thomas. ‘Oma woont nu in een verzorgingshuis. Ik ga daar wel op bezoek, maar ze weet niet meer wie ik ben.’

			‘Hoe komt dat dan?’ vraag ik.

			‘Tja, Alzheimer, hè? Dat krijgen mensen nou eenmaal soms als ze ouder worden. Daar doe je niks aan, dat gaat helemaal vanzelf.’ Thomas scheurt een randje van een stukje stokbrood af en kijkt verdrietig voor zich uit. Ik zou graag iets zeggen om hem op te vrolijken, maar hoe ik ook denk, ik kan echt niks verzinnen, dus er valt een wat onhandige stilte. Ik ben haast blij dat precies op dat moment het eten wordt gebracht.

			‘Maar goed, we hadden het over de galerie,’ zegt Thomas als de ober weg is. ‘Hoe mijn moeder daaraan is gekomen. Dat wilde je weten, toch?’

			Ik knik. ‘Daar ben ik inderdaad benieuwd naar.’

			‘Mijn vader heeft hem aan haar gegeven.’

			Ik kijk op van mijn bord. ‘Gegéven? Als cadeau bedoel je?’

			‘Ja. Sommige vrouwen krijgen juwelen, mijn moeder kreeg meteen een hele galerie.’ Thomas steekt een frietje in zijn mond. ‘Verschil moet er wezen, toch?’

			‘Maar hoe ging dat dan? Ze was jarig en toen had je vader een galerie voor haar gekocht?’

			‘Ja. Met pakpapier en een strik erom.’ Thomas grinnikt. ‘Nee, weet je, de details moet je maar aan mijn moeder vragen. Ze vertelt het verhaal altijd graag. Ik heb het zelf natuurlijk ook allemaal van horen zeggen, de galerie was er eerder dan ik. Ik ben nog net niet geboren tussen de schilderijen, maar het scheelde niet veel.’

			‘Je bent er dus wel opgegroeid?’

			‘Ik was er bijna vaker dan thuis. In het hoekje waar nu die computer staat, stond altijd de wagen waarin ik lag te slapen. Tussen de middag ging ze dan met me wandelen in het park. Toen ik ouder was, zat ik altijd met mijn verfdoos en mijn tekenblok aan haar bureau, ze zegt altijd dat ik altijd riep dat ik ook schilder wilde worden. Ik geloof dat ze al mijn kunstwerken uit die tijd nog ergens heeft liggen.’ Thomas schudt zijn hoofd. ‘En dan toch niet in de galerie gaan werken, hoe is het mogelijk, hè?’

			‘Hoe ben je er eigenlijk bij gekomen op psychologie te gaan studeren?’ vraag ik.

			‘Mijn vader is psychiater, dus ik ben niet alleen opgegroeid met kunst, ik ben ook opgegroeid met Freud en Jung en Erikson. Toen ik wat ouder werd, begon dat me steeds meer te trekken. Ik heb altijd gedacht dat ik ook psychiater zou worden, net als mijn pa, maar daarvoor moet je medicijnen studeren en op het gymnasium bleek ik niet bepaald een superster te zijn in exacte vakken, dus dat zat er uiteindelijk niet echt in.’

			‘Vond je vader dat jammer?’ vraag ik.

			‘O, nee hoor, dat maakte hem niks uit. Mijn opa wel. Hij vindt psychologie maar een studie van niks. Een pretpakket.’

			‘Jeetje, meent hij dat?’ vraag ik verbaasd.

			Thomas knikt. ‘Als je geen medicijnen hebt gestudeerd, stel je in zijn ogen niet heel veel voor. Maar goed, dat is een vervelende man en ik kom daar niet voor niks zo min mogelijk, dus het zal me verder een biet zijn wat hij zegt.’

			‘Groot gelijk,’ zeg ik. ‘En je scriptie? Waar gaat die over?’

			‘Heimwee op volwassen leeftijd.’

			‘Bijzonder onderwerp,’ zeg ik. ‘Interessant.’

			Thomas knikt. ‘Dank je. Ik heb momenteel alleen nog net niet genoeg respondenten voor een representatieve doelgroep, dus ik heb nog mensen nodig om te interviewen.’

			‘Nou, aan mij heb je niet veel,’ zeg ik. ‘Ik heb nooit heimwee.’

			‘Nooit gehad? Ook niet als kind?’

			‘Nee. Echt nooit. Ik logeerde als kleuter al hele vakanties achter elkaar bij mijn opa en oma op de boerderij, dan zag ik mijn ouders amper. En op schoolkamp in de zesde, toen waren er kinderen die per se elke avond naar huis belden, ik heb het geen enkele keer gedaan. Ik was in mijn hoofd niet eens bezig met thuis.’

			‘Heimwee is heel breed, hè, het hoeft niet per se letterlijk met thuis te maken te hebben. Het kan ook een verlangen zijn naar een bepaalde plek die je erg mooi vond, of niet eens naar een plek, maar bijvoorbeeld naar een bepaalde periode in je leven waarin je heel erg gelukkig was.’

			Ik haal nadenkend mijn schouders op. ‘Dat heb ik ook niet echt, geloof ik. Jij?’

			Thomas knikt. ‘Wij gingen vroeger bijvoorbeeld twee keer per jaar een week met de hele familie naar Zuid-Limburg. ’s Zomers kamperen, ’s winters met zijn allen in een vakantiehuis om Kerst en Oud & Nieuw te vieren. Als we dan weer weggingen dan had ik ontzettend veel heimwee naar die plek, dan was ik alleen maar aan het aftellen tot we er weer naartoe konden en dan had ik echt even helemaal nergens zin in. Als ik dan eenmaal een paar dagen thuis was dan sleet dat dan wel weer, maar toch. Dat gevoel was echt heel sterk.’

			‘En nu je volwassen bent?’ vraag ik. ‘Heb je er nog steeds last van?’

			Thomas speelt verlegen met zijn overgebleven frietjes. ‘Soms. Dan mis ik de tijd dat ik mijn ex nét kende. Weet je wel: dat je ’s morgens wakker wordt en denkt: wat is er ook alweer voor fijns? Dat je de hele dag wat wazig loopt te lachen, dat het nog zo pril is dat al het leuke nog voor je ligt en dat je er nog echt in gelooft dat het niet stuk kan.’

			‘Dat zou je toch weer kunnen krijgen?’ vraag ik voorzichtig. ‘Met een nieuwe liefde, bedoel ik?’

			‘Ik weet niet of het ooit weer zó kan worden. Of de glans er niet vanaf is nu ik zie hoe ontzettend lelijk en slecht zo’n liefde kan lopen. Het was echt schokkend hoe anders iemand dan wordt.’

			‘Dat wist je toch al wel zo’n beetje, neem ik aan?’ vraag ik. ‘Ook al had je het dan zelf nooit meegemaakt? Je ziet dat toch ook om je heen gebeuren?’

			‘Jawel, maar weten en zien is anders dan zelf meemaken.’ Thomas legt zijn mes en vork neer en kijkt me onderzoekend aan. ‘Heb jij eigenlijk veel relaties gehad voor Rémi?’

			‘Niet echt. Niet serieus. Ik heb voor hem een tijdje iets gehad met een collega.’

			‘Aha. Een heuse kantoorliefde.’

			Ik knik. ‘Maar dat heeft niet lang geduurd. Vijf maanden, om precies te zijn. Zijn ouders emigreerden naar Australië, hij besloot mee te gaan en ik vond het wel best. Weinig drama dus.’

			‘Maar ook weinig liefde dan denk ik.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik denk het ook. Het was leuk, maar niet aardverschuivend.’ Van boven mijn bord gluur ik naar Thomas en twijfel of ik ooit heb meegemaakt wat hij net omschreef. Ook toen ik net met Rémi was, werd ik ’s morgens niet wakker met een heel blij gevoel – dat was dus evenmin aardverschuivend. Hij was er gewoon, en het was gezellig, en er groeide iets, net zolang tot het genoeg was om onszelf een stel te noemen.

			Misschien ook wel zo rustig dat het zo is gegaan. Want al ga je niet uit elkaar, dat prille oogverblindend mooie gaat toch altijd voorbij als je aan elkaar gewend raakt. Wij kunnen er in elk geval niet meer op achteruit gaan, dat is een hele geruststelling.

			‘Heb jij zo nog zin in een toetje?’ vraagt Thomas.

			‘Ja, lekker.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘O, wacht even, is het al zo laat? Nee, ik moet zo gaan, ik heb beloofd om nog bij Rémi langs te gaan als ik thuiskom. Ik kan moeilijk rond middernacht pas aan komen zetten.’

			Thomas knikt. ‘Je hebt gelijk. Ik moet er eigenlijk ook vandoor, ik wil nog even terug naar de galerie.’

			‘Ga je nog terug naar de borrel?’

			‘Nee joh, die is allang afgelopen. Ik wil gewoon nog even op de computer aan de slag met mijn scriptie.’

			‘Op vrijdagavond?’ vraag ik.

			‘Ik heb stapels en stapels aantekeningen en ik loop hopeloos achter met uittypen, dus ik zal wel moeten. Staat je auto bij de galerie?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben met de trein vandaag.’

			‘Dan loop ik met je mee en dan eten we onderweg een ijsje. Goed?’

			Ik knik.
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			Als ik de straat inloop, kan ik de muziek al uit Rémi’s atelier horen knallen. Het is bij hem alles of niets: meestal heeft hij absolute stilte nodig, maar soms moet er juist muziek op en dan ook echt met de volumeknop op maximaal. Op dit moment is het zo’n herrie dat ik me kan voorstellen dat ze zelfs in onze straat elk moment de politie zouden kunnen bellen.

			Ik bel en klop op de deur, maar hij doet niet open. Even sta ik te dralen op het portiek, dan pak ik voor de allereerste keer ooit zijn reservesleutel uit het vakje van mijn portemonnee.

			Rémi en ik zijn geen types die te pas en te onpas bij elkaar binnenlopen. In de eerste anderhalf jaar hadden we niet eens een sleutel van elkaars huis, maar nadat ik een keer een stuk in de krant had gelezen over een man die alleen woonde en een halve week onderaan zijn trap had gelegen nadat hij was gevallen en niet bij zijn telefoon kon komen, hebben we noodsleutels uitgewisseld. Dit is misschien niet echt een noodgeval, maar eigenlijk toch ook weer wel, tenslotte weet je nooit waarom iemand de deur niet opendoet tot je naar binnen gaat.

			Ik draai de sleutel om, sluit zacht de deur achter me en loop langzaam door de gang. De muziek is binnen bijna niet te verdragen. Met mijn handen tegen mijn oren loop ik door de gang en duw met mijn elleboog de deur van zijn atelier open. Het ruikt zo erg naar hasj dat het op mijn keel slaat. Op de vloer liggen twee lege wijnflessen en het fluwelen doek ligt er als een hoopje naast. Rémi ligt op de pluche hoerenbank en half bovenop hem ligt een mager meisje met een enorme bos blond, getoupeerd haar, als van een rockster. Ze zijn allebei naakt en mijlenver van de wereld.

			Ik sta daar maar in de deuropening, niet in staat om te bewegen, iets te zeggen of zelfs maar helder na te denken. Rémi doet loom zijn ogen halfopen, leunt op zijn ellebogen en kijkt me schaapachtig aan. Hij lacht zelfs een beetje naar me, alsof hij geen flauw benul heeft van waar hij is en zich nu pas heel langzaam begint te realiseren dat ik het ben die in de deuropening staat en dat het dus iemand anders moet zijn die naakt bovenop hem ligt.

			Dat is het moment dat mijn ledematen en mijn hersenen ontdooien en ik de controle over mezelf terugkrijg. Met een ruk draai ik me om en ren weg. Net voordat ik de voordeur met een knal dichtsla, hoor ik hem nog mijn naam roepen, maar ik reageer er niet op, ik ren met twee, drie treden tegelijk de portiektrap af naar mijn auto. Mijn handen trillen zo dat ik mijn sleutels tot twee keer toe op de stoep laat vallen. Ik start de motor, trap het gaspedaal in en race als een malloot de straat uit.

			Misschien ben ik gewoon maar wat gaan rijden, om maar weg te zijn van huis, en reed ik onbewust naar de galerie. Of misschien wilde ik gewoon naar een vertrouwde plek en heb ik triest genoeg geen andere plek dan de treurige straat waar ik woon en de plek waar ik net twee weken werk. Of heel misschien heb ik diep in mijn hart zelfs wel de instinctieve behoefte om al zijn tekeningen te verscheuren, de flarden te verbranden in het keukentje en de as door het gootsteentje te spoelen – en dan maandag net te doen alsof ik ook geen flauw idee heb wat ermee is gebeurd. Ik weet niet precies hoe ik hier ben gekomen. Het enige wat ik zeker weet is dat ik nog nooit zo blij ben geweest om Thomas te zien.

			‘Reina? Wat doe jij hier nou?’ vraagt hij verwonderd als hij me ziet staan. ‘Ben je niet naar Den Haag gegaan?’

			‘Jawel,’ zeg ik zacht.

			‘Maar?’ Thomas kijkt me onderzoekend aan. ‘Hé, je hebt gehuild, wat is er? Heb je ruzie gehad?’

			Ik ga zitten, haal heel diep adem en dan vertel ik alles. De keiharde muziek, de deur die dicht bleef, de wietlucht, de drankflessen en als absoluut dieptepunt die twee, naakt op die afschuwelijke hoerenbank van hem. Driftig veeg ik mijn tranen weg. ‘Ik kan het echt niet uitstaan dat hij me dit flikt, weet je dat? Na alle moeite die ik heb gedaan om de ideale vriendin voor hem te zijn.’

			‘Maar waarom deed je dat dan in godsnaam?’ vraagt Thomas verbaasd. ‘Hij is toch ook niet de perfecte vriend voor jou?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Om mezelf te bewijzen, denk ik. Rémi heeft zo vaak gezegd dat hij een vrije geest is en dat er maar weinig vrouwen zijn die hem aankunnen. Ik wilde laten zien dat ik zo’n vrouw was. Anders, sterker, beter dan wat hij gewend was.’

			‘Zoveel sterker en beter dat je jezelf compleet wegcijfert?’

			Ik zucht. ‘Ik weet het. Het is belachelijk. Ik heb een relatie, maar ik slaap elke nacht alleen, want Rémi doet gewoon niet aan samen slapen. Als hij midden tijdens een film of zelfs tijdens de seks opeens inspiratie krijgt dan gaat hij gewoon opeens naar huis, of erger nog, hij stuurt mij naar huis en ik ga nog ook, zonder mopperen. En dacht je soms dat ik er ooit moeilijk over heb gedaan dat er vreemde vrouwen voor hem poseren, naakt natuurlijk? Nee, wat dacht je, ik ben toch niet zo’n jaloers type? Kijk eens hoe ontzettend ruimdenkend ik ben, kijk hoe weinig ik zeur. Nou, nu zie je wat ervan komt.’ Ik schud mijn hoofd. ‘En het stomme is: ik had dit gewoon kunnen weten. Misschien wist ik het ook diep van binnen al wel. En dan toch blijven, hè? Ik lijk wel niet goed wijs. Al die moeite om maar in zijn wereldje te passen en vooral niet over te komen als een zeur – om er dan nu achter te komen dat ik al die tijd over me heen heb laten lopen.’

			‘Niet te hard zijn voor jezelf,’ zegt Thomas. ‘Het zal erin geslopen zijn, denk ik zo.’

			Ik zet mijn ellebogen op het bureau en leun met mijn kin op mijn handen. ‘Laatst ben ik voor de allereerste keer in al die tijd een keer opgestaan en kwaad weggelopen toen hij weer eens onmogelijk was. Ik heb hem zó in zijn eentje in een restaurant laten zitten. Hij wist niet hoe hij het had. Binnen een kwartier stond hij voor de deur om het goed te maken.’

			‘Misschien had je dat al veel eerder moeten doen.’

			‘Het heeft me niet echt veel opgeleverd, of wel?’ Ik zucht. ‘Ik ben gewoon kwaad op mezelf, weet je dat? Dat ik het zo ver heb laten komen.’

			Thomas kijkt even naar me, loopt naar het keukentje en komt terug met wijn. De aangebroken fles zet hij op zijn bureau, het glas schuift hij naar me toe. ‘Hier. Drinken. Het lost dan misschien niks op, maar het helpt je tenminste om te stoppen met dat gepieker.’

			Ik neem een grote slok, en nog één. Hij heeft gelijk: het lost absoluut niks op, maar ik word er rustiger van en dat is op dit moment al heel wat.

			‘Ik ga gewoon helemaal niet meer met hem bezig zijn,’ zeg ik als het glas leeg is. ‘Nog niet de kleinste microgedachte besteed ik nog aan die flapdrol. Is microgedachte trouwens een woord?’

			‘Bij dezen is het een woord.’ Thomas houdt de fles boven mijn glas. ‘Meer?’

			Ik knik en zet mijn glas op het bureau. ‘Een half glaasje,’ zeg ik, want ik voel het nu al mistig worden in mijn hoofd, wat heel aangenaam is, maar misschien niet erg verstandig.

			Thomas zit peinzend naar me te kijken. Dan tikt hij op wat toetsen, zet de computer uit en stopt zijn map met aantekeningen in een tas. ‘Kom. We gaan er vandoor.’

			‘Waarheen?’ vraag ik verbaasd.

			‘We gaan naar mijn kamer. Daar zitten we lekkerder dan achter een bureau.’
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			Het is bijna magisch: het ene moment sta ik nog gewoon midden in de stad, het volgende moment opeens in een idyllisch tuintje met bankjes, rozenstruiken, kronkelige paadjes en een grote lindeboom in het midden, omringd door eeuwenoude geveltjes. Ik sta blijkbaar zo verbaasd te kijken dat Thomas erom moet lachen.

			‘Heb je nooit eerder een hofje van binnen gezien?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Woon je hier echt? Hoe kom je hier in godsnaam aan?’

			‘Via mijn moeder. Of liever gezegd, via iemand die bij haar exposeert. Dit huisje is van een vriendin van haar, zij zocht dus een huisgenoot. Ik huur de zolder.’ Thomas steekt een sleutel in het slot en de voordeur gaat krakend open. Hij knipt het licht aan en ik gluur nieuwsgierig rond. Wow, dit huis is echt net een poppenhuisje. Beeldschoon en schattig, maar ook pietepeuterig klein. Door het open raam hoor je mensen lachen, en ergens speelt een radio. Rémi zou spontaan claustrofobie krijgen in zo’n hofje, zo krap binnen, zo op een kluitje met anderen, en–

			Wacht. Ik zou niet meer aan Rémi denken. Weg, Rémi, uit mijn hoofd.

			‘Waarom zocht die vrouw eigenlijk een huisgenoot?’ vraag ik. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je snel eenzaam bent in zo’n hofje. En het is ook niet bepaald dat je verdwaalt in dit huis.’

			‘Om het geld. De ruimte heeft ze niet echt nodig. Ze zegt altijd dat ze genoeg heeft aan een bed, een bureau en een typemachine.’

			‘Is ze schrijfster?’ vraag ik.

			‘Dichteres. ’s Zomers zit ze vaak hier buiten op een bankje te schrijven. Ze is nu trouwens twee maanden op schrijfretraite in Andalusië, dus ik heb het rijk momenteel alleen.’ Hij wijst naar een smal, steil trappetje. ‘Kom op. We gaan naar boven.’

			Zijn zoldertje is groter dan ik had verwacht in dit huis, en enorm sfeervol met die schuine wanden en die spotjes aan de lage houten balken. Ik wijs naar de reusachtige zwart-wit poster van Queen die boven zijn bed hangt. ‘Cool.’

			‘Die poster heb ik al zo lang, die is al heel wat keren meeverhuisd.’

			Ik tuur naar de vier hoofden op de foto. ‘Jij hebt wel wat van Roger weg, wist je dat?’ zeg ik langzaam.

			‘Dat heb ik wel vaker gehoord. Zal wel door die blonde haren komen.’

			‘Nee, je hebt ook zijn ogen, en dezelfde gezichtsvorm. Echt, geloof mij maar, ik heb er verstand van.’

			‘Je bent expert op het gebied van gelijkenissen met bekende personen?’

			‘Zeker weten. Weet je op wie ik Rémi altijd vind lijken?’ Ik schrik als ik mezelf zijn naam hoor zeggen en sla met mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Shit, nu begin ik weer over hem. Lekker hardleers ben ik ook.’

			‘Je bent ook wel een beetje streng voor jezelf, hè? Het is net, wat zal het zijn,’ Thomas kijkt op zijn horloge, ‘misschien iets meer dan een uur geleden dat je nog dacht dat alles nog helemaal snor zat tussen jullie.’

			‘Weet ik. Het is gewoon zonde van de energie.’

			Thomas rommelt in een van zijn kastjes en haalt er een fles wijn uit. ‘Helpt het om hier nog wat van te nemen? Of wil je je verdriet liever niet verdrinken?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik voel me niet echt heel verdrietig, geloof ik.’

			‘O nee?’ vraagt Thomas. ‘Hoe voel je je dan?’

			‘Kwaad. Vooral ontzettend kwaad, en teleurgesteld.’

			Thomas schenkt een glas vol en schuift het naar me toe. ‘Hier.’

			‘Dank je.’ Ik tuur in mijn glas en neem een slok. ‘Misschien heb ik trouwens ook niet eens het recht om kwaad of teleurgesteld te zijn.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik al die tijd best heb geweten dat dit geen relatie was zoals andere relaties. Iemand als Rémi wil zich niet binden. Niet echt tenminste. En ik heb daar zelf genoegen mee genomen.’

			‘Als je verliefd bent, kun je niet altijd helder denken,’ zegt Thomas.

			‘Maar zo verliefd was ik in het begin niet eens. En toch ben ik er twee jaar mee doorgegaan, terwijl ik er vanaf het begin echt wel bewust was dat hij nooit echt uit die egocentrische kunstenaarsbubbel van hem zou komen. Dus misschien is het ook wel gewoon mijn eigen stomme schuld. Ik heb hiervoor gekozen, dus ik moet nu ook niet zeuren.’

			‘Vind je?’ vraagt Thomas.

			‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Maar ik zou het wel moeten vinden.’

			Thomas neemt een slok van zijn wijn en kijkt me onderzoekend aan. ‘Wat ik me eerder afvraag is: waaróm heb je hier eigenlijk voor gekozen?’

			‘Ik vond hem interessant,’ antwoord ik. ‘Anders dan andere jongens die ik kende. Ik vond het stiekem wel leuk om een vriend te hebben die niet zo was als de rest. Waarom weet ik niet eens. Misschien wilde ik zelf interessanter zijn dan ik ben. En ben ik lang niet zo volwassen en wijs als ik zelf al die tijd heb gedacht.’

			‘Ben je nu niet heel hard voor jezelf?’

			‘Ik weet het niet.’ Ik zucht. ‘Misschien dat ik zo lang bij hem ben gebleven omdat hij op een gegeven moment gewoon de enige was die ik nog had.’

			‘Maar je vrienden dan?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘De enige vrienden die ik had sinds ik naar Den Haag was verhuisd, waren de mensen die bij mij op kantoor werkte. Ik ging echt heel goed met ze om, tot de hele klerebende failliet ging. Je weet hoe dat gaat: natuurlijk beloof je elkaar allemaal om contact te houden, en dat probeer je ook wel, je gaat nog een keer eten met zijn allen, een maand later ga je met een veel kleiner clubje nog een keer een avond uit, maar na een tijdje hebben de meeste mensen een nieuwe baan en nieuwe collega’s met wie ze uitgaan, en dan is het gewoon klaar. Zo ging het bij mij ook. En toen had ik dus alleen nog Rémi.’ Ik kijk beschaamd omhoog. ‘Klinkt dit erg berekenend?’

			‘Niet berekenend. Eerder wanhopig. En eenzaam.’

			‘Wanhopig en eenzaam.’ Ik neem nog een slok wijn. ‘Ook niet bepaald iets om trots op te zijn.’

			‘Denk je dat je de enige bent? Toen Sofie bij me wegging, was ik ook wanhopig en eenzaam. En dan was ik nog niet eens écht zo alleen als jij. Ik had mijn ouders nog.’

			‘Maar jij bleef niet aan je ex hangen terwijl je allang wist dat je eigenlijk in je eentje in die relatie zat.’

			‘Hoe weet jij dat?’ vraagt Thomas.

			‘Je moeder heeft het me het hele verhaal verteld. Stom, ik had beloofd er niks over te zeggen.’

			Thomas zucht. ‘Het is oké. Hoef ik het hele verhaal tenminste niet nog eens te vertellen. En ja, ik had het ook heus wel kunnen zien aankomen. Zo’n goede toneelspeelster was mijn ex nou ook weer niet. Ik wilde gewoon niet zien dat de koek op een paar kruimels na op was. Trouwens, ik had niet bepaald de optie om te blijven hangen. Zij ging bij mij weg. En eerlijk gezegd weet ik niet wat ik gedaan had als ze met hangende pootjes was teruggekomen.’

			‘En nu?’ vraag ik. ‘Wat zou je doen als ze weer voor je deur stond?’

			‘Ik denk dat ik nu wel zo verstandig zou zijn dat ik zou zeggen dat ik er klaar mee ben.’

			‘Mis je haar nog?’

			‘Tja. Wat is missen? Het liefst denk ik er gewoon helemaal niet meer aan in de hoop dat ik als ik er over een jaar of weet ik veel wanneer wel per ongeluk aan denk, ik ontdek dat het vanzelf is weggesleten.’ Thomas glimlacht triest. ‘Mooie psycholoog ben ik, hè?’

			‘Ach. Het klinkt voor mij als een prima manier. Misschien moet ik je voorbeeld maar gewoon volgen.’ Ik loop naar zijn boekenplank en lees de ruggen van de boeken. Af en toe pak ik er eentje uit om de voorkant te bekijken. De meeste titels zijn in het Engels. Ik herken wat namen. Freud. Rorschach. Ik pak het boek. ‘Hij is toch van die test met die inktvlekken? Dat je moet zeggen wat je ziet en dat dat dan iets over je zegt?’

			‘Ja, dat is hij. Wil je het eens proberen? Kom maar zitten. Gratis sessie van dokter Hartman.’

			Ik geef Thomas het boek en ga naast hem zitten, hij legt het op zijn schoot en bladert naar de eerste plaat. ‘Kijk maar eens goed. Wat zien we hier?’

			Ik tuur naar de grillige vlek in het boek. ‘Een vleermuis? Of een vlinder? Wat is het nou?’

			‘Het ís gewoon een vlek. Het gaat erom wat jij erin zíét.’

			‘Oké, een vleermuis. Wat zegt dat over mij?’

			‘Dat je niet zo maf bent als je zelf denkt. Bijna iedereen ziet hier een vleermuis of een vlinder. Gefeliciteerd, u bent helemaal normaal.’ Hij slaat het blad om. ‘En dit?’

			Ik buig me ook over het boek. ‘Twee olifanten die romantisch zitten te dineren en die elkaar over het tafeltje heen kussen. Slurf op slurf.’

			‘Oké, nu begint het interessant te worden,’ grinnikt Thomas. ‘Romantisch dinerende olifanten.’

			‘Niet lachen, dat is tegen de beroepscode.’

			‘O, oké.’ Thomas probeert een serieus gezicht te trekken, maar hij kan zijn lach niet onder controle houden. Het ziet er zo stom uit dat ik ook in de lach schiet en een beetje tegen hem aan val. Mijn bovenarm raakt de zijne aan en ik blijf heel stil zitten. Hij beweegt ook niet. Zijn haar kriebelt tegen mijn wang en als hij het weg wil vegen, streelt hij heel even met zijn hand mijn wang. Onwillekeurig ga ik nog wat dichterbij zitten, tot onze benen elkaar ook raken. Ik voel de warmte van zijn huid dwars door de stof van mijn rok, en zijn adem tegen mijn huid. Hij slaat het blad om.

			‘Wat zie je hier?’ vraagt hij. Zijn wang raakt mijn wang, heel zachtjes, maar wel duidelijk voelbaar. Ik krijg er kippenvel van.

			‘Ehm… twee mensen die… ik weet niet…’ stamel ik. ‘Ik kan me even niet zo goed concentreren.’

			‘Is dat zo?’ Nu fluistert hij in mijn oor. Ik draai mijn gezicht opzij, mijn mond raakt de zijne en we kussen, eerst heel voorzichtig en dan echt. Het boek glijdt van zijn schoot en ploft op de houten zoldervloer.

			‘Is dit niet het allerstomste wat we kunnen doen?’ fluister ik met mijn gezicht heel dicht bij het zijne.

			‘We hebben morgen de hele dag de tijd om spijt te hebben,’ fluistert Thomas terug. ‘En alle dagen daarna als we willen, maar voor nu voelt het zo goed.’

			Hij heeft gelijk. Nu voelt het goed, nu is het bijna de enige logische weg. Ik geef me over en het voelt alsof ik tijdens een hittegolf van een hele hoge duikplank spring. Het is gevaarlijk, het is doodeng, misschien kom ik verkeerd neer en krijg ik spijt, maar het voelt ook bevrijdend en adembenemend en fijn in mijn onderbuik, en ik heb het heet en het water beneden ziet er zo lekker uit, dus ik wil me er gewoon instorten, zonder nadenken, zo snel en zo diep als ik kan. We trekken elkaars kleren uit en slingeren ze weg alsof ze in brand staan, we laten ons op bed vallen. Zijn mond gaat via mijn oor, mijn nek en mijn schouder naar mijn ene borst, mijn andere borst en weer terug naar mijn mond. Zijn hand glijden tussen mijn benen. Heel mijn lichaam trekt schokkend samen en ontspant weer. Ik kijk naar de blik van Thomas, die wazig is van opwinding, trek hem bovenop me en sla mijn armen om hem heen. Het voelt niet branderig en stroef, zoals het normaal in het begin is, als ik iemand nog niet goed ken – het gaat gewoon soepel en vanzelf. Thomas begint te bewegen en ik beweeg vanzelf mee in hetzelfde ritme, steeds harder en sneller. Ik kan hem voelen komen. Thomas ontspant, leunt met zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Wow,’ fluistert hij. ‘Dat was…’

			‘…goed.’

			‘Ja.’

			Hij trekt zich terug en gaat op zijn zij liggen. Ik kruip tegen hem aan en verberg mijn gezicht in mijn nek. Hij streelt mijn rug, net zo lang tot ik compleet ontspannen ben, maar niet slaperig. Ik kijk hem aan en kus hem weer, eerst zacht, dan steeds wilder. Zijn handen strelen mijn rug en billen en als hij me vrij plotseling tegen zich aandrukt voel ik dat we voorlopig nog niet klaar zijn.
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			Ik merk meteen dat ik in een onbekend bed lig, maar gek genoeg ben ik helemaal niet in paniek als ik zie wie er naast me ligt. Ik word gewoon rustig wakker, rek me uit en zoek naar mijn horloge – geen idee waar ik dat ding heb afgedaan. Het moet al aardig laat zijn. De zon schijnt volop, tussen de kier van de gordijnen zie ik de takken van de lindeboom en de geveltjes van de andere huisjes in het hofje.

			‘Goedemorgen, mooie dame.’

			Ik draai me langzaam om. Thomas ligt op zijn zij naar me te kijken, zijn hoofd leunend op zijn hand.

			‘Goedemorgen,’ zeg ik ook.

			‘Lekker geslapen?’

			Ik knik.

			‘En, hoe voel je je?’

			‘Goed,’ zeg ik.

			‘Geen spijt?’

			‘Niet echt. Jij?’

			‘Ook niet echt.’

			Met tegenzin kom ik overeind, ga op de rand van het bed zitten en kijk naar de wekkerradio. 13.14. Wow. De laatste keer dat ik zo lang uitsliep is jaren geleden.

			Ik strek mijn been uit en schuif mijn jurkje naar me toe, dat achteloos in een hoek is geslingerd. Mijn beha hangt half over een stoel, mijn broekje ligt onder het bed en mijn horloge half onder een kast. Ik verzamel alles op mijn schoot.

			Thomas schuift naar me toe en kriebelt mijn rug. ‘Kom je niet nog even bij me liggen?’

			‘Ik kan maar beter gaan,’ zeg ik. ‘Kan ik eerst nog ergens douchen?’

			‘De badkamer is beneden. Wacht.’ Thomas staat op en pakt een handdoek uit zijn linnenkast. ‘Dit is wel handig, denk ik.’

			Als ik weer bovenkom, staat er een kop koffie verkeerd en een boterham met vlokken voor me klaar. Ik drink de koffie helemaal op, maar van de boterham eet ik maar een paar hapjes.

			‘Heb je geen trek?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Niet zoveel, geloof ik.’

			‘Heb je toch spijt van vannacht?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zie er gewoon tegenop om naar huis te gaan.’

			‘Je hoeft niet weg, hè? Je mag ook hier blijven. Zo lang als je wil.’

			‘Weet ik. Maar ik zal toch een keer terug moeten. Ik kan niet zomaar verdwijnen.’

			Ik wil niet weg. Ik wil echt absoluut niet weg.

			Maar ik kan ook niet mijn leven lang zonder enige aarzeling of afscheid naar die eeuwige groenere overkant blijven hollen als het even tegenzit in mijn leven. Hoe graag ik het op dit moment ook anders zie, mijn leven zoals het nu is, is daar in Den Haag. Ik zal Rémi toch ook een keer onder ogen moeten komen en zijn verhaal aan moeten horen. Ondanks alles kan ik toch niet zomaar de deur achter me dicht trekken en doen alsof hij nooit bestaan heeft. Ik weet niet veel van relaties, maar dat weet ik wel.

			Of ik nu wil of niet, ik moet toch een keer echt volwassen worden.

			Thomas wijst op de lege mok. ‘Wil je nog wat? Om jezelf moed in te drinken?’

			Ik schud mijn hoofd. Niet omdat ik niet wil, maar ik ken mezelf, als ik nu ja zeg zal ik ieder excuus aangrijpen om te blijven.

			‘Misschien kunnen we dit beter niet tegen Emilie zeggen,’ zeg ik. ‘Ik bedoel – ik weet niet of ze het echt zal waarderen, snap je?’

			Thomas knikt. ‘Het zal je misschien verbazen, maar ik deel niet álles met mijn moeder. Zeker niet over mijn seksleven.’

			Ik ga op mijn tenen staan en geef hem een zoen op zijn wang. Dan draai ik me om, loop de trap af naar beneden, met mijn blik strak naar voren door het hofje heen naar buiten. Ik wil even niet zien hoe mooi en lieflijk alles is in de augustuszon en hoe alles me doet denken aan vannacht.

			Niet nu ik noodgedwongen terug moet naar de lelijkheid van mijn normale bestaan.

			Zo snel als ik kan loop ik terug naar mijn auto. Zo langzaam als ik kan rij ik naar huis.

			Als ik aan de overkant parkeer, zie ik Rémi al zitten op het portiek, gebogen, met zijn hoofd verstopt in zijn handen. Bij het geluid van mijn hakken op de stoep, kijkt hij meteen op. ‘Goddank, je bent terug. Waar was je? Ik heb de halve nacht naar je gezocht, ik werd gek.’

			Ik kijk naar zijn rood behuilde gezicht en ga naast hem op de stenen treden zitten. Ze zijn altijd koud, zelfs in de zomer. Rémi slaat meteen zijn armen om me heen en ik duw hem niet weg, maar ik reageer er ook niet echt op, want ik weet het gewoon even helemaal niet. Ik weet helemaal niet meer wat ik wil, wat ik voel, wat ik denk en vind. Ik ben compleet blanco.

			‘Sorry, echt sorry voor wat je gisteren gezien hebt. Het stelde niks voor, echt niet. Ik voel niks voor haar. Het was gewoon allemaal heel stom. Toen ze bij me aanbelde stond ze helemaal strak van de zenuwen vanwege een onvoldoende voor een opdracht en toen heb ik geprobeerd haar te laten ontspannen met een wijntje en wat rustige muziek. Dat hielp alleen voor geen meter, dus toen zijn we uiteindelijk naar de coffeeshop gegaan voor hasj. Blijkbaar was het nogal sterk spul. Ik was ongelofelijk stoned en ook nog aangeschoten van die wijn, ik herinner me helemaal niks meer van wat we hebben uitgespookt. Eerlijk gezegd merkte ik pas dat we naakt op die bank lagen toen jij daar stond. Ik denk niet dat er echt iets is gebeurd, waarschijnlijk heb ik hem niet eens omhoog kunnen krijgen omdat ik zo erg van de wereld was.’ Rémi zucht diep. ‘Maar die gekwetste blik in je ogen, die zie ik nog voor me. En toen was je weg. Ik was totaal in paniek. Ik heb een taxi voor haar gebeld en ben gaan rondrijden, je was nergens.’

			‘Je hebt auto gereden? In die toestand?’ Ik geef hem een duw. ‘Lul!’

			‘Dat was inderdaad niet handig,’ geeft hij toe.

			‘Niet handig?’ Ik geef hem nog een duw. ‘Levensgevaarlijk. Ze zouden je rijbewijs weer moeten afpakken.’

			‘Toen ik merkte dat je weg was, was ik in één klap weer bij mijn positieven. Ik moest je wel gaan zoeken, ik kon niet anders.’

			Ik knik alleen.

			Hij kijkt opzij. ‘Ga je me nog vertellen waar je was? Ben je naar je ouders gereden?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ snauw ik. ‘Ze hadden me aan zien komen, na acht jaar.’

			‘Maar waar was je dan? Ik dacht dat ik je auto bij de galerie zag staan, maar daar was je ook al niet.’

			‘Je bent ook naar de galerie gereden?’ vraag ik verbaasd.

			Rémi knikt. ‘Ik dacht dat je terug was gegaan naar die borrel, maar de lichten waren uit, er was niemand.’

			‘Ik ben daar inderdaad naartoe gegaan. Thomas was daar. Hij heeft me getroost. En toen heeft hij me mee naar zijn kamer genomen.’

			Rémi kijkt me met grote ogen aan. ‘Thomas? Die lange blonde kerel bedoel je?’

			Ik knik. Ik ken toch maar één Thomas?

			‘Maar waarom…’

			‘Omdat hij er voor me was,’ val ik uit. ‘Omdat hij naar me luisterde. Echt naar me luisterde. En echt geïnteresseerd was in wat ik zei. Daarom.’

			‘Hebben jullie alleen maar gepraat?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Ben je met hem… ik bedoel, hebben jullie…’

			‘Ja,’ zeg ik zacht.

			Rémi vloekt gesmoord en verbergt zijn gezicht weer in zijn handen. ‘En het ergste is nog: ik kan het je niet eens kwalijk nemen,’ zegt hij zacht. ‘Natuurlijk wilde je wraak op me nemen.’

			‘Wraak? Denk je serieus dat ik een ander zou neuken uit wraak?’ Mijn stem klinkt hard en hol in dat lege portiek. Er staan mensen een paar meter verderop patat te eten op straat, maar het kan me niks schelen dat ze waarschijnlijk elk woord van ons bizarre gesprek meekrijgen. Als je bijna ín de hoerenbuurt woont, kijkt toch niemand nog ergens van op – en al deden ze dat wel, het interesseert me op het moment niets. Ook al zetten ze het op de voorpagina van De Posthoorn en leest heel Den Haag het. Ze doen maar, het maakt me niet uit.

			‘Niet alles draait om jou, hè Rémi?’ voeg ik eraan toe.

			 Er valt een pijnlijke stilte.

			‘Maar waarom deed je het dan?’ vraagt hij bijna onhoorbaar.

			‘Omdat ik er zin in had. Zo simpel is het soms.’

			Rémi kijkt heel kort opzij. ‘Vind je hem leuk?’

			‘Ik denk het.’

			‘Ben je verliefd?’

			Ik geef geen antwoord.

			‘Nou? Ben je verliefd op hem of niet?’

			‘Ik hoorde je wel. Maar ik weet het niet, oké? Ik weet even helemaal niks meer.’ Ik zucht heel diep en dan gooi ik het er eindelijk uit: ‘Misschien moeten wij elkaar maar even niet meer zien.’

			Rémi hapt naar adem. ‘Wat?’

			‘Soms vraag ik me af of jij en ik wel het beste in elkaar naar boven halen,’ zeg ik zacht.

			‘Bedoel je nu dat je het uitmaakt?’

			‘Ik weet het niet.’ Ik zucht. ‘Misschien is dat wel het beste, ja.’

			‘En dan ren je zeker meteen naar hem.’

			‘Ik ren naar niemand,’ val ik uit. ‘Ik heb het nu niet om hem, ik heb het over jou en mij en dat dat gewoon niet meer gaat.’

			‘Uitgerekend nu,’ zegt Rémi. ‘Wat een timing, hè?’

			Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’

			‘Nog geen week voor de expositie.’

			Ik zucht diep. ‘Is dat nou echt het belangrijkste op dit moment?’

			‘Voor mij wel, ja. Het is wel mijn eerste echte expositie en jij zult daar sowieso bij zijn, want je werkt er, weet je nog wel? Hoe ongemakkelijk denk je dat het voelt voor mij als het net uit is? En hoe denk je dat het op de mensen overkomt? Denk je dat zij niks merken?’

			‘Jezus, Rémi, geen idee. Het laatste waar ik over heb ingezeten sinds gisteren is wat de mensen in de galerie ervan merken.’

			‘Denk er nou gewoon nog even over na,’ smeekt Rémi. ‘We hebben allebei een fout gemaakt, maar we kunnen de draad toch gewoon weer oppakken?’

			Ik sta op en draai me om. Nee, ik geef niet toe. Hij gaat niet bepalen wat er nu gaat gebeuren. Deze keer beslis ik. Die ene allesbeslissende zin krijg ik ondanks alles niet over mijn lippen, maar als ik nu dan te zwak ben door te pakken, dan moet het maar na die ellendige opening gebeuren.

			‘Wat ga je doen?’ vraagt Rémi kleintjes.

			‘Ik ga naar boven.’ Even blijf ik staan en kijk om. ‘Ik heb tijd nodig. Het lijkt me beter als we voorlopig even afstand van elkaar nemen.’

			‘Oké,’ zegt hij kleintjes. ‘Als jij dat wil.’

			Ik loop naar boven, ga naar binnen en duw de deur dicht. Even blijf ik er tegenaan leunen en zucht diep. Wat een puinhoop.
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			Als Emilie op maandag vraagt hoe de rest van mijn weekend is geweest, verzin ik maar een zomergriepje dat me zogenaamd op zaterdag en zondag aan mijn bed heeft gekluisterd. Liegen is meestal niet mijn stijl, maar wat moet ik in dit geval anders zeggen? Op vrijdagavond heb ik Rémi dronken en stoned met zijn naaktmodel op de bank gevonden en daarna ben ik met je zoon in bed beland, op zaterdag heb ik een poging gedaan om mijn relatie te verbreken en op zondag heb ik de hele dag lamlendig in mijn slaapshirt op de bank gehangen tot de dag eindelijk voorbij gekropen was?

			Ik ben geen expert op het gebied van communicatie, maar het lijkt me erg onorthodox.

			‘Goh, Thomas had het er ook al over dat hij ziek was,’ zegt Emilie. ‘Zouden jullie soms iets verkeerds hebben gegeten bij dat restaurant? Misschien moet je even bellen voor de zekerheid. Er kan best iets niet goed zijn geweest met het eten, dat moeten ze dan wel weten, anders worden er misschien meer mensen ziek.’

			‘Daar lag het niet aan,’ zeg ik haastig, voor ze me gaat overhalen om echt te bellen. ‘Het was geen voedselvergiftiging. Mijn weerstand is gewoon even wat minder door vermoeidheid, meer is het niet.’

			‘Ik ga me haast schuldig voelen. Je werkt toch niet te hard, hè?’

			‘Nee, echt, helemaal niet,’ zeg ik vlug. Thomas was vroeger vast niet vaak schoolziek, telkens een nieuwe smoes verzinnen valt niet mee. Emilie is haast niet bij te houden.

			‘Ben je soms nerveus voor de opening?’

			Ik haal mijn schouders op. Ja, ik ben nerveus voor de opening, omdat ik geen idee heb wat voor houding ik mezelf moet geven als Rémi hier straks zijn toespraak houdt met al die mensen erbij, en dat ik hier sta in de jurk die ik speciaal hiervoor bij de Bijenkorf heb gekocht, met een glas champagne in mijn hand en de hapjes netjes op een schaal. Dat aan de buitenkant alles klopt, maar aan de binnenkant juist helemaal niks. Maar dat zijn weer van die dingen die ik moeilijk kan zeggen.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik weet ook niet precies wat het is. Misschien gewoon een soort virus.’

			Emilie kijkt me onderzoekend aan. ‘Je hebt echt een bleek snoetje. Misschien moet je toch nog wat rust nemen. Als het een virus is dan is dat niet in twee dagen uit je lichaam. Kom op, ga lekker naar huis en duik je bed in.’

			‘Maar het gaat alweer prima met me,’ protesteer ik. ‘Ik ga toch niet thuis in bed liggen als ik niet echt ziek ben?’

			‘Als je ziek bent, moet je uitzieken. Nu is het rustig, we zijn veel verder van huis als je in de loop van de week weer instort en niet bij de opening kunt zijn. Nou, hup, jas aan, naar huis, je bed in. Orders van de baas.’

			En ik laat me wegsturen, onder mild protest en met een stevig schuldgevoel dat een knoop in mijn maag legt. Misschien is het ook wel beter als ik vandaag niet aanwezig ben. Mijn pokerface komt nou niet bepaald in aanmerking voor een Oscar.

			Op de hoek blijf ik wat staan dralen en loop dan langzaam naar het hofje waar Thomas woont. Het was zo’n raar afscheid zaterdag, zo verwarrend en onaf. Ik moet iets rechtzetten, al weet ik nog niet precies wat. Ik moet hem gewoon zien.

			Het duurt zeker een halve minuut voor ik echt durf aan te kloppen. Hij is verbaasd om me te zien. Wat hij er verder van vindt, kan ik aan zijn gezichtsuitdrukking niet echt opmaken.

			‘Ik wilde alleen maar weten of alles oké is,’ zeg ik als we boven staan. ‘Het was zo’n gekke situatie dit weekend.’

			‘Met mij is alles goed. Ik probeer me op mijn scriptie te concentreren. Het lukt alleen niet echt.’ Thomas knikt naar de enorme hoeveelheid papieren die een hoge, scheve stapel vormen op zijn bureau. ‘En met jou? Heb je met je, eh, vriend gepraat?’

			Ik kijk ongemakkelijk om me heen. Muur, poster, plafond, om de een of andere reden durf ik Thomas niet goed aan te kijken. ‘Ja. Het had allemaal niks te betekenen, zei hij.’

			‘Natuurlijk niet. Dat heeft het nooit.’

			Dat van ons dus ook niet?

			‘En nu?’ vraagt Thomas. ‘Is het weer goed?’

			Ik haal mijn schouders op en staar nu naar mijn schoenen. ‘We zien elkaar even niet.’

			‘Heb je hem verteld over ons?’

			‘Ja.’ Ik zucht. ‘Hij dacht dat ik het uit wraak had gedaan. Dat geloof je toch niet?’

			‘Was het geen wraak dan?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik kijk hem nog steeds niet aan, waardoor het er minder overtuigend uitkomt dan ik wil, dus ik kijk heel even op. ‘Dat weet je best.’

			Thomas kijkt me indringend aan met die zachtblauwe slaapkamerogen van hem. ‘Wat was het dan wel?’

			Vroeger had ik een setje plastic balletjes met een magneetje erin. Daar kon je trucjes mee doen, het laten lijken alsof je een van de balletjes met telekinetische kracht heen en weer kon laten schuiven, waarbij je natuurlijk maar moest hopen dat de toeschouwer van je truc niet doorhad dat je de hele tijd met je ene hand onder de tafel zat. Meestal legde ik ze gewoon neer zodat ze vanzelf tegen elkaar aan klikten. Zodra ik oogcontact met Thomas maak, is het net of wij die magneetballetjes zijn. Voor ik zelf door heb wat er gebeurt, heb ik mijn mond op de zijne gedrukt, of andersom, ik weet niet eens wie er is begonnen. Misschien begonnen we wel tegelijkertijd. Hij drukt me tegen zich aan, ik sla mijn armen om zijn nek en we kussen elkaar hevig en hongerig.

			‘We zouden dit niet meer doen,’ hijgt Thomas.

			‘Ik weet het,’ fluister ik. ‘Maar ik wil het. Ik wil jou, ik kan er niks aan doen.’

			‘Ik ook. Je hebt geen idee. Maar het is niet goed. Ik bedoel, je werkt in de galerie, en je hebt Rémi nog, en ik… ik weet helemaal niet of ik dit wel kan, zo snel alweer, zo opeens. Begrijp je?’

			Ik knik en staar met een strakke blik naar de muur. De vier langharige hoofden op de poster boven het bed staren onbewogen terug, alsof ze willen zeggen: ‘Dag Reina, wij kunnen er ook niks aan doen dat jij er zo’n puinhoop van maakt.’

			‘Gaat het?’ vraagt Thomas zacht.

			Ik veeg een traan weg en pers mijn lippen op elkaar, zodat ze niet meer zo trillen. Ik ga hier niet in huilen uit staan barsten. Echt niet.

			Ik kijk Thomas nog een keer onbeholpen aan en dan ren ik met ingehouden adem de trap af, sla de deur achter me dicht en loop met grote passen het hofje uit. Pas als ik de hoek om ben huil ik, maar wel de hele weg naar het station. Verdomme, waar ben ik toch mee bezig? Dit afscheid is nog veel verwarrender dan dat van zaterdag.

			’s Avonds word ik nota bene nog echt ziek ook. Het ene moment voel ik me nog oké, het volgende ben ik rillerig, met gloeiende wangen en zweetaanvallen. De volgende dag voel ik me echt beroerd. Bonkende koppijn, spierpijn, hoesten, snot, slijm, alles erop en eraan. Ik zie het als een geluk bij een ongeluk. Ziek zijn is een manier om tenminste een van mijn leugens met terugwerkende kracht recht te zetten. Bovendien, als ik fit en gezond ben, lukt het me nooit om zomaar dagen achter elkaar in bed te liggen en te slapen, maar nu, met die koortsige, duizelige kop, lukt het me meer dan prima. Het is een prima excuus om mezelf dagenlang op te sluiten met een berg sinaasappelen, heel veel thee en honing en beschuit met kaneel en suiker, de gordijnen potdicht en helemaal niemand die ik onder ogen hoef te komen. Het is dat ik me vrijdag echt dit bed uit moet slepen en dat ik daarom maar beter snel op kan knappen, anders had dit ziekbed van mij gerust nog wel een weekje mogen duren.
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			Precies op de ochtend van de opening ben ik beter. Dat wil zeggen, ik ben in staat om me aan te kleden, een redelijk ontbijt naar binnen te werken en de trein naar Leiden te nemen. Erg fit zie ik er nog steeds niet uit. Mijn haar hangt futloos langs mijn grauwe gezicht, ik heb paarse kringen onder mijn ogen, mijn wangen zijn ingevallen en mijn nieuwe jurk slobbert zo om mijn lichaam dat Emilie hem tussen de middag met naald en draad moet innemen. Ik loop op wiebelige benen naar de drogisterij in de Doezastraat voor een potje zelfbruinende dagcrème, een camouflagestick en een busje haarspray, zodat ik er vanavond in elk geval niet uitzie alsof ik net uit de dood ben opgestaan.

			Als ik me ’s avonds heb opgetut ben ik toonbaar, maar niet veel meer dan dat. Rémi daarentegen ziet eruit om door een ringetje te halen, gebruind en glad geschoren. Zijn donkere haren zijn keurig geknipt, ondanks zijn openlijke aversie voor nette pakken draagt hij een zwarte pantalon met bijpassend jasje en een overhemd in dezelfde kleur blauw als zijn ogen, en hij ruikt naar Old Spice – het eerste verjaardagscadeau van mij aan hem, toen ik nog niet wist dat hij geen type voor aftershave was. Het flesje heeft altijd ongebruikt in het kastje gestaan. Hij geeft me ongemakkelijk twee kussen op mijn wangen en ik schenk met bibberende handen een kop koffie voor hem in, zet de glazen klaar, leg de hapjes in nette rijtjes op de zilveren dienbladen en de kleedjes op de statafels. Om halfzeven druppelen de eerste mensen binnen en om zeven uur is de ruimte zo bomvol dat ik me afvraag of Rémi soms stiekem extra mensen heeft uitgenodigd. Een paar mensen ken ik van gezicht, van de academie of van de opening van vorige week, maar de rest heb ik nog nooit gezien. Thomas is er niet. Emilie houdt een inleidend praatje, over haar goede contacten met de academie, haar jaarlijkse bezoek aan de expositie van het eindexamenwerk en hoe blij ze altijd is als ze ziet dat er talenten zoals Rémi rondlopen om de kunstwereld jong en in beweging te houden.

			Als zij is uitgesproken, neemt Rémi zelf het woord.

			‘Beste mensen, vrienden, oud-studiegenoten, docenten, medekunstenaars, kunstliefhebbers, mensen van de pers. Ik voel me vereerd dat jullie met zijn allen hier aanwezig zijn om samen met mij te vieren dat mijn allereerste expositie een feit is. Ik krijg nog wel eens de vraag van mensen wat mij tijdens het werken het meest inspireert. Nu kan ik deze tekeningen natuurlijk voor zichzelf laten spreken en zeggen dat dat de natuur is, en de zon, en de buitenlucht, en dat klopt allemaal wel, maar ik heb nog een veel grotere inspirator en motivator voor mijn werk en alles wat ik doe in mijn leven.’ Rémi kijkt mij aan en glimlacht. ‘Zoals bij iedere kunstenaar is dat natuurlijk de liefde. En aangezien de liefde van mijn leven hier vanavond ook aanwezig is, zou ik graag van de gelegenheid gebruik maken om op deze plek iets tegen haar te zeggen.’

			Ik voel me krimpen, zou mezelf het liefst onzichtbaar maken, maar Emilie wenkt me enthousiast en op trillende benen loop ik onder luid applaus naar voren. Rémi pakt mijn hand vast en praat verder:

			‘Ik weet dat ik niet altijd de vriend ben die je eigenlijk verdient, ik weet ook dat ik je veel te weinig laat merken hoe belangrijk je voor me bent, maar je bent mijn muze, mijn beste vriendin en de meest fantastische vrouw die ik ooit heb ontmoet. Daarom wil ik je graag, ten overstaan van iedereen hier, iets vragen…’

			O god, nee, hij gaat toch niet…

			O, mijn god, nee. Nee.

			Met grote ogen kijk ik toe hoe hij zijn hand in zijn broekzak steekt en er een klein doosje uithaalt.

			Nee, nee, nee.

			Paniekerig kijk ik naar de gezichten om me heen. God, laat Thomas er tenminste niet zijn, laat hij dit niet zien, alsjeblieft, want dan zou ik echt door de grond gaan, voor zover ik dat niet nu al doe.

			Rémi pakt mijn hand en gaat plechtig op één knie zitten. ‘Lieve Reina, wil je alsjeblieft mijn vrouw worden?’

			Er beginnen al meteen mensen te klappen. Niemand merkt iets van mijn opborrelende paniek. Van de vraag die door mijn hoofd stuitert, van wat ik hier in godsnaam mee moet. Ik bedoel: trouwen? Wij? Serieus? Nu, met alles wat er speelt? Is dat niet te idioot voor woorden?

			Maar ja, ik kan hem toch moeilijk glashard afwijzen, ten overstaan van al die mensen. Hij mag dan wel een moeilijk persoon zijn, met al zijn onhebbelijkheden, zijn egocentrische karakter en zijn ijdelheid en zijn issues, maar ik heb ook het hart niet om hem voor gek te zetten op zijn eerste echte expositie.

			En het klonk wel oprecht. Alsof hij er echt voor wil gaan deze keer. Misschien moet ik hem die dan maar gewoon gunnen. Ik bedoel, we zijn niet voor niks al twee jaar samen. Ik heb het altijd leuk gehad met Rémi. Daar heb ik, tot voor vorige week, nooit aan getwijfeld. Niet echt tenminste. Toen ik mijn baan kwijt was en ik even helemaal niemand had, toen was hij er wel. Als dat niet zo was geweest was ik allang knettergek geworden omdat ik elke avond in mijn eentje thuis had gezeten. Misschien had ik dan zelfs wel weer bij mijn ouders gewoond. Is het fair om dat te vergeten?

			En nee, de ideale partner is hij nooit geweest, maar was dít niet juist wat er altijd aan ontbrak? Wat ik altijd graag een keer wilde horen? Dat Rémi zich officieel wil binden, dat is toch een teken van liefde?

			Ach, laat ik eerlijk zijn. Rémi had gelijk, die zaterdag op dat portiek. Ik was doodgewoon aan het zoeken naar een reden om naar Thomas terug te kunnen. Maar Thomas is a: onbereikbaar, en b: we kennen elkaar amper. Rémi kent me beter dan wie dan ook in mijn leven. Het zou te makkelijk zijn om zomaar weg te gaan.

			Je kunt inmiddels een speld horen vallen in de galerie. Het lijkt wel alsof er zelfs niemand meer ademhaalt. Ik moet nu echt iets gaan zeggen, voor het echt pijnlijk wordt.

			‘Ja,’ zeg ik zo zacht dat ik het zelf haast niet hoor.

			Rémi steekt juichend een vuist in de lucht en schuift snel de ring om mijn vinger. Het publiek is zo enthousiast dat het klinkt alsof er opeens twee keer zoveel mensen zijn. Er wordt geklapt, geroepen, er flitsen camera’s en ik, ik sta maar wat te lachen in het luchtledige. Ik heb werkelijk waar geen idee wat ik nu moet zeggen tegen wie dan ook.

			De rest van de avond gaat in een roes voorbij. Ik krijg vaag mee hoe de tekeningen worden onthuld. Ik schud hier en daar een hand, drink meer wijn dan goed voor me is en eet een paar hapjes zonder ze echt te proeven.

			‘Ga jij maar vast met Rémi mee, ik ruim het hier verder wel op. Ik kan me zo indenken dat jij nu wel iets belangrijkers te doen hebt.’ Emilie knipoogt naar me en geeft me speels een duwtje. ‘Kom op, je bent net ten huwelijk gevraagd. Ga lekker naar huis, ga het vieren.’

			Verdwaasd kijk ik om me heen. De ruimte is nagenoeg leeg. Iedereen is weggegaan zonder dat ik het doorhad. Ik kijk opzij naar Rémi, die mijn hand beetpakt en me zachtjes meetrekt naar buiten.

			‘Ben jij met de auto vandaag?’ vraagt hij.

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Mooi, ik wel.’ Hij knikt naar zijn DAF, die schuin aan de overkant staat, steekt over en maakt met een zwierig gebaar het portier open. ‘Mevrouw. Uw limousine.’

			Ik aarzel even.

			‘Ik ben echt nuchter deze keer,’ stelt Rémi me gerust. ‘Ik heb alleen maar fris gedronken.’

			‘Alleen fris?’ vraag ik verbaasd. ‘Heb je niet eens geproost op de opening van je eigen expositie?’

			‘Ik wilde wachten.’ Rémi kijkt me geheimzinnig aan. ‘Ik heb thuis een fles champagne koud staan, om samen te proosten. Op ons.’

			Ik kijk opzij, naar de galerie. Emilie staat in de deuropening te praten met iemand die ik niet ken. Rémi steekt het sleuteltje in het contact. De stokoude motor komt reutelend op gang. We zijn allebei stil. Zelfs de autoradio staat uit. Rémi loodst ons door de binnenstad naar de weg langs het kanaal, en de snelweg naar Den Haag.

			‘Ik snap best wel dat ik je overviel daarnet,’ zegt Rémi opeens, als we bijna thuis zijn. ‘Maar ik meen het wel. Ik wil heel graag met je verder. En dan niet zoals we tot nu toe met elkaar waren, maar echt serieus. En ik had gewoon het gevoel dat ik dit nu moest doen, om mijn liefde voor je te bewijzen. Om eindelijk eens voor je te vechten. Ik wil een nieuwe start maken. Met jou alleen.’

			Hij kijkt naar mij, ik kijk naar hem en denk: nu kan het. Nu kan ik eerlijk zeggen dat ik inderdaad compleet werd overvallen door dat aanzoek, dat ik weliswaar heel traag reageerde maar tegelijkertijd veel te snel ja heb gezegd, dat ik geen beloftes wil doen over ons en al helemaal niet weet of ik wel echt wil trouwen. Maar ik krijg het maar niet over mijn lippen. Ik kijk en kijk naar zijn gezicht, ik voel de seconden wegtikken en de daadkracht tussen mijn vingers door glippen. En dan is het moment voorbij. Rémi parkeert de auto tegenover ons huis, we stappen uit en hij pakt mijn hand vast voor we oversteken en vlecht zijn vingers door de mijne, zoals hij altijd deed toen we net samen waren.

			‘Op naar de champagne,’ zegt hij.

			En ik knik.
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			Als ik die maandag in de galerie kom, duwt Emilie me meteen een huis-aan-huisblaadje onder mijn neus en ik schrik van een kleurenfoto van Rémi en mij tijdens het aanzoek, bijna een kwart pagina groot. Mijn gezicht staat er niet duidelijk op omdat ik naar beneden kijk, maar Rémi kijkt net opzij als de foto wordt gemaakt, recht in de lens.

			‘Haagse kunstenaar vraagt vriendin ten huwelijk in Leidse galerie,’ leest Emilie trots voor. ‘Mooi artikel, hoor, die moet je bewaren voor in je plakboek. Leuk om aan je kinderen te laten zien later.’

			Ik lees het vluchtig door. ‘Gek, er staat haast niets in over zijn werk, of over de expositie, alleen heel klein onderaan het artikel. Het gaat haast alleen over dat aanzoek.’

			‘Tja. Normaal gesproken komt een expositie ook niet zo groot in de krant. Meestal moeten we het doen met een korte aankondiging ergens achterin, tussen de advertenties. Alleen als de kunstenaar echt iets bijzonders te vertellen heeft, komt het er groter in. Dit is geweldige reclame voor zijn werk, hoor. Mensen houden hiervan. En wie kan je dat nazeggen, Reina, je huwelijksaanzoek op pagina 5 van de krant, met kleurenfoto en al?’

			‘Heeft Thomas het ook gelezen, denk je?’ vraag ik een beetje benauwd.

			‘Lieverd, ik heb geen idee wat Thomas de laatste tijd wel en niet heeft gelezen. Wij hebben hem ook al ruim anderhalve week niet gezien. Volgens mij heeft die jongen zich helemaal begraven in zijn scriptie. Waarom wil je dat weten?’

			‘Zomaar, benieuwd,’ mompel ik vaag. ‘Zullen we maar aan het werk gaan?’

			Emilie heeft wel gelijk. Het krantenartikel wérkt. Rémi is bijna een lokale beroemdheid door zijn aanzoek, zijn expositie loopt aardig storm. Er staan constant mensen binnen en na een paar dagen zijn er al meerdere tekeningen verkocht. Rémi komt een aantal keer zelf langs om handen te schudden en een praatje te maken. De tweede helft van de week is hij weg, geen idee waarheen. Dingen regelen, zegt hij. Hij wil niet vertellen wat precies, dat hoor ik later allemaal wel, als het rond is. Het zal wel met zijn werk te maken hebben, ik weet de helft van de tijd niet wat hij doet.

			‘Misschien is het wel een verrassing voor straks op de bruiloft,’ zegt Emilie met een knipoog.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Dat lijkt me wat voorbarig. Voorlopig is er nog niet eens een bruiloft gepland.’

			‘Dat zou ook wel erg vlot zijn. Jullie zijn net een week verloofd. Dat komt vanzelf, hoor, voor je er erg in hebt is het allemaal geregeld.’

			‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Ik heb ook geen haast.’

			Emilie kijkt me onderzoekend aan. ‘Ik realiseer me nu pas dat ik jou nog geen enkele keer echt heb zien stralen sinds vrijdagavond. Ben je eigenlijk wel blij?’

			‘Heus wel,’ zeg ik een beetje benauwd. ‘Het is alleen zo… ik weet niet, zo, zo… raar.’

			‘Ach, dat is ook zo, het is ook verschrikkelijk spannend en, wat jij zegt, ráár. Gek dat je dat achteraf vergeet. In mijn herinnering is mijn verlovingstijd één grote, roze wolk, maar nu ik jou zo zie herinner ik me weer hoe nerveus ik zelf was toen ik ging trouwen. Het is opeens allemaal zo echt. Zo officieel. Iedereen kijkt op je vingers. Ik vond dat ook gek, hoor, je moet er echt aan wennen.’

			Ik knik.

			‘Maar het is ook heel leuk, hè? En heel bijzonder. Je moet er ook van genieten. Deze tijd komt nooit meer terug. Voor je het weet ben je al lang en breed getrouwd en heb je kinderen.’

			Ik ben even stil.

			‘Wanneer, eh…’ begin ik dan voorzichtig. ‘Wanneer wist jij eigenlijk dat… dat… hoe zeg je dat?’

			‘Dat mijn man de ware was?’ vraagt Emilie. ‘Wilde je dat vragen?’

			Ik knik. ‘Of herinner je je dat moment niet meer?’

			‘Jawel, wat denk je, dat ik al honderd ben soms? Nee hoor, dat weet ik nog heel goed.’

			Ze praat niet meteen verder, dus ik vraag door: ‘Was het bij jullie liefde op het eerste gezicht?’

			‘O nee. Absoluut niet. Nee hoor, in het begin moest ik nog niet zoveel van hem hebben. Ik vond hem een charmante man, dat wel. Knap, welbespraakt, slim.’

			‘Maar waarom moest je dan niks van hem hebben?’ vraag ik.

			‘Omdat ik me had voorgenomen vooral niet verliefd te worden op mijn baas. Ik was vroeger de assistente van Matthijs, moet je weten. Zo hebben we elkaar leren kennen.’

			‘O?’ zeg ik verbaasd. ‘Maar was dat verboden dan? Mijn huisarts was volgens mij ook met zijn assistente getrouwd. De dorpsarts waar ik als kind kwam ging óók. Dat kan toch gewoon?’

			‘O jawel, het kan absoluut, en het is ook gebeurd, dat zie je. Maar ik wilde er gewoon niet aan beginnen.’ Emilie glimlacht. ‘Dat kwam vooral doordat mijn moeder het zo graag wilde, snap je?’

			Ik kijk haar zo verward aan dat ze in de lach schiet.

			‘Je weet toch hoe dat vroeger ging met moeders? Zolang je op school zat, verboden ze je om zelfs maar aan jongens te denken, maar zodra je er goed en wel vanaf was, moest je alles doen om er zo snel mogelijk eentje aan de haak slaan. Ik wilde als meisje altijd vroedvrouw worden, maar zij zei dan altijd dat ik nooit aan de man zou komen als ik dag en nacht moest werken en alleen maar bij jonge ouders over de vloer kwam. Want daar ging het dus om als je ging werken. Niet daadwerkelijk om de baan zelf, maar om de man die je ermee kon ontmoeten.’

			Ik knik. ‘Ik ken het. Mijn zussen waren allemaal binnen twee jaar verloofd toen ze eenmaal van school af waren.’

			‘Mijn moeder had een advertentie gezien in de Leidsche Courant van een psychiater die een assistente zocht en ik moest direct een sollicitatiebrief gaan schrijven, want Welmoed van tante Agaath was ook doktersassistente geworden, en die was nu toch maar mooi verloofd met een huisarts. Die man had haar vader kunnen zijn, maar het was wel een goede partij natuurlijk, en dat wilde ze voor mij ook wel. Ik vond het zelf een belachelijk plan, maar ja, ik had weinig te vertellen wat dat betreft. Ik had al een poosje mijn diploma op zak, studeren was geen optie en de banen lagen nou ook weer niet voor het oprapen, het was dat of bij mijn ouders in de zaak werken en gekoppeld worden aan de vreselijke zoon van de zakenpartner van mijn vader. Dus ik solliciteerde. En ik werd aangenomen.’

			‘En hoe lang duurde het toen voordat…’

			‘Een jaar, minstens. Ik denk wel anderhalf, als ik het me goed herinner. Ik was zoals gezegd druk bezig met ontkennen dat ik hem ook maar een beetje leuk vond en Matthijs, ach, Matthijs was zo’n verlegen man destijds, die durfde al helemaal niet de eerste stap te zetten.’

			‘Hoe is het dan uiteindelijk gegaan?’ vraag ik nieuwsgierig.

			‘Ik mocht met hem mee naar een congres in Parijs, maar dat werd op het laatste moment afgeblazen omdat de belangrijkste spreker was verhinderd of zoiets. Wij waren toen al in het hotel, dus we hebben toen besloten om maar gewoon te blijven en de stad te gaan verkennen. Eenmaal daar sloeg de vonk over. Wat wil je ook, hè? Ze noemen het niet voor niks de stad van de liefde.’

			‘Was dat ook die keer dat je voor het eerst in die galerie kwam?’ vraag ik.

			Emilie knikt. ‘Dat was inderdaad toen. Geweldige dagen. Precies een jaar later waren we getrouwd. En mijn moeder heeft toch gelijk gekregen.’

			‘Toen je met hem trouwde, kreeg je toen deze galerie?’ vraag ik. ‘Was het een huwelijkscadeau of zo?’

			‘De galerie, een huwelijkscadeau? O, welnee, dat kwam pas later. Veel later. Dat is een lang verhaal.’ Emilie kijkt geschrokken op haar horloge. ‘Volgens mij zitten we al veel te lang te praten. Ik geloof dat we maar weer eens aan het werk moeten. De rest hou je van me tegoed, oké?’

			Ik knik en loop traag terug naar de computer. Ik heb helemaal geen zin in die facturen.
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			De opening van Rémi’s expositie is nog maar net achter de rug of we moeten alweer de volgende gaan organiseren. Het gaat om een strandjutter uit Noordwijk die kunstwerken maakt van alles wat hij op het strand vindt: wrakhout en zeewier, maar ook colablikjes, ijspapiertjes, glasscherven, limonadedopjes, bladzijden uit stukgewaaide tijdschriften. Toen Emilie me er voor het eerst over vertelde, kon ik me er erg weinig bij voorstellen, maar ik heb foto’s gezien en geloof het of niet, het is echt bijzonder. Als ik het kon betalen zou ik zoiets ook wel in huis willen hebben.

			Nu staat het werk van Rémi nog steeds vol in de aandacht en nog voor het eind van de derde week zijn alle tekeningen al gereserveerd voor de verkoop. We vieren het met een ijsje bij Florencia, voor een etentje hebben we momenteel allebei geen geld.

			‘Ik heb trouwens nog iets leuks te vertellen,’ zegt Rémi.

			Ik lepel het laatste beetje slagroom uit het schaaltje van mijn Banana Split. ‘Nou, wat dan?’

			‘Ik heb een vaste baan gevonden, ik ga lesgeven!’

			Met grote ogen kijk ik hem aan. ‘Echt? Wat goed! Ga je toch nu al op de academie werken?’

			‘Ja.’ Rémi lacht breed. ‘Maar dan wel in Parijs.’

			Mijn lepel blijft met slagroom en al halverwege in de lucht stil hangen. ‘Wat zeg je nou? Parijs?’

			Rémi knikt trots. ‘Ik ben aangenomen als vakdocent op de Beaux-Arts de Paris. ’

			Mijn mond valt open. ‘Maar… maar dat is toch een heel prestigieuze kunstacademie? Hoe kom je in godsnaam opeens aan zo’n baan? Je bent nog maar net afgestudeerd.’ Ik vond het al heel wat dat hij misschien zou gaan werken op de academie waar hij zelf nog maar net vanaf is, maar dit had ik echt nooit verwacht.

			‘Je weet toch nog wel dat ik een jaar in Parijs heb gestudeerd?’

			Ik knik.

			‘Nou, dat was dus aan die academie. Ik heb daar mensen ontmoet bij wie ik nog steeds langsga als ik in Parijs ben. Een aantal daarvan werkt nu ook als docent. Toen ik daar in april was, heb ik een keer noodgedwongen een les compositieleer overgenomen en daar waren ze blijkbaar nogal over te spreken, want er ging onverwacht een collega weg en toen dachten ze als eerste aan mij.’

			‘Dus daar was je mee bezig in die dagen dat je weg was?’ vraag ik.

			Rémi knikt. ‘Ze belden net na de opening, of ik een paar proeflessen wilde komen geven. Ik wilde het jou pas vertellen als ik zeker wist dat er iets uit zou komen, maar ze hebben me net teruggebeld dat ze me heel graag willen hebben.’

			Eerlijk gezegd ben ik nogal sprakeloos. Ik heb geen idee wat ik me hierbij voor moet stellen. Hoe ga je van een relatie met iemand die naast je woont naar een relatie met iemand die in Parijs woont? Komt hij dan elk weekend thuis, moet ik elke vrijdagmiddag tot laat in de auto en dan de hele zondag terugrijden, of zien we elkaar gewoon nog maar een paar keer per jaar en spreken we elkaar voor de rest alleen aan de telefoon en in brieven? En dat misschien wel jarenlang?

			Of is dit misschien dan toch het punt waarop we afscheid van elkaar nemen? Ik kan me niet voorstellen dat hij me zoiets vertelt in een ijssalon, een week na zijn huwelijksaanzoek, maar je weet het nooit.

			‘Nou, zeg eens wat,’ zegt Rémi. ‘Wat vind je ervan?’

			‘Voor hoe lang is het?’ vraag ik.

			‘In elk geval voor het komend studiejaar. Waarschijnlijk met de optie op verlenging.’

			‘En, eh… hoe gaat dat praktisch? Ga je verhuizen?’

			Rémi pakt mijn hand. ‘Natuurlijk, ik kan moeilijk op en neer reizen. Zij regelen een appartement voor ons, wij hoeven verder niks te doen. Ik heb het nog niet gezien, maar ik weet wel dat het in het 18e arrondissement ligt, op loopafstand van–’

			‘Wacht even.’ Ik vernauw mijn ogen. ‘Zei je nou “voor ons”?’

			‘Natuurlijk,’ zegt Rémi verbaasd. ‘Ik ga toch niet zonder jou? We gaan nota bene trouwen!’

			‘Maar ik kan toch niet zomaar mijn spullen pakken en naar Parijs gaan? Ik heb hier mijn werk.’

			Rémi knijpt zachtjes in mijn hand. ‘Dat weet ik, schat, en ik weet ook hoe blij je met die baan bent. Maar we weten óók allebei dat die Thomas de zoon is van Emilie, dat hij daar regelmatig over de vloer komt en dat je nog steeds met hem in je hoofd zit. Dat is toch zo?’

			Ik knik verlegen.

			‘Het is niet dat ik het je kwalijk kan nemen. Daar heb ik het recht niet eens toe, met mijn stomme actie. En natuurlijk is hij nieuw en spannend, en je hebt hem alleen nog maar van zijn goede kant meegemaakt. Dat kun je van mij niet echt zeggen, helaas.’ Rémi glimlacht triestig. ‘Ik zou gewoon zo graag willen dat je onze liefde nog een echte eerlijke kans gaf. Ook al heb ik het dan misschien niet verdiend.’

			Er schiet me iets te binnen wat hij een paar weken geleden in de auto zei en waar ik toen niet echt aandacht aan besteedde omdat ik veel te diep verzonken was in mijn eigen gedachten. ‘Wacht even. Was dit wat je toen bedoelde met een nieuwe start maken?’

			Rémi knikt. ‘Het gaat me niet alleen om die baan. Ik denk dat het goed voor ons is als we echt opnieuw beginnen. Op een plek waar hij niet rondloopt. Waar we echt samen zijn. En Parijs! Daar wilde je toch altijd al naartoe? En wees eerlijk: het zal hoe dan ook beter zijn dan waar we nu wonen.’

			Dat geloof ik direct. Er is niet veel voor nodig om in een betere buurt te wonen dan nu. Toch ben ik nog niet honderd procent overtuigd. Het is ook niet niks om zomaar in Frankrijk te gaan wonen.

			‘Maar wat moet ik daar dan de hele dag doen?’ vraag ik. ‘Jij gaat er naartoe voor je werk, maar ik geef mijn werk juist op. Ik heb daar straks niks. Ik spreek de taal niet eens goed, ik ken verder niemand…’

			‘Maak je daar maar geen zorgen over. Via de academie heb ik straks meer dan genoeg connecties. Begin gewoon met een taalcursus, zodra je een beetje vloeiend Frans spreekt kun je waarschijnlijk zelfs kiezen in welke galerie je wil gaan werken.’ Rémi vlecht zijn vingers door de mijne en kijkt me indringend aan. ‘Ik zal echt alle moeite doen om te zorgen dat jij je er ook thuis gaat voelen, dat beloof ik. Maar wil jij het dan tenminste proberen? Voor ons? Voor mij?’

			Ik staar naar mijn lepel. Naar het gesmolten restant van mijn Banana Split. En dan kijk ik naar Rémi.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik ga wel met je mee.’

			‘Ja, natuurlijk moet je dat doen!’ roept Emilie meteen. ‘Meid, gefeliciteerd! Naar Parijs! Je grote droom!’

			‘Maar vind je het dan niet erg dat ik zo snel alweer wegga?’ vraag ik een beetje beduusd. ‘Nu heb je weer niemand om je te helpen.’

			‘Natuurlijk vind ik het jammer, ik had je graag nog een tijd hier gehad, maar daar moet jij je niet door laten tegenhouden. Ik vind heus wel weer iemand. Je zou wel gek zijn als je hier nee tegen zou zeggen. Wanneer vertrekken jullie?’

			‘Rémi is daar nu al aan het werk en ik moet alles nog pakken en zorgen dat de spullen die we niet meenemen naar een opslag gaan.’

			‘Weet je al wanneer jij gaat?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Nee, eigenlijk niet. Dat hangt ook een beetje van jou af. Ik wil niet gewoon al het werk uit mijn handen laten vallen en gaan.’

			‘Dat is prettig om te horen.’ Emilie denkt na. ‘Nou, het zou fijn zijn als je, laten we zeggen, tot eind volgende week kunt blijven en dat je ervoor zorgt dat voor dat je helemaal bij bent met data invoeren op de computer. Ik krijg nog steeds grijze haren als ik dat ding zie.’

			Ik slik. Eind volgende week. Dat is zo snel. Ik had gedacht dat ze zou zeggen dat ik hier minstens nog wel een maand moest blijven, en zelfs dat vond ik al zo ontzettend kort. ‘Weet je zeker dat je me niet nog wat langer nodig hebt?’ vraag ik. ‘Tot je iemand anders hebt gevonden misschien? Dat wil ik best, hoor. Zeker nu Thomas het zo druk heeft met zijn scriptie.’

			‘Ach nee, dat kan wel ik weet niet hoe lang duren, daar kan ik jou niet op laten wachten. Ga jij nou alsjeblieft lekker naar Parijs. Je bent net verloofd, nota bene, jullie horen gewoon lekker samen te zijn. Ik kan toch niet van je verwachten dat je hier blijft om te werken? Geen zorgen, het komt echt wel goed met de galerie. Ik heb het voor jouw komst ook gered, moet je maar rekenen.’

			Ik zucht. ‘Oké. Als je het echt heel, heel zeker weet…’

			‘Ja, echt. Helemaal zeker.’ Emilie legt haar hand op mijn schouder. ‘En nogmaals gefeliciteerd, hè? Met je kersverse verloofde naar Parijs, er zullen genoeg dames stikjaloers op je zijn.’

			‘Dat zal wel,’ mompel ik, en ik forceer een glimlachje.

			Er valt een korte stilte. Dan staat Emilie op. ‘Goed. Ik ga maar eens naar de drukkerij, die uitnodigingen moeten echt eind volgende week weg zijn.’

			Tegelijk met mij, denk ik bij mezelf, het gaat echt veel te snel.

			Goed. Niet meer treuren nu. Ik ga Parijs heus wel leuk vinden.

			Heus wel.
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			De tijd gaat belachelijk snel voorbij. Elke keer als ik in de trein naar huis stap, kan ik niet geloven dat er alweer een dag om is. Thuis moet ik nog tot diep in de nacht spullen pakken. Rémi komt vrijdagavond naar Den Haag om alle meubels naar een opslag te brengen. Op zondagochtend rijdt hij alweer terug. Ik zit in een huis dat leger en leger wordt en leef dagenlang op crackers, chips en patat met kroketten van de overkant. Ik heb geen zin, geen tijd en geen spullen meer om te koken.

			Aan het einde van de tweede week is echt alles weg. De tassen en koffers die meegaan naar Parijs staan netjes in een rijtje naast elkaar in een hoek van de huiskamer, de rest van het huis is leeg. Het is een gekke gewaarwording: twee weken geleden wist ik nog niet eens dat ik hier weg zou gaan en nu zit ik in een huis dat klaar is voor vertrek, klaar om aan iemand anders te worden verhuurd. Geen gordijnen, geen kleed op de vloer, geen bord om van te eten, alleen nog een kaal peertje aan het plafond en een luchtbed met slaapzak op de vloer.

			En dan is het opeens zover. Vrijdagavond en we zijn klaar. Mijn werk zit er definitief op. Omdat ik heb verteld dat ik al dagen slecht eet, heeft Emilie thuis voor me gekookt – kip kerrie met rijst en groente – en het boven in het keukentje opgewarmd. We eten aan de tafel beneden.

			‘Ik was van plan om je als afscheid mee uit eten nemen, maar ik dacht dat je het misschien wel fijn zou vinden om hier nog eventjes te zijn.’

			Het is ook fijn, maar ik kan er niet echt van genieten. Ik kan alleen maar denken: straks kom ik hier nooit meer, dan is het echt klaar, en daar moet ik gewoon niet te veel aan denken, want ik heb nu al moeite om te eten, en Emilie heeft zo haar best gedaan. Het voelt stom om een potje gaan zitten huilen. Zelfs toen het kantoor failliet ging waar ik nota bene vijf jaar heb gewerkt en tig vrienden had, was ik niet zo emotioneel. Ik denk gewoon dat ik me nooit ergens zo op mijn plek heb gevoeld.

			‘Ik vergeet het nog bijna, ik had dit nog voor je.’ Emilie rent de trap op en komt terug met een enorme bos roze rozen. ‘Misschien zijn bloemen niet het meest handige afscheidscadeau, bedenk ik me nu, net voor je naar het buitenland vertrekt, maar ik wilde je toch iets geven om je te bedanken voor je inzet.’

			Ik verstop mijn gezicht in de rozen. ‘Ik neem ze gewoon mee. Dank je wel, ze zijn prachtig.’

			‘Ben je zenuwachtig voor morgen?’ vraagt Emilie.

			‘Heel erg.’

			‘Zullen we anders nog één laatste glaasje drinken? Of moet je morgenochtend heel vroeg op?’

			‘O nee hoor, ik heb geen haast.’ Ik was eigenlijk van plan om inderdaad al rond een uur of vijf te gaan rijden om alle drukte bij Parijs voor te zijn, maar ik besluit ter plekke dat daar altijd van afgeweken kan worden.

			Emilie haalt de wijn uit het keukentje en schenkt twee glazen vol. Ik kijk nog een keer om me heen. ‘Het blijft echt een te gekke ruimte, dit.’

			‘Dat is het ook,’ zegt Emilie.

			‘Je zou me nog steeds een keer vertellen hoe het ging toen je de galerie kreeg.’

			‘Dat is waar.’ Emilie neemt een slok van haar wijn. ‘Nou, het zat zo: ik wilde altijd al heel graag moeder worden, het liefst zo vlug mogelijk, maar een paar jaar na ons trouwen stonden we nog steeds met lege handen. Toen duidelijk begon te worden dat het misschien wel eens nooit zou gaan gebeuren zei Matthijs tegen me: “Als er geen kinderen komen dan wil ik dat je iets anders vindt waar je echt gelukkig van wordt. Ik ken je goed genoeg om te weten dat je er niet genoeg voldoening uithaalt om assistente te zijn. Niet een leven lang tenminste.” Hij kende me goed: daar had hij gelijk in.’

			‘Dus toen ging je iets met kunst doen?’

			‘Niet van het ene op het andere moment natuurlijk. Het was een aantal jaren na die eerste keer in Parijs en ik was me er in de tussentijd in blijven verdiepen. Ik las boeken over kunstgeschiedenis, ik bezocht musea, ik deed van alles, dus Matthijs zei op een goed moment: “Waarom ga je daar niet gewoon mee verder?” Ik heb toen het een en ander geleerd door cursussen te volgen aan de Volksuniversiteit, maar ik had geen idee hoe ik iets van de grond moest krijgen. En toen kwam er een studievriend van Matthijs bij me langs. Hij had net een nieuw pand gekocht in Aerdenhout. Of ik hem misschien kon helpen met het uitzoeken van een paar schilderijen, want die wanden waren allemaal zo kaal en wit en hij wilde het graag overlaten aan iemand die er echt verstand van had. Dus dat deed ik. Kort daarna belde er weer iemand anders met hetzelfde verzoek, en daarna weer. Zo heb ik mijn eerste ervaring opgedaan. En ik vond het ontzettend leuk om te doen.’

			‘Het klinkt ook echt leuk.’

			Emilie knikt enthousiast. ‘Ik kan niet zeggen dat ik er rijk van werd, maar het gaf me absoluut voldoening. En toen was ik jarig en Matthijs gaf me een pakje waar een blinddoek in zat. Of ik die om wilde knopen en dan met hem wilde lopen, want hij had een verrassing voor me.’

			‘Had je toen al een vermoeden dat het dit zou zijn?’

			‘O, nee,’ zegt Emilie. ‘In mijn stoutste dromen niet. Ik dacht eerst dat hij misschien een autootje voor me geregeld had. Toen hij me meenam in de auto en me de hint gaf dat hij me iets ging laten zien wat hij zojuist had gekocht, dacht ik wel dat het om een pand moest gaan, maar ik had geen flauw idee dat het een galerie zou worden.’

			‘Wat dacht je dan dat het zou zijn?’

			‘Nou, we hadden destijds nog een heel klein huisje aan de Maredijk, beneden zat zijn praktijk en wij hadden twee slaapkamertjes om in te wonen, eigenlijk veel te krap. Dus ik dacht: hij heeft eindelijk iets groters gevonden, zoals hij al zo lang wil. Maar toen trok hij mijn blinddoek af en zei: “Mag ik je voorstellen: dit is je nieuwe galerie.” Ik kan je zeggen: ik was compleet met stomheid geslagen. Ik denk dat ik minstens vijf volle minuten lang alleen maar met open mond heb staan kijken. Ik geloofde echt niet dat dit helemaal van mij was.’

			‘En liep het meteen goed?’ vraag ik.

			‘Er moest eerst een hoop aan gedaan worden. En daarna moest ik weer even op nul beginnen. Ik had wel wat ervaring en ik kende mensen, maar echt een galerie runnen, dat was nieuw voor me. Ik herinner me nog precies de avond van de opening van de allereerste grote expositie. Het was hier in deze ruimte, daar stonden de mensen, de krant was er, en precies op het moment dat er werd geproost, viel ik flauw. Matthijs kon me nog net opvangen.’

			‘Je viel zelfs flauw? Was je zo zenuwachtig?’

			‘Dat dacht Matthijs toen ook, maar in de weken daarna gebeurde het nog een paar keer. Bij het boodschappen doen, zo tussen de groenten en het fruit. Toen ik van mijn fiets stapte. Gewoon thuis, als ik ’s morgens opstond. Toen zijn we toch maar eens naar de dokter gegaan. En wat denk je dat er aan de hand was?’

			Het kwartje valt. ‘Je was in verwachting!’ roep ik uit.

			Emilie knikt. ‘Achteraf denk ik wel eens dat Thomas me al voor zijn geboorte een beetje kende en dat hij expres nog even heeft gewacht met komen, hoe zwaar het toen ook was om zo lang op hem te moeten wachten. Uiteindelijk is toch alles op zijn plek gevallen.’

			Ik kijk nadenkend voor me uit. ‘Gek dat het allemaal anders had kunnen lopen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			 ‘Toch maar goed dat die spreker toen verhinderd was. Stel je voor dat dat congres toen gewoon was doorgegaan. Of niet, en dat jullie dat op tijd hadden doorgekregen, waardoor jullie helemaal niet naar Parijs waren gegaan. Dan was je ook nooit in die galerie geweest. Misschien was de vonk dan ook nooit overgeslagen. Ik bedoel, je weet het nooit. Je hele leven kan door een beetje toeval zomaar anders lopen.’

			‘Dat is waar. Maar in ons geval had toeval er weinig mee te maken.’ Emilie glimlacht. ‘Dat hele congres in Parijs, dat is er helemaal nooit geweest. En het zou er ook nooit zijn.’

			‘Had hij het verzonnen?’ roep ik uit.

			Emilie knikt.

			‘Hoe kwam je daar achter?’

			‘Een halfjaar later was er echt een congres, gewoon, in een zaaltje in Nederland. Toen ik er tegen iemand over begon bleek die persoon nergens vanaf te weten. Ik heb het heel subtiel nagevraagd bij anderen en niemand wist ergens van. Er was nooit een congres gepland dat jaar in Parijs.’

			‘Hoe reageerde Matthijs toen hij ontdekte dat je het wist?’ vraag ik.

			‘Ik heb dat altijd voor me gehouden. Elk mens heeft recht op een paar geheimpjes.’

			Ik knik. Dat is ook zo.

			‘Maar jij vroeg me laatst wanneer ik zeker wist dat Matthijs de ware was.’ Emilie glimlacht. ‘Nou, dat was toen dus.’

			Er wordt geklopt.

			‘Daar zal je hem net hebben,’ zegt Emilie, die met haar gezicht naar de deur zit.

			‘Wie, Matthijs?’ Langzaam kijk ik om. Mijn hart zakt een verdieping omlaag als ik zie dat het Thomas is die op de stoep staat.

			Emilie loopt naar de deur en doet open. ‘Hé jongen, kom je aan je scriptie werken? Sorry, we zitten hier maar te kletsen en de boel bezet te houden.’

			‘Nee, ik kom niet voor mijn scriptie. Ik kom voor Reina.’

			‘Wil je ook een wijntje?’

			Thomas schudt zijn hoofd. ‘Ik blijf niet lang. Ik wilde gewoon nog even dag zeggen voor ze wegging.’

			Emilie kijkt op haar horloge. ‘Misschien kun je even gezellig met haar meelopen naar het station.’

			Thomas haalt zijn schouders op. ‘Ja hoor. Geen probleem. Als zij dat ook ziet zitten.’

			Dan is het echt zover. Emilie kust me voor de allerlaatste keer op mijn wangen, geeft me mijn rozen die ik bijna was vergeten en dan draai ik me om en loop naar buiten terwijl ik heel hard probeer om niet te gaan huilen.

			‘Vind je het echt fijn als ik meeloop?’ vraagt Thomas.

			Ik knik.

			Even zijn we stil.

			‘Ik had al eerder langs willen komen om je te feliciteren en zo, maar het kwam er steeds niet van.’

			‘Dat geeft niet. Ik snapte het wel. Het is ook een gekke situatie.’ Ik kijk even opzij. ‘Sorry dat je er via de krant achter moest komen. En dat het zo raar gelopen is tussen ons.’

			‘Het is oké. Ik ben blij voor je. Echt.’

			Stilte.

			‘En het had toch ook echt niet gewerkt tussen ons.’

			Ik forceer een lachje. ‘Je moeder had ons ook aan zien komen.’

			‘Weer een vriendin die in de galerie werkt.’

			‘Hoe hardleers kan je zijn?’ beaam ik.

			‘En dat terwijl ik nog niet eens over de vorige heen ben.’

			‘Het was een ramp geworden. Twee bedrogen mensen bij elkaar.’

			‘Ik moet er niet aan denken. Eén groot drama.’

			Lange stilte. Tijdens het lopen raakt mijn hand af en toe de zijne. We proberen het allebei te negeren. Het stuk naar het station voelt ontzettend lang en tegelijk veel te kort.

			‘Nou, hier zijn we dan,’ zeg ik zacht.

			Thomas knikt. ‘Ja. Nou. Heel veel geluk daar in Parijs.’

			‘Jij ook, met alles wat je nog gaat doen. Succes met je scriptie.’

			Thomas omhelst me onhandig en we blijven een tijdlang staan, mijn armen om zijn nek, zijn armen om mijn middel. Als mijn trein bijna vertrekt maak ik me voorzichtig los, ga op mijn tenen staan en kus hem heel zacht half op, half naast zijn mond. Dan draai ik me om en loop zonder om te kijken naar het perron. Met een driftig gebaar veeg ik langs mijn ogen. Die stomme tranen zitten steeds zo hoog.
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			Thuis zit ik een hele tijd in de lege kamer uit het raam te kijken. Ik voel de armen van Thomas nog steeds om me heen en ik weet niet of ik dat fijn vind of juist niet. Nu ik alleen ben, zou ik wel een potje willen janken, maar dat wil ook niet lukken. Van mijn plannen om op tijd te gaan slapen en vroeg te vertrekken om de drukte op de Franse wegen te omzeilen, komt in elk geval niets terecht. Ik val laat in slaap, ik sta laat op en aan het eind van de ochtend zit nog steeds niet alles in de auto. Het is al ver voorbij het middaguur als ik eindelijk wegrijd. Onderweg neem ik ook nog eens tot twee keer toe de verkeerde afslag en eenmaal bij Parijs beland ik in een file waar de gemiddelde Zwarte Zaterdag bij verbleekt. Het is allang donker als ik eindelijk mijn auto parkeer bij ons appartement. Rémi staat voor het raam te wachten. Hij komt meteen naar beneden.

			‘Jezus, waar bleef je nou? Je zou er toch al in de middag zijn? Ik was doodongerust.’

			‘Het zal allemaal tegen, je weet hoe dat gaat. Ik kon je moeilijk bellen, hè, ik was onderweg.’

			Zonder antwoord te geven pakt hij twee koffers tegelijk uit de achterbak van mijn auto en loopt in rap tempo het smalle, stenen trapje op. Ik pak een tas en de vaas met bloemen die al die tijd op de bijrijderstoel heeft gestaan en loop achter hem aan – trap op, deur door, nog een trap, nog een deur en een smal gangetje en dan sta ik in een slaapkamer. Het lijkt net een duur hotel. Behang met Franse lelies, enorme boxspring, dik, rood tapijt, een televisie op een dressoir en twee fauteuils met een klein tafeltje waar ik meteen de vaas met bloemen op zet. De tas schuif ik zolang maar in de kast. Spullen uitpakken komt straks wel, of morgen.

			‘Hoe vind je het?’ Rémi zet nog twee koffers op de grond. ‘Mooi hè?’

			Ik knik waarderend. ‘Heel mooi. Luxe.’

			‘Je hebt nog niet alles gezien.’ Rémi pakt me bij de hand en leidt me rond langs een keuken met hoge krukken aan een bar, een berging onder de trap en een glanzende zalmroze inloopdouche.

			‘Echt heel mooi,’ zeg ik nog eens, als we weer terug zijn in de slaapkamer. ‘Wel een stuk minder ruimte dan we gewend zijn.’

			‘Reken maar dat we hier enorm mee boffen. Appartementen zijn haast niet te betalen in Parijs.’

			‘Maar waar ga jij dan werken? Hier?’ Ik kijk om me heen. De slaapkamer is best riant in vergelijking met de rest van het appartement, maar ik kan me toch niet voorstellen dat hier ook nog een tekentafel en een schildersezel bij past, om nog maar te zwijgen over de terpentijnlucht waar we in moeten slapen.

			Rémi lacht. ‘Nou nee, dat lijkt me niet echt handig. Ik mag na afloop van de lessen gebruik maken van het gemeenschappelijke atelier op de academie, dat doet iedereen daar, haast niemand heeft een atelier aan huis.’ Hij wijst om zich heen in de kamer. ‘Mooi hè, die schouw, en die kroonluchter, en die ornamenten aan het plafond. En heb je dit gezien?’

			Hij schuift de gordijnen open en wijst naar buiten. In de verte, afgezet tegen de inktblauwe sterrenhemel, kun je de Eiffeltoren zien. Daarnet, op de Périphérique, heb ik steeds zo mijn nek verdraaid in de hoop er een glimp van op te vangen dat het nu haast onwerkelijk voelt dat ik die toren nu gewoon vanuit mijn raam kan zien. Het uitzicht is prachtig. Het lijkt alsof ik naar een poster sta te kijken in plaats van gewoon uit het slaapkamerraam.

			‘Niet verkeerd, hè?’ zegt Rémi tevreden.

			Ik schud mijn hoofd en blijf er een tijdje naar staan kijken. Dan schuif ik het gordijn weer dicht en draai me om. ‘Laten we de rest van de spullen uitpakken. De auto moet ook nog weggezet. Ik kan daar ook niet blijven staan.’

			‘Hier om de hoek is een parkeergarage, daar is waarschijnlijk nog wel plek.’

			‘Is dat niet stervensduur? We hadden toch afgesproken dat we buiten de stad gingen parkeren?’

			Rémi knikt. ‘Dat gaan we ook doen. Maar ik neem aan dat je geen zin hebt om straks nog in de metro te gaan zitten? Zo prettig zijn die metrostations niet hoor, zo laat op de avond. We brengen je auto morgen wel weg. Kan ik je meteen de mooiste plekjes van Parijs laten zien. Ik sterf nu ook trouwens van de honger, misschien moeten we sowieso eerst even wat gaan eten. Of heb jij dat al onderweg gedaan?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Geen tijd voor gehad, ik heb aan één stuk door gereden. Heb je niks in huis?’

			‘Alleen een pak muesli en misschien nog een bodempje melk. Ik eet ’s middags en ’s avonds altijd op de academie. Er zit beneden een brasserie die tot laat open is, daar kunnen we naartoe, of we kunnen iets afhalen.’

			Gek genoeg heb ik helemaal niet het gevoel dat ik sterf van de honger, ook al heb ik sinds vanmorgen niet meer op dan een paar overjarige winegums die ik in een zakje achterin het keukenkastje vond. Moe ben ik ook niet al echt. Ik voel me alleen maar leeg en raar, meer nog dan normaal als ik net verhuisd ben – alsof ik de hele tijd denk dat ik straks of morgen weer gewoon naar huis rijd zonder dat het nog ten volle tot me doordringt dat deze vreemde plek vanaf nu ‘thuis’ ís. Het is moeilijk voor te stellen dat dat vertrouwde nog komt. Ik voel het nu in elk geval nog voor geen meter.

			Rémi zet nog een paar koffers neer. ‘Zo, dit was het, alles is boven. Zal ik je auto maar wegbrengen? Ik rammel echt. Als ik nog langer wacht, moet je me naar beneden dragen.’

			We bestellen stokbrood met kaas, kip en aardappeltjes uit de oven en koffie met tarte tatin toe, en daarna wil ik nog een kop koffie en ook nog een glas wijn, want het is hier warm en druk en gezellig en ik wil blijven zitten tot de tent gaat sluiten. Ik zie er zo tegenop om straks hier boven in dat vreemde hotelbed te liggen met alle lichten uit. Eenmaal boven sta ik veel te lang onder een hete douche, warm het restje melk op in een pannetje, schuif mijn onuitgepakte koffers onder het bed en ga in de vensterbank naar de Eiffeltoren zitten staren tot de eerste streep licht te zien is en mijn oogleden steeds zwaarder worden. Langzaam loop ik naar het bed. Voor het eerst in onze hele relatie kruip ik naast een al slapende Rémi. Ik rol me op tot een egeltje, doe mijn ogen dicht en wacht tot ik in slaap val.

			Het went wel.
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			Het went níét.

			Maar al voel je je ergens nog vreemd, de tijd gaat vanzelf voorbij, daar hoef je niks voor te doen, en voor je het weet komt er toch altijd weer wat regelmaat in de dagen en weken. Ik ga vier ochtenden per week naar de taalschool waar ik in een groepje zit met mensen uit Tunesië, Zweden, Tsjechoslowakije en Portugal. Ze zijn echt heel aardig, allemaal, maar we verstaan elkaar nauwelijks, dus het contact beperkt zich nog zo’n beetje tot bonjour, comment ça va/ça va bien en au revoir. Na de les blijf ik achter in het gebouw om mijn huiswerk te maken en tegen vijven neem ik de metro naar Saint-Germain de Prés, naar de academie, om samen met Rémi te eten. Daarna moet hij nog lesgeven of hij gaat werken in het atelier, dus ik ga in mijn eentje naar huis en ga douchen en op bed liggen met de televisie aan, net zo lang tot ik vanzelf in slaap val. Op vrijdag, als ik vrij ben, slaap ik lang uit, koop een tijdschrift aan de overkant, meestal de Okapi of de J’aime Lire, want iets voor volwassenen kan ik nog niet echt ontcijferen, en ga zitten lezen op een bankje in het park. Op zaterdag en zondag is Rémi vrij, dus dan gaan we samen Parijs in, of we pakken de auto en rijden naar Versailles of naar een van de wildparken in de omgeving.

			De buurt waar we zelf wonen, ken ik al klein een beetje. Ik hoef niet meer steeds op de kaart te kijken, ik weet wat ze waar verkopen en waar alle metro’s naartoe gaan. Als ik de andere bewoners van het appartementencomplex tegenkom maak ik een praatje, de eigenaar van de brasserie zegt me al gedag en de man van de kiosk aan de overkant begroet me steevast met ‘Bonjour, mademoiselle Reine’ als ik mijn voorverpakte croissant en mijn kindertijdschriftje kom halen. Van de buitenkant lijkt het alsof ik hier echt al een beetje woon.

			Maar vanbinnen hoor ik hier niet thuis.

			Op de middelbare school las ik het boek De teerling is geworpen van Jean-Paul Sartre, waarin de doden gewoon door blijven leven en door de stad kunnen lopen, alleen zijn ze niet meer zichtbaar voor andere mensen. Dat is een beetje hoe ik me ook voel. Ik ben er, maar ik ben er niet echt, iedereen kijkt dwars door me heen, ik ben niet één van de mensen hier, ik spook maar wat rond.

			Ik heb nog geen enkele galerie bezocht. Niet dat ze er niet zijn. Er zijn er meer dan ik ooit bij elkaar heb gezien. Ik weet ook precies waar ik ze zou kunnen vinden, ik heb zelfs uitgezocht waar Galérie Eclair d’Or zit. Maar ik ga niet, want – heel eerlijk – ik ben bang dat zodra ik daar binnenkom, ik alleen nog maar terug wil naar die éne galerie. En dat zou verdomd onhandig zijn, want ik zit nou eenmaal hier.

			Weglopen is nu geen optie meer. Ik moet het gewoon meer tijd geven. Dat is de enige oplossing.

			Als ik zonder al te veel nadenken de dagen maar gewoon voorbij laat gaan dan wordt het vanzelf beter. Als ik straks de taal goed spreek, als ik een baan heb om naartoe te gaan en geld dat ik zelf heb verdiend, als ik niet meer alleen op Rémi aangewezen ben, als die herinneringen zijn vervaagd en ik dat deurtje weer voorzichtig open kan zetten, dan zal ik me echt wel een keer thuis gaan voelen.

			Deze week is er in elk geval al een mijlpaal bereikt, want ik heb de eerste drie tussentijdse toetsen, Vocabulaire 1, Grammaire 1 en Test d’ecouté 1, met een ruime voldoende gehaald. Om te vieren dat ik volgens Rémi op weg ben om een echte Parisiènne te worden, gaan we op vrijdagavond samen eten bij een kleine bistro in Le Marais. Op zaterdag heeft hij nog een speciale verrassing voor me gepland. Hij wil niet zeggen waar we naartoe gaan en wat we daar gaan doen, ik mag het pas weten als we er zijn. Ik heb geen idee wat hij van plan is, misschien heeft hij een bijzonder buitenlands eettentje ontdekt waar we gaan lunchen, of een of ander klein museumpje dat verstopt zit in een achterafstraatje en dat alleen de insiders van Parijs kennen.

			We eindigen bij een piepklein boetiekje in een zijstraatje net achter Place St. Germains de Pré. Boutique Vintage Isabelle, staat in sierlijke letters op het oude geveltje. In de etalage staan drie poppen in extravagante avondjurken uit de jaren twintig, compleet met glitter en veren.

			‘Moeten we hier wel zijn?’ vraag ik verbaasd.

			‘Jazeker.’ Rémi glimlacht mysterieus. ‘Ik zal je zeggen waarom. Ik wandel hier soms rond in mijn pauze en toen ik van de week langs deze winkel kwam zag ik zo’n prachtige bruidsjurk in de etalage, ik dacht: die moeten we vast hebben.’

			‘Een bruidsjurk,’ echo ik.

			Rémi knikt. ‘Ik heb hem voor je weg laten hangen.’

			‘Je bedoelt dat je nu een jurk wil kopen?’ vraag ik verbijsterd.

			‘Ja, jij moet hem natuurlijk ook mooi vinden. Daarom gaan we passen.’

			Beteuterd kijk ik hem aan. ‘Maar ik kan toch niet samen met jou een jurk uitzoeken, dat hoort toch niet?’

			‘Met wie wil je het dan doen?’

			Daar had ik nog helemaal niet bij stilgestaan. Dat ik gewoon niemand heb om een bruidsjurk mee uit te zoeken. Geen moeder, geen zussen, geen vriendinnen. Niet eens een collega of een buurmeisje met wie ik leuk overweg kan. Alleen Rémi. Ik kan moeilijk de meneer van de kiosk meevragen, of de buren die ik amper ken. Nu ik erover nadenk, heb ik niet eens een idee wie we eigenlijk op onze bruiloft zouden kunnen vragen, behalve dan een paar van Rémi’s kennissen uit de kunstwereld.

			Rémi pakt mijn hand al vast en trekt me mee naar binnen.

			Ik moet toegeven: Rémi kent mijn smaak best goed. Of misschien is dit zo’n mooie jurk dat het onmogelijk is om hem niet schitterend te vinden. Ivoorkleurig, met een strak lijfje, een zachtblauw lint om de taille en een lange rok die wijd uitwaaiert. Het bovenstuk is bezaaid met kleine, glinsterende steentjes, op de rok zijn heel subtiel kleine bloemetjes geborduurd. De sluiting op de achterkant is gemaakt van een rij kleine pareltjes.

			‘Hoe vind je hem?’ vraagt Rémi.

			‘Prachtig.’ Ik aai met mijn vinger langs het zachte, fijne zijde van de rok. ‘Echt heel mooi.’

			‘Wil je passen?’ Zonder het antwoord af te wachten, klampt Rémi de eigenaresse aan en begint in rap Frans tegen haar te praten. De eigenaresse slaakt een hoog gilletje, haalt er meteen een assistente bij en voor ik weet wat er gebeurt sta ik in mijn onderbroek in een pashokje met mijn kleren aan een haak en word in een bruidsjurk gehesen. De assistente maakt geduldig een voor een de piepkleine parelknoopjes vast – een helse klus volgens mij, het duurt in elk geval lang – terwijl de eigenaresse mijn haren in een snelle wrong draait en vastzet met een paar schuifspeldjes en in de gauwigheid een bijpassende stola tevoorschijn tovert.

			‘Voilà.’ Ze draait me een kwartslag zodat ik recht voor de spiegel kon te staan.

			Met grote ogen staar ik naar mezelf. Daar sta ik dan, als aanstaande bruid, in Parijs, in een adembenemende mooie jurk, en het voelt alsof ik langzaam stik.

			Rémi vangt mijn blik via de spiegel. ‘Wat is er? Je bent helemaal bleek.’

			‘Ik krijg het benauwd hier,’ zeg ik.

			‘Hoe kan dat?’ Zit de bovenkant te strak soms? Rémi zegt iets tegen de eigenaresse. Ze steekt hardhandig haar vinger tussen mijn rug en de bovenkant en geeft een kort rukje. ‘C’est bien ça.’

			‘Volgens haar hoort het zo te zitten,’ vertaalt hij naar mij, maar het kan me niet schelen of het zo hoort, dat ding moet uit, nu meteen. Ik worstel en wurm en probeer met mijn handen bij de knoopjes te komen, maar het lukt niet, ik krijg hem zelf niet van me af gepeld en niemand doet iets om me te helpen. De tranen stromen over mijn wangen en ik snik. ‘Hij moet uit.’

			Rémi zegt weer iets in het Frans en de assistente begint aan de rij knoopjes, maar ik sta zo zwaar te trillen en te snikken dat ze steeds uit haar handen schieten.

			‘Reina, doe eens rustig,’ zegt Rémi. ‘Die jurk gaat uit, maar zo gaat het niet, je moet even stilstaan.’

			Maar ik kan er niks aan doen. Ik snik zo heftig dat het voelt alsof iemand een blaasbalg van een open haard op mijn mond heeft gezet en steeds een stoot lucht naar binnen pompt. De baleinen in het lijfje snijden in mijn ribben en mijn hart bonkt zo hard dat ik denk dat ik doodga. Ik duw mijn hand er tegenaan, maar het helpt niet. Mijn gezicht is nat van de tranen, het snot en het zweet.

			‘Lieverd, rustig nou.’ Rémi pakt mijn hand en trekt me naar een stoel. ‘Kom. Blaas maar in je handen, kijk, zo.’

			Ik probeer een kommetje van mijn handen te maken, maar ze trillen nogal.

			‘Rustig uitademen. Goed zo. Drink maar even iets, hier.’

			Mijn lippen trillen en mijn tanden klapperen tegen het glas, maar door het koude water word ik langzaam wat rustiger. Uitgeput kijk ik omhoog naar Rémi, die in zijn vloeiende Frans koortsachtig overlegt met de eigenaresse van de winkel. Ze draait zich om en verdwijnt achter een fluwelen doek naar achteren. Langzaam draai ik mijn hoofd naar de passpiegel die naast me staat. Mijn huid is roodgevlekt en besmeurd met mascara, er bungelen schuifspeldjes aan losse plukken haar en de jurk hangt open om mijn bovenlijf. Ik voel me leeg en doodmoe en beschaamd voor de scène die ik heb gemaakt, om een jurk die niet snel genoeg uitging, nota bene. Hier kan ik me dus echt nooit meer vertonen.

			‘Rémi?’ fluister ik. ‘Kunnen we hier weg? Alsjeblieft.’

			‘Nee, lieverd, je moet nog heel even wachten. Er is een ambulance gebeld.’

			‘Een ambulance?’ vraag ik schor.

			‘Ze gaan even je hart controleren. Niet schrikken, er is vast niks aan de hand, ze doen dat puur voor de zekerheid.’

			‘Ik wil naar huis,’ zeg ik heel zachtjes.

			‘Het is zo achter de rug. Gewoon routineonderzoek. Niet bang zijn. Alles is goed.’
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			Rémi heeft gelijk. Alles is goed, met mijn hart dan tenminste. Het was hyperventilatie, waarschijnlijk veroorzaakt door een paniekaanval, dat is wat de dokters zeggen. Ik krijg oxazepam mee om te kalmeren en dat is het dan. Als we eindelijk terug zijn in het appartement, ben ik zo uitgeput dat ik me met mijn kleren aan op bed laat vallen en meteen in slaap val zonder dat ik daar een pil bij nodig heb – pas ’s nachts, als ik opeens klaarwakker ben en de hele scène in de vintage boetiek weer aan me voorbij zie trekken, neem ik er toch maar eentje in. Eerst voel ik er weinig van, maar na een halfuurtje worden mijn armen en benen langzaam zwaar en zak ik weg in een diepe, droomloze, ononderbroken slaap.

			De zondag tikt dodelijk traag weg, minuut na minuut na minuut. Ik heb geen idee wat ik met al die lege uren aan moet, dus ik loop doelloos door het appartement, eet met moeite een half croissantje, zet het nieuws op maar smijt geërgerd de afstandsbediening op het bed als ik merk dat ik er nog steeds minder dan de helft van meekrijg, ondanks mijn test d’ecouté. Ik sta belachelijk lang onder de douche, staar zeker een halfuur doelloos uit het raam en blader afwezig door een paar tijdschriften die ik allang uit had. Rémi haalt soep en stokbrood voor me bij de brasserie beneden – ‘Je moet toch iets eten, anders knap je niet op’. In bed lig ik alleen maar te woelen en te draaien, dus ik neem zo rond tienen toch maar weer een pil en slaap onafgebroken de klok meer dan rond. Het is tegen twaalven als ik wakker schrik. Mijn lessen zijn al bijna afgelopen, en ik heb me niet eens afgemeld. Straks maar even bellen. Nu eerst met mijn duffe kop onder de douche en dan een kop thee – of twee. Mijn keel voelt nog steeds een beetje rauw van zaterdag. Ik begin trouwens ook honger te krijgen.

			In de keuken zit Rémi voor zich uit te staren met een merkwaardige blik op zijn gezicht.

			‘Hoi,’ zeg ik. ‘Moest jij niet lesgeven vandaag?’

			‘Ik heb ze gebeld,’ zegt hij zonder me aan te kijken.

			‘Wie? De academie?’ vraag ik, maar Rémi lijkt me amper te horen.

			‘Je huis is nog steeds niet verhuurd. Er was een stel dat erin zou trekken, maar zij konden op het laatste moment een groter huis krijgen, ergens in de Zeeheldenbuurt of zo. En ze hebben nog niemand anders gevonden, dus je kunt zo je sleutel op gaan halen als je wil. Je zal uiteindelijk wel liever in Leiden willen wonen, maar ik weet niet hoe makkelijk je daar iets vindt, dus ik dacht…’ Hij zucht diep. ‘Het is fijn dat je in elk geval voorlopig in je oude huis terecht kunt.’

			Ik ga naast hem zitten. ‘Wat probeer je me nu te zeggen?’

			Hij kijkt me heel kort aan. ‘Ik weet dat je niet gelukkig bent. Niet hier, niet met mij. En dat we allebei maar wat aanmodderen met elkaar in de hoop dat het nog wat wordt, als we maar hard genoeg proberen om er iets van te maken. Ik merkte het al eerder, maar ik was te koppig om het op te geven. Ik dacht: ze moet vast wennen. Ik ben veel van huis, zij kent hier niemand, ze spreekt de taal nog niet echt vloeiend, maar stráks, straks vindt ze haar draai wel en dan komt alles goed en leven we nog lang en gelukkig met elkaar. Dat dacht ik.’

			We zijn stil.

			‘Maar dat gaat echt niet gebeuren, hè?’ vraagt Rémi voorzichtig.

			‘Nee,’ zeg ik zachtjes.

			‘Die paniek in je ogen zaterdag, toen je jezelf in die jurk zag.’ Rémi schudt verdrietig zijn hoofd. ‘En toen je op de ambulance wachtte en zei dat je naar huis wilde. Je bedoelde niet dit huis. Je bedoelde dat je terug wilde naar Nederland.’

			‘Rémi…’ Mijn stem klinkt schor. Ik wil nog iets zeggen, maar ik kan niets bedenken, want hij heeft het zo bij het rechte eind dat het bijna zeer doet. Ik kijk opzij naar zijn verdrietige gezicht en leg voorzichtig mijn hand op de zijne. Hij trekt hem niet terug, maar legt zijn duim over mijn hand heen en streelt me zachtjes over mijn huid. Zo blijven we een hele tijd zitten zonder iets te zeggen. Dan trekt hij zijn hand terug, staat op en klopt me wat onhandig op mijn schouder.

			‘Ik ga,’ zegt hij zonder me aan te kijken. ‘Misschien moet jij nu maar gaan pakken. Als je voor de nacht thuis wil zijn, moet je niet te laat gaan.’

			‘Waar ga je heen?’ vraag ik.

			‘Ik weet niet. Wat rondlopen in de buurt. Misschien even naar een museum of zo. Ik zie wel.’

			Ik wil opstaan en met hem meelopen naar de deur, maar hij houdt me tegen. ‘Blijf maar zitten, ik kom er wel uit.’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Nou, dat was het dan. Veel succes met alles.’

			‘Ik zal je een uitnodiging sturen als ik mijn eerste internationale expositie heb.’

			‘Doe maar.’

			Hij steekt zijn hand op, pakt zijn tas en loopt de kamer uit. Ik blijf aan tafel zitten tot ik de deur beneden heb horen dichtslaan en ik zeker weet dat hij weg is. Dan sta ik op en loop langzaam naar de slaapkamer.

			In minder dan twintig minuten is alles ingepakt. Nog een laatste rondje door het appartement, een laatste blik op de Eiffeltoren, een laatste ‘Bonjour, mademoisselle Reine’ als ik bij de kiosk mijn laatste croissant koop. Nu nog uitpuzzelen hoe ik bij mijn auto kom. Ga ik met al mijn koffers en tassen in een overvolle metro naar Charenton-le-Pont of kan ik beter eerst de auto halen en terug naar hier voor mijn spullen, al kost me dat waarschijnlijk minstens een uur extra?

			Ik voel in mijn zak naar mijn laatste francs.

			Ik sluit het af in stijl. Ik neem gewoon een taxi naar mijn auto.

			Het is moordend druk op de weg vandaag, ik doe er alleen al drie uur over om bij Parijs weg te komen. Als ik eindelijk bij de Nederlandse grens ben, is het al aan het schemeren. Het laatste stukje lijkt het traagst te gaan. Ik ben nog maar net op tijd om de sleutel op te halen, maar als ik bijna bij mijn oude huis ben, rij ik rechtdoor over het Schenkviaduct en draai de A12 op. Ik ben zover gekomen, ik wil nu álles.

			In Leiden parkeer ik mijn auto op de vertrouwde plek en loop langzaam naar hofje, toch een beetje zenuwachtig. Wie zegt dat hij nog op me zit te wachten? Dat het niet allang reddeloos verloren is door dat huwelijksaanzoek in de krant en mijn vertrek naar Parijs? Er zijn mannen die om minder afhaken, denk ik zo.

			Ik klop hard op de deur.

			Het blijft donker en doodstil. Ik klop weer. Nog steeds geen reactie.

			Ik leun tegen de deur en zucht. Hij is er niet. Natuurlijk niet.

			Hij heeft vast allang een meisje ontmoet bij wie hij niet minstens tien redenen kan bedenken om er niet aan te beginnen. Een meisje dat hij gewoon ergens heeft gezien, in een leuke disco of bij de kassa van de supermarkt, met wie hij gewoon een leuk praatje kon maken, aan wie hij gewoon haar telefoonnummer had gevraagd en binnen een week al twee dates had gehad, omdat het zo gezellig was die eerste keer. Gewoon, zoals het hoort te gaan, moeiteloos en ongecompliceerd.

			Tegen zo’n meisje kan ik nooit op.

			Ik klop nog een keer, tegen beter weten in, maar het blijft donker, hij is er echt niet, dus ik draai me om en loop het hofje uit.

			‘Reina? Ben jij dat?’

			Ik draai me om en kijk omhoog.

			Het raam gaat piepend dicht. Ik hoor gebonk op de trap en een paar tellen later gaat de deur open. Daar staat hij dan, in T-shirt en boxershort, zijn haren alle kanten op en nog leuker dan in mijn herinnering.

			‘Wat doe jij nou hier?’ vraagt hij verbaasd.

			‘Ik eh…’ Ik schraap nerveus mijn keel. ‘Ik vroeg me af of je nog steeds mensen nodig hebt om te interviewen voor je scriptie.’

			Thomas staart me in totale verwarring aan. ‘Je vroeg je… wát?’

			‘Ik eh…’ Verlegen kijk ik hem aan. ‘Ik zei eerst toch dat ik nooit heimwee had gehad?’

			Thomas knikt alleen.

			‘Nu wel.’ Ik haal diep adem en kijk hem recht in de ogen. ‘Vooral naar jou.’

			Het blijft doodstil en ik kan wel door de grond zakken. Onderweg heb ik constant in mijn hoofd gerepeteerd wat ik zou zeggen, maar nu ik hier voor hem sta en hij naar me kijkt met zo’n blik die ik echt niet kan peilen, denk ik alleen: o, god, wat zeg ik nu weer, wat haal ik me toch in mijn hoofd?

			Thomas glimlacht een beetje. ‘Dat is goed om te horen.’

			Voorzichtig hoopvol kijk ik hem aan.

			‘Niet dat ik je heimwee toewens, maar ik dit geval…’ Zijn glimlach wordt breder. ‘Ik bedoel: ik miste jou eigenlijk ook wel een beetje.’

			‘Een beetje?’ vraag ik quasi-verontwaardigd.

			‘Een beetje erg.’ Thomas pakt mijn hand vast en knijpt er zachtjes in. ‘Mijn scriptie staat trouwens weer op een laag pitje. Mijn moeder heeft namelijk nog geen geschikte opvolger gevonden. Maar als je me komt vertellen wat ik hoop dat je komt vertellen dan is dat binnenkort ook opgelost.’

			Ik laat het allemaal even bezinken, mijn hand nog steeds in de zijne.

			‘Wil jij eigenlijk wel dat ik weer in de galerie ga werken?’ vraag ik zacht.

			‘Natuurlijk. Dacht je soms dat ik niet door had hoe erg je het vond om daar weg te gaan?’

			‘Ik miste het heel erg,’ zeg ik zacht. ‘Maar ik miste jou erger. En als werken in de galerie betekent dat het tussen ons nooit wat kan worden, dan…’

			‘Waarom denk je dat in godsnaam?’ vraagt Thomas verbijsterd. ‘Ik zou je toch nooit voor zo’n keuze zetten?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik wil gewoon niet dat je denkt dat ik net zo ben als Sofie.’

			‘Reina…’ Thomas veegt een pluk haar uit mijn gezicht. ‘Ik weet toch dat je niet zo bent als Sofie? Je hoeft me echt niks te bewijzen. Sofie is voltooid verleden tijd. Echt.’

			‘Ik dacht dat je zei dat je nog steeds niet over haar heen was.’

			‘Dat zei ik, ja. Maar jij bent niet de enige bij wie er dingen zijn veranderd.’

			Ik knik nadenkend. ‘Dus je wil…’

			Thomas pakt mijn gezicht tussen zijn handen en smoort de rest van mijn zin in een kus die zo hongerig is en zo vol verlangen dat ik er duizelig van ben. ‘Ik wil jou,’ fluistert hij met zijn gezicht tegen het mijne. ‘De rest maakt me niet uit.’

			‘Dat komt dan goed uit.’ Ik probeer verleidelijk, uitdagend te klinken, maar mijn stem trilt te erg.

			Hij pakt mijn hand. ‘Kom. We gaan naar binnen.’

			En ik ga.

		


		
			Epiloog

			Rémi en ik hebben elkaar nooit meer gezien na dat afscheid vier jaar geleden aan die keukentafel in Parijs. Schrijven doen we nog wel. Nooit ellenlange brieven, maar gewoon, af en toe een kaartje met een paar zinnetjes erop gekrabbeld, precies genoeg om te laten weten dat alles goed gaat. Soms is dat alles wat je nodig hebt van een ex – dat je weet dat die ander gelukkig is en dat je destijds niet echt een hart onherstelbaar hebt gebroken door weg te gaan.

			Vanmorgen kwam er weer een kaart. Hij heeft de hele dag op de mat gelegen. Ik ben er vanmorgen vier keer overheen gestapt. Niet dat ik het niet wilde lezen. Ik kan gewoon niet meer bukken om het op te rapen. Het moest wachten tot Thomas thuiskwam en het op het dressoir onder de kapstok legde – en pas nu ik hier sta te wachten tot hij de auto heeft gehaald, denk ik er plotseling weer aan. Ik vergeet nogal eens wat de laatste tijd.

			Ik pak het kaartje op, knip het lichtje in de hal aan en lees:

			Hoi Reina. Terwijl ik dit schrijf, zit ik in een bijna leeg appartement. Ik verhuis de liefde achterna! Ze heet Domenica en is mozaïekkunstenares in Barça. Zie je dat gebouw daar links op de foto? Dat appartement met dat kleine torentje helemaal boven? Dat is straks onze stek. Zodra ik officieel over ben, stuur ik je mijn adres. xxR

			Ik draai de kaart om en kijk naar een oud dorpspleintje met palmbomen en het appartement met het torentje bovenin. Gràcia, Barçelona, staat er in sierlijke letters onder. Die Rémi.

			Thomas komt binnen. ‘Waar had ik die tas nou toch gezet? En wat sta jij te grinniken?’

			‘Die tas staat hier.’ Ik wijs naar de grond. ‘En ik grinnik om Rémi. Hij gaat samenwonen met zijn nieuwe vriendin in BarçelonaaaAAA-’

			Mijn hele gezicht verkrampt. Hijgend en kreunend klamp ik me vast aan de deurpost. Thomas kijkt me hulpeloos aan. ‘Ze komen nu wel heel snel na elkaar, hè?’

			Ik knik, mijn gezicht nog steeds in een kramp.

			‘Moet ik de tijd opnemen?’

			‘Nee,’ kreun ik. De pijn wordt langzaam minder en ik laat me met een diepe, vermoeide zucht tegen Thomas aanzakken. Hij slingert de tas over zijn schouder en loodst me naar de auto, die met draaiende motor voor de deur staat. Ongemakkelijk ga ik op de bijrijderstoel zitten, mijn handen op mijn buik. De pijn is even weg, maar mijn spieren staan nog steeds stijf van de spanning, omdat ik me nu alweer schrap zet voor de volgende wee, die er – gezien het ritme van het afgelopen uur – waarschijnlijk binnen een minuut of drie alweer aankomt. God, wat zijn die dingen gemeen. Ik heb heus wel vaker krampen gehad, maar deze gaan in tien seconden van nul naar maximaal, en al ben je voorbereid, je wordt er toch door overvallen, alsof iemand je met een zware ijzeren buis in je buik ramt en je alleen nog maar dubbel wil klappen van de pijn, wat dan weer niet kan, want diezelfde buik zit hopeloos in de weg.

			‘Zal ik straks mijn moeder maar alvast bellen dat we in het ziekenhuis zijn?’ vraagt Thomas.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Het kan bij de eerste wel vierentwintig uur duren voor de baby er is. Als ze nu al weet dat het is begonnen dan is ze zo nerveus dat ze morgen vast de galerie sluit. En dan zou uitgerekend die man van de VVV langskomen.’

			Thomas zucht. ‘Weet je, dat soort dingen hoor jij momenteel niet eens te weten. Je bent met verlof, weet je nog? Over een maand of drie, dan mag je je weer volop met de galerie bemoeien.’

			‘Ik mag toch wel –’ begin ik, maar de rest van mijn zin gaat verloren in een wee die zo hevig is dat ik haast vergeet te ademen. Als de kramp weer wegzakt, kijk ik uit het raam. Mijn god, zijn we hier pas? Het ziekenhuis is veel te ver weg en iedere hobbel in de weg doet pijn.

			Dit duurt geen vierentwintig uur meer.

			Als we eindelijk, éíndelijk in het ziekenhuis zijn, kijkt de verloskundige alleen maar naar me voor ze zegt: ‘We gaan beginnen.’

			Ik knijp de hand van Thomas fijn, ik maak mijn rug krom, ik maak mijn rug bol, ik schreeuw, ik blaas, even voelt het alsof ik uit elkaar gescheurd word en in brand sta, maar dan is het allemaal voorbij en ligt er opeens een warm bundeltje op mijn blote buik.

			Met een vermoeide glimlach kijk ik naar Thomas. Hij heeft tranen in zijn ogen. Voorzichtig raak ik het piepkleine wangetje aan en pak met mijn andere hand de zijne vast.

			‘Gefeliciteerd met jullie dochter,’ zegt de verloskundige. ‘Hoe gaat de kleine heten?’

			Ik glimlach. ‘Emma.’

		


		
			Dankwoord

			In december 2018 was ik op het kantoor van Uitgeverij De Fontein om het contract te tekenen voor mijn volgende roman. Jeannette Ploeger, de uitgever, vroeg mij toen of ik het een leuk idee zou vinden om een e-only te schrijven: een korte roman die alleen als epub en audioboek zou verschijnen. Jeannette, mijn redacteur Sabrina en ik hebben zitten brainstormen en het leek ons meteen al leuk om het verhaal te laten gaan over een van de personages uit Mijn beeld van jou. Al snel wist ik dat ik zou kiezen voor Reina, de moeder van Emma. Het leek me een enorm leuke uitdaging om eens een paar decennia terug te gaan, naar een tijd die nog niet eens zo ver achter ons ligt, maar waarin de wereld er toch compleet anders uitzag. Niemand had nog een smartphone of een internetaansluiting en niemand kon zich iets voorstellen bij het leven dat wij nu heel gewoon vinden: altijd bereikbaar zijn, altijd meteen op de hoogte van het laatste nieuws, altijd in verbinding met de rest van de wereld.

Ik wil Jeannette Ploeger bedanken voor het vertrouwen in mij en de kans om dit onverwachte schrijfavontuur aan te gaan. Sabrina Verbeek, bedankt voor je eerlijke en constructieve feedback en je scherpe oog. Marry van Baar, bedankt voor het coverontwerp. Ik wil mijn ouders bedanken voor al hun steun en interesse en de antwoorden op de vragen die ik had over de jaren tachtig: ik heb het jaar waarin dit verhaal speelt – 1981 – dan weliswaar zelf meegemaakt, maar ik was pas twee jaar oud, dus erg veel kan ik me er niet van herinneren.

Dion, bedankt dat je mij alle tijd en ruimte geeft om te schrijven.

Yrsa en Ezra, bedankt dat jullie er gewoon zijn.

		


		
			Lees meer van Susan van Eyck...
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			Emma is begin dertig en haar leven lijkt helemaal voor haar uitgestippeld. Ze heeft al jaren een relatie met Lukas, en ze is verzekerd van een baan in de kunsthandel van haar moeder. Dan loopt ze onverwacht fotograaf Boris tegen het lijf. Haar hele wereld staat op zijn kop als ze stapelverliefd op hem wordt. Maar net als er tussen hen beiden voorzichtig een vonk overgeslagen lijkt te zijn, bezweert Boris haar dat hij het niet waard is om haar leven voor overhoop te gooien en is hij opeens verdwenen.

			Waarom wil Boris niet dat Emma voor hem kiest? Wat heeft hij te verbergen? En hoe ver moet je gaan voor een kans op geluk? Emma ziet zich gedwongen eens goed te kijken naar wat zij eigenlijk zélf wil in haar leven…

			Paperback, 304 blz. | ISBN 9789026143786

			ISBN e-book 9789026143793 | ISBN luisterboek 9789026145674


			Lees verder voor een fragment uit Mijn beeld van jou



		


		
			1

			Het moet nu maar eens afgelopen zijn met het waanidee dat alle mensen me raar aankijken als ik in mijn eentje op een terras ga zitten. Ik ben over de dertig, nota bene. Veel te oud om te denken dat de hele wereld op mij let. Vandaag ga ik niet ongemakkelijk naast het terras staan wachten tot Alice er is. Ik ga gewoon zitten. In mijn eentje aan een tafel. Nee, beter nog, ik neem de steigerhouten loungebank.

			Ik schop mijn schoenen uit, strek mijn benen op de bruine kussens en rol mijn broekspijpen op, zo heel nonchalant, alsof ik altijd zo op een terras zit. Alsof ik nooit zelfs maar op het idee ben gekomen dat er iemand op de wereld zou kunnen zijn die dit gek vindt. Ik bestel vast een koffie, pak een verfomfaaide Volkskrant die al sinds vorige week zaterdag onder in mijn tas zit en begin hem door te bladeren. Op het moment dat ik bijna de slappe lach heb om de column van Sylvia Witteman en even ben vergeten waar ik ben, word ik opgeschrikt door het geluid van een camera, heel dicht in mijn buurt. Mijn intuïtie is normaal gesproken niet zo heel sterk, maar ik voel dat die lens op mij is gericht. Niet op het hele terras, voor een sfeeropname van Anne & Max, nee, echt op mij.

			Een fractie van een seconde verklaar ik mezelf voor gek – als het al raar is om te veronderstellen dat iedereen zomaar naar je kijkt, is het helemaal absurd om te denken dat er iemand zomaar uit het niets een foto van je maakt – maar als ik opzijkijk zie ik dat mijn intuïtie het bij het rechte eind had. Ik kijk recht in de lens van een Canon. De eigenaar staat erbij met een blik die balanceert tussen betrapt en uitdagend. Het is een blik die zegt: het was niet de bedoeling dat je dit zou zien, maar nu je het wel ziet: soit. Jammer dan. Ik ben eraan gewend dat ik overal mee wegkom en dan met name bij vrouwen. En dat zal allemaal best, maar niet bij mij.

			‘Hé,’ ik gooi mijn Volkskrant met een geïrriteerde beweging opzij, ‘vind je dat normaal?’

			Hij kijkt me aan en lacht met één mondhoek omhoog – een charmeoffensief waar ik natuurlijk niet in trap. ‘Die moest ik gewoon nemen.’

			‘Waar slaat dat op? Je moet helemaal niks. Je gaat iemand toch niet zomaar ongevraagd op de foto zetten? Volgens mij mag dat niet eens.’

			‘Volgens mij wel, we zijn toch in een openbare ruimte?’ Hij kijkt me vragend aan, alsof hij het zich zelf plotseling ook afvraagt en verwacht dat ik hem uit de brand ga helpen.

			‘Er bestaat ook nog zoiets als goede manieren,’ zeg ik. ‘Die zijn bij uitstek handig als je in een openbare ruimte bent. Sommige dingen doe je gewoon niet. Punt. Of ze nou wettelijk zijn toegestaan of niet. En zomaar stiekem foto’s maken alsof je een of andere louche paparazzo bent, dat is toevallig een van die dingen.’

			‘Je hebt gelijk, maar het was zo’n mooi moment. Je hele houding, de uitdrukking op je gezicht, hoe je zat te lachen. Dat moest ik gewoon vastleggen. Het was een blamage geweest voor de fotografie als ik deze niet had genomen.’ Hij kijkt me met zijn lichtbruine ogen zo stralend aan dat mijn verzet wegsmelt als een ijslolly onder de warme kraan.

			‘Je had het me tenminste kunnen vragen,’ werp ik zwakjes tegen.

			‘Had gekund, maar dan had je misschien nee gezegd en sowieso had ik het moment verstoord. Mensen gedragen zich anders als ze weten dat ze gefotografeerd worden.’ Hij gaat naast me op de loungebank zitten, zet zijn camera op zijn knieën en steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Boris, by the way.’

			‘Emma,’ zeg ik. ‘En je hebt wel een punt. Foto’s worden minder leuk als iemand gaat poseren. Ik fantaseerde vroeger altijd dat ik stiekem mensen kon fotograferen met mijn ogen.’

			‘Zie je dat jij dit ook zou willen?’

			‘Maar ik heb nog nooit stiekem iemand gefotografeerd.’

			‘Omdat je niet wilde of omdat je niet durfde?’

			‘Dat laatste,’ geef ik toe.

			Hij buigt zich naar me toe. ‘Als je kon fotograferen met je ogen, waar zou je dan een foto van willen maken?’

			‘Op dit moment?’ Hij knikt.

			Zo onopvallend mogelijk speur ik het terras af en mijn blik blijft hangen bij twee meisjes van een jaar of twintig die samen de slappe lach hebben.

			Hij volgt mijn blik en kijkt opzij. ‘Die meiden?’ Ik knik.

			Hij pakt zijn camera en duwt hem in mijn handen. ‘Hier. Ga.’

			‘Wat?’ Ik staar hem overdonderd aan. ‘Nu, bedoel je? Met jouw camera?’

			‘Ja. Nu. Kom op. Pak het moment, maak die foto.’

			Ik wil weigeren, zeggen dat ik niet zomaar de camera van een vreemde pak om foto’s te maken van een stel andere vreemden, maar een stemmetje in mijn hoofd roept: Doen, gewoon doen! Gek genoeg krijgt dat stemmetje de overhand. Langzaam loop ik een paar stappen hun richting op, ik ga iets door de knieën, stel scherp en druk af. Het geluid van de spiegel klinkt oorverdovend in mijn oren, maar ze kijken niet eens op. Ze merken niks, ze hebben het veel te druk met elkaar.

			‘Cool,’ zegt hij. ‘Zie je nog iets?’

			‘Die twee oude mensen daar op de brug, met dat ijsje,’ zeg ik, nog steeds wat aarzelend.

			‘Oké, go. Ik wacht hier. Maak zo veel foto’s als je wilt, ik hoef nergens naartoe.’

			Langzaam loop ik naar de overkant. Het voelt raar en onwennig om scherp te stellen op mensen die zich nergens van bewust zijn en zomaar af te drukken, maar dan begin ik langzaam te voelen dat Boris gelijk heeft. Je moet even de drempel over en dan durf je het. Ik fotografeer een man die de band van een kinderfiets plakt. Drie studenten op een bootje. Een peuter met een driftbui. Een moeder met vier kinderen in een met bloemen beschilderde bakfiets. Als ik terugloop naar het terras van Anne & Max maak ik er stiekem ook een van Boris.

			‘Laat zien,’ zegt hij enthousiast en hij lacht als hij zichzelf ziet.

			‘Wat jij kunt, kan ik ook.’

			‘Absoluut. En goed ook. Ik sta er heel aardig op.’

			‘Volgens mij sta jij overal aardig op,’ flap ik eruit.

			‘Dank u,’ zegt hij met een geamuseerde blik. ‘En jij niet?’ Hij draait zijn camera naar me toe zodat ik het schermpje kan zien en even krimp ik in elkaar – weinig make-up, haren in een haastige knot, onderuitgezakt op die bank. Pas als ik beter kijk zie ik dat ik er helemaal niet zo vreselijk op sta. Sterker nog, op deze foto vind ik mezelf zelfs best aantrekkelijk.

			‘Dit is een gelukstreffer,’ geef ik toe. ‘Normaal ben ik niet zo fotogeniek.’

			Hij kijkt me onderzoekend aan. Ik word er verlegen van. ‘Mag ik het daarmee oneens zijn?’ vraagt hij.

			‘Dat mag.’

			‘Je foto’s zijn in elk geval cool. Je hebt talent.’

			Het ligt op het puntje van mijn tong om te zeggen dat ook dat wel meevalt, maar ik slik het net op tijd in. Niks is zo irritant als iemand die geen compliment kan aannemen. ‘Bedankt. Ik vond het leuk om te doen. Je had gelijk, je moet het gewoon durven.’

			‘Precies!’ roept Boris. ‘We kunnen meer foto’s gaan maken als je wilt. Het is druk genoeg in de stad. Of we pakken de trein naar Amsterdam, maken we een reportage in de Jordaan of in de Pijp, of van buitenlandse toeristen in de binnenstad.’

			‘Dat gaat niet.’ Ik hoor tot mijn verwondering een spijtige ondertoon in mijn stem. ‘Sorry. Ik heb een afspraak.’

			‘Jammer.’ Hij kijkt me aan. Hij wil iets zeggen, maar bedenkt zich weer.

			‘Het was leuk je te ontmoeten,’ zeg ik.

			Hij knikt en geeft me vliegensvlug twee zoenen op mijn wangen. ‘Dat vond ik ook.’ Dan draait hij zich om en loopt de Hogewoerd op.

			Ik kijk hem na als hij wegloopt en ga dan weer zitten – boven op iets hards. ‘Je lensdop,’ roep ik. Ik ren een paar passen in de richting waarin hij is verdwenen, maar ik zie hem nergens meer. Hij is net zo snel en geruisloos verdwenen als hij gekomen is. Ik steek de dop in mijn zak, kijk op mijn telefoon en schrik als ik zie hoe laat het is. Ik zit al ruim drie kwartier op het terras. En Alice is niet op komen dagen.

			‘Echt weer wat voor haar, hoor,’ zegt Lukas nonchalant.

			Mijn vork met krieltjes en gekaramelliseerde venkel blijft hangen halverwege mijn bord en mijn mond. ‘Hoezo echt weer wat voor haar?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is een onvoorspelbaar type. In die zin verbaast het me niks dat ze nu weer plotseling van de aardbodem verdwenen is.’

			‘Ze is nooit zomaar niet op komen dagen,’ roep ik verontwaardigd uit. ‘Niet zonder iets te laten weten.’

			‘Je hebt haar vader toch aan de telefoon gehad? Wat zei hij er dan over?’

			‘Dat ze had gezegd dat ze een tijdje naar het buitenland zou gaan en niet wist wanneer ze terugkomt, verder wist hij ook helemaal niks.’

			‘Nou, dan is ze in ieder geval niet op klaarlichte dag van haar fiets getrokken en achter in een geblindeerde bus gegooid. Zo te horen is ze bij haarvolle bewustzijn vertrokken.’ Hij draait zijn bord, snijdt voorzichtig een hoekje van zijn vis en bestudeert het van alle kanten. Dan kijkt hij me aan en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Misschien is het voor werk.’

			‘Alice heeft toch nooit het soort werk waarvoor ze naar het buitenland moet? Volgens mij heeft ze op dit moment helemaal geen werk, want ze heeft ontslag genomen.’

			Lukas wijst met zijn vork naar me. ‘Alsjeblieft. My point exactly. Ze is impulsief. Het ene moment weet ze zeker dat ze nu echt de baan van haar dromen heeft gevonden, het andere moment houdt ze er weer mee op. Daar kun je dus geen peil op trekken.’

			‘Ik weet hoe ze in elkaar zit. En ze heeft me nooit zomaar laten zitten. Ik denk dat er iets aan de hand is.’

			‘En ik denk dat jij je veel te druk maakt. Ze zal er wel een paar dagen opuit zijn in haar eentje. Daar hebben sommige mensen wel eens behoefte aan. Misschien heeft ze een lastminute geboekt en zit ze nu in de zon cocktails te drinken en met mooie mannen te flirten. Niks aan het handje.’

			‘Dan zou ze iets hebben laten horen,’ hou ik vol.

			Lukas zucht. ‘Em, waar maak je je druk over? Ze is een volwassen vrouw.’

			‘Je komt anders niet over alsof je haar zo volwassen vindt.’

			‘Ik heb gezegd dat ze onvoorspelbaar en impulsief is, niet dat ze niet voor zichzelf kan zorgen. Dat kan ze als de beste.’ Hij snijdt nog een stukje vis af. Hij prikt het aan zijn vork, samen met een stukje venkel en een sjalot, en doopt het in de wijnsaus. ‘Hoe vind je het eten?’

			‘Wel lekker,’ zeg ik afwezig.

			Hij neemt een slok witte wijn. ‘De dorade is wat droog, volgens mij niet helemaal vers. Zonde.’

			Ik prik lusteloos in mijn vis en aardappels. Lukas heeft zo zijn best gedaan en ik zou het graag opeten, al was het maar om hem blij te maken, maar ik heb gewoon geen honger meer.

			Hij houdt zijn hoofd scheef en kijkt me glimlachend aan. ‘Joehoe, Emma? Gaat het? Als je het niet lekker vindt, dan hoef je het niet tegen heug en meug naar binnen te werken, hoor.’

			‘Het is wel lekker.’ Ik zucht. ‘Ik ben er gewoon niet helemaal bij.’

			‘Gaat het nog steeds om Alice?’ Lukas pakt mijn hand en knijpt erin. ‘Lieverd, laat het toch los. Het is hartstikke vervelend dat ze niet is komen opdagen en dat je een uur van je tijd hebt verspild, maar groter dan dat moet je het ook niet maken. Ze komt vanzelf weer boven water.’

			Ik knik en denk aan de lensdop die nog steeds in mijn zak zit en aan de persoon van wie die lensdop is. Verspilde tijd, nee, dat was het niet, zeker niet. Een ongebruikelijke eenmalige ontmoeting, dat wel.

			‘Wat ik zeggen wilde: ik zit erover te denken om mijn leasecontract op te zeggen. Als ik volgende maand die nieuwe functie heb, dan zit ik toch vrijwel de hele week op het hoofdkantoor en hier in de stad gebruiken we amper een auto.’

			Ik haal de lensdop uit mijn zak en voel met mijn vingertoppen aan de letters op de bovenkant. Het voelt gek en vertrouwd tegelijk. Ik klem mijn hand eromheen en knijp zachtjes.

			‘Dus nu zat ik te denken aan een maandtrajectkaart. Ik kan eventueel een vouwfiets overnemen van een collega, dus dan ben ik alles bij elkaar net zo snel op kantoor als nu. Met mooi weer kan ik misschien zelfs met de racefiets van hier naar het werk, ik bedoel, als de Mont Ventoux haalbaar is, dan moet Amsterdam-Zuid ook lukken.’

			De lensdop schiet uit mijn hand en stuitert op de grond.

			We duiken tegelijk onder de tafel. Lukas is me voor. ‘Waar komt die vandaan?’ vraagt hij.

			‘Gevonden.’ Ik pak de lensdop uit zijn hand en stop hem terug in mijn zak. ‘Iemand had ’m op het terras laten liggen.’

			‘Dan had je hem daar toch kunnen afgeven?’

			‘Niet aan gedacht,’ mompel ik.

			‘Suffie.’ Hij lacht.

			‘Weet je nog, die camera van mij?’

			‘Tuurlijk. Man, dat was een indrukwekkend apparaat. En onbetaalbaar, als ik het me goed herinner. Hoelang heb je toen ook alweer moeten werken om dat ding te kunnen betalen?’

			‘De hele zomer.’ Ik zucht een beetje weemoedig als ik terugdenk aan het moment dat ik hem kocht. Het moment dat ik wegliep met die plastic tas, de opwinding toen ik thuis met twee handen die grote, zware camera uit de doos tilde en heel voorzichtig de lens erop schroefde.

			‘Heb je hem nog? Volgens mij staat-ie niet hier in de berging.’

			‘Nee, hij staat bij mijn ouders op zolder.’

			‘Misschien kun je het weer eens oppakken, als je klaar bent met je proefschrift. Het was toch best een leuke hobby. En je kon heel aardig fotograferen, dat vond iedereen.’

			‘Een leuke hobby,’ mompel ik zonder hem aan te kijken. Ik begin met veel kabaal de borden en schalen op te stapelen. ‘Dat was het zeker.’

			Met de afwas in mijn handen loop ik naar de keuken. Ik trek de vaatwasser open en zet de vaat erin. Een leuke hobby, echoot het door mijn hoofd. Het was een leuke hobby. En ik kon het heel aardig. Dat vond iedereen. Correctie: bijna iedereen.

			Ik pak twee schaaltjes uit de kast en schenk ze vol met bosvruchtenyoghurt.

			Een leuke hobby. Lukas heeft gelijk. Dat was wat het was en ik heb me er jaren geleden bij neergelegd dat het nooit meer zou worden dan dat.

			Mijn moeder is het natuurlijk roerend met Lukas eens als ik haar vertel over Alice. Ten eerste is ze het per definitie eens met alles wat Lukas vindt en roept, ten tweede geloof ik dat ze toen we op de basisschool zaten al riep dat Alice een leuke meid is, maar dat je op die vriendschap, ik citeer, ‘zeker geen kastelen kunt bouwen’. Het wil er maar niet in dat haar beeld van Alice niet klopt. Ze is wispelturig en niet zo stabiel als de meeste mensen en ik kan me voorstellen dat ze op mensen die haar niet kennen onbetrouwbaar over kan komen, maar mijn moeder kent haar heel goed, ze was altijd bij ons. Ze heeft haar zien opgroeien. Ik bedoel, vreemden kunnen denken wat ze willen, maar mijn moeder zou beter moeten weten.

			‘Waarom spreek je niet wat vaker met je andere vriendinnen af?’ Mijn moeder trekt haar jas aan, gaat voor de spiegel in de hal staan en stift haar lippen glanzend rood – het vaste sluitstuk van haar ochtendritueel, al zolang ik me kan herinneren. ‘Je vriendinnen van school, dat waren toch leuke meiden?’

			‘Omdat ze het druk hebben.’

			Mijn moeder bergt haar lippenstift zorgvuldig op in een etuitje en stopt dat in haar tas. ‘Misschien moet je weer eens gaan hockeyen. Dat vond je toch altijd leuk?’

			‘Ja. Toen ik zeven was.’

			‘Je zou ook bij het amateurtoneel kunnen gaan. Of op dansles, samen met Luuk.’

			‘Mam, ik ben niet op zoek naar vrienden. Ik ben niet eenzaam of zo. Het gaat om Alice.’

			‘Snap ik, maar het kan nooit kwaad om nieuwe mensen te ontmoeten. Sinds je geen werkplek meer hebt op de faculteit kom je amper onder de mensen. Je zit altijd hier of thuis.’

			‘Ik dacht dat jullie juist blij waren dat ik er zo vaak kan zijn.’

			‘Dat zijn we ook, lieverd, maar je hebt ook mensen van je eigen leeftijd nodig. Ik weet dat je denkt dat je genoeg hebt aan Luuk en Alice, maar het kan geen kwaad om je sociale leven zo nu en dan te updaten.’ Mijn moeder kijkt op haar horloge. ‘We hebben het er nog over, ik moet nu rennen. De galerie gaat over veertig minuten open en ik moet een heleboel doen voor de vernissage eind juli. Ik zal zo blij zijn als je klaar bent met je proefschrift en we het weer samen kunnen doen.’

			Ik knik alleen maar.

			Mijn moeder geeft me een kus, duwt de voordeur open en kijkt nog een keer om. ‘O, en Emma, er komt tegen twee uur iemand van de thuiszorg, dan weet je dat. Ik ben zelf om halfvijf thuis. Als er iets is kun je altijd bellen. Ze hebben gevraagd of we erop willen letten dat ze genoeg drinkt, dat gaat niet zo lekker de laatste dagen. Desnoods roer je er maar weer wat Nutilis Clear doorheen, dan krijgt ze het wat makkelijker weg.’

			Nutilis Clear. Het poeder dat al je drankjes verandert in een glazige drilpudding. Als ik ooit negentig word, mag ik hopen dat ze daar in de tussentijd iets beters voor hebben gevonden.

			Ik probeer het eerst zonder; als het niet gaat kan het altijd nog met. Een glas frambozensiroop, een boterham met smeerkaas, zonder korstjes en in blokjes gesneden. Alles op het dienblad. Langzaam loop ik naar de huiskamer. Ze zit in haar sta-opstoel bij de televisie, haar bloemetjeskussentje op haar schoot. Heel voorzichtig zet ik het dienblad erop en vouw de pootjes uit.

			‘Eet smakelijk, oma.’

			‘Dank je, kind.’

			Haar hand trilt als ze een stukje pakt en in haar mond stopt en ze slikt het moeizaam door, maar het gaat gelukkig goed. Bij het tweede stukje blijft ze een tijdje aarzelen.

			‘Gaat het, oma? Moet ik je helpen?’

			‘Het gaat wel, kind, alleen die mensen…’ Ze gebaart met haar hoofd naar de televisie. Goedemorgen Nederland staat op.

			‘Wat is er met die mensen?’

			‘Ze zitten zo op mijn bord te kijken als ik eet. Ik word er akelig van.’

			Ik pak de afstandsbediening en zet de televisie uit. ‘Zo beter?’

			Mijn oma knikt. ‘Je moeder zet dat ding altijd aan. Ze vindt dat het anders veel te stil is, maar ik vind het veel te druk, al die mensen in de kamer.’

			‘Dan moet je dat tegen haar zeggen.’

			‘Ik heb haar al gezegd dat ze me soms lastigvallen, maar Reina gelooft me niet.’

			‘Maar wat doen ze dan precies, oma?’ vraag ik ernstig.

			‘Die mevrouw van die televisiequiz bijvoorbeeld. Ze vraagt me aan het eind steeds of ik ook een keer mee wil doen en zegt dan dat ik een nummer moet bellen. Ik zeg iedere keer dat ik niet wil, maar ze blijft het steeds maar vragen. Zo opdringerig, Emma, snap jij dat nou?’

			‘Ik zal tegen mama zeggen dat ze die televisie uit moet laten.’ Ik beweeg subtiel een stukje brood in de richting van haar hand. Als alle stukjes brood op zijn geef ik haar de beker limonade. Mijn moeder heeft gelijk, het drinken gaat niet goed. Toch maar de Nutilis Clear erdoor. Een klein schepje, niet te veel. Dat gaat beter. De halve beker gaat erin, met kleine hapjes.

			Na het eten pak ik mijn tas en ga op de bank zitten. Mijn laptop zet ik opengeklapt op de salontafel.

			‘Hoe is het met je verkering?’ vraagt mijn oma vanuit haar stoel.

			‘Goed hoor.’

			‘Hoe heet hij ook alweer?’

			‘Lukas.’

			‘Je moet hem een keer aan me komen voorstellen.’

			‘Dat zal ik doen, oma.’ Ik haal mijn boeken uit de tas en leg ze op een stapel naast mijn laptop.

			Mijn oma kijkt er peinzend naar. ‘Heb je je huiswerk meegenomen?’

			Ik knik.

			‘Gut, kind, wat belachelijk veel, wat beulen ze die kinderen tegenwoordig af op die scholen.’ Ze draait haar hoofd een stukje om een omslag te kunnen zien. ‘Waar gaat het over?’

			‘Over het werk van Dorothea Lange.’

			‘Wie zeg je?’

			‘Lange. Dorothea Lange. Een fotografe uit de vorige eeuw.’

			Mijn oma schudt haar hoofd. ‘Die ken ik niet.’

			Ik start mijn laptop op, sla het bovenste boek open en begin langzaam te typen, maar tegen de middag ben ik precies vier regels verder. Mijn oma is inmiddels in slaap gevallen. Met de afstandsbediening zet ik de stoel in de ligstand en ik leg een dekentje over haar heen. Terug achter de laptop. Er komt weinig uit mijn handen. Ik ga maar even iets anders doen.

			Na twee boterhammen en twee koppen koffie start ik Firefox op en dan opeens typen mijn vingers: Boris fotograaf Leiden. Ik klik op de bovenste link en krijg haast een hartverzakking als blijkt dat het hem is. Ik staar net iets te lang naar de foto bij zijn biografie en blader dan door de foto’s in zijn portfolio en merk dat ik teleurgesteld ben dat de foto die hij van mij heeft gemaakt er niet tussen staat – alsof hij die even tussen gisteren en vandaag op zijn site gezet zou hebben.

			Ik druk als laatste op Contactgegevens en staar naar het adres. De Hogewoerd. Daar zaten we gisteren om de hoek.

			Daarom was hij opeens verdwenen.

			Ik voel aan de lensdop, die nog steeds in mijn zak zit, en kijk nog eens naar het adres.

			Nee. Nee. Ik ga het niet doen. Ik ga niet langs voor een lensdop. Je kunt die dingen voor een paar euro op internet bestellen, en dan kom ik ermee aanzetten alsof het een of andere zeldzame verloren schat is. Hij ziet me aankomen.

			Je hebt ook mensen van je eigen leeftijd nodig.

			Nee. Ik ga dit niet doen.

			Het kan geen kwaad om je sociale leven zo nu en dan te updaten.

			Alsof hij op mij zit te wachten.

			We kunnen meer foto’s gaan maken als je wilt. Of we pakken de trein naar Amsterdam.

			Net iets te hard klap ik mijn laptop dicht, ik sta op en zet in het keukentje de zoveelste kop koffie – zwart en veel te sterk, dat heb ik nu nodig.

			Als ik terugkom is oma weer wakker. Ze kijkt wat verdwaasd voor zich uit. ‘Is het ochtend?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, het is middag. En het is prachtig weer. Zullen we een rondje gaan wandelen met de rolstoel?’

			‘Ach kind, dat vind ik heerlijk.’


			Lees verder in Mijn beeld van jou



		


		
			

			Het verhaal van Emma gaat verder…
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