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			##

			Wat je bent, dat zeg je zelf.

			Tony Zandvliet

			==

			==

		


		
			##

			Dat hij verre van gelukkig was, met zichzelf en met zijn huis, ontdekte Benito toen hij op een ochtend in april voor het eerst van zijn leven in de spiegel keek. Wat hij daar zag kwam volstrekt niet overeen met het beeld dat hij van zichzelf gevormd had. Al van jongs af aan had hij weliswaar een vaag gevoel van onvrede gehad, maar hij had altijd gedacht dat dat bij het leven hoorde, waardoor hij als het ware vrede met zijn onvrede had gehad. Die dag werd alles anders.

			De ochtend was vroeg en veelbelovend begonnen. De zon die zich al te lang achter de wolken en de bomenrij in het noordoosten had verborgen, kroop om een uur of zeven boven de toppen van de essen en de hazelaars aan de rand van het erf van Luc en Jeanne waar hij, op het stukje land tussen moes- en siertuin, woonde. De vogels waren al meer dan een uur aan het zingen, de eekhoorn rende in en uit de haagbeuk waar hij in de top een nest had zitten, en Jeanne en Luc vingen de eerste zon op het betonnen platje voor de keukendeur met een kopje koffie en een krantje. De kerkklok sloeg acht, een halfuur daarvoor was de haan opgehouden met kraaien; voor Luc werd het tijd de akker bij de beek te bemesten, voor Jeanne werd het tijd onkruid te wieden, voor Benito (voluit: Benito Benin) om, voor de zon te warm zou worden, naar bed te gaan.

			Hij was onderweg naar zijn hol toen hij Jeanne opgetogen naar een boom zag wijzen. ‘Luc,’ riep ze, ‘kijk!’ Aan de rand van het bos sprong de eekhoorn van de haagbeuk naar de meidoorn. Benito zag hoe hij, geholpen door zijn uitgestrekte ledematen en zijn dikke staart, meer dan een seconde vrij was van de grond. Het leek wel of hij vloog. Meteen had Benito zin het ook eens te proberen. Hij keek nog eens goed naar de eekhoorn, die nu rustig op een tak zat met een walnoot in zijn pootjes. ‘Ach, wat schattig,’ hoorde hij Jeanne zeggen. De staart van het beest stak als een pluizig bolletje boven zijn rug uit. Net een huisje, dacht Benito, een huisje dat de eekhoorn, als het nodig was, kon ontrollen tot een harig zeil dat hem in de lucht kon dragen.

			Aangemoedigd door dat beeld klom Benito langs de peultjes omhoog in het rijshout. Wie niet waagt wie niet wint, dacht hij. De zon scheen inmiddels ongenadig op zijn kruin. Hij dronk een laatste druppel dauw uit de oksel van een blad, kroop naar het uiteinde van de erwtenplant en keek hijgend om zich heen. Hij werd duizelig. Zo hoog was hij nog nooit geweest. Onder hem zag hij een bedje zojuist ontkiemde sla waaraan hij zich, na zijn vlucht, tegoed ging doen; achter hem het veld waar Jeanne aanstonds de basilicum, zijn lievelingseten, ging planten; vóór hem, op een centimeter of tien van hem vandaan, de andere rij met peultjes. Met een beetje moed en wilskracht moest het hem lukken daarnaartoe te springen. En terwijl hij daar aan dacht, zag hij zichzelf als een vogel door de lucht vliegen. Kop vooruit, schelp uitrollen, armen en benen strekken; hoe moeilijk kon het zijn!

			Maar toen hij zijn schelp, met alle kracht die in hem zat, probeerde te ontrollen, gebeurde er bitter weinig en bij het uitstrekken van zijn ledematen merkte hij dat ze onvindbaar waren. Moedeloos liet hij zijn kopje hangen. Hij stond al op het punt de terugreis te aanvaarden toen hij aan de andere kant van de moestuin, bij het schuurtje met gereedschap, een piepjong slakje tussen het bietenloof zag zitten dat hem met verwachtingsvolle ogen aankeek. De zon bescheen het nog broze, bijna doorzichtige schelpje. Wat een schoonheid, dacht Benito; zo’n prachtig wezen had hij nog nooit ge­zien. En toen het slakje zijn voelsprieten liet dansen hoorde Benito hoe zijn hart een aantal slagen extra maakte. Louise, zei hij bij zichzelf, waar die naam vandaan kwam wist hij niet, maar ze moest Louise heten.

			Terugkeren, met zijn staart tussen de benen afdalen, was, nu Louise naar hem keek, geen optie meer. Met een mengeling van huiver en hoogmoed kroop hij terug naar het uiterste topje van de plant en voelde hoe de stengel van de erwt onder zijn gewicht begon te buigen. Nog even en de ranken zouden het begeven. Hop, zei Benito bij zichzelf, hop. Hij zette af. Maar in plaats van te vliegen, of zelfs maar te springen, tuimelde hij naar beneden en viel met zijn rug op een ruwe kluit aarde. Het mag een wonder heten dat zijn huis het niet begaf. Alles deed hem pijn, zijn rug en zijn kop, vanbuiten én vanbinnen. Zo beroerd had hij zich nog nooit gevoeld. Juist op het moment dat hij zich had willen tónen, dat hij als een trotse vogel zijn vleugels uit had willen slaan, was hij als een rotte pruim op de grond gevallen. Hij schaamde zich dood en of dat nog niet genoeg was, hoorde hij in de verte het lachen van de groene specht.

			Hij hoopte maar dat Louise hem niet had gezien, maar hij wist natuurlijk wel beter. Bleek van ellende sleepte hij zich in de richting van een regenplas om de aarde van zijn lijf te spoelen. Het was daar dat hij, voor het eerst van zijn leven, zichzelf in de spiegeling van het water bekeek en zich realiseerde dat wat hij zag niet overeenkwam met wat hij voelde. Ontgoocheld keek hij naar dat vormeloze wezen in de plas. Opnieuw hoorde hij het treiterende hikken van de specht. Woedend stak Benito nu zijn kop in de lucht. Hij had maar wat zin die giechelende ijdeltuit eens flink op zijn nummer te zetten, hem uit te dagen tot een duel! Maar toen hij in de regenplas op zoek ging naar zijn schild en zwaard zag hij opnieuw die doffe winegum met zijn schelp. Hij was geen vliegende eekhoorn en ook geen vogel in galop of een koene ridder op zijn paard. Hij had noch vleugels, armen en benen, noch een schild; hij had alleen een huis waar niet eens een deur of raam in zat, een lullig hok waar slechts ruimte was voor één: hijzelf. Hij realiseerde zich dat hij, als hij het na zijn jammerlijke val al zou durven, Louise niet eens kon vragen voor een kopje thee of een potje scrabble, laat staan voor een goed gevecht of een vrijpartij. Bij dat laatste woord begon hij te blozen, of iets wat daarop leek. En ik bloosde, in mijn kamertje in de Amsterdamse Jordaan, met hem mee.

			‘Tsja,’ zei hij, ‘ik wil ook weleens worden geaaid of eens zachtjes op mijn rug worden geklopt.’ Hij zat op mijn bureautje en keek me aan.

			Ik knikte want dat begreep ik wel. Het was hartje zomer. We waren nog maar net terug van het Franse platteland. Mijn vader en moeder waren alweer aan het werk, maar voor mij was de vakantie nog lang niet afgelopen. Ik had alle tijd om naar Benito’s verhaal te luisteren, dat meer dan ik toen besefte, zo verdomd veel op het mijne leek.

			==

			==

		


		
			I

		


		
			##

			Vanaf die dag in april begon Benito te dromen. Niet over een leven met Louise, want dat durfde hij niet – bovendien wilde hij haar pas weer onder ogen komen als zijn uiterlijk, al was het maar een béétje, in overeenstemming met zijn innerlijk zou zijn – wél van een doorzonwoning met ramen die je tegenover elkaar open kon zetten en van een danszaal waar je met Pasen met zijn allen kon gaan brunchen. Hij fantaseerde zich een toren van een kasteel met uitzicht over het dal, vanwaaruit hij bij mistig weer naar de strakblauwe lucht boven het wolkendek kon kijken, waar de zon, later op de dag, een gaatje in zou branden zodat Benito onder zich de rivier kon zien, glinsterend als het slijmspoor van hemzelf. Hij stelde zich voor dat hij een schuifdeur had, met van die kleine, vierkante raampjes, waar met kerst de sneeuw gezellig in de hoekjes kruipt. Hij droomde van een dakkapel, of desnoods een tuimelraam, dat je op een kier kunt zetten, of anders een oprolraam zoals hij bij de tentjes op het veldje achter had gezien. Dat leek hem sowieso wel handig: een opvouwhuis, waar je in één beweging de kruimels uit kon schudden. Slechts een enkele keer waagde hij zich aan een droom met vleugels en een zwaard (en Louise in het nauw), maar meestal hield hij het bescheiden. Hij moest, dacht hij, niet overvragen. Maar of ze nou groot waren of klein, geen van zijn wensen ging in vervulling.

			Op een ochtend, nadat hij de zojuist ontkiemde basilicum tot moes had geraspt, en Jeanne bij de aanblik van haar geruïneerde kruidenbedje uitriep dat ze haar plantjes best met hem, Benito, wilde delen, maar dat hij moest wachten tot ze klaar waren, tot haar basilicum groot was en volwassen, begreep Benito wat er met hem aan de hand was: hij moest groeien. Hij was, net als de basilicum die hij zo argeloos onthoofde, nog niet áf. En toen hij een week later zag hoe de bloemen van de erwten langzaam veranderden in peultjes wist hij het zeker. Zijn huidige lichaam was een fase, een kiemstadium, een tijdelijke vermomming, waaruit hij zou ontpoppen tot iets anders, het liefst iets met poten of beter nog vleugels, of een gewapende strijder met kaken als die van een vliegend hert.

			Toen de erwten zo groot waren dat ze door hun jasje heen zichtbaar waren als de biceps van een bodybuilder sloop Benito naar Jeannes huis. Hij kroop in de hortensia voor het keukenraam om te zien of er ook bij hem al iets gebeurde, maar hij zag niets. Nóg niets, dacht hij optimistisch, want het was, besloot hij, een kwestie van geduldig zijn, wachten.

			==

			Het werd zomer. Het frisse groen van de hosta’s werd dieper, rijper; de bloemen van de tomatenplantjes veranderden in kogelronde druifjes die uitgroeiden tot groene appeltjes die in de zon begonnen te blozen tot ze dieprood zagen en werden geplukt; de maïskolven kregen vorstelijke pluimen; in de oksels van de spruiten groeiden babykooltjes. Alleen Benito was en bleef zichzelf. Hij groeide wel, een beetje, en zijn huisje groeide met hem mee, maar verder bleef alles bij het oude. Geen poten, geen vleugels, geen donsje, niets. Doorzetten, dacht hij, mijn tijd komt nog, ik ben een laatbloeier, let maar op.

			==

			Het werd herfst. Opnieuw verschoot de natuur van vorm en kleur. De kastanjeboom tooide zich met stekelige bolsters, de hazelaar hing vol noten, de roos vol bottels. Aan de bosrand groeide eekhoorntjesbrood. De moestuin was, op wat kolen en wat knollen na, leeg. De bladeren van de lindeboom dwarrelden op het gazon. Ze boden een vochtige deken waaronder Benito, moe geworden van het wachten, werktuigelijk een holletje ging graven. Hij had zin om heel lang te slapen. Op een bepaald moment, had hij gehoord, moest hij binnenblijven en de opening van zijn huisje dichtsmeren met wat kalk. Hij zou zelf wel merken wanneer het zover was.

			==

			Toen alleen de beuk nog blad droeg, een bruin jasje dat knisperde in de wind, wist hij dat het moment daar was.

			Steeds vaker bleef hij nu onder zeil, soms hele dagen, en werkte aan zijn deurtje. En toen de boel potdicht zat begon het hem te dagen. Hij had niet alleen een deur gebouwd die hem in zijn winterslaap tegen vorst en uitdroging zou beschermen, maar ook een soort cocon waarin het wonder zich kon voltrekken. Hij zou, als hij over een paar maanden weer wakker werd, een ander zijn! Zo zou het gaan. Natuurlijk! Hoe had hij zo dom kunnen zijn te denken dat zijn transformatie van het ene op het andere moment zou plaatsvinden? Zo’n verbouwing had, net als bij een vlinder of gewapende tor, tijd nodig. Die tijd zou zijn lichaam, rups of larve, krijgen. In alle rust kon het werken aan zijn nieuwe staat van zijn.

			==

			Bij het kraken van de eerste vorst zat Benito veilig binnen. Met een gerust hart zette hij de thermostaat laag. Hij merkte dat hij slomer en slomer werd en liet het gaan. Vlak voor hij volledig wegzakte dacht hij aan de toekomst die daar aan de andere kant van zijn winterslaap op hem te wachten lag. Hij glimlachte nog even en viel toen volledig weg.

			==

			Hartje winter was Benito zo goed als dood. Hij had geen honger meer, geen dorst en geen verlangen. En omdat er voorlopig niets was om op te hopen of naar uit te zien, verkeerde hij in een gelukzalige toestand.

			==

			==

		


		
			##

			De lente kwam vroeg dat jaar. Té vroeg misschien wel, want later dat jaar, toen iedereen ontwaakt was en de zon al volop scheen, had de winter te weinig tijd gehad en pikte mídden in de zomer toch nog een avondje mee met verstrekkende gevolgen, vooral voor Benito.

			Maar vooralsnog was het voorjaar en genoot hij van het moment vóór zijn ontwaken, die heerlijke toestand van halfsluimer, waarin hij de zon al kon voelen, het geritsel van de hagedissen tussen de voegen van het muurtje reeds kon vermoeden, en het gelach van zijn aartsvijand, de groene specht, kon horen.

			In de verte floot een merel. Het was zijn lokzang die Benito’s bewustzijn langzaam aan de praat kietelde, een speldenprikje in het pantser van zijn winterslaap. Er was iets, schoot het door hem heen, iets leuks, iets moois, maar voor hij kon bedenken wát zakte hij alweer terug en doezelde weer verder. Maar niet voor lang, want hóp daar was de merel weer, vermoedelijk op zijn vaste plekje op het hoedje van de schoorsteen, en hóp daar was ook Benito weer en meteen was daar die gelukzalige gedachte aan iets moois. Jazeker, er was hem iets in het vooruitzicht gesteld. Hij draaide even met zijn kopje, rekte zijn voelsprieten, gaapte, en sliep weer in. Nog even niet, hij wilde nog wat voorgenieten, al wist hij niet precies waarvan. Waarvan ook alweer, waarvan?

			Pas toen hij voor de derde keer de merel hoorde fluiten, wist hij het weer. Vleugels. Hij zou vleugels krijgen of een staart als een plumeau. In gedachte scheerde hij over de daken, hij volgde het beekje tot aan de poel, maakte een duikvlucht, spatte even met zijn pootjes op het water en klapwiekte weer omhoog. Ver boven de kruinen van de bomen vloog hij, hij cirkelde rond de torenspits en volgde een tijdje de trekker van Luc die heuvel af ging richting de boerderij waar Jeanne met een mandje pootaardappelen aan haar arm de tuin inliep. Ze keek naar de lucht, warmde haar wangen aan de zon en liep toen over het gazon naar de moestuin. Hij kon haar zachte voetstappen horen op het gras.

			Tot zijn verbazing liep ze langs hem. Hoe kon dat? Hij was toch hier, boven in de lucht, niet daarbeneden? Jawel, hij was daarboven, maar ook hier, diep onder de grond, in een holletje, dromend dat hij... dat hij... In de verte ronkte de trekker, boven hem voelde hij de aarde trillen. Jeanne stak haar spade in de grond. Ai, schoot het door hem heen, ai. Hij dacht aan het verschrikte gezicht van de regenworm die Jeanne vorig jaar doormidden had gekliefd! Hij was nu klaarwakker. Het werd tijd om zijn hol te verlaten, tijd om met eigen ogen te zien wat er van hem was geworden. Zijn hart tikte opgewonden tegen de binnenkant van zijn schelp. Of waren het zijn vleugels die uit hun vliezen wilden breken? Hij kon niet wachten ze te zien, ze uit te proberen. Zou hij gelijk weten wat te doen, of zou er iemand komen om hem de kneepjes van het vak te leren? Een van de grote slakken, of iemand van de vliegeniersvereniging?

			Bij het beeld van een ontwakende, zich langzaam uitrekkende, volwassen slak, werd hij onzeker. Er begon iets te zeuren in zijn hoofd. Een splinter in zijn opgetogen geest. De grote slakken zagen er net zo uit als hij, hij had er nog nooit een met vleugeltjes of met schild en zwaard gezien... Niet aan denken nu, gewoon naar buiten gaan. Of nee, misschien kon hij toch maar beter even wachten tot Jeanne klaar was in de tuin. En dat geritsel tussen de varens en de stenen, was dat niet de egel die, net als Benito trouwens, vast en zeker honger had?

			Als een luie kater was Benito tijd aan het rekken en hij wist heel goed waarom. Enerzijds wilde hij zo lang mogelijk van de voorpret genieten, anderzijds was hij bang dat het resultaat hem niet zou bevallen, of nog erger: dat er helemaal niets gebeurd zou zijn. En als het niet nu was, was het nooit, dat wist hij zeker, dus hield hij vast aan die zoete staat der onwetendheid. O, kon hij maar voor eeuwig blijven slapen, dromen, alle opties openhouden, maar hij was zo wakker als een vleermuis bij het vallen van de nacht.

			De klok tikte; hij begon het warm te krijgen, zijn voelsprieten begonnen te jeuken. Hij duwde met zijn kop tegen het deurtje tot het brak. Gefilterd zonlicht scheen door de rulle aarde naar binnen. Golf voor golf wurmde hij zijn stramme lijfje uit zijn huis.

			En toen, terwijl hij zich een weg omhoog zocht, begon hij nattigheid te voelen, want ook al was zijn lichaam stijf van het maandenlange nietsdoen, het was hem al te vertrouwd. Hij had een voet, een kop, een huis, wat voelsprieten en twee ogen, en die zagen wat hij eigenlijk al had geweten en gevoeld: hij was niet veranderd. Hij had geen ledematen waarop hij, onhandig als een pasgeboren kalf, maar nauwelijks kon staan en ook geen vleugels die zich vrolijk strekten voor hun eerste lessen; hij was nog altijd niets dan gummie, kalk en slijm. Niet nodig zich naar een regenplas of Jeannes keukenraam te slepen; hij wist genoeg. Bleek van teleurstelling trok hij zich terug in zijn schulp en begon zo hard te huilen dat het uit zijn huisje lekte. Wie niet beter wist zou denken dat hij vergeten was de badkraan dicht te draaien.

		


		
			##

			Het hele voorjaar deed hij zijn best zijn lot te dragen als een huis, vrolijk te zijn, voordelen te zien die naar verluidt zij aan zij gaan met nadelen, maar hij kon ze niet ontdekken. Hartje zomer werd zijn gemoed zwart als de wolken die zich boven de heuvels in het noorden aan het samenpakken waren. Het was die avond dat hij, zonder er bij na te denken, naar het kampeerterrein ging waar ik en mijn ouders ons tentje hadden staan. Hij wist hoe gevaarlijk het daar was. Kinderen renden over het gras, klommen in bomen, speelden met wormen, zaten de dieren en elkaar achterna, speelden tikkertje en voetbal en hadden, om kort te gaan, geen oog voor een slak die per ongeluk was verdwaald.

			Boze tongen beweren (volgens Benito) dat hij doelbewust het gevaar zou hebben opgezocht. Hij zou zich met hangend hoofd naar de speelweide hebben gesleept. Hij wilde gaan slapen, voorgoed ditmaal. Er is er een die zou hebben verklaard dat hij, alvorens naar het kampeerveld af te reizen, op een open plek in het gras is gaan zitten, zodat hij een gemakkelijke, goed zichtbare prooi was voor zowel de egel als de kraai. ‘Kom me maar halen,’ zou hij hebben geroepen, maar die verklaring strookt niet met wat diezelfde boze tong beweerde (het was die van de groene specht), namelijk dat door de harde wind de deuren van het schuurtje zo luidruchtig in hun scharnieren stonden te klapperen dat Benito zijn aanbod, dat van de specht, om hulp te verlenen niet zou hebben gehoord. De waarheid is dat Benito niets hoorde om de eenvoudige reden dat er niets geroepen is, niet door Benito, noch door de specht. Persoonlijk heb ik het vermoeden dat de specht lang niet zo blij was met zichzelf als Benito dacht. Een jaar lang had hij zich vrolijk om Benito Benin gemaakt, maar toen later bleek dat Benito was verdwenen, was híj het, de specht, die hem miste en spijt kreeg van zijn plagerij. Welnu, om zijn schuldgevoel weg te praten heeft de specht, dat is althans mijn verklaring, de geschiedenis naar zijn hand gezet. Of beter gezegd: de groene specht heeft zichzelf, in zíjn versie van het verhaal, van een pestkop in een hulpverlener getransformeerd.

			Benito vertelde me dat hij weliswaar somber was, maar absoluut niet levensmoe. Hij had zich die avond domweg in de weg vergist. Het was door het naderende onweer zo donker, en het zicht was door de eerste druppels zo slecht dat hij geen idee had welke kant hij opging. Het veldje achter dus, waar de kampeerders (waaronder ik) zich aan het klaarmaken waren voor het noodweer dat weldra los zou barsten. Ritsen werden dichtgedaan, scheerlijnen strakgetrokken, geulen gegraven, verhalen verteld, vooruitzichten gedeeld. De opwinding over de aanstaande storm, en hier vertel ik uit de eerste hand, was groot.

			Kampeerders, zeker de fanatiekelingen waartoe mijn vader en moeder behoren, doen niets liever dan herinneringen ophalen aan de avonturen die ze hebben beleefd en voorspellingen uitspreken over het onheil dat hun nog te wachten staat. Die keer dat de bliksem op nog geen meter van de tent gewoon in de grond sloeg! Die storm waarbij alle tentjes van het terrein werden geblazen behalve dat van ons, want onze tent is van ouderwetse kwaliteit, met stokken, schaapsluifel en een punt. Nog altijd zijn mijn ouders als kinderen zo blij als hun tentje strak staat en ze zeker weten dat we alle stormen zullen overleven. Zo ook die avond. De hemel kleurde van grijs naar groen naar violet en toen weer naar groen en grijs.

			De eerste klap kwam toch nog onverwacht. Het had even gewaaid, de tent had staan rukken aan de elastieken, regen was als een waterval van ons tentdoek gegleden, en even had het erop geleken dat de bui (helaas, helaas) overwaaide. We konden weer naar buiten. We zaten rustig op een stukje plastic in het natte gras een bord soep te eten toen ineens, pats boem, de bliksem insloeg. Ik zag de lichtflits in de reflectie van de schuur. Alsof Achilles zelf zijn glimmend zwaard in de heuvel achter me had geprikt. Instinctief duwde ik mijn handen tegen mijn oren. Zelfs mijn moeder, die vlak daarvoor nog had opgeschept over die keer dat in de Alpen de bliksem in een kromgegroeide spar sloeg, gilde van schrik. Meteen stonden we rechtop en zagen achter ons die emmer inkt die ergens in de hemel moest zijn omgevallen.

			Rond die tijd was Benito al verdwaald en niet meer bij machte terug te keren naar zijn vertrouwde moestuin. Over het laag liggende grasland dat was veranderd in een rivierdelta, werd hij door het gutsende water meegesleurd en bij de perenboom aan land gesmeten. Hij was nog maar net op het droge toen hij het hoorde knetteren. Dat was op zichzelf al griezelig genoeg, maar de stilte die erop volgde was werkelijk angstaanjagend. Het leek wel of de hele wereld, mens, dier en plant, zijn adem inhield. De boomkruinen die kort daarvoor nog alle kanten op zwiepten, stonden kaarsrecht te wachten op wat komen ging. De vogels zaten roerloos op hun nest. De vos zat in zijn hol, zijn oren plat. De egel had zich opgerold in het struweel. Zelfs mijn vader was als verlamd. Met open mond staarde hij naar het windvaantje op onze tent dat erbij hing als een dweil. Achter hem kwam die inktplas onze kant op en juist op het moment dat hij boven ons hing, barstte het los.

			Eerst een, toen nog een en toen nog een: hagel. Stenen zo groot als pingpongballen vielen loodrecht uit de hemel. Wij, mijn vader, moeder en ik, zochten dekking in de tent; Benito in zijn broze schelp. Oorlog was het. Een luchtaanval. Witte bommen sloegen met oorverdovend lawaai gaten in de bladeren en kraters in de grond. Benito vreesde voor zijn huis. Als hij daar bij die perenboom zou blijven staan, zou zijn huisje onherroepelijk doorzeefd raken. Wat zeg ik, één steen was genoeg om hem en zijn onderkomen te verpletteren. Hij moest een schuilplaats zien te vinden.

			Hij keek om zich heen. In het heldere licht van de bliksem zag hij ons tentje. Of beter gezegd, hij zag het vaantje met de beeltenis die mijn moeder erop heeft geborduurd; dat van een slakje on the road, zoals zij het noemt.

			Die zullen me wel goedgezind zijn, dacht Benito, en terecht. Met zijn laatste krachten sleepte hij zich naar ons tentje en verschanste zich onder het grondzeil waarna hij in een diepe slaap viel.

			==

			==

		


		
			##

			Hij moest meer dan een etmaal hebben geslapen, want toen hij wakker werd was het opnieuw donker als de nacht. Even dacht hij dat hij nu pas uit zijn winterslaap ontwaakte en opnieuw had hij het gevoel dat er iets fantastisch te gebeuren stond, maar algauw herinnerde hij zich het helse onweer, de hagel en zijn vlucht naar onze tent.

			Hij rekte zich uit, kroop zijn huisje uit, of dacht dat hij dat deed, maar merkte tot zijn ontsteltenis dat het, in welke richting hij zich ook bewoog, pikkedonker bleef. Hij kon niet naar buiten. Er wás geen buiten en dus ook geen binnen; er was kortom geen huis. Er was alleen de duisternis alom. Hij was veranderd, maar niet in een vogel of een eekhoorn, maar in een regenwurm of naaktslak. Zijn transitie was de verkeerde kant opgegaan. Dit was zijn straf! Was hij maar niet zo ontevreden geweest, had hij maar niet zo lopen klagen, dit was er van gekomen.

			Hij had spijt. Hoe heerlijk kwam zijn oude leven hem nu voor. ’s Ochtends vroeg nog even je kop buiten je schelp steken en dan merken dat de zon schijnt, maar dat het nog lekker nat is overal. Dauwdruppels parelen in het vroege morgenlicht in het hart van de lupine. Je glijdt over het gras als een schaatsenrijder op het water en je huisje waggelt met je mee. Hij was het kwijt nu, zijn huis, en kon nog maar aan één ding denken: het blauwe gif dat Jeanne tussen de slabedden strooide en dat hij altijd zo zorgvuldig had gemeden. Hij wilde ervan snoepen, want nu (nu wel, ja) was het leven hem een last. De specht mocht hem uitlachen, de egel mocht hem komen halen, hij zou tot voer dienen voor zijn hongerige jongen en al met al was dat zijn verdiende loon.

			Hij was al aan het fantaseren over zijn uitvaart en wie er allemaal zouden komen (niemand!) toen hij met een klap naar voren schoot door een beweging die hij op geen enkele manier kon thuisbrengen. Eerst hoorde hij het hoge piepen van de remmen van onze auto, daarna voelde hij een schok. De stilte die volgde klonk als van ver, maar toch ook van heel dichtbij, en werd gevuld met het kalme geluid van een draaiende motor.

			Waar was hij? Hij zat niet naakt onder de grond of in de maag van een vogeljong of egel, zo veel was zeker, maar waar was hij dan wel?

			‘Sept francs quatre-vingt-dix, s’il vous plaît?’ Hoorde hij iemand zeggen. En toen een andere stem: ‘Heb jij nog franken?’

			Dat was de stem van mijn vader. Hij heeft nooit geld bij zich, hij heeft alleen een portefeuille met pinpassen van rekeningen waar meestal niets op staat. Heel onhandig. Mijn moeder heeft, juist omdat hij nooit iets heeft, overal geld zitten, behalve deze keer. Omdat we door het noodweer nogal laat waren met opbreken was er tijd noch ruimte voor mijn moeders inpakrituelen, waardoor haar portemonnee en heuptas leeg waren. Zie je nou wel, mopperde ze, die ‘hysterische gewoontes’, zoals mijn vader ze pleegt te noemen, had ze niet voor niets.

			Daar stonden we, bij het loket van de autoroute en nergens was een stuiver te vinden.

			Of ik nog iets had, vroeg mijn vader.

			Ik schudde mijn hoofd. Ondertussen duwde hij, voor de vorm, een van zijn passen in de betaalmachine maar het pasje werd, zoals verwacht, geweigerd. Achter ons werd inmiddels druk getoeterd. Plotseling schoot me iets te binnen.

			Ik opperde eens in het zakje van de binnentent te kijken, waar mijn moeder, omdat je nooit wist waar het goed voor kon zijn, een plastic mapje met wat geld bewaarde. Normaal gesproken werd dat er vóór de tent werd opgevouwen weer uitgevist, maar aangezien haar portemonnee leeg was, moest het mapje bij het oprollen van de tent zijn blijven zitten. Net als Benito dus, maar dat wist ik toen nog niet.

			‘Bonne idee,’ zei mijn moeder, ‘daar zit een briefje van twintig in.’

			Mijn vader stapte uit, pakte de binnentent en gooide dat op mijn moeders schoot.

			Zo veranderde het pikkedonker dat Benito voor het onderaardse had aangezien, in het staalgroen van het hoesje waarin we onze tent bewaren. Voor hem was het een heuse wederopstanding toen hij van de kofferbak naar de passagiersstoel promoveerde. En toen hij even later met een boog naast mij op de achterbank kwam zitten (zonder dat we ons van elkaars bestaan bewust waren) begon voor hem het avontuur.

			In een waas van groen kroop hij in de richting van het licht en keek door de opening van het hoesje naar buiten; hij wist niet wat hij zag. Wat een snelheid! Nee, hij had geen poten gekregen en ook geen vleugels of wielen, maar hij maakte gebruik van die van ons, van onze auto die met meer dan 130 kilometer per uur over de snelweg reed, en het resultaat was duizelingwekkend. Het landschap trok in lange strepen aan hem voorbij. Benito hapte naar adem. Wat was de wereld groot en weids en vreemd.

			Na een tijdje lukte het hem zijn blik weer scherp te krijgen. Hij zag een hemelse rivier van stoom: de witte rookpluimen uit de elektriciteitscentrale bij Metz, die met de wind mee naar het noorden werden genomen. Op de top van een kleine heuvel stond een oud kasteel dat precies leek op het kasteel waarvan hij had gedroomd. Hij zag een stier, groter dan hij ooit had gezien, die roerloos aan de kant van de weg voor een restaurant stond. Her en der waren reusachtige pijpleidingen slordig op het land gelegd. Dichterbij bewoog een stroom van auto’s in tegengestelde richting. Nog dichterbij zag hij een auto die dezelfde kant op ging. Op de achterbank zat een peuter die met haar duim in haar mond in slaap was gevallen. Toen de weg een flauwe bocht maakte viel het zonlicht op het meisje waarop ze haar ogen opendeed en hem, Benito, zag zitten. Er verscheen een glimlach op haar lippen. Van schaamte wist Benito niet waar hij moest kijken. Op Louise na had niemand hem ooit zo lang en liefdevol aangekeken. Zijn voelsprieten raakten van slag, ze schoten alle kanten en raakten in de knoop. Het meisje tikte op de ruit en zwaaide. Benito schudde zijn sprieten los en zwaaide terug. En toen zag hij, door een speling van het licht in de autoruit, ineens zichzelf: zijn voelsprieten met zijn ogen en zijn huis, waaraan wel degelijk iets veranderd leek te zijn. Jawel, hij keek nog eens goed, er zat een raampje in zijn schelp. Een gaatje, vermoedelijk ten gevolge van een hagelsteen: een perfect rond raam, zoals je dat in boten ziet, alleen het glas ontbrak.

			Met kloppend hart trok hij zich terug in zijn huis om de wereld vanuit zijn patrijspoort te aanschouwen. Het kostte wat moeite om de juiste houding te vinden want het raampje zat nogal onhandig achterin, maar uiteindelijk lukte het hem zichzelf in zo’n positie te manoeuvreren dat zijn ogen voor het venster kwamen en toen hij daardoor naar buiten keek, zag hij mij.

		


		
			II

			==

			==

		


		
			##

			Het zou nog even duren voor ik hém zag. Ik was daar in die auto met mijn gedachten ergens anders. Bij de rest van de vakantie om precies te zijn, de eentonige dagen die voor me lagen als de bielzen van een spoor, en de dagen achter mij waarnaar ik nu al terugverlangde. Ik had hutten gebouwd, gevoetbald, we hadden vuurtjes gestookt, kikkervisjes gezocht. Geen moment had iemand mij raar aangekeken of vragen gesteld waarop ik geen antwoord wist, of in ieder geval niet het antwoord dat ze wilden horen. ‘Ja, ik ben verliefd op die-en-die en we hebben, helemaal te wauw, meer dan tien minuten onze tongen als wokkels om elkaar laten kronkelen!’ Ik moest er niet aan denken, en al helemaal niet met die-en-die wiens naam ik liever voor me houd. Maar gelukkig niets van dat al. Op de camping Chez Jeanne et Luc was ik gewoon iemand die hard kon rennen, goed kon koppen, een beetje onhandig met de touwen bij het verlossen van het kalf, en ik had, net als de anderen, achter het stuur van de trekker mogen zitten. Dat zou allemaal snel weer anders zijn. Ik had er buikpijn van. Mijn moeder keek over haar schouder.

			‘Het is niet gezond hoor,’ zei ze, ‘om op jouw leeftijd al zo te somberen.’

			Blijkbaar kon ze gedachten lezen. Er is zo veel niet gezond, wou ik zeggen. Veel ergere dingen, ingewikkelde dingen waarover ik niet kon praten.

			We passeerden de grens tussen Luxemburg en België. In de Ardennen miezerde het zoals gewoonlijk. De grijze mot kroop in mijn hoofd. Nog drie weken te gaan. En dan, na die drie weken, de school, waar ik ook al tegen opzag. Niet de school zelf, de lessen, wél het gedoe in de aula en op feesten.

			Mijn vader en moeder zouden de volgende dag alweer aan het werk gaan. Ze zouden me aanmoedigen iets leuks te gaan doen, plannen te maken, een vriendin uit te nodigen (ze kon blijven eten, slapen) en ik zou beloven dat ik dat ging doen, maar het zou er niet van komen, domweg omdat ik geen idee had wie. Mijn moeder zou dan zorgelijk kijken en dan ging ik haar geruststellen door te zeggen dat ik het helemaal niet erg vond om in mijn eentje te spelen, en dan zou ik zien dat ze me niet geloofde.

			We schoven aan in de file bij Maastricht. De zon, die we bij het filerijden liever kwijt dan rijk waren, scheen via de achterruit in de auto. Op dat moment moet Benito het te kwaad hebben gekregen. Hij vervloekte nu zijn raampje waardoor de zon ook bij hem meedogenloos naar binnen scheen waardoor al het vocht verdampte zodat hij op het punt van uitdrogen stond. Zo’n huis zonder raam was voor een slak zo slecht nog niet, bedacht hij. Er zat niets anders op dan weer in de hoes van onze tent te kruipen en het restje ochtenddauw te zoeken dat onderaan het grondzeil zat. Die laatste druppels werden zijn redding en hij zou, tot we thuis waren, veilig binnen blijven zitten.

			Hij mocht van geluk spreken dat mijn moeder zo vasthoudt aan haar rituelen en de tent nog diezelfde avond over het balkon van mijn kamertje uitschudde (om hem daarna nog even over de leuning te hangen) waardoor Benito een val van een meter of vijf maakte die (nog zo’n gelukje) gebroken werd door mijn fiets die aan de overkant van de straat stond, of beter gezegd door mijn openstaande fietstas.

			Ik zeg ‘val’, maar voor Benito had het alles van een ‘vlucht’. Suf van de reis en door vochtgebrek leken de secondes op minuten en werd vallen vliegen. Hij had er een eed op durven doen dat hij toch nog vleugels had gekregen. Met zijn voelsprieten plat in zijn nek suisde hij door de lucht. Op het hoogste punt deed hij zijn ogen open en ving een glimp op van de straat: de stoeptegels, mijn vaders auto, asfalt, nog meer stoeptegels waarop met verf Lieke is een pot stond geschreven, een bloembak met verlepte petunia’s, mijn fiets, mijn bagagedrager, mijn tas. Hij viel naar beneden: plop, precies in mijn fietstas waarin een plasje regenwater lag. Hij hapte naar adem en voelde hoe zijn hart tekeerging. Man o man, wat ging zijn leven snel. In nog geen etmaal had hij leren rijden, door een raam kijken, en alsof dat nog niet genoeg was, had hij ook nog leren vliegen.

			==

			==

		


		
			##

			Ik ben ervan overtuigd dat Benito en ik elkaar móésten ontmoeten. Dat hij tijdens het noodweer ónze tent boven die van anderen verkoos mag te verklaren zijn, dat hij in míjn fietstas belandde toen mijn moeder hem vanaf mijn balkon lanceerde mag voor de hand liggen, maar dat hij een paar uur later uitgerekend vanuit mijn fietstas naar het basilicumplantje kroop dat ik later zou kopen...

			Nadat Benito van zijn verbazing over de spectaculaire vlucht was bekomen viel hij opnieuw in een diepe slaap, om daar pas de volgende dag, tegen het middaguur, weer uit te ontwaken.

			Om een uur of elf stond ik in de keuken. Mijn vader en moeder waren die ochtend in alle vroegte, mopperend en mij regisserend, naar hun werk gegaan. Het huis was een ronkend beest dat uit zijn vakantieslaap ontwaakte. De wasmachine, droogtrommel en afwasmachine draaiden op volle toeren en de lege koelkast knorde zachtjes. Op de keukentafel lag een boodschappenlijstje. Omdat ik niet veel te doen had en geen zin had in de dingen die mij waren opgedragen (iets leuks doen, buiten spelen, vriendinnen maken) maar er ook tegen opzag de hele dag in de huishoudfabriek te moeten zitten, besloot ik naar de supermarkt te gaan. Ik deed een greep uit de oude weckfles op de vensterbank waar mijn vader en moeder elke avond hun muntgeld in gooiden en ging naar de Albert Heijn.

			Ik zette mijn fiets onderaan de trappen, deed hem op slot en ontdekte toen pas dat ik mijn hangslot had vergeten. In de hoop dat mijn fiets veiliger in de Paleisstraat zou staan besloot ik hem aan de zijkant van de supermarkt, uít het zicht van de dronken zwervers, te parkeren. Vlak daarna moet de vrachtwagen de straat in zijn gereden, en bij het lossen  moet de chauffeur tegen mijn fiets aan zijn gereden, waarna hij op de grond viel en Benito uit mijn fietstas kroop.

			Het eerste wat hij rook toen hij de buitenlucht opsnoof waren benzinedampen en de zure geur van pis en bier. Het eerste wat hij voelde was de warmte van de baksteen onder en het zonnetje boven zich. Hij hoorde het geratel van de tram, het getoeter van een taxi en het dreigend, ritmisch, piepende waarschuwingssignaal van de vrachtwagen die achteruitreed. Hij zag de schoenen van de chauffeur en hoog achter hem, tegen de strakblauwe lucht, het beeld van Atlas op het dak van het Paleis. Benito, die niets van de oudheid wist en die bij ‘aarde’ alleen aan zwarte humus dacht, vond het maar een uitslover met zijn potsierlijk huis in de vorm van een kogelronde pompoen dat hij (heel onhandig) niet op zijn rug maar op zijn nek droeg en dat zo zwaar was dat de man er letterlijk onder gebukt ging. Nee, dan had hij het zo gek nog niet met zijn eigen ultralichte schelpje, dat hem paste als een maatkostuum.

			Tevreden keek hij over zijn schouder (tevreden, jawel, hij zou zich pas later realiseren dat hij nu alweer voor de tweede keer sinds tijden blij was met zichzelf) naar zijn huisje, mét raam, en in die beweging ving hij een geur op die hem zó vertrouwd was dat hij werd overvallen door een gevoel waarvoor hij nog geen woorden had, maar dat hij later als heimwee zou leren kennen. Het aroma van de basilicum ontsloot zijn verlangen naar de boerderij van Luc en Jeanne, de moestuin, de regenplas, de rij essen in het noorden, de haagbeuk van de eekhoorn, het bietenbedje en Louise natuurlijk, Louise, ohhh! Hij zuchtte langgerekt en gleed naar een van de karren die door de vrachtwagenchauffeur op de stoep waren gezet. Op de onderste tree stond een krat met in cellofaan verpakte kruidenplantjes.

			Ondertussen was ik binnen mijn karretje aan het volgooien. Op de basilicum na, die op was, had ik alles, en ik stond al bij de kassa toen ik een jongen met een kar vol kratten groente en kruiden door de winkel zag lopen. Ik vroeg de man achter mij op mijn boodschappen te letten, zette de achtervolging op de vakkenvuller in en wist een potje basilicum uit de onderste krat te vissen.

			Zo kwam het dat nog geen minuut nadat Benito zich bevrijd had uit mijn fietstas en op weg was naar de groenteafdeling van de supermarkt, hij van de kar van de vakkenvuller in de mijne terechtkwam, waarna hij via de lopende band en een wandeling aan mijn hand weer in mijn tas belandde. Ons nog altijd niet van elkaar bewust, reden we samen naar huis; ik vloekend op de toeristen die hun fietsen bestuurden als botsauto’s op de kermis, hij genietend van mijn basilicum. 

			Ik had haast. De binnenstad stonk naar hond, naar stilstaand water en overvolle vuilnisbakken. Het gonsde er van de buitenlandse stemmen, een piep-piep-kraksymfonie van Engels, Frans, Italiaans, Duits en Japans, en toeterende taxi’s. Bij het stoplicht werd ik aangeklampt door een zwetende Amerikaan die me vroeg of ik de way to the Ennefrenkhous wist. Yes, knikte ik, en stuurde hem en zijn vrouw naar de Warmoesstraat waar ze zich ook wel zouden vermaken. Ik was zo chagrijnig dat ik een hekel aan mezelf begon te krijgen. En toen ik thuisgekomen de aangevreten basilicum op ons kookeiland zette barstte ik in tranen uit.

			Natuurlijk ging het niet om dat plantje, en het ging ook niet om lawaai in de stad, of dwalende toeristen; het ging om mijzelf. Ik was niet alleen teruggekomen van mijn vakantie, maar ook teruggekeerd naar mijn gewone leven, waarin ik vóór de vakantie al het spoor bijster was geraakt. Er rammelde iets, er zaagde iets aan de poten van mijn bestaan en omdat ik bang was en er niet over na wilde denken, niet écht, verloor ik me in zelfbeklag. Wat moest ik met mij? Wat moest ik als er niemand was om mij uit mezelf te halen. Hadden de vader en moeder van Maria niet gewoon bij elkaar kunnen blijven?

			Maria was mijn buurmeisje. Ik miste haar. Het jaar daarvoor waren haar ouders, kort nadat zij een vreemde oorbel onder de mat in de badkamer had ontdekt, gescheiden. Zodoende moest Maria twee keer op vakantie en was ze de hele zomer weg. Eerst was ze met haar vader en diens nieuwe vriendin op paarden door Mongolië getrokken, nu trok ze met haar moeder, haar nieuwe vriend en een stiefbroertje met een camper door de Verenigde Staten. Aan mij was niet gedacht! Ik liet mijn tranen gaan, en zag een spoor van snot, dat van de basilicum, over het gasfornuis, naar een krop sla op het aanrecht liep. Kwam dat allemaal door mij? Toen zag ik iets bewegen: het kopje van Benito. 

			‘Jakkes,’ riep ik instinctief. Beledigd trok hij zich terug. Ik klopte op zijn huis en maakte mijn excuses, maar Benito gaf niet thuis.

			‘Hoe zou jij het vinden,’ vroeg hij, ‘als iemand meteen al bij de eerste aanblik een gezicht trekt als een regenwurm waar een schop in is gezet?’

			‘Niet leuk,’ zei ik uit ervaring: ik had puistjes, stakige knieën en haar dat door de frituur leek te zijn gehaald, maar daar had de heer Benin geen boodschap aan. Hij was zo druk met zijn eigen ellende dat hij geen tijd had voor de mijne.

		


		
			##

			Eerlijk gezegd vond ik hem in die eerste uren van onze vriendschap een dramaqueen, hoewel ik dat woord toen nog niet kende. Om te beginnen had hij klachten over zijn naam: Benito Benin; waar sloeg dat op? Tja, ik wist het werkelijk niet. Als hij een gewone slak was geweest had hij van achteren misschien wel Slak geheten, en van voren Slovis, of Slovina. Maar omdat er meer aan de hand was, en omdat ik bij Slovis aan de Noorse held uit mijn geschiedenisboek moest denken, met helm, schild en knots, en bij Slovina aan een huisvrouw met een doekje om haar hoofd, werd het Benita, later Benito, want dat bekte beter. Maar als hij geholpen was met Willem, Willem de Wijngaardslak, of Hendrik, Hendrik de Helix pomatia, dan vond ik dat best. Fronsend keek hij mij aan.

			‘Helix pomatia,’ legde ik uit, ‘dat is Latijn voor de...’

			‘Ja ja, dat weet ik ook wel.’

			‘Of gewoon Pim, kan ook, Pim Pomatia, maar mij is dat te simpel.’

			Simpel was het zeker, dat was hij met me eens, maar Benito Benin was dan wel weer meteen het andere uiterste. Konden we niet iets doen met wie hij nog moest worden?

			Wie hij nog moest wórden?

			‘Je denkt toch niet dat dit het is?’ Hij liet zijn kopje hangen, knikte zijn voelsprieten naar achteren, bekeek zichzelf, vouwde zich weer terug en keek me vragend aan. ‘Nou?’

			Ik slikte, want ik begreep hem wel. Hij was inderdaad nogal vormeloos en klef. Zelf zou ik daar ook niet gelukkig mee zijn. Maar wie was dat (gelukkig met zichzelf), een enkeling daargelaten, nu wel? Ik schaamde me ook weleens als ik in de spiegel keek, maar bij mij ging het nu juist om dingen die erbij waren gekomen en nooit meer weg zouden gaan, in plaats van dingen die nog moesten komen.

			Benito kroop in en uit het aangevreten kropje sla dat ik op mijn bureau had gelegd. Hij vertelde me dat hij niet alleen graag vleugels wilde hebben en een dolk of zwaard, maar ook een vacht. ‘Iets zachts,’ murmelde hij quasinonchalant. ‘iets waar je graag een hand op legt.’

			Voorzichtig legde ik mijn vinger op zijn schelp en streek eroverheen. Toen pakte ik hem op en legde hem aan mijn oor. ‘Ik kan de zee horen,’ loog ik en dacht aan het slakje waarover hij me had verteld: Louise van het bietenveld, met de jonge, bijna doorzichtige schelp.

			‘Als ik mijn ogen dichtdoe,’ zei ik, ‘zie ik een meermin voor me met lang blond haar en parelmoeren schubben.’

			Ik verzon dat ter plekke, maar eenmaal gezegd zag ik haar daadwerkelijk. En waarom ook niet? Waarom zou Benito niet een meermin in zich dragen? Misschien had hij gelijk, en zou hij op een dag veranderen in een przewalskipaard of een paradijsvogel.

			‘Een zeemeermin?’ klonk het van ver.

			‘Ja,’ zei ik, ‘dus kom maar weer tevoorschijn.’

			Eerst kwamen zijn ogen, aarzelend, tastend. Ik had ze nog niet zo goed bekeken en nu zag ik dat het doorschijnende, witte bolletjes waren met een zwart puntje in het midden. Ze stonden op steeltjes zo groot als luciferhoutjes, of beter nog: een soort rubberen drumstokjes op zoek naar een trommeltje om op te slaan. Ze gingen alle kanten op en waren lenig als de benen van Maria die op balletles zat. Zoals zíj haar benen in de lucht kon gooien, en in en uit kon draaien, of hoe dat allemaal maar heten mocht. Ik was weleens naar een uitvoering geweest. Ik had haar zien dribbelen op het puntje van haar tenen, haar armen wijd, haar polsen los, haar lange hals gebogen. Zij was als heel klein meisje al een zwaan, echt waar, en ze was daar zichtbaar heel gelukkig mee. Zo kon het dus ook, had ik toen gedacht. Ik was een tikkeltje jaloers geweest, niet op Maria of die zwaan, maar op dat geluk, op die innerlijke tevredenheid die haar ogen deden stralen.

			‘Benito,’ zei ik, ‘wat vind je van Maria. Maria met de Mooie Ogen.’

			‘Maria met de Mooie Ogen? Bij wijze van naam?’

			Ik knikte.

			‘Ze zien me aankomen. Ik heb helemaal geen mooie ogen.’

			‘Heus,’ zei ik, ‘je hebt prachtige ogen, ze staan alleen een beetje triest.’

			‘Echt?’

			‘Echt. Ze zijn heel mooi. Maria met de Mooie Ogen, dat wordt het.’

			Ik zag het helemaal voor me en tekende zijn naam met een groots gebaar in de lucht, zodat hij het ook zou zien. Hij volgde mijn tekening met zijn dansende ogen.

			‘Of : Marie de Beauyeux, nog mooier misschien.’

			‘Marie de Beauyeux.’ Hij leek er zowaar gelukkig mee: hij knikte en hield zich toen weer stil. ‘Weet je,’ zei hij, ‘je hebt nu al zo vaak Benito tegen me gezegd, dat ik het ben geworden. Benito. Ik voel me daar toch het meest bij thuis.’

			==

			==

		


		
			III

			==

			==

		


		
			##

			Ik verstopte hem op mijn balkon, niet omdat ik me voor hem of voor onze vriendschap schaamde, maar omdat ik zeker wist dat mijn ouders het niet zouden begrijpen als ik hun zou vertellen dat ik bevriend was met een slak. Ik plakte een A4’tje op mijn deur waarop ik kloppen aub schreef. ‘Ik doe onderzoek naar schimmels en mossen,’ zei ik tegen mijn moeder en sleepte een oude boomstronk naar boven. Omdat ik geen idee had wat hij verder nodig had pakte ik een oude Winkler Prins en las dat slakken jongen en meisje ineen zijn. Er schoot een vonk door mijn lijf. Dat dat bestond, ik wist het niet, maar het werd beschreven en getekend, dus het was waar. Daar de dinges, daar de andere dinges (maar dan in biologentaal) en dat allemaal in één lichaam. Ik vroeg hoe dit voor Benito was. Hij had me zo veel over zijn leven en wat daar niet aan deugde verteld, maar hier had ik hem niet over gehoord.

			Hij wist niet waar ik het over had.

			Bij ons, moest ik hem uitleggen, ben je óf een meisje, óf een jongen.

			Hij (hij/zij dus eigenlijk, maar dat praat zo lastig) vond dat maar raar. ‘Wie is dan wat?’ vroeg hij.

			Ik maakte twee tekeningen: eentje van een jongen en eentje van een meisje en liet zien hoe ze er op hun rug uitzagen. ‘Van achteren zijn ze hetzelfde,’ zei ik, ‘maar van voren zijn ze anders.’ Ik draaide het papier om, tekende de voorkanten en liet hem de verschillen zien.

			‘Is dat alles?’ vroeg hij.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik geloof het wel,’ zei ik, maar dat was niet helemaal waar natuurlijk, want als ik dat echt had geloofd had ik wel gewoon ‘ja’ gezegd. Er was nog iets, iets dat meer vanbinnen zat, maar dat kon ik niet goed onder woorden brengen. En toen schoot me iets te binnen wat wél duidelijk was.

			Ik tekende een meisje met een dikke buik: ‘Meisjes kunnen kinderen krijgen, jongens niet,’ zei ik en zette Benito op de buik van het meisje waardoor het net was of hij in haar dikke buik zat. ‘In het begin,’ zei ik, ‘als we heel klein zijn, weten we het nog niet. Dan zijn we net als jullie, maar na een paar maanden ontstaan de verschillen en als we geboren worden zie je het meteen.’

			‘En dan doen jullie kleren aan zodat het weer onzichtbaar wordt.’

			‘Nee,’ zei ik, ‘het is juist andersom. We doen die kinderen kleren aan die de verschillen juist versterken. Jongens blauw, meisjes roze, jongens broeken, meisjes jurken.’

			‘Dus jij bent een jongen?’

			‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben een meisje, maar ik trek mijn eigen kleren aan.’

			==

			De volgende dag deed ik Benito in een plastic bakje met wat sla en peterselie en nam hem mee naar het Brediusbad.

			‘Kijk,’ zei ik toen ik in mijn bikini uit het kleedhokje kwam. ‘Meisjes hebben bovenstukjes, jongens alleen een zwembroek. Daar zijn jongens en meisjes heel streng in als ze ouder zijn.’

			‘En als een jongen een bovenstukje aandoet is hij dan een meisje?’ vroeg hij.

			Dat was eigenlijk wel een goede vraag waar ik niet een-twee-drie een antwoord op had. Het leek mij dat als een jongen het leuk vond om een bovenstukje aan te doen hij misschien eigenlijk wel een meisje was, ook al zat er niets in dat bovenstukje. En dat een meisje dat liever geen bovenstukje droeg misschien toch een jongen was ook al had ze van alles om in zo’n bovenstukje op te bergen.

			‘Ja,’ zei ik, ‘dan is hij een meisje, of hij doet alsof.’

			We zochten een plekje op de speelwei naast het pierenbad. Ik rolde mijn handdoek zó uit dat Benito in de schaduw van de boom kon zitten en ik toch met mijn rug in de zon kon liggen. Ik haalde hem uit zijn Tupperware en liet hem rondlopen op het gras. Met mijn wijsvinger aaide ik zijn schelp. ‘Én?’ vroeg ik, ‘voel je iets?’

			Hij voelde weinig, hij hoorde alleen een doffe dreun; mijn veel te zware vinger die op zijn schelpje landde. Echt fijn was het niet, geloof ik. Van schrik schoot hij als een weermannetje bij mooi weer zijn huisje in.

			‘Misschien als je mijn hoofd probeert.’

			Dat deed ik. Maar ik raakte, nog voor ik zijn kop bereikt had, zijn voelsprieten. Benito kromp ineen.

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Wil je anders op mijn arm zitten?’ Ik deed wat spuug op mijn arm en zette hem neer. Hij strekte zich tot zijn volle lengte uit, liet zijn kopje zakken en viel in slaap.

			Ik probeerde net als hij een tukje te doen, maar dat lukte niet. De zon brandde op mijn huid. Het werd tijd me om te draaien of een duik te nemen, maar ik was bang hem wakker te maken. Toen ik het niet langer uithield pakte ik hem op en zette hem in zijn bakje. Zijn voelsprieten zochten naar contact.

			‘Ik ga er even in,’ zei ik, ‘wil je op mijn spulletjes passen?’

			Maar hij was alweer in slaap gevallen. Ik schoof hem met bakje en al onder mijn badlaken en liep naar het water.

			Een groepje meisjes stond aan de rand van het zwembad. Een van hen ging op de rand zitten. Ze nam een natte haarlok en zoog erop. Ze keek naar het groepje jongens dat op de hoge stond. Een jongen met lang, blond haar en een broek tot op zijn kuiten nam een aanloop, trok zijn knieën in en liet zich onder luid gejoel van hemzelf en de anderen in het water plonzen. Ik moest aan Benito denken die uit de erwtenstruik gevallen was. Het groepje meisjes stoof giechelend uiteen. Aan de andere kant van het bad stak ik mijn teen in het ondiepe water. Ik nam een aanloop en maakte een platte duik. Achter me floot de badmeester driftig op zijn fluitje. ‘Niet duiken in het ondiepe,’ schreeuwde hij me na. Ik deed een paar koprollen en handstandjes onder water. Mijn hesje zakte af. Ik trok het recht, klom op de kant en liep naar mijn handdoek.

			‘Daar ben ik weer,’ zei ik toen ik ging liggen. Ik trok de punt van mijn handdoek omhoog. Benito lag te slapen. Ik liet wat druppels water uit mijn haren op hem vallen.

			‘Bah,’ zei Benito, ‘chloor.’

			Ik vroeg hem of het hem een goed idee leek als ik mijn bovenstukje uitdeed. Ik had dat nooit zo beseft, maar eigenlijk had ik een hekel aan dat hesje dat ik, sinds ik was gaan groeien boven, aan moest van mijn moeder. Of beter gezegd: van de andere jongens en meisjes. Mijn moeder kon het niet veel schelen. Van haar mocht ik de boel best bloot laten daar, maar het was uit de mode aan het raken en dus moest ik er rekening mee houden dat de anderen er gek van zouden opkijken. Ze vertelde me dat het vroeger hip was om half of zelfs helemaal bloot te zonnebaden. Was ik maar vroeger geboren, dacht ik. Maar als dat zo was zou ik ik niet zijn, maar mijn moeder of tante Jet en die vond het niet erg dat er natte koordjes en strikjes op haar rug plakten.

			Ik vertelde Benito dat ik het fijn vond om helemaal goudbruin te worden. Die witte strepen op je rug en nek vond ik stom. Hij zweeg. Misschien wilde hij zeggen dat ik mijn hesje beter aan kon houden, tenzij ik een jongetje was natuurlijk, maar dat, zo had ik hem laten zien, was ik nou juist niet. Ik begreep er zelf ook niet zo veel meer van.

			Onderweg naar huis kocht ik van mijn zakgeld in de uitverkoop een topje zonder bandjes dat lekker strak om mijn bovenlijf zat. Ik hield het aan en fietste naar de Marnixstraat waar ik samen met Benito naar de jongens op de halfpipe keek. Menno was de enige bekende. Hij begroette me zoals gewoonlijk met niet meer dan ‘hu’ en airde meters boven het beton.

			‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ik toen hij naast me kwam zitten.

			‘Goed,’ zei hij, ‘ze is alleen haar haren kwijt.’

			‘Goh,’ zei ik.

			Hij haalde uit zijn kontzak een strip met pasfoto’s die hij samen met zijn moeder bij de fotoautomaat op het Centraal Station had gemaakt. Hij en zijn moeder stonden hoofd aan hoofd. Op de eerste keken ze samen in de lens. Op de tweede gaf hij haar een zoen op haar wang. Op de derde stak zij haar tong uit. Op de vierde had ze per ongeluk haar ogen dicht. Op alle foto’s was haar hoofd zo kaal als een biljartbal.

			‘Net een oud mannetje,’ zei ik, ‘zo met die rimpels.’

			‘Ja,’ grinnikte hij.

			==

			==

			==

			==

		


		
			##

			‘Wat is er met jou gebeurd, Lieke?’ vroeg mijn moeder omdat ik blijkbaar liep te stralen. We zaten te eten. Iedereen was in een goed humeur omdat het alweer bijna weekend was: mijn moeder had haar best gedaan en mijn lievelingsgerecht gemaakt, spinazielasagne, mijn vader verheugde zich op een of ander jazzconcert waar hij met zijn beste vriend naartoe ging en zat tussen het eten door een of andere saxofoonsolo te hummen, en ik had mijn nieuwe topje aan waaronder mijn vel gloeide zoals het op de camping had gegloeid. Mijn moeder glimlachte en streek met haar hand over mijn wang.

			‘Nou, wat is er met je aan de hand?’

			‘Ik heb een vriend of vriendin gevonden,’ zei ik.

			‘Een vriend of een vriendin?’

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Nee,’ zei mijn moeder.

			‘Jawel,’ zei ik.

			‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘ik bedoel: wat is het nou, een vriend of een vriendin?’

			Ik dacht aan de tekening die ik in de Winkler Prins had gezien van twee slakken die in en om elkaar glijden, en kreeg een kleur.

			‘Hallóóóh! Ik vraag wat?’ Mijn moeder wapperde met haar hand voor mijn ogen. ‘Wat is het nou?’ vroeg ze. ‘Een vriend of een vriendin?’

			Ze was zo blij dat ik eindelijk iemand had gevonden dat ik niet het lef had haar van haar geluk te beroven.

			‘Een vriend,’ zei ik.

			‘Een vriend, wat leuk!’ Ook mijn vader begon zich er nu mee te bemoeien.

			Twee paar liefdevolle ogen staarden mij aan. Klaar om alles wat ik over mijn nieuwe vriend zou melden in zich op te zuigen, maar ik wist zo gauw niet wat te zeggen.

			‘Hoe heet hij?’

			‘Ben,’ zei ik om het simpel te houden.

			‘En waar heb je Ben ontmoet?’

			‘In het zwembad,’ loog ik zo dicht mogelijk bij de waarheid.

			‘Neem hem anders eens mee naar huis?’

			‘Hu?’

			‘Neem hem eens mee naar huis.’

			‘Wie?’

			‘Je vriend. Misschien wil hij een keertje blijven eten.’

			Dat herinnerde mij eraan dat ik hoognodig peterselie en sla moest kopen. ‘Dat zal niet gaan,’ zei ik. ‘Hij heeft een nogal ingewikkeld dieet.’

			‘O, is hij ziek dan?’

			‘Ziek? Nee, niet speciaal. Hij is... Ik weet het ook niet zo precies. Ik zal het hem eens vragen.’

			‘Doe dat,’ zei mijn moeder, en nog eens, bedachtzaam knikkend: ‘Doe dat. En anders bel ik zijn moeder om te vragen wat hij wel en niet mag hebben.’

			Ik zuchtte. Ze bedoelde het allemaal zo goed dat ik het er Spaans benauwd van kreeg en niet kon wachten weer naar boven te gaan, waar Benito nu eindelijk weleens wakker zou zijn.

			==

		


		
			##

			Hij kroop net uit zijn huisje toen ik, met wat ongekookte spinazie uit de vuilnisbak, boven kwam. Er stond een loom windje op mijn balkon. De maan hing als een pitabroodje aan de hemel. Ik deed mijn ogen even dicht en luisterde naar het geroezemoes dat opsteeg uit de buurt. Overal stonden de deuren en ramen open. Ik hoorde gelach vanuit het tuintje met de kersenboom die ieder jaar als eerste in bloei stond, het gekletter van de vaat van onze overburen, de aankondiging van een of andere comedy op tv die werd weggezapt naar de stem van de nieuwslezer, het zachte geruis van de auto’s op de ring in de verte (dat ik omtoverde tot het ruisen van een waterval), de bel van een fietser, het geklingel van de tram op de Marnixstraat, en dichterbij mijn moeder die iets tegen mijn vader zei, en het gekras van de nagels van een kraai of ekster op het kapje van de ontluchtingspijp van onze buren. Ik vroeg me af of Benito wel veilig genoeg was op mijn balkon en dacht aan de camping waar ik iedere ochtend om een uur of zes wakker was geworden van het gefluit van de vogels. Ik had zin om wat met hem praten, maar Benito was te druk met zijn spinazie. Uit mijn schoenendoos met kaarten pakte ik er eentje met een foto van een oude kale man. ‘Hoi Menno,’ schreef ik, ‘zullen we vrienden zijn?’

			Vóór de vakantie hadden we gezoend, aan het eind van de sportdag. Menno was met hardlopen eerste geworden bij de jongens; ik bij de meisjes. Na de prijsuitreiking liepen we samen met onze beker onder onze arm naar huis. Bij de Haarlemmerpoort namen we afscheid. Hij stak zijn hand op; ik de mijne, maar in plaats van ze tegen elkaar aan te slaan, hadden onze handen elkaar net niet aangeraakt. En toen had Menno mij een zoen gegeven. Heel voorzichtig had hij met het puntje van zijn tong geprobeerd een opening te vinden, maar ik had mijn lippen stijf op elkaar gehouden. Toen hij losliet, was ik naar de brug gerend. Menno was achter me aan gekomen. Zonder dat we het hadden afgesproken deden we wie het eerste bij de ingang van het park was. Ondanks mijn voorsprong won Menno. Daarna gingen we ieder onze eigen kant op. Ik in de richting van de Haarlemmerstraat; hij die van de Wittenstraat. Met mijn handen in mijn zakken liep ik naar huis. Eigenlijk had ik best het puntje van zijn tong tegen het mijne willen voelen, maar ik was bang geweest voor wat daarna zou komen.

			Ik deed een postzegel op mijn kaart en keek naar buiten. De maan was geler geworden nu, een edammertje. Ik ging op bed liggen. Wat was er toch met me? Ik lag te kauwen op mijn gedachten als Benito op een blaadje sla. Zat het verschil tussen jongens en meisjes écht alleen maar aan de buitenkant, zoals ik tegen Benito had gezegd? Ik had het gevoel dat er iets niet klopte, iets aan wat ik had gezegd, en erger nog: aan mij. Was ik wel diegene die ik in de spiegel zag? Ik had zo mijn twijfels. Ik ging op mijn buik liggen. Door het raam van mijn balkondeur zag ik Benito’s spoor over de boomstronk dat glinsterde in het maanlicht. Wanneer was ik me er voor het eerst van bewust geweest dat ik een meisje was, of beter gezegd, dat ik een meisje hoorde te zijn? Dat moest op het twaalfenhalfjarig huwelijksfeestje van tante Jet en oom Dirk zijn geweest, toen mijn moeder een jurk voor me had genaaid die ik eigenlijk niet dragen wilde, maar die ik, omdat het het feestje van mijn lievelingstante was, toch had aangetrokken. Hij was roze met pofmouwtjes, een lijfje met naadjes en een tulen rokje dat net boven mijn knieën kwam. Je zou er Maria een plezier mee hebben gedaan, maar ik voelde me verkleed en had het gevoel dat iedereen naar me keek.

			In het donker was het niet moeilijk me dat feestje weer voor de geest te halen. Ik zag de weerspiegeling van bontgekleurde lichtjes in de sloot. Aan de overkant van het water stonden mijn neven. Met een boogje plasten ze over het koord van lampjes dat van het boothuis naar de garage was gespannen. Klaterende fonteintjes spatten in duizend kleuren op in het water. Zelf zat ik op de steiger naast de garage met mijn opgetrokken knieën onder mijn jurk. Mijn vader en moeder stonden in het grind met ieder een drankje in de hand, mijn vader een biertje, mijn moeder een witte wijn waarin ik nog het witte stipje van een smeltend ijsklontje kon zien. Mijn moeder kreeg mij in het vizier. Ze knipoogde naar me, stak een hand op en zwaaide. Ik zwaaide terug. Ze zag niet dat ik huilde.

			Het allerergste was, geloof ik, dat de mensen helemáál niet naar me keken. Het was feest, iederéén was uitgedost, en dus was het allemaal heel gewoon en ook heel schattig dat ik een jurk aanhad; ik was de enige die zag dat er iets niet in de haak was.

			Dat jurkje had ik nooit meer aangehad. Mijn moeder maakte er geen woord aan vuil dat de groene grasvlekken die ik erop had gemaakt er niet meer uitgingen. Op een dag zag ik hoe ze de jurk in een vuilniszak propte. ‘Zo,’ zei ze, ‘daar ben je nu wel uitgegroeid.’ Nadien had niemand meer geprobeerd me in een jurk te hijsen.

			Ik stond op en liep weer naar het balkon. Het was helemaal donker nu. Op de trap hoorde ik mijn moeder die onderweg was naar de badkamer.

			‘Ga je wel zo slapen, Lieke,’ hoorde ik vanaf de overloop.

			‘Joe,’ riep ik.

			Benito was uitgegeten; hij zat in zijn huisje. Van de spinazie had hij alleen de dikke nerf, die ik zelf ook niet lekker vond, achtergelaten. Ik pakte de oude veer die ik ooit van mijn opa cadeau had gekregen omdat ik had gezegd dat ik net als hij schrijver wilde worden, en duwde de punt ervan in het gaatje van Benito’s schelp.

			‘Niet doen, niet doen,’ giechelde hij en kwam zijn huis uit gerold.

			‘Kijk,’ zei ik, ‘misschien dat het zo lukt.’

			‘Wat lukt?’

			Ik streek met mijn ganzenveer over zijn lijfje.

			Benito bleef stokstijf zitten.

			‘Lekker?’

			‘Eerlijk gezegd niet,’ zei hij teleurgesteld.

			‘Tja,’ zei ik, ‘dan weet ik het ook niet meer.’

			Ik had Benito nu op allerlei manieren aangeraakt, maar het was allemaal op een fiasco uitgelopen. Wilde hij het wel, of dacht hij alleen maar dat hij het wilde? Zoals ik, omgekeerd (niet met zoveel woorden, maar toch onmiskenbaar), Menno duidelijk had gemaakt dat ik dingen niet wilde die ik eigenlijk juist wél wilde. Wat een warboel.

			‘Weet je,’ vroeg ik, ‘zou het kunnen dat je alleen maar dénkt dat je aangeraakt wil worden?’

			‘Nee,’ zei Benito, ‘ik wil het, écht, maar ik denk wel dat ik eerst moet veranderen, zodat een ander mij ook écht aan wil raken.’

			Ah, nu lag de bal bij mij.

			‘En als een ander mij echt wil aanraken, weet hij of zij, denk ik, ook precies hoe het moet.’

			‘Sorry, hoor, Benito,’ zei ik, ‘maar ik denk niet dat dat nog gaat gebeuren als jij niet jezelf verandert. Ik denk dat je bent wie je bent en dat je alleen kunt leren anders naar jezelf te kijken. Je verandering moet niet vanbuiten, maar vanbinnen komen. Als je beter naar jezelf zou kijken zou je zien dat er helemaal niets is om zo ongelukkig over te zijn.’

			Zo, dat was eruit.

			==

			==

			==

		


		
			##

			Beter naar jezelf kijken, niet vanbuiten maar vanbinnen veranderen! Aan mij en mijn wijsheden had je wat! De hele nacht lag ik te woelen. Ik droomde dat ik met Benito door een nat en herfstig bos schuifelde. We waren even groot, of even klein dus eigenlijk. Links en rechts van ons schoten eiken en dennenbomen als volwassen bomen tussen de dode bladeren uit de grond. We slalomden langs enorme egels die kastanjes in hun bolster bleken te zijn, in mensenmaat zo groot als de bollen van het Atomium in Brussel, met vlijmscherpe punten zodat potentiële liefhebbers op een afstand bleven. Je moest er wel heel erg dol op zijn wilde je een poging bij zo’n kastanje wagen. Ik keek naar Benito die met een gelukzalige blik van wat-zijn-we-gezellig-samen over een takje kroop. Ik had geen idee waar we naar op weg waren. Er kwamen vragen in mijn hoofd die ik overdag niet had durven stellen. Dat hij zo ontevreden was; ik begreep het niet. Ik bekende dat ik jaloers op hem was omdat hij niet hoefde te kiezen of hij een jongetje of een meisje was.

			‘Kiezen?’ vroeg hij, ‘ik dacht dat dat bepaald was.’

			‘Ja,’ zei ik, ‘dat is ook wel zo, maar soms gaat er iets mis. Dan ben je bijvoorbeeld alle twee: vanbuiten een meisje, vanbinnen een jongen, of andersom.’

			‘En wat is daar mis aan, waarom blijven die dan niet, net als ik, beide?’

			Dat was een goede vraag waar ik zo gauw geen antwoord op had. ‘Omdat de mensen willen weten wie ze voor zich hebben.’

			‘Dus het gaat om de mensen?’

			‘Ja,’ zei ik, ‘ook, maar niet alleen.’

			Zelf wilde ik ook wel weten wie ik voor me had als ik in de spiegel keek. En opeens kwam het me voor dat ik én mezelf was, én ‘de mensen’, een ander dus, iemand die van een afstand naar me keek.

			We kwamen bij een vennetje. Kikkervisjes rilden zenuwachtig met hun onnozele staartjes, klaar om toe te schieten. Naar wie of wat? Ik had geen idee. Een beukennootje was aan het uitlopen, een wit puntje groeide uit tot een sliertige spruit op zoek naar een stukje grond om zich te hechten. Een oud esdoornblad was vergaan tot ragfijn kant. Ik boog me voorover, keek naar mezelf: ik was een slak, en dat verbaasde me niets. Mijn voelsprieten waren doorzichtig als glas, ze kromden naar het wateroppervlak. Ik schrok toen ik mijn spiegelbeeld aanraakte en het water in cirkelende golven in beweging kwam. Naast mij boog ook Benito zich naar het water. We waren met ons vieren nu. We lieten onze voelsprieten de vrije loop, ze kringkronkelden om elkaar tot een kluwen van kristal. Boven ons piepte een straaltje zonlicht tussen de wolken en scheen dwars door onze lijfjes en het water naar de bodem van het meertje.

			==

			Ik schoot wakker van het geluid van de wc die werd doorgetrokken. Mijn vader ongetwijfeld, die altijd als eerste op is. Hij liep over de krakende overloop naar de badkamer waar hij zich voor de spiegel ging scheren. Ik hoorde hoe hij zijn scheermes op het glazen plankje legde en moest denken aan het kristallen kunstpaleis dat Benito en ik hadden gemaakt. Wat een droom! Mijn kaken gloeiden van schaamte. Ik kreeg zin ze te verbergen onder een witte baard van schuim. Door het raam van de balkondeur zag ik hoe de zon zijn eerste stralen vanachter de kerktoren de lucht in priemde. Het ging weer een snikhete dag worden. Ik ging op het balkon staan.

			Lieke is een pot, las ik voor de zoveelste keer. Ik was helemaal geen pot. Wist ik veel wie of wat ik was, maar ik was zeker geen pot. Potten vielen op meisjes; ik niet. ‘Trek het je niet aan,’ had mijn moeder gezegd. Naast me scharrelde Benito op zijn tak. Hij was volkomen in zichzelf gekeerd. Hij kroop in en uit zijn huis. Wat een onrust. Niet één keer keek hij naar mij. Het leek wel of hij zich, net als ik, schaamde voor mijn droom. ‘Hé,’ riep ik, ‘wat is er met jou?’

			‘Niks,’ zei hij. Zijn schelp maakte een rondje, eerst met de klok mee, toen ertegenin. Vervolgens schuifelde hij naar het uiteinde van zijn tak.

			‘Jawel,’ zei ik. ‘Er is iets.’

			‘Ik weet niet, hoor,’ bromde hij zonder op of om te kijken, ‘maar sinds ik dat raam heb, is het niet om uit te houden hier binnen.’

			‘Misschien moet je wat drinken,’ opperde ik.

			‘Ik drink me een overstroming, maar niks lijkt te helpen. Als ik dat had geweten.’

			‘Het zal wel weer genezen,’ zei ik.

			‘Genezen?’

			‘Je raam, dat gat.’ Ik ging op mijn hurken zitten en zag nu dat Benito inderdaad een beetje grauw zag. Zijn glans was weg, en de streepjes op zijn voet leken op de rimpels van mijn opa toen hij, in leven gehouden door een zuurstofapparaat, op sterven lag.

			‘Kom,’ zei ik, ‘we gaan naar Meester Smeets.’

			‘Meester Smeets? Wie is dat?’

			‘Je zult wel zien.’

			Ik deed mijn kastdeur open. Ergens achter de T-shirts moest ik nog een rokje hebben liggen. Iets met ruiten en knopen en een speld opzij. Ik was van plan om, zoals ik Benito had aangeraden, mijn vanbinnen aan mijn vanbuiten aan te passen, maar dat lag, merkte ik, toch weer gecompliceerder dan ik dacht. Eerst moest ik vanbuiten doen wat bij mij scheen te horen en dan pas kon ik me er vanbinnen aan aanpassen.

			Het rokje zat wat strak om mijn middel, en was wat kort, maar het ging nog net.

			‘Leuk, hoor,’ zei Benito bemoedigend. ‘En dat allemaal voor Meester Smeets?’

			‘Hè? Nee, natuurlijk niet.’ Ik had meteen al spijt. Maar als ik nu niet doorzette...

			Toen ik beneden kwam zag ik de wenkbrauwen van mijn moeder omhoog fladderen, haar mond viel nog net niet open. ‘Ja,’ zei ze, ‘het wordt een warme dag.’ Alsof daarmee alles verklaard was. Ze trok de deur achter zich dicht. ‘Ik heb haast,’ zei ze. ‘Vraag je Ben naar het nummer van zijn moeder?’ riep ze nog na.

			‘Doe ik,’ zei ik.

			Ik nam een boterham, stopte Benito in zijn Tupperware in mijn rugzak en ging op weg naar Tegelhandel Meester Smeets.

			==

			==

		


		
			##

			In de tijd dat mijn vader nog dacht dat hij handig was, had hij onze badkamer verbouwd. Hij had de douchecabine weggehaald en daarvoor in de plaats een waterdicht (dat was in ieder geval de bedoeling) betonnen vloertje (hij had het altijd over een vloertje en niet een vloer, ik denk omdat hij daarmee aan wilde geven dat het voor een handige jongen als hij een fluitje van een cent was een betonnen vloer op driehoog te leggen) gelegd en dat betegeld. Ik had hem geholpen. ‘Flexibele tegellijm’ had er op de verpakking gestaan. Met de komst van onze betonnen douchebak werd alles rondom de nieuwe badkamer flexibel. Op het plafond boven de trap tekende zich een kaart die zo uit mijn nieuwe Bosatlas had kunnen komen. Iedere dag kwamen er nieuwe stroompjes en groezelige bosjes in ons moeraslandschap. Toen het begon te hagelen en sneeuwen op onze trap, smeerde mijn vader de afgronden en kraters in het plafonnetje dicht met wat hij nog aan tegellijm had staan. ‘Sterk spul hoor,’ sprak hij geruststellend terwijl hij met een plamuurmesje aan het kliederen was. En hij had gelijk. Voor een maand of twee kwamen er geen nieuwe zijtakken aan de rivier meer bij, en hield het sneeuwen op. Toen vielen er, op een zondagmiddag, terwijl mijn moeder aan het douchen was, twee gipsplaten in hun geheel naar beneden, gevolgd door een waterval van schuimende prut.

			Ik liep langs de Haarlemmerpoort. Bij elke stap kroop mijn rok omhoog. Om de tien passen moest ik hem lager trekken. Rok, rok, rok, zong ik vanbinnen, Lieke draagt een rok. Ik probeerde dat normaal of prettig te vinden.

			==

			Rok, rok, rok, Lieke in het meisjeshok.

			==

			Het lukte niet. Misschien moest ik kleinere passen nemen, met mijn heupen zwiepen, op mijn tenen lopen alsof ik hakken droeg, of spitzen zoals Maria toen ik haar had zien optreden. Wat een pech dat ze op vakantie was! Zíj had me kunnen adviseren. Nu moest ik het allemaal zelf oplossen. En wat een gedoe! Alleen al de buitenkant op orde krijgen kostte zo veel tijd en (wils)inspanning dat ik me niet voor kon stellen dat ik ooit aan de binnenkant toe zou komen. Ik stond stil, deed mijn ogen dicht, probeerde iets te voelen wat bij mijn nieuwe outfit hoorde, maar ik voelde niets. Ik kreeg geen zin in giechelen en ik wilde ook niet in een koortje zingen. Ik begon weer te lopen en besloot de route door het park te nemen. Misschien als ik mijn schoenen uitdeed en met mijn blote voeten op het gras... misschien dat het dan minder gek voelde.

			Grassprietjes kriebelden aan mijn voeten, waardoor ik mijn carnavalspak vergat en weer een beetje om me heen kon kijken. Het park was afgeladen. Mensen lagen slordig op het gras. Een vrouw op haar buik had haar kuiten rechtop in de lucht. Ze las een boek. Naast haar zat een meisje met haar rug tegen een boom. Ze had witte oordopjes in en duwde op de tiptoetsen van haar discman. Het was nog ochtend, maar nu al zag ik barbecues roken. Bij de vijver werden de voorbereidingen voor een kinderpartijtje getroffen. Moeders hingen slingers op, vaders waren een balletje aan het trappen. Ik liep langs het fonteintje.

			‘Hoe is het met jou, Benito?’ riep ik over mijn schouder. ‘Gaat het een beetje?’

			Ik haalde hem tevoorschijn en liet wat water op hem druppelen.

			‘Lekker,’ murmelde hij.

			Aan het einde van het oude gedeelte van het park deed ik mijn schoenen weer aan. Ik nam de brug bij het stadsdeelkantoor en liep in de richting van het advocatenkantoor waar mijn moeder werkte. Plotseling zag ik aan de overkant van de weg Menno lopen in zijn rood-gele Praxispolo. Snel keek ik een andere kant op, maar het was te laat.

			‘Lieke!’ hoorde ik.

			‘Menno!’ riep ik terug en stak mijn hand op. Bij de verkeerslichten stak ik de weg over.

			‘Ja,’ zei hij.

			‘Ja?’

			‘Ik wil graag vrienden zijn.’

			Het was even stil.

			‘Je hebt een rok aan,’ zei hij toen, ‘niks voor jou.’

			‘En jij een poloshirt.’

			Hij legde zijn kin op zijn borst. ‘Da’s waar. Maar ik moet. En jij?’

			‘Ik ook, min of meer. Van mezelf.’

			‘Is het vanwege die tekst?’

			‘Welke tekst?’

			‘Op straat. Lieke is...’

			‘O, die! Dat kan me niks schelen.’

			‘Mij ook niet,’ zei hij.

			‘Vind je het stom?’

			Hij knikte.

			‘Ik ook. Ik doe straks weer iets normaals aan,’ zei ik.

			‘Nee,’ schudde Menno, ‘ik bedoelde die tekst.’

			‘O,’ zei ik. ‘En dit dan?’

			‘Je moet het zelf weten,’ zei hij, ‘maar het past niet bij je.’

			Ik knikte.

			‘Kwam je mij opzoeken?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Ben je op weg naar je moeder?’

			‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben op weg naar Smeets.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Ik heb tegellijm nodig.’

			‘Tegellijm, hoezo? Is je vader weer bezig?’

			‘Nee,’ zei ik. Het is voor Benito, wou ik zeggen, maar ik realiseerde me net op tijd dat ik dat beter niet kon doen. Aan de andere kant, nu we vrienden waren was het misschien eerlijker dat wel te doen. Een andere keer, dacht ik. ‘Ik ben...’ zei ik en dacht na. ‘We hebben muizen. Ik wou de gaatjes dichtsmeren...’

			‘Goed idee,’ grinnikte hij, ‘wat ben je toch handig.’

			‘Dank je,’ knikte ik.

			‘Maar waarom ga je dan naar Smeets? Wij hebben ook tegellijm.’

			Dat wist ik wel, natuurlijk, maar ik deed of dat nieuw voor mij was.

			‘O,’ zei ik, ‘in dat geval...’

			We liepen de Van Slingelandtstraat in.

			In de winkel liep hij meteen door naar achteren en gaf me wat tegellijm uit een gescheurde zak die in het magazijn lag. Uit het schap met schoonmaakmiddelen pakte hij een fles met een of ander spul waarmee ik de tekst van de straat zou moeten krijgen. ‘Maar doe wel handschoenen aan.’

			‘Doe ik,’ knikte ik en liep de winkel uit.

			‘Lieke,’ riep hij me na.

			Ik draaide me om.

			‘Je hebt mooie benen.’

			‘Hu,’ bloosde ik.

			‘Vooral je knieën.’

			‘Dank je,’ zei ik.

			==

			==

		


		
			##

			Met rubberen handschoenen schrobde ik de klinkers met het gemene goedje dat Menno mij gegeven had. Tevreden zat Benito in de bak tussen de petunia’s van mijn moeder. Je moet leren anders naar jezelf te kijken. Bij hem had het gewerkt. Ik had zijn raampje dichtgesmeerd zodat er geen zonlicht meer ín en geen vocht meer úit zou lekken en ik was nog niet klaar of hij zei dat het al met al een rare wens was geweest een raam te willen hebben. Hij was blij dat de boel weer potdicht zat en knapte zienderogen op. Hij was na mijn mislukte pogingen tot de conclusie gekomen dat aanraken niets voor hem was. Eigenlijk was hij nog nooit zo opgewekt geweest. Hij was moe, dat wel, van alle avonturen die hij had beleefd (hij had ‘genoeg meegemaakt voor de rest van zijn leven’), maar toch niet zo moe dat hij zijn tater hield. Weten dat het goed was zo, gaf hem rust en plezier in het leven, en een heleboel woorden. Godallemachtig; hij kwekte aan één stuk door. Nee, hij had het zo slecht nog niet als slak. Hij moest er toch niet aan denken dat hij zijn eigen naam van de straat moest poetsen. Dat hij ook eigenlijk helemaal geen naam had was wél zo handig, dan kon ook niemand hem daarmee te schande maken.

			God, wat had hij het met zichzelf en zijn leventje getroffen ineens. Geen woord over mij en mijn mislukte poging anders naar mijzelf te kijken. Geen woord van dank over mijn reparatie van zijn huis. Te bedenken dat we die nacht onze voelsprieten in elkaar hadden gevouwen! En nu zat ik op mijn knieën, mijn móóie knieën, op straat mijn naam uit te wissen, de naam die ik nooit had willen hebben en het liefst wilde vergeten, terwijl hij zich zat te verblijden over het feit dat hij er geen had.

			Mijn rok had ik uitgedaan. Die deed nu dienst als poetslap waarmee ik de opgeloste verf wegveegde. Het zweet stond op mijn voorhoofd. Steeds kwader werd ik. Op diegene die mijn naam op straat had gekalkt, op Menno die had gesuggereerd dat ik daar toch mee zat, op mijzelf omdat dat inderdaad het geval was, op die stomme rok die niets voor me gedaan had (behalve dan dat mijn knieën niet stakig meer waren maar mooi), op Maria die zo lekker in d’r vel zat, op mijn moeder die ieder moment de straat in kon rijden en me zou betrappen, op mijn wijsheden waar Benito zo mee geholpen was, maar waar ik zelf niets aan had, en op Benito die alleen maar aan zichzelf dacht en hardop fantaseerde over zijn oude leven waar hij zo ongelukkig mee was geweest maar waar hij, dankzij mij, heimelijk (noem dat maar heimelijk) toch weer een beetje naar verlangde.

			‘Waarom ga je dan niet terug?’ schreeuwde ik en gooide mijn poetsdoek in de petunia’s.

			==

			Ik had dat niet moeten zeggen, misschien. Ik had hem niet in de gelegenheid moeten stellen het antwoord te geven waarop ik helemaal niet zat te wachten, maar wat onvermijdelijk was: dat hij daar inderdaad over na zat te denken. Mijn maag lag als een steen in mijn buik, maar Benito had geen oog voor mij. Hij werd bevangen door het vooruitzicht Luc en Jeanne, ja, zelfs de groene specht weer te zien. Hij was, dankzij mij, veranderd en nu had hij heimwee en wilde bij me weg. Nu hij zijn gevoelens een naam had gegeven was er geen weg meer terug, of wel dus eigenlijk, want hij moest en zou naar huis. Dit hier, in een plantenbak op een balkon, of in een rugzak, opgesloten in een plastic bakje, was geen leven voor een slak. Want hij was nu, meer dan ooit misschien, een slak. En dat was ook wat hij wilde zijn. En ik? Wie was ik, wat wilde ik? Ik stond op het punt om in tranen uit te barsten.

			‘Hé?’ zei Benito.

			Vanaf mijn balkon keek ik naar het resultaat van mijn werk. Ik had Lieke is veranderd in Dit is g, en achter pot had ik lood gekalkt. Dit is geen potlood stond er nu. En ik ben wie ik ben, dacht ik, ook al weet ik niet wie dat is. Ik had het gevoel dat ik niet alleen afscheid moest nemen van Benito, maar ook van mezelf.

			‘Hé, je huilt.’

			Ik knikte. ‘Er wordt altijd gezegd dat tranen iets voor meisjes zijn, maar volgens mij is dat niet waar.’

			‘Zal ik even op je arm gaan zitten?’ stelde hij voor.

			‘Op mijn arm? Waarom?’

			‘Om je te troosten. Of is dat ook alleen voor meisjes?’

			Ik grinnikte, pakte hem op en zette hem op mijn arm. Het was fijn hem op mijn huid te voelen, maar ook een beetje raar. Ik dacht aan Menno die me had proberen te zoenen en dat er iets had gefonkeld in mijn buik, en hoe gek het was dat je iets wel en niet tegelijkertijd kon willen.

			Na een paar minuten vond ik het wel genoeg. Ik pakte mijn globe uit de kast en liet Benito zien waar we nu waren en hoe groot de afstand was tussen Amsterdam en de boerderij van Luc en Jeanne. Een voetlengte, zag ik toen ik hem van mijn arm op de wereldbol liet glijden. Benito paste precies in de achthonderdvijfenvijftig kilometer die hem van zijn vertrouwde moestuin scheidde.

		


		
			##

			Het afscheid kwam veel sneller dan verwacht. Toen ik hoorde dat tante Jet en oom Dirk onderweg naar de Provence, op aanraden van mijn ouders, Chez Luc et Jeanne zouden aandoen wist ik dat dit een kans was die Benito en ik niet voorbij konden laten gaan. Even overwoog ik met ze mee te gaan, zodat ik er zorg voor kon dragen dat hij veilig zou worden afgeleverd. Maar de gedachte dat ik dan daar met hem zou zijn, in zijn vertrouwde omgeving, en dat ik dan op den duur toch terug naar Amsterdam zou moeten, hield me tegen. Het zou het alleen maar zwaarder maken. Bovendien, wat moest ik tegen mijn tante en mijn ouders zeggen? Maar belangrijker was misschien nog wel dat ik het gevoel had dat ik vooruit moest, en met Benito mee naar Frankrijk gaan voelde als een stap terug. Dus liet ik het aan de goede zorgen van mijn tante over om Benito thuis te brengen, al zou ze daar geen idee van hebben.

			Het plan was Benito in zijn (goedgevulde) plastic bakje aan haar mee te geven. Mijn tante had, net als mijn moeder, de gewoonte om vóór vertrek de inhoud van haar koelkast in een boodschappentas te doen. Die tas zou ze bij het installeren op de camping weer openmaken. Ze zou het bakje vinden, de deksel ervan af nemen, schrikken van de inhoud en gillend weglopen, waarna Benito zijn kans schoon zou zien om eruit te kruipen. Zo hadden we het bedacht.

			Onze laatste avond brachten we door in het Westerpark. We zaten aan de oever van de vijver en zeiden, zoals gewoonlijk, niet veel. Eenden hapten in het kroos. Tegen mijn moeder had ik gezegd dat ik bij Ben ging eten. Ik had voor Benito en mij een feestsalade van verse kruiden, tomaat en rucola gemaakt. Zelf nam ik er een broodje en een bolletje mozzarella bij. Benito snoepte van de basilicum. Ik keek naar een kruisspin die in het midden van zijn webje tussen de sneeuwbessen doodstil zat te wachten op een prooi. Af en toen werd hij gefopt door de wind. Dan zag ik hoe hij zich oprichtte omdat hij dacht dat een of ander vliegje aan de draden trok. De stilte had iets zwaars. Alsof ik al alleen was. Alsof Benito al weg was, of er nooit geweest was, of gewoon een doodordinaire slak was. Ik kriebelde het spinnenlijf met een grasspriet en keek toe hoe hij naar de zijkant van zijn web rende.

			Om een uur of half tien gingen we naar huis. Omdat mijn oom en tante al om half zes zouden vertrekken wilde ik vroeg naar bed. Om kwart voor vijf zou de wekker gaan. Ik zette Benito buiten op zijn stronk en wenste hem een goede nacht, zijn laatste bij mij.

			Slapen deed ik nauwelijks, die nacht. Urenlang lag ik te draaien. Ik droomde dat mijn tante en oom in hun camper op de drukke Route National zaten en de camping van Jeanne en Luc gewoon voorbijreden. Benito rook onraad. Hij kroop uit de tas, gleed naar het raam en keek naar de ronde hooibalen die op de heuvel lagen. Steeds kleiner werden ze. Gatver, hoorde hij de stem van mijn tante. Ze deed het raampje open, greep hem en gooide hem uit het raam.

			Voor de tweede keer in zijn leven vloog hij door de lucht. Stuiterend kwam hij neer en rolde als een knikker over het asfalt. Hij kwam tot stilstand tegen de poot van een picknicktafel en kroop uit zijn schelp. Vóór hem was de weg, daarachter lag het bos. Iets lager in het dal moest de camping zijn. Op zijn instinct zou hij de weg naar huis wel weten te vinden, maar hoe kwam hij aan de andere kant van de Route National? Vroem! klonk het, vroem! De ene auto na de andere reed met minstens 120 km per uur over de weg waar je eigenlijk maar 90 mocht rijden. Oversteken zou zelfmoord zijn, en die gedachte had hij, als hij daar ooit al last van had gehad, overwonnen. Hij ging op de witte kalkstreep zitten en wachtte tot het rustig genoeg was om de oversteek te wagen.

			Het werd donker. De stroom auto’s bleef gestaag doorgaan. Ze hadden nu hun lichten aan, waardoor Benito ze al van verre zag komen. Het asfalt glom onder een miezerig regentje dat (wanneer was dat begonnen?) uit de hemel kwam. Plotseling zag hij iets bewegen in de berm aan de overkant. Was dat? Ja, het was! Hij kon zijn ogen niet geloven. Het was Louise. Ze was ouder geworden, de schelp steviger, maar haar voelsprieten waren nog altijd even sierlijk. Ze kroop door het gras, hield halt bij de witte streep aan de rand van het asfalt en keek hem met liefdevolle ogen aan. En in die ogen zag hij ineens hoe mooi en aantrekkelijk hij zelf wel niet was. Hij kon niet wachten naar de overkant te gaan, haar aan te raken, te ontdekken, om haar heen te kronkelen, in haar te duiken. Hij keek links, hij keek rechts, links, rechts, links, rechts...

			Toen hij alleen maar rode achterlichten zag, besloot hij het erop te wagen. Hij strekte zich uit, maar hij had de witte streep nog maar nauwelijks achter zich gelaten of hij zag twee koplampen opdoemen in het duister. Langzaam kwamen ze dichterbij. De auto zwenkte naar rechts, kwam de parkeerplaats oprijden en stopte vlak voor Benito, die weer in zijn schelp gekropen was. Hij hoorde het doffe gedreun van portieren die open en dicht werden geslagen. En toen een stem: ‘Hé, kijk nou, een slak.’

			Benito voelde hoe hij werd opgetild. Hij kroop uit zijn schelp om te zien met wie hij van doen had. Het was een knappe jongen van een jaar of veertien.

			‘Dag, lief diertje,’ zei hij. ‘Wat doe jij hier aan de kant van de weg?’

			Oversteken natuurlijk, wilde Benito zeggen, maar hij kon niet meer praten, niet in de taal van de jongen; zijn stem was hij kwijt. Hij kon alleen maar knikken en hoopte maar dat de jongen het begreep.

			‘Ah, ik zie het al,’ zei de jongen met een blik op de knappe verschijning aan de overkant. ‘Zal ik je dan maar een handje helpen?’

			Knikken was niet nodig: met vier passen stonden hij en de jongen aan de andere kant van de weg. Benito maakte een zachte landing en werd, zonder woorden, door Louise in het gras begroet.

			‘Vaarwel,’ zei de jongen, ‘het ga je goed!’ Hij liep terug naar de parkeerplaats en vervolgde de reis die hij had te gaan.

			==

			Die jongen was ik zelf natuurlijk.

			==

			==

		


		
			IV

			==

			==

		


		
			##

			Nadat ik die zomer afscheid had genomen van Benito en wist wat er met me aan de hand was, zwierf ik eenzaam door de stad, mijn blik naar de grond, of beter gezegd: het groen. Als ik in het park was dwaalden mijn ogen naar de plekken waar Benito het naar zijn zin zou hebben gehad. Soms zag ik een slakje, maar nimmer eentje met een met tegellijm dichtgesmeerde patrijspoort in zijn schelp. Ik zocht onder takken en in bladerhopen, een beetje zoals Wim Sonneveld in kastjes en in laatjes naar zijn Margootje uit Madurodam (een nummer waar mijn moeder gek op was). Tevergeefs natuurlijk, Benito was weg. Hij had zijn weg gevonden, nu ik nog. Nee, ik zeg het verkeerd. Ik had mijn weg wel degelijk gevonden; ik wist alleen niet hoe ik hem moest vervolgen.

			Op de laatste dag van de vakantie droomde ik dat ik op het schoolplein stond, omringd door meisjes. Ik vertelde over Benito Benin die met zijn kaken, groot en scherp als het gewei van een hert, op de binnenplaats van zijn kristallen kasteel het gevecht aanging met de groene specht die hem het leven zuur had gemaakt.

			‘Wie is Benito?’ vroeg Jacqueline, die anders nooit iets aan me vraagt.

			‘Dat is mijn vriend,’ zei ik.

			‘De prins op het witte paard, de prins op het witte paard,’ joelde Mariska.

			‘Prinses, zul je bedoelen,’ riep een ander.

			‘Geen van beiden,’ zei ik trots, ‘Benito is een slak.’

			Er werd nu hard en schel gelachen. Maar in plaats van mijn hoofd te buigen en me terug te trekken lachte ik met ze mee. Het begon te waaien. De papieren die ik onder mijn arm had dwarrelden over het schoolplein. Een eindje verderop stond Menno tegen het muurtje. Hij had mijn Schotse rokje aan en sokken met kwastjes. Hij bukte zich en begon een voor een de papieren bij elkaar te rapen. Hij keek me aan. Ik knikte, als om hem toestemming te geven te lezen wat ik had geschreven. Het was het verhaal van Benito zoals die dat aan mij had verteld.

			==

			==

		


		
			##

			Menno stond onder de douche toen ik bij hem aanbelde. Hij was alleen thuis en het duurde een eeuwigheid voor hij opendeed. Zijn vader was met zijn moeder naar het ziekenhuis, legde hij uit, omdat ze iets geks had gevoeld in haar schouder. Het was vast niks, maar voor de zekerheid waren ze toch maar gegaan.

			‘Heeft ze alweer haar?’ vroeg ik.

			‘Dat duurt nog even,’ zei hij, ‘ze heeft een doekje.’

			‘Net als jij,’ zei ik wijzend op de handdoek om zijn heupen, ‘een lendendoekje.’

			Waar ik dat woord nou weer vandaan had? Meteen kreeg ik een kleur en wist niets meer te zeggen. Hij ook niet.

			Na een halfuur (nou ja, het zal wel iets minder zijn geweest) wees hij naar mijn spijkerbroek waar ik de pijpen van af had geknipt.

			‘Leuk,’ zei hij.

			Ik knikte. ‘Die van jou ook.’

			Eigenlijk was ik gekomen om hem het verhaal van Benito Benin te vertellen, maar ik had het warm gekregen en dacht aan hele andere dingen.

			‘Wat?’ vroeg hij.

			‘Je knieën.’

			‘Wacht,’ zei hij, ‘dan kleed ik me aan.’

			Hij ging naar binnen en vloog de trap op. Ik liep achter hem aan. Hij ging nog een trapje hoger. ‘Blijf je eten?’ riep hij vanaf de zoldertrap. ‘Er liggen groentepizza’s in de vriezer.’

			‘Lekker,’ zei ik. Ik bleef achter in de woonkeuken en keek naar de foto’s op de vensterbank. Er was er een van zijn moeder. Ze had kastanjebruin haar waar een mooie golf in zat, net een filmster.

			‘De dokter heeft beloofd dat het weer terugkomt,’ zei Menno toen hij weer beneden was. Hij stond achter me. Ik voelde de koelte van de bevroren pizza’s in mijn rug.

			‘Fijn,’ zei ik.

			‘Hm,’ zei hij, ‘wat ruik je lekker.’

			‘Anders jij wel,’ zei ik, ‘babyzeep.’

			‘En jij naar verf en terpentine.’

			‘Echt?’

			‘Nee, hoor,’ lachte hij, ‘gras, brandnetels en een beetje zweet.’

			‘Als je wilt,’ zei ik, ‘mag je me zoenen.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Nee,’ knikte ik, ‘maar ik wil het wel.’

			‘Eerst de pizza’s.’

			Hij liep naar het keukengedeelte.

			Ik ging op het kleed liggen en keek naar het plafond. Je kon, net als bij ons, de naden van de gipsplaten zien. Boven mij hing een lamp met vogels van glas die eigenlijk in een kerstboom thuishoren. Mijn maag rommelde van de zenuwen. Als ik nu maar niet naar de wc moest. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me te ontspannen. Ik hoorde Menno in de keuken. Hij deed een kast open en weer dicht en draaide aan een knop.

			‘Wil je extra kaas?’ vroeg hij.

			‘Graag,’ zei ik. Ik hoorde iets tikken, de klok van de oven waarschijnlijk.

			‘Een paar minuutjes,’ zei Menno, toen kwam hij eindelijk weer terug. Hij zette zijn elleboog in het kleed. Met zijn ene hand ondersteunde hij zijn hoofd, de andere legde hij tussen ons in. Hij raakte me niet aan, maar de warmte van zijn arm verspreidde zich over mijn hele lichaam. Ik werd helemaal statisch en dacht: als hij dichterbij komt ga ik knetteren. Toen legde hij zijn hand op mijn borst. Zijn vingers schoven onder mijn topje. Ik begon te rillen.

			‘Je hebt kippenvel,’ zei hij.

			Ik hield het niet meer en draaide me op mijn zij. Menno’s hand gleed op de grond.

			‘Sorry,’ zei ik.

			‘Geeft niet,’ zei hij.

			‘Zal ik op je komen liggen?’

			‘Doe maar,’ zei hij.

			Ik ging op zijn buik liggen. Hij had mosgroene ogen, zag ik nu, met bruine spikkeltjes. Ik liet mijn hoofd zakken en legde mijn mond op de zijne. De droge velletjes op zijn lippen werden nattig van mijn tong. Menno deed zijn mond een beetje open. En terwijl mijn tong naar binnen ging, kwam de zijne naar buiten, en daarna gingen ze hun eigen gang. Ik had het niet meer in de hand. Ik liet me zakken en schuurde met mijn onderlichaam over iets hards. Mijn lichaam werd helemaal zacht en vloeibaar. Daar was dus niks mis mee, dacht ik nog, en toen ging het mis. Wat? Dat weet ik niet zo precies, maar Menno kwam hijgend overeind. Zijn voorhoofd was helemaal klam.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Sorry.’

			Ik had geen idee waarvoor hij zich excuseerde. Maar misschien was het geen excuus en was het eerder een manier om onder mij vandaan te komen.

			‘Ik weet eigenlijk niet of dit wel zo’n goed idee is,’ zei hij.

			‘Nee,’ zei ik, ‘misschien niet.’

			Was het iets wat ik had gedaan, of juist had gelaten? Had ik iets niet gemerkt dat ik wel had moeten merken? Ik schaamde me omdat ik niet had opgelet en me zo had laten gaan. Waarom had ik niet zelf gezegd dat het misschien niet zo’n goed idee was? Het punt was natuurlijk dat ik het wel een goed idee vond. Eerst wel, later niet meer, maar toen was het te laat.

			Misschien dacht Menno dat het voor míj niet goed was omdat ik de vorige keer was weggerend. Dan was alles gewoon een misverstand dat we ook weer uit de weg konden ruimen. Op dat moment ging het belletje van de oven en waren onze pizza’s klaar.

			We aten ze staande aan het aanrecht. Menno deed of er niets gebeurd was. Hij at snel, ontweek mijn blik en zei dat hij beloofd had nog even naar het AMC te gaan.

			‘Tuurlijk,’ zei ik zo luchtig mogelijk, maar alle lucht was uit me weggelopen. Ik voelde me lomp en lelijk en was ervan overtuigd dat het aan mij en mijn geheim lag. Menno had het ontdekt. Hij was op me afgeknapt omdat dat er iets aan mij niet klopte. Ik had hem bedonderd. De eerstvolgende keer dat ik hem zag moest ik hem in vertrouwen nemen.

			==

			==

		


		
			##

			Hij stond bij het hek van de school toen ik aan kwam fietsen. Het was de eerste schooldag. De brugklassers stonden krom onder het gewicht van hun rugzakken op het plein. Ik moest aan Benito denken die zich aan het beeld van Atlas op het dak van het Paleis op de Dam had vergaapt. Wat was dat lang geleden, en wat was er een hoop gebeurd intussen.

			Toen Menno mij zag kwam hij in beweging, alsof hij op me had gewacht. We gaven elkaar geen zoen, we sloegen ook geen handen in de lucht; we hielden ze in onze zakken. Samen liepen we door de gang. Hij vroeg hoe het met me was. Ik vond de gang niet de juiste locatie voor een goed gesprek, dus ik zei dat het goed ging en vroeg hoe het met hem was, en met zijn moeder. Hij zei dat het goed met haar ging. Ze was minder misselijk en die pijn in haar schouder was inderdaad vals alarm geweest. ‘Fijn,’ zei ik.

			Nadat we onze roosters hadden gehaald vroeg ik of hij zin had om naar het park te gaan. Ik dacht dat het, als we nou maar in beweging bleven en niet tegenover elkaar zaten, gemakkelijker zou gaan. Als ik de vogels en de honden kon zien, en de kersenbomen naast het spoor, leek mijn probleem kleiner omdat de wereld groter was. Zoiets. Maar we waren nog niet onder de spoorbrug door of we werden aangesproken door wat jongens uit de vierde die op zoek waren naar versterking van hun team. Vereerd als ik was, dat ik met de oudere jongens mee mocht doen, liet ik al mijn plannen varen en voetbalde tot het tijd werd om naar huis te gaan. Omdat ik nog altijd niets gezegd had vroeg ik Menno of hij zin had om bij ons te komen eten. Dat had hij wel.

			We liepen in tegengestelde richting langs de rij auto’s die over de Haarlemmerweg de stad uitgingen toen we aan de overkant van de straat Jacqueline bij de bushalte zagen staan.

			‘Kom,’ zei Menno. Hij nam mijn hand en trok me mee naar de overkant van de straat. Jacqueline deed of ze ons niet zag en verdiepte zich in de dienstregeling van de bus. Menno tikte haar op de schouder. Ze draaide zich om.

			‘Als je nou nog eens de aandrang voelt om iets te schrijven,’ zei hij, ‘maak er dan “Lieke is lectisch” van. Dan heb je een dijk van een kans om beginrijm te maken en wat doe jij? Je maakt er “pot” van.’

			‘Lectisch?’

			‘Lectisch, ja. Weet je niet wat dat is? Dat betekent dat je de letters wél op de juiste plaats weet te zetten. “Jacqueline is een heterotrien” mag ook.’

			Haar mond viel zo ver open dat je er een rol mariakaakjes in kon stoppen.

			Hand in hand liepen Menno en ik naar de brug.

			Toen we uit het zicht van het bushokje waren verdwenen liet hij me los.

			==

			==

			==

			==

		


		
			##

			Mijn moeder was net de tafel aan het dekken toen we binnenkwamen. Ze vond het prima (meer dan prima) dat hij meeat. Leuk ja, gezellig, geen enkel probleem; er was genoeg.

			Omdat hij in geen maanden fatsoenlijk had gegeten, at Menno voor tien. Mijn moeder kon haar ogen er niet van afhouden. Wat was er nou eigenlijk met zijn speciale dieet gebeurd, vroeg ze toen Menno voor de tweede keer een portie toffee-roomijs in zijn bakje schepte.

			Zijn speciale dieet? Hij had geen idee natuurlijk.

			Ik legde haar uit dat dit Menno was. En dat die jongen met dat speciale dieet Ben was.

			Ze begon te stralen alsof ik schitterde in de hoofdrol van de musical op school en iedereen in katzwijm aan mijn voeten lag.

			‘Dus je hebt nóg een vriend?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb nóg een vriend.’

			Toen we op mijn kamer waren vroeg Menno mij wie die vriend nu eigenlijk was.

			Dit was hét moment natuurlijk om hem te zeggen wat ik op mijn lever had. Maar weer hield ik mijn mond. Ik zei dat ik Ben in Frankrijk had leren kennen. Wat was dat dan voor iemand en waarom had ik er nooit iets over gezegd? Ik grapte dat hij jaloers was. Hij sprak het niet tegen, maar leek ook opgelucht. Misschien vond hij het een geruststellend idee dat er nog een ander was.

			Zo ontsnapte het laatste restje stoom uit de ketel. Ik denk dat hij, net als ik, niet kon wachten om de draad weer op te pakken. En dat deden we. De tijd was nog niet rijp, besloot ik, om hem uit te leggen wie Benito was. Nu wel.

			==

		


		
			##

			Achttien ben ik, bijna negentien. Ik woon nu in een andere stad, Eindhoven, en zit op een nieuwe school (vandaar die andere stad), waar ik leer om dingen vorm te geven. Ook mezelf ben ik in zekere zin (opnieuw) vorm aan het geven. Mijn schouders zijn breder, mijn spieren sterker en mijn stem is een halve octaaf gezakt. Ik heb een kamer van drie bij bijna vier, niet groot, ik geef het toe (soms droom ik van een gigantisch atelier met een toren waarin ik een bibliotheek heb en één etage hoger een groot rond bed met om mij heen niets dan glas), in een huis met andere studenten: jongens en meisjes die mij niet anders kennen dan als Ben. In die kamer zit ik aan mijn bureau aan een raam 70 bij 120 en wacht op Menno die met de trein van 16.44 uur naar Eindhoven komt. Het is zover. Bijna. Het verhaal van Benito Benin ligt voor me. Misschien heb ik het niet nodig. Misschien kan ik het wel zonder af.

			Nooit heb ik iemand van mijn vriendschap met hem verteld. De mensen zouden me niet geloven. Slakken praten niet, zouden ze zeggen. Het zijn dezelfde mensen die beweren dat jongens jongens en meisjes meisjes zijn. Ik weet wel beter, en mijn moeder gelukkig ook. Niet dat ik haar wél van hem heb verteld, maar op een dag lag er een boekje op de salontafel over iemand die net zo was als ik: een jongen in het jasje van een meisje. Ze nam me mee naar een speciale dokter die er niet van opkeek dat de natuur weleens een foutje maakt.

			Tegen Benito had ik gezegd dat hij niet vanbuiten, maar vanbinnen moest veranderen. Het slechte nieuws is dat dat vaak, maar toch niet altijd waar is. Het goede nieuws is dat er vanbuiten best veel valt te sleutelen. (Niet dat je voor elke grote teen die naar jouw idee niet groot genoeg is een dokter moet bezoeken...) Het goede nieuws is ook dat ik geen heimwee heb naar Lieke. Uiteindelijk ben ik nog steeds dezelfde: iemand die van voetballen, bossen en parken houdt, en van hardlopen (al ben ik, nu ik met de jongens loop, niet meer de snelste) en van verhalen, dromen, schrijven en verbeelden; en van Menno, natuurlijk.

			Op welke manier, dat weet ik niet precies. Het is lang geleden dat ik hem gezien heb. Lang geleden vooral ook dat hij mij zag. Twee jaar. Ik ging naar Eindhoven, hij bleef in Amsterdam. In het begin belde hij nog weleens op om iets af te spreken; hij stuurde zelfs een keer een kaartje. Een ontmoeting hield ik af; ik stuurde zelfs geen kaartje terug. Ik schaamde me. Nooit had ik hem iets van het wonderlijke avontuur dat ik aan zou gaan verteld. Maandenlang had ik geweten dat ik in deze nieuwe stad een nieuw leven zou beginnen en ik had hem willens en wetens buitengesloten. Hoe ik dat ooit goed moest maken, hoe ik hem ooit weer binnen kon sluiten? Ik had geen idee.

			Tot ik een paar dagen geleden een brief van Maria kreeg. Ze zit op de balletacademie in Den Haag en schreef dat ze in het Gemeentemuseum Menno tegen het lijf was gelopen, arm in arm met ‘een jongen die niet onder deed voor Brad Pitt’. Ze hadden het even kort over mij gehad. (Nee, ze had ook weinig contact, en ja Menno had, voor zover ze wist, wel het goede adres.) Daarna hadden ze afgesproken elkaar snel eens te zien, wat er, vermoedde zij, niet van ging komen.

			Menno arm in arm met Brad Pitt (wél mijn type misschien, maar zeker niet mijn evenbeeld)! Moeiteloos zag ik het voor me. Dat ik niet de enige was met een geheim! Nooit had ik aan die mogelijkheid gedacht, maar nu viel een en ander op zijn plek. Niet dat dat iets afdeed aan mijn schaamte, maar toch. Ik putte er de moed uit hem te bellen.

			‘Je klinkt anders,’ zei hij al aan de telefoon.

			Me dunkt, dacht ik.

			Ah, ik hoor de bel. Ben benieuwd wat hij van me vindt, van mijn schouders en mijn diepe stem (die hij dus al gehoord heeft). Benieuwd ook wat ik van hém vind.

			Hij zal, neem ik aan, toch ook wel zijn veranderd.

		


		
			Dat van Fanny

			==

			==

		


		
			##

			En zo lief, zorgzaam

			vleugeltjes vouwend als

			moedertje met de

			gordijntjes.

			==

			Judith Herzberg

			==

			==

			==

		


		
			##

			Ze had met alles rekening gehouden: een gorsje, fluitend in een riethaag; een puttertje, happend in de pluizen van een paardenbloem; een vleermuis, hangend in een hoek van haar kamer; een gewone muis of mol – die nagels! Joy had gelijk, ze moest ze knippen – maar dit! Fanny was verbijsterd. Natuurlijk, er moest iets gebeuren, en er stond ook iets te gebeuren, dat was niet te missen. De mensen hier zagen het ook. Bang dat ze ervandoor zou gaan hadden ze haar aan het bed gebonden. Maar tegen haar verrijzenis waren geen ketenen bestand. Alsof ze werd opgetild door witte ballonnen die, eenmaal bevrijd uit de tros waarin ze zaten, alle kanten op waaiden, de hele wereld over. Van de dampende vulkanen op Java, tot aan de glinsterende sneeuwvlaktes van Siberië, en de beenderbleke krijtrotsen van Vlaanderen of, dichter bij huis, de lakens van haar bed, wit als Fanny’s vingers toen ze, decennia terug, op een winterse dag naar het meer was gefietst.

			Ze was nog maar net het huis uit, en tot woede van haar vader verliefd op de kassajuffrouw van het kaasmuseum, die het overigens niet op haar was. Fanny had het plan opgevat om met fiets en al door het ijs te zakken, maar ze werd gered door een visser die haar kopje-onder had zien gaan. Bij hem thuis, een piepklein schuurtje aan de rand van het meer waar een gors floot in een haag van riet, vertelde ze dat sneeuw de boosdoener was geweest: die had het verschil tussen fietspad en het dunne ijs vervaagd.

			Het waren stofjes, zeiden ze in het ziekenhuis.

			Het was de winter, zei haar vader, daar werd je somber van.

			Ja, de winter, beaamde haar moeder, die altijd hetzelfde zei als hij.

			Nee, zei haar zusje, zíj zijn het. Ze wees naar hun ouders. Er werd te veel gezwegen, Fanny moest gaan praten.

			Soms deed Fanny dat, meestal hield ze haar mond. Dan kwam er geen woord meer uit, geen pil meer in. Of ze begon juist hard te schreeuwen. Dingen die eruit moesten. Woede, driften, stemmen. Ze ging geld uitgeven. Meer dan ze had. Ze nam taxi’s naar de uitersten van het land, antwoordapparaten en een minitrampoline. Hij paste nauwelijks in haar huis en als ze sprong botste ze met haar hoofd tegen het kale peertje aan het plafond dat prompt geen licht meer gaf.

			Het werd donker binnen. Ze had geen geld meer voor een nieuwe lamp en ook niet voor de huur, voor gas en licht, kaas en brood, koffie en tabak. Het begon te spoken in haar hoofd. Dat was begonnen met een vrachtwagen van Sony waarin haar vader achter het stuur zat. Hij maakte opnames van haar. Toen kwamen de stemmen. Ze zeiden dat de koelkast niet op de goede plaats stond en dat ze de stekker van haar televisietoestel uit het stopcontact moest halen. Ze gooide haar telefoon uit het raam, trok de intercom van de muur en deed de voordeur op het nachtslot.

			In die tijd moet dat ruisen in haar hoofd begonnen zijn. Soms hoorde ze daarin een stem die ‘wacht maar, wacht maar’ zei, heel zachtjes. Wacht maar.

			Ze wachtte en wachtte. Tien jaar, twintig, dertig; omhoog en omlaag, omhoog, omlaag. Toen ze onlangs weer eens suizend naar beneden viel verlangde ze maar één ding: een daverende en vooral finale klap. Die bleef uit. Ze stolde in haar val, als kaarsvet dat aan de voet wordt opgevangen door een stalagmiet. Ze hoorde niets, voelde niets, rook de geur van lysol, pis en Omo en zag niets dan het melkwit voor haar ogen. En toen ze langzaam maar gestaag ontdooide en haar ogen open deed, lag ze niet meer in het bed met die witte, gesteven lakens, maar zat ze – heel merkwaardig – op een zwarte streep: de linkerpoot van een vetgedrukte H, groot en dik als de staalconstructie van een spoorbrug over een kolkende rivier.

			Aanvankelijk schuchter maar allengs vrijer begon ze zich te bewegen. Een voor een strekte ze haar ledematen tot ver voorbij die H-balk. Daar, boven een grauwwitte vlakte (eerder een woestijn dan een rivier), zag ze hoe dun ze waren, schriel en breekbaar, fijner dan het rankste twijgje van een sneeuwbes. Maar functioneler dan de armen van de geavanceerdste robot. Ze knikten en scharnierden op haar bevel. Ze kreeg er lol in en likte ze, als in een futuristisch dansje op fabrieksgeluid, schoon. Zo gehoorzaam was haar lijf nog nooit. En toen ze op haar rug iets voelde kriebelen en instinctmatig haar schouderbladen probeerde los te schudden, kwam niet alleen haar rug, maar kwam haar hele lijf met een lichte huiver los van die papierkleurige woestijn.

			Hopla, daar ging ze. Omhoog naar het plafond. Een hemellichaam dat werd teruggeschoten in de tijd. Alsof een val die meer dan dertig jaar geduurd had in één ademtocht teniet werd gedaan. Ze zag de schaduw van haar vleugels – vleugels jawel! – en haar lijf. Wat een geweldig zicht had ze vanaf hier. Overzicht. Had het leven al die jaren als een donderwolk boven haar gehangen, haar op de nek gezeten, nu hing zij erboven. Daar had je het bed, daar haar groene sloffen, daar de stoel, daar het bureau, en hier de gordijnrails en het raam waar het maanlicht door naar binnen scheen.

			Ze keek nog eens goed en zag toen hoe groot de dingen wel niet waren. Beneden haar, op dat bureau, lag een krant. En in een wirwar van letters herkende ze de H waarop ze zo uitgebreid haar pootjes had gewassen. Hij werd omringd door kleine puntjes poep. Plotseling besefte ze dat het niet die H was die zo reusachtig was geweest, maar dat zij het was die zo klein geworden was. God, wat was ze klein, niet groter dan een krent. Wat ze aan vaardigheid, kundigheid, overzicht en inzicht had verworven had ze ingeleverd aan formaat. Alleen zó had ze zich kunnen bevrijden van de banden om haar enkels en haar polsen. Ze moest hier weg. Weg uit haar bed en weg uit dit gebouw met zijn gangen en deuren die voor haar gesloten bleven.

			Maar waar moest ze naartoe? Niet naar haar oude huis, een beverhol met een klopgeest van een buurvrouw. De wijde wereld dan maar, een schuurtje op het platte land, een graanveld met korenbloemen, klaprozen en margrieten? De zevende sfeer dan? De zevende sfeer die haar zusje steevast hemel noemde (‘Nee, Joy, het zijn sferen, geen hemels, en in de zevende is het licht groen, smaragdgroen!’ Hoe vaak moest ze dat nu nog zeggen?). Werd het tijd zich niet alleen uit haar bed maar uit dit hele aardse leven te bevrijden? Zou dat het zijn? Zou dit het einde zijn? Was dit het?

			En terwijl ze daarover nadacht gleed haar blik nog eens over de voorpagina van de krant met die H besmeurd door stront. Het was de H van Alma Hendriks. ALMA HENDRIKS ZIEK? las Fanny. Juist op dat moment reed het antwoord op die vraag door de gang van de toren die haaks op die van haar stond. Daar, op nog geen honderd meter van haar vandaan, werd niemand minder dan Alma Hendriks op een brancard naar kamer 318 gebracht. Fanny huiverde. Was het werkelijk? Kon dit Alma zijn? Fanny kon het niet geloven, en het was vanuit haar positie ook amper te zien, maar ze had zo vaak naar Alma’s beeltenis gekeken dat ze haar, van welke afstand dan ook, uit duizenden zou herkennen. Die haren, springerig als dat van een meisje van zeventien en grijs als dat van de oude wijze vrouw die Alma was geworden; de huid zo breekbaar en doorschijnend, en dan die lippen, die zachtroze lippen in een krans van rimpeltjes, dat kon maar één iemand zijn: Alma Hendriks. Dé Alma Hendriks. En omdat Alma ziek was, hadden ze haar hiernaartoe gebracht. En Fanny, nog maar nauwelijks gewend aan haar nieuwe voorkomen, begreep wat haar te doen stond en waartoe dit alles had gediend.

			==

			==

		


		
			I

			==

			==

		


		
			##

			Ruim een jaar daarvoor, het moet de tweede week van juni zijn geweest, liep Fanny langs het bomvolle terras van hotel De Prins op de Kaasmarkt. Het was snikheet, meer dan vijfentwintig graden. Jassen hingen over leuningen, hemdsmouwen waren opgestroopt, zonnebrillen getuigden van geluk, smaak en status. Met de handen in de nek en het gezicht naar de zon genoten de mensen van de zomer. Witte wijn fonkelde, ijsblokjes tikten koel tegen de glazen, een zee van babbelende stemmen golfde over de markt. Fanny zag noch hoorde het. Ze keek naar de leigrijze stenen voor haar voeten. In een van de voegen lag een filter, er was een verlept frietje dat daar wel wat op leek, een spreeuw die daarop aasde, en er waren schoenen, grote zwarte herenschoenen: die van haar. Niet dat ze zulke enorme voeten had; het waren haar nagels: vlijmscherpe haaientandjes die door haar sokken heen prikten. Om die nagels de ruimte te geven kocht ze haar schoenen elk jaar een halve maat groter. Dat was makkelijker dan knippen. Vroeger, toen ze zich nog kon bukken, had ze maat 37, tegenwoordig had ze 41. Meer dan een centimeter weken haar schoenen bij de wreef. Fanny moest ze drágen, tillen bijna, met zich meeslepen, ervoor zorgen dat ze niet bleven haken achter een kinderkopje dat boven de andere uitstak.

			Haar armen, krom en stijf als de scharen van een kreeft, bewogen niet meer mee met het ritme van haar pas. Haar dikke leren winterjas was tot op de kraag toe dichtgeritst; niet omdat ze het koud had of ziek was, maar omdat het nog geen zomer was. In Fanny’s agenda begon de zomer op de eenentwintigste juni en geen dag eerder, laat staan een volle week. Ze deed de dingen op vaste tijden en manieren. Zo weefde ze een web tussen de uren, de dagen en de weken; een vangnet dat haar behoedde voor vallen, of voor de angst daarvoor. Boodschappen deed ze op vaste dagen in de week. Stofzuigen deed ze iedere dag. Op vrijdag was het tijd voor ‘extra werkzaamheden’, op zaterdag waste ze haar kleren, op zondag haar haren. Ze kookte op maandag, woensdag en vrijdag vaste maaltijden voor twee dagen; op zondag at ze patat.

			Iedere dag ging ze met een vochtig lapje door het huis. Na het eten poetste ze zich tegen de klok in de halve kamer door. Beginnend bij het aanrecht ging ze via de zijkant van de koelkast naar het gasstel waar ze haar lapje langs de fluitketel haalde, de kookplaat en de witte emaillen deksel. Aan de linkerkant van het gasstel zakten Fanny en haar lapje af en boemelden via de koelkastdeur terug naar rechts. Ze deed de koelkast open, gaf ook de binnenkant van de deur een beurt, gleed weer over de koelkastdeur naar links en sprong over op de deurpost van het cv-hok. Die ging ze helemaal rond. Via de plint kwam ze uit bij de vuilnisbak die rondom werd bepoteld. Ze streek over de klep, hupte met haar doekje naar de boekenkast, lapte zigzaggend als een glazenwasser de opgekrulde ruggen van haar boeken tot zij en haar doekje het volgende obstakel op hun weg aantroffen: de ronde salontafel. Langs de rechterpoot kroop ze omhoog, nam het blad af, de kandelaar en de telefoon – bovenkant én onderkant – tilde hem op, poetste en zette hem weer neer. Ook de hoorn moest eraan geloven. Ze nam hem op en boende hem rondom. Alles op tafel pikte ze mee: de asbak, haar adressenboekje, de groene pen – Fanny schreef uitsluitend met groen – en de stapel televisiegidsen. Op de cover van de bovenste prijkte het vergeelde portret van Alma Hendriks. Liefdevol kreeg ook zij een beurt. Daarna werd de stoel waar ik op zat onder handen genomen.

			Terwijl Fanny over de arm- en rugleuning, en de poten wreef, overwoog ik de trein van tien over zes te nemen. Ze hipte naar de televisie, aaide hem met haar lap, ging over de beeldbuis, pakte een stukje muur, vensterbank en radiator mee, en was toen om een of andere reden klaar. Dat wil zeggen: met de kamer. Ze dribbelde terug naar het aanrecht.

			‘Nou,’ grapte ik, ‘ze kunnen veel van je zeggen, maar niet dat je niet netjes bent.’

			‘Nee,’ beaamde Fanny, ‘mijn huishouden is altijd netjes.’

			De lucht was loodgrijs geworden, binnen was het zo goed als donker. Op de achtergrond klonken Sky Radio en ruis doordat de zender er net naast zat. Ik had al eens voorgesteld hem opnieuw af te stellen, maar Fanny had dat liever niet. Ook de vergeelde muren wilde ik witten. Dan hing ik meteen de posters recht en verving ik de peertjes in de gang en boven het aanrecht. Graag ook kocht ik een nieuwe bank voor Fanny, eentje zonder vlekken en slijtageplekken. Als het aan mij lag, dan deed ik dat allemaal, maar het lag niet aan mij.

			Moet er geen lampje aan?

			Nee, hoor; het was goed zo.

			Kun je het dan nog wel een beetje zien?

			Ja, hoor.

			Met een krachtige draaibeweging perste ze de laatste druppels uit haar versleten lapje dat ze al die tijd niet had uitgespoeld en ook nu niet onder de kraan ging houden. Methodisch sleepte ze haar uitgewrongen doekje over het aanrecht, de kastjes en de tegels, en nog eens en nog eens. Pas toen werd het doekje natgemaakt, uitgewrongen en opgevouwen. Ze legde de vier punten recht op het aanrecht, nam de onderste twee, tilde die op en drukte ze op de bovenste twee. Ze nam nu de rechterkant van het doekje in haar rechterhand, legde haar linkerhand in de toekomstige vouw en klapte het, terwijl ze meehupte, naar links tot een keurig vierkant. Met dit pakketje ging ze nog één keer over de kastjes, de tegels en het aanrechtblad en legde het ten slotte achter de wasbak. We waren bijna een halfuur verder. Ik had het, van het pakken van het doekje tot het weer terugleggen, geklokt. Fanny deed dit elke avond. Niemand die kon beweren dat zij haar leven niet op orde had. En hoewel het eten, de sjekkies en haar vaatdoek de nodige vlekken en strepen hadden achtergelaten in haar flat, was het er altijd opgeruimd. Geen kruimeltje te vinden.

			Koffie? vroeg ze.

			Ik knikte. Die trein van tien over zes ging ik toch niet halen.

			Fanny vulde de ketel met water en zette hem op het vuur. Ze pakte twee kopjes, schudde in ieder een zakje Wiener melange leeg en pakte de ketel.

			Moet dat niet koken, Fanny?

			Nee hoor, schudde Fanny. Ze goot het water in de kopjes.

			Zoals gebruikelijk liep ik halverwege de lauwe, mierzoete koffie naar het aanrecht, keek over mijn schouder, goot de rest van de koffie in de wasbak en hield het kopje onder de kraan.

			‘Zo,’ zei ik alsof het me daarom te doen was, ‘die is ook weer schoon.’ Met een blik op de klok zei ik dat ik er weer eens vandoor moest. Het was alweer vijf voor half zeven. Onmiddellijk stond ze op. Ze legde haar handen op mijn schouders en duwde twee ferme zoenen op mijn wangen.

			Nou Fan, zei ik, het was gezellig. Lekker en gezellig.

			Vond ik ook, zei Fanny. Het was gezellig.

			Ik deed mijn jas aan. De volgende keer kom jij naar mij.

			Wanneer? vroeg Fanny.

			Zoals gebruikelijk spraken we af dat ze over een week of vier naar Amsterdam zou komen en terwijl we afscheid namen in de gang zei ik dat ik haar nog zou bellen.

			==

			Ik belde haar zo’n twee à drie keer per week. Dan vroeg ik hoe het ging en dan zei Fanny dat het goed ging. Wat ben je aan het doen? vroeg ik dan en dan zei ze dat ze op de bank zat en koffie dronk of thee, afhankelijk van het tijdstip. Soms, als Fanny zelf had gebeld, lachte ze erbij omdat ze zelf ook wel wist dat het antwoord altijd hetzelfde was: ik zit op de bank thee te drinken, met dan nu die variatie ‘Ik zit áltijd op de bank thee te drinken als ik jou bel.’ ‘O ja,’ zei ik dan, ‘jij was het die míj belde.’ En door dat lachen wist ik dat het goed met Fanny ging en dat ze lang niet dom was. Soms als ik haar belde was ze aan het eten. Eigenlijk at ze op een vast uur, maar soms at ze vroeger of juist later. Dat waren momenten waarop ik alert werd. Of als Fanny niet opnam. De telefoon bleef maar overgaan. Ik wachtte tot de laatste kiestoon had geklonken, legde neer en stopte mijn mobieltje in mijn broekzak, zodat ik het waar ik ook was kon horen. Vaak belde ze me terug. Soms al binnen tien minuten. Was je buiten? vroeg ik dan. Ja, zei Fanny, of: ik was aan het stofzuigen. Dat geloofde ik niet altijd. Maar ik was blij dat ze terug had gebeld. Als Fanny aan mij vroeg hoe het ging zei ik meestal dat het goed ging. Soms zei ik: het gaat wel. Heel soms zei ik dat het niet goed ging. Het wilde niet vlotten met het schrijven, of ik had ruzie met Jacob. Als Fanny vroeg hoe het met Jacob ging, ging het eigenlijk altijd wel goed, behalve die keer dat zijn vader overleden was. Waarop Fanny wilde weten wat ik aan het doen was. Ik vertelde dat ik rouwkaarten aan het schrijven was. ‘En?’ vroeg ze toen opnieuw, ‘hoe is het met Jacob?’ ‘Wat ik al zei,’ antwoordde ik, ‘niet zo goed, zijn vader is overleden.’ ‘O, ja,’ zei ze. En omdat ik het even ook niet meer wist vroeg ik opnieuw aan Fanny wat zíj aan het doen was. Ze zat op de bank, thee te drinken. ‘En?’ vroeg ik, ‘ben je nog buiten geweest?’ Vaak was Fanny er nog wel even uit geweest. Ze had boodschappen gedaan bij de DekaMarkt of ze had gewoon wat in de stad gewandeld. Soms dronk ze een kopje koffie ergens. Als het mooi weer was en Fanny was nog niet buiten geweest, vroeg ik of ze nog van plan was dat te doen. Meestal antwoordde ze van wel. Als ze geen plannen in die richting had, vroeg ik wat ze dan ging doen. Vroeger antwoordde Fanny dat ze nog wat ging lezen, maar in de maanden voorafgaand aan haar val lukte dat niet meer zo. En toen ze me vlak voor de herfst naar Alma Hendriks vroeg, wist ik dat het mis was.

			==

			==

		


		
			##

			Half september waaide er een gemene wind over het Singel die het water omhoogstuwde, meenam en tegen de ruiten van een rondvaartboot smeet. Het was donderdag, tien voor half twee: Fanny stond bij de bloemenstal naast de oude sluis. Ze wees naar een bos roosjes. De bloemenman viste de rozen uit de emmer, Fanny pakte haar portemonnee. Ze hield hem een tientje voor, maar hij zag het niet: hij trok een vrolijk raffialintje van de rol. Ze hipte van het ene been op het andere, niet uit ongeduld, of óók, maar vooral omdat ze niet stil kon staan. De haartjes op haar blote armen stonden recht overeind, een miniatuurlandschap van zandheuvels en blond gras. Het tientje wapperde in de wind. ‘Zo,’ zei de bloemenman, trots op de raffiakrullen in blauw en rood, ‘kijk eens.’ Fanny hoorde het niet, ze wilde gewoon dat hij zijn tientje aanpakte en er één euro vijf voor teruglegde. Dat deed hij. Het wisselgeld ging in de portemonnee, de portemonnee ging terug in haar kontzak, de rozen gingen naar mij.

			Ze liep de steeg in, klom de stenen trap op en belde aan.

			Ik deed open.

			Hoi, zei ik, je bent vroeg.

			Ja, zei ze, hier. Ze duwde de rozen in mijn hand.

			Wauw, roosjes, leuk, wat een mooie.

			Ja, beaamde ze, ze zijn mooi, hè.

			Kom snel binnen, zei ik, en: jeetje, Fan, moet jij geen jas aan?

			Nee, hoor, nee, zei Fanny, morgen pas.

			O, ja, dat is ook zo.

			Ik lachte, Fanny grinnikte; we wisten dit allemaal allang. De tijd, de roosjes, de jas die op de eenentwintigste uit en drie maanden later weer aan ging. Kwam ze bij me op bezoek, dan spraken we af dat ze op donderdag om twee uur kwam. Ik zocht uit met welke trein (die van tien over half één) en dan nam zij steevast een trein eerder en stond dan om half twee op de stoep met een bosje gemengde roosjes.

			‘Heb je het adres en telefoonnummer van Alma Hendriks nog gevonden?’ vroeg ze die middag. Ze zat op haar vaste plekje op de hoek van de bank, de roosjes stonden op tafel. Ik stond bij het gasfornuis warme melk voor haar te kloppen. De vraag kwam niet onverwacht. Fanny was verliefd op haar. Twintig jaar daarvoor wist ze precies waar Alma woonde. Dagenlang stond ze te wachten voor Alma’s huis in Amsterdam Zuid. Tot de politie kwam en haar meenam naar het bureau. Jaren terug alweer was Alma verhuisd. Onlangs had Fanny mij gebeld.

			‘Jij hebt toch internet?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ zei ik, ‘hoezo?’

			‘Kun je voor mij het adres en het telefoonnummer van Alma Hendriks opzoeken?’

			Ik schrok. In geen jaren had ik haar over Alma Hendriks gehoord; ik dacht dat het over was.

			‘Nou,’ zei ik, ‘dat wil ik best doen, maar het zou me niet verbazen als Alma’s adres en telefoonnummer geheim zijn.’

			‘Nee, hoor,’ zei ze, ‘de KPN heeft gezegd dat ik Alma’s nummer op internet kon vinden.’

			‘Heeft de KPN dat gezegd?’

			‘Ja, ik belde en vroeg hoe ik aan het nummer van Alma Hendriks kon komen en toen zeiden zij via internet.’

			‘Misschien dat ze niet begrepen dat je dé Alma Hendriks bedoelde...’

			‘Op het internet,’ zeiden ze, ‘je kunt haar nummer op het internet vinden.’

			‘Ik geef je weinig hoop,’ zei ik, ‘maar wil wel een poging wagen en dan hoor je donderdag als je naar Amsterdam komt of het gelukt is.’

			Ik had, voor de vorm en om niet te hoeven liegen, inderdaad op het internet gezocht en Alma’s adres noch telefoonnummer gevonden. Wél was ik op wat foto’s gestuit van Alma, die inmiddels dik in de zeventig was. Een ervan was zo’n echte boulevardpersfoto geschoten door een paparazzo. Alma liep door de P.C. Hooftstraat. Ze droeg een zonnebril en had een wollen jas aan, net als de man die vlak achter haar liep.

			‘Jeetje,’ zei Fanny toen ze naar de foto op mijn iPad keek, ‘wat is ze oud geworden.’

			‘Oud en getrouwd. Dat is haar man.’

			Ik had me voorgenomen een echt gesprek met Fanny te voeren en stak van wal.

			‘Haar mán, Fanny; Alma is getrouwd dat moet je goed begrijpen; en gelukkig, zo te zien.’

			‘Maar als ze zo gelukkig is, waarom loopt die man dan áchter haar?’

			‘Geen idee,’ zei ik, ‘misschien was er geen ruimte op de stoep.’

			Ze dronk haar koffie in kleine slokjes die ze, alsof ze de trein moest halen, in rap tempo achteroversloeg. Ze boog voorover, zette het lege kopje op het tafeltje dat ik altijd speciaal voor haar neerzette, en keek met lege ogen voor zich uit.

			‘Ik snap dat je haar leuk vindt,’ probeerde ik, ‘maar zij kent jou niet, natuurlijk. En jij kent haar eigenlijk ook niet.’

			‘Daarom wil ik haar ook bellen. Zodat ze me kan leren kennen.’

			‘Er zijn, denk ik, heel veel mensen die haar willen bellen. Ze is heel beroemd.’

			Ze keek nog eens naar de foto. ‘Jeetje,’ herhaalde ze, ‘wat is ze oud geworden.’

			‘Vervelend is dat, verliefd te zijn op iemand die zo onbereikbaar is.’

			Fanny haalde haar schouders op.

			‘We hebben een band.’

			‘Maar je snapt dat Alma al iemand heeft...’

			Ze keek me aan, wantrouwig, boos, besluitvaardig.

			‘Het is al minder,’ zei ze.

			‘De verliefdheid, bedoel je?’

			Ze knikte.

			==

			Twee dagen later belde ik haar op om te vragen hoe het ging. Ik maakte me zorgen over Fanny’s verliefdheid en het gesprek, dat zich aan de routine had onttrokken.

			‘Hoe is het nou, Fan?’

			‘Goed,’ zei ze, ‘ik heb mijn kamer versierd.’

			‘Wat leuk. Waarmee?’

			‘Met foto’s.’

			‘Wat voor foto’s?’

			‘Van Alma.’

			‘Leuk,’ zei ik en slikte.

			‘Niet verder vertellen, hoor.’

			‘Nee hoor,’ stelde ik haar gerust.

			==

			==

		


		
			##

			De avond erop belde ik haar weer. Het was zondag, tien voor zes. Ze nam niet op. Normaal gesproken zat ze rond die tijd op de bank met een bord avondeten op schoot. Een halfuur later probeerde ik het opnieuw en opnieuw vond ik geen gehoor. Misschien dat ze wat later naar de snackbar was geweest voor haar patat, maar ook om zeven, om half acht en om acht uur kreeg ik alleen de kiestoon die dreigend tot het allerlaatste tuten klonk. Nog weer een halfuur later hoorde ik dan eindelijk haar stem: hè Hannie, klonk het.

			‘Ben jij dat, Fan?’ vroeg ik.

			‘Hah?’

			‘Of jij het bent. Ik ben het, Joy, gaat het wel goed met je?’

			‘Ja, hoor,’ klonk het, bijna normaal nu.

			‘Ik heb je al eerder gebeld, maar je nam niet op.’

			Ik hoorde haar rommelen met de telefoon en toen een gesmoord geluid, alsof ze de haak in haar schoot liet vallen.

			‘Ben je daar nog Fan?’

			‘Hah.’

			‘Was je de hort op?’

			‘Hah?’

			‘De hort op. Was je weg?’

			‘His has heehee aan ’t kijken.’

			‘Tv?’

			(...)

			‘Was je tv aan het kijken?’

			‘Ha.’

			Fanny sprak binnensmonds. Dat was me wel eerder op gevallen, maar nu was haar spraak wel heel erg lui. Ze schommelde door de woorden. Alsof ze stomdronken was en af en toe gewoon in slaap viel of in coma.

			‘Waar heb je naar gekeken?’

			‘Kiddetetetetie.’

			‘Wat?’

			‘Kiddetetetetie.’

			‘Wát?’

			‘Kiddetetetetie.’

			En toen begreep ik wat ze zei.

			‘Was je kindertelevisie aan het kijken?’

			‘Ja, kiddetetetetie.’

			‘Welk programma?’

			‘Kiddetetetetie.’

			‘Ja, maar welk programma?’

			‘Kiddetetetetie.’

			‘Welke zender?’

			‘Kiddetetetetie.’

			Ik moest haar aan de praat houden, haar wakker krijgen, uitzoeken wat er was.

			‘Waar ging het over?’ vroeg ik.

			‘Hehers.’

			‘Hehers?’

			‘He hehers.’

			‘Bevers? Ging het over bevers?’

			‘Ha hehers.’

			‘Gaat het wel goed met je, Fan?’

			‘Ha ho.’

			Ze had een dikke tong die de weg leek kwijt te zijn. Steeds minder letters wisten de gang naar haar mond te maken: alleen de H en nog wat klinkers deden het. Woorden kon ik er niet meer in horen, maar ik deed mijn best en ineens hoorde ik haar He ho, hè ha hoe zeggen. Nee, hoor, het gaat goed, maakte ik daaruit op.

			‘Nou,’ zei ik, ‘ik weet het niet zo, Fan. Je klinkt niet best. Ik kom naar je toe.’

			‘Hè ha hoe,’ kreunde Fanny weer: ‘het gaat goed.’ En ze verklaarde: ‘Hi hè hoe.’ Ik ben moe; ik begon het al te leren.

			‘Je bent moe?’

			‘Ha.’

			‘Moet ik thuisblijven?’

			‘Ha.’

			Ik twijfelde. Als ik in de auto stapte duurde het zeker anderhalf uur voordat ik er was. Dat betekende dat ik op zijn vroegst om tien uur daar kon zijn. Normaal gesproken lag Fanny dan allang in bed. Mijn komst zou haar alleen maar wakker houden.

			‘Oké,’ zei ik, ‘ik kom niet, maar beloof je wel dat je naar bed gaat?

			‘Ha.’

			‘Goed. Ik bel je morgen weer. Welterusten. Fanny.’

			==

			==

		


		
			##

			De volgende dag werd ík gebeld: Fanny was op de spoedeisende hulp. Ze lag in een bed aan het raam. Een halfvol bekertje soep stond op het tafeltje dat schuin over het bed stak. Toen ze me zag, keek ze me met holle ogen aan.

			‘Je hebt me laten schrikken Fan, maar het valt mee, je mag naar huis.’

			‘Naar huis?’

			Ik knikte. Bij de receptie hadden ze me verteld dat ze was gevallen. Ze hadden wat testjes gedaan en daaruit was gebleken dat haar temperatuur te laag was en dat ze ondervoed was: Fanny had een gebrek aan vitamine D. Voor de zekerheid hadden ze een scan van haar hoofd gemaakt maar daarop was niets te zien. Haar bloedwaardes verraadden een lichte ontsteking ergens in haar lichaam, maar dat was niet ernstig genoeg om de nacht te blijven.

			‘De verpleegster heeft gezegd dat er weinig aan je mankeert. We moeten even langs de apotheek voor vitamine D en dan pakken we een taxi.’

			‘Maar ik mag toch niet naar huis?’

			‘Heus,’ zei ik, ‘het mag.’

			Normaal gesproken was ze als de dood voor een opname, maar nu leek het wel of ze wilde blijven. Dat ze gezond genoeg was ging er niet in. Zelfs toen we in de hal bij de receptie stonden te wachten op de taxi en ze een verpleegster hoorde zeggen dat ze naar huis mocht, geloofde ze het nog steeds niet.

			‘Wat doen we hier?’ vroeg ze.

			‘We wachten op een taxi.’

			‘Een taxi, een taxi?’ Ze kon nauwelijks staan en hing in mijn armen. ‘Waar gaan we heen dan?’

			‘Naar huis.’

			‘Mag ik naar huis dan? Ik mag toch niet naar huis? De psychiater heeft me toch nog niet gezien?’

			‘Heus,’ herhaalde ik, ‘je mag naar huis.’

			Ze schudde haar hoofd en maakte zich, met wat laatste, bijeengesprokkelde krachten, van me los. Vastberaden liep ze terug, het ziekenhuis in en raakte bijna gevangen in de draaideur die door de receptioniste was stilgezet. Op dat moment maakte de taxichauffeur zijn entree. Hij hielp me Fanny te bevrijden. Samen namen we haar onder de oksels en droegen haar naar zijn auto.

			Eenmaal thuis, bij Fanny in de flat, bekroop ook mij de twijfel. Ik had duidelijke instructies gekregen, maar de pillen die haar al die jaren min of meer op de been hadden gehouden, wilde ze niet innemen. Niet omdat ze, zoals vroeger, weigerde toe te geven dat ze ziek was, maar omdat ze het spoor volledig bijster was.

			‘Er klopt niets van hoor, Joy,’ zei ze.

			We stonden voor de keukenla. Ik had tussen de lucifers en de shagkruimels haar weekdoos medicijnen gevonden en hield haar een roze pil voor.

			‘Jawel,’ zei ik, ‘het klopt wel. Deze moet je nemen.’

			‘Je begrijpt het niet, Joy, je begrijpt het niet.’

			‘Ze hebben gezegd dat je deze pil moet nemen, dus je neemt deze pil.’

			‘Maar die komt uit het vakje maandag.’

			‘Precies. Vandaag is het maandag.’

			‘Nee, Joy, het his heen maandag handaag.’

			‘Jawel, het is wel maandag. Deze moet je nemen.’

			‘Echt hiet, Hoy.’ Weer die stem die geen raad wist met de letters. Haar vingers grepen naar de pillen van woensdag.

			‘Dat is woensdag Fan, daar moet je van afblijven.’

			‘Het ís hoensdag han hohen hi het honernag en eh hah hoe hi ha hu hichting. Medicijnen uitzetten,’ spuugde ze, ‘bij Ron.’

			‘Misschien dat jij donderdag een afspraak bij Ron hebt, dat weet ik niet, maar als dat zo is dan is dat pas over drie dagen en niet morgen.’

			‘Je snapt het niet, Joy, je snapt het niet.’

			Fanny hield zich met beide handen vast aan het aanrecht en trappelde als een merel die de regenwormen lokt.

			‘Fan, ik ga niet meer discussiëren. Je neemt nu deze pil, anders laat ik je opnemen.’

			‘Huh hapt hut hiet, huh hapt hut hiet.’

			‘Fanny hou op. Die pil of ik bel de politie!’

			Niet dat ik dat zou doen of dat die ook maar zouden komen – ze zouden haar niet gevaarlijk genoeg hebben gevonden – maar het had effect. Vaak genoeg was ze geboeid bij de GGZ afgeleverd, steevast belandde ze dan in de separeer. Daar had ze slechte herinneringen aan. Gedwee pakte ze de roze pil en nam hem in op de manier die ik zo goed van haar kende: ze gooide het ding in haar mond, boog haar lichaam diep voorover en zwiepte weer overeind zodat de pil met een boogje in haar keelgat werd gekatapulteerd. Huppend liet ze hem door haar slokdarm zakken. Toen hij geland was zakte ze twee keer door haar knieën en schuifelde naar de bank. Ooit was die zalmroze geweest, maar in de loop der jaren was hij bruin geworden. Aan de kant van de muur, daar waar ze altijd zat, puilde het kapok uit het ingedeukte kussen naar buiten. Met een plof liet ze zich in de kuil vallen waarbij haar voeten even opvlogen en weer tot rust kwamen op het donkerbruin gemêleerde tapijt. Ook dat had van origine een kleur die verloren was gegaan. Het zeegroen was door een confetti van vuil en brandvlekken opgeslokt, en bij haar voeten samengesmolten tot een groot zwart gat.

			‘Zo,’ mompelde ze. Met bibberende handen stak ze een Camel op. Normaal rookte ze shag maar haar handen trilden zo dat ze niet kon rollen. Ze waren zelfs te labiel om haar sigaret vast te houden.

			‘Pas je op, Fan, met die sigaret, straks valt hij.’

			‘Gghaat ggghoed,’ zei ze. Haar stem klonk iets minder lui nu, maar was verre van normaal. Schor, alsof ze uren lang geschreeuwd had.

			Ze deed dat soms, schreeuwen. Vaak ’s nachts. Dan stond ze op het balkon te roepen. De buurvrouw, mevrouw Slob, had erover geklaagd bij de woningbouwvereniging.

			‘Gr... gr...’ De H had plaats gemaakt voor een rauwe, harde G, die bleef hangen in haar keel.

			‘Wat praat je raar, Fan,’ zei ik.

			‘Gr, gr...’

			Ik kon niet uitmaken of ze iets wilde zeggen of juist probeerde te voorkomen dat te doen. Ze keek me weer met grote, bange ogen aan.

			‘Gr... gr...’

			‘Wat zeg je, Fan, ik versta het niet.’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Mag het niet? Mag je niet zeggen wat je wilt zeggen?’

			Ze legde een hand op haar keel zodat de G en zijn gevolg haar niet konden ontsnappen.

			‘Van wie mag het niet?’

			Hoofdschudden.

			‘Gr... gr... Mijn spontane stem.’

			‘Spontane stem? Wat is dat Fan? Is die van jou of van een ander?’

			Weer dat angstig schudden met haar hoofd en die klanken die zich door haar strottenhoofd heen een weg naar buiten probeerden te duwen. Fanny hield ze tegen.

			‘Van mij mag je alles zeggen, Fan, dat weet je toch.’

			Door die hand op haar keel was haar mouw gaan schuiven en nu zag ik dat er iets uitstak.

			‘Wat heb je daar Fan, wat zit daar?’

			Zij zag het nu ook. Ze schoof haar mouw verder omhoog.

			Het was de infuusnaald. Blijkbaar hadden ze die op de eerste hulp vergeten weg te halen.

			Zie je nou wel, dacht ik, Fanny had gelijk. Ze had helemaal niet naar huis gemogen.

			Met behulp van een verpleegkundige die me telefonisch instructies gaf haalde ik de naald uit haar arm. Gek genoeg vond Fanny dat heel normaal. Ze vouwde beide handen om mijn polsen en trok zich aan me op. Trillend als een kleuter die voor het eerst op schaatsen staat keek ze me met strakke ogen aan, bang om te vallen, of gewoon: om alleen gelaten te worden.

			‘Ik moet de trein halen,’ zei ik, maar ze liet me niet los en hipte van het ene op het andere been.

			‘Zal ik bij je blijven?’ vroeg ik.

			Nee, antwoordde ze, zoals ze elke vraag met nee beantwoordde. Als ik had gevraagd of ze alleen wilde blijven had ze waarschijnlijk ook nee gezegd, maar zover liet ik het niet komen. Ik durfde niet, bang dat het alsnog een ja zou worden.

			==

			==

		


		
			##

			Het motregende. Met twee treden tegelijk nam ik de trap naar de perrons. Op het fluitsignaal van de conducteur sprong ik in de sprinter. Hijgend ging ik aan de linkerkant van de coupé zitten waar ik straks uitzicht zou hebben op Fanny’s flat. Ik voelde me schuldig, maar een nacht in dat sombere, van licht verstoken huis zou ik niet hebben overleefd. En dan: waar had ik moeten slapen? Bij Fanny in bed? Meer dan een snelle blik had ik nooit in haar slaapkamer geworpen, maar ik had haar weleens horen zeggen dat ze hooguit twee keer per jaar de lakens waste. Vanaf de galerij had ik de grijsgroene luxaflex voor het slaapkamerraam zien hangen, vet, stoffig en berookt. De lamellen waren in geen jaren open geweest. Onlangs had ze daar ook nog eens grijs plastic achter geplakt. Er was weinig fantasie voor nodig je voor te stellen hoe het er achter dat potdichte raam uit moest zien. Op de bank dan of de grond? Daar waar het tapijt niet was verschroeid was het letterlijk tot op de draad versleten. Als je het vastpakte verpulverden de polen tussen je vingers; je zou er stoflongen van krijgen.

			Opgelucht ritste ik mijn jack open. Ik pakte een stukgelezen krant die naast me lag, spreidde hem uit op de bank tegenover me en legde er mijn voeten op. Mijn hoofd legde ik te rusten tegen de ruit. Langzaam kwam de sprinter in beweging. Tussen de reusachtige ratelpopulieren door kon ik net even Fanny’s flat zien met het zwakke licht dat van het peertje boven het gasfornuis kwam. Rechts van me, aan de andere kant van het spoor, stond de nieuwe schouwburg. Het neonlicht van het kunstwerk op het dak dat je vanuit Fanny’s huis kon zien, gleed over mijn handen. Zo blij als ze was geweest toen ze vijftien jaar geleden die nieuwe flat kreeg toegewezen. ‘Ik heb zo’n mooi uitzicht.’ Nu waren de ramen vuil, en was de ansichtkaart met het klavertje vier opgekruld tot een kartonnen sculptuur. Die had ze zichzelf na haar laatste opname cadeau gedaan om te vieren dat ze weer thuis was. ‘Ontslagen!’ stond er op de achterkant. Ik keek naar de verwaarloosde tuintjes met de scheefgezakte schuurtjes aan de rand van het spoor. Zonder ingrijpen zouden de gebouwen hier steeds dieper in het veen zinken. Ik was ternauwernood ontsnapt. Niet alleen aan een nacht met Fanny, maar ook aan een leven als dat van haar. Ik mocht van geluk spreken, ik sprak van geluk: thuis wachtte Jacob.

			Het was een wonder, zei hij toen ik hem leerde kennen en bekende verliefd om hem te zijn, dat niemand mij tot nog toe had gewild. ’s Zomers en ’s winters droeg hij zwarte T-shirts met korte mouwen. Hij had prachtige armen die hij op de dansvloer om mijn middel sloeg. ’s Nachts stond hij onderaan mijn raam te fluiten net zo lang tot ik ontwaakte en hem binnenliet. Met grote passen nam hij de trappen naar mijn etage, met grote tederheid nam hij mij. Ik smolt. Bij het ontwaken keken we in elkaars ogen. ‘Hallo,’ zeiden we, iedere ochtend opnieuw: ‘Hallo.’ Alsof we elkaar voor het eerst zagen en we heel graag wilden kennismaken. ‘Hallo.’ En we keken, we keken echt. Dat was meer dan twintig jaar geleden. We zeiden geen ‘hallo’ meer elke dag en hij droeg geen T-shirts meer maar overhemden (op een bepaalde leeftijd kan dat niet meer, zei hij toen hij op het conservatorium ging werken), maar hij had zonder twijfel de haard aangemaakt, wat te eten voor me bewaard, muziek opgezet, Barbara...

			Onwillekeurig was ik ‘Pierre’ aan het neuriën, waarin Pierre hout haalt uit het bos terwijl zij, Barbara, op hem wacht en het buiten regent. Ook hier, in het stadje van mijn jeugd, regende het nu echt. De motregen was overgegaan in druppels die zachtjes tokkelden op mijn stembanden. Oh mon Dieu, que c’est joli, la pluie. Ik ging rechtop zitten. De bomen werden nat, de rozen, de auto’s. Niets heerlijkers dan alleen te zijn en weten dat de deur straks opengaat. Als Jacob er niet was zou ik hem erbij verzinnen. Ik zou hem Pierre noemen. Ik zou op hem wachten en hij op mij. ‘Er is nog wat soep,’ zou hij zeggen, ‘zal ik die voor je opwarmen?’

			Buiten gingen de lichten aan, de parkeervakken raakten vol. Blaadjes hingen aan hun takken, water kringelde in een grachtje. De trein kadoenkte over het viaduct. Voor het stoplicht kwamen de auto’s tot stilstand in twee rijen. Ruitenwissers piepten traag over de voorruit en trokken scherpe lijnen in het stof. De linkerrij ging linksaf; de rechter ging, voorbij de brug langs de winkelstraat waar vroeger op de hoek een bioscoop zat, naar rechts; ik ging naar huis. De trein boemelde langs mijn oude school, het waterzuiveringsbedrijf en de Gamma, en stopte op het nieuwe station. Niemand stapte in of uit. Schokkend kwam de trein weer in beweging om voorbij de voetbalvelden dan eindelijk wat vaart te maken. Vanachter de natte ruit trok een rij elzen tussen sloot en spoor een slinger van donkergroen. Daarachter lagen de volkstuintjes. Houtsnipperpaadjes scheidden de kolen van de kroppen sla, de bieten van de prei. Verdorde bonen en tomaten staken hun stokken in de lucht, de laatste vlammend rode dahlia’s vlekten langs het hek. Verder weg scheen het licht in gele plassen door de ramen van een boerderij. Aan de horizon, achter de dijk en het oude klooster, was de lucht gitzwart. De wereld trad buiten zijn oevers en ging over in mij. De werkelijkheid als kunstwerk. Het zó te zien was me niet elke dag gegeven. Het zó te zien was een luxe. Je had er zeggenschap over je leven voor nodig. Die had ik, of om z’n minst de illusie daarvan. Ja, ik had geluk gehad. Fanny had haar wanen, ik mijn verhalen. Het verschil tussen die twee was misschien niet eens zo groot. Maar Fanny kreeg er medicijnen voor; ik voldoening, een beurs, een beetje erkenning en succes.

			==

			==

		


		
			##

			Thuis trof ik Jacob achter zijn laptop aan tafel. De rug gebogen, zijn blik op het scherm, zijn polsen op het toetsenbord. Op het aanrecht stond de vaat. Het duurde even voor hij opkeek.

			‘Hé, ben je er al?’

			‘Ja, ik ben er.’ Ik trok de deur achter me dicht, deed mijn jas uit, liep naar het fornuis en trok een deksel van een pan. Jacob scrolde door zijn scherm. De pan was, op wat aanbaksel op de bodem na, leeg.

			‘Is er nog wat over?’ vroeg ik evenzogoed.

			‘Over?’

			‘Nog iets te eten?’

			‘Ik dacht dat jij bij Fanny ging eten.’

			‘Fanny was op de spoedeisende hulp.’

			‘O ja, dat is ook zo.’

			‘Geeft niks,’ zei ik.

			‘Ik was bij het concert van Lara,’ zei hij.

			‘Lara? Wie is Lara?’

			‘Lara, je weet wel, van het Bachkwartet. Ze traden op in De Klok. Ik heb daar gegeten.’

			Nu pas zag ik dat de vieze pannen nog van de vorige avond waren. ‘En?’ vroeg ik. ‘Hoe was het?’

			‘Goed, lekker.’

			‘Hm?’

			‘Goed de muziek, lekker het eten. Stooflapjes met puree en rode kool.’

			‘Lekker.’ Ik ging op de bank zitten en knipte de televisie aan.

			Jacob keek op.

			‘Je hebt er toch geen last van?’ vroeg ik.

			Hij schudde zijn hoofd, maar ik deed hem toch maar uit. Zo gewoon mogelijk stond ik op, pakte mijn tas en liep naar de deur. ‘Ik ga nog even wat werken,’ zei ik.

			‘Oké,’ zei hij.

			Boven, op mijn werkkamer, deed ik mijn computer aan en opende Het meer, de werktitel van de roman waaraan ik werkte. Ik had Eelco, mijn beste vriend die altijd alles als eerste las, beloofd om voor het einde van de maand een eerste versie te sturen. Beter gezegd: hij had mij beloofd het te zullen lezen. Hij had een nieuwe vriendin, Marie (die ik alleen al om haar naam heel erg mocht), een nieuwe baan (vast!) en een nieuw huis (dat van Marie) in Holysloot. Wat hij niet meer had was tijd. Even bellen voor een bezoek aan ons stamcafé was er niet meer bij. Maar voor mijn manuscript wilde hij wel tijd vrijmaken.

			Ik sloot mijn ogen, zuchtte diep en dacht aan de kleuren die vanuit de trein gezien als in vloeistofdia’s in elkaar waren overgelopen, aan mijn huid die me, anders dan zo-even, weer van de buitenwereld scheidde, en aan Fanny. Haar lichaam zat gevangen in een kwetsbaar membraan dat maar nauwelijks bescherming bood. En ik dacht aan Jacob die beneden achter zijn computer zat, en ik die hierboven zat.

			De wereld als kunstwerk, tikte ik, dat was een luxe die Fanny zich niet kon veroorloven. Ik streepte Fanny door en maakte er Julia van, de vrouw van Het meer. Beneden hoorde ik een deur in het slot vallen en daarna Jacob die de trap opliep. Op het ritme van de cursor trommelde ik met mijn wijsvinger op tafel. Straks zou hij de deur opendoen, binnenkomen en achter me gaan staan.

			‘Heb je er nog over nagedacht?’

			Daar stond hij, in de deuropening. Verstrooid keek ik over mijn schouder.

			‘Waarover?’

			‘De kinderkamer.’

			‘O ja.’

			‘Niet dus. Je hebt er niet over nagedacht.’

			‘Nope.’

			‘Wil je dat alsjeblieft doen?’

			‘Goed,’ zei ik.

			‘Dank je,’ zei hij afgemeten.

			Met een ingehouden plof trok hij de deur achter zich dicht.

			Ik dacht erover na: onze kinderkamer; de kamer die wij, toen we het huis betrokken, zo hadden genoemd en die al die jaren, ook al hadden we geen kinderen gekregen, zo was blijven heten. Het kwam er niet van. Zo hadden we dat geformuleerd, voor onszelf en onze vrienden. Maar misschien was het meer een kwestie van niet willen (Jacob) en niet durven (ik). En nu het zeker was dat er nooit meer kinderen zouden komen wilde hij hem verhuren, die kamer, aan Lara. Ze was afgestudeerd en moest uit haar studentenflat. ‘We kunnen haar toch niet op straat laten leven?’ had hij gezegd.

			==

		


		
			II

			==

			==

		


		
			##

			‘Fucken, Fanny, fucken!’ Buiten schreeuwden de jongens op hun brommers. Binnen deed Fanny het raam dicht. In de belendende flat bonsde mevrouw Slob met een vuist als een sloophamer op de muur. Open die ramen, het moet luchten! Snel deed Fanny het raam weer open. De vrieskou sneed langs haar wangen. Ze rilde. De vlam van de kaars begon opnieuw te flakkeren, het kaarsvet te druipen. Aan de voet van de kandelaar stolde het op het tafelblad. Achter haar, in het wiebelende kaarslicht, danste haar schaduw op het behang. Geel. Ze moest het verven, had Joy gezegd, en als zíj het niet deed, deed Joy het. ‘Nee, Joy,’ had ze gezegd, ‘dat wil ik niet!’

			Ik wil het niet, wilde ze roepen, maar dat mocht niet: ‘Als je moet schreeuwen doe het dan in een kussen, zodat mevrouw Slob er geen last van heeft.’

			Fanny schuifelde naar haar slaapkamer en deed het licht aan. Bang voor pottenkijkers had ze het raam met vuilniszakken en karton volledig verduisterd. Geen straaltje galerijlicht piepte nog naar binnen; geen straaltje van het peertje boven de plek waar ze sliep naar buiten. Het onderstel van haar bed stond in losse planken tegen de muur. Het matras was vastgekoekt aan het tapijt. In het midden, waar haar windjes en de muizen hadden geknaagd, zat een gat. Daarbovenop lag het dekbed met het overtrek dat stijf stond van het vuil en haar bruin geworden kussen dat kraakte bij iedere aanraking.

			Ze ging op haar knieën zitten en stopte haar neus er in. Het stonk, de hele kamer stonk, de buurvrouw had gelijk. Wat een lucht! Daar sloegen zelfs de spinnen voor op de vlucht. ‘Ik wil het niet!’ Haar stem sloeg dood in het kapok. ‘Ik wil het niet!’ Opnieuw gaf buurvrouw Slob, die een vlieg kon horen landen op het behang, een klap tegen de muur.

			Fanny trippelde naar de badkamer. Op de tegels lag een slinger wc-papier tussen de wasmachine en het toilet. Het waren de ratten, wist Fanny, die hadden iets te vieren, maar wat? Ze had geen idee. En waarom in haar badkamer? Wilden ze haar, net als de buurvrouw, verjagen? Ze zette de wasmachine aan. Op het plankje onder de spiegel stond het flesje Ralph Lauren dat ze voor haar verjaardag had gevraagd. Ze pakte het, trok de deur achter zich dicht en liep terug naar haar slaapkamer waar ze wat parfum spoot tussen de plinten van de muur die grensde aan de slaapkamer van de buurvrouw. Zachtjes drukte ze haar neus op het behang en snuffelde. Naast haar, in de badkamer, viel de was bonkend in de trommel en renden de ratten met feestmutsen op achter elkaar aan. Ze kon hun nagels horen tikken op de vloer. Ze kwam overeind en scharrelde, als een bever door de nacht, weer naar de woonkamer.

			Daar was het, op het licht van de straatlantaarn en de radio na, donker. De kaars was opgebrand. Een stalactiet van stearine verbond de kandelaar met het tafeltje en het tapijt; een wolk van sterren die sissend waren gedoofd. Op haar vaste plekje op de bank puilden grauwe draden naar buiten. Darmen. Ook het tapijt was ziek, aangetast, verpest. En in haar kleren zaten, hoe vaak ze die ook waste, vlekken en het weer. Met ingehouden adem luisterde ze naar het gedreun van de wasmachine die zijn eeuwige rondjes draaide. Dat bracht je, als je niet uitkeek, in hypnose. Op haar tenen sloop ze langs de badkamer en glipte vliegensvlug de slaapkamer weer in.

			Aan de muur hingen de foto’s van Alma Hendriks. Had ze maar niet verteld dat ze die had opgehangen. Had ze maar niet gevraagd of Joy Alma’s telefoonnummer wilde opzoeken.

			‘Háár mán’, had Joy gezegd. ‘Háár mán.’ Bielzen van accenten had Fanny op de a’s gehoord.

			Ja Joy, ik versta het wel, had ze willen zeggen.

			‘Ze is getrouwd en gelukkig, zo te zien.’

			Gelukkig? Als dat geluk moest zijn?

			Kijk dan, Joy, kijk naar de groeven om Alma’s mond en de glimlach waarmee ze de mensen op een afstand houdt... Haar, Fanny, hield je niet voor de gek. Zij keek daar dwars doorheen. Daarom had ze Alma haar gezelschap aangeboden en die plaatjes op de muur geplakt.

			‘Heb jij je slaapkamer versierd met foto’s van Alma Hendriks?’

			Wel vijf vraagtekens had ze in Joys vraag gehoord. Vijf, zonder overdrijven.

			‘Maar Fanny, ik dacht dat je had gezegd dat het over was nu.’

			Dat had ze ook gezegd, om haar gerust te stellen. Heus Joy, je hoeft je geen zorgen te maken, dat is echt niet nodig. Het was ook niet nodig. Het waren maar portretten die ze in de loop der jaren uit kranten en tijdschriften had gescheurd. Sommigen waren vergeeld, op andere had Alma rimpels, haar huid had de kleur van het behang. Haar ogen waren zacht en bruin als karamel. Haar iris was een circus waarin iets ondeugends danste: een poppetje. Urenlang kon Fanny in Alma’s ogen kijken. En als ze een stapje dichterbij deed en door Alma’s gewapende glimlach heen brak was het net alsof ze zelf zo’n poppetje was.

			Ze drentelde naar de deur en deed het licht uit.

			Met gestrekte armen liep ze door het gitste zwart.

			Waar ben je Alma? Waar ben je? Ík ben hier.

			En terwijl ze op de tast naar Alma zocht kwam haar voet in botsing met een van de beddenplanken tegen de muur. Hij gleed tegen een andere plank die op zijn beurt tegen de volgende stootte en die weer tegen de volgende. Als dominostenen gingen die planken onderuit. Een xylofonie van vallend hout, gevolgd door een denderende stilte, eindigend in een knallend slotakkoord van buurvrouw Slob.

			Verstijfd wachtte Fanny tot het bonzen was gestopt. Haar vingertoppen tastten het behang af. Ze kon plakband voelen en de rand van het gescheurde papier.

			‘Ben jij het Alma?’ fluisterde ze. ‘Ik kan je niet zien. Kan jij me wel zien? Kun je me horen? Ik ben het, het poppetje in je ogen.’ Ze spitste haar oren. ‘Alma, Alma, je moet wel antwoord geven. Ik ben het: je poppetje. Alma! Zeg nou wat.’

			Het was stil. Ze hoorde alleen de wasmachine die draaide en ronkte.

			‘Ben je daar, Alma?’ Ze schreeuwde nu. ‘Alma!’

			Weer begon de buurvrouw tegen de muur te slaan.

			Ergens toen ging ze, voor de tweede keer, knock-out.

			==

			==

		


		
			##

			Ze werd wakker in een kamer die ze niet kende. De lichten waren aan. Het was avond, nacht, of heel vroeg in de ochtend. Ze had lang geslapen, heel lang. Zo lang dat ze zich niet kon herinneren dat ze was ingeslapen. Een winterslaap, daar deed het haar aan denken, een maandenlange slaap vol onrustige dromen, of flarden misschien van de reis hiernaartoe. Ze herinnerde zich het landschap dat aan haar voorbij trok. Op een slee was ze over een eindeloze vlakte door het duister gegleden. Ze had steppen gezien, prairies en heuvels waar ze nooit eerder was geweest, kale boomtoppen (het was dus winter), de net ontstoken lampen langs de snelweg (rood nog), platte daken en een neonreclame voor buizen en bougies. Fonkelende sterren uit haar jeugd; er waren ook goeie momenten, heus, die waren er! Ze wilde ze pakken, die sterren, maar ze kon zich niet bewegen. Haar armen waren zo zwaar dat ze ze niet op kon tillen, haar benen zo slap dat ze zelfs in gedachten de een niet voor de andere kreeg, en haar stem was uitgeput van de voortdurende poging iets te zeggen. Ze was niet alleen de klanken maar ook de woorden kwijt; ze kon ze niet meer vinden.

			Hoegroehoehoebeldoe...

			De lettergrepen haakten in zinloze verbanden aan elkaar en toen het dan eindelijk ergens op begon te lijken en de woorden haar mond hadden gevonden weigerden haar stembanden te trillen.

			Hoegroehoehoebeldoegrlr...

			De laatste letters klonterden tot een klompje gekreun in haar keel. Om moe van te worden. Misschien dat ze daarom in zo’n lange diepe slaap was gezakt.

			Ze hoorde voetstappen op de gang.

			Een gang! Ze was dus in een kamer met een gang. Niet de galerij met de televisie van Tinus – Kom toch eens theedrinken Fanny. Of de boze roep van Mevrouw Slob – Niet schreeuwen Fanny, je stinkt en maakt me gek. Niet de straat met de uitlaatgassen van de auto’s en het knetteren van de scooters met jongens – Fucken Fanny, fucken! Snel duwde ze haar handen op haar oren.

			Toen de herrie eindelijk was gestopt deed ze haar ogen open en haalde heel diep adem. Ze rook de geur van dennenappels. Ariel, Omo, of iets wat daarop leek. Ze kon zich niet herinneren dat ze de was uit de machine had gehaald, maar hij wás gedaan: gewassen, gedroogd en gestreken. Voor het eerst sinds tijden was haar bed opgemaakt. O, wat was dat lekker. Alles was nieuw, zacht en schoon. Ze trok het laken strak tegen haar kin (ja, er zat weer beweging in zowel de lakens als haar armen) tot een skipiste en zag, door haar oogharen heen, een krakend bos. Een vogel vloog op, sneeuw dwarrelde in luchtige vlokken van een tak. Nee, dit was niet haar eigen hol. Maar wat was het dan wel? Waar was ze? Ze was zeer zeker niet thuis. Maar als ze daar niet was, waar was ze dan wel, en wie zat er dan thuis in haar donkere beverhol?

			O o o o o o o o, als niemand het maar zou zien, haar hol, de kamer waarin ze sliep, de plaatjes van Alma Hendriks.

			==

		


		
			##

			Ze had ontdekt waar ze was. Als ze naar de flatscreen aan de muur keek, het bureau met de afstandsbediening, de kast, de stoel naast het bed, de knop voor de roomservice en de deur waarvan ze vermoedde dat daarachter de badkamer was, dan kon het niet anders of ze zat in een hotel. En nog een duur hotel ook. Ze werd, zonder dat ze daarom had gevraagd – haar stembanden weigerden nog altijd dienst – gemasseerd door een man die haar rechterbeen in- en uitvouwde. Hij strekte het, duwde het weer terug en strekte het en weer terug. Alsof hij haar weer aan de praat probeerde te krijgen; overdrachtelijk dan, hij bekommerde zich alleen om het been, haar stembanden liet hij ongemoeid.

			‘Hoe voelt dit?’ vroeg hij.

			Ze knikte om aan te geven dat het goed voelde.

			De man ging door. In uit, in uit, in uit, rust.

			‘En dit?’

			Hij pakte haar linkerbeen en deed daarmee hetzelfde. In uit, in uit, in uit, rust.

			Opnieuw knikte ze vriendelijk. Misschien dat hij haar met zijn vragen toch ook letterlijk aan de praat probeerde te krijgen. Hij deed in ieder geval erg zijn best.

			Waar zijn we? wilde Fanny vragen; niet alleen omdat ze dat wilde weten, maar ook omdat ze hem wilde laten zien dat ze welwillend tegenover het idee van praten stond, maar er kwam nog altijd niet veel meer dan wat gesmoord gekreun uit haar. Ze gaf het op, ademde rustig uit en liet de masseur waterfietsen met haar benen. Ondertussen luisterde ze naar het zoemen van de airco.

			Ze lag, bemerkte ze, niet ín het bed, maar erop en ze had haar kleren aan.

			Waarschijnlijk was ze na haar check-in in dit hotel even op bed gaan liggen en, moe van de reis, opnieuw in slaap gevallen. Ja, zoiets moest het zijn. Met enige zekerheid kon ze nu wel zeggen dat ze gisteren of eergisteren wakker was geworden uit een heel lange slaap, toen naar een hotel was gegaan, op bed was gaan liggen en weer in slaap was gevallen met het beeld van Alma Hendriks op haar netvlies. Hoe dit alles in zijn werk was gegaan was haar nog altijd een raadsel. Als ze thuis de deur maar achter zich had dichtgetrokken, dacht ze bezorgd, en de sleutel had omgedraaid.

			Waar waren ze eigenlijk, haar sleutels, en waar was haar portemonnee, haar shag en haar horloge, en haar agenda met de afspraken?

			‘Doet dit pijn? Doet dit pijn, mevrouw Pronk?’

			Altijd gek als iemand je achternaam gebruikt. Zeker als je Pronk heet en er zo weinig te pronken viel. Ze schudde haar hoofd.

			‘Er staan anders druppeltjes op uw voorhoofd.’ Hij wees naar haar voorhoofd en liep naar de deur waarachter Fanny de badkamer vermoedde.

			Ze legde haar hand – die deden het dus beide: haar arm én haar hand – op haar voorhoofd, dat nat was van het zweet.

			‘Misschien kunt u even gaan zitten.’

			Aan het geluid van zijn stem kon ze horen dat hij in een holle ruimte stond, en nu hij aan de kraan draaide wist ze het zeker: de badkamer!

			Ze vouwde haar handen om de rand van het bed en hees zich omhoog. Ook dat kon ze dus. De man legde een washandje op haar voorhoofd.

			‘Hoe voelt dat?’

			Lekker, knikte ze.

			‘En dan mag u nu even op de rand van het bed gaan zitten.’

			Ze deed dat, probeerde dat, maar uit eigen kracht waren haar benen lang niet zo sterk en soepel als onder zijn handen. Ga, riep ze vanbinnen, ga. En toen, heel langzaam, kwam de zaak in beweging. Haar benen kropen als de wijzers van een klok naar rechts. In het kwartier dat zij aflegden kwamen haar agenda en haar shag in beeld: ze lagen op het nachtkastje.

			‘Prima,’ hoorde ze de masseur zeggen. Ze zat nu met haar gezicht naar het raam. Haar onderbenen bungelden aan hun knieën. Door een spleet in het gordijn zag ze links onder zich een verlaten straat met bankjes en een kaal bloemenperk in een kegel van licht dat van een straatlantaarn kwam. Ze zag de grijze, kale top van een boom. Rechts was een enorm gebouw van roodgrijze baksteen met allemaal raampjes waarachter her en der een lamp brandde, net als bij haar. De rest van het hotel, vermoedde ze, dat blijkbaar in een L-vorm was gebouwd. De ramen waren identiek aan dat van haar, ze hadden dezelfde afmetingen, dezelfde gordijnen.

			‘Zo, en nu de armen, mevrouw Pronk.’

			De masseur deed met haar armen wat hij met haar benen had gedaan, maar dit keer vroeg hij haar om tegengas te geven.

			‘Probeert u mij maar terug te duwen, mevrouw Pronk.’

			Ze probeerde het, maar hij won. Haar arm klapte dubbel.

			Hij vouwde hem weer open, maar hij was er niet blij mee. Ze had opnieuw tegengas moeten geven. Nu duwde hij haar arm weer terug. Fanny liet hem begaan.

			‘Duwen, mevrouw Pronk, de andere kant op.’

			Welke kant? Wat wilde hij nou? Open of dicht?

			‘Ik merk,’ zei hij, ‘dat u toch wel wat last heeft van schokjes.’

			Fanny merkte het ook.

			‘Zo, misschien dat ik u nu het beste maar even met rust kan laten.’

			Dat zou ze wel denken ja, haar pols zag rood van dat geduw en getrek.

			‘Een goede nacht, mevrouw Pronk.’ En weg was hij.

			==

			==

		


		
			##

			Het was gaan regenen. Of was het natte sneeuw, die vuurvliegjes daar, in het licht van de straatlantaarn? Fanny pakte haar agenda en bladerde. Donderdag kwamen ze de verwarmingsketel vervangen.

			Niet vergeten dat om half elf de monteur komt, dacht ze.

			Niet vergeten Joy te bellen.

			Niet vergeten op te nemen als zij belt.

			Niet vergeten de post uit de brievenbus te halen.

			Niet vergeten de was uit de machine te halen.

			Niet vergeten hem op te hangen.

			Maar waar?

			Niet op het balkon met het tussenschot waarboven buurvrouw Slob papier en vuilniszakken had gepropt zodat ze Fanny niet hoefde te zien, te horen of te ruiken.

			Eerst maar eens de was uit de machine halen en in de mand doen.

			En dan maar zien hoe het verder moest.

			Oei! de oude schone was zat nog in de mand. Hij stond op de klapstoel naast de klerenkast. Vergeten. En ook vergeten wanneer ze die was vergeten, maar nu was hij er weer en kon ze het niet meer vergeten. Oef, wat een stank. Schimmel en bedorven regen kropen als muizen uit de wasmand, glipten onder de deur door de gang op, marcheerden over de galerij en slopen het huis van mevrouw Slob in. Zij ging de woningbouwvereniging bellen. Ze zouden brieven sturen, met geweld de deur inrammen. De slaapkamerdeur intrappen. Haar bed zien, de foto’s van Alma Hendriks. Fanny moest het licht uitdoen. Boem! boem! boem! Boem! boem! boem! Nog altijd dreunde het na in haar oren.

			Op haar tenen was ze langs de deur van buurvrouw Slob geslopen. Ze was over de galerij naar het trappenhuis gelopen, de trap af gestrompeld en naar buiten gerend. Ze was naar het station gehold, gevallen, opgepakt en in een auto ergens naartoe gereden. Dit hotel. Ze had ingecheckt, was op bed in slaap gevallen en weer wakker geworden. Ze was gemasseerd en gemarteld door een man die haar aanzag voor een passer. Ze had naar buiten gekeken, een sjekkie gerold, hem aangestoken en naar de witte muur gekeken. De witte muur, de schone lakens, het nachtkastje, de kale boom, de rest van het hotel, dansende motregen onder de straatlantaarn. Daar was niets vreemds aan, had ze bij zichzelf gezegd. Ze was onder de dekens gaan liggen en nu luisterde ze naar het hoge, scherpe gillen van een sirene. Piep piep piep! De muizen, de sirene: piep piep piep! Zo was dat hier. Alles hoorde erbij. De rook van haar sigaret. De stemmen. De voetstappen op de gang. De haast die ze hadden. En dat ze stilstonden voor haar deur samen met de stemmen, en binnenkwamen.

			‘Mevrouw Pronk,’ riep een van de stemmen, ‘u mag hier niet roken.’ De andere belde met de brandweer. Fanny keek. Een vrouw in een wit uniform schakelde het alarm uit. Een man, ook in uniform, pakte Fanny’s sjekkie en liep ermee naar de badkamer waar hij hem door de wc spoelde.

			‘Als u wilt roken,’ zei hij, ‘dan moet u naar de rookruimte gaan.’

			Waar is die dan? wilde Fanny vragen, maar er kwam nu helemaal geen geluid meer. Toch gaf de vrouw antwoord op haar niet gestelde vraag.

			‘De gang op, doorlopen tot vlak voor de balie en dan aan uw rechterhand, maar zou het niet beter zijn als u eerst eens wat ging slapen.’ Ze schudde Fanny’s kussen op en deed het gordijn dicht.

			Maar ik heb de hele winter al geslapen, zei ze.

			‘Wat zegt u?’

			De hele winter. Ik heb de hele winter al geslapen!

			‘U moet duidelijker praten, mevrouw Pronk, ik versta u niet.’

			‘Ik ben een bever,’ riep Fanny. Dit keer kreeg ze antwoord van de man.

			‘Een bever? Bevers houden geen winterslaap,’ glimlachte hij.

			‘Waar heb jij het nou weer over?’ vroeg de vrouw.

			‘Trippel trappel trippel trap,’ grapte Fanny.

			De man lachte. De vrouw begreep er niets van.

			‘Sinterklaas is al voorbij,’ zei ze, ‘dat weet u toch, mevrouw Pronk.’

			Sinterklaas? Waar had die het nou over?

			‘Bas,’ zei de man, ‘mijn naam is Bas en u bent...’

			‘Fuh... fuh...’ probeerde Fanny. Blij dat de F weer terug was, dat was tenminste een begin. En de man had aan een F genoeg.

			‘Zal ik u Fanny noemen, vindt u het goed als ik u Fanny noem?’

			‘Juhjuhjuh.’

			‘Ja?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Liever mevrouw Pronk?’

			Nee, verdomme, dat bedoelde ze niet.

			Wat zegt u?

			‘Jij!’ zei ze. ‘Jij!’ Verdomd, in één keer raak, twee keer achter elkaar.

			‘Ik?’ vroeg hij.

			Nee, schudde Fanny. ‘Ik: jij.’

			‘Ah, ik snap het. Je wilt dat ik je zeg?’

			Ze knikte.

			Hij hield haar een glas water voor.

			‘Je moet veel drinken, Fanny, heb ik gelezen...’

			In welk boek? wilde ze vragen, maar dat was dan weer te veel gevraagd.

			‘... je nieren werken niet meer zo goed.’

			Nog maar een keer: In welk boek?!

			‘Ik versta je niet.’

			‘In welk boehhoe... Pfff. Grr.’ Ze zette zo veel kracht dat het begon te lopen, een warme plas die zich onder haar gat over het onderlaken verspreidde. Wat is er toch met me, dacht ze, dat heb ik nog nooit gehad. Echt, niet, nog nooit. En toen begon het ook nog uit haar ogen te lekken.

			==

			==

		


		
			##

			Ledematen en stembanden deden het weer, maar gingen hun eigen gang. Soms luisterden ze, soms niet. Met haar hand aan de muur was Fanny door de lange gang gegaan, richting balie, zoals haar was verteld. Links en rechts van haar waren deuren. Sommige waren dicht, andere stonden open. Uit een ervan had het klagelijk geroep van een oude vrouw geklonken. ‘Zuster, zuster!’ had ze geroepen. Maar er was niemand op komen dagen. Aan het eind was Fanny tegen een glazen deur gebotst. Daarachter, bij de witte balie, was het een drukte van belang geweest. Gedempt en vervormd hadden de stemmen door het glas heen haar oren weten te vinden. Als insluipers waren ze in haar hoofd getrokken en in botsing geraakt met een kakofonie aan blauw. Blauw, de zesde sfeer, (eentje voor de zevende, de definitieve). Het lichtblauw van witte uniformen in het licht van de computer. Het donkerblauw van de politie. Het zwartblauw van een man met wit-rode ogen en grijszwart kroeshaar. Het kobaltblauw van twee paar latex handschoenen die die man in bedwang hielden. En het denimblauw van een broodmager meisje dat in een spijkerlegging op een bank in de gang zat. Het enige niet blauwe was Bas; die had in de gauwigheid zijn uniform verruild voor gewone kleren die in hun onblauwheid zéér ongewoon waren. Toen hij haar zag was hij vanachter de balie naar de glazen deur toe gelopen. Hij had een kaartje voor de deur gehouden waarna deze met een klikje uit het slot werd bevrijd.

			‘Zo, Fanny,’ had hij gezegd, ‘eindelijk uit bed?’

			Ze had geknikt en zich afgevraagd wat hij met zijn vraag nou eigenlijk bedoelde.

			‘Weet je nog hoe ik heet?’

			‘Blauw,’ zei ze.

			‘Blauw?’ Hij had gelachen. ‘Mooie naam, maar ik heet Bas.’

			‘Nou, dat zal dan wel,’ had ze gezegd, ‘maar ik wil roken.’

			Bas had haar voor laten gaan en haar, zéér verdacht, zelfs geholpen met het openmaken van de deur van het rookhok – blauw van de rook – die niet eens op slot zat.

			Hij had haar alleen gelaten. Ze had een sjekkie proberen te draaien, maar dat was niet gelukt. Ze kreeg het vloeitje maar niet vastgeplakt. De shag was door het wijkende papier gaan pluimen. Toen ze er de aansteker in had gezet brandde ze haar vingers. Het papier was gaan schroeien maar de tabakspluim had geen vlam gevat. Bas had het door het gangraam heen gezien. Hij was teruggekomen en had haar uit zijn eigen pakje een sigaret gegeven. Zoals dat in politieseries gaat. Ze bieden de verdachte een peuk aan zodat hij eindelijk gaat praten. Eerst krijgt hij slaag, of trekken ze zijn nagels uit, daarna krijgt hij een sigaret. En terwijl het slachtoffer de geur van tabak opsnuift stellen ze hem opnieuw de vraag. Wie? Wie zijn de handlangers? Namen. Ze willen namen. Misschien krijgt hij vuur, misschien ook niet. Misschien wachten ze tot hij hun de namen geeft. Fanny had de sigaret in haar mond gestoken. Bas had zijn arm gestrekt. Zij was zo ver voorovergebogen dat de vlam van zijn aansteker haar sigaret had geraakt. Vlak voor het zo ver was had ze zich teruggetrokken.

			‘Ik kan weer praten,’ had ze gezegd.

			‘Fijn,’ had Bas geantwoord.

			‘Maar ik zeg niks.’

			Pas daarna had ze het vuur dat hij haar had gegeven daadwerkelijk genomen.

			Nu zat ze daar aan een kleine vierkante tafel bij het raam en rookte. Ze hoorde gezoem en dacht aan haar radio. Ze miste het geluid van Sky dat haar de ruis van het heelal liet horen. Ieder moment kon daaruit iets worden losgelaten. Fanny was er klaar voor. Klaar voor ontvangst. Behalve nu. Nu was er alleen die zoem en een stem die dichterbij kwam. Op de gang reed een jonge vrouw in een rolstoel. ‘Louise! Margot! Jannie! Philip! Wilma! Jan-Anton!’ Die heeft bekend, dacht Fanny. ‘Louise! Margot! Jannie! Philip! Wilma! Jan-Anton!’ Dat waren de namen. Naar hen werd gezocht. De vrouw wachtte tot iemand de glazen deur voor haar opendeed en keek Fanny met lepe ogen aan. Haar hoofd ging kalmpjes op en neer, waarbij haar kin in een flauwe diagonaal telkens haar romp net niet raakte. Toen ze was uitgedeind en haar hoofd op haar borst te rusten had gelegd, keek ze Fanny nog altijd aan. Klaar om ook haar te verraden. Fanny deed hetzelfde. Ze hield haar hoofd schuin en keek haar aan met een blik die moest bewijzen dat ze zich er niet onder liet krijgen. Door haar niet, door buurvrouw Slob niet, door Bas niet. Het mocht hem dan gelukt zijn haar de naam Fanny te ontfutselen, meer zou hij niet van haar krijgen. En die rolstoelster ook niet. Fanny hield haar strak in het vizier. Rolstoelster, klonk het in haar hoofd, rolstoelster, rolsstoelster, rolstoel-ster, riool-ster. Ze grinnikte. En voor ze er erg in had, had ze dat ook hardop gezegd. ‘Riool-ster, riool-ster.’

			Plotseling veerde de ster van het riool op, keek de gang in, zoog haar longen vol lucht en ging opnieuw de namen af: ‘Louise! Margot! Jannie! Philip! Wilma! Jan-Anton! Kees! Dorien! Els! Jacob!’ Nog meer namen stegen op uit het riool, dit keer zat daar ook de naam van Fanny’s zwager bij: Jacob. Wat had hij dan allemaal gedaan? Haar handen trilden zo dat de cilinder van as aan het uiteinde van haar sigaret loskwam en op de grond uiteenviel. Alles ging stuk. Ondertussen kwam Bas naar de riool-ster toegelopen en deed de deur voor haar open. Die was vrij; met zwiepende armen rolde ze weg. De namen galmden nu door de gang en kregen gezelschap van het ‘Zuster, zuster!’ van de oude vrouw. Gemarteld, gepijnigd, maar niet gebroken. ‘Zuster! Zus...’ Met een doffe klap viel de glazen deur terug in het slot.

			Fanny nam een trekje. Weer hoorde ze het zoemen van een airco of lamp. Rook trok naar een rooster in het plafond. Daarachter zat een donker gat. Daar moest het zijn, dacht ze, maar wát. Wát moest daar zijn? Niet de uitgang. Wat dan wel? Iets wat werd gevoed met rook en blijkbaar verboden terrein was. Er zat een hek voor, een traliewerk vol vet en stof. Het was vies hier. Godsamme, wat een smeerboel: nicotine, teer en dode muizen. Ze kon ze ruiken. In en om de asbak lagen as en peuken. Haar sigaretje paste er, ook al had ze hem tot op de filter opgerookt, niet meer bij. Ze smeet hem op de grond en keek toe hoe hij wegrolde en bleef nasmeulen in een hoek. Ze had graag willen zien hoe dat ging aflopen met die peuk, maar haar aandacht werd getrokken door een jonge vrouw in de gang. Spijkerbroek, blond haar, blauwe ogen – bláúwe ogen! bezwerend stak Fanny een vinger in de lucht – bleekroze mond en zachte lippen. Ze keek nog eens goed. Witblond, preciseerde ze de kleur van het haar. En de ogen waren bij nader inzien lilablauw en om die ogen zat een gitzwarte koollijn. Ze waren gestriptekend, die ogen! Het blondje glipte een deur in; buiten vloog iets in de lucht. Wat? Fanny had geen idee, maar ze had het gezien, bíjna gezien. Die dingen waren zo slim, die waren weg voor jij ze in de smiezen kreeg, maar zij was slimmer, toch wel, ze zag de voortekenen en sloeg ze op in haar geheugen. Wegglippen hier, opvliegen daar; reken maar uit. Op zoek naar andere tekens keek ze uit het raam. De kale boom op het binnenplaatsje was verlaten. Ze kon niet uitmaken of hij echt was of namaak; dood of levend; een terechtwijzing of een uitnodiging.

			Denkt u weleens aan de dood, mevrouw Pronk? Ha! Moet je die horen. Wie denkt er nu niet aan de dood? Kale takken, kindertekens, kalebassen, kale Bassen, kale dagen. Kagen. Ka, ka, ka, kagen. Ka, ka, ka, kade. Hopla, daar ging ze weer. Haar spontane stem liet van zich horen. Maar het kwam slecht uit nu. Zeker als het hardop moest. Niet nu, dacht Fanny, niet nu, maar er was geen houden meer aan. De spontane stem deed een greep naar de macht. ‘Wandelen op de kade, kale winter, kale kade, winterkade. Welke winter wandelt zomer?’ Ze moest lachen. Het was bespottelijk. Eerst waren ze foetsie, de woorden, en toen marcheerden ze weer binnen, als huursoldaten in een oase. Zand, dorst, wind, stof, een wolk van woorden, oorden, woestenij, woestijn en woest. ‘Woest, woest, woes...’ Ze glipten weg, trappelden, galoppeerden.

			Pats! Fanny sloeg een hand op haar mond en duwde het vreemdelingenlegioen terug in de woestijn. Ze slikte. In haar ooghoek zag ze hoe blondie de deur weer uitkwam, in witte jas en broek nu. In spijkerbroek erin, in uniform eruit. Aha, aha, gaan we het zo doen? Is dat het stukje dat we op gaan voeren? Zustertje spelen. Nou, het werd tijd. Dáár, gebaarde ze richting gang. ‘Zuster, zuster!’ Ga haar helpen dan. ‘Zuster, zuster!’ kraaide Fanny. ‘Zuster!’

			En toen, alsof ze haar geroepen had, stond Joy in de gang.

			==

			==

		


		
			##

			‘Jij bent het, jij bent het,’ zei Fanny, alsof er een wonder was geschied.

			Ik was gebeld. Fanny was op straat gevonden. Nog geen 28 graden was ze toen ze bij de GGZ werd afgeleverd. De verpleegkundige daar dacht dat de thermometer stuk was. Ze pakte een nieuwe, en nog een en nog een. Die weigerden allemaal dienst. Ten slotte had ze ze allemaal in een bak warm water gegooid waarna ze gewoon deden wat ze moesten doen: de temperatuur aangeven. Het water was 42 graden. Niet de thermometers waren stuk maar Fanny. Bloeddruk, hartslag en temperatuur schoten alle kanten op. Ze was aan het weg- en uitvallen. Een machine die langzaam tot stilstand kwam. Met gierende ambulance was ze naar het ziekenhuis gebracht waar ze haar in een deken wikkelden en een mutsje op haar hoofd zetten, tot er weer kleur op haar wangen kwam. Daarna hadden ze haar hiernaartoe gebracht.

			‘Dag, Fan,’ zei ik.

			‘Ik kan weer praten.’

			‘Ik hoor het. Fijn.’

			‘Jahhh.’ Ze klopte met de vingers van haar rechterhand op haar keel. ‘Woes, woes, woes, woes, woes.’

			‘Heb je pijn?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Woes, woes.’

			‘Woes? Wat zeg je, Fan, ik snap het niet. Woest? Ben je boos? Is dat het, Fan?’

			‘Woes, woes,’ lachte ze, ‘woes.’

			‘Lach je me uit?’

			Weer schudde ze van nee en zoog op haar lippen de lach van haar mond. Maar haar ogen gingen brutaal door met muiten en haar opgetrokken wenkbrauwen vormden twee smileys op hun kop.

			‘Dat mag, hoor. Je mag me uitlachen.’

			Maar Fanny wist dat het ten strengste verboden was ‘woes woes woes’ te zeggen of portretjes van Alma Hendriks op het behang te plakken. Daarom hadden ze haar meegenomen, daarom zat ze vast. Niks hotel en arrenslee, maar politiegolfje, boeien en sirenes. Ze voelde aan haar polsen, waarop gek genoeg geen striemen zaten.

			‘Je trilt.’

			‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Kijk maar.’ Dociel strekte ze haar armen en hield ze zo goed als stil.

			Hoe vaak had ik haar dat wel niet zien doen. Ze was er altijd trots op geen last te hebben van de medicijnen en bewees dat door, ongevraagd, haar armen ter keuring voor zich te houden. Haar handen beefden, een beetje.

			‘Je hebt gelijk,’ zei ik, ‘geen bijwerkingen.’

			Ze knikte. ‘Het gaat goed met me, ik ben in evenwicht.’

			‘Fijn,’ zei ik. ‘Wat heb je trouwens lange nagels. Zal ik die eens knippen?’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Weet je het zeker?’

			Ze trok haar armen in en keek me streng en dwingend aan.

			‘Heb je sigaretten bij je?’

			‘Nee, niet aan gedacht. Volgende keer. Oké?’

			‘Volgende keer? Moet ik hier blijven dan? Ik ga toch met je mee?’

			‘Nee, Fanny, je bent ziek.’

			‘Ziek? Nee hoor.’

			‘Jawel, Fan, je weet het misschien niet meer, maar je bent heel ver weg geweest.’

			Bijna dood was ze geweest, maar dat zei ik er niet bij.

			==

			==

			==

		


		
			III

			==

			==

		


		
			##

			Wat er precies met haar aan de hand was, wisten ze niet. Misschien had ze te weinig medicijnen geslikt of, in de loop der jaren, juist te veel. ‘We hebben besloten,’ zei de arts, ‘alles af te bouwen om te zien wat er van haar overblijft’ – hij verontschuldigde zich voor zijn woordgebruik – ‘als ze het op eigen kracht moet doen, als de chemie in haar hersens niet van buitenaf geregeld wordt.’ Daarna zouden ze haar opnieuw ‘instellen’. Ik stelde me voor hoe Fanny in blokjes uiteenviel als het haperende beeld van een digitale camera, waarna ze die blokjes naar eigen inzicht weer zouden samenvoegen tot één nieuw beeld; dat van een vrouw die aan alle normen voldeed. Een nieuwe Fanny, opgebouwd uit de resten van de oude. Misschien zou ik haar wel niet meer herkennen.

			Het omgekeerde gebeurde: door de mist van de gedrogeerde Fanny aan wie ik gewend was geraakt brak de Fanny uit mijn jeugd. Het meisje dat haar initialen in een boomschors kraste en wegrende voor een emmer water die haar, nadat ze belletje had getrokken, boven het hoofd hing. Mijn grote zus met een buidel vol knikkers aan de heup, de koningin van onze straat. Nog zie ik haar gaan. In haar vaalroze ribfluwelen broek, met de vierkante zakken en de prachtige slijtplekken op de knie loopt ze heupwiegend op haar zware booties, een woord dat me zomaar weer te binnen schiet, over de stoep. Haar handen losjes in de zakken, de knieën iets naar buiten gedraaid, het zongebleekte haar in manen vol klitten over haar schouders. Aan het riemlusje van haar broek bungelt haar buidel. Meer dan een kilo moet die hebben gewogen. Op zoek naar een tegenstander schuimt ze de buurt af, haar blik op de leeggehaalde voegen langs de gevels. Maar er is niemand meer om mee te spelen, niemand die nog knikkers heeft, en zij die ze nog wel hebben durven niet meer. Fanny is goed. Meedogenloos knikkert ze iedereen de bedelstand in. Ze spelen nu met mij, het zusje. Ik ben een gemakkelijke prooi dat aan het infuus hangt bij haar zus. Na verlies ga ik nieuwe knikkers bij haar halen. Dit is de laatste keer, zegt ze, als ze tien knikkers in mijn buideltje laat glijden. En die groene stuiter? hengel ik. Nou vooruit, die stuiter kan er ook nog wel bij. Ik speel en verlies tot de knikkers zijn herverdeeld in onze straat en alles weer van voor af aan begint.

			Nu ging Fanny zelf in reprise. Ze kreeg weer contouren, gevoelens, karakter. Ze lachte weer, durfde weer, werd kwaad als het haar niet zinde. Ze eiste zeggenschap over de uiterlijke resten van het gewone leven: haar shag – ze kon weer draaien –, haar aansteker, haar portemonnee, haar sleutels en haar pasjes, en haar zusje: mij.

			Dat ze niet alleen vermist was – tientallen jaren weg, foetsie, verdwenen – maar dat ik haar ook daadwerkelijk hád gemist besefte ik pas toen ik haar weer terugzag en vooral ook terughoorde. Ze was constant aan het praten. Soms als ze niet op de woorden kon komen, deed ze maar een gooi: iemand met een hoed had een ‘hoofdornament’ op en de vulpen van de dokter heette een ‘gevulde pen’. Ze associeerde er lustig op los. ‘Zo, die gaan een rolwandeling maken,’ zei ze toen Katja, de vrouw in de rolstoel, met haar vader naar buiten ging. En toen ik haar naar de bekende weg vroeg stelde ik ‘bewijsvragen’.

			Vanuit haar achterdocht hield ze alles scherp in de gaten. ‘De rolstoel staat er niet meer, die was er net nog wel.’ Maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ze er ook plezier in had de dingen te benoemen, als een kind dat de wereld voor het eerst aanschouwde en in kaart bracht. Zag ze het logo van een kantoorpand, dan las ze hardop de naam van het bedrijf: ‘Dat kan ik vanuit mijn kamer zien.’ Liepen we over straat: ‘Dat is Joy, die heeft een muts op. Dat is de straat. Dat zijn stoeptegels. Dat is een rotonde, daar kan je op en af.’

			Over het apparaatje waarmee ze het bed kon bedienen: ‘Dat is een ding dat je kunt gebruiken, maar dat doe ik niet.’ De keer erop was het ‘een oranje snoer voor het bed’.

			Ik had haar geleerd dat ze het kaartje van haar deur, de ‘sleutel’, voor het zwarte vakje aan de muur moest houden. Als het lampje dan op groen sprong moest ze duwen. Maar die deur ging zwaar en het lampje sprong alweer op rood voor ze hem open had. ‘Kijk,’ zei ik, ‘je moet een beetje meebewegen met je voet.’ Ze duwde me bij groen opzij, nam een aanloopje en gaf een trap tegen de deur die toen eindelijk openging. ‘O,’ zei ze nuchter, ‘het is gewoon voetballen.’ Vanaf dat moment deed zij het zo.

			Met droge precisie beschreef ze haar omgeving. Over een man die murmelend tegenover haar zat – hij had net een banaan gegeten en staarde naar een lege beker die voor hem op tafel stond: ‘Hij zit daar, hij kijkt of hij de bananenschil daarin kan gooien. Dat kan niet. Hij kijkt weer voor zich. Hij praat, maar ik kan hem niet verstaan. Wat zeg je? Wat zeg je? Hij geeft geen antwoord. Nou, dan niet.’

			‘O o o, wat ben ik oud geworden,’ zei ze toen ze in de spiegel keek. We stonden in de lift. Het was mooi weer. We gingen buiten een sigaretje roken. Naast ons stond een kale man met een bril. Ongegeneerd bekeek ze hem van top tot teen. ‘Een kale man met een bril,’ zei ze nadenkend.

			‘Ja,’ beaamde de man, ‘die heb je.’

			‘Ja, die heb je,’ zei ze, ‘en ik ben incontinent, en iedereen weet het.’ En buiten op het bankje: ‘Ze heeft pijpenkrullen.’

			‘Over wie heb je het?’ vroeg ik.

			‘Mama.’

			‘O ja.’

			‘Mama wordt nooit boos.’

			‘Nou, die kan anders goed chagrijnig zijn, hoor.’

			‘Chagrijnig ja, maar niet boos. Nu heeft ze geen krullen meer, nu heeft ze pluisjes. Ze gaat bijna dood.’

			‘Dat weet ik zo net nog niet, die blijft vast nog wel even leven.’

			‘Ze heeft alzheimer en ik zit hier. Ik zou het wel fijn vinden als mama nou eens een keer bij míj op bezoek kwam.’

			Onze moeder zat in een verpleeghuis aan de andere kant van het land. Haar pijpenkrullen waren inderdaad verdwenen. Haar hoofd was een pluizenbol, dat had Fanny goed gezien. Decennia terug hadden zij en mijn vader, omdat Fanny weleens lelijke dingen zei, de banden met haar verbroken. Omdat ik het daar niet mee eens was werd ook ik geëxcommuniceerd. Jarenlang had ik gedacht dat mijn moeder zich schuldig voelde, maar de laatste tijd was bij mij het beeld gerezen van een vrouw die innerlijk zo verhard was dat ze schuld noch liefde kon voelen. Na de dood van mijn vader, ze woonde toen nog in een appartement, had ze weer contact met ons gezocht. Fanny en ik waren daar, schoorvoetend, op ingegaan. We gingen er om de twee, drie maanden heen. Leuk of gezellig waren die bezoekjes niet geweest. Mijn moeder kon nog steeds niet accepteren dat Fanny ziek was.

			Anderhalf jaar na onze hernieuwde kennismaking werd ik gebeld door een mevrouw, haar naam ben ik vergeten, die me vertelde dat mijn moeder naar een verpleeghuis ging. Ze wilde weten of ik nog iets kon ‘betekenen’ bij het leeghalen van haar huis. Wie bent u? vroeg ik. De bewindvoerder van uw moeder, antwoordde ze. Kort daarvoor was ze door de rechtbank aangesteld. Raar, zei ik, dat niemand ons dat heeft verteld. Ze was dat met me eens, maar ze kon het ook niet helpen. Pas bij de verhuizing had ze ontdekt dat mijn moeder kinderen had. Ik schreef een brief aan de rechtbank en vroeg hoe het zat.

			Het meerderjarigenbewind is ingesteld naar aanleiding van een verzoekschrift van mevrouw G.J.A. Pronk-de Vries (hierna: uw moeder), antwoordde de griffier van de rechtbank me. Zij heeft zelf ook het verzoek ondertekend. In het verzoekschrift zijn onder het kopje ‘kinderen’ geen namen ingevuld. Ook uit de bijlagen die bij het verzoekschrift gevoegd zijn, waaronder een GBA-overzicht, blijkt niet dat er sprake was van kinderen.

			Maar wij, die kinderen, Fanny en ik, gingen wel een paar keer per jaar naar haar toe.

			Op een druilerige middag zei mijn moeder tegen mij, gebarend naar Fanny, dat het met haar nooit wat was geworden. We aten, traditiegetrouw, buiten de deur. Omdat de weermannen hadden beloofd dat het mooi zou zijn, had ik een plek gereserveerd in Belvédère, een stemmige uitspanning met een fijn terras op een lommerrijke heuvel. Maar we hadden pech: het piste van de regen, zodat we binnen moesten zitten. Zij en Fanny hadden een ‘twaalfuurtje’ genomen: kroketten, ham, rosbief en een Russisch ei. ‘Ach, met haar is het toch nooit wat geworden.’ Op haar kin hadden zich de resten van haar lunch verzameld. Fanny was te versuft om het te begrijpen, maar toch. Ik mompelde iets als dat het goed met Fanny ging, waarna mijn moeder in ostentatief onbegrip haar wenkbrauwen omhoog en haar mondhoeken naar beneden trok. De stilte klonk in het druppen van de regen op het raam. Ik stelde vragen, maakte grappen, maar alles wat ik deed sloeg dood. Mijn moeder reageerde met een vlak ja of nee, of helemaal niet. De vorige keer had ze per ongeluk iets over vroeger gezegd: mijn vader had een minnares gehad. Ik wist hoegenaamd niets van hem. Mijn ouders waren, zo lang ik me kan heugen, zwijgers. Ik had gehoopt dat ze weer wat over hem los zou laten, maar dit keer morste ze niets dan de korst van haar kroket. Na wat muizenhapjes hield ze haar twaalfuurtje voor gezien. Fanny daarentegen had haar bord tot op de laatste kruimel schoon gegeten en ging nu door met dat van mijn moeder.

			‘Nou,’ zei ik, omdat het weer eens tijd werd wat te zeggen, ‘gelukkig eet zíj voor tien.’

			‘Ja,’ zei mijn moeder met een afkeurende blik, ‘maar ook alleen maar omdat het gratis is.’

			Ik kon niet opmaken of dat Fanny had gekwetst of niet, maar ik was bang dat mijn moeders botheid haar nu wel zou raken. Een bezoekje van mijn moeder – áls die dat al zou willen en áls ze al in staat zou zijn ruim twee uur in de auto te zitten – kon dus weleens op een hevige teleurstelling uitlopen.

			‘Ik kan het vragen,’ zei ik, ‘maar ik weet niet of dat gaat lukken.’ Pas als Fanny er nog eens op terugkwam, zou ik actie ondernemen.

			==

		


		
			##

			Dat ik van Fanny hield, echt van haar hield, ontdekte ik toen ik op een middag in de Hema kleren voor haar kocht. Dat mag heel normaal lijken, maar voor mij was dat bijzonder. Kort daarvoor was ik voor het eerst alléén bij mijn moeder op bezoek geweest. Ze was achteruitgegaan. Ze at en sprak steeds minder. Lopen deed ze nauwelijks meer. Diep vanbinnen had ik altijd gehoopt dat zij op haar oude, demente dag niet alleen van mij zou gaan houden, maar ik ook van haar. Dat ze, als ze haar verstand verloor, haar gevoel zou vinden. Ik kende de verhalen van dochters die, met het verdwijnen van de taal, een ander contact met hun demente moeder ontwikkelden. Wie weet zouden ook wij een nieuwe, lichamelijke manier vinden om liefde te voelen en misschien zelfs wel te uiten, maar dat was niet gelukt.

			We zaten onder een waterig zonnetje op een terras; zij een beetje scheef in haar rolstoel omdat ze te slap was om overeind te blijven, ik een beetje scheef omdat ik haar haar koffie voeren moest. Op tafel stond een moorkop waar ze, tussen de slokken koffie door, met haar wijsvinger de inhoud uit lepelde. Toen de slagroom op was, was de soes al net zo leeg als de blik in haar ogen. Ze had Fanny en mij uit haar leven gegumd, dacht ik triest, en er was niets voor in de plaats gekomen. Zachtjes ging ik met de top van mijn wijsvinger over haar hand, waarna die lege blik zich vulde met verwijt. Langzaam trok ze haar hand onder de mijne vandaan en legde hem in haar schoot. Het erge was dat ik geen teleurstelling voelde of verdriet, maar medelijden. Een kil soort mededogen van een vreemde voor een vreemde die het maar niet voor elkaar kreeg een moeder te zijn, net zo min als ik het voor elkaar kreeg haar dochter te zijn. Het was gewoon te laat. We waren, onze bloedband ten spijt, niet aan elkaar verwant.

			Hoe anders was dit met Fanny. Toen ik die zaterdagmiddag tussen de kledingrekken liep, op zoek naar groene T-shirts en nieuwe sokken (in haar oude kleren zat het weer, ze stonken, bovendien was ze, door andere medicijnen en een eiwitrijk dieet, dikker geworden) besefte ik dat ik op een heel natuurlijke, welhaast dierlijke manier, van haar hield. En toen ik even later tien paar sokken, een half dozijn T-shirts en een tandenborstel voor haar afrekende, rolden de tranen over mijn wangen. ‘Gaat het wel?’ vroeg de caissière. Ze legde haar hand op mijn arm, waardoor ik alleen maar harder moest huilen. Ja, dacht ik toen ik met Fanny’s nieuwe garderobe in de metro stapte: ik hou van haar. Ik hou van haar omdat ze mijn zusje is, omdat ze Fanny is. Maar ook omdat ze me nodig heeft. Zo simpel was het ook. Ze vond ze lelijk, trouwens, die nieuwe T-shirts. Liever had ze Jacobs kleren aan, de oude overhemden die ik, toen er even hoge nood was, voor haar had meegenomen.

			Hij droeg weer die zwarte T-shirts met korte mouwen. Mensen veranderen, toch wel, radicaler soms dan je voor mogelijk hield, of ze keren terug. Soms voor even: Fanny. Soms voor de time being: Jacob. Dat was, in zijn geval, beangstigend. Die simpele shirtjes stonden hem nog altijd. Zijn armen zijn uitzonderlijk jong gebleven, tanig. Wanneer waren we eigenlijk opgehouden ‘hallo’ te zeggen bij het ontwaken? Het moet vlak voor onze eerste ruzie zijn geweest. Misschien daarna.

			‘Je moet je geen beeld van me maken,’ zei ik op een dag tegen hem. Ik had me verwonderd over de pompoenpit die weet dat hij een pompoen moet worden en geen komkommer. Dat had hem geïrriteerd. ‘Zorg jij nou maar dat je geen Fanny wordt.’ Hij keek niet meer, hij oordeelde. Zijn versie van mij was rond, ik kon niet meer ontsnappen aan het beeld dat hij van me had gemaakt heeft. Jacob begreep het niet.

			Hij oordeelde, ik oordeelde, alles kwam vast te liggen, zelfs het verloop van onze ruzies. En toch kwam het altijd weer goed. Hij floot nu als hij stond te douchen. En hij scheerde zich, elke dag. Ook het huis was veranderd. We hadden Lara natuurlijk, de ‘oud-student’ die bij ons was ingetrokken.

			Hoewel ik het gek vond dat de ‘kinderkamer’ zou worden bezet door een jonge vrouw die mijn dochter had kunnen zijn, vond ik geen goede reden om ‘nee’ te zeggen. Of ik durfde niet. Hoe het ook zij: daags na Fanny’s opleving trok Lara bij ons in. Het zou maar voor een paar maanden zijn, had Jacob gezegd. Hij hielp haar verhuizen, ik was die dag bij Fanny.

			Het was niet de bedoeling dat ze mee zou eten, maar die eerste avond zouden we vieren met een etentje. Omdat de HSL het af had laten weten en er op het gewone spoor een ‘aanrijding met een persoon’ was geweest was ik te laat. Toen ik thuiskwam zaten Lara en Jacob al aan tafel. Het huis rook naar knoflook en garnalen en een geur die ik niet thuis kon brengen. Lara’s parfum zou ik later ontdekken. Er stonden kaarsen op tafel.

			‘Daar ben je,’ zei Lara toen ik binnenkwam. Ze stond op en liep naar de oven.

			‘Waar was je?’ vroeg Jacob.

			‘Vertraging,’ zei ik.

			‘Had je niet even kunnen bellen dan?’

			‘Dat had ik kunnen doen,’ zei ik.

			‘Ach,’ suste Lara terwijl ze de garnalen op tafel zette, ‘zo erg is dat toch niet.’

			‘Jawel,’ zei ik, ‘dat is wel erg. Ik had moeten bellen.’

			Ergens toen begonnen onze verhalen, die van Fanny en mij, in elkaar over te lopen.

			==

			==

			==

		


		
			##

			Het was bijna voorjaar. Fanny zat in het rookhok. In de top van de boom op de binnenplaats had een ekster een nest gebouwd dat ze met luid geschetter verdedigde tegen treiterende meeuwen en een kraai. Op de gang schreeuwde Katja, de vrouw in de rolstoel, ‘Louise! Margot! Jannie! Philip! Wilma! Jan-Anton!’ En toen opnieuw, al die namen, in dezelfde volgorde, als een schooljuffrouw die haar leerlingen binnenriep, of een moeder haar kinderen. Ze deed dat nu al twee maanden lang en, als ik Fanny mocht geloven, elke dag. Het was om gek van te worden als je het al niet was. ‘Louise! Margot! Jannie! Philip! Wilma! Jan-Anton!’

			‘Ja, nou weet ik het wel,’ bromde Fanny. Naast haar zat Lenie, een vrouw van in de zestig met een rollator die ze gebruikte voor haar verzameling stofjes, papiertjes, kapotte kledingstukken en andere prullaria, en haar aansteker. Een kostbaar ding, want Fanny had er geen. Ze was tot twee keer toe in haar badkamer (waar geen rookmelder zat) met een sjekkie betrapt, waarna ze de hare in had moeten leveren. Als ze ging roken moest ze bij de verpleging om een aansteker vragen. Sigaretten had Lenie dan weer niet. Meestal rookte ze de achtergebleven peukjes op van Melanie (de blonde verpleegster met de lilablauwe ogen), mentholsigaretten die Lenie tot op de filter oprookte en daarna in een plastic Joma-saladebakje deed. Ze had geen geld en kreeg nooit bezoek. Tot grote ergernis van Fanny maakte ik ook weleens een praatje met Lenie. ‘Je komt toch voor mij op bezoek?’ En als ik een kopje koffie voor Lenie wilde pakken mocht dat pas als zij voorzien was. Maar die dag was Fanny in een goede bui, Lenie had zelfs een sjekkie van haar gekregen.

			‘Kijk,’ zei ik. ‘Er zit een nest in die boom.’

			Maar Fanny en Lenie waren niet geïnteresseerd. Gebiologeerd keken ze naar een deuropening in de gang waarachter Melanie, die door Fanny steevast Melody werd genoemd, en een andere verpleegkundige zich bevonden.

			‘Zo,’ zei Fanny schalks, ‘die staan er sexy bij.’

			Lenie gierde het uit.

			‘Ze zijn zich aan het omkleden,’ legde Fanny me met glimmende pretogen uit.

			Ze had weer een leven. Fanny was van een verzameling idiote gewoontes en herhalingen veranderd in een vrouw met dromen en verlangens. Een vrouw met een verhaal. Dat, ja dat was het waar het al die jaren aan ontbroken had: een verhaal. Ze bracht haar dagen zoek, ze ging nergens heen, ze kwam nergens vandaan, ze hield zich vast aan haar rituelen die zonder enige hiërarchie of richting louter werden herhaald. Ik had weleens gelezen, natuurlijk, over wat Fanny mankeerde. Hoe het leven zelf, de beelden, de geluiden en de indrukken haar overrompelen en bezit van haar nemen. Ze hebben geen richting, geen structuur; het wordt over haar uitgestort als een hoosbui over de stad. De straten overstromen, het riool kan het niet aan. En daarom had ze gewoontes ontwikkeld die op formalistische wijze structuur aanbrachten in die oersoep van leven. Die gewoontes had ze, nu ze weer de spil was van een verhaal, niet meer nodig. Au fond verschilde haar verhaal niet zo heel veel van het mijne, dat inmiddels in ras tempo aan het afbrokkelen was.

			Ik heb daar later, toen met die vlieg, nog veel aan moeten denken. Wij máken verhalen, maar belangrijker misschien: die verhalen maken ons. Zonder de verhalen die wij rond onszelf optrekken, breken we en vallen uiteen in duizenden fragmenten zonder samenhang. Als de scherven van een vaas of een biljartbal, of een heelal dat alsmaar uitdijt. Alles wil richting chaos. Dat is het natuurlijke streven van het heelal: van oerknal naar verval.

			Eelco had me eens het principe van entropie proberen bij te brengen. Bij maximale entropie van een gas in een ruimte, legde hij uit, is het gas gelijkmatig verdeeld over die ruimte en is de energie en informatie van de afzonderlijke deeltjes niet meer te gebruiken. Het tegenovergestelde, neg­entropie, zou dan het streven naar orde zijn. Een tegennatuurlijk of tegennatuurkundig streven dus eigenlijk, dat van de mens. Zoals je op de kleuterschool van een verzameling genummerde punten op papier een tekening maakt door met je potlood van punt naar punt te gaan. Verhalen zorgen voor een begin, een midden en een eind. Het begint met iemand die iets wil en eindigt met het al dan niet verwerven van het begeerde. De weg ernaartoe is het midden. In dat midden leven we. In dat midden bepalen we wat van belang is en wat niet. En of ons verhaal waar is of niet doet er niet toe, als we er maar in kunnen geloven, als het ons maar richting geeft: tegenrichting, van de chaos áf.

			Ja, Fanny leefde weer. In kleine en in grotere verhalen: Melody, bijvoorbeeld.

			‘Ik ben een beetje gek op haar,’ vertrouwde ze me toe.

			‘O ja?’ zei ik, alsof ik dat niet allang gezien had.

			Ze knikte. ‘Blond haar, blauwe ogen,’ zei ze heel gewichtig.

			Achteraf was dit het hoogtepunt van haar kortstondige comeback.

			Het zal een week of twee later zijn geweest dat ik haar in de huiskamer van de afdeling aantrof met een luierbroekje op haar hoofd. Ze stond voor de koffieautomaat te dribbelen. Steeds driftiger duwde ze in het wilde weg op wat knoppen.

			‘Zal ik je helpen?’ vroeg ik.

			Ze gromde wat. Haar kont stijf naar achteren, haar lichaam al even stijf naar voren, en daaronder die trappelende schoenen die kletsten op de vloer. Een spoor van natte voetjes liep van haar kamer door de gang tot aan het keukenblok.

			Ze stonk naar urine, merkte ik toen ik dichterbij kwam. ‘Je moet schone sokken aan, Fan,’ zei ik, ‘je hebt natte voeten.’

			‘Je hebt zelf natte voeten,’ snauwde ze en beende langs mij de gang in, naar haar kamer.

			Toen ik op haar kamerdeur klopte hield ze zich doof.

			‘Fan,’ zei ik, ‘ik heb koffie voor je.’

			Ik hoorde haar murmelen en grommen, maar ze gaf geen sjoege. Ik ging terug naar de woonkamer. Op de bank zat de leptosome vriend van de kleine Aziatische vrouw die ik, omdat ik niet wist hoe ze heette, ‘de Thaise’ was gaan noemen. Ze zei geen woord, tegen niemand, en glimlachte altijd even vriendelijk als nietszeggend. Urenlang zat ze op de leren bank naar omstanders of de televisie te glimlachen. Als ze bezoek had van haar vriend, die zo veel langer en jonger was dan zij, zaten ze samen glimlachend op de bank. Soms kroelde hij even door haar haar, of hij legde een hand op haar knie. Een gebaar dat ze beantwoordde met een glimlach. Die middag zat hij er alleen. Zijn handen lagen werkeloos op zijn knieën die, doordat hij zulke lange benen had, schuin omhoog staken.

			‘Hé,’ zei ik bij binnenkomst.

			Hij stak zijn hand op. Achter me kwam de Thaise aangesloft. Ze had een grote zak kroepoek bij zich.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

			Ze glimlachte, scheurde de zak open en hield hem mij uitnodigend voor. Ik nam er een. Klef en zoet smolt hij als een hostie op mijn tong. Afwachtend keek de Thaise me aan. Méér? vroeg ze zonder woorden. ‘Nee, dank je,’ zei ik, ‘ik heb net gegeten.’ Maar daar nam ze geen genoegen mee. Méér, drong ze aan, méér! Prompt verloor ze haar glimlach. Ik probeerde langs haar te glippen, maar ze versperde me de weg. Pas toen ik nog een handje had genomen, liep ze naar de bank. Ze ging naast haar vriend zitten en zette de kroepoek tussen hen in. Glimlachend keken ze samen naar een herhaling van Kassa. En terwijl zijn hand als de grijper van een hijskraan in de zak afdaalde, stak zij haar arm in die van hem. Hij klauwde naar de kroepoek en mikte die in zijn mond, een beetje zoals Fanny haar pillen nam. Op dat moment zag ik haar drijfnat door de gang lopen. Ze was met kleren aan onder de douche gaan staan. Zonder op of om te kijken liep ze aan me voorbij. Bij de glazen deur werd ze door een verpleger opgevangen die haar liefdevol terugbracht naar haar kamer.

			De keer erop pakte ze me, meteen bij aankomst, angstig bij de hand en nam me mee naar het rookhok. ‘We moeten eerst nog even een aansteker halen,’ zei ik, maar ze liet me niet gaan en trok me door de deur. Vruchteloos zat ze aan haar sigaret te lurken. Toen ik me dan eindelijk had weten los te maken en terugkwam met een aansteker stak ze die in haar mond en duwde haar sigaret ertegenaan om hem aan te krijgen. En toen het me dan eenmaal gelukt was haar ervan te overtuigen sigaret en aansteker om te draaien en zij haar sigaret had aangestoken, duwde ze de aansteker in de asbak en stopte het gloeiende peukje in haar jaszak.

			Ze werd steeds a-praktischer, zoals dat heet. Haar spieren werden stijver en haar wil een soort autonome kracht die zich niet om haar welzijn leek te bekommeren. Opnieuw verloor ze haar spraak.

			Ze zat bij de verpleegstersbalie in Katja’s rolstoel. Aan het eind van de gang liep Melody met het begin van een buikje; zwanger, vermoedde ik. ‘Mmmmm...!’ kreunde Fanny, ‘Mmmmm...!’ Ze wilde haar roepen maar er kwam geen geluid uit haar. Wanhopig sloeg ze met haar handen op de leuning en gebaarde toen met haar armen dat Melody moest komen. Maar Melody zag het niet. Ze was in gesprek met een collega en verdween aan het eind van de gang uit het zicht. En het was alsof daarmee de laatste draad uit Fanny’s verhaal getrokken werd. Een slordig opgezet breiwerkje dat, vóór duidelijk werd wat het moest worden, alweer werd uitgehaald. ‘Mmmmm...! Mmmmm...!’ En maar maaien met die armen, als een aap in een kooi: ‘Mmmmm...!’

			Op een ochtend hing ze als een luiaard onder Katja’s rolstoel in de gang. Ze had haar armen en haar benen om het onderstel gehaakt. Ik moest denken aan het beroemde experiment waarbij een jong resusaapje een surrogaatmoeder van bont zonder melk prefereert boven een ijzeren surrogaat met melk. De rolstoel had geen van beide. Het koste me meer dan een kwartier haar vinger voor vinger los te pellen. Toen ik haar eindelijk had bevrijd hing ze niet meer aan de rolstoel maar aan mij. Er moest een verpleegkundige aan te pas komen om ons uit elkaar te trekken.

			==

		


		
			IV

			==

			==

		


		
			##

			Weer was het midden juni. Langs de promenade die van de metro naar de kliniek voerde stonden gele daglelies in volle bloei. Ik liep langs de AKO waar Fanny en ik in hoogtijdagen shag en koude cola voor haar hadden gekocht, langs de rookpaal waar flink gerookt werd door een groepje rochelende infuus- en rolstoelhouders in pyjama, en de kraam met kersen, Kersvers, waar zelden iemand kwam. Ook Fanny niet. Eén keer had ik kersen voor haar meegebracht. Ze waren de hele afdeling rondgegaan; Fanny had geweigerd, ze hield niet van gezond.

			Een halfjaar nu ging ik om de dag bij haar op bezoek; meestal met de trein. De kliniek was mijn tweede huis geworden. Fanny wilde maar niet opknappen. De artsen kregen geen grip op haar. Een zwak lichtje aan de horizon – een medicijn waarop ze reageerde – werd steevast gedoofd door een calamiteit die niemand had voorzien: een navelbreuk, een virus, bloedarmoede, spierschokjes, valpartijen, botbreuken. Soms zakte ze zomaar in elkaar. Een marionet waar de touwtjes uit werden getrokken. We ontwikkelden nieuwe rituelen. Als ze kon praten vroeg ze of ik met de auto was, waarop ik zei dat ik de trein nam, want dan kon ik lezen. Ze vroeg naar haar sleutels, haar pasjes en haar paspoort die ik in bewaring had omdat ze alles kwijtraakte of meegaf met de was. Als ze een goede bui had moest ik dichterbij komen en dan vertrouwde ze me, fluisterend in mijn oor, haar pincode toe. Op slechte dagen kreeg ik de wind van voren. Ik begreep er ‘geen reet van’. Kwamen we terug van een wandeling en wilde ik haar helpen met het ophangen van een jas dan was het: ‘Nee, Joy, nee!’ Ik moest me er niet mee bemoeien, een enkele keer viel het woord ‘bemoederen’. Minutenlang stond ze dan dribbelend voor haar kast te hannesen met een knaapje dat ze in de armsgaten van haar jas probeerde te wurmen. Tot het haar te veel werd. ‘Help me dan!’ beet ze me toe en duwde het zaakje in mijn handen. Uitleggen dat dat precies was wat ik wilde doen maakte haar wanhopiger en bozer. ‘Je snapt het niet, je snapt het niet.’ En daarin gaf ik haar dan gelijk. ‘Sla me, Fan. Geef me een dreun.’ Met een beetje geluk moest ze daar om lachen en dan hielden we een schijngevecht. ‘Denk erom,’ zei ik dan bij het weggaan, ‘we hebben geen ruzie.’ Ze was in de loop der jaren genoeg vrienden en familie kwijtgeraakt.

			==

			Ondertussen was mijn eigen leven onder mijn ogen uiteen aan het vallen. Dat ging heel geleidelijk en aanvankelijk volkomen ondramatisch. Niet alleen was mijn huis mijn huis niet meer – Lara liet steeds meer sporen na: een teiltje voor de afwas, haar lakens over de leuning in de gang, haar geur (Perles de Lalique, zag ik) in de badkamer, een wollen vestje in de voorkamer, toiletpapier met zachte kussentjes in de wc – ook Het meer, waaraan ik werkte, kreeg maar geen vorm. Het was een verzameling teksten die ik net zo goed verspreid door stad en land, op muren, glazen, schoolborden, of langs de vloedlijn in het zand had kunnen schrijven. Iedere samenhang ontbrak. Evenzogoed had ik een eerste versie naar Eelco opgestuurd. ‘Hybride,’ zo had hij het eufemistisch gekarakteriseerd. ‘Precies,’ had ik nog volgehouden. Ik wilde iets nieuws, iets waarachtigs, chaotisch als het leven zelf, los van begin, midden, eind. Maar de waarheid was dat ik geen idee had waar het heen moest. Een samenhangende roman kon je het in ieder geval niet noemen, ook niet als straks al die teksten door een omslag, in ieder geval fysiek, bijeengehouden werden. Het was los zand. Blubber. Julia, mijn heldin, had ik eenzaam laten sterven in een droge kuil die door de regen onderliep. Er groeide kroos op het water dat zich begon te delen. Hoe hard dat gaat merk je pas als het te laat is. Op een dag is de helft van het wateroppervlak bedekt. Nog een stap verder en er is niets dan kroos, er is geen water meer te zien. Maar wat wilde ik daarmee zeggen? Ik had geen idee. Julia en ik gingen domweg ten onder in een poel vol eendenkroos en stikstof. Het troebele water verstoken van ieder zonlicht, het oppervlak van iedere bespiegeling; we vielen uiteen tot voer voor vissen, en niemand die het zag.

			’s Nachts lag ik te woelen. Verbanden die vanzelfsprekend waren geweest werden ontmaskerd tot illusies. Mijn habitat, mijn werk, de liefde... Ik viel van mijn geloof. Wat ik was, wie ik was; mijn verhaal was gebouwd op drijfzand. Ik leefde op wanen, net als Fanny. Er was maar dít voor nodig om mij onderuit te halen. Nog een geluk dat Fanny me nodig had, dacht ik toen ik die middag in juni in de metro stapte.

			Een huis dat me ontglipte, een boek dat niet van de grond kwam, een alumna die Perles de Lalique gebruikte; het was niet belangrijk. Fanny was het enige wat telde. Ik haalde mijn voeten van de krant die ik, zoals gebruikelijk, op de zitting tegenover me had gelegd en stopte die in mijn rugzak. Na weken soebatten had ik voor elkaar gekregen dat ik Fanny’s nagels mocht knippen en die krant kon ik gebruiken om haar nagels op te vangen, zoals Jacob tegenwoordig deed.

			Ik stak het plein over naar de promenade en snoof de zoete geur op van de gele lelies. Het was prachtig weer maar nog geen 21 juni. Fanny lag gefixeerd op bed. Ze was aan het uitdrogen. Omdat ze zo verward was vergat ze te drinken, en als ze wel dronk, of een poging daartoe deed trilde ze zó dat ze haar beker niet naar haar mond kon brengen. Daarom kreeg ze vocht via een infuus. En omdat ze niet begreep wat die naald in haar arm deed en hem er telkens uit wilde trekken hadden ze haar armen aan het bed gebonden, waardoor van zélf drinken al helemaal geen sprake meer was. Ik had een bidon voor haar gekocht, voor later, en een lelie voor haar geplukt, voor nu. Als ze van het infuus kon, zou ik haar vertellen hoe sexy ze erbij stonden, beneden in hun perkjes.

			De gordijnen op haar kamer waren dicht, zag ik, dat was een slecht teken. Boven de toren waar haar afdeling zich bevond vlogen drie, vier vogels. Of zij het waren wist ik niet, maar de jongen van het eksternest in de meidoorn op de binnenplaats waren ongetwijfeld uitgevlogen. Hoelang zat Fanny nu al hier? Bas was inmiddels op een andere afdeling geplaatst; Melody was met zwangerschapsverlof gegaan; ‘Zuster, zuster!’, de Thaise, Katja en Lenie waren ontslagen. Zelfs het rookhok behoorde alweer tot een ver verleden. De portier groette me met een knikje. Ik liep door de lange gang – door Fanny steevast aangeduid met ‘hotelgang’ – en nam de lift. Boven drukte ik, voor de deur van de afdeling, op de bel en wachtte op het zoemen van de deur. Aisa zat bij de balie vandaag.

			‘Ah,’ zei ze alsof ze uren op me had gewacht, ‘daar ben je.’ Haar gezicht stond ernstig.

			‘Is er iets?’ vroeg ik.

			‘We hebben je gebeld.’

			Gebeld? Mijn telefoon zat in mijn rugzak. Ik had hem niet gehoord.

			Fanny had door de infuusnaald een bacterie in haar bloedbaan gekregen. Ze waren bang dat die op haar hartklep zou gaan zitten. Ze kreeg nu een antibioticum, via datzelfde infuus, en omdat ze zo verzwakt was at ze niet meer en moest ze aan de sondevoeding.

			Een verpleger – ik was opgehouden al die namen uit mijn hoofd te leren – bracht me naar Fanny’s kamer.

			Roerloos lag ze, groot en log, op bed. Ze was veel groter dan normaal. Alsof iemand haar had opgepompt. Haar huid stond strak, op het punt van knappen. Vocht uit het infuus, verklaarde de verpleger, dat per ongeluk onder de huid was gekomen en zich in haar lijf had opgehoopt. Ik moest aan een walrus denken, of een reuzenpop: een soort larf uit een sciencefictionfilm, die wacht tot het wonder zich voltrekt... Vooralsnog was ze zichzelf, maar dan uitgedijd en in slow motion.

			Traag ging haar borstkas op en neer. Haar linkerarm lag plat op de dekens. Druppel voor druppel sijpelde er vocht uit een plastic zak in een slang die in die arm was geprikt. Haar pols was rood van het getrek aan de band waarmee ze haar hadden vastgebonden. Haar vingers waren paarsig, haar nagels lang en scherp. Alsof haar hand, straks bij volle maan, zou uitgroeien tot een wolvenklauw. De bovenarm was bezaaid met blauwe plekken. Het gevolg van worstelingen met zichzelf en de verpleging. Nu was ze kalm. Ze had Jacobs groene overhemd aan, haar favoriete, de kraag zacht en dun van het vele wassen. Haar hoofd was naar het raam gedraaid, waar een smalle baan licht tussen de gordijnen kierde. Mijn komst had daar geen verandering in gebracht.

			De verpleger wierp een blik op het infuus en de monitor naast het bed, en boog zich voorover naar haar oor. ‘Fanny, Fanny,’ zei hij zachtjes, ‘Joy is hier.’

			Hij kwam overeind, gaf me een knipoog en liep langs me naar de deur. ‘Als er iets is,’ wees hij, ‘de rode knop.’

			Een minuut of vijf heb ik in stilte naar haar gekeken. Haar lippen waren droog, haar mond stond open. Haar ogen gericht op die smalle lichtbaan waar goudgeel stof in danste, maar ik had niet het idee dat ze iets zag. Er lag een melkachtige waas over haar blik. De pupillen verzonken als een rond wak in sneeuwijs dat weer was bevroren. In een zwart gat, had Eelco me verteld, is de entropie maximaal. Alles is kapot. Er is geen informatie meer, geen bruikbare energie, er kan niets meer uit ontsnappen, zelfs geen licht. Ik moest aan een biljartbal denken, poolbiljart, de 8: zwaar, zwart, en heel erg rond; het tegenovergestelde van een gat, met een minimale entropie. Ik had zin die bal ergens door een donkere ruit heen te keilen.

			Fanny’s nagels knippen kon ik nu wel vergeten, dacht ik, toen ik in de huiskamer op zoek ging naar een vaas of flesje voor mijn lelie. Alsof dat mijn grootste zorg was. Ze waren bezig Fanny’s sonde aan te brengen. Ik pakte het krantje dat ik in mijn rugzak had gestopt. Pas toen zag ik de foto van Alma Hendriks. Hij stond op de voorpagina. De foto was duidelijk van een afstand genomen. Verstrooid keek Alma langs de lens. Alsof ze de fotograaf wel had vermoed, maar net niet had betrapt. Hij haar wel. Futloze pieken haar waren uit haar knot gezakt. Haar huid zag vlekkerig en grauw, haar lippen waren ongestift. Het vel rimpelde slordig om haar nek. ALMA HENDRIKS ZIEK stond er in chocoladeletters onder.

			Alles was min of meer hetzelfde toen ik, nadat de verpleging klaar was, nog even bij haar ging kijken: het smaragdgroene overhemd, de baan licht waar goudgeel stof in danste, het langzaam druppen van het infuus, maar dit keer had ze een slangetje in haar neus waar, zo leek het, koffie verkeerd in stroomde. Op die neus zat een slordige pleister. Haar groene sloffen stonden onder haar bed. Fanny staarde naar het plafond.

			‘Hier Fan,’ zei ik en zette de bidon en het colaflesje met mijn lelie op haar nachtkastje. Ik boog voorover en gaf haar een zoen op haar arm. Die was zo koud dat ik ervan schrok. En hoewel ik wist dat die kou van het infuus kwam werd ik plotseling dodelijk ongerust.

			==

			Thuisgekomen trof ik Jacob en Lara in de voorkamer. Nee, ze lagen niet in bed. Ze maakten muziek. Samen. Beethoven, zag ik aan de partituur. Hij op de piano, zij de viool. Ik keek, van een afstand. Er was iets in de manier waarop hij de maat aangaf; hoe hij even zijn adem inhield, dan zijn kin optilde en weer liet zakken en hoe zij dan knikte en haar strijkstok op de snaren legde. De licht gebogen pols, haar vlinderende elleboog, het koperblonde, gewafelde haar dat glansde in de ondergaande zon. Hoe zij, samen met de muziek, de hele kamer vulden. Ik paste daar niet bij. Zachtjes trok ik de deur achter me dicht, liep de trap af en stond weer buiten. Ik pakte de fiets, de pont, en ging, zonder van tevoren te bellen, richting Holysloot. Het was tijd voor een borrel en een goed gesprek met Eelco.

			Op de brug over de Weersloot stapte ik af. Het schemerde. De meeste vogels waren weg. Af en toe klonken er wat geluiden vanachter de horizon: fluiten, fladderen, klapwieken. Ik meende een ransuil te horen, of een kerkuil. Wat was het nou? Eelco had het mij ooit verteld. In de elzenhaag bij de tuinhuisjes zat een aalscholver. Hij strekte zijn vleugels en liet ze loom weer vallen. Morgen ging hij verder vliegen. Een ooievaar koos met een ruime bocht het luchtruim. Waarom had ik Eelco eigenlijk niet gebeld? Het antwoord op die retorische vraag zeurde als kiespijn in mijn kop: omdat ik bang was dat hij er niet zou zijn, óf, als hij er wel zou zijn, zou zeggen dat het nu niet goed uitkwam. Per ongeluk achter het net vissen kon ik nog nét aan. Dat willens en wetens doen niet.

			Ik draaide mijn fiets om, peddelde terug naar Noord, nam een patatje bij de snackbar op de Meeuwenlaan en ging naar het station.

			==

			Terug in de trein keek ik in de ruit. Ik zag een gezicht, het mijne. Mijn oorbellen, mijn hals, schouders, armen. Ik was een vrouw, maar van binnenuit gezien was ik een Barbapapa in ruste. Mijn leven was een kalm pulseren, mijn huid de wanden van een cel waar zeewater zachtjes tegenaan schommelde, mijn ogen twee donkere vlekken. Ik probeerde ín die ogen te kijken. Echt erin. Erin af te dalen. Buiten waren de gedempte stemmen van mijn medepassagiers en de klanken van muziek. Fanny was doodziek. Het was een kwestie van tijd voor ik (samen met Fanny) ook uit dat script werd geschreven.

			Kon je maar op rewind drukken, dacht ik, en van splinters en scherven weer een complete ruit maken, waarin Fanny een toekomst kon zien. Iets om naar te streven. Een nieuw verhaal, echt of verzonnen. Een verhaal van Alma en Fanny, of op zijn minst de belofte daarvan. Dat ja, dát zou haar het bed uit krijgen.

			==

			Toen ik weer op haar kamer kwam was Fanny weg. Haar bed was leeg. De gordijnen waren open. Bleek scheen de maan op de plek waar ze had gelegen. De banden van haar dwangbuis hingen los en slordig aan het bed; dekens en lakens lagen aan het voeteneind. De infuusnaald bungelde aan de standaard. Haar groene sloffen stonden nog altijd netjes naast elkaar onder het bed. Het is gebeurd, dacht ik, maar dat kon niet waar zijn. Dan zou Jenneke, die avonddienst heeft, me hebben gewaarschuwd. En ze zouden me, eerder al, hebben gebeld en dat was niet gebeurd. Voor de zekerheid keek ik op mijn telefoon: niets.

			Buiten, op de gang, klonken voetstappen, stemmen en een kar die zacht voorbijratelde. Binnen ruiste de airco en iets wat me deed denken aan het irritante geknetter van Fanny’s radio. Het was een vlieg, zag ik op het moment dat hij het zoemen had gestaakt, een grote groene strontvlieg. Hij zat op het krantje dat ik had meegenomen uit de metro. Hij waste zijn pootjes, hield toen op en keek me aan. En of het daardoor kwam, of door de volle maan, die groene sloffen, of door deze dag, de langste, waar maar geen einde aan leek te komen; plotseling had ik het idee dat Fanny er wel degelijk was. Wat even geruststellend was als onrustbarend. Ik rekt me uit en gaapte.

			Ik ben het toch niet die dingen ziet en hoort die er niet zijn? Met die gedachte zonk ik weg. Ik dagdroomde groene biljartballen en dubbeltjes zonlicht dat door het immer voorjaarsfrisse blad van de schijnacacia scheen, en gras dat aan de andere kant van de heuvel veel groener was.

			==

			==

		


		
			##

			Nog geen tien minuten nadat Fanny was losgekomen van het papier zat ze aan het voeteneinde van Alma’s bed in kamer 318. In de nanoseconde die het einde leek in te luiden had ze – in vogelvlucht, zo mocht je dat wel noemen – haar leven overzien en was, weer terug in het hier en nu, in een mum van tijd de kamer uit gevlogen, de afdeling af en via een glazen gang, die toren één en twee met elkaar verbond en alleen voor personeel bestemd was, op de afdeling beland waar Alma zojuist was binnengereden. Trillend van opwinding was ze neergestreken op de stang aan het voeteneinde van Alma’s bed.

			Nooit had Fanny haar van dichtbij gezien, maar nu lag ze daar, op nog geen twee meter bij haar vandaan. Bang dat haar hart het zou begeven durfde ze niet (nog) dichterbij te komen. Alma was, ondanks haar bleekheid, nog altijd wondermooi. Wie had kunnen denken dat Fanny na al die jaren een plekje op de eerste rij vergund zou zijn? Misschien dat ze het straks, als ze aan de nieuwe situatie gewend zou zijn geraakt, aan zou durven in de groeven van Alma’s lachrimpels af te dalen, ze te volgen tot aan hun oorsprong: haar prachtige mond, met daarop die lieve lach die Fanny zo vaak – op papier dan – had gekust, maar vooralsnog hield ze zich op afstand. Alma had haar handen om de rand van het laken gevouwen, haar borst ging langzaam op en neer, waardoor die handen telkens even omhoogkwamen alsof Alma zich klaarmaakte voor een lancering zoals Fanny zelf had ondergaan.

			Hoe zou het zijn, vroeg Fanny zich af, om samen met Alma langs bergtoppen en kerktorens te gaan? In gedachten zag ze haar schaduw en die van Alma op de groene vlaktes onder haar. Alma’s grijze haren wapperend in de wind, een vliegeniersbril op haar neus, het losse vel van haar wangen klapperend tot aan haar oren, hun handen ineengevouwen. Wat vliegen we lekker, zegt Fanny, maar Alma hoort het niet. Woest waait de wind om hun oren. Alma steekt haar duim op – het gaat goed – achter haar de top van de Euromast. Ze steken de Maas over. Onder hen een meeuw, daar weer onder kabbelende golven, zilver als een school ansjovissen. Koude lucht geselt Fanny’s wangen, ze haalt met diepe teugen adem, ze leeft. En dan realiseert ze zich dat ze helemaal geen wangen heeft, en ook geen handen om in die van Alma te vouwen. Ze heeft zelfs geen armen die ze om haar heen kan slaan. Ze heeft alleen die doorzichtige, smaragdgroene vleugels, gemaakt van ragfijn kant. Heel mooi, zeker, en zonder die vleugels was ze hier nooit geweest. Maar hoe moet ze Alma kussen als ze geen lippen heeft en hoe moet Alma weten dat zij het is?

			En terwijl ze daarover piekerde ging de deur van Alma’s kamer open. Een man die ze onmiddellijk herkende van de foto die ze ooit op Joys iPad had gezien, kwam de kamer in. Grijs golvend haar, een serieuze bril, stoppels en een stem om van te dromen. Hij had een colaflesje bij zich, gevuld met water en een gele bloem. ‘Alma,’ zei de man. En toen nog eens: ‘Alma,’ heel zachtjes, maar je zou hem achter in een concertzaal nog kunnen horen.

			‘Alma,’ wilde ook zij, Fanny, zeggen, maar er kwam geen geluid uit haar, geen gewoon geluid. Geen klinkers, geen woorden; laat staan een hele zin. Alleen de Z leek het te doen. Zzzzzzzzz zzzzzzzzz zzzzzzzz, als de ruis van Sky of het heelal. Dit was Fanny’s stem niet, dit was ook niet haar spontane stem – die uit de zevende sfeer – dit klonk heel anders dan ze gewend was.

			De man keek naar haar, een tikkeltje verstoord, maar op dat moment werd Alma wakker en was zijn aandacht weer bij Alma.

			‘Anton,’ hoorde Fanny haar zeggen. Alma glimlachte naar Anton en het flesje met de gele bloem. Hij zette het op het nachtkastje naast een doos Quality Street, deed zijn jas uit, pakte een stoel en daarna Alma’s hand.

			‘Hmm,’ snoof Alma, ‘die lelie.’

			Verdomd ja, het was een lelie, de lievelingsbloem van Fanny’s moeder. De geur oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht op haar uit. En voor ze het wist was ze opgevlogen en in het hart van de lelie beland. Anton sprong op – hij had haar al gespot natuurlijk – en schold haar uit voor strontvlieg.

			‘Strontvlieg!’ godbetert, ‘vieze strontvlieg’ zelfs, en dat waar Alma bij was!

			Ik ben geen vlieg! wilde Fanny roepen, ik ben een bij, wat dacht hij wel niet.

			Maar opnieuw kwam er niets dan die ene Z uit haar, in eindeloze herhaling: zzzzzzzzz, wat zo veel wilde zeggen als: ‘Ik ben een bij, en niet zomaar een bij, ik ben een Osmia ribifloris.’ Waar ze dat zo gauw vandaan haalde wist ze niet, maar het was waar: kijk eens naar dat glanzend groene lijf. Maar hij snapte het niet, die domme Anton. Hij pakte een krant, datzelfde pulpblad waarin zo ziekelijk op het vermeende einde van Alma Hendriks werd gepreludeerd, om haar dood te meppen, om van haar – voorheen Fanny Pronk, op dat moment Osmia ribifloris maar nímmer strontvlieg – een vlek op het behang te maken. Juist nu ze het verlangen naar een daverende eindklap had overwonnen, was die P.C. Hooftnicht opgestaan om haar die uit te delen. Alsof ze daarvoor al die moeite had gedaan. En Alma, Fanny’s mooie, lieve Alma hield hem niet tegen, integendeel: ze moedigde hem aan.

			‘Dáár op de trommel!’ zei ze fel.

			Dat had ze goed gezien: Fanny was ter camouflage op de deksel van de Quality Street gaan zitten, op de afbeelding van de Green Triangle om precies te zijn.

			‘Waar dan? Waar dan?’

			‘Dáár!’ Alma wees.

			Fanny hield zich angstvallig stil – haar vleugels, haar lijf, haar tranen – maar vanbinnen stak een storm op. Ze huilde, ze huilde om Alma Hendriks. Of beter gezegd: om deze vrouw. Of nog beter gezegd: niet om deze vrouw, maar om Alma zelf die er niet was. Want nu begon het haar te dagen: dit hier, deze vrouw, was Alma niet. Zo min als Fanny een strontvlieg was, zo min was deze vrouw hier Alma Hendriks. Ze kon het niet zijn. Fanny’s Alma praatte zacht. Ze stelde vragen. Ze keek en luisterde en wenste iedereen een goede nacht. Deze vrouw mocht uiterlijk dan wel lijken op Alma Hendriks, dat wil zeggen op de Alma die Joy haar op de iPad had laten zien, maar vanbinnen... Joy moest er toen al naast hebben gezeten. Die vrouw op de foto, in de P.C. Hooftstraat met die man op een paar meter achter haar, was niet Alma Hendriks, maar deze vrouw hier. Dit wicht dat krijste, schuimbekte, Fanny achternazat, en niet leek te rusten voordat Anton haar te pakken had.

			Hij hief zijn arm nu. Fanny voelde hoe de schaduw van zijn krantje over de Toffee Penny en de Vanilla Fudge gleed. Ze maakte zich klein, nog kleiner dan ze al was en wachtte... Sla me maar, pak me maar, ik geef me over, dacht ze. Maar toen ging de deur van kamer 318 open. Een ademtocht streek langs haar lichaam. Strijdbaar richtte ze zich op. Ze schudde met haar vleugels.

			En terwijl twee verpleegsters de kamer kwamen binnenstormen – ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ – Anton zijn arm liet zakken en de zogenaamde Alma met haar hoofd in het kussen viel, glipte Fanny door de deur.

			==

			Terug op haar kamer trof ze Joy aan haar bureau. Haar hoofd lag op haar armen, haar armen op een vel papier. Fanny moest aan Alma denken, de échte dan, niet die vrouw van kamer 318. Haar hart werd warm van liefde en ze dacht: ik heb Alma, maar wie of wat heeft Joy?

			Toen besloot ze dat het tijd was om te landen. Wat zou Joy in godsnaam moeten zonder haar?

			Ze zag het vel papier en de zinnen die in inkt geschreven waren.

			‘Je bent toch niet over mij aan het schrijven?’ vroeg ze.

			En zonder haar ogen open te doen zei Joy: ‘Nee Fan, jij schrijft jezelf.’

			==

			==

		


		
			##

			De dageraad gloort. Minuut na minuut wint de dag het van de nacht. Even weet ik niet waar ik ben en wat er is gebeurd. O ja, Fanny’s kamer. Ik moet geslapen hebben. Ik rek me uit, pak de stoel en zet die naast het bed. Fanny slaapt met open ogen. Gelijkmatig en behoedzaam gaan haar oogleden op en neer. Bij het sluiten blijven ze even plakken als om kracht en moed te verzamelen om weer omhoog te gaan.

			‘Hoi Fan,’ zeg ik terwijl ik mijn ellebogen op het hekje van haar bed leg en mijn hoofd in mijn arm. Met mijn vingertoppen strijk ik over haar arm. Die is nog altijd even koud. Ik ga rechtop zitten, blaas wat warme lucht in mijn hand en leg hem op die van haar.

			Losjes licht ze haar wijsvinger op en wiebelt met haar tenen die aan het voeteneind uit de lakens steken. De nagels zijn inderdaad heel lang en hoornig; geen haaientanden, daarin heb ik overdreven, maar toch wel zó dat ik me kan voorstellen dat haar schoenen niet meer passen.

			‘Je hebt mazzel,’ zeg ik, ‘dat ik je nagels nu niet kan knippen. Of zal ik het gewoon wél doen?’

			Langzaam draait ze haar hoofd naar me toe.

			‘Nee,’ zegt ze schor maar kalm.

			‘Nee?’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Dan doe ik het niet.’

			Even is het stil.

			‘Wat is dat?’ Ze wijst naar haar nachtkastje waarop het colaflesje met de gele lelie staat.

			‘Een daglelie,’ zeg ik. ‘Je zou eens moeten zien hoe sexy ze erbij staan, beneden in hun perkjes.’

			En dan richt ze haar blik echt op mij en stroomt er leven in haar ogen. Er krult een glimlach op haar lippen. Ze tilt haar arm op en strekt haar wijsvinger uit naar mijn oorbel.

			‘Mooi,’ zegt ze.

			‘Wat?’

			‘Je hebt nieuwe oorbellen.’

			Dat klopt. Ik heb nieuwe oorbellen. Niemand die het tot nog toe heeft gezien. Fanny wél.

			‘Ze zijn groen,’ zegt ze.

			Ik knik.

			Ze kijkt.

			Ze kijkt naar mij.

			Ze ziet me.

			En ik zie haar.

			De eerste stralen van de zon schijnen door het raam.

			‘Het is zomer, Fan, je jas kan uit.’
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