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			Karen Valdés verhuist van Cartagena de Indias naar Bogotá, op zoek naar een beter betaalde baan als schoonheidsspecialiste – haar zoontje is bij haar moeder achtergebleven. Ze gaat aan het werk bij De Schoonheidssalon en in de intimiteit van de behandelkamer wordt ze onbedoeld en ongewild de vertrouwelinge van een psychoanalytica, een senatorsvrouw, een beroemde televisiepresentatrice, en een moeder die rouwt om haar dochters dood – hetzelfde meisje dat Karen had toevertrouwd met wie ze een afspraakje had. Informatie die Karen uiteindelijk duur komt te staan in een land voor wie de waarheid uitsluitend bestaat voor degenen die haar kunnen betalen.

			Trefzeker en driedimensionaal zet Escobar haar personages neer, zorgvuldig beschrijft ze de momenten van verbondenheid tussen vrouwen onderling. Een geweldige roman die veel meer is dan een duister, spannend verhaal.

			‘Dit subtiele, nietsontziende fileren van ras en geslacht wordt zeer aanbevolen!’ – The Guardian

			‘Een roman die de fragiele situatie van veel vrouwen in onze huidige maatschappij blootlegt.’ – Jorge Franco, auteur

			‘Deze roman imponeert door z’n realisme, en zwartheid. Wij zijn er dol op.’ – L’Express

			‘Deze geweldige spannende roman, bijna geheel door vrouwen bevolkt, benadert op geheel andere wijze armoede, geweld en corruptie.’ . – Figaro Magazine
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			En vlieg vlieg, verander je koers,

			en droom droom, de wereld is van jou

			‘Hoja en blanco’, Los Diablitos

		


		
			1

			Ik haat kunstnagels in extravagante kleuren, geblondeerde haren, kunstzijden blouses en glimmende oorbellen, en zeker om vier uur ’s middags. Nog nooit leken zoveel vrouwen travestieten of prostituees, vermomd als keurige echtgenotes.

			Ik haat het overmatige parfum van deze vrouwen, die zo zwaar zijn opgemaakt dat ze eruitzien als kakkerlakken in een bakkerij, en ze maken me bovendien aan het niezen. Om nog maar te zwijgen van hun spullen, smartphones in van die kinderachtige, fuchsiakleurige hoesjes met pailletten of nepedelstenen en belachelijke plaatjes. Ik haat alles waar deze niet biologisch afbreekbare vrouwen met hun geëpileerde wenkbrauwen voor staan. Ik haat hun schrille, geaffecteerde stemmetjes als van vierjarige poppetjes, kleine narcohoertjes geperst in een vrouwenlichaam maar wel rechtop als een man. Het is allemaal heel benauwend, deze macho-kindvrouwtjes brengen me in de war, maken me bang, doen me denken aan alles wat verpest en kapot is in een land als dit, waar de waarde van een vrouw wordt afgemeten aan de omvang van haar kont, hoe rond haar borsten zijn en hoe dun haar taille is. Ik haat ook de kinderachtige mannen, gereduceerd tot de primitiefste versie van zichzelf, altijd op zoek naar een vrouw om te neuken, om als een trofee mee te pronken, om in te ruilen voor een ander of om zich een status te verwerven tussen zijn mede-neanderthalers. Maar al haat ik nog zo hartgrondig dit maffioze wereldje, dat in dit land al meer dan dertig jaar de boventoon voert in de stijl en de logica van gewetenloze lieden, politici, ondernemers en bijna iedereen die ook maar een greintje contact heeft met de macht, minstens zo erg haat ik de dames van Bogotá, onder wie ik ook mezelf reken, al doe ik mijn uiterste best me van hen te onderscheiden.

			Ik haat hun gewoonte om de term ‘indianen’ te gebruiken voor degenen die volgens hen tot een lagere klasse behoren. Ik haat hun obsessie om onderscheid te maken tussen het ‘u’ en het ‘jij’, en waarbij het personeel ‘u’ moet zeggen. Ik verafschuw de slaafsheid van obers in restaurants, als ze aan komen hollen om de klanten te helpen en zeggen ‘Wat wenst u, meneer’, ‘Zoals u wilt, meneer’, ‘Uw bestelling, meneer’. Ik haat zoveel dingen en op zoveel manieren, zoveel dingen die me onrechtvaardig, dom, willekeurig en wreed lijken, en ik haat ze des te meer wanneer ik mezelf haat omdat ik deel uitmaak van deze onontkoombare realiteit.

			Mijn eigen verhaal is heel gewoon. Het is de moeite niet waard er dieper op in te gaan. Misschien moet ik vertellen dat mijn vader een Franse immigrant was, die naar Colombia kwam dankzij een aanbesteding voor de bouw van een staalfabriek. Hier zijn mijn broer en ik geboren. Hier zijn we opgegroeid, net als zoveel mensen zoals wij, en hier hebben wij ons gedragen als buitenlanders, een leven omringd door muren. In het noorden van Bogotá, in een appartement in het historische centrum van Cartagena, een aantal zomers in Parijs en af en toe op de Rosario-eilanden. Mijn leven verschilde niet zoveel van dat van een gemiddelde Italiaanse, Franse of Spaanse vrouw. Van kinds af aan leerde ik om verse zeekreeft te eten en zee-egels te vangen, op mijn eenentwintigste proefde ik al het verschil tussen een wijn uit de Bordeaux en eentje uit de Bourgogne, speelde ik piano, sprak ik accentloos Frans en wist ik aardig wat van de geschiedenis van het oude continent terwijl ik van mijn eigen continent zo goed als niets wist.

			Zolang ik me kan herinneren, was onze veiligheid iets waar we zelf voor moesten zorgen. Ik ben blond, heb blauwe ogen en ben een meter vijfenzeventig lang, iets wat hier nu steeds minder exotisch is, maar in mijn jeugd beslist een troef was om het lievelingetje te worden van de nonnen en de populairste onder mijn vriendinnen, maar ook iets wat de aandacht trok en in het geval van mijn vader uitgroeide tot de paranoia dat ik ontvoerd zou worden, iets wat in onze familie gelukkig nooit is gebeurd. Onze rijkdom en mijn blanke huid droegen bij aan mijn isolement. Al ben ik de laatste tijd geneigd te denken dat ik dat altijd tegen mezelf heb gezegd omdat ik niet wilde weten dat ik geheel vrijwillig op-en-top een balling ben. Waar ik ook heen ging, ik was altijd ergens anders.

			Op mijn leeftijd maakt melancholie deel uit van het innerlijke landschap. De vorige maand ben ik negenenvijftig geworden. Ik kijk veel meer achterom en naar binnen dan naar de wereld om me heen. Voornamelijk uit desinteresse en omdat ik niet blij ben met wat ik daarbuiten aantref. Misschien is dat wel hetzelfde. Ik vermoed dat mijn neurose verband houdt met mijn zwartgallige kijk op de werkelijkheid die me omringt, maar het is iets onvermijdelijks. Of zoals Octavio Paz het zei: dit is ‘het huis van de vluchtige blikken’, mijn huis van de vluchtige blikken, ik heb geen ander huis. Ik aanvaard mijn snobistische aard. Ik aanvaard, nee, meer dan dat ik hem aanvaard, omarm ik mijn haat. Misschien is dat de definitie van volwassenheid.

			Toen ik uit Colombia wegging, letten de moeders er nog op dat de knieën van hun dochters bedekt waren, nu wordt niets aan de verbeelding overgelaten. Dat was ook iets wat me choqueerde toen ik terugkwam. Ik had het gevoel dat de borsten van sommige vrouwen me achtervolgden met haast agressieve brutaliteit. Hoe het ook zij, het is me nooit gelukt me helemaal aan te passen in Colombia, en in Frankrijk was en bleef ik een buitenlandse.

			Dat ik naar Parijs ging was eerder een vlucht dan dat ik er ging studeren. Ik voelde me daar heel veel jaren op mijn gemak, ik trouwde, kreeg een dochter en oefende mijn beroep uit, maar de jaren gingen steeds zwaarder tellen en mijn herinneringen vervaagden, tot ik op een dag begreep dat het tijd was om terug te gaan. Gescheiden, zevenenvijftig lentes om mee te torsen en met een dochter van tweeëntwintig die aan de Sorbonne studeerde, moest ik mijn leven in drie oude koffers pakken en zonder haar aan de terugreis beginnen. Aline spreekt Spaans met een accent en ze maakt fouten. Ze is mooi, lang en slank en geeft de voorkeur aan vrouwen boven mannen, al is nog niet duidelijk of dat definitief is of van voorbijgaande aard. Ik maak me er ook niet al te druk over. Al weet ik dat het arme kind, als ze hier woonde, zich wel zorgen zou moeten maken, of op zijn minst het hoofd zou moeten bieden aan hypocriet moralisme en sociale intimidatie. Iets is er wel veranderd, dat is waar. Je ziet nu tenminste een paar buitenlanders op straat en er zijn meer mensen die anders denken. Maar toch ben ik erg alleen, afgezien van mijn vriendin Lucía Estrada, met wie ik na bijna twee decennia het contact heb hernieuwd. Maar eigenlijk heb ik ook niet echt iemand nodig.

			COLOMBIA IS PASSIE stond op het bord dat me op het vliegveld verwelkomde. En onlangs schreef de krant nog over vijftien doden bij een bloedbad in het zuiden van het land. Tegelijkertijd komt het door die passie dat ik iedereen zo hartstochtelijk haat. Zoals de dames Urrutia, Pombo en MacAllister, die me op de thee vragen om te bidden voor een zieke vriendin of voor de elf kinderen die zijn omgekomen bij de laatste aardverschuiving in het zuiden van de stad, waar ik nog nooit ben geweest. Al net zo erg haat ik de portiers die met het grootste plezier iedereen de toegang weigeren, de lijfwachten die met hun dure wagens andere auto’s wegdrukken, de bedelaars die bij de stoplichten spiegels afrukken. Enkel in mijn werk verzoen ik me met mijn meelevende kant, waar verbittering nog geen vat op heeft gekregen.

			Begin 2013 vond ik een mooi appartement in de Calle 93, dicht bij het Chicó Park. Terug in het land diepte ik enkele maatschappelijke aandelen op, waarmee ik niet alleen het appartement kon kopen maar ook een stuk grond in Guasca, in de bergen, met het plan daarop een huisje te bouwen. In het appartement maakte ik een spreekkamer en dankzij mijn diploma’s kreeg ik in korte tijd een paar patiënten. Ik moet toegeven dat ik de meesten saai vind. Hun angsten, maar ook hun complexen, remmingen en manieren van denken zijn meestal zo voorspelbaar. Maar bij gebrek aan andere ontspanning viel ik terug op de therapie. Gelukkig is het culturele aanbod in de stad behoorlijk groot, dus por ik mezelf af en toe op om naar een concert of een expositie te gaan, waarvoor ik wekelijks twee vrije middagen uittrek. Psychotherapeuten verdienen tenslotte meer dan genoeg, en gezien mijn leeftijd en omstandigheden hoef ik niet al te hard te werken.

			Na verloop van tijd ging ik op mijn vrije middagen ook wandelen. Je kunt met geen mogelijkheid in het centrum komen zonder zeker twee uur vast te zitten in het verkeer, daarom besloot ik in mijn eigen buurt te blijven en alles alleen lopend te doen. Tijdens een van die uitstapjes ontdekte ik een paar nieuwe boekwinkels, een fantastische banketbakkerij en enkele boetiekjes. Maar ik had niet echt de behoefte iets te passen, want mijn lichaam voelt steeds minder vertrouwd. Vaak word ik verrast door mijn eigen gezicht in de spiegel, mijn blote benen zijn een weinig hoopgevende, vergeelde en vergeten kaart.

			Het was tijdens een van die tochten door de wijk, nadat ik, rondneuzend in de Avenida 82, ten slotte bij Michel Patisserie een chocoladetimbaal met een cappuccino had genomen. Ik voelde me schuldig, besloot door te lopen tot Carrera 15 en dan terug te gaan naar huis, ook lopend. Een paar huizenblokken verderop, op die mooie middag in mei, hield ik stil voor het witte gebouw met zijn glazen deuren, waar ik nog nooit binnen was geweest. LA CASA DE LA BELLEZA stond er te lezen in zilverkleurige letters. Ik liep erheen, puur uit nieuwsgierigheid. Volgens mij kwam het door de naam De Schoonheidssalon. Ik kwam op een eerste verdieping vol dure producten tegen rimpels, striae en cellulitis, om te hydrateren en af te vallen toen ik haar ineens zag, bij de receptie. Ze droeg witte gymschoenen en een lichtblauw uniform, en ze had een paardenstaart. Het lange, gitzwarte haar hing over haar rug. De kringen onder haar ogen en de vermoeide uitdrukking deden er niet toe, haar schoonheid was krachtig, haast schaamteloos. Het meisje blaakte van leven. Iets in haar was wild en ruw, waardoor ze, hoe zal ik het zeggen, puur leek. Ik weet nog altijd niet of het een gevolg was van discipline en ijdelheid of simpelweg een gave die ze had geërfd. Ik zal het nooit weten. Karen is een groot mysterie. Meer nog in een stad als deze, waar je aan alle mensen kunt zien wie ze zijn, en waar hun kleding, manier van praten en de plek waar ze wonen een even voorspelbare als zich altijd herhalende code verraden. Mijn aandacht werd gewekt door haar figuur als van een gazelle, maar vooral door een soort serene uitdrukking op haar gezicht. Ik durfde te wedden dat ze er totaal niets aan deed om er zo uit te zien. Als ik al iets had kunnen zeggen nadat ik alleen naar haar had gekeken, was het dat alles in haar rust uitstraalde.

			Misschien kwam het doordat ik zo verdwaasd naar haar stond te kijken, alsof ik een geestverschijning zag, dat ze naar me toe kwam en vroeg: 

			‘Kan ik u ergens mee helpen, mevrouw?’

			Ze glimlachte moeiteloos, alsof ze te kennen gaf dat ze dankbaar was dat ze leefde. Ik was verbaasd dat niemand haar schoonheid leek op te merken. Het was alsof een tere orchidee bij toeval in een modderplas was gevallen. Om haar heen hooggehakte vrouwen met gemaakte glimlachjes. Het meisje van de receptie was een monster met kersenrode lippen en een overdreven blos. Zij niet. Zij leek zich overal boven te verheffen en betekenis te geven aan de naam van het gebouw.

			‘Dank je, ja, ik wil me laten epileren,’ zei ik toen, alsof ik mezelf niet al epileer sinds ik kan nadenken.

			‘Het is niet zo druk, wilt u nu meteen?’

			‘Ja, dat is prima,’ antwoordde ik als gehypnotiseerd.

			‘Pardon, wat is uw naam?’

			‘Claire. Claire Dalvard,’ zei ik. 

			‘Loop maar met mij mee, alstublieft,’ voegde ze eraan toe. En dus liep ik met haar mee.

		


		
			2

			‘Al van kleins af aan maken zwarte vrouwen en mulattinnen hun haar steil met een steiltang, met crèmes, met een föhn, met kauwtabletten, ze wrappen hun haar, gebruiken haarmaskers, slapen met panty’s om hun hoofd, brengen een conditioner met siliconen aan. Het hebben van steil haar is net zo belangrijk als het dragen van een beha, het is een onmisbaar onderdeel van je vrouwelijkheid, en wat moet dat moet, flink zijn, je hoofd volstoppen met metalen pinnen, bereid zijn te verdragen dat het trekt en pijnlijk is, en uren van je tijd besteden aan iets wat duur en onprettig is, maar ook noodzakelijk als je wilt bereiken dat je haar de perfecte steilheid krijgt,’ zegt Karen met haar lage, volle stem.

			‘En kleine meisjes, moeten die dat ook doen?’

			‘De allerkleinsten niet, maar zodra ze wat groter zijn, zeg maar acht of negen, hebben ze allemaal al steil haar, absoluut,’ zegt ze terwijl ze de zwachtels verwijdert.

			Toen ze hier kwam, vond ze de stad leuk. Ja! Voor veel mensen is hij mooi. Juist door die ijle, zo kenmerkende droefheid, die soms wordt doorbroken door een onverwacht stralende, zonovergoten zondagochtend.

			Ze had haar zoontje van vier achtergelaten bij haar moeder in Cartagena en was naar Bogotá gekomen. Een van haar collega’s was in de wijk Quirigua een schoonheidsinstituut begonnen en had haar een baan aangeboden. Ze had haar moeder beloofd dat ze maandelijks geld zou sturen voor Emiliano, en dat heeft ze ook gedaan. Haar moeder woont in een huis in de wijk San Isidro, samen met haar oom Juan, een verstokte vrijgezel die ziekelijk is. Ze leven hoofdzakelijk van het pensioen van haar oom, die dertig jaar op het postkantoor had gewerkt, en van het geld dat zij stuurt.

			Karen was opgegroeid met de klanken van de vallenato, de bachata en later de champeta. Haar moeder, amper zestien jaar ouder dan zij, was ooit schoonheidskoningin van de wijk geweest, iets waarmee ze dacht aan de armoede te kunnen ontsnappen, maar in plaats daarvan was ze zwanger geworden van een blonde man die nauwelijks Spaans sprak en die volgens haar een zeeman was. Uit dit heimelijke bezoekje van de liefde was het mulattinnetje geboren, dat met haar moeder niet alleen haar achternaam maar ook haar schoonheid en haar armoede gemeen had.

			Doña Yolanda Valdés had illegale loten en frituur verkocht, ze was hulp in de huishouding geweest, had in een bar in het centrum gewerkt en ten slotte wijdde ze zich aan de verzorging van haar kleinzoon, aan het gelaten ondergaan van haar artritis en aan klagen over het feit dat ze een dochter had gebaard en geen zoon. Op haar veertigste was ze al bijna een oude vrouw.

			De kortstondige avontuurtjes van doña Yolanda hadden haar nog twee zwangerschappen opgeleverd, beide keren een jongen, maar ze had zo weinig geluk gehad dat de eerste dood was geboren en de tweede enkele dagen na zijn geboorte overleed. Yolanda Valdés zei dat er een vloek rustte op de vrouwen van haar familie. Onheil trof hen als ze er het minst op bedacht waren en eenzaamheid was hun onafwendbaar lot.

			Karen herinnert zich de zondagochtendmis van zeven uur, en dat ze wakker werd van het gekwinkeleer van de kanaries. Ze herinnert zich de visstoof op Playa Los Morros, haar strakke huid en de duizelingwekkende aanblik van de witte lichtjes als ze lange tijd in het water dreef. Dat ritueel – zij en ik samen in de beslotenheid van die massagekamer beschermd door haar jeugd, haar ritme als van de zee en de kracht van haar stevige maar zachte handen – werd voor mij gaandeweg een noodzaak, net zo dwingend als honger.

			Vanaf het allereerste moment dat ik haar zag, wilde ik weten wie ze was. Liefdevol, haast teder overstelpte ik haar met vragen terwijl zij met haar vingertoppen over mijn rug ging. Zo kwam ik te weten dat ze in januari 2013 in Bogotá was gekomen, in het zonnige jaargetijde. Aanvankelijk woonde ze in Suba, in de wijk Corinto, waar een familie een klein appartement met een badkamer en een keukentje verhuurde voor driehonderdduizend peso, alles inbegrepen. Ze verdiende het minimumloon. Aan het eind van de maand had ze geen peso over, ze kon niets naar huis sturen, en bovendien was de buurt onveilig en was ze voortdurend bang. Op de ochtend dat een dronken man twee mensen neerschoot omdat ze tijdens een familiefeest de openbare weg versperden, besloot Karen een andere plek te zoeken om te wonen.

			Ze verhuisde naar Santa Lucía, in het zuiden, dicht bij de Avenida Caracas, alleen moest ze nu wel de hele stad door om bij de salon te komen waar ze werkte.

			Toen een collega haar vertelde dat ze in een exclusief schoonheidsinstituut in het noorden iemand zochten, lukte het Karen een sollicitatiegesprek te krijgen. Dat was begin april. De stad ging gebukt onder stortregens. Karen woonde pas een paar weken in haar nieuwe huis en beschouwde de regen als een teken van overvloed.

			De Schoonheidssalon is in Zona Rosa, de beroemde winkel- en uitgaanswijk van Bogotá. Vanbuiten straalt het witte gebouw schoonheid en eenvoud uit, iets tussen een tandheelkundige kliniek en een chique modeboetiek. Als je eenmaal door de glazen deuren bent, betreed je een land vol vrouwen. De receptioniste achter de balie begroet je met haar liefste glimlach. Verscheidene geüniformeerde, opgemaakte, gekapte en glimlachende werkneemsters staan klaar met crèmes, parfums, oogschaduw en maskers van de duurste merken, die staan uitgestald in de winkel op de eerste verdieping. Allerlei tijdschriften liggen opgestapeld op het tafeltje in het midden van de wachtruimte.

			Karen herinnert zich dat ze daar op 5 april omstreeks halftwaalf ’s ochtends binnenkwam. Ze was de glazen deuren nog niet door of ze werd overspoeld door een aroma van vanille, amandel, rozenwater, lak, shampoo en lavendel.

			De receptioniste, die ze al snel beter zou leren kennen, zag eruit als een porseleinen pop. Ze had een wipneus, grote ogen en volle, kersenrode lippen. Welke lippenstift zou ze gebruiken, vroeg Karen zich af terwijl ze naar de wachtruimte liep.

			Achterin was een grote spiegel met twee kappersstoelen, waar een paar vrouwen wenkbrauwen epileerden, make-up aanbrachten en producten testten. Ze droegen allemaal een lichtblauwe broek en een blouse met korte mouwen in dezelfde kleur. Ze leken verpleegsters, maar anders dan zij waren deze vrouwen keurig gekapt en opgemaakt, en ze hadden onberispelijke handen en een wespentaille. Een van de vrouwen had een perfect bruine huidskleur, op een op haar borst bevestigde badge stond haar naam: SUSANA.

			De schoonmaakster droeg ook een blauw uniform, maar in een iets donkerder tint. Ze kwam naar Karen toe met een geurige kruidenthee. Ze pakte hem aan. Ze zag de tropipop-zangeres, Rika genaamd, binnenkomen. Het was een voluptueuze brunette, benijdenswaardig bruin en waarschijnlijk ouder dan ze eruitzag. Ze droeg haar zonnebril als een diadeem op haar hoofd, had veel armbanden en aan elke vinger een gouden ring. Net als zij meldde ze zich bij de receptie en kwam toen met een tijdschrift naast haar zitten.

			‘Doña Fina verwacht u, u kunt doorlopen,’ zei de receptioniste.

			‘Bedankt,’ zei Karen, en ze probeerde de letters b en d zo neutraal mogelijk uit te spreken om haar accent te verbergen.

			Ze ging over een wenteltrap naar boven, passeerde de tweede verdieping en liep door naar de derde. Aan de rechterkant stonden vier stoelen voor wimpers en drie voor nagels. In het midden waren vier behandelkamers en links achterin was het kantoor van doña Josefina de Brigard. Karen liep naar de halfgeopende deur en hoorde een stem binnen zeggen dat ze verder kon komen. Midden in een plezierig vertrek met bovenlichten waardoor een stralende ochtend zichtbaar was, stond een onberispelijk gekapte en subtiel opgemaakte vrouw van onbestemde leeftijd. Ze droeg schoenen met een klein hakje, een kakikleurige broek, een beige blouse en om haar hals een parelketting.

			‘Ga zitten,’ zei ze met een diepe stem.

			Doña Josefina keek hoe ze naar de stoel liep die aan de andere kant van het enige bureau in de kamer stond. Met haar diepgroene ogen monsterde ze Karen van top tot teen en trok even haar wenkbrauwen op.

			‘Laat me je handen zien,’ zei ze.

			Karen boog haar hoofd en stak ze naar voren, plotseling terug op de lagere school. Doña Josefina pakte echter geen liniaal om haar te straffen maar liet de hand van het meisje even op de hare rusten, zette haar bril op, bekeek hem nauwlettend, herhaalde de handeling met de linkerhand, keek Karen toen aan en wees naar de stoel.

			Zelf liep ze daarentegen rond door het vertrek. Als ik die leeftijd en dat figuur had, zou ik ook niet gaan zitten, dacht Karen.

			‘Weet u hoeveel jaar De Schoonheidssalon al bestaat?’

			‘Twintig?’

			‘Vijfenveertig. Toen had ik al drie kinderen. Waarmee ik maar wil zeggen dat ik nu overgrootmoeder ben.’

			Karen keek naar haar taille, subtiel omsloten door een ceintuur van slangenleer. Haar bleekroze nagels. Haar amandelvormige ogen, de uitstekende jukbeenderen, blank en glanzend als opaal. De vrouw tegenover haar had filmster kunnen zijn.

			‘De Schoonheidssalon en mijn familie zijn alles wat ik heb. Daarom ben ik veeleisend en doe ik geen concessies.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Karen.

			‘Ja, liefje, je kijkt of je het begrijpt. Je bent van een exclusief instituut in Cartagena overgestapt naar een doodgewoon instituut in Bogotá. Waarom?’

			‘Omdat ik hier meer verdien dan daar, of dat dacht ik tenminste toen ik van de kust hierheen kwam.’

			‘Altijd het geld…’

			‘Ik heb een zoontje van vier.’

			‘Dat hebben ze allemaal.’

			‘Van vier?’ zei Karen gedachteloos.

			‘Ik zie dat u gevoel voor humor hebt,’ zei doña Josefina, die haar ineens weer aansprak met ‘u’. ‘Dit is een uitstekende plek voor serieuze, discrete vrouwen die bereid zijn om twaalf uur per dag te werken, die gevoel hebben voor hun werk en die begrijpen dat schoonheid honderd procent professionaliteit vereist. U hebt stijl, daarom ben ik er zeker van dat u hier ver kunt komen. Kijk: onze klanten hebben waarschijnlijk geld, sommigen heel veel geld, maar ze zijn vaak ontzettend onzeker over hun vrouwelijkheid. We zijn allemaal bang, en naarmate we ouder worden, wordt die angst groter. Daarom moeten wij van De Schoonheidssalon excellent zijn in ons werk, maar ook warm en begripvol, en we moeten kunnen luisteren.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Karen automatisch.

			‘Natuurlijk begrijpt u het niet, kindje. U hebt de leeftijd niet om het te begrijpen.’

			Karen zweeg.

			‘En dus, zoals ik zei, u spreekt klanten niet tegen, als ze willen praten, dan praat u, willen ze niet praten, dan bent u nooit degene die een gesprek begint. Fooien vragen, of gunsten van welke aard ook, is reden voor ontslag. Uw mobiele telefoon opnemen tijdens werktijd is reden voor ontslag. De Salon verlaten zonder voorafgaande toestemming is reden voor ontslag. Zonder toestemming iets meenemen uit De Salon, onverschillig wat, is reden voor ontslag. Na het eerste jaar krijgt u vakantie, u moet zelf zorgen voor uw pensioen en ziektekostenverzekering. Hetzelfde geldt voor vakanties, die eigenlijk onbetaald verlof zijn en nooit langer mogen duren dan twee weken, inclusief officiële vrije dagen. Vijlen, crèmes, olie, spatels en overige producten zijn ook voor uw eigen rekening.’

			‘Mag ik vragen hoeveel het salaris bedraagt?’

			‘Dat hangt ervan af. Van elke behandeling is veertig procent voor jullie. Als je het goed doet en veel klanten willen afspraken maken met jou, kun je na verloop van een paar maanden een miljoen peso verdienen, inclusief de fooien.’

			‘Ik doe het.’

			Doña Josefina lachte.

			‘Niet zo haastig, liefje. Ik heb vanmiddag nog twee gesprekken.’

			Karen vond het opvallend dat deze elegante vrouw met haar beschaafde voorkomen zo gemakkelijk en zonder aanwijsbare reden van ‘jij’ kon overgaan op ‘u’.

			‘Ik wilde u alleen maar zeggen dat ik heel geïnteresseerd ben,’ voegde ze er beleefd aan toe.

			‘Je krijgt binnen een paar dagen antwoord.’

			Bij de deur hield doña Josefina haar tegen.

			‘En nog iets, voor al diegenen die niet van het Caribische accent houden. Trek je er niets van aan, helemaal niemand, hier niet en nergens anders, vindt het leuk hoe wij, de bewoners van Bogotá, praten.’

			Een week later hoorde Karen bij De Schoonheidssalon. ‘Als ik op de afdeling wenkbrauwen, make-up en wimpers had gezeten, had ik het moeten opnemen tegen Susana,’ vertelde ze me. Elke vrouw had haar eigen sterke punten, en al snel was ze de ster van de tweede verdieping. Ze kreeg behandelkamer drie toegewezen, voor gezichtsbehandelingen, massages en epileren. Haar schoonheid, zorgvuldigheid en professionaliteit maakten haar tot een van de favorieten, speciaal voor waxen. Ze kwam erachter dat de vrouwen uit Bogotá die kwamen voor een brazilian wax, het ontharen van de schaamstreek, dat bijna nooit uit zichzelf deden maar omdat hun man, vriend of minnaar dat vroeg. Ze vertelde over haar klanten en die van haar andere collega’s van De Salon. En zo viel de naam van Sabrina Guzmán.

			Karen weet wie een moedervlek op haar dij heeft, wie last heeft van spataderen, wie problemen heeft met haar borstprothese, wie gaat scheiden, wie een minnaar heeft, wie wordt bedrogen, wie voor een lang weekend naar Miami gaat, bij wie de week ervoor kanker is gediagnosticeerd en wie dagelijks een waist slimming massage krijgt zonder dat tegen haar man te zeggen.

			Wat in de behandelkamer wordt opgebiecht, komt nooit naar buiten. Een schoonheidsspecialiste heeft net zo’n geheimhoudingsplicht als een therapeut of een biechtvader.

			De behandeltafel lijkt op de divan. De vrouw ligt erop, met haar weerloze lichaam, en geeft zich over. Ze geeft gehoor aan de boodschap ‘Ontspan, zet uw mobiele telefoon uit’ en gaat de behandelkamer in, klaar om voor even los te koppelen. Vijftien minuten, een halfuur, misschien langer is ze weg van de wereld, alleen verbonden met haar lichaam, met de stilte en met de vertrouwelijke gesprekken, ontboezemingen die zelden worden gedeeld, zelfs niet met intieme vrienden.

			Sabrina Guzmán kwam op een donderdag, midden in een stortbui, amper een halfuur voor sluitingstijd, stinkend naar sterkedrank, met kletsnatte haren en in haar schooluniform. Ze had gezegd dat haar vriend haar had uitgenodigd voor een romantisch dinertje dat zou worden afgesloten in een vijfsterrenhotel. Voor zover Karen het begreep, was het dezelfde vriend die al twee keer eerder was gekomen om met haar naar bed te gaan, maar die weer was vertrokken zonder haar die eer aan te doen, omdat ze niet zo glad was als een appel, in Sabrina’s woorden.

			Hij kwam voor twee dagen naar Bogotá en moest dus van de gelegenheid gebruikmaken. Sabrina had niet verteld welke gelegenheid, maar Karen veronderstelde dat ze bedoelde dat hij haar zou ontmaagden. Het was voor beiden een marteling. Sabrina jammerde veel te hard, en toen Karen een paar druppels bloed zag, had ze een duister voorgevoel.

			Toen het meisje weg was, staarde Karen naar de bloedvlek op het laken op de behandeltafel en vroeg zich af hoe ze die eruit moest krijgen. Ze probeerde het met water, zeep en ammoniak, maar uiteindelijk bleef er een bleekroze vlek achter die haar de rest van haar tijd in De Salon zou moeten vergezellen.
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			Een paar dagen later, toen het levenloze lichaam van Sabrina Guzmán was gevonden, zou Karen zich de voornaam van Sabrina’s minnaar weer herinneren. In een kort krantenberichtje werd alleen gezegd dat het zeventienjarige meisje, leerlinge van het Meisjesgymnasium, was overleden aan een aneurysma en dat de uitvaartdienst diezelfde dag, 24 juli, om twaalf uur ’s middags plaats zou vinden in de Kerk van de Onbevlekte Ontvangenis. 

			Hoewel ze De Schoonheidssalon zonder toestemming niet mochten verlaten, voelde Karen toch dringend de behoefte erheen te gaan. Ze ging naar het toilet, deed haar uniform uit, trok haar skinny jeans en een wit T-shirt aan en leende de zwarte blazer waarin Susana die ochtend naar het werk was gekomen.

			Het was een regenachtige dag en ze nam haar goedkope paraplu van vijfduizend peso mee. Springend over plassen baande ze zich een weg tussen de toeterende auto’s door tot ze bij Carrera 11 was, waar ze in een gammel minibusje stapte. Eenmaal binnen vouwde ze de paraplu dicht, pakte haar portemonnee, betaalde het kaartje en wurmde zich naar achteren, ingeklemd tussen de warme billen van de mannen en de geur van patchoeli van de vrouwen met hun lange, lelijk geverfde haren. Toen ze de stang vastpakte dacht ze, zoals altijd als ze in een minibusje stapte, dat er niets zo vies was als het contact van haar hand met dat vettige, kleverige metaal.

			Er stapten steeds meer mensen in. De borst van een man met een dikke pens drukte tegen haar aan. Hij was zo lang dat ze, toen ze omhoogkeek, boven haar hoofd zijn donkere onderkin zag.

			Een jongetje van ongeveer elf jaar stapte in om pepermunt te verkopen. Hij zei dat hij was gevlucht uit het departement Tolima. Hij zei dat hij vier broertjes en zusjes had. Hij zei dat hij ‘hoofd van het gezin’ was. Karen wroette in haar portemonnee en gaf hem vijfhonderd peso voor ze op de stopknop drukte. De chauffeur stopte abrupt en ze kwam met een sprong op straat terecht.

			Voordat ze bij de kerk kwam, ging ze een groot warenhuis in. Ze wilde af van de smerige geur. Ze deed parfum op uit een tester van Chanel No 5. Ze keek in een spiegeltje dat tussen de potjes rouge hing, bracht met haar vingers haar haar in orde, pakte lippenstift uit haar tas, stiftte zorgvuldig haar lippen en liep weer door.

			Toen ze aankwam bij de kerk, bewoog ze voort in de menigte alsof ze op een lopende band stond. Op de vierde of vijfde rij vond ze een vrije plaats. Voor haar stond de gesloten kist. Karen bedacht dat maar heel weinig mensen zich het lichaam zouden kunnen herinneren zoals zij. De lange, smalle tenen. De zichtbare aderen op de kuiten. Ze dacht aan de sproeten op de smalle schouders, de rechte neus, de grote ogen en de fijne lippen, en plotseling kwam het bij haar op dat Sabrina mooi was, misschien van een soort grijze schoonheid, net zoals deze stad, maar tegelijkertijd onopvallend en vol geheimen.

			Het verdriet kwam als een golf midden in een rustige zee. In een reflex balde ze haar vuist om niet te huilen. Ze dacht aan haar mascara die uitliep over haar wangen en aan de mensen die zich afvroegen wie die indringster met haar donkere gezicht, die huilde om het dode meisje, eigenlijk was. Ze dacht aan de moeite die ze allebei nog amper een paar dagen geleden hadden gedaan om haar glad te maken als een appel, of als een klein meisje. Ze bedacht dat ze in de kerk was en schaamde zich. Pas toen keek ze naar de man die naast haar zat. Ze wist zeker dat ze hem eerder had gezien. Hij was een beroemd iemand. Heel even dacht ze dat ze hem had gezien in het avondjournaal, als presentator van het shownieuws, maar toen realiseerde ze zich dat hij daarvoor veel te oud was. Ineens wist ze het weer. Hij was de auteur van Het geluk dat ben jij en Ik houd van mij. Karen glimlachte. Vier jaar geleden, voordat haar leven op zijn kop kwam te staan door de geboorte van Emiliano, volgde Karen het eerste semester Maatschappelijk Werk aan de Universiteit van Cartagena.

			Wat haar is overkomen, is haar overkomen uit onnozelheid, denkt ze nu, al is ze nauwelijks minder onnozel dan toen, en uit preutsheid, al is ze dat nog steeds. Maar de docent Intellectuele Vaardigheden praatte zo mooi. En ja, hij was oud, veel ouder dan zij, net achttien was ze geworden, maar voor haar was hij een wijze, een verlicht mens. De docent Nixon Barros had de swing van de Caribische man. En hij praatte mooi en lachte vanuit zijn buik. Dat alles fascineerde haar, en als ze hem zag praten, was ze als gehypnotiseerd. Nixon was niet bang voor tederheid. Voor haar was hij het prototype van een echte man. Ze hield van zijn krullende haar, van het zweet dat op zijn voorhoofd parelde zonder dat het hem iets leek te kunnen schelen, van zijn guayabera-hemden die altijd te groot waren en van de geur van zijn eau de cologne.

			Met de docent Nixon verkende ze de Bazurto-markt en was ze voor het eerst dronken in de bar Quiebra Canto. Bijna een jaar lang spijbelde ze veel en bewaarde ze een geheim waarvan ze moest blozen. Karen had altijd geweten dat hij voor de tweede keer was getrouwd, dat hij een vrouw had die jonger was dan hij, en een kind. Maar op de dag dat die man zich vooroverboog om haar te kussen, dacht Karen niet aan de prins op het witte paard die haar moeder voor haar in gedachten had, en ook niet dat hij zwart was, of oud, of getrouwd, ze sloot gewoon haar ogen en opende haar lippen.

			Terwijl de dagen verstreken was Karen zo blij, zo smoorverliefd, zo stapelgek dat ze alleen nog maar dacht met haar huid.

			Ze liet zich ontmaagden in een donker straatje in de wijk Getsemaní, en in de drie of vier maanden die volgden, liet ze zich neuken waar en wanneer ze maar kon, met steeds meer plezier en steeds meer overgave, terwijl Nixon Abelardo Barros haar zoveel vertelde dat haar hoofd ervan tolde. Voor hem las ze Honderd keer een borstel door je haar halen voor je gaat slapen van Melissa Panarello, De tweede sekse van Simone de Beauvoir, Wie inspireerde Kahlil Gibran van Coelho en Aldus sprak Zarathoestra van Nietzsche en nog allerlei andere boeken, en in haar binnenste woelde een chaotische revolutie. Vanaf toen ging ze op een andere manier naar vrouwen met geëpileerde wenkbrauwen kijken en liet ze haar okselhaar groeien als een uiting van vrijheid. ‘Ik ben niet op deze wereld om de man te behagen,’ zei ze tegen haar moeder toen die vroeg wat de bedoeling was van die pruik die uit haar oksels groeide. ‘Sodemieter op, kind, dan behaag je míj maar,’ had doña Yolanda gezegd, die als ze weinig geld had in staat was niet te eten maar die nooit de kapper over zou slaan.

			Haar moeder gokte op Karens schoonheid als de beste manier om uit de armoede te komen. Ze zei altijd tegen haar dochter dat als zijzelf toonbaar was geweest op die ochtend dat die gringo haar had betrapt met wallen onder haar ogen en piekharen, hij haar niet met lege handen zou hebben laten zitten. Voor zover Karen begreep was haar vader een dichter, of een kunstenaar, of een reiziger, al dacht Karen vaak dat haar moeder een rijke fantasie had, want andere keren zei ze net zo makkelijk dat hij een zanger uit Sincelejo, een bokser uit Turbaco of een Engelse zeeman was, een versie die Karen de leukste vond van allemaal.

			Ze was een lange, magere puber, en hoewel haar moeder haar zo goed mogelijk voedde, zag ze alleen haar botten maar groeien. En al maakte ze elke ochtend op de bakplaat roereieren met wei, rijst, bonen, maniok en vis, het meisje groeide alleen maar in de hoogte. Voor Karen was het puur geluk, dat ontbijt met bramensap op de patio van haar huis, als de herrie van de geluidsinstallaties was gestopt en de klanken van elkaar continu beconcurrerende vallenato’s, reguetóns, champeta’s en ranchera’s niet langer door de Calle del Pirata dreunden, dezelfde oorlog, elk weekend weer, met kinderen die op blote voeten ronddraafden in de stoffige straat, haar neven die kwamen aanzetten met manden met ijskoud Costeñita-bier dat ze opdronken voor de veranda van het huis, terwijl anderen zaten te praten op goedkope Rimax-stoelen en oom Richard vanuit zijn schommelstoel naar haar staarde, altijd zwijgend, altijd ernstig, met rode ogen door het gebrek aan slaap en een behoeftige glimlach vol alcoholische genegenheid.

			In haar rebellie had Karen de woeste krullen waarmee ze was geboren gelaten voor wat ze waren. Maar door het voortdurende gezeur van haar moeder en de opleiding tot schoonheidsspecialiste kreeg ze er niet alleen genoeg van steeds maar weer uit te leggen waarom ze liever haar eigen, natuurlijke krullen behield, en werd ze een expert in steil haar.

			Voor haar familie, haar vriendinnen en de andere mensen die ze kende, was naar bed gaan met een man die een condoom gebruikte hetzelfde als behandeld te worden als een prostituee. ‘Waar liefde is, is geen condoom,’ zei doña Yolanda altijd, steevast gevolgd door een van haar vele bijgelovige uitspraken: ‘Als een man zegt dat hij van je houdt, kijk dan naar zijn pupillen. Worden die groter, dan liegt hij.’ Nixon had gezegd dat hij van haar hield, maar zijn pupillen waren niet veranderd. En los daarvan vertrouwde Karen hem.

			Nixon was niet een van die zwarte mannen die alleen maar over geld en auto’s konden praten, of over vrouwen alsof ze vee waren. Nixon liep niet rond volgehangen met gouden kettingen en hij was niet geobsedeerd door de champeta of de concerten van Rey de Rocha. Nixon hield van poëzie, net als haar vader, dacht Karen, al wist ze eigenlijk niets van haar vader, en hij begreep dat zij liever een universitaire studie deed dan aan het eind van het jaar deel te nemen aan de lokale missverkiezingen.

			Behalve examens doen en werkstukken maken probeerde Karen in dat eerste semester ook marihuana en klassieke salsa, maar bovenal was ze bezig met seks, waar en wanneer ze maar kon, en ze merkte dat ze terug kon keren naar een primitieve toestand waarin ze zich fijn voelde. Ze leerde in een soort trance te raken, bijna altijd met Nixon maar ook met behulp van het voetmassageapparaat van oom Juan, met de Chinese balletjes die haar moeder bewaarde in de keukenla of met haar eigen hand.

			Het lezen van Ik houd van mij hielp Karen het schuldgevoel over haar handelen op een veilige afstand te houden, en het leidde haar op zijn minst af met de argumenten van een boek dat gebaseerd was op hedonisme. Terwijl ze het las, begon de ochtendlijke misselijkheid, haar borsten zwollen op en deden bij de geringste aanraking pijn, en ze werd moe en slaperig. Ze was halverwege het boek toen ze op een zondagochtend besloot de test te doen.

			‘Shit,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Ze was net negentien geworden.

			Haar moeder praatte een paar weken niet tegen haar, tot Karen op een snikhete middag, toen ze met krulspelden in haar haar op bed in een oud tijdschrift lag te kijken, haar motorfiets hoorde.

			‘Wat ben je van plan, de hele dag op je luie reet te blijven liggen?’

			‘Ik heb oom zijn eten gegeven,’ zei Karen.

			‘Ga iets doen, je bent wel zwanger maar niet ziek. Of je doet wat ik zeg, of je kunt vertrekken.’

			Van alles wat ze in die tijd las, bleef Ik houd van mij haar het meeste bij, en dat las ze tot de dag dat ze beviel, al had ze niet langer het gevoel dat de boodschap voor haar was bedoeld.

			De man die op deze ochtend tijdens de begrafenis van Sabrina Guzmán naast Karen zat, was niemand minder dan Eduardo Ramelli, de auteur van haar lijfboek. De meester moest al over de zestig zijn, zijn huidskleur was egaal geelbruin, hij had blauwe ogen en goedverzorgde grijze haren die met brillantine naar achteren waren geplakt, zoals dandy’s dat vroeger deden.

			‘Chanel No 5,’ hoorde ze hem in haar oor fluisteren.

			Karen zweeg, niet omdat ze niet wist dat de auteur van Het geluk dat ben jij 1 Million van Paco Rabanne gebruikte, en ook niet omdat ze zijn spel niet mee wilde spelen, maar omdat haar keel zat dichtgesnoerd. Ramelli glimlachte van opzij, zijn blik strak op de priester maar zich bewust van de broze aanwezigheid naast hem.

			‘Hoe heet je?’ vroeg hij na de eucharistie. Een zwaar, langgerekt ‘Sssst’ maakte een eind aan zijn pogingen haar iets te ontlokken. Ten slotte kwam het bekende ‘Ga in vrede’, waarna de mis was afgelopen. Op de eerste twee rijen zat de naaste familie. Een vrouw huilde ontroostbaar met in haar armen een kind van ongeveer negen jaar. Het elektronische orgeltje speelde en een vals klinkend koor zong het Ave Maria terwijl de aanwezigen de kerk begonnen te verlaten. Karen kwam bij het gangpad en ging op weg naar de uitgang. Nog enkele meters rook ze achter zich Ramelli’s geur, tot ze die kwijtraakte toen hij werd aangeklampt door twee lange vrouwen. Ze keek aandachtig naar alle dames met hun pluizige, op stijfgeklopt eiwit lijkende kapsels, hun katoenen mantelpakken en hun fragiele lichamen. Sommigen hadden een paraplu, anderen een chauffeur of een lijfwacht met een enorme paraplu, die hij bij de uitgang aan zijn werkgeefster overhandigde zodat ze zelf probleemloos de plassen kon ontwijken, terwijl de bediende blootshoofds in de stortregen naar de auto holde waar ze allebei in zouden stappen, de dame achterin, de bediende voorin.

			Toen Karen de Calle Cien overstak, werd ze overdonderd door de geluiden van de claxons, de uitlaatgassen, de groene minibusjes, net zo oud als de honger van de bedelaars, de met raamtrekkers gewapende eenarmige mannen op jacht naar munten, de ontheemden met hun smerige stukken karton met daarop onveranderlijk de verhalen van een verdwenen volk, de geschiedenis van een massamoord, neergekrabbeld met dezelfde, bijna altijd zwarte marker en de betonnen stoep als enige steun, in het bibberige handschrift, vol grammaticale fouten, van iemand die nauwelijks de derde klas van de lagere school had afgemaakt, waarna ze zich hadden geïnstalleerd op dezelfde straathoek van elke dag, op zoek naar het onverschillige medelijden van de automobilisten. Een paar vrouwen – bijna altijd zwart of inheems, met kinderen hangend aan hun borst of op hun rug – klemden met hun ene hand het kleintje vast, het stuk karton met hun andere hand en het blikje voor de munten onder hun arm, in een meelijwekkend evenwicht altijd bedacht op het verspringen van het stoplicht.

			Zodra dat rood werd, bestormden de bedelaars, ontheemden, landlopers, drugsverslaafden, kreupelen, acrobaten, werklozen, analfabeten, mishandelden, invaliden, kinderen en zwangere vrouwen de voertuigen in een zo dagelijks terugkerende, voorspelbare performance dat niemand er nog door werd verrast. Of bijna niemand. De mensen die hier net waren aangekomen, raakten vaak van streek bij de trieste aanblik van de stad, hoewel de bergen eromheen, zo leerden de leerlingen van het Colegio San Bartolomé in de jaren zeventig, ‘de grenzen van de beschaving markeerden’.

			En elke dag kwamen er meer mensen naar deze bergachtige, haast altijd koude streek, afkomstig uit alle uithoeken van het land. Karen bedacht dat zij een van hen was. Net als de mangoverkopers, de opkopers van oud ijzer, de verzamelaars van botten, de dieven en de bedelaars.

			Maar wat haar nog het meest verbaasde, was niet zozeer de veelheid van beroepen die voortkwamen uit honger, maar hoe routinematig alles ging. Ze zag de vrouwen in hun geblindeerde auto’s die steevast het raampje dichtdraaiden als er iemand met uitgestoken arm naar hen toe kwam. Dat gebaar, net als zoveel andere gebaren, leek afkomstig uit een handleiding die iedereen had gelezen in een land waar bewakers, hekken en gemuilkorfde honden illustratief waren voor het dagelijkse landschap.

			Toen ze aankwam in De Schoonheidssalon, had ze pijn in haar benen. Haar handen waren koud. Ze holde naar de tweede verdieping en kleedde zich zo snel ze kon om. Ze was bijna klaar om naar de behandelkamer te gaan toen er kort op de deur van het toilet werd geklopt.

			‘Ja,’ zei ze terwijl ze de veters van haar gymschoenen vastmaakte.

			‘Doña Fina wil je spreken,’ zei een stem aan de andere kant.

			‘Ik kom,’ antwoordde ze, ze bekeek zichzelf in de spiegel en trok voor ze naar buiten ging haar paardenstaart recht. Dit overkomt mij, omdat ik ergens heen ben gegaan waar ik niet ben uitgenodigd, zei ze bij zichzelf. Net nu ze in de buurt begon te komen van het felbegeerde miljoen zou ze worden ontslagen vanwege een klant die ze nauwelijks kende. Doña Fina zat op haar te wachten, de deur stond half open.

			‘U wilde mij spreken?’ vroeg ze.

			‘Ga zitten,’ zei doña Josefina kortaf.

			Karen keek haar onderzoekend aan, maar vond geen aanwijzing voor wat er ging komen. Alleen haar linkerwenkbrauw was licht opgetrokken.

			‘Karencita, ik heb gehoord dat je onder werktijd bent weggegaan zonder mijn toestemming,’ begon ze. ‘Ik wil dat je weet dat mij niets ontgaat en dat ik zelfs als ik niet in De Salon ben mijn informanten heb. Hoor je dat, liefje?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Prima. Om je te laten zien hoe goed ik altijd van alles op de hoogte ben, zal ik je vertellen waar je bent geweest: je was naar de begrafenisplechtigheid van dat meisje Sabrina Guzmán. Wil je weten hoe ik dat weet? Vanochtend belde de moeder van het meisje, ze zei dat Sabrina hier regelmatig kwam en dat ze volgens haar eergisteren hier was geweest. Ze wist niet wie haar had geholpen en daarom hebben we in het afsprakenboek gekeken. Zo kwam ik erachter dat je een klant kwijt bent. Van harte gecondoleerd, liefje.’

			‘Ik heb haar maar twee of drie keer gezien.’

			‘Vier, om precies te zijn,’ antwoordde doña Josefina. ‘En wat weet je van haar?’

			‘Niet zoveel, doña Fina, ze was een normale puber.’

			‘Ach, liefje, alsof die bestaan. Je moet goed begrijpen dat als er een onderzoek komt, de politie je dezelfde vragen gaat stellen, het is dus belangrijk dat je weet wat je moet antwoorden. Wat heb je gedaan?’

			‘Het gewone.’

			‘Harsen?’

			‘Ja.’

			‘En de bikinilijn?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Compleet?’

			‘Ja.’

			‘Weet je zeker dat je niet weet met wie ze een afspraak had? Want die persoon zou heel goed iets te maken kunnen hebben met haar verdwijning.’

			Op dat moment kwam Annie plotseling binnen.

			‘Het spijt me dat ik jullie onderbreek. Karen, je klant zit al op je te wachten.’

			‘Kan ik gaan, mevrouw?’

			‘Ja, toe maar. Maar het is beter om hier met niemand over te praten. Als je gaat rondvertellen dat een klant na een afspraak met jou is overleden, zet niemand ooit nog een voet in jouw behandelkamer.’

			‘Dank u,’ voegde Karen eraan toe, terwijl ze zich afvroeg of doña Fina het serieus bedoelde, en ze ging naar buiten zonder de deur helemaal achter zich te sluiten. Maar halverwege stond ze stil en draaide zich om.

			‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar het meisje is toch al begraven. Wat willen ze dan nog onderzoeken?’

			‘Hoe moet ik dat weten,’ zei doña Josefina met een onverschillig gebaar. ‘En doe nu die deur dicht, ik heb belangrijke dingen te doen.’
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			Naarmate de jaren verstreken, ging Eduardo steeds gemakkelijker huilen. Hij huilde bij een romantische film, toen hij zag hoe zijn haren achterbleven op het kussen en toen hij merkte dat hij erectieproblemen had. En nog niet al te lang geleden had hij gehuild, echt hard gehuild, toen hij er ten slotte in was geslaagd om met behulp van een viagra en heel veel concentratie met een vrouw te zijn. Het ergste van alles is dat ik het wist omdat hij het me zelf vertelde. Mijn enige troost is dat hij ze, voor zover ik weet, nooit mee naar huis nam zolang wij getrouwd waren, of dat wil ik tenminste geloven. Hij was vooral dol op een zwarte vrouw, Gloria, die beslist niet ouder was dan twintig. Ai, was ik maar twintig, dacht ik toen ik hem samen met haar zag zitten op het terras van een seafood-restaurant in Calle 77. Het was puur toevallig. Op die dag was ik net naar een afspraak bij de dermatoloog geweest, en ik had besloten terug te gaan lopen. Ik zag ze al van verre. Ik liep over de stoep aan de overkant. Hij kneep in haar hand en liet hem weer los, een verleidelijk gebaar, zó oeroud dat het bij mij ook ooit had gewerkt. Ik kende de naam van het meisje omdat ik een keer zijn computer had gebruikt en een map had geopend met de naam ‘Gloria’ en toen haar foto’s had gezien. Ik had niets gezegd, zoals als altijd. Per slot van rekening kon ik hem niet verwijten dat hij elders op zoek ging naar iets wat ik hem al zo lang niet meer had gegeven. Veel pijnlijker was zijn egoïsme, zijn gebrek aan belangstelling voor mij en het feit dat hij me in de steek had gelaten. Dat van het meisje raakte me minder. Met de jaren was mijn hartstocht gaandeweg verflauwd, en na de overgang werd het alleen nog maar minder. Als hij zo nodig seks moet hebben, dacht ik, laat hij dat dan maar zoeken waar hij het makkelijk kan krijgen. Maar hij kan me op z’n minst wel gezelschap houden, op z’n minst wel geïnteresseerd zijn in mijn dingen, al wist ik eerlijk gezegd al niet eens meer wat mijn dingen waren, zo lang had ik me al op hem geconcentreerd.

			Die dag, toen ik zag hoe ze met ineengestrengelde handen langs een garnalencocktail streken, was er bij mij net vitiligo geconstateerd. Ik bedwong me om niet in tranen uit te barsten voor de ogen van die schofterige dokter, die medelijdend naar me keek. Maar hij was nog maar een broekje, hij was beslist niet ouder dan dertig.

			Ik vertrok zonder iets te zeggen, rustig, zei ik tegen mezelf, ik ga lopend naar huis en eerst ga ik langs supermarkt Pomona, en intussen bedacht ik dat deze diagnose een verklaring was voor de grote witte haarlok die een paar maanden eerder ineens was verschenen en die mijn zwarte haren had geruïneerd, en ook voor de vlekken op mijn enkel en op mijn linkerwang. Ik was down, ik ontken het niet. En net toen zag ik mijn man met dat ebbenhouten beeldhouwwerk dat ik ook nog eens naakt had kunnen zien. Het was te veel. Vernedering op vernedering. En het ergste van alles was dat het me eigenlijk ook niets kon schelen. Ik weet niet hoe dat kwam. Of het de overgang was of dat ik eraan gewend was altijd ongelukkig te zijn, feit is dat ik vastzat in een toestand van vegetatieve lusteloosheid waar ik nooit meer uit dacht te komen tot ik Claire weer tegenkwam.

			Dankzij haar hervond ik iets van mijn verloren energie. Op school waren we niet heel erg bevriend. Mijn vader was meer een gerespecteerd psychiater dan een vermogend man, en we leefden in verschillende werelden. Claire was beeldschoon, arrogant, trots, afkomstig uit een gegoede familie, vreselijk goed in alles wat ze ondernam, terwijl ik gewoon doorsnee was en bovendien verschrikkelijk, kleurloos haar had en een afschuwelijke bril. Wat ons bond was een gemeenschappelijke vriendin, de huidige echtgenote van de minister van Binnenlandse Zaken. Voor mij was Claire een mondaine vrouw, die in een totaal andere wereld leefde dan ik. Maar toen we elkaar een paar weken geleden weer tegenkwamen was ze zo aardig, ze deed zo lief en ik voelde dat ze zo alleen was dat we vier of vijf dagen geleden voor een tweede keer afspraken en heel veel whisky dronken. Ik beken dat ik nog nooit whisky had gedronken. Ik had het weleens geproefd, dat wil zeggen, ik wist hoe het smaakte, maar een heel glas had ik nog nooit gedronken. Als het zo uitkwam, nam ik een glas wijn, of hooguit champagne of Baileys. Whisky nooit. Maar Claire schonk een glas in voor zichzelf en zei: ‘Wil je whisky?’

			Toen kon ik toch niet zeggen: ‘Heb je toevallig niet nog ergens Baileys’, als een oud omaatje of een vijftienjarige puber. Nee. Ik verzamelde moed en zei: ‘Ja, doe maar, lekker.’ Dat herinner ik me, en ik moet lachen. De eerste smaakte vreselijk maar de volgende vond ik al heel grappig. Dat soort dingen heb ik met Claire, ik bedoel, we zijn even oud, volgens mij ben ik zelfs nog iets jonger, maar naast haar voel ik me de preutsheid zelve terwijl zij juist zo onafhankelijk is en heel vrijgevochten. Jeugd is beslist een gemoedstoestand. Bovendien loopt ze al tegen de zestig en ze is nog steeds een stuk, echt een stuk.

			Maar goed, terug naar Eduardo, ik leerde hem kennen toen ik vijfentwintig was, voor vrouwen de bloeitijd van hun leven, volgens hem. Hij was zevenendertig. Tot dan toe was ik een boekenwurm geweest. Mijn moeder overleed toen ik elf was. Ik was nogal lelijk, in elk geval beslist geen schoonheid. Ik wist weinig van mannen, en wat ik van relaties wist, had ik vooral uit boeken. Ik besloot psychiater te worden omdat ik was opgegroeid met een vader die over zijn ziektegevallen vertelde, en voor mij was dat dus volkomen vanzelfsprekend. Ik geloof dat ik niet eens een andere studie heb overwogen, hoewel ik nu denk dat ik biologie had moeten studeren.

			Ik leerde Eduardito kennen tijdens een conferentie. Hij leek me relaxed, later zou ik erachter komen dat hij oppervlakkig was. Hij had de uitstraling van een zelfverzekerd man die niet per se indruk op iemand hoefde te maken, al zou ik die houding in de loop van de tijd ‘narcisme’ gaan noemen. Maar al is de mens van nature narcistisch en geneigd alles te verwerpen wat zijn zelfbeeld in twijfel trekt, Eduardo voert deze houding tot het uiterste door en balanceert op het randje van sociopathie. Het stellen van die diagnose kostte me ongeveer dertig jaar. Het is maar goed dat ik me op schrijven heb gericht en niet op patiënten, want waarschijnlijk hadden die arme mensen het moeilijk gehad met mij, het kost me jaren om tot een diagnose te komen. Maar afijn. Snelheid is nooit mijn sterke punt geweest. Het verbaasde me dat zo’n leuk uitziende vent als Eduardo aandacht had voor mij. Ik heb altijd grote borsten gehad, misschien hield hij daarvan. Misschien was het dat en het manuscript, of misschien omdat ik altijd heel begripvol en moederlijk voor hem ben geweest. Ik weet nog die keer dat hij me ‘mammie’ noemde. Hij zat verstrooid in de krant te bladeren, ik vroeg hem iets, of hij al een afspraak had gemaakt bij de uroloog of zoiets, en zonder op te kijken uit de krant zei hij: ‘Nee, mammie’, en toen werd hij knalrood van schaamte en ik moest verschrikkelijk lachen.

			We trouwden een jaar nadat we elkaar hadden leren kennen. Vóór hem was ik pas één keer eerder met een man geweest, in een relatie die voor beiden even vreemd als ongemakkelijk was. Ik was stapelgek op Eduardo. Het was voor mij ongelooflijk dat zo’n lekker ding geïnteresseerd was in een vrouw als ik. Hij was niet alleen een mooie jongen maar ook amusant, geestig, ad rem, werelds, en hij had stijl, met andere woorden, alles wat ik niet was. Als bruidsschat, zo zou je het kunnen noemen, gaf ik hem een boek, dat hij met veel succes onder zijn eigen naam publiceerde. Het was een boek over dodelijke liefdes. Hij vond het heel bijzonder en stelde een paar wijzigingen voor. Daarna publiceerde hij het onder zijn eigen naam, terwijl de mijne, Lucía Estrada, nergens voorkwam. Hoe stapelverliefd kon ik op Eduardo zijn geweest dat dat me niet alleen niets kon schelen maar me ook nog eens met trots vervulde. Ik dacht dat hij het zo geweldig goed vond dat hij het onder zijn eigen naam wilde publiceren. Ik kon het niet geloven. Daarna schreef ik nog een boek, dat hij opnieuw onder zijn eigen naam publiceerde, maar die keer zei ik: ‘Kijk, lieverd, eerlijk gezegd ben ik niet zo geschikt om interviews te geven, mails te beantwoorden en de theorieën die ik heb opgeschreven toe te lichten, dus blijf jij maar ondertekenen met jouw naam, als je wilt.’ En tot mijn verrassing zei hij dat hij met alle plezier zijn naam aan de boeken wilde verbinden. Ik verwachtte een heel klein beetje dat hij zou zeggen: ‘Nee, schat, jij kan het, je verdient die erkenning, hoe haal je het in je hoofd dat ik in jouw plaats mijn naam eronder zou zetten’, maar nee, dat gebeurde niet. Wat wel gebeurde waren drie decennia en zestien boeken die Eduardo’s naam als de op een na prominentste auteur van zelfhulpboeken van Zuid-Amerika bestendigden. En iedereen weet wie de eerste is.

			In het begin van ons huwelijk was het idee van een kind een punt van discussie, hij had de deur nooit dichtgegooid en op de een of andere manier verwachtte ik dat hij die voor mij zou openen. Maar nee. Hij wilde het niet. Hij wilde ook niet in een ander land wonen, want hier had hij zijn fans en zijn zakenpartners. Ik bleef boeken schrijven. Dat bracht me wel op heel veel plekken. Hij hield lezingen, ik schreef. Hij signeerde boeken, ik schreef. Hij ging inkopen doen, ik schreef. Hij ging het weekend weg met een minnares, ik schreef. En dat drieëndertig jaar lang. En eerlijk is eerlijk, een beproeving, echt wat je noemt een beproeving, dat was het nooit. Ik heb goed geleefd. Ik houd van boeken, tussen boeken voel ik me veilig en rustig. Daardoor kon ik een prima leven leiden. Los nog van het feit dat ik zoveel van Eduardo hield dat zijn geluk ook het mijne was. We hadden veel gemeenschappelijks om over te praten, hoewel hij eerlijk gezegd niet graag over de boeken praatte. Eigenlijk weet ik niet goed wat ons bond, koken misschien, want hij kende drie of vier gerechten en als hij kookte, vertelde hij wat hij aan het doen was. Ik weet al niet meer wat we deden, maar ik was niet verbitterd en ook niet ongelukkig. Niets daarvan. Pas toen we uit elkaar gingen, kwam ik tot een diagnose: de neurotische patiënt, in dit geval Eduardo, maakt van zijn wereld een spiegel en van zijn spiegelbeeld verwacht hij een antwoord dat identiek is aan zijn eigen verwachtingen over die wereld. Met andere woorden, de patiënt zoekt in zijn echtgenote, zijn vrienden en zijn werk projecties en idealiseringen van wat ze zouden moeten zijn. En daarmee ontkent hij het bestaan van de ander als een autonoom wezen, want voor hem bestaat de ander alleen als een weerspiegeling van zijn eigen onvervulde behoeftes. Als de geïdealiseerde verwachting dan uitloopt op het onvermijdelijke fiasco, volgt een onomkeerbare frustratie die de weg effent voor het proces dat Freud, in navolging van Jung, ‘de regressie van het libido’ noemt. En zo leefde ik drie decennia samen met een man die me nooit kende maar me ook niet wílde kennen.

			Een man voor wie het belangrijkste was zich geliefd, bewonderd en gerespecteerd te voelen door een anonieme maar onmiskenbare massa. Mijn bestaan was voor hem niet meer dan het voertuig naar die voortdurende herbevestiging van zijn eigenwaarde.

			Feit is wel dat ik op mijn manier gelukkig was. Ik veronderstel dat in mijn logica ‘geluk bestond in de ontkenning van mijn eigen verlangens, in het afstand doen van mezelf, en zelfs in straf’, in de woorden van Claire. Ik was dienstig aan hem, in alle betekenissen van het woord. Het ironische is dat ik hem nog altijd dien. Zonder dat we het eens waren geworden over een scheiding ging ik in een klein appartement in La Soledad wonen, waar ik nog altijd boeken schrijf voor Eduardo, in ruil voor een maandelijkse toelage en af en toe een vluchtige ontmoeting, bijna altijd weinig fortuinlijk. Voor mij blijft hij een knappe vent, een grappenmaker, een alleraanbiddelijkste dandy. Al voel ik, zoals ik eerder al zei, al lang geen hartstocht meer. Het punt is dat Eduardo als kind veel te lijden heeft gehad, hij had een vader die hem erg mishandelde, hij moest leren zich te pantseren en zichzelf te beschermen. We moeten niet zo snel een oordeel klaar hebben over anderen. Dat zei ik tegen Claire. Echt. Niemand is zo goed of zo slecht als hij lijkt. Eduardo was geen slecht mens. Al is het zeker waar dat ik een soort moederfiguur voor hem werd. Ja, een moeder. Ik bracht hem zijn slippers. Ik zette koffie voor hem. Ik maakte zijn bad voor hem klaar. En hij kwam bij mij voor troost, voor herbevestiging. Mijn arme Edu.

			De laatste keer dat we elkaar zagen, probeerde hij me te zoenen. We waren gaan eten in een nieuw restaurant. Hij bracht me naar huis en wilde nog iets drinken voor hij wegging.

			‘Ik ben moe,’ zei ik, in een poging eronderuit te komen.

			‘Eén glaasje maar, lieve Luchía.’

			Het ene glaasje werden de vijf of zes die nog in de fles zaten en daarbij een eindeloze monoloog. Ik zat te knikkebollen aan de andere kant van de bank. Eduardo wilde praten over zijn impotentie, toen kwam hij dichterbij om me te zoenen en ik duwde hem opzij.

			‘Ik kan het niet, lieverd, sorry,’ zei ik moeizaam.

			‘Kan je niet of heb je geen zin?’ vroeg hij, en zonder me aan te kijken stak hij een sigaret op.

			Die kille ochtend van de 23e juli werd hij wakker op de bank. Voordat ik naar bed ging, had ik een deken over hem heen gelegd. Ik viel pas tegen drie uur in slaap en twee uur later hoorde ik hem alweer. Wat is hij toch aan het doen, vroeg ik me slaperig af, want hoewel het nog zo vroeg was, hoorde ik hem rondscharrelen in de woonkamer, mompelend in zijn telefoon. Toen ik een doffe klap hoorde, stond ik op. Ik ging kijken. Eduardo zocht haastig naar zijn schoenen in de nog halfdonkere kamer. Hij had de openstaande whiskyfles omgegooid en het laatste beetje dat er nog in zat, was uitgestroomd over het parket.

			‘Wat is er?’ vroeg ik geschrokken.

			‘Sorry, Lucía, ik moet weg. We hebben het er later over.’

			‘Zo vroeg?’

			‘Een vriend zit zwaar in de problemen, hij heeft mijn hulp nodig, ik vertel het je later.’

			Eduardo vertrok en meteen leegde ik de asbak met de peuken die mijn ex had achtergelaten. Ik vroeg me af hoe het kon dat iemand van over de zestig een vriend had die op dit vroege uur in de problemen zat. Dat kon gebeuren in je puberteit. Maar nu? Daarom wist ik weer waarom ik bij hem was weggegaan. Eduardo was een egoïst en met alle respect, hij dacht meer met zijn pik dan met zijn hoofd. Wat haatte ik de stank van die peuken. Een van de goede dingen in mijn eigen huis was dat niemand er rookte. Dat en de stilte, de rust. Ik had een yogaboek voor beginners gekocht, een yogamat en een heleboel kaarsen. Eduardo lachte me uit. Hij vond het belachelijk dat ik op mijn leeftijd nog met iets nieuws wilde beginnen. Maar ik deed elke middag een uur yoga en beetje bij beetje kreeg ik het te pakken. Alleen al het feit dat ik niet meer met Eduardo mee op reis hoefde, had me veel vrijheid gegeven. Een of twee keer per week ging ik naar de film, soms maakte ik lange wandelingen door Park Way en ik had er zelfs over gedacht een hond te nemen.

			Ik pakte een stuk brood en stopte dat in het broodrooster. Ik dweilde het parket. Ik werd misselijk van de whiskylucht. Ik zette de ramen wagenwijd open. Ik maakte koffie, gaf de planten water en nam de laptop mee naar de eetkamer om  na te kijken wat ik de vorige dag had geschreven. Ik haalde het geroosterde brood en de koffie, zette mijn bril op en begon te lezen: ‘En zo wordt ontrouw de meest voorkomende reden voor echtscheiding en voor huiselijk geweld. Het is een oorzaak van depressie, angst, verlies van eigenliefde en een aantal andere psychologische stoornissen, en het vertegenwoordigt daarmee de meest duistere kant van de ziekelijke liefde.’ Ik las het twee keer en moest lachen. Ik kon niet verder lezen. Ziekelijke liefde leek over ons te gaan. Ik voelde me futloos. Wat zou er gebeuren als ik het boek niet schreef? De royalty’s van de andere boeken leverden ons allebei genoeg op om van te leven. Er was weliswaar een officieel contract voor Ziekelijke liefde en de publicatie stond gepland voor volgend jaar. Maar hij kon een andere ghostwriter nemen, tegenwoordig waren er een aantal uitstekende jonge schrijvers, sommigen met een studie psychologie.

			Bovendien leek de zaak die hij met zijn partner had hun geen windeieren te leggen. Er gebeurt niets als we een boek niet publiceren, we zullen niet omkomen van de honger. Al werd Eduardo steeds ambitieuzer. Hebberiger moest ik zeggen. In feite was dat de reden waarom ik wilde scheiden. Zijn plan om iets te kopen in New Hope plus het voorval met Gloria gaven de doorslag. Het had geen zin dat ik kritiek had op New Hope met al zijn opzichtige moois dat zo uit Miami had kunnen komen, en alle extravaganties van de allerduurste vierkante meters van de hele stad. Hij benadrukte dat we veel prettiger zouden leven tussen ‘ons soort mensen’.

			‘Ons soort mensen? Wanneer ben je veranderd in het prototype van een snobistische Colombiaan?’

			‘Kom nou niet aan met dat soort onzin, Lucía, je lijkt wel een armoedzaaier,’ zei hij.

			Het gesprek had niet veel langer geduurd. Hij voerde aan dat er niets mis was met het beste te willen.

			‘We verdienen het, lieve Piccolina,’ had hij gezegd.

			Ik zag dat hij een groene map uit zijn leren koffertje haalde. Hij opende hem bedachtzaam en er kwamen enkele documenten uit.

			‘Het besluit is genomen, Piccolina, je hoeft alleen nog maar te tekenen en dan hebben we de allerbeste investering van ons leven gedaan.’

			Eduardo begon hardop de documenten te lezen. Af en toe gaf hij ergens een toelichting: ‘Je zou de hangende tuinen op de achterste rots moeten zien.’ ‘Er zijn driehonderdvijftig parkeerplaatsen, een ruimte voor de bewakers, achtenveertig veiligheidscamera’s.’ Hij las verder. ‘Je vindt de gemeenschappelijke ruimte vast prachtig, schat, daar is een eigen keuken en er staan smaakvolle designmeubelen. Maar het allermooiste is het clubhouse. Jij houdt van zwemmen, je zal verrukt zijn. Er is een verwarmd semiolympisch zwembad, met een zweminstructeur, sauna, Turks bad, een ruimte voor pilates…’ Jij houdt van zwemmen, echode het in mijn oren. Dat klopte inderdaad. In mijn puberteit had ik graag gezwommen, en ook nog op de universiteit. Nu vroeg ik me af waarom ik ermee was gestopt. Jij houdt van zwemmen, hoorde ik steeds opnieuw in mijn hoofd, en ik voelde me kopje-onder gaan in een zee van droefheid.

			Ik had ook gehouden van de muziek van Joan Baez en van Simon & Garfunkel, ik had ervan gehouden in de weekenden naar de bergen te gaan, ik had ervan gehouden aardappelsoep te maken, maar Eduardo at geen aardappelsoep, hij hield niet van die muziek en als hij Bogotá al uit ging, moest dat per vliegtuig, en dus paste ik me aan en van zoveel aanpassen was ik bijna onzichtbaar geworden. Hij eindigde zijn betoog, en zonder dat hij merkte dat mijn ogen rood waren en dat ik niets meer zei, stopte hij de documenten in zijn koffertje, trok een ander jasje aan en deed parfum op voor hij vertrok.

			‘Dag schat,’ zei ik glimlachend vanuit mijn bed.

			‘Eet niet te veel,’ was het enige wat hij zei.

			Ik ging in bed liggen met een zak chips en een doos chocola. Rond middernacht had ik een aflevering gezien van Crime Scene Investigation en twee van Mad Men, en ik was moe. De vrouwen in die serie zijn heldinnen, maar uiteindelijk blijft er voor hen nooit iets over, dacht ik. Eduardo was nog niet terug. Mijn ogen waren gezwollen van het vele huilen.

			Toen ik de tv uitzette, stelde ik me voor dat ik in een ander bed lag. Een kleiner bed, maar wel van mij. Ik sliep in met de gedachte aan een raam dat uitkeek op de straat, misschien een park, een open keuken, veel planten, een ronde eetkamertafel en een lampje dat erboven hing. Eduardo kwam thuis toen het alweer licht begon te worden. Ik was al op en zat voor de computer, op zoek naar appartementen in La Soledad.

			‘Al zo vroeg aan het werk,’ zei hij.

			‘Wat vind je,’ zei ik, vastbesloten die plek op de wereld te vinden waar ik nu net de peuken had weggegooid, die eigen kamer waar geen ruimte meer was voor hem.

			Toen ik klaar was met schoonmaken nam ik de beslissing Claire te vragen een keer per week af te spreken. Ik nam ook de beslissing dat hij niet meer mocht roken in mijn huis. Ik pakte de kalender en markeerde de datum: 23 juli. ‘Vanaf vandaag rookt er niemand meer in dit huis,’ zei ik bij mezelf, en ik omcirkelde de datum met dezelfde rode balpen waarmee ik altijd de eerste versie van zijn boeken corrigeerde.
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			Sabrina had haar schooluniform aan. Daarom hadden ze haar niet binnengelaten in de bar van het hotel waar Luis Armando haar naartoe had laten komen. Hoewel ze het leuk had gevonden om erheen te gaan en iets te drinken, of door hem te worden meegenomen naar een restaurant of tenminste een wandeling te maken, had hij erop gestaan dat ze naar zijn kamer zou komen.

			‘Ik kan niet wachten tot ik je met zoenen kan overladen,’ had hij gezegd. Alleen al door die woorden voelde Sabrina hoe haar hart sneller ging kloppen. ‘Hou je van me,’ had die stem gevraagd, die door de telefoon altijd fluisterde als hij naar haar verlangde. ‘Heel veel,’ antwoordde Sabrina blozend. Het was de eerste keer dat een andere man dan haar vader haar die vraag stelde. 

			Toen ze de kamer binnenkwam, merkte ze dat Luis Armando dronken was. Zij was ook dronken, door de brandewijn die ze had genomen om de pijn van het ontharen minder te voelen. Als ze nuchter was geweest, had ze misschien anders gereageerd. Maar dat was ze niet. Ze kon nog bedenken dat het niet zo’n goed idee was geweest om daarnaartoe te komen. Maar in plaats van weg te gaan, bleef ze hem aankijken, op zoek naar die vonk van liefde die ze ooit in zijn ogen had gemeend te zien. Ze was er klaar voor vrouw te worden.

		


		
			6

			Toen Karen uit het kantoor van haar werkgeefster kwam, voelde ze de vrouwen van de derde verdieping naar haar staren. De drie vrouwen van de afdeling wimpers keken op van de ogen voor zich en namen haar onderzoekend op. Zelfs de vrouw van de haarverf draaide zich half om en bleef naar haar kijken. Karen ging ervan uit dat als ze niet bezig waren geweest met een klant, ze wel iets hadden gevraagd. Wat was het? Wisten ze allemaal al dat Sabrina Guzmán dood was en dat ze een klant was van haar?

			Ze liep naar beneden om voordat ze weer naar haar behandelkamer ging, Susana haar jasje terug te geven. Ze trof haar aan, verdiept in een chat, die ze wegdrukte zodra ze Karen zag aankomen.

			‘Bedankt,’ zei Karen, en ze gaf haar het jasje.

			‘Geen dank, lieverd,’ antwoordde Susana met een gulle glimlach.

			Karen keek naar de tas aan haar voeten en vroeg zich af of die origineel was.

			‘Ja, die is origineel,’ zei Susana, die gedachten leek te kunnen lezen.

			‘Hij is mooi,’ zei Karen.

			‘Dank je, princess,’ zei Susana. ‘Je ziet eruit alsof je aardig bent. Ik geef je mijn nummer, je weet nooit wanneer je een vriendin nodig hebt, en al die jaloerse katten kunnen alleen maar krabben,’ voegde ze er haast fluisterend aan toe.Susana belde Karens telefoon, en terwijl ze het nummer intoetste, zag Karen dat haar collega het nieuwste model iPhone had. Uit haar tas stak een tablet.

			‘Waarom heb je die tas bij je, om ze jaloers te maken?’ vroeg Karen.

			‘Ja, ook.’

			Annie onderbrak hun gesprek om Karen te zeggen dat haar volgende klant er was.

			‘Maak je niet druk om die katten,’ zei Karen, die dat woord voor het eerst gebruikte voor haar collega’s van De Salon. ‘Ze hebben geen geld om zo’n soort tablet te kopen.’

			‘Ach, schatje,’ zei Susana, ‘je kan wel zien dat je nieuw bent. Als ze moeten stoppen met eten, stoppen ze met eten, ze doen alles om maar niet achter te blijven. Als je wilt, leen ik je de tas of iets van kleren, mocht dat ooit nodig zijn.’

			Karen ging naar de tweede verdieping. In de behandelkamer zette ze de waxverwarmer aan. Toen werd er twee keer op de deur geklopt. Voor ze opendeed, belde ze Annie bij de receptie om te vragen wie haar klant was.

			‘Weet je dat echt niet?’ was het antwoord aan de andere kant voor er werd opgehangen.

			Toen ze de deur opende, herinnerde ze zich gelukkig haar naam. Ook als ze haar nooit eerder had gezien, zou ze het weten, want de vrouw presenteerde ’s avonds het shownieuws op de televisie.

			Karen bewonderde de presentatrice. Ze herinnerde zich niet dat de vrouw haar onaardig had behandeld bij de twee of drie eerdere afspraken. In levenden lijve was ze nog mooier dan op de televisie. Karen vond haar steile haar prachtig.

			‘Doña Karen, hoe gaat het nu met u?’ vroeg Karen opgewekt.

			Doña Karen hoorde haar niet of wilde geen antwoord geven.

			‘U kunt uw kleren op deze stoel leggen, ik laat u even alleen, dan kunt u zich uitkleden. Wilt u dat ik de bikinilijn doe? Hebt u een wegwerpslip nodig?’

			‘Nee, alleen benen en oksels.’

			‘Prima, doña Karen, dan kunt u uw ondergoed aanhouden. Ik ben zo terug. Wilt u koffie of kruidenthee?’

			‘Doe maar kruidenthee.’

			Karen vroeg een kruidenthee voor behandelkamer drie. Ze zocht in de kast naar een elektrische deken. Er lag er gelukkig nog een. Als er iets verdween uit de centrale kast, draaiden ze er allemaal voor op. Ze ging terug naar haar kamer. Doña Karen lag op de behandeltafel. Ze was ongeveer dertig. Ze kwam blijkbaar al heel veel jaren in De Salon en was altijd door een andere vrouw geholpen, totdat op een dag haar mobiele telefoon weg was en de werkneemster in kwestie werd ontslagen, hoewel er geen bewijs was en er ook geen onderzoek werd ingesteld om haar schuld aan te tonen. Daarmee was voor haar voorgangster een periode van twintig jaar werken in De Salon geëindigd, waarna doña Josefina dat kroonjuweel persoonlijk in Karens handen had gelegd.

			‘Sorry, maar je heet Karen, is het niet?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Ik vind het namelijk een beetje ongemakkelijk dat we allebei hetzelfde heten. Snap je?’

			‘Hoezo, mevrouw?’

			‘Hou op met dat “mevrouw”, ik ben niet getrouwd. Kijk. Hoe krijg ik je zo ver dat je snapt dat we niet dezelfde naam kunnen hebben? Ik zal je een voorbeeld geven. “Hallo, Karen, hoe gaat het met jou? Heel goed, en met jou, Karen? Heel goed, Karen.” Begrijp je nou wat ik bedoel?’ zei doña Karen, terwijl Karen met een tissue met reinigende crème over haar huid ging.

			‘Wilt u een verdovende foam of is dat niet nodig?’ vroeg Karen.

			‘Hoor je eigenlijk wel wat ik zeg?’ antwoordde doña Karen geïrriteerd. ‘Je hebt toch wel een tweede naam? Moet ik je een bijnaam geven?’

			‘Zoals u wilt, doña Karen. Ik heb geen tweede naam.’

			‘Is het echt zo moeilijk te begrijpen?’

			Karen strooide talkpoeder op de kuiten en pakte de houten spatel om de temperatuur van de wax te testen op de rug van haar linkerhand. Altijd als ze dat deed, moest ze eraan denken hoe ze aan Emiliano’s flesjes voelde om er zeker van te zijn dat ze niet te heet waren. Doña Karen had waarschijnlijk een slechte dag, dacht ze. Het was per slot van rekening niet gemakkelijk een beroemd iemand te zijn. Ze werd op straat vast voortdurend belaagd voor een handtekening, en het moest doodvermoeiend zijn dat iedereen het altijd maar over je had. Ze ging met de spatel met wax over doña Karens benen tot aan haar knie. Toen scheurde ze een papieren handdoek af en drukte die tegen de huid, waarna ze hem in één keer lostrok, van beneden naar boven. Haar klant kreunde zachtjes.

			Karen moest denken aan die keer dat een klant in een andere salon doña Karen had gefilmd terwijl ze hysterisch tekeer was gegaan tijdens het manicuren omdat de nagel van haar ringvinger te kort was afgeknipt. Er werd gefluisterd dat het deels daardoor kwam dat het verboden was mobieltjes te gebruiken in de behandelkamers, om te voorkomen dat het personeel foto’s of video’s van hun klanten maakte die konden leiden tot een rechtszaak tegen De Salon.

			‘We zijn bijna klaar. Zal ik de deken over u heen leggen?’

			Doña Karen knikte met haar achteroverliggende hoofd.

			‘Prima, dan ga ik nu uw oksels doen en dan zijn we klaar,’ zei Karen, en zacht masserend bracht ze aloë vera-gel aan op de benen.

			Karen bedacht dat degene die stiekem die video had gemaakt een slecht mens was. Het was niet goed om te profiteren van andermans verdriet, zei ze bij zichzelf, en ze bewonderde doña Karens gladde huid.

			‘Ik weet het,’ zei doña Karen plotseling, waardoor Karen opschrok uit haar overpeinzingen. ‘Pocahontas,’ voegde ze er met een vals lachje aan toe. ‘Vind je dat niet enig? Die naam past precies bij je, zo met je zwarte haar, je amandelvormige ogen en je grote mond heb je wel iets van een indiaantje, toch?’ Ze lachte hysterisch.

			‘Als u me Pocahontas wilt noemen, vind ik dat best,’ zei Karen, en ze herhaalde het hele ritueel: ze reinigde het te epileren gedeelte, testte de temperatuur van de wax, strooide talkpoeder, bracht verdovende foam aan, smeerde de wax uit met de houten spatel, trok hem eraf met de papieren handdoek en masseerde de aloë vera-gel in. Doña Karen hield de meeste tijd haar ogen gesloten, maar wel met een glimlach rond haar lippen. Karen vroeg zich af of ze altijd glimlachte of dat het nu speciaal voor haar was. In werkelijkheid zat Karen Marcela Ardila’s glimlach – want zij had wél een tweede naam – op haar gezicht geplakt sinds ze op haar achtste was gekroond tot Little Miss Colombia. Ze was zo hardnekkig blijven glimlachen dat ze er bijna geen controle meer over had. Ze lachte altijd, zelfs in de meest droevige of dramatische situaties, nog een reden waarom ze niets anders kon presenteren dan het shownieuws.

			Vanuit Karens perspectief dreigden de borstimplantaten te ontploffen. De vrouw had beslist een welgevormd lichaam en showde dat graag, niet alleen in de catalogi voor lingerie. Ze droeg een kanten bikinislipje als van tandzijde en een zwartzijden beha maat 36. Haar huid was karamelkleurig en haar haarkleur hield het midden tussen rood en champagne. Ze had een klein neusje en de trekken van een Walt Disney-prinsesje met het lichaam van een Playboy-bunny.

			‘Klaar,’ zei Karen opgelucht.

			Nog altijd glimlachend stond doña Karen op van de behandeltafel. Haar enorme achterwerk bewoog heen en weer als een pauw op vrijersvoeten. Terwijl Karen haar een badjas aanreikte, ging de intercom.

			‘Je volgende klant, vraag nu maar niet wie het is,’ zei Annie, en ze hing op.

			Karen wist het niet meer.

			‘Als u zich aankleedt, maak ik intussen de rekening in orde,’ zei ze tegen haar klant.

			‘Bedankt, Pocahontas,’ antwoordde een steeds maar glimlachende doña Karen, maar zonder haar aan te kijken. ‘Ik zit tenslotte al een paar sessies tegen je aan te kijken. Je hebt zo’n woeste schoonheid, net een indiaantje met een lendendoek,’ zei ze nog een keer, opnieuw met haar kinderlijke, schrille lachje. ‘Maar dat steile haar heb je niet van jezelf, hè?’

			Karen zei niets.

			Doña Karen gaf duizend peso fooi, niet eens genoeg voor een buskaartje, maar ze kocht wel voor anderhalf miljoen peso crèmes van Sisley en Olay, tot voor een paar weken het dubbele van Karens salaris. Van alles wat er gebeurde, was Karen nog het meest beledigd door dat biljet van duizend.

			Karen bewaarde de fooien onder haar matras, waar ze al ruim een miljoen peso had liggen. Zodra ze twee miljoen had, kon ze Emiliano naar Bogotá laten komen, had ze uitgerekend. Dat was genoeg geld voor zijn eten, voor de school en voor iemand die op hem moest passen terwijl zij aan het werk was, tenminste voor de eerste maanden. Daarna zou ze beetje bij beetje de rest van het geld sparen, ze zou schoonheidsbehandelingen aan huis doen, op zondag gaan werken, alles wat nodig was. In dit tempo zou dat nog ongeveer drie maanden extra zijn. Zo lang was dat niet, zei ze bij zichzelf, bij wijze van troost.

			Ze was halverwege de trap toen ze de stem van doña Karen hoorde. ‘Pocahontas!’

			Karen draaide zich om.

			‘Ahoe!’ imiteerde doña Karen een indianengroet uit een Amerikaanse western.

			Karen bleef haar aanstaren, op haar beurt nu met een gemaakte glimlach. Voor de ogen van iedereen zei de presentatrice ‘indiaan’ tegen haar, als wraak omdat ze dezelfde naam hadden. Ze voelde de blikken van haar collega’s als bloedzuigers aan haar lichaam plakken. Ze hoorde hun valse lachjes, als van de stiefzusters van Assepoester. Katten, zei ze bij zichzelf. Gelukkig schoot Susana haar te hulp.

			‘Kijk aan, je hebt Karen Ardila voor je gewonnen, ze heeft je al een troetelnaam gegeven.’

			En ze liep weer door.

			Karen was blij dat ze op z’n minst een bondgenote had. Susana had besloten haar te beschermen, al wist ze niet waarom. Ze was bijna bij de deur van haar behandelkamer toen ze tegen een vrouw van middelbare leeftijd met lelijk geverfd haar, lange benen en te veel make-up op botste. Ze wist nog niet waar ze dat gezicht eerder had gezien toen de vrouw haar arm pakte.

			‘Bent u Karen?’

			‘Ja, mevrouw. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik ben Consuelo, de moeder van Sabrina Guzmán. Weet u nog wie zij is?’

			In Karens hoofd kwam het beeld terug van een huilende moeder met in haar armen een klein kind, tijdens de begrafenisplechtigheid die enkele uren eerder had plaatsgevonden.

			‘Hebt u een afspraak met mij?’ vroeg ze nerveus.

			‘Ja,’ antwoordde de vrouw.

			‘Komt u verder, alstublieft,’ zei Karen, en ze wees de vrouw haar kamer.

			‘Wat wilt u dat ik doe?’

			‘Niets, als u wilt betaal ik wel iets, maar ik ben alleen gekomen om met u te praten.’

			‘Wilt u koffie, of kruidenthee?’

			‘Ik wil niets,’ zei de vrouw. Ze staarde naar de lege behandeltafel en stelde zich nu vast voor hoe haar dochter daar twee dagen eerder had gelegen. Karen haalde een glas water, meer om even weg te kunnen en niet naar haar te hoeven kijken dan om het water. De vrouw zakte in elkaar tegen de muur. Haar lichaam schokte van het huilen. Dadelijk ligt ze nog op de grond, zei Karen bij zichzelf. En dat gebeurde. Karen bukte zich om tegen haar te zeggen dat ze op moest staan, maar op het laatste moment bedacht ze zich. De moeder in haar hurkte neer naast de vrouw en legde een arm om haar schouder. De vrouw huilde. Wie weet hoelang ze zo bleven zitten. Van het ene op het andere moment stopte de vrouw met huilen. Haar gezicht was nat, haar make-up uitgelopen, ze zag er vreselijk uit.

			‘Weet u zeker dat u geen behandeling wilt,’ drong Karen aan. ‘Want eerlijk gezegd weet ik niet wat ik u anders kan aanbieden. Zeg maar wat u fijn zou vinden. Een massage? Een hydratering?’

			‘Ik wil alleen maar dat je over mijn dochter praat.’

			Het verzoek van haar klant bracht Karen in verwarring.

			‘Uw dochter was niet zo praterig, mevrouw. Als u wilt, kunt u uw kleren uittrekken en alleen uw slip aanhouden,’ zei ze terwijl ze muziek opzette. 

			‘Heb jij haar onthaard?’ 

			‘Ja, mevrouw.’

			De moeder deed haar beha uit. ‘Je had het heel goed gedaan. Ze leek net een pop,’ zei ze.

			‘Dank u wel,’ zei Karen, en ze bedacht dat ze nog nooit zo’n raar gesprek had gevoerd.

			‘Ga maar op uw rug op de behandeltafel liggen, dan leg ik een elektrische deken over u heen, zodat u het niet koud krijgt. Een momentje, alstublieft. Wilt u amandel- of lavendelolie?’

			‘Ik zei al dat ik daar niet voor ben gekomen,’ zei de moeder enigszins geïrriteerd. ‘Voor wat anders moest mijn meisje zich laten kaalscheren dan voor een afspraak? Ik weet dat ze met iemand uitging, maar ze heeft me nooit iets verteld. Kun je nagaan, ik weet niet eens hoe hij heet.’

			Karen zei niets. In plaats daarvan masseerde ze haar slapen, haar hoofd, haar hals. Ze wilde verdergaan met de armen, maar toen ze de uitgelopen make-up zag, kon ze het toch niet laten die eerst te fatsoeneren. Ze ging met een tissue met make-upverwijderaar over haar gezicht, daarna gebruikte ze een reinigingsgel en tot slot een hydraterende crème.

			Ze ging verder met de armen, en toen ze bij de linkerhand kwam, begon Sabrina Guzmáns moeder weer te huilen. De rest van de tijd bleef ze zachtjes huilen. Het was alsof die jeugdige, stevige, ervaren handen precies de goede punten wisten te vinden om haar te bevrijden van een onderhuidse pijn.

			Na twintig minuten vroeg Karen haar om op haar buik te gaan liggen en pas toen, toen ze zich omdraaide, vroeg de vrouw: 

			‘Hebt u kinderen?’

			‘Een zoontje van vier.’

			Karen bewerkte langdurig haar rug, die totaal verkrampt was.

			‘En ze willen me laten geloven dat het zelfmoord was…’ barstte de vrouw plotseling uit.

			‘Zelfmoord, mevrouw? Ik had begrepen dat het een natuurlijke dood was.’

			‘Dat zetten ze in de krant, wat dacht je?’

			Karen zweeg.

			‘En nu is mijn meisje dood en begraven, en wat moet ik doen, mijn god, wat moet ik doen?’

			Toen ze dat zei, begon ze ontroostbaar te huilen. Karen moest stoppen met de massage.

			‘Hebt u al met de politie gesproken?’

			‘Die blijven erbij dat ze weinig kunnen doen, omdat in het medisch rapport staat dat het een overdosis tryptanol was en er geen reden is om dat in twijfel te trekken.’

			‘Tryptanol?’

			‘Een medicijn, een antidepressivum waarmee je jezelf om zeep kan helpen. Wat weet je, Karen,’ drong de moeder aan.

			‘Ze zag er niet uit alsof ze dood wilde. En hoe heeft ze dan zelfmoord gepleegd, of hoe zeggen ze dat ze het heeft gedaan?’

			‘In Hospital San Blas zeiden ze dat een taxichauffeur haar had afgeleverd bij de ingang van de Spoedeisende Hulp. De man had gezegd dat hij haar om ongeveer vijf uur ’s ochtends had opgepikt op de hoek van Calle 77 met Carrera Novena. Hij zei dat zij hem had gevraagd haar zo snel mogelijk naar Hospital San Blas te brengen, dat het een spoedgeval was. En dat ze toen ze daar aankwamen niet wakker werd. Dat hij toen was uitgestapt om te kijken en dat Sabrina een doosje tryptanol in haar hand had. Hij had het opengemaakt en gezien dat de strip die erin zat leeg was.’

			‘En dus had zij die pillen ingenomen?’

			‘Dat staat in het medisch rapport.’

			‘Maar is er autopsie verricht? Is aan de taxichauffeur gevraagd om te getuigen?’

			Sabrina’s moeder huilde nog steeds, nu wat rustiger.

			‘Ik was bang, op dat moment was voor mij het belangrijkste dat ze in gewijde grond werd begraven. Wist u dat zelfmoordenaars het Koninkrijk van God niet in mogen?’ zei ze.

			Karen kwam aan haar rechtervoet en Consuelo Paredes zuchtte. Ze sloot haar ogen. Eerst smeerde Karen de wreven in met een beetje crème. Daarna draaide ze ze naar de ene en toen naar de andere kant. Ze gebruikte haar hand als massageroller om ermee over de voetzool te gaan, eerst naar boven en naar beneden, daarna in cirkels.

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Misschien was het geen zelfmoord. Misschien…’

			Net op dat moment ging de intercom en hij bleef hardnekkig zoemen. Karen moest ten slotte wel antwoorden.

			‘Een momentje alstublieft, mevrouw. Ja, Annie, zeg het maar.’

			Karen moest de sessie met de moeder van haar klant beëindigen.

			‘Het spijt me, mevrouw, onze tijd is op. Ik heb een klant, die komt nu naar boven.’

			Sabrina’s moeder kleedde zich snel aan. Voor ze vertrok, omhelsde ze Karen en gaf haar een visitekaartje waarop stond: Consuelo Paredes, Makelaar. En haar telefoonnummers.

			Twee tikjes op de deur kondigden de komst aan van Rosario Trujillo.

			‘Hoe is het,’ zei ze toen ze binnenkwam, haar blik op oneindig. ‘Ik wil een afslankmassage voor mijn taille en mijn bovenbenen en daarna wil ik dat je mijn wenkbrauwen doet, oké?’ Rosario Trujillo wilde steeds maar vermageren, hoewel ze al zo weinig woog.

			‘Zoals u wilt, mevrouw,’ antwoordde Karen, en ze liep weg om de verwarmingsgel, de massagerollers en het ultrasoundapparaat te halen.

			Toen ze terugkwam, lag Rosario Trujillo op de behandeltafel te bellen met haar mobiele telefoon. Zodra ze Karen zag binnenkomen, ging ze over op Engels. Ook daaraan was Karen gewend geraakt.

			Op het laatst was haar klant zo opgewonden dat ze half in het Spaans half in spanglish tegen haar man begon te schreeuwen.

			‘Ik heb al tegen je secretaresse gezegd dat ik niet met Indian Airlines naar Santa Marta ga, snap je? Je geeft me eerste klas of anders ga je maar alleen met de kinderen.’ Ze hing op.

			Meteen daarna begon ze te klagen, eerst over de hitte, toen over het voltage van het apparaat, toen over het gebrek aan ventilatie in de behandelkamer en dat Karen maar zo weinig tijd voor haar had, over haar hulp die er zonder iets te zeggen vandoor was gegaan, over haar dochter en dat die bijna geen tijd meer voor haar had, over het verkeer in de stad, de slechte kwaliteit van het water en weer over de hitte… Het uur ging maar langzaam voorbij.

			Karen vroeg zich af waarom niemand tegen doña Rosario zei dat haar magerte zorgwekkend begon te worden en dat ze beslist geen massage nodig had. Ze kwam in de verleiding het tegen haar te zeggen, maar ze koos er toch voor haar baan veilig te stellen.

			‘We zijn klaar,’ zei Karen ten slotte.

			Ze liep naar buiten om de rekening op te maken terwijl Rosario Trujillo zich aankleedde. Het was vijf uur. Ze kon pas over drie uur weg. Hoewel de vrouw onuitstaanbaar was, had ze wel tienduizend peso fooi gegeven, iets waar Karen haar dankbaar voor was. Toen ze naar beneden liep, zag ze de lijfwachten van Rosario Trujillo. De katten roddelden over haar huwelijk met een belangrijk politicus. Op weg naar de kas voelde ze zich weer bekeken. Ze stond klaar om met de rekening van doña Rosario naar boven te lopen toen haar volgende klant haar tegenhield met een tikje op haar schouder.

			‘Als je het heel druk hebt, wacht ik hier op je in de wachtkamer, doe maar rustig aan.’

			Karen draaide zich om en zag mijn ogen.

			‘Doña Claire, wat fijn om u te zien. Een minuutje, dan kom ik u halen.’ Nadat ze dat had gezegd, legde ze heel even haar hand op mijn schouder.

			Sinds die keer dat ik zomaar bij toeval De Schoonheidssalon was binnengestapt, ging ik er langzamerhand steeds vaker naartoe. Ik vroeg altijd naar Karen, en als zij niet beschikbaar was, koos ik ervoor een andere dag terug te komen in plaats van me door een andere vrouw te laten aanraken. Bij haar voelde ik me volkomen op mijn gemak. Ik kon op de warme witte handdoeken gaan liggen en me overgeven aan de stilte, me met gesloten ogen laten gaan.

			Karen vertelde over Sabrina en haar onverwachte dood. Ze vertelde ook over Sabrina’s moeder en dat ze haar midden in haar ontboezemingen had moeten afkappen, omdat haar klant van vier uur was gekomen. Ik luisterde naar haar, misschien was het beroepsdeformatie of misschien oprechte interesse, feit is dat ik naar haar luisterde.

			‘En geloof jij dat het zelfmoord was?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘En weet jij iets?’

			‘Ze had een afspraak met haar vriend.’

			‘Interessant. Hoe oud zou die zijn?’

			‘Ik weet het niet, dat heeft ze niet gezegd, maar het was een nog jonge ondernemer, hij zal ongeveer zevenentwintig, hooguit dertig jaar zijn geweest. Hij werkte buiten Bogotá. Waarom ik nee zei toen haar moeder me vroeg of ik iets wist? Omdat toen mijn werkgeefster me diezelfde vraag stelde, ik ook ontkende dat ik iets wist.’

			‘Misschien is het meer iets intuïtiefs, misschien bescherm je jezelf. Of misschien houd je je aan het feit dat je gesprekken met dat meisje vertrouwelijk waren. In elk geval is je beslissing te respecteren.’

			Ik merkte dat we al toe waren aan de exfoliërende scrubcrème van olijfpitten, die zes minuten op de huid moest inwerken. De tijd was omgevlogen.

			‘Doña Claire, u mag zes minuten niets zeggen, tot ik de crème verwijder.’

			‘Praat jij dan maar.’

			‘Over wat?’

			‘Wat je maar wilt. En laat dat doña alsjeblieft weg, Karen.’

			In die zes minuten vertelde Karen over Nixon Barros, de vader van haar zoontje, over Emiliano, Rosario Trujillo en Karen Ardila, over haar berekeningen om het einde van de maand te halen. Ze vertelde over Ik houd van mij van Ramelli, en over hoe belangrijk het is om goed te letten op de tekens van de engelen, die altijd bij ons zijn. In die zes minuten wist ik dat Karen de hoofdpersoon zou worden van een verhaal dat in mijn hoofd vorm begon te krijgen.

			‘En nu wil ik een massage.’

			‘Nu?’ vroeg Karen verrast.

			‘Ja,’ zei ik, zo ongedwongen mogelijk. Ik wist niet welke vreemde kracht me dwong bij haar te blijven. Ik wilde niet weg. Ik wilde daar blijven, met gesloten ogen haar handen voelen, me bewust zijn van haar adem.

			‘Ik zal vragen of ik geen andere afspraak heb, en dan met alle plezier.’

			Toen ze de intercom had opgehangen, zei ze: ‘Ik kan u een massage geven. Wilt u een wegwerpslip of is uw eigen slip ook goed?’

			‘Het is goed zo,’ zei ik, ik voelde me lichtelijk verward. Ik kleedde me uit met mijn rug naar Karen. In elk geval was de ruimte spaarzaam verlicht. Nu waren haar handen niet op mijn gezicht en niet op mijn hals. Ze waren overal.

			‘Wilt u naar de zee luisteren?’ vroeg ze.

			Ik kon niet antwoorden. Ik deed of ik sliep. Karen zette het geluid van de zee op stereo en ging terug naar mijn kuiten, waaraan ik nog nooit ook maar één gedachte had gewijd maar die nu de wereld leken te omvatten.

			‘Doet u iets aan lichaamsbeweging?’ vroeg ze.

			Ik glimlachte.

			‘Jaren geleden deed ik aan sport, nu wandel ik alleen nog een beetje,’ zei ik.

			Haar handen gingen over mijn benen, mijn buik, een geur van kokos stroomde de behandelkamer binnen, golven spatten uiteen tegen de deur naar een realiteit waarnaar ik niet terug wilde, ik wilde voor altijd hier blijven met Karen, met haar bloemengeur, haar meisjeslach, de ernst waarmee ze over van alles en nog wat praatte. Karen praatte en ik kon alleen mijn levende lichaam voelen, meevibreren op de maat van het universum. Ik herinnerde me niet dat iemand me ooit zo had aangeraakt. Ik wilde huilen. Karen vroeg me op mijn buik te gaan liggen en ik wilde huilen. Ik draaide me om. Met mijn rug naar haar toe, mijn hoofd begraven in het gat van de behandeltafel, kon ik mijn tranen de vrije loop laten. Hoelang. Hoelang was het geleden dat ik voor het laatst dat contact had gevoeld van huid tegen huid. Ik wilde haar omhelzen, maar ze zou me verkeerd kunnen begrijpen. Dat was het niet. Nee. Deze verwarring was geen begeerte. Het was me nooit eerder overkomen. Ik was nooit verliefd geweest op een vrouw. Het was iets anders. Het was genegenheid, het was de kracht van haar jeugd, haar zachtheid inspireerde me tot tederheid, dat gemak waarmee ze zich door de kamer bewoog, haar scherpe profiel, ik weet het niet, ik weet het niet, maar ik bleef stilletjes huilen, in een mengeling van onrust, verwarring en blijdschap die ik al heel lang niet meer had gevoeld.

		


		
			7

			Het was al na achten toen ze het licht in de behandelkamer uitdeed en de ruimte afsloot. Het was weer te laat om Emiliano te bellen. Haar gesprekken met hem werden steeds meer een zondags ritueel, en ze was bang dat ze langzamerhand zo’n moeder zou worden die ooit in de hoofdstad was gaan werken en met wie het steeds moeilijker werd om nog iets te vinden om over te praten in steeds kortere, steeds spaarzamer wordende telefoongesprekken. Haar oorspronkelijke plan om zich hier te vestigen en na een paar maanden Emiliano te laten komen, was niet gelukt. Die paar maanden waren al voorbij. Ze bedacht dat ze vandaag maar elfduizend peso fooi had gekregen. Sommige dagen kreeg ze wel twintigduizend of meer, maar er waren ook dagen dat ze niks kreeg. Het stoorde haar ook als ze briefjes van duizend kreeg, dan voelde ze zich beledigd, want dezelfde handen gaven zo’n briefje ook aan de bedelaars op straat.

			Er waren maar weinig dagen dat ze aan één stuk door klanten hadden. In de dode uurtjes, zonder klanten, bedachten de katten, zoals Susana zei, bijna altijd wel allerlei dingetjes en bladerden steeds opnieuw door dezelfde beauty­magazines en roddelbladen. Dan becommentarieerden ze het dieet van celebrity’s, de accessoires van die of die actrice bij de uitreiking van de Premios TVyNovelas voor de beste artiesten of de affaire van een lokaal model met een of andere ondernemer. Hoewel Karen het ook leuk vond om de tijdschriften te bekijken, vond ze de hatelijke commentaren van sommige collega’s heel vervelend. Daarom maakte ze liever lange dagen, als ze amper tijd had om op adem te komen tussen de opeenvolgende klanten. In de dode uurtjes werd ze altijd melancholiek, en terwijl Deisy haar collega’s het komkommerdieet voorlas, vroeg ze zich af waar het met haar leven naartoe ging.

			Zodra ze thuis was, zou ze kijken hoeveel geld ze had. Ze wist niet meer of het al precies een miljoen was, maar ze was er dichtbij. Ze vroeg zich weer af of ze het erop zou wagen met dat geld Emiliano over te laten komen, waarom niet. Iemand betalen die op hem paste zou het duurste zijn. Dat, en een goed dak boven hun hoofd, want de plek waar ze nu woonde, was echt niet geschikt. Karen fantaseerde over een wijk waar Emiliano tot laat met andere kinderen uit de buurt kon spelen zonder dat zij bezorgd hoefde te zijn. Ze moest goed uitzoeken hoeveel alles kostte. Ze moest een veel nauwkeuriger begroting maken. Ze moest in actie komen.

			De spits was al voorbij. Ze hoefde maar tien minuten te wachten bij het busstation. Eenmaal in de bus, en al kon ze niet zitten, voelde ze zich toch ook geen ingeblikt sardientje. ’s Ochtends was de reis altijd een ramp. De mensen schuurden blindelings langs elkaar heen, wat soms eindigde in vechtpartijen, en dan waren er ook nog de portemonnees, telefoons en sieraden die in de massa verdwenen, de ongelukken van degenen die over het hek sprongen om geen kaartje te hoeven kopen, en de pijnlijke voeten en blauwe plekken die op sommige trajecten van het openbaar vervoer onvermijdelijk waren.

			Ze schatte dat ze na ongeveer vijf haltes zou kunnen zitten. Dat klopte. Bij de vierde, voorbij Los Héroes, Calle 76, Calle 72 en Las Flores, bemachtigde ze een plaatsje bij het raam. Ze leunde met haar hoofd tegen de beslagen ruit en wiegde mee op het geluid van de motor. Af en toe opende ze haar ogen om te zien waar ze was. De huizen in dat gedeelte hadden betere tijden gekend. Ook al wist Karen het niet, die prachtige huizen die ze door het raampje zag, met daarin uitdragerijen, bordelen en een zwarte markt voor auto-onderdelen, waren vijftig of zestig jaar eerder buitenverblijven voor rijke families geweest. Ze bedacht dat haar leven simpeler zou zijn als ze hier kon wonen. Voorbij Avenida Caracas natuurlijk, niet boven de mariachi-tentjes en de whiskybars. Dicht bij busstation Marly bijvoorbeeld, waar een grote Éxito-winkel was waar ze schoolspullen voor Emiliano kon kopen als het moment daar was. Ze zou alleen gezond voedsel voor hem kopen, geen zoetigheid maar goede dingen zoals fruit, yoghurt, zachte witte kaas, voedzame dingen waardoor hij gezond opgroeide, dacht ze. Ze voelde een plotselinge steek in haar bil. De bussen zaten vol vlooien. Aan de kust waren geen vlooien, maar wel kakkerlakken, dacht ze. Rotvlooien.

			Tegenwoordig reageerde haar moeder nauwelijks nog als Karen vroeg of Emiliano goed at, of hij zich goed gedroeg, of ze erop lette hoeveel uur hij televisie keek. ‘Pas jij nou maar op jezelf, kind,’ zei ze, en ze ging een gesprek uit de weg. Ze moest de stoofschotel naar beneden brengen, de kleren ophalen die ze had gewassen, naar een soap kijken of oom in bad doen. Er was altijd wat.

			Als ze geld had, dacht Karen, zou ze een verpleegster inhuren voor haar moeder, zodat die niet aldoor de poep en de pies van oom Juan hoefde op te ruimen. Bovendien werd hij steeds slechter. Af en toe verloor hij de controle, of hij vergat het gewoon, of wie weet wat hij deed waarmee hij zich nog meer bevuilde. ‘Hij zit alleen maar te zieken,’ zei haar moeder, iets wat Karen nauwelijks kon geloven. Ze herinnerde zich de tijd dat haar oom de hele dag grappige verhalen vertelde. Een van zijn favorieten, die hij uitentreuren herhaalde, was van de papegaai die hij had gehad en waarvan hij hield ‘als van een dochter’.

			Hij nam de papegaai echt altijd overal mee naartoe, als hij erop uitging om loten te kopen, als hij domino ging spelen of als hij koffie ging drinken. Het was de langdurigste, meest stabiele relatie die ze van hem kenden. Zo was het tenminste tot de dag dat iemand het beest had overreden.

			Het was een verhaal zonder getuigen, wat het nog ongeloofwaardiger en onheilspellender maakte. Helemaal niemand had gezien dat de papegaai was overreden. En het vreemdste van alles was dat het een onverharde straat was waar maar heel zelden een auto doorheen reed. Het was een wijk van motorfietsen.

			Die avond, toen hij terugkwam van zijn werk op het postkantoor, gingen ze aan tafel. Dat weet Karen niet meer, want zij was drie of vier en ze hoefde niet aan tafel te zitten. Ze aten haast in stilte zoals elke avond, met op de achtergrond alleen het geluid van de radio. Oom vond de soep zo lekker dat hij nog een tweede keer wilde. Toen hij zijn bord leeg had, vroeg hij aan zijn zus: ‘Wat zit er in die overheerlijke soep?’ en Yolanda, Karens moeder, zei zonder aarzelen: ‘Sarita, de papegaai.’ Oom Juan moest eerst lachen, maar toen hij zag dat ze gewoon doorat, stond hij onmiddellijk op en zocht in het hele huis naar zijn papegaai, maar hij vond haar niet.

			Die hele nacht, tot aan de ochtend, bleef hij overgeven en daarna gingen er een aantal weken voorbij zonder dat de twee tegen elkaar praatten. Toen Karen aan haar moeder vroeg waarom ze dat had gedaan, zei ze: ‘De papegaai was al dood, wat had ik dan moeten doen, haar bij het afval gooien? Zo rijk zijn we niet.’ Hoewel Karen zich het gebeuren niet herinnerde, herinnerde ze zich wel haar vraag en het antwoord van haar moeder. Al was ze nog zo klein, Karen wist wel dat het een wrede daad was geweest en dat het haar oom onherstelbaar verdriet had gedaan. Sindsdien vertelde hij het verhaal bijna dagelijks, en kort daarna kwamen de verslagen van de wedstrijden, alsof zijn hoofd niet meer daar wilde zijn, in dat huis, bij die vrouwen. Haar moeders antwoord bleef Karen ook bij, omdat het de eerste keer was dat iemand tegen haar zei dat ze niet rijk waren. Voor die tijd had ze zich dat nooit afgevraagd, maar dat maakte het feit dat ze het wist niet minder treurig.

			Voor Yolanda Valdés zat er niets anders op dan de poep van haar broer weg te wassen, hem zijn pap te voeren en hem als een klein kind in bad te doen, want er was geen geld om hem in een bejaardentehuis te stoppen, en ook niet om een verpleegster te betalen of een hulp in de huishouding. In feite werd zij de hulp in de huishouding, die in ruil voor kost en inwoning zichzelf moest vernederen door als een slavin voor haar broer te zorgen. En de oude man mocht dan dement zijn, hij herinnerde haar er wel af en toe aan dat het zijn huis was en dat de kosten van zijn geld werden betaald.

			Karen wist, haar moeder had dat zelf tegen haar gezegd, dat het haar moeders grootste tegenslag was geweest dat ze een dochter had gebaard, want ‘mannen doen waar ze zin in hebben, terwijl wij vrouwen onze plicht doen’. Karen herinnert zich dat ze dertien was toen ze haar dat had horen zeggen. Sindsdien vroeg ze zich bij elke vrouw die ze ontmoette af of ze inderdaad deed waar ze zin in had of dat ze haar plicht deed. Ze vroeg zich ook af of het haar moeders plicht was voor oom Juan te zorgen of dat het een lijdensweg was waar ze zelf voor had gekozen. Ze kon zich niet voorstellen wat haar moeder zou doen als ze niet zoveel reden tot klagen had. Haar moeder personifieerde een vorm van ongelukkig zijn, ze was het ongeluk in eigen persoon.

			Sinds Emiliano’s geboorte voelde Karen dat haar moeder meer van haar zoon hield dan van haar. Misschien omdat ze in hem de mogelijkheid zag het tij te keren, de dingen te veranderen. Net als haar grootmoeder leed ook haar moeder onder de frustratie dat er geen man was die opkwam voor de familie Valdés. Maar er was nog iets anders, haar moeder was teleurgesteld in haar. Allereerst omdat ze geen gebruik had willen maken van haar schoonheid en daarna omdat ze zich had laten bezwangeren door ‘een straatarme neger’, zoals ze Nixon omschreef. Yolanda Valdés werd op haar zesendertigste oma en ze was beter voorbereid op het moederschap dan toen ze op haar zestiende Karen kreeg, en ze voelde zich zeker geen oma, althans, dat wilde ze niet zijn.

			* * *

			Ze waren al bij Profamilia. Iemand had haar gezegd dat ze daar abortussen deden, dat het een goede kliniek was waar alles werd gedaan door professionele artsen onder de beste hygiënische omstandigheden. Maar was dat dan niet illegaal, vroeg Karen zich af? Ja, natuurlijk was het illegaal, gaf ze zichzelf het antwoord, maar daar deden ze het wel, als het nodig was. Was ze langzamerhand gek aan het worden? Net als oom Juan? Misschien kwam het door alle gesprekken waarvan ze de hele dag stukken opving, in de bus, op het busstation, op straat, in De Salon. Misschien had ze het gehoord toen een meisje het tegen iemand zei, misschien toen ze erlangs was gekomen, wie zal het zeggen. Die buurt was ook mooi. De huizen voorbij Avenida Caracas hoek Calle 39 waren de mooiste die zij kende in deze stad. Sommige waren in Engelse stijl, met mos op de muren en vierkante raampjes die de gedachte opriepen aan een knapperig haardvuur, warme chocolademelk bereid op een zacht vlammetje en zelfs gesmolten marshmallows. Jammer genoeg woonden er in de meeste van die huizen natuurlijk geen gezinnen meer. Nu waren het kantoren en bedrijven. Er woonden geen mensen meer, vanwege de veiligheid. In deze stad kon je niet zomaar meer direct van de straat bij een huis komen. Er moesten obstakels worden geplaatst, afscheidingen en slagbomen. Een of meerdere bewakers, een omheining, liefst elektrisch, een gevaarlijke hond, alleen een gek ging daar nog zomaar staan, als kanonnenvlees. Nee. In die huizen met de vierkante raampjes en mos dat tegen de muren omhooggroeide stak niemand meer de haard aan, niet meer. En als er in Cartagena een Profamilia was geweest en een vriendin had dat tegen haar gezegd? En als zij niet zo onnozel was geweest met Nixon? En als ze niet zo bang voor God was geweest als haar altijd was ingeprent? En was het slikken van de pil dan niet bijna hetzelfde als abortus plegen? Waren dat soms niet twee manieren om een leven te voorkomen voordat het dat was: een leven? Waarom een leven als niemand dat wilde? Ze schaamde zich over zichzelf, dat ze zoiets had gedacht. God geeft en God neemt, alleen Hij, verder niemand, herhaalde ze bij zichzelf die al honderden keren gehoorde uitspraak, terwijl de bebaarde dikzak uitstapte en een meisje dat hooguit zestien jaar en minstens zeven maanden zwanger was naar de plek naast haar toe kwam. Ze maakte aanstalten om te gaan zitten maar bleef plotseling in de lucht hangen, haar achterwerk zo’n twintig centimeter boven de stoel. Iedereen in Bogotá deed dat, had Karen gezien. Wie de zitplaats na vertrek van de persoon die daar net had gezeten niet even liet afkoelen, ging in feite door voor ongemanierd. Het meisje hing zo’n zeven à tien seconden in de lucht en wachtte tot de warmte van de billen van de bebaarde man was verdwenen. Susana had haar uitgelegd dat mensen dat deden opdat andermans lichaamssappen niet op hen zouden overgaan.

			Het meisje ging zitten. Karen bekeek haar van opzij, ze durfde niet rechtstreeks naar haar te kijken. Zonder dat er een directe aanleiding voor was, dacht ze aan mij. Ze dacht dat ik anders was dan haar meeste klanten. Ik leek een vrije vrouw, verzoend met het leven. Zo wilde zij zijn als ze zo oud was als ik, vertelde ze me een paar dagen later. Als ze rijk was geweest, was ze graag rijk geweest op mijn manier en niet zoals doña Rosario Trujillo. Dan had het er ook niet toe gedaan dat ze een vrouw was, ‘want alle rijke mensen gaat het even goed, mannen én vrouwen. Of misschien niet even goed, maar wel bijna,’ had ze gezegd.

			Het zwangere meisje beet op de velletjes van haar nagels, die al zo ver waren afgekloven dat er bijna niets meer van over was. Haar haren waren vet en op haar gezicht lag een angstige uitdrukking. Karen had zin om tegen haar te praten, al was het alleen maar om haar even af te leiden van datgene wat haar zoveel zorgen baarde.

			‘Hoever ben je?’

			‘Zeven maanden.’

			‘Oktober?’

			‘Ja, mevrouw, begin oktober.’

			‘En is de vader heel blij?’

			‘Ja, mevrouw, dat was hij.’

			‘Nu niet meer?’

			‘Nee, niet meer, want hij is dood.’

			Het meisje kreeg tranen in haar ogen. Karen zei ook niets maar keek haar nu wel rechtstreeks aan, alsof ze haar wilde hypnotiseren of iets zeggen waarvoor ze de woorden niet kon vinden. Het meisje bracht haar vingers weer naar haar mond, en met een zacht maar beslist gebaar trok Karen haar hand weg en legde hem op haar been. Daar liet ze hem liggen, heel rustig, met haar eigen hand op die van haar. En zo kwamen ze bij de halte in Calle 22, niet ver vanwaar de Calle del Pecado begon, de straat van de zonde, met zijn hoeren die naar buiten kwamen uit betegelde huizen als enorme badkuipen, verzadigd van de lucht van wasmiddel vermengd met sperma, van urine en van alcohol, vlak bij het neon uithangbord van club La Piscina, waar vrouwen onder flikkerende witte lichten een striptease deden, dansten en met hun achterwerk langs de wangen van een jonge leidinggevende wreven, die zijn vrijgezellenavond vierde en de tepels van de vrouwen streelde in ruil voor een paar bankbiljetten.

			De straten met de mariachi’s, waar Karen nooit was geweest, zoals ze in deze stad nog nooit in een bar of een discotheek was geweest, hadden ze achter zich gelaten.

			Her en der zag je steeds meer huizen met kapotte ramen, en ook dealers, armoedzaaiers, travestieten en oude, dikke, zieke of nog heel jonge prostituees. Maar naar club La Piscina gingen alleen mensen met geld. Karen had gehoord dat een fles whisky er een half miljoen peso kostte. Daar werden de meisjes vast goed behandeld, en ze mochten vast ook niet worden geslagen of besmet met een van die afschuwelijke ziektes. Haar ogen vielen dicht van vermoeidheid, maar omdat de bus stopte, keek ze op om te zien waar ze waren. Het zwangere meisje was uitgestapt en een bejaarde man zat nu op haar plek. Karens maag rommelde en ze probeerde zich te herinneren wat ze als lunch had gegeten. Ze vroeg zich af of ze op haar kamer iets eetbaars had. Ze moest boodschappen doen. Zondag misschien. Nu was het al laat, ze wilde alleen nog maar onder de dekens kruipen. Alles deed pijn, haar kuiten, haar armen, de pezen in haar handen. Ze hoefde nog maar negen haltes. Toen de man uitstapte, kwam er een vrouw binnen van haar eigen leeftijd. Ze was leuk om te zien en praatte met een angstig stemmetje in haar mobieltje. ‘Maar mama, ze is mijn kleine meisje,’ zei ze, ‘ze is mijn kleine meisje, ze is mijn kleine meisje’, als een mantra. Karen sloot haar ogen. De bus rook smerig. Een mix van zweet, haar, patchoeli, verpakt eten en sigaretten. Karen wilde haar buurvrouw niet horen. Ze was bang. Ze sloot opnieuw haar ogen, maar nu omdat ze wilde rekenen. Ze probeerde zich te concentreren. Ze was ermee begonnen haar moeder elke maand ongeveer driehonderdduizend peso te sturen, dat was niet veel. Maar ze moest een betere berekening maken, het kon niet zo zijn dat hele families leefden van een minimuminkomen en dat zij, terwijl ze een derde meer verdiende, er niet mee uitkwam. Toen ze nog maar net in Bogotá was, had Maryuri het al tegen haar gezegd: ‘Jij bent niet goed in arm zijn, je kunt niet met weinig geld omgaan.’ Misschien had ze wel gelijk. Karen voelde dat ze niet alleen niet goed was in arm zijn, ze was misschien niet goed voor dit leven. Haar moeder lachte haar uit, ze zei dat Karen dacht dat ze uit een betere familie kwam. Maar dat was het niet. Al sinds ze heel klein was, droeg ze een soort melancholie met zich mee die ze nooit kwijtraakte. Misschien had ze die van haar vader geërfd. Ze dacht dat ze wel op haar vader moest lijken, want ze leek niet op haar moeder. Van haar moeder had ze het pezige lichaam, de lange hals, de vlezige lippen en de grote ogen geërfd, maar niet haar vrolijkheid, haar luidruchtigheid, haar eeuwige geklets, haar liefde voor dansen, voor sterkedrank en rum. Haar moeder zei altijd dat ze iets pittigs miste. Zoals wanneer rijst of spaghetti nog een beetje hard is, ‘misschien omdat je uit de pan kwam voordat je helemaal gaar was’, zei doña Yolanda, ‘misschien ben je daarom een beetje droog uitgevallen, met de ziel van een bergbewoonster.’

			Ze keek weer. Ze waren pas bij busstation Fucha en de oude man die nu naast haar zat, bewoog zijn hoofd heen en weer, als het hondje van de taxi. Toen het gewiebel stopte, lag zijn hoofd ogenschijnlijk heel comfortabel op Karens schouder. Wat een brutaliteit, wie denkt hij wel dat hij is, dacht ze boos. Ze nieste en even later stopten ze in busstation Restrepo, waar het altijd druk en lawaaiig was. Hoe dan ook, de man werd wakker, hij trok een onnozel gezicht, wreef in zijn ogen en hoewel hij zich niet verontschuldigde, tilde hij zijn hoofd op en bleef rechtop zitten tot busstation Olay. Ze ging weer verder met haar berekeningen. Ze moest checken hoeveel geld ze onder haar matras had. Daar was het beter dan op de bank. Misschien kon een van haar collega’s haar vertellen hoe het schoolsysteem werkte en haar helpen iemand te vinden die op Emiliano kon passen. Openbare scholen waren waardeloos. Deisy’s dochtertje van negen ging daarnaartoe en die kon nog niet eens lezen en schrijven. Wat zonde, dacht Karen. Maar een privéschool, dat was een ander verhaal. Dat zou ze nooit kunnen betalen.

			Misschien kon ze Emiliano met Kerstmis hierheen halen. Ze had gehoord over de verlichting in Parque Nacional. Er waren ook busjes die erlangs reden om naar de lichtjes te kijken. Ze zou voor Emiliano een ventilator moeten aanschaffen, het beste was een plafondventilator, zo eentje als de witte die ze thuis hadden en waarvan zij soms bang was dat die midden in de nacht naar beneden zou komen en hen verpletteren. Karen herinnert zich haar eerste nachten in Bogotá. Ze werd doodmoe van de kou, maar ze kon toch niet slapen, ze miste de plafondventilator, zijn wiegende geluid, het zachte windje.

			De tocht leek langzamerhand eindeloos. Ze wilde dat ze thuis was, dan kon ze haar geld tellen en haar kosten opschrijven en de volgende dag beginnen met rekenen, ze wilde dat het Kerstmis was, ze wilde Emiliano laten komen, ze wilde de warmte voelen van zijn handjes, ze wilde hem stevig vasthouden, ze wilde slapen naast haar baby net zoals vroeger, ze wilde hem wakker maken en dan ontbijten met een versgebakken arepa met ei, een kalfsworstje, wei van de kuststreek en een maisbroodje, ze wilde zijn gezicht zien als hij in de Transmilenio-bus stapte en zag hoe groot de stad was vanaf Monserrate. Ze had gehoord dat het prachtig was.

			Ze keek op de klok, het was bijna negen uur. Had ze zich vergist? In plaats van de snelbus had ze deze slak genomen die overal stopte. Geen wonder dat er bijna niemand in zat. Arepa met ei, dacht ze, meer met haar maag dan met haar hoofd. Karen begreep niet wat iedereen zag in die suffe almojábana, een droog, smakeloos broodje waarvan je een kleverige tong kreeg. Wit en mierzoet, net als de mensen uit Bogotá, dacht ze. Haar maag begon zo hard te knorren dat de jongen naast haar zijn wenkbrauwen optrok.

			‘Wilt u een stukje roscón?’

			‘Wat?’ vroeg Karen.

			‘Ik heb nog een half zoet broodje, als u wilt.’

			‘Graag, bedankt,’ zei ze beschaamd.

			De jongen had het accent van iemand uit de Valle del Cauca. Hij pakte een papieren zakje, maakte dat voorzichtig open en gaf het aan haar. Zo’n roscón is beter dan een almojábana, dacht Karen. ‘Ja, ik heb van de week een riem voor mijn broek kunnen kopen. Nog niet, maar een collega heeft me twee dassen geleend. Ja, mevrouw. Ja, natuurlijk. Maakt u zich geen zorgen, ik heb al gekeken en van mijn volgende loon koop ik er een voor mezelf en geef ik de geleende terug,’ zei de jongen in zijn telefoon. Karen ging zo op in het gesprek dat ze bijna vergat uit te stappen. De roscón was gevuld met een soort pudding en ze had hem in twee happen op. Ze vroeg zich af of Emiliano ooit weleens roscón had geproefd. Als hij als kind almojábana leerde eten, zou hij het misschien lekker gaan vinden. Het zou grappig zijn als ze voor zijn ontbijt almojábana voor hem zou moeten kopen, dacht ze, en ze moest inwendig lachen. Hij groeide op met frituur, kokoswater en peto. O, wat miste ze die frisse peto, ’s avonds in de schemering. Het was het perfecte drankje voor in de schommelstoel. Op de patio, lekker koel, in een plastic bekertje. O, en dan de tamarindesnoepjes die haar moeder zo heerlijk kon maken.

			Bij haar thuis hadden ze alleen plastic tafelgerei en ze kochten nooit servetjes. ‘Waarvoor,’ zei doña Yolanda. In de gootsteen hadden ze El Rey-zeep om na elke maaltijd het frituurvet af te wassen. Karen dacht dat ze misschien daarom zulke droge handen had. Hier werd ze niet gewekt door het geluid van het peto-karretje maar door de luidsprekers van de motorfiets met de pan vol tamales, de gevulde maisbladeren: ‘Tamales, we hebben tamales, voor duizend of tweeduizend peso, kom mee, we hebben tamales’, en Karen werd boos wakker want het was het zondagochtend zeven uur, de enige dag dat de mensen konden uitslapen, en dan reden ze al rond met die luidsprekers. ‘Meekomen?’ vroeg Karen zich af, nog half in slaap, ‘maar hij verkoopt toch vanaf een motorfiets? Waarheen dan?’ en ze legde het kussen op haar hoofd. De bus had al geremd toen Karen het bordje zag van Santa Lucía. Ze sprong uit de bus en glimlachte naar de jongen, wat hij niet meer kon zien.

			Een van de voordelen van het huis waar ze woonde, was dat het maar drie blokken verwijderd was van het busstation. Behalve dat er af en toe een lamp kapot was, was de straat goed verlicht, al lagen alle elektriciteitskabels open en bloot als de uitpuilende ingewanden van dode dieren. Het eerste blok liep ze rustig door, zonder dat ze iets vreemds opmerkte, maar meteen daarna hoorde ze politiesirenes en toen ze de hoek omsloeg bij Carrera 19 stuitte ze bij hostal Brisas del Sur op een opstootje. Ongeveer vijftien taxi’s blokkeerden de weg, en de ruimte rond een van de taxi’s was afgezet. Aan de overkant van de straat werd een lichaam in een ambulance getild. Enkele omstanders stonden nieuwsgierig toe te kijken. De taxichauffeurs schreeuwden: ‘Maak hem af! Maak hem af!’ en gooiden stenen naar de ramen van een van de huizen, terwijl de politie probeerde hen tegen te houden. Het was Karen opgevallen dat in Bogotá de mensen op straat zich alleen met elkaar bemoeiden als er een dode, een overval of een ongeluk was. Voor de rest bleef iedereen in zijn eigen huis. Aan de kust was het anders, daar namen de mensen plastic stoelen mee naar buiten, haalden hun geluidsinstallatie erbij, zetten een goede vallenato of bachata op, trakteerden hun buurman op een ijskoud Costeñita- of Águila-biertje en bleven zo de hele avond zitten. 

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan een oude man in pyjama.

			‘Iemand probeerde een taxichauffeur te beroven en heeft hem neergeschoten. Ze willen de dief lynchen, die heeft zich in dat huis verschanst.’

			Toen ze de straat overstak naar Carrera 20, zag ze een busje van de oproerpolitie aankomen. Nog geen drie minuten later probeerde ze met bonkend hart en trillende handen de deur van haar flat te openen. De gaspistolen dreunden in haar oren. Ze keek omhoog en dacht dat ze licht zag branden in haar appartement. Toen ze naar beneden keek om de deur open te duwen, streek een zwarte kat langs haar voeten. Ze bleef de kat nakijken, voelde toen een duw tegen haar schouder en draaide zich om. Het was een junk met een afzakkende broek en stekeltjeshaar.

			‘Buurvrouw, hoe maakt u het deze avond, behalve schoon zijn als een ster,’ zei hij met een tandeloze glimlach en een alcoholwalm.

			Karen keek even, lachte flauwtjes en draaide zich om naar het slot van de deur.

			‘Maar waarom zoveel haast, prinses,’ herhaalde de jongen, hij rekte de laatste lettergreep lang uit. Op dat moment zag Karen dat hij omhoogkeek, net toen het licht op haar kamer met tussenpozen aan- en uitging.

			‘Wat gebeurt er daarboven,’ zei ze. Haar stem trilde, ze voelde haar angst groeien. De jongen pakte een mes en drukte dat tegen haar keel:

			‘Niks wat we aan iemand moeten vertellen. U gedraagt zich netjes en u zult zien dat we allemaal tevreden zijn.’

			Karen bleef verdwaasd staan, met een brok in haar keel en ogen vol tranen. Er was iemand in haar appartement, of hij kwam net naar buiten, of zoiets. Toen zag ze de reistas op de schouder van de jongen en ze vroeg zich af of haar spullen daarin zaten. Ze raapte al haar moed bij elkaar en ging naar binnen, terwijl de jongen in het duister verdween. Op de eerste verdieping was geen geluid te horen, de lichten waren uit. De eigenaren van de woning, die ook de andere drie appartementen verhuurden, woonden achter een dubbel hek dat met drie sloten was afgesloten. Muñeco, hun hond, was in de patio. In het voorste gedeelte van het huis woonde een vrouw met een dochtertje van ongeveer tien. Op de tweede verdieping, waar ook Karen woonde, was nog een appartement, daar woonde een politieagent met zijn vrouw en hun pasgeboren baby. Karen holde de trap op en zag dat haar slot was geforceerd, de deur stond open, haar kleren lagen verspreid over de vloer, de spiegel was doormidden, Emiliano’s foto lag op de grond en de maagd Maria had geen hoofd meer. De televisie en de radio waren weg, evenals het gouden kettinkje dat ze een keer van oom Juan had gekregen, en de medaille van het kindje Jezus. Maar al die dingen zag ze niet, ze dacht alleen maar aan haar bed, waar ze razendsnel naartoe holde. Zo te zien leek alles in orde. De matras lag op zijn plek, het beddengoed was zoals zij het die ochtend had achtergelaten. Zonder de spiegel, de Heilige Maagd en haar kleren zou je zeggen dat er niets was gebeurd. Het halfvolle koffiekopje stond in de gootsteen, net zoals ze het had achtergelaten voor ze vertrok. De broodkruimels lagen nog op de keukentafel. De handdoek hing over het hoofdeinde van het bed, maar toch, toen ze de matras optilde, zag ze dat het enige ontbrak wat ze niet kon missen, het enige wat telde, wat voor haar het verschil maakte, voor haar leven en voor dat van haar zoon, het enige wat haar leven in deze stad rechtvaardigde.

			De stevige papieren envelop met het formaat van een brief waarin ze haar spaargeld van de laatste acht maanden bewaarde, was verdwenen. Karen doorzocht de hele kamer, alsof hij pootjes had kunnen hebben. Ze zocht in de badkamerkastjes, in de pannen, in de laden van het nachtkastje, in de kast, zelfs in de vuilniszak. Keer op keer zocht ze op dezelfde plekken, alsof iets in haar hoofd haar opdroeg zo lang als nodig door te gaan met dezelfde handelingen, steeds opnieuw, om maar niet te hoeven accepteren dat het geld onherroepelijk was verdwenen.
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			Toen Ramelli de telefoon hoorde, strekte hij zijn been en het bodempje whisky dat nog in de fles zat, kwam op de parketvloer terecht. ‘Kom naar mijn huis, broertje, het is een noodgeval, met een dooie,’ zei Diazgranados. Hij hing op. Toen Eduardo opstond, trapte hij weer op de fles en hij struikelde terwijl hij probeerde een schoen aan te trekken, nog halfdronken. Toen kwam Lucía de woonkamer binnen om te vragen waar hij op dit vroege uur naartoe ging.

			‘Een vriend zit flink in de penarie, hij heeft mijn hulp nodig, ik vertel het je later.’

			Kort daarna zou Lucía de peuken weggooien, het huis schoonmaken en het besluit nemen, wat ze ook vastlegde op de kalender in de keuken, dat er nooit meer iemand zou mogen roken in haar huis. Het was de ochtend van de 23e juli.

			Ze troffen elkaar in supermarkt Carulla 24 Horas in Calle 63. Diazgranados droeg een hemelsblauwe sweater en een zonnebril. Het was vijf uur in de ochtend. Ze spraken ongeveer zeven minuten. Het was Ramelli’s idee tryptanol te kopen. Hij wist dat een te grote dosis ademstilstand tot gevolg kon hebben. Het was zaak niet bij Forensische Geneeskunde terecht te komen. Met een geloofwaardige overlijdensverklaring konden ze een autopsie omzeilen. Ze kochten het medicijn. Aan Ramelli de taak Sabrina fatsoenlijk aan te kleden, haar schoon te wassen en een betrouwbare taxichauffeur te zoeken die haar naar Hospital San Blas bracht. In dat ziekenhuis kenden ze dokter Venegas, die hun meer dan één gunst verschuldigd was en voor de opname en de overlijdensverklaring kon zorgen. ‘Patiënte met ademstilstand door een overdosis tricycliden,’ zou dokter Venegas een paar uur later schrijven. Het bewijs ter ondersteuning van de medische verklaring en om hun bedrog rond te krijgen: een lege strip tryptanol in Sabrina Guzmáns jaszak en de uitleg van de taxichauffeur.

			‘Venegas’ verklaring gaat ons een paar miljoen kosten,’ zei Aníbal tegen Ramelli terwijl hij een supermarktkarretje voortduwde, volgeladen met papaja, ananas, amandelmelk en een doos ontbijtgranen.

			‘Wij moeten een misdrijf oplossen en dan loop jij boodschappen te doen?’ vroeg Ramelli.

			‘Lul niet, man, kijk dan toch wat ik in het karretje doe. Kijk dan. Zie jij worst, chorizo, lamspoot, boter, bonen, wijn, sherry?’

			Ramelli liep naar het karretje en keek weer naar zijn maat.

			‘Dat is een dwaalspoor,’ zei Aníbal. ‘Als ze het later bij de kassa navragen en daar weten ze nog wat ik heb gekocht, gelooft niemand dat ik het ben,’ zei hij, en hij barstte uit in een schaterlach.

			‘Klootzak,’ zei Ramelli, die weinig zin had om te lachen.

			‘Kom op broertje en lach, lach en ontspan, want je moet een dooie gaan wassen en aankleden,’ zei Aníbal, en hij gaf hem een klap op zijn schouder.

			‘Je klinkt als de godfather,’ antwoordde Ramelli. ‘Nee, je lijkt eerder Pablo Escobar met die belachelijke sweater.’

			‘Hoeveel gaat die taxichauffeur ons kosten?’ Diazgranados negeerde de belediging en ordende de boodschappen.

			‘Tien miljoen,’ zei Ramelli.

			‘De klootzak,’ zei Diazgranados. ‘Dat verdienen ze in acht of negen maanden.’

			‘Weet jij iets beters?’

			‘Nee,’ loog Diazgranados. ‘We moeten dat ventje in de gaten houden, dat hij ons geen streek levert. Waar heb je hem vandaan?’

			‘Rustig maar, hij is betrouwbaar,’ zei Ramelli.

			Ze namen afscheid bij het schap met vleeswaren. Ondanks zijn afleidingstheorieën kon Diazgranados het niet laten een pak ribkarbonaadjes mee te nemen dat in de aanbieding was. Ze betaalden elk bij een andere kassa. Ramelli vroeg zich geen moment af waarom iemand die banden had met de paramilitairen, die al verschillende doden op zijn conto had en de beste huurmoordenaars kende, juist hem in deze situatie bracht. Hij, die nog nooit van zijn leven een moord had gepleegd en wiens ergste strafbare feit had bestaan in het witwassen van zwart geld door een zorg­instelling op te richten waarmee overheidsgelden konden worden verduisterd, dat alles onder invloed van zijn nieuwe beste vriend.

			Diazgranados was gulzig. Met het groeien van zijn paranoia, groeide ook zijn eetlust. Hij was al een zwaarlijvige man, en degenen die hem kenden, hadden hem in de afgelopen maanden alleen maar dikker zien worden. Hij ontbeet met vier eieren, een halve kilo kaas, een kan vruchtensap en drie koppen koffie. Om elf uur ’s ochtends stuurde hij zijn lijfwacht uit op arepa met kaas, een guavegebakje, een kippenpasteitje, een broodje vlees en carimañolas, de yucabeignets. Toen Ramelli alles opbiechtte tegen Karen, zei hij dat wat de meeste indruk op hem had gemaakt Aníbals manier van eten was.

			‘Het maakt me bang,’ zei hij.

			‘En maakt het je niet bang dat hij een moordenaar is, een crimineel?’ vroeg Karen.

			‘Nee. Ik walg ervan hem zo te zien eten, dát maakt me bang.’
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			Karen ging naar de badkamer, snoot haar neus, gooide koud water over haar gezicht en belde haar collega Maryuri, bij wie ze had gewerkt toen ze net in Bogotá was, om te vragen of ze bij haar kon slapen. Maryuri zei dat het goed was maar waarschuwde wel dat haar huis erg klein was. Wílmer had nachtdienst en kwam bijna altijd rond vijf uur ’s ochtends thuis van zijn werk. Karen zei dat het hooguit voor drie of vier dagen was en begon hard te huilen. Ze propte haar kleren in een koffer, en hoewel ze zo stilletjes mogelijk naar beneden probeerde te lopen, hield de huisbaas haar tegen op de trap, hij legde zijn hand over haar mond en sleurde haar terug naar haar appartement. Karen probeerde om hulp te roepen, maar zijn harige hand smoorde haar geschreeuw. Natuurlijk, hij was het geweest die haar had bestolen, en alsof het nog niet genoeg was, hield hij vast ook de borgsom van vierhonderdduizend peso achter, die ze hem had betaald toen ze daar kwam. En nu zat hij door haar blouse heen in haar borsten te knijpen en beet in haar hals, en Karen voelde zich een idioot omdat ze diezelfde ochtend niet had aangevoeld dat er iets niet klopte toen ze de jongen met de afzakkende broek, die haar bij de deur had tegengehouden, in de hoek had zien praten met de huisbaas.

			De man smeet haar op het bed en gaf haar twee snoeiharde klappen, haar wangen kleurden rood en de gouden ring met ingelegde stenen aan zijn rechterhand kraste langs haar gezicht. Toen hij haar sloeg, liet hij haar mond los en Karen schreeuwde terwijl de huisbaas zijn gezwollen pik woest in haar duwde, opgehitst door haar gekrijs.

			Alles was zo snel gegaan… Karen schreeuwde niet meer, ze verzette zich niet, ademde niet, begreep niet wat er gebeurde, ook niet of het werkelijk gebeurde, tot de pijn zo hevig werd dat ze er niet meer omheen kon. Een gevoel alsof ze stikte belette haar weer te schreeuwen of het zelfs maar te proberen. De ogen van die man hadden zich als een dolkstoot in haar maag geboord.

			Ze had de huisbaas altijd vulgair gevonden. Hij was lomp, had gore nagels en rook naar ranzige kaas. Karen dacht dat ze het wel wist als een man op haar geilde. Deze keer had haar gevoel haar echter in de steek gelaten. Tot vandaag was de huisbaas nauwelijks vriendelijk tegen haar geweest, eerder onverschillig in haar nabijheid. Misschien geilde hij helemaal niet op haar, wilde hij haar alleen kapotmaken. Of misschien wilde hij haar alleen maar zo verschrikkelijk neuken dat zij het wel uit haar hoofd liet een aanklacht in te dienen. Verkrachting als bureaucratische handeling.

			Karen had het gevoel dat er iemand in de kamer was en keek om. Over het hoofd van de huisbaas zag ze doña Clara staan, geleund tegen de deurpost. Hij moest ook iets hebben gemerkt, want hij draaide zich om en zag zijn vrouw, die met een vreemde uitdrukking op haar gezicht naar het tafereel stond te kijken.

			‘Ai, jongen, het arme kind, wat zonde, laat haar los.’

			‘Godverdomme Clara, ik was er bijna!’ riep de huisbaas boos, hij trok zijn halfslappe penis terug en kleedde zich haastig aan.

			‘Doe me een lol en verdwijn. Heb je me gehoord,’ zei hij tegen Karen alsof wat er zojuist was gebeurd haar schuld was. ‘En jij, liefje, als ze niet binnen tien minuten weg is, ga ik haar persoonlijk halen.’

			De vrouw liep naar Karen, die opgekruld als een foetus lag te snikken en probeerde iets over zich heen te trekken.

			‘Ga je douchen en was die schande uit je weg. Smerige meid,’ zei de vrouw.

			Karen gehoorzaamde. Een intense wanhoop trok door haar lichaam. Zelfs de zeep vasthouden was een zware opgave. Op ieder ander moment had ze die oude vrouw en haar medeplichtigheid met haar verkrachtende man gehaat, maar nu was ze alleen maar dankbaar dat iemand tegen haar zei wat ze moest doen.

			‘Ik roep een taxi voor je, want als je er straks eentje op straat moet nemen, laten ze je ook nog een rondje pinautomaten maken,’ zei de vrouw. ‘Als er eenmaal iets fout gaat, gaat alles fout.’

			Karen huilde niet langer, maar ze kon niet praten. Haar handen trilden, rillingen gingen over haar ruggengraat.

			In de loop van de jaren zou het tafereel steeds weer terugkeren in haar hoofd. Het bordje KAMER TE HUUR VOOR VROUW ALLEEN was een uitnodiging om haar te beroven, te vernederen en met lege handen te laten vertrekken. Karen had het nachtlampje achtergelaten. Het bed en de tafel waren niet van haar, maar het lampje had haar dertigduizend peso gekost en ze vond het mooi. Het zou nog dagen duren voor ze de woede in haar lichaam zou voelen. Nu was er alleen pijn, angst, kwetsbaarheid. In één dag was er genoeg gebeurd voor een heel leven, vanaf de uitvaartdienst van Sabrina Guzmán tot en met de verkrachting waren slechts tien uren verstreken.

			Ze zou het me pas veel later vertellen, toen zij niet meer dezelfde persoon was die ik op die middag in april had leren kennen in De Schoonheidssalon. De vrouw van de huisbaas gaf de taxichauffeur het adres dat Karen op een stukje papier had geschreven.

			‘Doña Clara, waarom?’ was alles wat Karen wist uit te brengen.

			‘Waarom woon je dan ook zo alleen, als een slet? Wie doet dat dan ook’, en met die woorden sloot ze het portier van de taxi. En voor ze zich omdraaide, zei ze: ‘Het is het beste voor iedereen als we nooit meer iets van je horen.’

			‘Naar San Mateo, Soacha, alstublieft.’

			‘Ja, schat. Die ouwe heeft me het adres al gegeven. Gelukkig is het al na elven, anders zouden we er dit jaar niet meer komen.’

			Karen leunde met haar hoofd tegen het raampje en wiegde mee op het geschommel van de auto. Op de radio zong Chico Trujillo, en met elke strofe voelde ze zich misselijker worden.

			Je kussen zijn

			Mijn hele leven,

			je kussen zijn

			Mijn hele wereld

			Je kussen zijn

			(je kussen zijn)

			als karamel

			(karamel!)

			Ik kom daarmee in de hemel

			(de hemel)

			Ik praat daarmee met God.

			‘Meneer, kunt u even stoppen.’

			‘Natuurlijk,’ zei de taxichauffeur, en hij ging naar de kant.

			Karen opende het portier en spuugde op de stoep. De taxichauffeur gaf haar een zakdoekje en vroeg: ‘Rij ik te hard, mevrouw?’

			‘Nee, dat is het niet,’ zei Karen, en ze sloot haar ogen. ‘Rij maar door, alstublieft.’
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			Af en toe stormde Karen onstuimig mijn dromen binnen. Haar aanwezigheid bracht mij in verwarring, maar dat schreef ik louter toe aan haar jeugd. Aan haar schoonheid. Het idee dat er iets meer kon zijn, iets als begeerte of lichamelijke lust, wilde of kon ik niet verdragen. Misschien omdat ik niet zeker weet of ik iets dergelijks ooit heb gevoeld, misschien omdat ik het, ook al had ik het gevoeld, niet zou kunnen herkennen, getraind als ik altijd ben geweest om van mannen te houden. Ik weet ook niet of Karen, dat zwarte meisje met haar steile haar en de neus van een blanke, dat argeloze meisje, zo naturel dat het haast agressief was in een wereld waar zelfs de bloemen al niet meer in de aarde groeien, werkelijk de reden was van mijn verwarring, van wat we mijn begeerte zouden kunnen noemen. Ik weet niet of het feit dat ik ouder word een verklaring kan zijn. We worden tenslotte altijd ouder, al vanaf de dag dat we op deze wereld worden gezet, maar toch kost het zoveel tijd om ons daarvan bewust te worden.

			Toen ik De Salon binnenkwam, merkte ik dat mijn haar stonk en ik besloot het te laten verven met henna. Bourgognekleurig, zei ik tegen Nubia.

			Ik raakte langzaam gewend aan de herinneringen die me plotseling besprongen, scherp, gulzig en onverschillig voor mijn recente geschiedenis, onverbiddelijk nostalgisch. Mijn moeder die me poedert in haar boudoir in het huis op Las Islas, een minnaar die me kust op het strand onder de vollemaan, zittend op mijn vaders schoot waar ik de lotion Jean Marie Farina ruik op zijn pasgeschoren, puntige kin, de geboorte van Aline, haar eerste schooldag, mijn naakte lichaam na een dag vol onvermoeibare liefde, mijn lichaam dat niet langer is wat het was, dat lichaam dat ik was en dat ik niet meer ben, dat lichaam dat me reddeloos heeft achtergelaten, een wees van mezelf, maar wel gezond, zou Lucía zeggen, die dat benijdenswaardige vermogen heeft om altijd het goede te zien, al zou ik mezelf niet gezond noemen, ik voel me ziek of op zijn minst afwezig, weg, verlaten, vervangen door iemand anders die ik niet ken en ook niet wil kennen, in de constante nostalgie van de vrouw die er niet meer is. Waar ben je heen gegaan? Ik probeer het, maar deze gedachten van een vrouw die lijdt, een vrouw die wordt overspoeld door nostalgie, verdwijnen zodra ik het water hoor stromen, en ik geef me over aan Nubia’s handen op mijn hoofd.

			De deuren van De Schoonheidssalon verwelkomen me en binnen heerst stilte, met de geur van dure parfums, rozenwater, olie en shampoo. Ik wil hier blijven, zeg ik tegen mezelf, en ik verzin een excuus voor nog een massage, nog een waxbeurt, al zijn de haartjes echt nog niet lang genoeg, of een andere kleur voor mijn haar, ja dat, een andere kleur, om me dan over te geven aan de armen van Nubia, die zacht, haast liefdevol de shampoo inmasseert en mijn hoofdhuid streelt, terwijl ik een herinnering verzin aan mijn moeder die mijn haren wast met kamilleshampoo en een Frans liedje neuriet.

			‘U bent een van onze beste klanten geworden,’ zegt Annie, en haar kersenrode lippen zijn steeds sensueler en verleidelijker. Ze glimlacht. Ze heeft nepwimpers, zeg ik tegen mezelf, en wat ik een paar maanden geleden nog vulgair in haar vond, vind ik nu grappig. Uitdagend. Ik glimlach ook. Ik wil niet meer weg uit dit land vol vrouwen met verfijnde omgangsvormen. Ik wil hier voor altijd blijven.

			‘Wilt u kennismaken met ons paspoort,’ zegt ze met zachte stem, en haar bekoorlijke handen bewegen elegant door de lucht.

			‘Een paspoort?’

			‘Dat bieden we onze beste klanten. Het omvat onder andere behandelingen voor de huid, het lichaam en het haar, en ook reinigingsbehandelingen, verjongingskuren, ontspanning en hydratatie. Aangezien u een tot drie keer per week komt, kan het heel voordelig voor u zijn. Voor vrouwen zoals u is De Schoonheidssalon een thuis, en wij willen ook dat u zich zo voelt, alsof u thuis bent. Wilt u het pakket meenemen?’
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			Drie weken na de begrafenis van haar dochter werd Consuelo Paredes badend in het koude zweet wakker. In haar droom had Sabrina ontroostbaar gehuild, haar lichaam zat vol kneuzingen.

			Toen ze weer normaal kon ademhalen, belde ze haar ex. Het kon haar niet schelen dat het drie uur ’s nachts was. Aan de andere kant klonk op Jorge Guzmáns telefoon de voicemail. Sinds de dood van zijn dochter kon niets hem nog ene moer schelen. Zijn tweede echtgenote, met wie hij een dochtertje had van vijf, was bijna een maand lang heel begripvol geweest, maar nu was ze woedend. Sinds Sabrina’s dood had haar man zijn zaak verwaarloosd en sprak hij nauwelijks tegen haar en tegen hun dochter.

			Toen de telefoon voor de tweede keer begon te rinkelen, was zij degene die wakker werd. Jorge snurkte oorverdovend, met zijn kleren en schoenen nog aan. Zij was in slaap gevallen voordat ze rond middernacht had gemerkt dat hij thuis was gekomen.

			‘Hé, joh, je telefoon,’ zei ze, en ze gaf hem een duw.

			Ongeduldig kneep ze zijn neus met duim en wijsvinger dicht. Meteen opende Jorge zijn ogen en richtte zich op in bed. Zijn vrouw gaf hem zijn telefoon.

			‘Jorge, ben jij het?’

			‘Wat is er gebeurd? Hoe laat is het?’

			Aan de andere kant was Consuelo weer in huilen uitgebarsten.

			‘Het is Sabrina. Ik heb gedroomd. Ze huilde, ze was toegetakeld, Jorge, en ze huilde.’

			‘Een droom? Je weet toch dat ze dood is,’ zei Jorge met een grafstem.

			‘Beloof me één ding, eentje maar,’ zei Consuelo snikkend. 

			‘Wat wil je?’

			‘Dat je morgen met me meegaat naar het Openbaar Ministerie. Geloof jij echt dat ze zelfmoord zou plegen? Ze hebben niet eens een autopsie verricht, hoe weten ze dat dan… Waar is ze heen gebracht? Waar was ze die avond? Ik wil de waarheid weten.’

			‘Wat zei Sabrina?’ vroeg Jorge.

			‘Wanneer?’

			‘In haar droom, Consuelo, waar anders?’

			‘Ze zei: “Ik wilde niet dood, mammie, dat wilde ik niet, vergeef me dat ik weg ben gegaan, vergeef me…”’

			‘Heb je nog met die schoonheidsspecialiste gepraat?’

			‘Ja. Ze heeft niets gezegd, maar iets moet ze weten. Nou ja, ze zei wel… ze vroeg waarom we geen autopsie hadden laten doen.’

			Na een lange stilte zei Jorge: 

			‘Ik haal je om acht uur op.’
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			Je kunt bijna alles leren uit handboeken. Maar als je weinig van de wereld weet en niet of nauwelijks ervaring hebt met reële situaties kunnen de aanwijzingen nog zo hard aan je trekken, toch zie je ze niet. Of je wilt ze niet zien. Nu is het me duidelijk dat Karen, na die nacht waarin ze met haar hele leven in één koffer gepakt wegreed in een taxi die haar van Santa Lucía naar San Mateo bracht, niet meer dezelfde was.

			Twee minuten, of nog minder, zijn genoeg om alles te veranderen. Ik had het moeten weten. Bij onze volgende afspraak na de trouwerij van de dochter van de minister merkte ik dat ze afwezig en verstrooid was, ze smeerde me twee keer in met olie en daarna opende ze de deur van de behandelkamer, sloot hem weer, pakte de hoorn van de intercom op en legde hem weer neer. Heel even dacht ik dat ze het opzettelijk deed, om me aan het lachen te maken, zoals in een act van Charlie Chaplin, maar toen zag ik haar zware wallen, haar matte blik, hoe mager ze was.

			‘Eet je wel?’ vroeg ik.

			‘Een beetje,’ zei ze.

			Ze had nu een starre glimlach, als een joker, een glimlach die niet paste bij de uitdrukking op haar gezicht en zeker niet bij wat ze dacht, wat dat ook mocht zijn.

			‘En slaap je wel goed?’

			‘Wat doet het ertoe, doña Claire,’ antwoordde ze.

			Ik voelde dat ik haar irriteerde. Toen zag ik dat ze zich zwaarder had opgemaakt. Haar lippen waren kersenrood, net als van de receptioniste. Ze gebruikte een donkere eyeliner, rouge en mascara.

			‘De laatste tijd is er iets raars met me,’ zei ze.

			Op dat moment zag ik een snee in haar arm, als een wond die sommige patiënten zichzelf toebrengen na traumatische gebeurtenissen.

			‘Wat is er, Karen?’

			‘Vergeet het… Wat doet een vrouw van mijn leeftijd ook door alleen te wonen, dat is vragen om problemen…’

			‘Maar kind, waar heb je het over?’

			‘Iets wat ik had met de huisbaas waar ik eerst woonde, hij dwong me, maar dan had ik ook maar niet zulke strakke kleren aan moeten hebben,’ zei ze, en ze zweeg. ‘Bovendien zou een vrouw niet alleen moeten wonen, als een slet,’ voegde ze eraan toe alsof ze een les opdreunde.

			‘Ik weet niet wat er is gebeurd, Karen, maar hoe dan ook, je kunt jezelf niet de schuld geven,’ zei ik.

			‘Mijn keel zit dicht, doña Claire. Ik heb hartkloppingen, soms, alsof ik geen controle meer heb over mijn lichaam, en soms is het alsof iemand alle lucht uit me perst…’

			‘Ik kan je een recept geven voor een tranquillizer. Maar zeg eens, is er iets ergs gebeurd?’

			‘Ik heb geen gekkenverzorgster nodig,’ zei Karen.

			‘En een vriendin?’

			‘U en ik zijn geen vriendinnen,’ zei ze. ‘Ik had niet zo moeten praten. Zal ik de rekening opmaken?’

			Ik pakte haar hand en merkte dat de huid kurkdroog was. Ik draaide hem om en bestudeerde de handpalm.

			‘Gaat u nu controleren of ik wel schoon ben, zoals doña Josefina?’ zei ze, en ze schoof weg.

			‘Nee, maar je huid is zo verschrikkelijk droog.’

			‘Ik moet mijn handen aldoor wassen, ik krijg het vuil er niet af.’

			‘Karen, je hebt hulp nodig.’

			‘Met alle respect, doña Claire, het enige wat ik nodig heb, is Emiliano hierheen halen uit Cartagena en doorgaan met mijn leven.’

			‘Dat lijkt me goed, ik denk dat je gelijk hebt,’ zei ik.

			‘Dat zegt u omdat u niet weet wat er aan de hand is.’

			‘Dat weet ik niet omdat je het me niet hebt verteld. Maar ik vertrouw je. Ik geloof dat je een goed mens bent en dat je het juiste weet te doen.’

			‘U praat tegen me alsof ik achterlijk ben,’ zei Karen bits. ‘Alleen omdat u dokter bent, wil dat nog niet zeggen dat ik dom ben.’

			Haar vijandigheid was me totaal vreemd. Het was alsof iets of iemand de echte Karen had ontvoerd en daarvoor in de plaats een andere persoon had achtergelaten.

			‘Niets zal ooit nog hetzelfde zijn,’ zei ze. Ze snikte even maar hield zich in. ‘Als ik alleen maar kon slapen,’ voegde ze eraan toe.

			‘Ik kan je iets geven om te slapen.’

			Karen antwoordde niet, maar ze bleef naar me kijken alsof ze wachtte wat ik ging doen. Ik zocht in mijn tas en gaf haar het doosje zolpidem dat een artsenbezoekster bij me had achtergelaten.

			‘Dit is een slaapmiddel, neem elke avond maar een pil.’

			Karen stopte het in de zak van haar uniform en liep weg om mijn rekening op te maken.

			Terwijl ik beneden bij de receptie betaalde, kwam ze naar me toe en zei:

			‘Ik krijg die beelden maar niet uit mijn hoofd… Kan die pil me daarbij helpen?’

			‘Ik denk dat je therapie nodig hebt.’

			‘Ik heb geen tijd en ook geen geld.’

			‘Ik kan je helpen,’ drong ik aan.

			‘Ik wil alleen die film weg hebben uit mijn hoofd.’

			‘Wat gebeurt er? In die film, wat gebeurt er?’

			Karen zweeg. Haar lege blik verdween opnieuw in de verte.

			‘Misschien met Gods hulp,’ zei ze, en ze zweeg weer.

			‘Je weet dat je op mij kunt rekenen,’ zei ik. Ik betaalde de rekening en vertrok.

			Weken later zouden de puzzelstukjes op hun plaats gaan vallen. Het was aangetoond dat vrouwelijke slachtoffers van seksueel misbruik gewoonlijk hyperalert reageerden op iedere prikkel die het gebeurde in herinnering riep, en dat uitte zich in ontwijkend of defensief gedrag, emotionele afstomping, gebrek aan motivatie en gedachten aan zelfmoord. Het idee alleen naar huis te moeten in het donker maakte Karen panisch, en daarom was ze ’s nachts liever niet alleen, was ze liever buiten op straat of in de armen van wie dan ook, zolang ze het maar niet alleen hoefde te trotseren.
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			Maar het was niet alleen dat Luis Armando naar drank stonk. Het vertrek was halfdonker, de cocaïne lag verspreid over de tafel, om de paar seconden maakte hij een schrapend geluid alsof hij een kikker probeerde weg te slikken, zijn hoofd schudde woest heen en weer, keer op keer ging hij nadrukkelijk met zijn tong langs zijn lippen, zijn bewegende kaken maakten een dof geluid, hij krabde onhandig aan zijn neus tot die rood was en zelfs ging bloeden, en hij bleef maar lachen.

			Hij begroette haar met een ruwe zoen waarvan haar mond ging bloeden. Sabrina wilde het zeggen, wilde zeggen dat hij haar pijn had gedaan en dat ze dat niet leuk vond, maar toen dacht ze aan haar moeder, die altijd zei: ‘Als je niks goeds te zeggen hebt, hou dan liever je mond’, en dus hield ze haar mond en liet hem begaan, liet toe dat hij een glas whisky inschonk en haar dwong dat op te drinken, dat hij een lijntje cocaïne maakte en dat uitsmeerde over haar tandvlees, waarbij hij zijn vingers onhandig in haar mond duwde, dat hij haar witte schoolblouse uitrukte, dat hij wroette in de rugzak die ze bij zich had, op zoek naar wat dan ook, dat hij haar kleren overal door de kamer neersmeet.

			Sabrina bedacht nu dat het een vergissing was geweest om hierheen te komen, maar de tijd van denken was al voorbij. Haar hoofd was verdoofd, haar lichaam reageerde nauwelijks. Ze voelde zich slap, ze was bang, maar haar gewoonte om te gehoorzamen, om te behagen, om nooit tegen te spreken belette haar om in beweging te komen, en dat of de angst, dat of de pijn, de droefheid of wat het ook was, maakte dat ze stokstijf bleef staan in het halfduister, bewegingloos, alleen haar hart stond op het punt te exploderen. De man die ze voor zich had was de prins op het witte paard, zo had ze het tegen zichzelf gezegd, ze had zijn persoonlijkheid opgebouwd op basis van twee of drie uitjes en een paar telefoongesprekken. Hij was de zoon van een Congreslid, hij had gezegd dat hij van haar hield, en nu ging ze er niet als een klein meisje op een holletje vandoor alleen omdat haar lip nu bloedde, alleen omdat er een beetje cocaïne op de tafel lag, ze was gewoon naïef, ze had gedacht aan romantische muziek op de achtergrond, een fles champagne en een paar ballonnen of rozen, of allebei, op het bed en zwevend door de kamer, die naar van alles rook maar niet naar dronkenschap, maar haar moeder had al gezegd: ‘Het huwelijk is een kruis’, en het is niet gemakkelijk, zei ze, het is niet simpel, liefde was niet simpel, of wat had zij dan gedacht, dat alles Disneyland was, dat alles rozen en hartjes was, nee, alleen omdat hij haar gezicht niet streelde zoals hij bij eerdere gelegenheden had gedaan, alleen omdat hij een beetje aangeschoten was zou zij er nu niet op een holletje vandoor gaan, als het kleine meisje dat ze niet meer was en nooit meer zou zijn.
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			Bij de op Sabrina Guzmán Paredes’ lichaam verrichte autopsie zijn grote hoeveelheden cocaïne aangetroffen, reden om te denken aan dood door overdosis. Er zijn tekenen van kleine bloedingen (petechieën) in het oogbindvlies. Er zijn intramusculaire hematomen in de hals en petechieën in de thorax, volgens de experts typerende kenmerken voor dood door verstikking, wat in dit geval niet doorslaggevend is, gezien de staat van ontbinding van het lijk.

			Anderzijds stond in het toxicologisch rapport dat in het lichaam van Sabrina Guzmán Paredes cocaïne was aangetroffen in de hoeveelheid van 2 delen per miljoen, en ook benzoylecgonine. De doses zijn extreem hoog, aldus de verklaring, aangezien in het lichaam van een reguliere gebruiker niveaus van 0,1 tot 0,5 delen per miljoen normaal zijn, bij meer dan 1 kunnen zich convulsies voordoen, naast andere bijeffecten.

			Terwijl het rapport ademstilstand veroorzaakt door cocaïnevergiftiging noemt als mogelijke doodsoorzaak, blijft ook de mogelijkheid open dat de dood is toe te schrijven aan fysiek geweld.

			Aangezien er meer dan tien dagen zijn verstreken en het lichaam is opgegraven, is het echter niet mogelijk de oorzaak vast te stellen van de op het lichaam aanwezige kneuzingen en petechieën. Ook kan niet worden vastgesteld of het verkrachting was dan wel seksuele omgang met wederzijdse instemming, en ook kan niet worden vastgesteld of de kneuzingen zijn veroorzaakt door fysiek geweld dan wel door een ongeval. In het lichaam van het slachtoffer zijn sporen van sperma aangetroffen.

			Tot slot sluit de expert van Forensische Geneeskunde de mogelijkheid uit dat Sabrina Guzmán Paredes een reguliere gebruikster van cocaïne was, daarvan zijn geen sporen aangetroffen. In het lichaam zijn ook geen residuen aangetroffen van amitriptiline, wat het gebruik van tryptanol als doodsoorzaak aannemelijk zou maken.

			Gezien de staat van het lichaam is het niet mogelijk vast te stellen of er schaafwonden op de opperhuid waren. 

			De patholoog concludeert dat het vaststellen van de doodsoorzaak wordt overgelaten aan het oordeel van de bevoegde autoriteiten zodra opheldering is verkregen aangaande het verdere bewijsmateriaal dat in de loop van het onderzoek relevant blijkt. De zaak wordt overgedragen aan het Openbaar Ministerie. Afgegeven op 3 augustus.
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			In Bogotá is de kerk San Agustín een van de weinige nog overgebleven heiligdommen uit de zeventiende eeuw. Ik stapte een paar blokken eerder uit vanwege de parade van dure auto’s, lijfwachten en politie. Van de zevenhonderd genodigden was ik vast de enige die met een taxi was gekomen.

			Ik wilde weg, maar het was al te laat. Ik werd naar binnen gelokt door de gregoriaanse gezangen, afkomstig uit de kerk. Toen mijn blik stuitte op het met zweren overdekte been van een bedelaar met een etterende tumor bij zijn maag, keek ik weg en versnelde mijn pas. De volgende was moeilijker te ontwijken, want hij bevond zich recht voor mij. Het was een oude man, die stonk naar urine en huilend zijn hand naar mij uitstrekte. Ik pijnigde mijn hersens om te bedenken wanneer ik voor het laatst in het centrum was geweest, en ik moest toegeven dat ik het niet meer wist.

			De uitnodiging vermeldde niet dat het kerkelijk huwelijk zou worden ingezegend volgens de oude godsdienstige rites die hun oorsprong vinden in het oecumenisch Concilie van Trente, toen het Latijn de officiële taal van de mis was. Ik zocht een zo goed mogelijk plekje, precies op tijd om de bruid aan de arm van de minister te zien binnenkomen in een vorstelijke japon met een lange, met edelstenen bezaaide witte sleep die zich uitspreidde over het rode tapijt vanaf de donkere straat tot aan het hemelse altaar. Alles was vreemd, maar toch was het onmogelijk je niet overweldigd te voelen door de geur van de jasmijn, de lelies en de chrysanten, en de verfijnde orchideeën in het licht van de duizenden witte kaarsen, terwijl Suite No. 2 van Händel werd ingezet.

			Om de dienst in het Latijn te kunnen houden, met de priester met zijn rug naar de gelovigen, hadden ze speciaal toestemming moeten vragen aan de Episcopale Conferentie van Colombia. Daar zou ik de volgende dag achter komen, toen ik de krant opensloeg en de foto’s zag van het huwelijk met daarbij een zeer gedetailleerd verslag van alles wat er was gebeurd. Ik had de krant echter niet nodig om te begrijpen dat een twee uur durende ceremonie met een priester die naar de heilige op het altaar keek, een duidelijk statement was van een jurist die zijn geloof belijdt in de maagd Maria, die alles in het werk stelt om abortus te verbieden, in alle gevallen, en die zich verzet tegen homoseksualiteit alsof dat ketterij is. Ik zou de volgende dag ook lezen dat de zeventiende-eeuwse ornamenten en kelken persoonlijk door de bisschop waren uitgeleend, als een teken van zijn achting voor het bruidspaar.

			Waar ik maar keek, overal zat wel een minister, een rechter, een Congreslid. Tussen dat vertoon van macht zocht ik naar een bekend gezicht. Ik zag niemand.

			Ik verstijfde toen de kardinaal een persoonlijk boodschap van de paus voor het bruidspaar voorlas. En ik voelde me diep gekwetst toen hij het homoseksuele huwelijk bekritiseerde ten overstaan van alle politieke machthebbers van een natie die seculier heet te zijn.

			Ik hoorde de bisschop gewag maken van ‘de verraderlijke joden’, vlak voordat de Krönungsmesse van Mozart werd ingezet. Maar Mozart was toch protestant, zei ik bij mezelf. Ik sloot mijn ogen en ademde de geur in van de jasmijn. Ik wilde daar niet zijn. Op de momenten dat ik luisterde, voelde ik me verward, maar als ik erin slaagde me los te maken van de inhoud en alleen genoot van het gebeuren op zich, de muziek, de geur van de bloemen, de imposante kerk, de prachtige kandelabers, dan voelde ik me overweldigd door een vrolijke, lichte vreugde. 

			Mijn handen zweetten, mijn hart bonkte en ik voelde een neerslachtigheid die noch door het Ave Maria van Schubert noch door het Gloria in excelsis kon worden verzacht.

			De God in wie ik niet geloof moest toch mededogen met mij hebben gekregen, want ondanks mijn onrust liep de mis ten einde zonder dat er iets met iemand gebeurde. De bruid vertrok in een lange stoet, vanaf de eerste rijen werden rozenblaadjes naar haar gegooid. Ik zou moeten wachten tot iedereen was vertrokken voor ik zelf weg kon. Tussen al die mensen zag ik ineens het gezicht van Lucía Estrada, en ik voelde me als een schipbreukeling die een boomstam heeft gevonden waarmee hij bij de oever kan komen. Ik baande me een weg door de menigte en net bij de ingang van de kerk pakte ik haar bij de arm.

			‘Lucía!’

			‘Claire, lieverd,’ zei ze, en ze draaide zich glimlachend om, ‘jij bent wel de laatste die ik hier had verwacht.’

			‘Ik weet het. Hetzelfde kan ik van jou zeggen.’

			‘Is het niet vreselijk,’ zei Lucía.

			‘Ik dacht dat ik doodging,’ zei ik.

			‘We hebben het overleefd,’ voegde zij eraan toe.

			Ramelli was al vooruit, in gezelschap van Aníbal Diaz­granados, diens vrouw en een van zijn kinderen. Met zijn hand gebaarde hij naar Lucía dat ze op moest schieten.

			‘Wil je meerijden?’ vroeg Lucía.

			‘Ik weet het niet, ik heb niet veel zin om naar het feest te gaan.’

			‘We kunnen je onderweg afzetten. Ben je niet met de auto?’

			‘Dat zou geweldig zijn, ik vind het geen prettig idee om op dit tijdstip hier zo midden op straat te staan. Weet je zeker dat ik er nog bij kan?’ vroeg ik toen ik zag dat Ramelli en de familie Diazgranados instapten.

			‘Er is plaats genoeg,’ herhaalde Lucía.

			‘Dan graag.’

			Ik besloot dat het na al die moeite niet meer dan logisch was om naar de receptie te gaan en op zijn minst de ouders van de bruid te begroeten. In de voorste auto zaten de chauffeur van Diazgranados, zijn vrouw, zijn zoon en Lucía.

			‘Ga maar in de achterste auto zitten, als het je niet uitmaakt,’ zei Lucía.

			Ik kon het niet laten even naar binnen te kijken. Ik wilde het gezicht zien van de zoon van een van de machtigste en meest dubieuze politici van het land. Ik glimlachte, de jongen lachte terug. In tegenstelling tot zijn vader had hij fijne trekken, een vierkante kaak en lange benen.

			Ik wilde weten hoe hij heette, maar het leek me wat al te brutaal om dat nu te vragen, nu ze op me zaten te wachten om weg te kunnen. Ik stapte haastig in, Eduardo zat naast de chauffeur. Achterin, naast mij, zat Aníbal Diazgranados, die ik nog nooit zo dicht bij me had gehad. Ik kende hem van gezicht omdat ik hem op het nieuws had gezien, maar ik had nog nooit zijn zware adem op mijn huid gevoeld en hem ook nooit wellustig naar mijn decolleté zien kijken.

			‘Ramelli, broertje, wees eens wat minder lomp en vertel me wie deze weelderige, rijpe schoonheid is.’

			Ramelli draaide zich om en zag mij weggedrukt tegen het raampje waardoor ik naar buiten staarde terwijl Aníbal me met zijn blikken verslond. Op zijn gezicht meende ik een ironische glimlach te zien.

			‘Afgevaardigde, dit is Claire Dalvard, de gerenommeerde psychotherapeute, afgestudeerd aan de Sorbonne.’

			‘Shiiiiiit, jezus, een echte doctor!’

			‘Claire, aangenaam,’ zei ik. Ik gaf hem een hand ter begroeting en zag met afgrijzen hoe hij die tussen zijn handen klemde en geaffecteerd kuste. ‘Ja, ik heb over u gehoord.’

			‘Alles wat ze u hebben verteld, is gelogen,’ zei Aníbal, ‘maar zeg eens, liefje, hoeveel kost een uur met jou?’

			‘Als u wilt, geef ik u het telefoonnummer van mijn praktijk, ik heb hier een kaartje.’

			‘Doe me een lol en zet een vallenato op, het lijkt hier wel een begrafenis,’ zei hij tegen de chauffeur, en hij stopte het kaartje in zijn zak.

			‘Zoals u wilt, doctor.’

			Ik vergeef je, ik vergeef je,

			als was ik de heilige hoorndrager,

			zie mijn gezicht, kijk, ik ben een man,

			de tijd van vergeven is voorbij.

			‘Mijn zoon Luisito is dol op dit lied,’ zei Diazgranados, en hij galmde luidkeels het refrein mee.

			Op de hoek van Calle Cien met Carrera Séptima boog hij zich over mijn benen om een zilveren likeurfles te pakken die onder de stoel van de bijrijder lag.

			‘Neem een slok, broertje,’ zei hij tegen Ramelli, die gehoorzaam accepteerde.

			‘Mevrouw de doctor?’

			‘Nee, bedankt. Mag ik u iets vragen?’

			‘Maar natuurlijk, mevrouw de doctor,’ zei Diazgranados.

			‘Hebt u een zoon die bij een oliemaatschappij werkt?’

			‘Dat klopt. Hoe weet u dat?’

			‘Van mijn dochter Aline,’ loog ik.

			Ik keek weer uit het raampje. We waren er bijna.

			‘Makker, gaan we maandag dus eindelijk naar Sincelejo?’ vroeg Aníbal aan Ramelli, alsof mijn vraag hem niet interesseerde.

			‘Ja, ja, ik ga mee,’ antwoordde Ramelli.

			‘Je zou het niet zeggen, maar de meester hier is niet alleen een wijs man, hij is ook een goed zakenman gebleken.’

			‘O ja?’

			‘Vertel Claire maar over je zaken met de gezondheidszorg,’ zei Aníbal, en hij nam nog een slok.

			Ramelli keek geïrriteerd.

			‘Ja, oké, we zitten voornamelijk aan de kust. We doen niet zoveel in Bogotá.’

			‘Maar welk segment van de gezondheidszorg?’ vroeg ik.

			‘We hebben de vergunning voor Hospital San Blas.’

			‘Ik weet niet waar u de tijd vandaan haalt om zoveel te doen,’ zei ik vaag.

			‘Ik ook niet,’ antwoordde Ramelli, terwijl Aníbal meezong met een lied van Jorge Oñate.

			‘Het lijkt erop dat we er eindelijk zijn. Feliciteert u me met mijn verjaardag?’ vroeg Diazgranados.

			‘Vandaag?’

			‘Jazeker, vandaag, 14 augustus. Ik ben een Leeuw. Het teken van macht. En bovendien ben ik heel hartstochtelijk,’ voegde hij er iets zachter aan toe.

			‘Ik geloof niet in die dingen,’ zei ik.

			Ik opende mijn tas, bekeek mezelf in het spiegeltje van mijn poederdoosje en werkte mijn lippen bij.

			‘Zo bent u fantastisch,’ zei Aníbal, die me op mijn zenuwen begon te werken.

			Hij schudde de fles leeg in zijn mond, alsof hij er vergeefs de laatste druppels whisky uit wilde persen. Intussen begon de stoet auto’s en lijfwachten de entree naar de Country Club te versperren. Ik zag geen mogelijkheid om te ontsnappen. Misschien kan ik iets drinken met Lucía, dacht ik naïef. Ik had geen idee dat het nog zo lang zou duren tot we bij de zaal waren waar de receptie werd gehouden.

			‘De laatste druppel,’ zei Diazgranados, ‘Cruz Salud trakteert. Zo is het toch, Ramelli,’ voegde hij er met een harde schaterlach aan toe.

			‘Wie had dat gedacht, dat gezondheid zo’n lucratieve zaak was,’ zei ik sarcastisch.

			‘Ai, mevrouw de doctor, ga me nu alstublieft niet vertellen dat u dat niet al wist,’ antwoordde Diazgranados.

			Zo snel ik kon, stapte ik uit de auto, ik sprong bijna. Een blauwe loper met daaroverheen een witte overkapping vormde een soort tunnel waar de genodigden vanaf de valetparking doorheen liepen. Bij uitzondering was het een onbewolkte avond, met een vollemaan. Een batterij fotografen volgde de pas aangekomen gasten en de camera’s klikten. Voor de vips was er een podium met professionele belichting waarop hun werd gevraagd te poseren voor ‘het album van het bruidspaar’. Dicht tegen de zijkant van de overkapping gedrukt, in een poging niet gezien te worden, liep ik zo snel mogelijk voor de anderen uit om de fotografen te ontwijken. Om de minister en zijn vrouw stond een klein groepje mensen.

			‘Lieve Claire, dank je dat je bent gekomen,’ zei de vrouw van de minister.

			We omhelsden elkaar tussen de flitslichten en de nieuwsgierige blikken.

			‘Alles ziet er prachtig uit.’

			‘Dank je wel! Ja, ons meisje is heel gelovig, we wilden haar een plezier doen.’

			De minister kwam naar ons toe om me te begroeten.

			‘Dus u bent de beroemde Claire.’

			‘Beroemd bent ú, meneer de minister.’

			‘We hebben geprobeerd die afspraak te verplaatsen, maar dat is niet gelukt,’ zei hij.

			Het meervoud verraste me.

			‘Komt u samen?’ vroeg ik. ‘Ik doe normaal geen relatietherapie.’

			‘Kijk, mevrouw, de zorgen van mijn vrouw zijn ook mijn zorgen, dus als zij met een therapeute wil praten, kan ik haar niet anders steunen dan door met haar mee te gaan.’

			Ik draaide me om en keek naar mijn vroegere schoolvriendin van de benedictinessen, die met een nietszeggende blik tegen me lachte. Ik keek naar het gouden kruisbeeld met ingelegde diamanten om haar hals en deed twee passen opzij, zodat de mensen achter mij het echtpaar konden begroeten. Ik wilde Lucía gedag zeggen, maar in het gedrang kon ik haar niet meer vinden. Ik draaide me om en liep naar de entree van de club, waar een chauffeur zou zijn om me naar huis te brengen. Ik stond op het punt naar buiten te lopen toen ik de vrouw van Diazgranados tegen het lijf liep.

			‘Kennen wij elkaar?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Van De Schoonheidssalon, ik ga daar altijd heen. Als ik me niet vergis, worden we door hetzelfde meisje geholpen.’

			‘Karen?’ vroeg ik. 

			‘Ja,’ antwoordde Rosario Trujillo voor ze zich verontschuldigde en drie passen achter haar man ging staan.
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			Het was al na drieën. De zaal was bijna leeg. Her en der zat nog een enkele dronken man, op het podium stond een fotomodel met haar microfoon te spelen, de band van Jorge Celedón pakte de instrumenten in en Diazgranados dronk de restjes op uit de glazen die nog op tafel stonden. Claire was niet eens naar de receptie gegaan en Lucía was vertrokken, niemand wist wanneer en met wie.

			Die nacht voelde Eduardo zich alleen. Hij had het gevoel dat iedereen om hem heen met zijn grote liefde had gedanst, net nu hij begon te accepteren dat Lucía niet langer van hem hield. Hij wilde niet alleen naar huis om daar een pornokanaal op te zoeken en te masturberen tot hij in slaap viel. Hij besloot Gloria te bellen, maar ze nam niet op. Ze moest tijdig gereserveerd worden, zeker in het weekend. Toen herinnerde hij zich dat ze hem het nummer van het escortbureau had gegeven. Hij zocht het kaartje in zijn portefeuille en belde. Hij pakte zijn colbert en ging naar buiten, op zoek naar zijn auto.

			Voor ze vertrok had Karen haar zwartkanten ondergoed, de mouwloze satijnen blouse en schoenen met hoge hakken aangetrokken.

			Ze deed kersenrode lippenstift op en maakte haar ogen intens zwart. Susana had persoonlijk haar kleren uitgezocht en een paar aanwijzingen gegeven voor haar eerste afspraak als escortgirl. Alles was heel plotseling gegaan. Susana had haar vragen beantwoord en voorgesteld dat ze bij wijze van proef met een paar klanten zou beginnen, om te zien hoe ze zich voelde. In ruil zou Karen haar commissie geven. Als ze zich er goed bij voelde, zou Susana haar officieel bij het escortbureau introduceren, zodat ze in de catalogus werd opgenomen. Daarna, als alles goed ging, konden ze een klantenpool opbouwen en onafhankelijk worden. De getallen waren verleidelijk. Bovendien, zei haar vriendin, als ze het een paar jaar had gedaan, had ze genoeg gespaard om een huis te kopen. Per slot van rekening is niet geschoten zeker mis. Het bureau belde Susana om te zeggen dat ze een klant hadden voor Gloria. Omdat die niet beschikbaar was, konden ze een ander meisje sturen. Het was de perfecte situatie. Met twee, maximaal drie klanten kon Karen het geld terugverdienen dat ze in acht maanden had gespaard.

			De gebouwen van New Hope zijn eerder breed dan hoog. Misschien kwam het daardoor – en doordat ze waren gebouwd in de vorm van een halvemaan rond een grasveld met grijze steentjes waarlangs een beekje stroomde, even onecht als het kunstgras, de blauwgetinte ramen en het geluid van een waterval die naar beneden klaterde op wat een golfterrein moest voorstellen – dat iedereen die over de Avenida Circunvalar reed en die gewend was aan de karakteristieke rode bakstenen gebouwen in Bogotá, in stomme verbazing naar dat buitenaardse bouwwerk in dat groene landschap staarde. Karen vond het prachtig.

			‘Hoe was uw naam?’ vroeg de portier.

			‘Pocahontas.’

			‘Pocahontas en verder?’

			‘Alleen Pocahontas.’

			De portier bekeek haar met een ongelovige blik. Hij had een draadloze microfoon en droeg een koningsblauw uniform, waardoor hij er anders uitzag dan elke portier die ze ooit had gezien.

			‘Het spijt me, juffrouw, maar ik moet uw identiteitsbewijs zien. Zo zijn de regels.’ Karen werd rood, ze voelde zich een idioot. Pocahontas, zei ze bij zichzelf terwijl ze haar portemonnee pakte en hem haar identiteitsbewijs gaf. Hij keek naar haar, bestudeerde het document en noteerde de gegevens in een schrift, evenals het tijdstip van aankomst.

			Ze volgde de bordjes en kwam bij een Japanse tuin die werd verlicht door een zacht, blauwachtig schijnsel. Ze trok haar schoenen uit om zo min mogelijk geluid te maken op het houten plankier dat dwars door de tuin de ene toren verbond met de andere. Bij de ingang was een ruime lobby met enorme meubels en marmeren beelden. Deze keer vroeg een vrouw in een zwart uniform naar haar identiteitsbewijs, en ze noteerde ook weer het tijdstip van aankomst in de toren voor ze door een digitale monitor om een lift vroeg. Het was zo stom geweest Pocahontas te zeggen, zo kinderachtig. Karen kon er maar niet over uit. Als ze iets niet vertrouwden, konden ze contact opnemen met het bureau.

			Ze nam de middelste lift, sloot haar ogen en voelde zich een stuk onbenul. Ze deed ze weer open en zag de Japanse tuin en verder weg de stad. Ze was nerveus en probeerde haar trillende handen in bedwang te houden. De lift stopte, de deuren gingen open en aan de andere kant stond Eduardo Ramelli. Hij droeg een witte badjas en was blootsvoets. Zijn glimlach was warm, en heel even was Karen minder bang. In elk geval was ze verrast. Enerzijds stelde het haar teleur dat de meester gebruik bleek te maken van dit soort diensten, anderzijds was ze opgelucht dat hij haar klant was, want ze ging ervan uit dat hij haar geen pijn zou doen. Ze probeerde te lachen terwijl ze het appartement in liep en haar best deed natuurlijk over te komen.

			‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij, en hij nam haar jas aan. ‘Ja, graag,’ zei ze, ze merkte dat hij haar niet had herkend.

			Ramelli gaf haar een amberkleurig drankje in een wijd glas, en ze dronk met grote teugen.

			Hij bekeek haar nieuwsgierig, maar ook vrolijk.

			‘Ben je nieuw in het vak?’

			‘Ja, meneer,’ zei ze, en ze zette het lege glas op de tafel.

			‘Laat dat meneer maar weg. Hebben wij elkaar al eens eerder gezien?’

			‘Ik geloof het niet,’ loog Karen.

			Ze waren in een zitkamer met witte meubels. Karen durfde niet te gaan zitten, uit angst ze vuil te maken. In elk geval zei Eduardo ook niet dat ze kon gaan zitten. Hij vroeg haar wel om te douchen voor ze in bed kwam, en hij gaf haar een nog ongeopend stuk antibacteriële zeep. Toen wees hij haar een badjas en een paar wegwerpslippers voor als ze uit de douche kwam.

			Alles in de slaapkamer was wit. Het kingsize bed keek uit op de marmeren schoorsteenmantel, die was ingebouwd in de muur. In westelijke richting had je een prachtig uitzicht over Bogotá, door een groot raam dat reikte van de vloer tot het plafond.

			De cognac had effect gehad. Haar hoofd tolde en ze voelde zich lichtelijk verdoofd. Eerst was hij degene die haar aanraakte, maar daarna was het haar beurt. In het begin vond ze het een beetje vies. Dat gevoel in haar mond was onprettig, vooral als ze moest slikken en oppassen dat ze niet ging kokhalzen. Maar al met al was haar klant heel aardig geweest en binnen een uur zat ze weer in een taxi, terug naar Susana’s appartement.

			‘Je hebt een bijzondere schoonheid,’ zei Ramelli. ‘Ik zou je graag nog eens zien,’ voegde hij eraan toe terwijl hij, al in de deuropening, de bankbiljetten telde.

			‘Bel me maar,’ zei Karen, die hem al veel ontspannener tutoyeerde, en ze pakte het geld en stopte het in haar tas.

			‘Waar gaan we naartoe, jongedame?’ vroeg de taxichauffeur. Op zijn identiteitskaartje stond dat hij Floriberto Calvo heette. Calle 60 met Carrera Décima, zei Karen, opgelucht dat ze niet San Mateo, Soacha, Santa Lucía of Corintio had hoeven zeggen.

			De radio was afgestemd op de zender La Cariñosa, met de nieuwsberichten van Alerta Bogotá. De onmiskenbare stem galmde door de Chevrolet Spark:

			Alerta Bogotá! Ongelooflijk! Bouwvakker in Bosa vermoordt echtgenote met twintig messteken omdat hij dacht dat ze hem bedroog.

			Extra, extra! Dronken man in Kennedy steekt politie­sergeant in brand omdat die hem sommeerde de baan voor het tejo-spel te verlaten.

			Ongelooflijk! Bezoeker van discotheek Cuadra Picha vermoordt portier die weigerde hem binnen te laten.

			Karen probeerde te slapen, maar met die berichten was dat onmogelijk.

			‘Sorry, kunnen we naar iets anders luisteren?’ 

			‘Natuurlijk, schat,’ antwoordde Floriberto, en hij zocht meteen een andere zender.

			Karen hield van de stem van Alerta. Ook aan de kust werd veel naar dat programma geluisterd, maar ze had er geen zin in te horen hoe de mensen elkaar afmaakten. Ze had hoofdpijn.

			De meeste baby’s die in het afgelopen jaar in gezondheidscentra aan de Atlantische kust bij de geboorte overleden, bleken verzekerd bij zorgverzekeraar Caprecom. Er zijn onregelmatigheden aangetroffen bij ongeveer twintig zorgverzekeraars in verscheidene regio’s. Het onderzoeksteam van de Inspectie Overheidsuitgaven legt de laatste hand aan een rapport dat halverwege de volgende maand wordt gepubliceerd. Men schat dat de fraude in de gezondheidszorg is opgelopen tot drie biljoen peso. De inspectie heeft onvolkomenheden aangetroffen in het management van de middelen ten behoeve van de gezondheidszorg voor de allerarmsten in meer dan honderd gemeenten in de hele regio. Alleen al in Cartagena bleken meer dan tien overleden personen te zijn verzekerd, nog afgezien van de ongeveer drieduizend gekloonde patiënten…

			Karen was in slaap gevallen. Daarom hoorde ze niet dat Cruz Salud voorkwam op de lijst van onderzochte zorgverzekeraars. Ze zou hoe dan ook geen link met Ramelli hebben gelegd en nog minder met de zeshonderdduizend peso die ze in haar tas had.

			Nadat Karen was weggegaan uit het huis in Santa Lucía, had ze een nacht doorgebracht in San Mateo, bij Maryuri, waar ze sliep op een matje in een soort gangetje. Ze was rond middernacht aangekomen, Wílmer was naar zijn werk en het dochtertje sliep. Maryuri was te moe om naar haar te luisteren. Ze woonden in een stoffige buurt, het appartement was vijfenveertig vierkante meter groot en bevond zich in een afgesloten wooncomplex met een zwembad, een gemeenschappelijke ruimte en een park voor de kleintjes. Voor alle ramen zaten tralies en puntige glasscherven versterkten de daken. Maryuri was twee jaar getrouwd, haar dochtertje zou binnenkort een jaar worden en Karen was uitgenodigd voor het feest.

			Maryuri gaf haar vriendin een slaapmatje en Karen legde het overdwars in een woonkamer waar ook de koelkast stond. De keuken was nauwelijks meer dan een tafel met een kookplaat en een piepkleine gootsteen. Karen ging op de grond liggen, die rook naar rottend fruit. Ze sliep heel onrustig en werd steeds wakker. Twee keer stond ze op om over te geven. In de ochtend hoorde ze Wílmer thuiskomen. Ze voelde hoe hij naar haar toe kwam en de deken optilde om te kijken wie daar lag. Ze sloot haar ogen en deed alsof ze ontspannen ademde. Ze herinnerde zich zijn vierkante kaak, brede schouders, dikke haardos, olijfkleurige huid en grote, groene ogen met lange wimpers en een nerveuze blik.

			Toen hij dichtbij was, rook Karen de geur van tabak, zweet, regen en benzine. Ze wilde hem omhelzen maar hield zich in. Bovendien dacht hij dat ze sliep.

			Een uur later ging de wekker, gevolgd door de voetstappen van Maryuri, geschreeuw, de geur van koffie, het hard pratende meisje terwijl haar moeder haar een ei gaf. Karen voelde hoe alles zich boven haar afspeelde en die ochtendlijke geur en huiselijke geluiden troostten haar heel even, tot ze het zich herinnerde. Opnieuw werd ze overspoeld door grote droefheid. Maryuri streelde haar hoofd en gaf haar een kus op haar voorhoofd, waarna ze de vuile borden in de gootsteen zette. ‘Je hebt wallen onder je ogen, slaap nog maar even door, ik breng mijn dochter naar het kinderdagverblijf en ga dan naar mijn werk. Ik zal tegen Willy zeggen dat hij je naar je werk moet brengen.
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			Hij bracht haar naar De Schoonheidssalon, maar alleen omdat Maryuri dat had gevraagd. Door het raam keek Karen naar de stad, die lelijker was dan ooit. Op de parkeerplaats stonden nog meer taxi’s.

			‘Bel me,’ zei Wílmer.

			Karen gehoorzaamde. Ze pakte haar mobieltje en toetste het nummer in dat Wílmer haar dicteerde. Ze hoorde zijn telefoon overgaan.

			‘Sla mijn nummer op. Het jouwe heb ik nu ook,’ zei hij op autoritaire toon.

			‘Waarom wil je mijn nummer hebben?’ vroeg Karen.

			‘Wat denk je,’ zei hij kortaf. Hij bekeek haar van top tot teen en zei verder niets. Op dat moment hoopte Karen dat hij haar zou bellen. Toen ze er waren, zag ze dat hij de meter had aangezet.

			‘Nu weet je dat je me zesendertigduizend peso schuldig bent,’ was het laatste wat hij zei.

			Karen stapte uit de taxi met de gedachte dat ze ergens anders onderdak moest zien te vinden, zodat ze diezelfde avond nog weg kon uit San Mateo. Meteen na binnenkomst sloot ze zich op in het toilet. Ze pakte een scheermesje en maakte een minuscuul sneetje in haar hiel. Ze deed het een paar keer in haar ene voet, toen in de andere. Daarna gaf ze over, hoewel ze als ontbijt niet meer dan een halve arepa had gegeten. Ze trok haar uniform aan en ging de behandelkamer in.

			Rond drie uur die middag ging de intercom. Het was Susana, die vroeg of Karen vrij was. ‘Kan ik bovenkomen en zullen we samen lunchen? Tien minuutjes maar.’ En zo gebeurde. Ze had een peer bij zich en een broodje mortadella, ze gaf de helft aan Karen, die een zakje chips uit haar tas haalde en zo, midden in haar behandelkamer, organiseerden ze een picknick.

			‘Je ziet er heel treurig uit, Karencita.’

			‘Ik heb geen huis meer en ik vroeg me af, ik weet niet of het te veel gevraagd is…’

			‘Wil je een paar dagen bij mij komen?’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Karen.

			‘Natuurlijk,’ zei Susana. ‘We proberen gewoon hoe het gaat. Mijn appartement is klein, maar het ligt heel gunstig, in het noorden.’ Die woorden waren voor Karen genoeg, ‘in het noorden’ was de sleutel voor wat ze zocht. Het deed er niet toe dat ze Susana soms nogal lomp vond en een beetje vulgair, dat ze zo hard praatte, strakke kleren droeg en haar zo strak aanstaarde dat ze het soms intimiderend vond, voorlopig had ze geen betere keus.

			Aan het einde van hun werkdag gingen Karen en Susana samen weg. Haar nieuwe vriendin had een taxi genomen alsof ze dat dagelijks deed. Karen zweeg. Ze had al een tijdje in de gaten dat Susana veel geld had, veel meer geld dan ze in De Salon kon verdienen.

			Susana’s appartement bevond zich in een dure wijk. Het was klein en er stonden weinig meubels, allemaal modern en van mooie kwaliteit. Zodra ze binnen waren, pakte Su­sana een fles witte wijn uit de koelkast en schonk een glas in voor Karen, die van de ene verbazing in de andere viel. Het leek of ze terecht was gekomen op de set van een van de soaps waar ze altijd naar keek op de televisie. De twee roodgelakte stoelen, de poster van Andy Warhol, de gordijnen met lovertjes, alles was verfijnd en vreemd tegelijk.

			Vier nachten later zou Karen naar New Hope gaan voor haar eerste escortservice. Naderhand, tijdens een van onze gesprekken, kwamen we tot de conclusie dat die ochtend, terwijl zij naar bed ging nadat ze die nacht bij Ramelli was geweest, ik in hetzelfde okerkleurige ochtendgloren net bezig was op te staan in mijn appartement in de Calle 93, vijftig blokken verderop.

			Het valt me op dat niemand ooit iets zegt over het prachtige, unieke licht in deze stad. Ik denk dat ik, als ik kunstenaar was, ’s ochtends in alle vroegte op zou staan om te proberen dat fragiele terracotta dat uit de bergen komt, te vangen. Ik zou graag kunstenaar zijn geweest. Misschien fotograaf. Volgens mij zou het een mooi project zijn om honderden foto’s te maken van allerlei mensen in verschillende steden, maar wel op precies hetzelfde tijdstip. Laten we zeggen om 4:57 uur ’s ochtends. De lens zou een oude vrouw vangen, zittend in haar bed in een zijden nachthemd, met een bleek, gerimpeld gezicht, op het nachtkastje een zilveren glas met het nog koude water en een boek van Emma Reyes, achter haar een weids uitzicht over de stad. Op een andere foto zou Karen in een taxi zitten terwijl ze haar geld telt, met uitgelopen mascara en een gespannen uitdrukking op haar gezicht.

			Op weg naar de keuken pakte ik de krant. Ik zette het koffieapparaat aan en perste een sinaasappel uit. Ik ging weer terug in bed met een blad met geroosterd brood, sap en koffie. Ik ging liggen met de krant en merkte dat ik een lichte hoofdpijn had. Het waren maar twee whisky’s, voorafgaand aan de huwelijksmis, zei ik tegen mezelf. Leeftijd eist zijn tol. Ik nam twee slokken van het sap, zette mijn bril op, pakte met mijn ene hand de krant en met de andere de koffie. Zoals zoveel vrouwen van mijn leeftijd heb ik een fijne motoriek. Ik had niet voor niks allerlei lastige dingen moeten leren, zoals typen, borduren en haken.

			Aandachtig las ik een reportage over fraude in de gezondheidszorg. Ik gooide bijna de koffie over me heen toen ik in de lijst Cruz Salud tegenkwam en meteen daarna de naam van Ramelli, als wettelijk vertegenwoordiger. In het verslag werd uitgelegd hoe deze zorgverzekeraars patiënten verzonnen, patiënten kloonden, overleden personen in het systeem opnamen en medicijnen voorschreven waar niemand om vroeg, zodat ze de vergoedingen van de overheid in hun eigen zak konden steken. Ik moest denken aan ons gesprek op de dag van het huwelijk. Ik had al gehoord dat Diazgranados een enorme boef was, zijn gezicht stond bijna elke week in de krant en net zo vaak kwam hij ’s avonds in het journaal, maar verder gebeurde er zoals altijd niets. Wat Ramelli betreft was ik geïntrigeerd hoe Lucía dertig jaar met hem getrouwd had kunnen zijn. De naam van Aníbal Diazgranados kwam niet voor in het artikel.

			Op de pagina met societynieuws stuitte ik op foto’s van de mis. Het bijgaande verslag was onvervalst romantisch, geschreven door een meisje dat verblind was door de buitensporigheden van wat ze ‘een ouderwets huwelijk’ noemde. Omdat ik daar geen zin meer in had, ging ik verder met de opiniestukken. Soms kende ik de namen van de schrijvers niet. Ik weet niet of ze steeds jonger worden, of dat degenen die ik wel ken langzamerhand op de pagina met overlijdensadvertenties terechtkomen, of dat ik het contact met de dagelijkse realiteit al kwijt ben. Misschien een beetje van alle drie.

			Het ongelukkige gevoel dat ik op de bruiloft had gehad, herinnerde me aan het feest voor mijn vijftiende verjaardag. Papa was vastbesloten om het helemaal op zijn Colombiaans te doen en kocht voor mij een zijden jurk, trakteerde op champagne en we walsten. Ik moest van verschillende jongens boeketten aannemen. Het was misschien wel toen dat ik het besluit nam weg te gaan uit het land om mijn leven elders op te bouwen, bedenk ik nu. ‘Het voelt zo benauwd,’ herinner ik me dat ik tegen Teresa, nu de vrouw van minister Obando, had gezegd. ‘Ik begrijp je niet,’ had ze geantwoord. ‘Het doet er niet toe,’ zei ik. Als ik me niet vergis, was dat de laatste keer dat we iets van een echt gesprek voerden. Ik denk dat het niet nodig is uit te leggen dat we zo leefden in een stad met acht miljoen inwoners, want uiteindelijk zijn we toch altijd allemaal dezelfde mensen op dezelfde plekken, net als in een middeleeuws dorp.

			Teresa en ik waren samen opgegroeid en we waren onafscheidelijk, maar naarmate we volwassen werden, werd het verschil tussen ons beiden groter en ten slotte scheidden onze wegen. Ik keek op de klok, en voor ik nog wat verder dommelde, nam ik het besluit Lucía te bellen zodra het negen uur was. Op blote voeten liep ik naar de kleine geluidsinstallatie aan de andere kant van de kamer en zette Erik Satie op.

			‘Wacht je even op mij en zal ik chocola meenemen? O ja, en trouwens ook mijn tas, het zal me niet gebeuren dat de katten er iets in stoppen of hem jatten,’ zei Susana tegen Karen op die dag dat ze voor het eerst met haar mee naar huis ging.

			Susana holde weg zonder haar iPhone, de behandeltafel lag vol kruimels. Karen hoorde de piep van een binnenkomende boodschap en keek naar de telefoon. Ze pakte hem met beide handen op en keek ernaar, en hoewel ze niet van plan was de boodschap te lezen, was haar nieuwsgierigheid toch groter: ‘Als je seks wilt, betaal dan, maar wees aardig’, en toen een man die zei: ‘Liefje, doe niet zo overgevoelig, ik betaal het afgesproken miljoen.’

			Op dat moment kwam Susana binnen en Karen legde de telefoon terug.

			‘Chocolatina Jet?’ vroeg ze.

			‘Ik vind de wikkel nog het leukste,’ zei Karen.

			‘Ja, elke dag eet ik er eentje en lees wat erop staat,’ zei Susana.

			‘Even kijken wat we vandaag voor jou hebben, ai, de vleermuis,’ zei Susana lachend. Ze ging er plechtig bij zitten en begon te lezen:

			‘De vleermuis (Pipistrellus pipistrellus)

			Vleermuizen zijn de enige vliegende zoogdieren op onze planeet. Hoewel ze net zulke vleugels lijken te hebben als vogels, zijn het in werkelijkheid extreem lange vingers die zijn verbonden door een membraan dat doorloopt tot aan hun staart – laat me je vingers zien,’ zei Susana, en ze pakte Karens hand. ‘Ja, het klopt. Vleermuisvingers,’ voegde ze eraan toe voor ze verderging. ‘Sorry, ik bedoel, vleugels: Anders dan mensen gewoonlijk denken, voeden de meeste vleermuizen zich niet met bloed. Sommige eten fruit, insecten en nectar en maar een klein percentage voedt zich met het bloed van dieren. Oké, vanaf nu noem ik je Solina,’ eindigde Susana.

			‘Hoezo Solina?’

			‘Solina, de verlegen secretaresse die ten slotte een vampier wordt en mensen eet, in Dracula.’

			‘De film?’

			‘Ja, Solina.’

			‘Die heb ik niet gezien. En eerlijk gezegd, als je me dan toch een bijnaam geeft, heet ik liever Pocahontas.’

			‘Pocahontas? Maar dat is de naam van een indiaantje,’ zei Susana lacherig. 

			‘Ik ben toch ook half indiaans, of niet soms,’ antwoordde Karen, en ze nam het laatste hapje van de chocola.
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			Karen was klaar met Rosario Trujillo’s afslankmassage, ze was niet nieuwsgierig toen ze haar Engels hoorde praten en het kon haar ook niet schelen toen ze zag dat ze de Carolina Herrera-jas aantrok en haar van top tot teen bekeek, met gefronste wenkbrauwen en een uitdrukking van afschuw op haar hooghartige gezicht.

			Ze bedankte met een brede glimlach voor de fooi van vijfduizend peso. Langzamerhand leerde ze een pokerface op te zetten, zoals ze ook begon te begrijpen dat je meer won als je de kunst van het veinzen beheerste. Rosario Trujillo was een van die vrouwen die nog geen vijf minuten ergens konden zijn zonder je te laten voelen dat zij superieur waren.

			Tijdens een van die sessies waarin Karen, Lucía en ik bij elkaar kwamen om de aantekeningen voor het boek te ordenen, vertelde Karen over de indruk die Rosario op haar maakte.

			Ik dacht toen dat Karen zich in zekere zin opgelucht voelde nu ze zag dat Rosario een rol speelde uit onzekerheid of uit verbittering, dat ze geen gelukkige vrouw was en dat ze, net als Karen zelf en alle acteurs in dit plot, een onvermijdelijke rol speelde, als in een stuk van Shakespeare waarin de personages niet aan hun lot kunnen ontkomen ook al zien ze dat van verre aankomen, als iemand die weet dat hij, als hij nog één stap zet, in de afgrond zal storten maar die stap dan toch zet.

			Maar volgens Lucía had ik de neiging Karens motieven te idealiseren, ze te verheerlijken en er iets prachtigs van te maken om haar zo in een heldin te veranderen. ‘Karen,’ zei Lucía toen we met het schrijven begonnen, ‘is zonder enige twijfel de heldin van dit verhaal, maar ze is wel een echte vrouw. Dit is geen sprookje en ook geen epos.’ Volgens Lucía zag Karen Rosario Trujillo niet langer als een bedreiging vanaf het moment dat ze in het noorden was gaan wonen en was gaan rekenen hoe ze dezelfde Carolina Herrera-jas of Prada-tas kon kopen als haar klant, nu dat niet meer tot de absolute onmogelijkheden behoorde.

			Puur pragmatisch gezien was het grootste verschil tussen hen beiden de handtas. Nou ja, de handtas, de jas, de schoenen, kortom, de spullen. Karen was een goede observator.

			Tijdens die sessies in die besloten ruimte, waar ze samen een kamertje deelden van vijftien vierkante meter achter een gesloten deur, omringd door de geur van lavendel en new­agemuziek, was het niet Rosario Trujillo’s naakte lichaam dat haar superieur maakte, maar de prijs van alles wat ze droeg. Of tenminste, zo interpreteerde Karen dat.

			Was het haar Bogotaanse accent met die schelle stem en die typische intonatie die ze voor het personeel gebruikte dat haar beter maakte? Was het omdat zij een dienstmeisje had en Karen niet? Was het die manier waarop ze zei ‘hoe gaat het’, met omhooggaande stem en de laatste lettergreep scherp benadrukt? Het deed er niet toe, het punt is dat ‘iets’ haar het voorrecht verschafte Karen onaardig te behandelen, een voorrecht dat Karen op sommige momenten graag had willen hebben, want net zoals al haar klanten het recht leken te hebben haar onheus te bejegenen – omdat ze een slechte dag hadden, omdat ze nou eenmaal zo waren, omdat ze er gewoon zin in hadden – moest zij hun altijd de andere wang toekeren, lachen, doorbijten, of anders ander werk zoeken.

			Die middag in augustus dacht Karen aan de tekst die ze op Susana’s telefoon had gelezen. Ze wilde Emiliano bellen. Ze dacht aan de miljoen peso waarover het ging in de chat. Susana verdiende in één nacht net zoveel geld als zij in acht maanden had gespaard en in één nacht was kwijtgeraakt. Ze pakte haar telefoon om Emiliano te bellen voordat haar klant van zes uur kwam. In tegenstelling tot andere keren was haar moeder heel aardig. Ze vertelde dat ze bezig was met de ondercuratelestelling van oom Juan, hij zou psychisch onbekwaam worden verklaard en zij zou zijn pensioen krijgen. Het zou binnen enkele weken rond zijn. Dat betekende een grote verandering, want dan zou haar moeder degene zijn die het geld beheerde en zou oom afhankelijk zijn van haar, niet omgekeerd. Ze klonk tevreden. Toen kwam Emiliano aan de telefoon, en hij vertelde een grap die Karen niet begreep. Hij praatte heel snel, tot hij buiten adem was. Hij herhaalde de grap twee keer.

			‘Wanneer kom je, mama,’ zei hij tot slot. Hij zei al zo lang geen ‘mama’ meer tegen haar. Toen ze dat woord hoorde, voelde ze zich heel ver weg.

			‘Heel gauw, schat, heel gauw.’

			‘Om drie uur?’ vroeg Emiliano.

			‘Ik zou willen dat ik er om drie uur kon zijn,’ zei Karen. ‘Ik kom maandag,’ voegde ze eraan toe.

			‘Vandaag is het maandag,’ zei Emiliano. Karen was verrast dat hij dat wist.

			Emiliano vertelde dat hij het beste kon voetballen en dat hij niet meer de fiets wilde maar voetbalschoenen, mooie voetbalschoenen.

			‘Als het lukt, krijg je ze allebei voor Kerstmis, lieverd.’

			‘Dat duurt nog heel lang. Hoeveel keer Bob Esponja is het nog tot Kerstmis?’

			‘Heel veel,’ zei Karen, ‘maar de tijd gaat heel snel voorbij.’

			‘Het duurt nog heel lang tot Kerstmis,’ zei Emiliano nog een keer.

			‘Dat is waar. Het duurt nog heel lang, maar het is ook al heel gauw,’ zei Karen, ze wilde er niet aan denken dat het gesprek haar verveelde.

			‘En de voetbalschoenen?’ vroeg hij weer.

			‘Die krijg je, lieverd. Dat beloof ik.’

			Die avond gingen Karen en Susana samen weg alsof ze al hun hele leven collega’s waren. Een dag na dat gesprek bracht Karen haar spullen naar Susana’s huis. En diezelfde avond, nadat ze samen in hetzelfde bed waren gaan liggen, durfde Karen te vragen naar de chat die ze op de telefoon had gelezen.

			‘Ik werk al iets meer dan een jaar als escort, liefje,’ zei Susana terwijl ze het licht uitdeed.

			‘Heb je kunnen sparen?’ vroeg Karen, verrast dat ze er zo ongedwongen over konden praten.

			‘Ik ben bezig dit appartement te kopen.’

			‘Hoeveel kost het?’

			‘Driehonderdvijftig miljoen, schat,’ zei Susana.

			‘Mag ik vragen hoeveel je in een maand verdient?’

			‘In een maand? Tussen de acht en tien miljoen.’

			Karen zweeg. Ze was verrast hoe snel ze kon rekenen: dat was acht keer zoveel als ze in De Salon verdiende. Zoveel verdient een staatssecretaris, zei ik toen ze het me vertelde.

			‘En moet je vreselijke dingen doen?’

			‘Soms, maar aan alles komt een eind.’

			‘Ik ben maar met één man geweest,’ zei Karen.

			Susana lachte.

			‘Je denkt erover, Solina,’ zei Susana. ‘Solina, de mannenverslindster. Ik zei al dat die naam een voorteken was. Als je maar weet dat ik het niet was, het was de Chocolatina Jet die je de weg wees.’

			‘Ik ben echt geen mannenverslindster, hoor!’

			‘Misschien niet, maar je bent bang,’ zei Susana. ‘Ik zie de angst als een donkere vlek in je ogen. Je draagt hem bij je. Je ziet het aan de manier waarop je plotseling begint te schreeuwen, aan dat zenuwachtige lachje, aan die tic waarmee je je haar uit je gezicht trekt. Wat ga je doen om die angst kwijt te raken? Stort je op dat wat de angst veroorzaakt, zoals iemand die meteen weer op een paard gaat zitten dat hem net van zich af heeft gegooid.’

			Karen zweeg. Susana was een spiritiste, dacht ze. Ze wist meer van haar dan zijzelf. En hoewel ze er op het moment zelf niet zo bij stil had gestaan, kwam de herinnering aan die woorden terug met een scherpte die ze niet eerder had ervaren, nu ze Rosario Trujillo uit haar behandelkamer zag komen. Ze staarde naar het biljet van vijfduizend peso en ze had het gevoel als bij een jeugdherinnering, zoals bijvoorbeeld dat je je het huis van je oma herinnert als heel groot, maar als je het dan als volwassene terugziet, lijkt het gekrompen te zijn, sterker nog, het is benauwd en onbetekenend. Zoiets overkwam haar nu met haar klant: sinds het geld dat ze verwachtte te verdienen genoeg was om haar arrogantie te verdragen, was Rosario Trujillo een heel stuk gekrompen.
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			Hij had haar onderbroek omlaaggetrokken en haar neergeduwd op het bed, waar hij woest in haar wegzakte en hard schreeuwde met een gespannen, pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht. Zij schreeuwde ook, liet een paar tranen ontsnappen en zag hoe de lakens langzaam rood kleurden. Niets zal ooit meer hetzelfde zijn, dacht ze. Meteen daarna deed een klap van Luis Armando haar wang gloeien, net voordat hij haar weer uit de fles liet drinken en zijn vingers vol cocaïne in haar mond duwde.

			Ze begon te huilen. Ze was nog geen halfuur binnen.

			Toen hij haar had gebeld, had ze zich nog een kamer voorgesteld met witte rozen, een bubbelbad vol schuim, een glas champagne, en ze had gedacht dat Luis Armando teder en voorzichtig zou zijn, dat ‘hij niets zou doen wat zij niet wilde’, een zin die ze hem vaak had horen zeggen in de telefoongesprekken die ze hadden gevoerd. 

			Op een gegeven moment lachte Luis Armando. Als een schipbreukeling die vasteland ziet, zo lachte Sabrina terug. Heel even dacht ze dat alles voorbij was. Maar toen richtte hij zich op en schaterde het uit. Het was alsof hij binnensmonds zei: ‘Ik heb je weer belazerd.’ Sabrina dacht aan haar moeder. Ze dacht aan haar moeder, die zei: ‘Als je niets goeds te zeggen hebt, hou dan je mond’, maar ze kon niets goeds bedenken, niet om te zeggen en niet om haar mond te houden, net zoals ze nooit ofte nimmer nog aan iets goeds of iets slechts zou denken.
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			In wat zij later zou moeten beschrijven als een wachtruimte met minstens vijftig jaar oude, houten meubels, aangevreten door kalanders, had Consuelo Paredes ruim twee uur zitten wachten op de officier van justitie die met de zaak was belast. Samen met haar zaten nog zeven andere mensen te wachten, met een sombere uitdrukking op hun gezicht.

			‘Hoe laat zei u dat hij terugkomt?’

			‘Hij is aan het lunchen, gaat u alstublieft zitten,’ zei de secretaresse, die doorging met het vijlen van haar nagels.

			‘Maar ik zit hier al meer dan twee uur.’

			‘Dan is er iets tussen gekomen.’

			Consuelo Paredes zag agenten van de afdeling Criminalistiek heen en weer lopen en hoorde hoe een van hen tegen een ander riep: ‘Hé, Paleta, wilde het lichaam deze keer wel meewerken?’ De ander maakte een verveeld gebaar en zei: ‘Geen moer, en ik had hem nog wel geld geboden.’ De eerste man lachte flauwtjes.

			Toen de officier van justitie eindelijk kwam, fluisterde hij met de secretaresse, die hem op de hoogte scheen te brengen van wat er tijdens zijn afwezigheid was gebeurd. Ze gebruikte een schrijfmachine die de helft van haar enorme bureau in beslag nam.

			De officier draaide zich om en begroette hen met een glimlach en een handgebaar.

			‘Ik heb voor ieder van u vijf minuutjes.’

			De secretaresse liet de vier mensen die vóór Consuelo Paredes waren gekomen een voor een naar binnen gaan. Het was bijna vijf uur toen zij aan de beurt was. Al die tijd dat ze daar had gezeten, had ze goed nagedacht over wat ze tegen de officier van justitie ging zeggen om de tijd daarbinnen zo goed mogelijk te benutten. Hij droeg een mestkleurig pak en een crèmekleurig overhemd. Zijn grote das zat gedraaid. Hij werd al kaal en was hooguit vijfenveertig.

			‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Mijn dochter, Sabrina Guzmán, is vermoord.’

			‘Mevrouw, ik betreur uw verlies ten zeerste. Maar zoals ik al zei, als u naar deze kasten kijkt, dat daar zijn allemaal rapporten. Die zijn van dit jaar, en ik verzeker u dat het er meer dan vijfhonderd zijn.’

			‘Het spijt me, maar dat lijkt me onmogelijk,’ herinnert Consuelo zich dat ze had gezegd.

			‘Mevrouw, als u wilt gebruiken we uw vijf minuten om ons rechtssysteem te bekritiseren, of anders hebben we het over uw zaak. Kijk, hier heb ik een aangifte voor de diefstal van een mobiele telefoon, een overval met een mes, een verkrachting, inbraken in diverse appartementen, nog meer mobiele telefoons, nog meer overvallen en een paar moorden, zoals ik al zei, van alles wat.’

			‘Maar zijn die allemaal even belangrijk? Is een moord hetzelfde als de diefstal van een mobiele telefoon?’

			‘Nee, mevrouw, dat is niet hetzelfde, ze hebben een andere status en een ander protocol. Maar zeg me eens, is uw dochter vermoord? Laten we ons daarop concentreren, als u wilt, mevrouw.’

			‘Mijn dochter, Sabrina Guzmán, is afgelopen 23 juli onder onbekende omstandigheden overleden. In het medisch rapport van het Hospital San Blas staat dat ze is overleden na inname van een medicijn dat tryptanol heet, maar de lijkschouwing spreekt die theorie tegen en toont aan dat er tekenen zijn van seksueel geweld en het gebruik van cocaïne die op gewelddadige wijze in het lichaam is gebracht…’

			‘Vertelt u mij nu dat uw dochter is verkracht en dat iemand het proces wil manipuleren om het gebeurde te verdoezelen?’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei Consuelo Paredes geïrriteerd.

			‘Eén: ik kan u aan een speciale gerechtelijke vergunning helpen van het Openbaar Ministerie, waarmee u het medisch rapport van het meisje kunt opvragen bij het Hospital San Blas. Twee: probeer te praten met de arts, al kan hij zich beroepen op zijn beroepsgeheim en dus besluiten zijn mond te houden. Drie: als u mijn advies wilt, neem een particulier onderzoeker in de arm.’

			‘Maar uw kantoor wordt toch verondersteld verantwoordelijk te zijn voor de rechtspraak?’

			‘Dat zegt u heel goed, mevrouw: veronderstéld. En geloof me, we doen alles wat we kunnen, maar kijk eens naar dit kantoor. Ziet u een computer? Een tablet? Nee, wat u ziet zijn vijfhonderd zaken, gearchiveerd in papieren mappen en waarvoor wij de beschikking hebben over een heel beperkt en bovendien zwaar onderbetaald forensisch team. Mevrouw: het werk wordt gedaan in de mate waarin het gedaan kan worden, maar we hebben noch de tijd, noch de middelen die we zouden willen hebben. Geloof me, het is geen kwestie van kwade wil. En nu, als u me toestaat…’

			‘Maar kunt u dan kijken hoe de zaak ervoor staat, kunt u me tenminste zeggen wat er wordt gedaan?’

			De officier opende een doos die onder zijn bureau stond en wroette erin. Na ongeveer vijf minuten haalde hij er een map uit, maakte hem open, keek erin en zei:

			‘We zijn bezig de parameters vast te stellen voor het forensisch onderzoek.’

			‘U vertelt mij dat er bijna twee maanden zijn verstreken en dat u bezig bent “de parameters vast te stellen voor het onderzoek”? Wat betekent dat?’

			De officier schraapte zijn keel voor hij verderging.

			‘Dat betekent dat er een onderzoeksmatrix wordt vastgesteld waarmee een methodologisch programma wordt gedefinieerd om een begin te maken met de werkzaamheden van de inlichtingendienst,’ voegde hij eraan toe, en hij trok een wenkbrauw op.

			‘En wanneer zal dat zijn?’

			‘Wat, mevrouw?’

			‘De werkzaamheden van de inlichtingendienst die worden gerealiseerd overeenkomstig het methodologische programma dat is gedefinieerd op basis van de onderzoeksmatrix,’ zei Consuelo Paredes.

			De officier schraapte opnieuw zijn keel.

			‘Het probleem is, mevrouw, dat het medisch rapport het onderzoek heeft verstoord. Kijk, als dat er niet was geweest, zou er onmiddellijk autopsie zijn verricht en dan hadden we tijd gewonnen omdat we dan meteen de doodsoorzaak hadden kunnen vaststellen. In plaats daarvan is de autopsie amper een week geleden verricht. En dan is er nog het feit dat de autopsie niet overtuigend is wat betreft de doodsoorzaak, want er staat dat “dat wordt overgelaten aan de autoriteiten”.’

			‘Zegt u mij dat het geen moord was? Maar jullie zijn toch degenen die opheldering moeten geven of het al dan niet een moord was,’ riep ze geïrriteerd.

			‘Precies,’ zei de officier met een overdreven glimlach. ‘Prima, prima, we gaan elkaar begrijpen. Ten eerste: vaststellen of het moord was. En pas daarna kan dit rapportje voor de dag worden gehaald en overgedragen aan de moordbrigade. Volgt u mij?’

			Consuelo Paredes trok wit weg. Ze voelde zich meer alleen dan ooit. Ze realiseerde zich dat het nog moeilijker zou worden dan ze al dacht.

			‘Hoelang? Hoelang tot u iets hebt, meneer de officier van justitie? Tot u hebt vastgesteld of het moord was?’

			‘Geeft u mij een weekje, mevrouw, een weekje en wij brengen u in contact met de forensisch agent die belast is met de zaak, zodat u deze zorgen met hem kunt bespreken. Komt u over een week terug en dan heb ik voor u het gerechtelijk bevel waarmee u het medisch rapport van het meisje kunt opvragen bij het Hospital San Blas. Wanhoop niet, vertrouw op God en bid, mevrouw, bid veel.’

			‘Pardon, meneer de officier, kunt u mij uw mobiele nummer of uw e-mailadres geven?’

			‘Met alle genoegen,’ zei hij, en hij schraapte opnieuw zijn keel. Nadat hij de informatie had gedicteerd, voegde hij er zachter aan toe: ‘Het spijt me voor u, mevrouw, maar die vijf minuutjes zijn al enige tijd voorbij.’
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			Ramelli was haar eerste klant geweest, en hij werd ook de beste. Ze zagen elkaar twee of drie keer per week. Af en toe hadden ze samen gegeten. Ze hadden elkaar nooit overdag ontmoet. Dus toen hij haar belde en uitnodigde om de volgende zondag samen te lunchen, vroeg ze zich af wie hij wilde zien, Karen of Pocahontas. Net als een tolk werd ze er steeds handiger in om van het ene register over te schakelen naar het andere. In De Salon bleef ze Karen, zeker nadat ze had gezien wat Susana was overkomen, die een paar weken eerder was ontslagen nadat haar leren jas was besmeurd met haarverf, waarna ze Deisy was aangevlogen.

			Karen wist dat als ze voorzichtig was, ze haar dubbelleven een paar maanden zou kunnen volhouden en dat ze dan voorgoed weg kon bij De Salon. Maar dat zou zijn als zij het wilde, niet als ze ertoe werd gedwongen. Het was een wijze les geweest, die haar had geleerd haar identiteiten gescheiden te houden. Pocahontas verscheen met laarzen van Ferragamo en een tas van Massimo Dutti, terwijl Karen in De Salon altijd gympen droeg en haar haar in een paardenstaart.

			Ze bekeek de tijdschriften net zo aandachtig als een student die examen moest doen. Ze vroeg zich af wat ze die zondag aan zou moeten trekken. Ze begon bepaalde codes te begrijpen. Dolce & Gabbana, Armani en Versace waren manieren van spreken zonder het hardop te hoeven zeggen. Die avond had ze een afspraak met een Amerikaan die haar de laatste weken een paar keer had gebeld. Ze zou een andere tas moeten kopen, ze kon niet altijd met dezelfde komen.

			Ze moest zo verschrikkelijk haar best doen om haar personage goed te vertolken dat al haar geld opging aan wat haar persoonlijkheidsvorming genoemd zou kunnen worden. Ze wijdde zich zo totaal aan Pocahontas dat ze vergat dat ze dat spel was begonnen om het geld bij elkaar te krijgen waarmee ze Emiliano uit Cartagena zou kunnen laten komen. Sterker nog, de herinnering aan hem was pijnlijk, en dat gevoel werd sterker naarmate ze verder af kwam te staan van de persoon die ze was geweest toen ze aankwam in Bogotá.

			Nadat ze was weggegaan uit het appartement in Santa Lucía, was ze voortdurend in de verleiding zich bloot te stellen aan gevaar, zich eraan te onderwerpen of zich erin te storten, misschien om zichzelf te bewijzen dat zij dit keer degene was die de situatie onder controle had.

			Karen sprak weinig over Wílmer. Pas aan het eind kwamen we erachter dat ze elkaar waren blijven zien. Ik denk dat ze zich zo schuldig voelde over haar relatie met hem dat ze zelfs niet in staat was het te benoemen. Ze ging moe weg uit Motel Laguna Azul, met zevenhonderdduizend peso in contanten. Ze belde Wílmer, het duurde amper tien seconden, en vervolgde haar weg. Het was zondagochtend vroeg, en de bankjes in het park in Calle 59 waren bezet door dronkaards.

			John Toll verliet de motelkamer kort na Karen, hij ging de andere kant op en hield op straat een taxi aan, zonder te weten dat ze zouden proberen zijn koffertje te stelen en hem te dwingen een rondje te maken langs de pinautomaten. Karen was er niet bij om hem te horen schreeuwen, te zien hoe hij zich uit de auto liet vallen en tweehonderd meter rende voordat hij door drie kogels werd getroffen, waarna hij neerviel op straat, waar hij zou doodbloeden.

			Haar Noord-Amerikaanse klant had zweethanden en hij verontschuldigde zich altijd voor alles. Wie zou hebben gedacht dat die man, die in bed zo onhandig en onzeker was, had gevochten in Irak en Afghanistan. Zonder in details te treden kon je zeggen dat hij hield van conventionele seks en dat hij haar niet te lang bij zich wilde hebben, wat voor Karen heel prettig was geweest.

			Karen hield van dat vroege tijdstip, als de nachtbrakers met hun rode ogen en hun drankkegel en de matineuze sporters op weg naar de routine van de sportschool elkaar tegenkwamen op hetzelfde trottoir. Al die mensen samen in dezelfde open ruimte deden haar denken aan een soort broederschap, misschien zelfs een medeplichtigheid, een samenzijn dat de rest van de dag en de nacht ongepast leek.

			Ze wilde alleen zijn. Haar ogen sluiten, eten en huilen zonder zich bekeken te voelen. Maar toch, sinds ze was verkracht, had ze ’s nachts niet meer in slaap kunnen komen zonder in paniek te raken. Daarom liep ze rond op straat tot de zon opkwam, of ze ging bij Susana in bed liggen.

			Onder het lopen zag ze een paar bordjes met TE HUUR, en ze werd nieuwsgierig. Bij het derde ging ze kijken. Het was tweeëntwintig vierkante meter, smerig en klein, met de douchekraan boven de wc-pot en een kamer zonder ramen. De tweede was op een eerste verdieping, ook zonder ramen en zo donker dat je het licht moest aandoen, anders zag je geen hand voor ogen. Toen ze besloot de derde en laatste te bekijken voor ze naar haar lunch met Ramelli ging, kruiste ze haar vingers.

			De gevel was mooier dan van alle andere huizen waar ze in Bogotá had gewoond. Het huis was gemaakt van dezelfde baksteen en had net zulke beigekleurige balkons als het overgrote deel van de gebouwen. En net als de andere huizen hier zag het er nog goed uit. Hoewel ze zich tot op dat moment niet had gerealiseerd dat ze een plek zocht om te wonen, wist ze, toen ze bij de deur van het appartement kwam, dat ze er wilde blijven.

			Een meisje deed open. Ze vertelde Karen dat haar vriend en zij gingen verhuizen naar een appartement waar ruimte was voor hun baby maar dat het contract met de makelaar nog drie maanden doorliep.

			Karen was ontzettend blij met die mogelijkheid, drie maanden was immers de tijd die ze nodig had om te sparen voor een groter appartement met genoeg ruimte voor Emiliano en haarzelf.

			Het was veertig vierkante meter groot, er lag een smerig vloerkleed, er waren twee ramen, een in de zitkamer met uitzicht op de straat en het andere in de slaapkamer. Er was een open keuken met ervoor een kleine bijzettafel met twee stoelen en Karen zag een theekopje en een geschiedenisboek. De planken van de boekenkast, gemaakt van bakstenen en houten planken, waren volgestouwd met boeken. Karen liep erheen om te kijken, ze zag geen enkel boek van Ramelli.

			‘Ik neem het,’ zei ze, ‘ik neem het appartement.’

			‘Maar je hebt de badkamer nog niet gezien.’

			‘Toch doe ik het,’ herhaalde ze.

			De huur was negenhonderdduizend peso. Het meisje vroeg haar een maand vooruit te betalen en de andere twee maanden in november. Karen ging akkoord, ze haalde zeshonderdduizend uit haar tas en sprak af de rest de volgende dag te komen brengen. De zon kwam achter de bergen vandaan. Ze had de indruk dat alles goed begon te gaan en dat het vanaf nu alleen nog maar beter kon worden.
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			Consuelo Paredes liep al een paar dagen rond in pyjama. Ze was het beu steeds maar weer het nummer in te toetsen dat de officier van justitie haar had gegeven. Ze hoorde alleen maar zijn voicemail. Ze stuurde hem ook diverse e-mails, maar die kwamen terug. Drie dagen eerder was ze Kollak op gaan zoeken, van het bureau Kollak en zijn Detectives. De naam was haar opgevallen omdat haar vader, toen ze klein was, enthousiast de serie had gevolgd, en ze dacht dat dat een teken kon zijn. De originele naam Kojak werd geschreven met ‘j’ en niet met ‘ll’. In tegenstelling tot Kojak had Kollak wel haar en dat verfde hij zwart. Hij had een rustige uitstraling en sporen van acne op zijn huid. Ook hij had dit beroep en deze naam voor zijn bureau gekozen omdat de serie, toen hij nog een kleine jongen was, op de televisie werd uitgezonden en zijn moeder verliefd was op de agent uit New York. Net als hij droeg Kollak een pak en een das en hij had altijd een hoed op, hoewel hij op de foto op zijn website het uniform droeg van het vroegere Overheidsdepartement voor Veiligheid.

			Op de site boden ze aan vermiste personen op te sporen, debiteuren te lokaliseren om hun bankrekeningen te laten bevriezen, beslag te laten leggen op goederen en motorrijtuigen, onderzoek in te stellen naar moorden, fraude, diefstal en andere misdrijven, en schriftonderzoek te doen.

			Consuelo belde en Kollak nam zelf de telefoon op. Hij zei dat ze die middag kon komen. Ze nam een taxi naar winkelcentrum Aquarium in Chapinero. Het bureau was in een kleine ruimte, helemaal achterin op de eerste verdieping. Achter de man, die op een houten stoel met een stoffen bekleding zat, hingen een paar diploma’s en foto’s van lijkopgravingen. Op de tafel stond geen computer. Er lagen alleen stapels papieren, een paar loepen, een schedel, een oud fototoestel, diverse lenzen en een flesje Tums, tegen brandend maagzuur. Alles leek oud en anachronistisch, net als in het kantoor van het Openbaar Ministerie.

			Consuelo praatte lange tijd.

			‘Ik ben bang dat er een hoge piet achter dit alles kan zitten,’ zei Kollak daarna, en hij stak een lange, kaneelkleurige sigaret op, net als de hoofdpersoon in de serie.

			‘Als iemand een medisch document weet te vervalsen in een legale kliniek is hij heel machtig. We moeten de spullen van uw dochter doorzoeken. Als u het goedvindt, kom ik morgen met mijn mannen naar uw huis en op basis daarvan bedenken we een methodologisch programma.’

			‘Dat heb ik al eerder gehoord,’ zei Consuelo teleurgesteld.

			‘Kijk,’ zei Kollak, hij sperde zijn ogen open en wees op zichzelf. ‘Ik ben uit het rechtssysteem gestapt omdat ik de lamlendigheid beu was. Alles wat ik weet, heb ik daar geleerd. Maar toch, bijna alles wat ik in mijn veertigjarige loopbaan heb bereikt, heb ik bereikt als privédetective.’

			‘Prima, meneer Kollak, of hoe u ook heet, het was me een genoegen kennis met u te hebben gemaakt,’ zei Consuelo geïrriteerd. Ze stond op en stak hem haar hand toe.

			‘Niet zo haastig,’ zei hij. Hij had dezelfde kalme grafstem als de agent van de televisie. Consuelo ging weer zitten, ze zakte neer op de stoel en begon hartverscheurend te huilen.

			‘U bent een hardvochtig mens,’ schreeuwde ze, terwijl rook haar kant op kwam.

			Kollak gaf haar een doosje tissues.

			Consuelo snoot haar neus. Langzaamaan werd haar gesnik minder heftig.

			‘Ik heet Obdulio. Obdulio Cerón.’

			Consuelo zweeg. Toen zei ze, wat rustiger:

			‘Ik noem u liever Kollak.’

			De man glimlachte, of dat dacht ze.

			‘Dus er is geen gerechtigheid voor mijn dochter,’ zei Consuelo.

			‘Gerechtigheid, dat weet ik niet, maar Kollak en zijn Detectives biedt u op zijn minst aan achter de waarheid te komen.’

			‘De naam van uw bureau is belachelijk!’

			Kollak praatte op bedachtzame toon verder, alsof hij de belediging niet had gehoord: ‘Ik durf te zeggen dat degene die hierachter zit een persoon is met een groot ego. Ze zijn niet voorzichtig geweest met de plaats delict, en ze zijn ook niet bang ontdekt te worden. Daar gok ik op, want het gaat om een of meerdere machtige personen, die het voor het zeggen hebben. Helaas is het mogelijk dat het een nacht met seks was die slecht is afgelopen.’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Het is jammer dat er niet meteen autopsie is gedaan, dan hadden we het bewijs van een verkrachting gehad. Dat hebben we nu niet meer. Maar die mogelijkheid blijft wel open.’

			‘En hoe vinden we de schuldige?’

			‘Eerst moeten we een verdachte vinden. Daarvoor gaan we tussen de spullen van uw dochter snuffelen. Daarna kunnen we hem koppelen aan de zaak.’

			‘Is het zo eenvoudig?’

			‘Helaas niet. Als we het recht niet aan onze kant hebben, kunnen we in een doodlopende straat terechtkomen.’

			‘Ik weet niet of ik u begrijp.’

			‘Zoals de grote Sherlock zei: “Niets is bedrieglijker dan een onmiskenbaar feit.”’

			Consuelo keek op haar telefoon, ze moest een klant een appartement laten zien, een paar blokken verderop. Deze man, die een clown leek, was haar enige hoop.

			‘Ik moet weg.’

			‘Ik ga ook weg. Als u wilt, loop ik met u mee en praten we verder.’

			‘U hebt me uw honorarium nog niet genoemd.’

			‘Ik kom eerst morgen naar uw huis. Daarna maken we een methodologisch plan en dan vertel ik u hoeveel het kan gaan kosten. Maar maakt u zich geen illusies.’

			‘Waarom blijft u benadrukken dat het op niets kan uitlopen?’

			‘Ervaring, geloof me. Ik heb meerdere zaken als deze gezien. Het is pijnlijk de waarheid te weten, soms pijnlijker dan haar niet te weten.’

			‘Dat is belachelijk.’

			‘Nee, dat is het niet. De waarheid is nodig als er gerechtigheid is. Maar waarheid zonder gerechtigheid vergiftigt de ziel.’

			‘Niet alleen detective, maar ook nog filosoof,’ zei Con­suelo, en ze stond op. 

			Kollak pakte zijn jas en zijn hoed van de kapstok en ging Consuelo Paredes voor naar buiten.
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			Vanaf het terras van restaurant Upper Side, waar hij op Karen zit te wachten, ziet Ramelli een dikke man van omstreeks veertig jaar op zich af komen lopen. In zijn hand heeft hij Het geluk dat ben jij.

			‘Bent u Eduardo Ramelli?’

			‘Dat ben ik,’ antwoordt hij glimlachend. Hij schuift zijn zonnebril omhoog en zet hem op zijn glimmende, asgrijze haren.

			‘Wat een eer! U hebt geen idee hoe belangrijk dit boek voor mij is geweest…’

			‘Ik ben heel blij dat te horen, daar gaat het om…’ zegt Ramelli nerveus.

			‘Ik ben met mijn vriendin. Mag ik tegen haar zeggen dat zij hierheen kan komen? Zij begon met Ik houd van mij en zij was degene die me over uw werk vertelde…  En echt, het heeft mijn leven veranderd…’

			‘Daar gaat het om, nietwaar,’ herhaalt Ramelli afwezig. Hij ziet Karen naar zijn tafeltje komen.

			Hij vindt haar prachtig. Sensueel en tegelijk elegant zegt hij bij zichzelf, terwijl hij het exemplaar van Het geluk dat ben jij aanpakt. De vriendin van de dikke man komt naar het tafeltje en is er net even eerder dan Karen. Karen merkt dat Eduardo haar met zijn ogen verslindt.

			‘Het is ongelooflijk,’ zegt de vrouw, en ze brengt haar handen naar haar gezicht.

			Ramelli glimlacht weer.

			‘Ik vind het zo prachtig zoals u praat over zijn als een stromende rivier… dat is iets wat ik elke dag probeer,’ zegt de vrouw, die is gaan blozen en harder dan nodig met haar ogen knippert.

			Karen staat achter de blozende vrouw, ze weet niet of ze kan gaan zitten of moet blijven staan.

			Ramelli maakt zijn zin af over het ontwaken van de ziel, hij staat op en begroet haar met een overdreven omhelzing.

			‘Ga zitten, alsjeblieft.’

			Dan pakt hij het boek uit de handen van de man, die niet alleen heel dik maar ook behaard zijn, en vraagt aan wie hij het moet opdragen.

			‘Dit is een teken, denk je niet?’ zegt de vrouw lachend tegen haar vriend.

			‘Weet u, meester, ik had heel weinig zelfrespect, maar na het lezen van Ik houd van mij is dat veranderd, ik begon te begrijpen dat ik in het leven alles kon bereiken wat ik me voornam zolang ik mezelf accepteerde met mijn eigen tekortkomingen, en toen vond ik de liefde.’

			Ramelli blijft glimlachen, star en overdreven.

			Het stel lijkt daar volkomen misplaatst. Hun anachronistische kleding, hun enorme omvang en hun wellevendheid detoneren op die plek. Karen kijkt om zich heen. Ze zitten op een terras op de vierde verdieping, met uitzicht op Zona Rosa. De stoelen zijn van doorzichtig formica, de tafeltjes van metaal. Binnen hangen enorme rode kroonluchters, ook van formica, aan hoge plafonds. De ruimte is wit geschilderd en grote foto’s van New York verfraaien de muren. Terwijl Eduardo bezig is afscheid te nemen van zijn bewonderaars bekijkt Karen de kaart: spring rolls van speenvarken, pepper steak, baked potato, nolita style soup, Manhattan style burgers, pizzetta van langoest, waldorfsalade, kip tandoori. Ze snapt er niets van. Ze kijkt naar de Fransen aan het naburige tafeltje, die overheerlijke gerechten zitten te eten waarvan ze niet weet hoe ze heten of hoe de namen worden uitgesproken. Eindelijk loopt het stel weg. Eduardo kijkt haar aan met zijn helblauwe ogen. Hij pakt haar hand en zonder iets te zeggen en zonder zijn ogen van haar af te houden, knijpt hij ritmisch in haar handpalm. Ze voelt haar hele lijf kriebelen. Dit is het meest romantische afspraakje dat ze ooit heeft gehad. Dan gaat Eduardo’s telefoon. Hij laat haar abrupt los en zegt: ‘Sorry, ik moet even opnemen.’

			‘Makker!’ zegt Ramelli. ‘Waaraan heb ik deze plezierige verrassing te danken?’

			Karen hoort aan de andere kant een schrille, harde stem iets onverstaanbaars zeggen.

			‘Is het ernstig?’ vraagt Ramelli. ‘Bedankt, makker, als jij naar Barranquilla bent, hou ik de zaak in de gaten. We zullen een noodplan moeten bedenken. Nee, niet nu. Ik bel je later, makker. Maar maak je geen zorgen, we hebben de crisis onder controle.’ Hij verbreekt de verbinding.

			‘Is alles in orde?’ vraagt Karen.

			Op dat moment komt de ober en vraagt of ze al hebben besloten wat ze willen bestellen.

			Karen kijkt weer op de kaart, een beetje angstig nu.

			‘Ik wil de hamburger, alstublieft,’ zegt ze, en ze geeft de kaart terug aan de ober.

			‘Wilt u de bacon burguer of de cheese burguer?’

			‘De bacon,’ zegt ze, ‘maar zonder spek.’

			Eduardo glimlacht tegen haar.

			‘Zoals u wenst,’ antwoordt de ober zonder haar te corrigeren.

			Eduardo bestelt als voorgerecht spring rolls met speenvarken en als hoofdgerecht een BLT-sandwich. Om te drinken neemt hij een gin-tonic. Karen neemt coca-cola, en meteen voelt ze zich belachelijk omdat ze heeft besteld alsof ze een meisje van negen is.

			‘Vind je dit een leuke plek?’ vraagt Eduardo.

			‘Het is chic,’ zegt Karen timide.

			‘Ja, hè,’ zegt Ramelli. ‘Het eten is niet echt bijzonder, maar het idee is dat je het gevoel hebt in een top cocktailbar te zitten, zoals je die ziet in Londen, New York of Parijs, snap je?’

			Karen knikt. Ze kijkt naar de hangende tuinen tegen de wanden. In het achterste gedeelte is de bar met zijn hoge krukken, leren sofa’s en houten tafels. De hemel is net zo blauw als de ogen van Ramelli. Heel even stelt ze zich voor dat ze een leven met hem deelt, een leven waar ruimte zou zijn voor Emiliano, een huis, een hond, en misschien een stuk grond in een tropische streek waar ze in het weekend naartoe kunnen gaan.

			De ober vult de waterglazen. Eduardo verbreekt haar stilzwijgen.

			‘Kijk. Ik ken je nauwelijks, dit wordt, meen ik, de zesde keer dat ik je zie, maar toch heb ik het gevoel dat ik je al mijn hele leven ken.’

			De ober komt met de spring rolls met speenvarken en Eduardo brengt een grote hap naar zijn mond. Hij lijkt heel geconcentreerd te genieten van het in bladerdeeg gewikkelde varkensvlees. Met nog volle mond zegt hij dat het vlees precies goed is en daarna dat hij de zoetzure saus niet lekker vindt. Zoetzuur, zo is voor Karen dat moment. De abrupte overgang van een soort liefdesverklaring naar de smaak van vleespasteitjes is voor haar nauwelijks te begrijpen. Bovendien is Eduardo haar naam vergeten, die heeft hij tenminste niet gezegd.

			‘Je weet dat ik je Pocahontas noem omdat dat voor mij een koosnaampje is, hè, schatje,’ zegt hij met een knipoog.

			Hij is tenslotte de meester, zegt Karen bij zichzelf, ze wil denken dat alles wat hij doet een diepere betekenis heeft, een logica die haar mogelijk ontgaat. Het hoofdgerecht wordt opgediend en Eduardo blijft over eten praten. Nu vertelt hij over de verschillende plekken in Bogotá waar je pekingeend kunt eten. Hij is zijn liefdesverklaring totaal vergeten.

			‘Verreweg de beste plek is de Thai Ching Express,’ gaat Ramelli verder.

			Ze wil niet toegeven dat ze zich begint te vervelen. Eduardo praat zeker een kwartier over Chinese, Thaise en Vietnamese gerechten, over de restaurants in Bogotá waar je dat soort eten kunt krijgen en over de verschillen tussen de prijs en de kwaliteit.

			Het dikke stel komt weer naar hen toe. De vrouw heeft nu rode ogen en haar wangen zijn nog roder dan eerst.

			‘Ik wilde niet weggaan zonder u nog een keer te bedanken, meester,’ zegt ze tegen Ramelli. ‘Dat ik u vandaag hier heb ontmoet, is een teken.’

			De man naast haar knikt heftig.

			‘Weet u,’ vervolgt de vrouw in de rode coltrui en met lippenstift in dezelfde kleur, ‘mijn baby heeft me vandaag ten huwelijk gevraagd’, en terwijl ze dat zegt ontsnapt haar een luidruchtige zucht. ‘Precies vandaag. Kunt u het geloven?’

			‘Ongelooflijk,’ zegt Eduardo, en hij neemt een grote slok van zijn gin-tonic.

			‘Het is een teken,’ houdt de vrouw vol, ‘een teken dat ik nooit herkend zou hebben als ik uw boeken niet had gelezen. Lieve meester, sta mij toe u uit te nodigen voor onze bruiloft.’

			‘Het zou de allergrootste eer zijn,’ voegt de dikke man eraan toe, ‘maar we zijn wel erg onbeleefd… We hebben ons nog niet voorgesteld. Alfredo Largacha, proctoloog en uw dienaar,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand uit.

			Ramelli drukt de hand, nadat hij die aandachtiger heeft bekeken dan misschien passend is.

			‘Gloria Motta, bacteriologe,’ zegt zij, en ze steekt hem ook haar hand toe.

			‘U bent voor elkaar gemaakt,’ zegt Eduardo met dezelfde gespannen glimlach.

			Nadat hij heeft gehoord dat het huwelijk wordt gesloten in de gemeente Cachipay, belooft Ramelli alles in het werk te stellen om erbij te kunnen zijn, maar hij zegt wel dat hij zich meent te herinneren dat hij dan op reis is. Dokter Lar­gacha knipoogt en geeft hem zijn kaartje, ‘want je weet maar nooit wanneer je een proctoloog nodig hebt’. Bij het zien van de wellustige blik waarmee de arts naar Karen kijkt, kan Ramelli de verleiding niet weerstaan om te zeggen:

			‘Dit is Karen, mijn vriendin.’

			Karen verslikt zich haast in een gebakken aardappel, en hoewel ze zich rood voelt en heel verlegen, slaagt ze erin op te staan en het stel een hand te geven.

			Tegen het einde van de lunch, terwijl hij een gebakken ijsje met kleine slokjes van een dubbele espresso naar binnen werkt, lijkt Ramelli zich weer te herinneren waar hij het gesprek mee begon.

			‘Waar was ik gebleven? O, ja… Nadat ik mijn leven had geleefd zonder te weten waar ik heen ging, en ik elk moment beleefde zonder aan de toekomst te denken, kwam ik iemand tegen die me de adem benam, en die iemand ben jij…’

			Eduardo praat door, waarbij hij opnieuw zacht en ritmisch in haar handpalm knijpt en haar doordringend aankijkt.

			Karen herkent de woorden, die afkomstig zijn uit het lied ‘Aventurera’ van Carlos Vives.

			Maar ze wil nu niet aan Ramelli denken als een bedrieger, ze wil zich laten meevoeren door de romance en zich een opgewonden vijftienjarige voelen. Daar, op het terras van dat onbetekenende restaurant, streelt Ramelli haar gezicht en kust haar innig, alsof ze een verliefd stel zijn.

			Net voor ze in de lift stappen, Karen meer zwevend dan lopend ondanks de acht centimeter hoge hakken die haar voeten martelen en met Ramelli’s arm stevig om haar middel zodat zij zich een prinses voelt, komen ze een man tegen met een arendsneus en haar op zijn borst.

			‘Dokter, ik ben blij u te zien,’ zegt Eduardo.

			‘Insgelijks, meester,’ antwoordt de dokter.

			‘Dit is mijn vriendin,’ zegt Ramelli, en deze keer groet Karen zonder te blozen.

			‘Aangenaam, Karen Valdés.’

			‘Roberto Venegas,’ zegt de dokter.

			In de lift vraagt Karen: ‘Is hij jouw arts?’

			‘Nee, liefje. Hij is een van mijn werknemers bij Cruz Salud, de zorginstelling van mij en mijn zakenpartner.’

			‘Heb jij een zorginstelling?’ vraagt Karen.

			‘Ja, kan je het geloven?’

			‘Je doet ontzettend veel,’ zegt ze, vastbesloten hem te behagen en zijn zondagse vriendin te zijn. ‘Neem je me mee uit wandelen?’ Ze pakt zijn hand.

			‘Ik ga je laten vliegen. Maar eerst heb ik een verrassing voor je.’ Ramelli haalt achter uit de auto een pakje. Carolina Herrera, leest Karen op de tas, en ze heeft al geen woorden of gebaren meer nodig om te voelen dat dit pure, ware liefde is.
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			Uiteindelijk vertelde Karen bijna alles wat er in die maanden was gebeurd, maar Wílmer liet ze weg. Ik weet niet of ze dat opzettelijk deed of omdat haar onderbewuste de herinnering aan deze man verzweeg, de enige man met wie zij zelf contact zocht.

			Maar Lucía denkt dat Karen altijd veel dingen verzweeg. De dag dat ze vertelde over het feest voor haar vijftiende verjaardag had ze het totaal niet over het steil maken van haar haar en hoe pijnlijk dat allemaal was. Misschien wilde ze zo graag de mooie herinneringen vasthouden dat haar geest onbewust die dingen vergat die pijnlijk voor haar waren.

			Ze bracht het weken later ter sprake, tijdens een massage. Liggend op de behandeltafel krabde ik een paar keer op mijn hoofd. Ik zei dat de producten van Pantene niet goed waren voor mijn haar, dat het heel vet was en dat ik het dagelijks moest wassen. Karen leek even afwezig, ze reageerde niet op wat ik zei en plotseling, terwijl ze een knoop in mijn rug onder handen nam, begon ze te praten:

			‘De eerste keer dat ik mijn haar chemisch steil maakte, was voor het feest van mijn vijftiende verjaardag. Mijn moeder legde me uit dat het zou gaan zweren als ik me krabde. Als ik zenuwachtig ben, krab ik altijd op mijn hoofd. Het was een soort pijn die ik nog nooit had gevoeld. Mijn hoofdhuid zat vol wondjes.’

			‘Ik vind krullen leuk,’ zei ik. ‘Heb je nooit geprobeerd het zo te laten?’

			‘Toen ik klein was. Op school zeiden ze dat ik net een aap was. Ze maakten orang-oetangeluiden, tegen mij en tegen andere meisjes met afrohaar. Sommige meisjes, hoe klein ze ook waren, kwamen met steil gemaakt haar naar school.’

			‘En je moeder?’

			‘Zolang ik me kan herinneren maakt mijn moeder haar haar al chemisch steil. Het is voor haar een ritueel dat ze stipt elke twee maanden herhaalt. Net als de vrouwen die hier komen: elke twee weken waxen, elke week hun nagels, elke maand een gezichtsreiniging, elke drie weken aanplakwimpers… En dan zijn er ook nog hun schoonheidsbehandelingen, zoals laserontharing, botox, noem maar op, er is tegenwoordig zo ontzettend veel. Van alles wat er is, sla ik voor mezelf nooit het waxen en het steil maken over. Steil maken is vreselijk, en niet alleen omdat het pijn doet maar omdat het ruikt naar rotte eieren. Je ogen branden. In Cartagena weten ze daar alles van. Ze strijken, gebruiken rollers, wrappen, pressen, de onhandelbaarste krullen krijgen ze plat. Nixon zei altijd dat het een belediging was voor onze voorouders. Daar weet ik niks van. Ik weet alleen dat ik mezelf niet graag in de spiegel zie als een onverzorgde zwarte vrouw. Ik heb Nixon een tijdje geloofd. Het leek me dat hij wel een beetje gelijk had. Als God me krullen heeft gegeven, waarom zou ik Hem dan tegenspreken? Dat dacht ik, ik ging toen bijna net zo vaak naar de kerk als dat ik mijn haar steil liet maken. Ik stopte met het steil maken, maar omdat ik dat al vier jaar deed, ging mijn haar niet meteen weer krullen, het werd heel raar, een soort staalborstel, ik voelde me lelijk, en toen werd ik zwanger en was ik treurig. Ik kon onmogelijk naar mezelf in de spiegel kijken. Nixon bleef me hardnekkig “zwart” noemen. Maar zo had ik nooit over mezelf gedacht. Over mezelf als zwarte vrouw, nee. Misschien over mijn moeder wel, die ik inwendig uitlachte omdat ze zichzelf “kaneelkleurig” noemde terwijl ze pikzwart is. Maar ik, ik heb een andere huidskleur, ik ben wel bijna kaneelkleurig, het zwartste wat ik heb is waarschijnlijk dit onhandelbare, rare haar. Op de televisie hebben ze het altijd over glanzend, glad, zijdezacht haar, nooit over negerhaar. Afrohaar is voor mensen die in de sloppenwijken van El Pozón wonen, dat leerde ik al heel jong van mijn moeder, voor mensen die op vuilnisbelten of in modderpoelen wonen, zonder werk, zonder papieren, zonder huis. Dat is mij altijd geleerd, en toen Nixon me dus “zwart” noemde en me gedichten voorlas van Artel, voelde ik binnen in mij mijn bloed gloeien, een trots die ik niet kende over iets waarvoor ik me meestal schaamde. Ik weet dat ik mooi ben, of tenminste dat er niks mis is met mij, ik weet hoe mannen naar me kijken, dat ze me begeren, maar ik weet ook dat dezelfde mannen die zich nu trots met mij vertonen alsof ik de prijs was die ze in de loterij hadden gewonnen, zich voor mij zouden schamen als ik een afrokapsel had. Als ze me indiaan noemen, vind ik dat minder erg. Het indianenmeisje Pocahontas is immers leuk, en ze speelt in een Disney-film. Zwart zijn lijkt me erger en ik weiger me zo te laten noemen, dat mogen alleen de mensen van wie ik weet dat ze echt van me houden en die het liefdevol bedoelen. Vindt u dat ik zwart ben, doña Claire? Volgens mij heb ik ongeveer net zo’n kleur als president Obama, maar met de gelaatstrekken van een blanke en pikzwart haar. Mijn haar was echt een verschrikking. Ik haat de lucht van die chemische producten. Soms moet ik ervan kokhalzen, en met het verstrijken van de jaren ga ik ze steeds meer haten. Desondanks moet ik er wel mee door blijven gaan, ik kan niet anders. Toen ik zwanger was, zei ik tegen mezelf dat ik me tenminste mooi moest voelen. Mezelf mooi voelen en steil haar hebben is voor mij uiteindelijk hetzelfde.’

			Ik zei niets. Ik wist dat Karen haar haren steil maakte, maar ik had nooit kunnen bedenken dat het zo’n lijdensweg was.

			Karen masseerde mijn kuiten, toen was ze een tijdje bezig met mijn voeten en ze leek diep in gedachten verzonken.

			‘Nixon dacht anders,’ zei ze plotseling. ‘Als er meer mensen waren als Nixon, zou het misschien beter met ons gaan,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik vind afrohaar echt niet mooi. Ik kan er niks aan doen. Weet u, in onze wijk woonde een mooie zwarte vrouw die gewoon haar eigen afrohaar hield, en denkt u dat ze werk kreeg? Ze was wel heel mooi en ze had gestudeerd, maar niemand wilde die troep in zijn kantoor, in zijn zaak, in zijn winkel en zeker niet in zijn schoonheidssalon. Hebt u weleens zo’n grote, woeste bos afrohaar gezien? Het is net een cycloon, een tsunami. Mijn moeder zag haar langskomen en zei: “Op een keer, als je slaapt, knip ik je haar af en dan maak ik er een kussen van.” Ik lachte me dood. Het meisje studeerde iets raars. Sociologie geloof ik dat het was. Zij probeerde de mensen bij elkaar te krijgen, net als Nixon, om te praten over trots, voorouders en dat soort gedoe, en tijdens zo’n bijeenkomst stond een vrouw op die kleren waste en ze zei: “En heeft al die trots en ongein je geholpen om werk te vinden?” De rest moest vreselijk lachen. Ik had medelijden met het meisje, want ze had wel gelijk, je moet mensen niet discrimineren op grond van hun haar, dat begrijp ik, maar ik begrijp ook dat een afrokapsel het niet goed doet in een kantoor. Het meisje is weggegaan uit de wijk. We weten niet wat er van haar is geworden. Ze had een kamer gehuurd bij een buurvrouw, ze is er maar een paar maanden gebleven. Misschien was het niet de plek voor haar. Soms denk ik aan haar, al ben ik haar naam vergeten. Ik hoop dat iemand haar werk heeft gegeven zodat ze haar haren niet steil heeft hoeven maken. Het is niet alleen pijnlijk en vervelend, voor haar zou het echt een trauma zijn geweest. Wilt u zich omdraaien, doña Claire,’ zei ze. 

			Ik bleef naar haar kijken. Ik zag haar silhouet. Haar lippen leken voller dan ooit. Ik stelde me voor hoe haar bruingrijze ogen er ’s avonds uitzagen. Ik geef toe dat ik haar wilde kussen. Dat wilde ik, maar in plaats daarvan bleef ik heel stil liggen, doodstil. Ik probeerde controle te krijgen over het ritme van mijn ademhaling. Ik sloot mijn ogen. Ik wilde dat Karens massage nooit meer ophield en dat haar stem – die stem die ik soms in mijn oren hoorde als ik ’s nachts in bed lag te woelen en niet in slaap kon komen – zacht en stilletjes tegen me praatte, langzaam, met die trage, speelse cadans, met die diepe klank, met die smaak, met die tong.
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			Het was een dinsdagmiddag, drie uur, de ambtenaren droegen kartonnen hoedjes. Ze waren bezig een taart te verdelen die was bedekt met een dikke laag chantillycrème, en de schoonmaakster, ook met een hoedje op, deelde Colombiana-sodawater rond in plastic bekertjes.

			‘Pardon,’ zei Consuelo, die haar stem verhief om zich verstaanbaar te maken boven de keiharde muziek uit. ‘Ik wil graag weten of de officier van justitie aanwezig is.’

			‘Die is er niet, hij heeft een vrij weekend en is er morgen weer.’

			‘Was het vrije weekend vandaag dan niet al voorbij?’

			‘Dan heeft hij een dag extra genomen, ik weet het niet,’ zei de secretaresse, zichtbaar geërgerd. ‘Bovendien ben ik niet alleen maar secretaresse van hem.’

			‘Kunt u mij zijn mobiele nummer geven?’

			‘Nee, mevrouw, dat kan ik niet. Dat mag ik niet.’

			‘Maar hij heeft beloofd me in contact te brengen met de forensisch agent die de zaak gaat behandelen, zodat we kunnen praten over… Hij zei dat hij er vandaag zou zijn.’

			‘En uw advocaat?’ vroeg de secretaresse.

			‘Hoe zei u?’

			‘Het contact loopt gewoonlijk via de advocaat, niet via de familie,’ zei de secretaresse, voor ze eraan toevoegde: ‘Stuur een dagvaarding. Zonder dagvaarding wordt u waarschijnlijk helemaal niet geholpen. Hebt u niet gezien dat er zo’n vijfhonderd zaken op zijn bureau liggen?’

			‘Maar de officier van justitie zei… ’

			‘U moet begrijpen dat hij met heel veel mensen te maken heeft, hij kan zich niet overal mee bemoeien,’ zei de secretaresse, en ze bracht het glas Colombiana naar haar mond.

			‘En heeft hij geen gerechtelijk bevel achtergelaten om het medisch dossier van mijn dochter op te vragen bij het San Blas?’

			‘Nee, mevrouw, hij heeft me niets gegeven,’ zei de secretaresse en ze haastte zich terug, want haar collega’s hadden de kaarsjes op de taart aangestoken en stonden te wachten om ‘Lang zal ze leven’ te zingen.

			Consuelo liep achter haar aan en zei dat de officier van justitie haar een verkeerd telefoonnummer had gegeven, ze kreeg altijd alleen de voicemail.

			‘Niks aan te doen, liefje,’ zei ze. ‘Sorry, baby.’

			Die avond belde Consuelo Paredes haar ex en vertelde hem over Kollak en haar twee bezoeken aan de rechtbank. Tegen Consuelo’s verwachtingen in reageerde hij positief op het feit dat ze een privéagent in de arm had genomen en hij bood zelfs aan bij te dragen in de kosten. Hij beloofde ook te helpen met het zoeken naar een kundige advocaat om het proces te bespoedigen. Consuelo vertelde over de vorderingen van Kollak en zijn mannen, zo te zien alleen hij en zijn neven. Ze zei dat ze in haar appartement waren geweest en Sabrina’s kamer overhoop hadden gehaald.

			‘Hebben ze iets gevonden?’

			‘Een briefje, geschreven op een blaadje uit een schrift.’

			‘Wat staat erop?’

			‘Wist je dat er meer dan dertig soorten zoenen zijn? En we zijn pas bij de eerste. Wacht maar tot ik terugkom en je de andere negenentwintig leer,’ las Consuelo.

			‘Getver,’ zei Jorge Guzmán. ‘Staat er een naam onder?’

			‘Nee, maar wel initialen: LAD.’

			‘LAD,’ zei Jorge Guzmán.

			‘Geen idee,’ zei Consuelo.

			‘Denk je dat hij dat is?’

			‘Wie weet, maar om een grafologische test te kunnen doen, moeten ze de naam weten.’

			‘We moeten uitzoeken wie die LAD is.’

			Consuelo ging er niet op door. Ze begon te vertellen over het bezoek aan Hospital San Blas en de volgende stappen die ze gingen zetten, toen haar ex haar onderbrak:

			‘Ik denk dat we deze dingen beter onder vier ogen kunnen bespreken, je weet maar nooit.’

			‘Hoezo, “je weet maar nooit”?’

			‘Of er iemand meeluistert. Ik heb al te veel gezegd. Laten we morgen afspreken en blijf kalm. We moeten toch ergens uitkomen.’

			‘Jorge, wat hebben ze met ons meisje gedaan?’

			Aan de andere kant van de lijn hoorde Consuelo de vader van hun overleden dochter hartverscheurend huilen.
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			Een doffe dreun tegen haar ribben, als een dolkstoot, haalde haar terug uit haar eigen gedachten. ‘Je doet wat ik je zeg,’ zei Luis Armando, die was veranderd in een vreemd ding, een monster dat wist hoe hij moest meppen, dat wist hoe en waar hij zijn hand moest laten neerkomen om geen andere sporen achter te laten dan de pijn van zijn slachtoffer. ‘En kijk niet zo bang, zo heb ik geen zin om je op te eten,’ zei hij, terwijl hij de wikkel zocht om nog een lijntje te snuiven. ‘Wat doe je,’ durfde Sabrina te vragen toen ze zag dat hij cocaïne rond haar schaamstreek smeerde. ‘Ik verwen je.’

			Het laatste wat Sabrina dacht, was dat alles haar schuld was. Nooit zou ze weten wie die man was die haar nu door elkaar schudde, die haar lichaam gebruikte om zijn woede op de wereld af te reageren. Voor haar was hij een zachte stem, een stem die maakte dat ze zich speciaal voelde. Een elegante man, met stijl, die haar mooi vond. En teer. Mooi en teer, had hij die keer in Unicentro tegen haar gezegd, toen hij haar op een hamburger trakteerde. Een man met een grote BMW. En sexy, had hij gezegd, toen ze elkaar een maand later voor de tweede keer zagen. Die dag was hij teder toen hij haar kuste, en hij had twee keer gevraagd of ze nog maagd was. Zouden alle mannen monsters zijn als ze intiem waren? Sabrina wist dat het niet zo was. Haar vader was geen monster. Hij was een goed mens. De gedachte aan haar vader overweldigde haar, en het gevoel dat ze verschrikkelijk nodig moest plassen werd nog sterker. De pijn kwam terug, er was geen ruimte meer om te denken. Ze zou niet meer denken dat ze niets zou doen van alles wat ze zich had voorgesteld, dat ze nooit de liefde zou kennen, geen moeder zou worden, geen gastronome zou worden en niet in het buitenland zou gaan wonen, zoals ze had bedacht. Ze zou sterven zonder te denken dat ze haar moeder en broer nooit terug zou zien, dat ze niet bij de diploma-uitreiking van haar school zou zijn, nooit Los Angeles zou zien, nooit marihuana zou proberen en nooit meer zou voelen dat ze de meest sexy vrouw op aarde was, en dat ze ook geen vrede zou sluiten met haar vader, wie ze het nooit had vergeven dat hij gescheiden was en een ander gezin was begonnen. 

			Nu wist Sabrina dat ze onbillijk was geweest. Relaties eindigden, op een dag was de liefde weg en dat was niemands schuld. Haar vader had een andere vrouw gevonden, dat was goed. Nu zag ze het. Het was alsof Luis Armando zich onmogelijk snel bewoog, ze had het gevoel dat hij langs de muren omhoogging tot aan het plafond, en terug naar de grond. Haar ontsnapte een idioot lachje. Ze voelde al niets meer, of ze voelde wel iets maar het kon haar niet schelen. Misschien als haar moeder meer had willen praten. Misschien als zijzelf niet zo stom was geweest, dacht ze. Ze probeerde de aanwijzingen van Luis Armando op te volgen: sneller, langzamer, ritmischer, denk aan een Bom Bom Bum-lolly, nee, een ijsje, ga op en neer met je hand, maar sneller, nee, niet zo snel, je bent zo lomp, donder maar op uit mijn verdomde kamer, schreeuwde hij, en toen dacht Sabrina dat haar nachtmerrie gauw voorbij zou zijn, eenmaal buiten, op de gang, zou alles voorbij zijn, ze hoefde alleen maar naar beneden te gaan en om een taxi te vragen, een telefoon, haar moeder bellen, ze zou nooit meer met zo’n idiote vent als deze uitgaan, een onbekende, een psychopaat vermomd als heer, maar toen kreeg het ‘nooit meer’ een onverwachte wending, en hij greep haar bij de keel alsof hij haar wilde wurgen, ze liet haar tranen lopen, ze kon niet schreeuwen, ze kon niets doen, hij trok haar aan haar nek omhoog en zei dat ze nooit een man gelukkig zou kunnen maken, dat haar ziekelijke kinderlichaam lachwekkend was, Sabrina wilde opstaan maar ze voelde zich zwak, Luis Armando ging door met zijn spel, hij zwiepte haar heen en weer alsof ze een pop was, trok aan haar haren, draaide haar naar de ene kant, naar de andere kant, ze verzette zich niet, ze kon al niet meer huilen, ze dacht dat ze al dood was, ze dacht dat het een opluchting was dat ze eindelijk dood was, ze had gedacht dat ze dood zou gaan de eerste keer dat ze wilde dat het gebeurde, ze geloofde dat ze al meer dan een uur in de kamer waren en ze wist dat niemand haar zou komen redden. Het deed er niet meer toe. Ze sloot haar ogen. Haar hart zou uiteenspatten. Ze bloedde. Ze wist niet waar, maar ze bloedde. Iets lauws en kleverigs, ergens, onder haar benen misschien. Ze wist niet waar. Al dat bloed, dacht ze. Ik ben geen maagd meer, zei ze bij zichzelf. Niet meer. Ze dacht aan de witte handschoenen van het Meisjesgymnasium. ‘Het symbool van zuiverheid,’ zei de directrice altijd. Ze zag niet dat hij zich haastig aankleedde, behendig zijn schoenveters dichtmaakte en zijn das knoopte alsof alles een magistrale voorstelling was geweest en hij niet dronken, stoned of gek was. Ze zag niet dat hij water over zijn gezicht gooide. Ze zag niet dat hij op het bed ging zitten en zijn vader belde. Ze hoorde niet dat hij vertelde wat er was gebeurd, ze hoorde ook niet dat zijn vader zei dat Ramelli voor alles zou zorgen, dat hij rustig moest blijven. Ze zag zichzelf niet met open mond en doodsbange ogen alsof haar hele leven was blijven steken in een schreeuw, ze merkte niets van dat alles, want nadat ze er heel erg bang voor was geweest, nadat ze er intens naar had verlangd, was Sabrina dood.
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			Voor Diazgranados was een psychotherapeute net zoiets als een logopediste of een voedingsdeskundige. Ze had in Parijs gestudeerd, dus misschien had ze betere technieken om hem te helpen vijftig kilo kwijt te raken zonder dat hij hoefde te stoppen met eten, zei hij tegen zichzelf. Maar wat hem er echt toe bracht haar te bellen, was die vraag over zijn zoon. Aníbal had willen weten of Luis Armando een vriendin had die Aline heette, en zijn zoon had gezegd van niet. Waarom loog die dokter, die ogenschijnlijk geen enkele band had met hem of zijn familie, om hem de naam van zijn zoon te ontfutselen? Hij maakte een afspraak. Maar nadat hij die had gemaakt, liet hij haar schaduwen. Zo kwam hij te weten dat een van de plekken waar ze vaak kwam De Schoonheidssalon was, een salon waar zijn vrouw toevallig ook vaste klant was.

			Daarna hoorde hij dat zowel Claire Dalvard als zijn vrouw werd behandeld door een prachtige jonge vrouw die Karen Valdés heette, het hoertje dat door Ramelli werd behandeld als een geliefde. Een gewaarschuwd mens telt voor twee, hij wist dat hij op zijn hoede moest zijn. Wat kon dat meisje weten over wat er was gebeurd? Had er niet in de krant gestaan dat een van de laatste dingen die Sabrina Guzmán had gedaan voor ze stierf een bezoek was geweest aan een schoonheidssalon in Zona Rosa? En als dat nu eens dezelfde schoonheidssalon was? En wat als Claire, zijn vrouw, Karen en het overleden meisje met elkaar waren verbonden in een ruimte die verboden was voor mannen en waar allerlei samenzweringen en geheimzinnigheden mogelijk waren?

			Het was al over zevenen. De maandag was altijd een goede dag in De Salon, maar deze was bijzonder slecht geweest. Karen wilde met Susana praten, haar vertellen dat ze op zichzelf ging wonen. Toen ze thuiskwam had ze zin om te praten, om op de bank te gaan zitten en met haar vriendin te kletsen. Die nacht had ze geen klanten. Onderweg kocht ze ijs. Het zou hun laatste nacht samen zijn, onder één dak, ze zouden het fijn hebben. Maar meteen bij binnenkomst voelde ze dat alles niet zou gaan zoals zij het zich had voorgesteld. Hoewel de ruimte niet groot was, kon ze door alle rook de andere kant niet zien. Susana lag op de bank en keek naar Protagonistas de novela. Het rook naar marihuana. Karen zei hallo, Susana zei niets terug. Ze ging naast haar zitten, maar Susana bleef naar het scherm kijken, waar een groep mannen en vrouwen, gekleed in zwarte T-shirts met daarop hun naam, een armoedige studio in en uit liepen. Karen las JÚVER, YINA, EVERLY, OMAR en ANA MARÍA. Ze schoof dichter naar haar vriendin. Yina, in een strakke, versierde jeans, met hairextensions, nepwimpers en blauwe mascara, zei tegen Júver: ‘Wat een verraderlijk loeder dat ze vóór heeft gestemd dat haar beste vriendin eruit gaat.’ In de volgende scène duwde Júver zijn tong in het oor van Ana María.

			‘Hoe gaat het met je?’ probeerde Karen.

			‘Ik zit te kijken,’ zei Susana, en ze nam een trek van een joint.

			‘Dit is een vreselijk programma.’

			Als enig antwoord zette Susana het geluid harder.

			‘Je hoeft niet te kijken als je geen zin hebt,’ zei ze, en een dranklucht walmde Karens neus binnen.

			‘Mag ik een slok van je cola?’

			‘Pak zelf maar, in de keuken is nog meer.’

			‘Ik hoef maar één slok,’ en Karen pakte het glas. ‘Die rum is lekker.’

			‘Ik weet wel wat je probeert te doen,’ zei Susana.

			Karen zette de televisie uit op het moment dat Andrea Serna zei: ‘En de persoon die er deze week uit moet is…’ Susana stond woedend op.

			‘Ik geef je onderdak in mijn huis, ik zet de deur voor je open naar goedbetaald werk, sterker nog, werk waardoor je leven verandert, en jij komt mij hier een beetje de les lezen alsof je beter zou zijn dan ik.’

			‘Als het werk mijn leven verandert, hoop ik dat ik niet zo word als jij.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’ zei Susana.

			‘Je drinkt te veel. Je bent altijd dronken… en stoned.’

			‘Nou en?’

			‘Dat is niet goed.’

			‘Wat is volgens jou dan wél goed voor mij, stiekemerd?’

			Karen zweeg. Susana zette de televisie weer aan. Protagonistas de novela was afgelopen. Een stem zei: ‘Guerrillero, ga naar huis, je familie wacht op je’, en er waren zonnebloemen in een groen weiland en op de achtergrond een blauwe lucht en een paar kinderen die door het gras holden.

			‘Ik ga weg,’ zei Karen.

			‘Rot maar op.’

			‘Nee, ik meen het, ik ga weg. Ik heb een appartement gevonden, ik ga er morgen naartoe. Ik heb de maand oktober al betaald.’

			‘En Emiliano? En je droom om hem hiernaartoe te halen om bij jou te wonen? Ik wist het, ik wist dat het allemaal shit was,’ zei Susana. ‘Geef het maar toe, schat. Je houdt jezelf al jarenlang voor de gek. Jij bent niet beter dan ik en je bent je zoon al vergeten.’

			Karen gaf haar een klap. Susana staarde haar aan en voegde eraan toe:

			‘Hoeveel is de huur van dat appartement? Ik had je toch gezegd dat Emiliano hier kon komen wonen, bij ons. Dat ik je zou helpen.’

			‘Hier is niet genoeg ruimte,’ zei Karen haastig.

			‘En daar wel? Heb je een aparte kamer voor hem? Of heb je het geld voor een tweekamerappartement uitgegeven aan laarzen, blouses, tassen en parfums?’

			Zonder nog iets te zeggen pakte Karen Susana’s adresboekje en de draadloze telefoon en sloot zich op in de badkamer.

			‘Je bent een hoer! Geef het maar toe! Een slet, een geldbelust loeder, je wil alleen nog maar mooie spullen, bitch!’ gilde Susana, en ze bonkte op de badkamerdeur.

			Kokend van woede zocht Karen in het adresboekje van haar vriendin bij de letter M van mama. Daar stond het nummer van Susana’s moeder, die ze nooit had gezien maar wel gehoord, aan de telefoon met haar dochter. Ze toetste het nummer in dat ze vond, wachtte tot de telefoon een paar keer overging.

			‘Hallo?’

			‘Spreek ik met de moeder van Susana?’

			‘Ja, met wie spreek ik?’

			‘Ik ben Karen Valdés, een vriendin van uw dochter.’

			‘Is er iets met Susy?’ vroeg de stem aan de andere kant.

			‘Ja, mevrouw. Ze heeft weer een inzinking gehad. Ze drinkt te veel, gebruikt drugs, ze praat heel onsamenhangend, ze is de controle kwijt, misschien moet ze worden opgenomen,’ voegde Karen er kalm aan toe. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Ik heb alles gedaan wat ik kon, mevrouw, maar eerlijk gezegd, uw dochter is ziek en ik kan haar niet meer helpen.’

			Toen Karen uit de badkamer kwam, was Susana verdwenen. De televisie stond nog aan. Zo snel ze kon, pakte ze haar spullen en vertrok. Ze hoorde nooit meer iets van Susana.
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			Het was jaren geleden dat ze voor het laatst een manicure en een pedicure had gedaan, maar vandaag moest ze er minstens vier doen. Dilia was niet gekomen, en ze moesten haar afspraken verdelen.

			Zittend op haar hurken vijlde Karen de eeltplekken van dokter Del Castillo met puimsteen weg. Naast hen werd zijn vrouw geholpen door Nubia, de veterane in De Salon.

			Karen keek naar die kurkdroge voeten met groenige nagels en vroeg zich af hoe dokter Del Castillo’s penis eruit zou zien. Ze werd een beetje misselijk bij de gedachte en ze voelde een dringende behoefte om met haar rug langs de muur te wrijven.

			‘Ja, liefje, het is jammer, echt waar. Jij bent nog jong, je zou hier weg moeten, ergens anders opnieuw beginnen. Hier heb je nu dat “nieuwe Colombia”, al die mensen met geld, God mag weten waar ze vandaan komen,’ zei doña Elena tegen mevrouw María Elvira.

			‘Wij van de Country Club zijn tenminste nog mensen van hier. Maar het probleem van de nouveaux riches is overal hetzelfde.’

			‘Dat is waar,’ zei doña Elena.

			‘En dan is er ook nog al dat vreselijke geweld.’

			‘Alleen al een taxi nemen vandaag de dag, je kunt net zo goed van de vijfde verdieping springen.’

			‘Hebben jullie vanmorgen het nieuws op de radio niet gehoord? Een zekere John was zondagochtend vroeg vertrokken uit een van die motels in Chapinero, en omdat hij zich verzette toen ze hem een rondje langs de pinautomaten wilden laten maken, kreeg hij drie kogels in zijn lijf,’ zei dokter Del Castillo.

			‘O, ja,’ zei doña María Elvira, die alles leek te weten, ‘John Toll, een agent van de Drug Enforcement Administration, op Twitter zeiden ze dat de arme man het niet heeft overleefd, vreselijk, het was zo’n leuke, blonde man…’

			Karen had het gevoel dat ze moest overgeven, maar ze hield zich in. Ze zag drie voeten in plaats van één. Ze deed haar uiterste best en ademde diep, omdat ik had gezegd dat ze dat moest doen. Ze concentreerde zich op haar ademhaling, goed in en goed uit. Ze probeerde tot honderd te tellen, dat had ik haar aangeraden te doen als ze een paniek­aanval voelde opkomen. Ze probeerde zich voor te stellen dat ze ergens buiten was. Er waren nog steeds drie voeten in plaats van één. Ze kwam niet verder dan tien.

			‘Ai, wat gênant, wat moeten ze in het buitenland wel niet van ons denken,’ zei doña Elena. ‘Daarom hebben we zo’n slechte reputatie.’

			‘Wat pijnlijk voor ons land,’ voegde doña María Elena eraan toe.

			‘Ze zouden die schurken moeten oppakken en ze hun verdiende loon geven,’ zei dokter Del Castillo. ‘Wat weet je nog meer?’

			‘Hij weigerde zijn koffertje af te geven en toen schoten ze drie keer. Hij bloedde als een rund. Iemand was zo aardig om hem naar Hospital San Ignacio te brengen, maar de arme man was nog maar nauwelijks binnen of hij was al dood…’

			‘En waar is het gebeurd?’

			‘In dat parkje bij de Calle 59, stel je voor.’

			‘Monsterlijk,’ zei dokter Del Castillo.

			Karen vroeg zich af of er op zondagochtend vroeg nog een gringo uit een motel in Chapinero kon zijn gekomen die door het park bij Calle 59 was gelopen, een andere dan de John die haar zondagochtend vroeg een envelop had gegeven met zevenhonderdduizend peso.

			‘En wat deed die man op dat vroege uur in Chapinero?’

			‘Hij was vast met een hoer. Daar zijn toch van dat soort huizen,’ zei doña María Elvira.

			Net op dat moment verloor Karen de controle over de nagelknipper. Dokter Del Castillo schreeuwde het uit.

			‘Zou dat hoertje niet medeplichtig zijn,’ vroeg doña María Elvira, zonder acht te slaan op het geschreeuw van haar man.

			‘Au! Kind toch, pas op, ik ben wel bijna dood maar nog niet helemaal! Die arme vrouw,’ voegde dokter Del Castillo er haast fluisterend aan toe, ‘dat ze een hoer is, maakt haar nog niet tot een moordenares.’ In het water dreven een paar druppels bloed.

			‘Sorry hoor, maar een prostituee is echt geen heilige,’ zei doña María Elvira.

			‘Arme familie,’ voegde doña Elena eraan toe.

			‘Arme mensen, ja,’ echode doña María Elvira. ‘Wisten jullie dat hij in Afghanistan heeft gevochten, en dan sterft hij nu in Bogotá door de hand van een wilde indiaan. Het is niet eerlijk.’

			‘Sorry,’ zei Karen met een heel dun stemmetje. Ze rende naar de wc. Ze gaf over. Toen ging ze op de wc-pot zitten. Haar hoofd tolde. Ze probeerde na te denken. Heel even wilde ze Wílmer bellen, hem vragen of hij het had gedaan. Ze had een akelig voorgevoel. Ze stond op. Ze liep naar beneden, naar de tweede verdieping, zonder iets te zeggen tegen dokter Del Castillo, die haar met open mond nastaarde. Ze ging haar behandelkamer in, zocht in haar portemonnee naar het kaartje van Consuelo Paredes en toetste haar nummer in. ‘Luis Armando Diazgranados, doña Consuelo. Met hem had uw dochter een afspraak op de dag dat ik haar heb onthaard.’

			‘Met wie spreek ik,’ zei Consuelo Paredes, ze klonk geschokt.

			‘Met Karen, van De Schoonheidssalon.’

			‘Wat betekent dat,’ zei Consuelo Paredes, bijna schreeuwend. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Wat weet je nog meer? Zeg op!’

			‘Ik weet het niet. Dit voelt allemaal niet goed. Zeg alstublieft niet dat u dit van mij hebt gehoord. Als er later iets met mij gebeurt, ga dan naar Claire Dalvard, ze hebben haar nummer bij de Nationale Vereniging voor Psychoanalyse.’

			‘LAD,’ zei Consuelo, meer tegen zichzelf.

			‘Wat zegt u?’ vroeg Karen.

			‘Vergeet het, bedankt voor het bellen.’

			Toen ze de verbinding verbrak, vroeg Karen zich opnieuw af of ze Wílmer moest bellen. Ze aarzelde. Ze belde en de telefoon ging over. Aan de andere kant nam niemand op.

		


		
			29

			Jorge Guzmán nam een advocaat in de arm die een procedure startte en al na enkele dagen kon bevestigen dat er een agent op het onderzoek zou worden gezet. Ze hadden een lijst met gesprekken die ze moesten voeren: met twee vriendinnen van Sabrina, met de arts die de overlijdensverklaring had opgesteld, en met Karen Valdés, die de laatste was die haar had gezien. Op de politiebureaus in de stad circuleerde een compositietekening van het gezicht van de taxichauffeur die Sabrina had afgeleverd bij de ingang van de Spoedeisende Hulp. Daarnaast waren ze met behulp van een gerechtelijk bevel ook begonnen navraag te doen bij hotels in het noorden van de stad, waar ze een foto van Sabrina lieten zien en vroegen of ze haar hadden gezien. Ze zochten haar naam ook in de registratieboeken van de hotels, maar aangezien ze vermoedden dat ze met een valse naam was binnengekomen, verwachtten ze daar niet veel van. Waar het de autopsie betrof, was het niet mogelijk DNA-matches of sperma te vinden, omdat er bijna drie weken zaten tussen haar dood en het begin van het onderzoek. Ze hadden een eigenhandig geschreven tekstje van Luis Armando Diazgranados te pakken gekregen, en Kollak verwachtte dat het enkele weken zou duren tot het grafologische onderzoek was afgerond. Als de handschriften van de beide teksten overeenkwamen, konden ze hem aan de zaak koppelen en een verzoek indienen om zijn telefoongesprekken van de laatste zes maanden na te trekken en hem te laten volgen. De DNA-test, die het meest overtuigende bewijs zou hebben opgeleverd, was alleen bruikbaar geweest als de lijkschouwing tien dagen eerder was gedaan. Maar hoe dan ook, de procedure was in gang gezet. Voor het eerst in bijna vier maanden voelden Consuelo Paredes en Jorge Guzmán zich niet meer totaal verslagen.

		


		
			30

			Het was 31 oktober, haar verjaardag. Als traktatie had Lucía een chocoladebroodje gekocht, dat ze opat samen met een kom aardbeien. Bladerend door de krant zag ze tot haar verrassing een foto van Eduardo. Het ging niet meer over het artikel dat ze een paar maanden eerder had gelezen en waarin Cruz Salud werd genoemd als een van de zorginstellingen die werden verdacht van corruptie, nu werd Eduardo Ramelli, als wettelijk vertegenwoordiger, rechtstreeks beschuldigd van het stelen van overheidsgeld. Terwijl ze nog bezig was het artikel te lezen, begon haar telefoon te rinkelen en hij hield niet meer op. Maar het waren geen mensen die belden om haar te feliciteren, maar mensen die boos waren over wat er in de krant stond en die belden om hun solidariteit te betuigen met Ramelli. Ze hoorde zinnen als ‘Ze zouden dat blaadje moeten verbieden, het zijn allemaal leugens’, of ‘We weten dat Eduardo zoiets nooit zou doen’, uitgesproken in een meervoud dat Lucía verwarrend vond, omdat ze niet wist wie die ‘we’ waren. Zelfs haar eigen moeder belde, en nadat ze haar haastig had gefeliciteerd, zei ze dat ze aan haar dacht op zulke moeilijke momenten, loze woorden die Lucía eerder opvatte als een uiting van solidariteit met haar ex dan met haarzelf. Op vertrouwelijke toon eindigde haar moeder: ‘Ze zouden die journalisten moeten opsluiten wegens laster.’ Lucía hield liever haar mond. Ze was net bezig haar telefoon uit te zetten toen ik belde.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

			Lucía begon te huilen.

			‘Wil je dat ik naar je toe kom?’

			‘Snel graag,’ zei ze.

			Lucía keek bevreemd om zich heen. Het was net of de dingen, alle dingen die haar leven lang altijd bij haar hadden gehoord, van iemand anders waren. Zijzelf, haar eigen leven. Ze was boos. Ze begreep niet waarom ze de beslissingen had genomen die ze had genomen. Het was al te laat om zichzelf opnieuw uit te vinden, dacht ze. Het was al zevenenvijftig jaar te laat om opnieuw te beginnen.

			Ik had een doos chocolaatjes en een wollen deken voor haar meegebracht. Lucía zette thee. Ik was er behoorlijk snel naar de maatstaven van het hoofdstedelijke verkeer, en ik trof haar aan in een sweater, sniffend en met een rood gezicht.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ik weer, nu ik haar kon aankijken.

			Lucía pakte een chocolaatje uit de doos en staarde ernaar voor ze het naar haar mond bracht.

			‘Denk je dat het waar is?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei Lucía, en terwijl ze wegkeek, voegde ze eraan toe: ‘Het leven is een verzinsel, denk je niet? Iets wat je van begin tot eind verzint. Zelfs die zogenaamd gelukkige momenten die het zin geven, zijn een verzinsel.’

			Nadat ze dat had gezegd, slikte ze het chocolaatje in één hap door.

			‘Nog een?’ vroeg ik.

			‘Hou op. Geef me maar een glas whisky,’ zei Lucía.

			Het leek me overbodig te zeggen dat het dinsdag was en pas tien uur ’s ochtends. Ik opende een paar kastjes tot ik de fles vond, zocht een glas, schonk het tot de rand toe vol en gaf het aan haar.

			‘Neem jij niet?’ vroeg ze.

			‘Ik heb om één uur een patiënt.’

			Maar nadat ik dat had gezegd, stond ik weer op en schonk voor mezelf ook een glas in, alleen iets minder vol.

			‘Vroeger was ik geïnteresseerd in de wereld… In een bepaalde periode was ik extreem nieuwsgierig naar heel kleine dingetjes, weet je? Het leven van teken en vlooien…’

			Lucía nam een grote slok whisky.

			‘Ik geloof dat papa me altijd zag als een intelligente vrouw, maar in zijn hoofd was trouwen met een vooraanstaand iemand toch mijn belangrijkste rol, met een minister of zo. Hij vond mij zo zacht en discreet. Hij zei altijd tegen mijn moeder: “Lucía is zo zacht en discreet. Die trouwt met een heel goede man.” Dat verbaasde me van een man als papa.’

			‘Hoe zit dat met die vlooien?’

			‘Ik vond ze spannend. Misschien had ik bioloog kunnen worden, gespecialiseerd in het voortplantingsorgaan van kakkerlakken, bijvoorbeeld.’

			‘Misschien.’

			‘Eduardo is niet meer bij mij, dat klopt, maar dat ben ik zelf ook niet. Snap je? Er is al niets meer op de plek waar ik was, Claire. Alleen dit oude, lelijke lijf, dit geknakte verlangen naar een eenvoudig leven met een paar oprispingen van geluk. Ik heb altijd gezocht naar goedkeuring, Clairecita. Dat is mijn karma geweest. Kon ik mijn leven nog maar een keer overdoen,’ zei Lucía, en ze nam een slok whisky.

			‘Ben je boos?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Lucía, ze pakte de deken die op de bank lag en vouwde hem zorgvuldig op. ‘Ik ben treurig. Waarom doet iemand zo zijn best een leven te leiden dat hij niet zelf heeft gekozen?’

			‘Zeg dat wel, en je hebt niet eens een dochter,’ zei ik.

			Ze gooide een kussen naar me toe.

			‘Zelfs dat niet,’ voegde ze er met een klein glimlachje aan toe. ‘Gelukkig heeft mijn vader niet lang genoeg geleefd om dat te zien. Hij zou ontzettend teleurgesteld zijn geweest.’

			Lucía zweeg. Ze staarde in de verte alsof ze naar een televisieprogramma op de muur zat te kijken. Ik vroeg me ook af hoeveel vrouwen het gevoel hadden dat ze hun leven hadden vergooid omdat ze het een ander naar de zin wilden maken, omdat ze alleen dingen deden om te worden gezien en niet voor hun eigen plezier of met een plan. Misschien gold dat ook voor veel mannen, maar daarvoor had ik geen bewijs.

			Hoewel ik niet geloofde dat het op mij van toepassing was, geloofde ik wel dat ik was weggegaan, bijna weggevlucht, uit een maatschappij die me te benauwd was, om daarna terecht te komen in een land waar ik altijd een buitenstaander was gebleven. Ik was een vogel zonder boom, maar toch had ik het naar mijn zin. Maar helemaal gelukkig was ik niet. Het was zo moeilijk om te leren jezelf op de juiste manier te geven. Jezelf aan anderen te geven zonder daarbij jezelf te verliezen. Ik moest lachen, het was ironisch, want dat waren de thema’s van de boeken die Ramelli schreef.

			‘Er zijn heel wat vrouwen die alles wat je daar zegt niet zouden begrijpen,’ zei ik.

			‘Ik zou er alles voor overhebben om een van hen te zijn,’ zei Lucía.

			Ik stak een sigaret op, Lucía ontfutselde me een trekje.

			‘Ik wist niet meer dat je rookte,’ zei ik.

			‘Ik heb zeker twintig jaar niet gerookt, eigenlijk vind ik het helemaal niet lekker,’ en ze nam nog een trek. ‘Het staat op de kalender, zie je,’ zei ze, en ze draaide de blaadjes terug naar de maand juli. ‘Deze rode cirkel betekent dat vanaf die dag niemand hier mag roken.’

			‘En nu zitten wij te roken,’ zei ik.

			‘Ja, maar wij mogen wel.’

			‘Klinkt fair,’ antwoordde ik.

			‘Ik vroeg me al heel lang af hoe de verkoop van boeken zoveel geld kon opleveren… Ik snapte het niet, maar misschien keek ik de andere kant op, wilde ik het niet zien.’

			‘Je kunt jezelf daarvan de schuld niet geven.’

			‘Wie dan wel?’

			‘Niemand.’

			‘In dit land heeft niemand ooit ergens schuld aan.’

			‘En wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Dat iemand de verantwoordelijkheid moet nemen, Clairecita. Iemand moet schuldig zijn.’

			‘En dat ben jij? Jij biedt jezelf vrijwillig aan als schuldige?’

			‘Wist je dat er meer dan tweeëntwintighonderd soorten vlooien zijn?’ zei Lucía, en ze nam de laatste slok whisky uit haar glas.

			‘Wie is in staat geld te stelen van de gezondheidszorg,’ zei ik.

			‘Mijn ex,’ zei Lucía, en ze schonk een tweede glas voor zichzelf in. ‘De vent met wie ik meer dan drie decennia heb geslapen.’

			‘Ja, hij. Niet jij.’

			‘De goeroe van de spiritualiteit en de waarden van het dagelijkse leven. De kerel die preekt over goed leven en transparantie in boeken die ik schrijf.’

			‘Wat zei je daar, Lucía?’

			‘Hè?’ zei ze, haar ogen waren al rood.

			‘Schrijf jij die boeken? Zei je dat echt?’

			Lucía zweeg.

			‘Heb jij echt een boek geschreven dat Ik houd van mij heet?’

			Ik moest lachen. Ik kreeg tranen in mijn ogen van het lachen, mijn hele lichaam trilde. Mijn reactie was even heftig als onverwacht. Ik zakte neer op de bank. Lucía keek me aan, eerst verbaasd, maar gaandeweg werd ze aangestoken door mijn gelach tot we allebei haast stikten van het lachen. Langzaam werden we weer rustig. Het was niet het moment om Lucía te overstelpen met ongemakkelijke vragen over hoe ze de ghostwriter van haar ex was geworden, het was al heel wat dat ze het had toegegeven.

			‘En als je nu gaat staan, denk je dan niet dat er onder je schoen een prachtig stel vlooien misschien wel aan het neuken is?’

			Ik moest lachen bij de gedachte.

			‘Je hebt je beziggehouden met mensen, terwijl je eigenlijk geïnteresseerd was in teken. Hoe kon dat gebeuren?’

			‘Ik heb me laten meeslepen.’

			Rond het middaguur waren we allebei dronken. Lucía maakte een dubbele espresso.

			‘En heb je er nooit aan gedacht om te proberen fictie te schrijven?’ vroeg ik met een kop koffie in mijn hand.

			‘Nee, nooit.’

			‘Je hebt een goede pen en ongetwijfeld genoeg fantasie. Dat verhaal over die neukende vlooien,’ zei ik, ‘dat vind ik leuk. Het zou een mooi stripverhaal zijn, of een geïllustreerd boek.’

			‘Het is een serieuze belangstelling, Clairecita,’ zei ze. ‘Volgens mij ben jij degene met talent voor schrijven, misschien ben je nu wel met iets bezig zonder dat je het zelf weet.’

			‘Daar ben ik een beetje te oud voor,’ zei ik.

			‘Maar jij zegt toch altijd dat we geweldig zijn?’

			‘Ja, voor sommige dingen, maar voor andere… Raad eens wie er zo meteen naar mijn praktijk komt?’

			‘Wie dan?’

			‘De partner van je ex.’

			‘Diazgranados?’

			‘Ja, die.’

			‘Dat is heel raar.’

			‘Ik weet het.’

			‘Een moslim gelooft nog eerder in het kindje Jezus dan die vent in psychoanalyse.’

			‘Ik zou niet weten waarom een moslim geen recht heeft om in het kindje Jezus te geloven,’ zei ik.

			‘Als ze hebben gedaan wat er allemaal wordt gezegd, dan zijn ze gevaarlijk.’

			‘Je praat in het meervoud.’

			‘Ik weet het. Ik betwijfel of Eduardo onschuldig is.’

			‘Denk je dat ze in staat zijn iemand te vermoorden?’ vroeg ik, en ik voelde me op slag nuchter.

			‘Ik weet het niet. Dit is geen grap,’ zei Lucía. ‘Ze hebben geld gestolen met bevelschriften, namens dode patiënten en voor medicijnen en goederen die niet zijn geleverd… Hier gaat niemand vrijuit. Het is een smerig zootje. La Recontra schreef dat er drie biljoen was gestolen. Ga maar naar je afspraak,’ voegde Lucía eraan toe, ‘en bedankt dat je bent gekomen. En als je me hierover iets wilt vertellen, bel me dan maar niet op mijn mobieltje. Dit is geen grap.’

			‘Laten we volgende week afspreken. Kom je dan naar mijn huis? Dan vertel ik je wat Diazgranados wilde en bedenken we wat jij gaat doen.’

			‘Dit wordt een nachtmerrie. Niemand zal geloven dat ik van niets wist,’ zei Lucía.

			‘Misschien word je gebeld en willen ze van alles weten, maar daarna wordt het weer rustig, je zal het zien. Mag ik je nog iets vragen?’

			‘Wat je maar wilt,’ zei ze.

			‘Waarom ben je verliefd geworden op Eduardo? Ik begrijp het niet.’

			‘Ik ook niet. Hij vertederde me. Hij leek zo hulpeloos, ik vond het fijn te voelen dat ik hem kon troosten… Ik heb geen idee.’

			Bij de deur omhelsden we elkaar innig.

			‘Weet je nog wie Karen is, over wie ik je heb verteld? Een van haar klanten is onder vreemde omstandigheden gestorven na een afspraak met Luis Armando Diazgranados, de zoon van Aníbal. Ze hebben haar opgeroepen om te getuigen,’ zei ik.

			‘En wat denk jij? Dat die jongen iets te maken heeft met dat sterfgeval?’

			‘Eerlijk gezegd weet ik het niet,’ zei ik. ‘Maar misschien zijn ze gevaarlijker dan wij dachten.’

			‘Ik weet het. Ik betwijfel of Eduardo in de gaten heeft dat hij zich heeft ingelaten met criminelen,’ zei Lucía.

			‘Denk je dat hij onschuldig is?’

			‘Onschuldig niet. Misschien wel een witteboordencrimineel, maar geen moordenaar,’ voegde ze eraan toe.

			‘Dan moet je hem waarschuwen,’ zei ik. ‘Misschien is hij naïever dan je denkt. Misschien realiseert hij zich niet hoe gevaarlijk het is.’

			‘Waarom? Denk je dat ze hem iets kunnen aandoen?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik.

			‘Ze zijn zakenpartners, maar Eduardo krijgt van dit alles de schuld,’ zei Lucía.

			‘Precies. Diazgranados kan bang zijn dat Ramelli het verpest. Denk je niet?’

			‘Laat me hiermee niet alleen, alsjeblieft.’ We omhelsden elkaar nogmaals en ik vertrok.
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			Karen was niet iemand om terug te kijken, ze was zo bezig met het leven van alledag dat ze zichzelf daarvoor de tijd niet gunde. Maar af en toe werd ze toch overvallen door iets van haarzelf, al was het maar heel even. Bijvoorbeeld in het huis van een klant in de wijk Santa Ana, waar ze een hele tijd aan de gordijnen voelde en dacht aan de jurk die ze van die stof had kunnen maken. En soms als een idee, een beeld, een geur haar eraan herinnerde wie ze was. Maar wie was ze? Als ze in de spiegel keek, klaar om uit te gaan, met haar steile haren, haar hoge laarzen, haar tas en haar jas, wist ze dat deze Karen van nu een vrouw was die een gebouw kon binnenlopen zonder van top tot teen geïnspecteerd te worden, dat ze begroet zou worden met ‘doctor’, ‘juffrouw’ of ‘mevrouw’, met een zeker respect in de toon van de stem, iets wat samenhing met haar kleding, haar zijdezachte haren en de manier waarop ze de woorden uitsprak. Karen wilde deze vrouw zijn, die zichzelf nu bekeek in de spiegel bij de deur van het appartement met de marmeren vloer en de vergulde kranen, niet de vrouw die aan de gordijnen voelde en zich voorstelde dat ze een jurk zou maken van die stof, en ook niet de vrouw die met heimwee terugdacht aan de plakkerige hitte van een middag in Cartagena, aan de louche tent met de zwetende muren waar ze salsa danste en zich voegde naar het lichaam van een man om op te kunnen gaan in de muziek, zonder iets te hoeven zeggen, vrij om weer aan haar tafeltje te gaan zitten zodra het lied was afgelopen. Ondanks de honger, de angst, het gebrek aan slaap en een soort versufte waakzaamheid wilde Karen toch deze gewonde persoon zijn, beschadigd, maar respectabel.

			Misschien kwam het daardoor, door de inspanning die het haar kostte om deze ogenschijnlijk rijke, welopgevoede vrouw te zijn, door haar innige verlangen ook echt die vrouw te zijn die ze in de spiegel zag, dat Karen het zo heerlijk vond om op zondagochtend door winkelcentrum Andino te wandelen, tussen jachtige moeders die op het laatste moment het verjaarscadeau voor de vriendin van hun dochter kwamen kopen, dikke kinderen die er geen genoeg van kregen om op de mechanische speeltoestellen te klimmen, ouderen die met seniorenkorting naar de film gingen, dure etalages en zakenmannen op zoek naar cadeaus, voor een verjaardag of voor een speciale gelegenheid. Dat ze er rijk uitzag was voor Karen genoeg om zich welkom te voelen tussen de mensen die haar vroeger leken af te wijzen.

			Misschien kwam het daardoor dat ze totaal werd overrompeld door de woorden van doña Josefina. Die vroeg naar de lippenstift die ze de laatste weken was gaan gebruiken. Argeloos gaf Karen antwoord, enthousiast. Daarna vroeg ze hoe ze aan de jas, de laarzen en de tas kwam. Ten slotte zei ze:

			‘Al heeft een aap een gouden ring, hij is en blijft een lelijk ding.’

			Bij het zien van Karens verbouwereerde, gekwetste blik, ging ze verder:

			‘Niets past bij elkaar, schat. Je lijkt een slechte imitatie van sommige van de vrouwen die je in je behandelkamer krijgt.’

			Karen zei niets.

			‘Kan ik gaan, mevrouw?’

			‘Je kunt weg,’ zei Josefina de Brigard, die een paar papieren oppakte zonder nog naar haar te kijken.

			Karen sloot zich op in het toilet, maar in plaats van te huilen of in zichzelf te snijden of Wílmer of mij te bellen, bestudeerde ze zichzelf lange tijd in de spiegel, in een poging te begrijpen waar ze zich in haar kleding had vergist.

		


		
			32

			Ik was tien minuten te laat thuis. Aníbal Diazgranados deed open en gebaarde me hem te volgen.

			‘Beste Claire, welkom.’

			Hij ging me voor naar het kleine vertrek waar ik mijn sessies hield en nam plaats op mijn stoel, zodat er voor mij niets anders op zat dan op de plek van de patiënt te gaan zitten. Ik vroeg me af waar Luz zou zijn, mijn dienstmeisje, maar ik durfde het niet te vragen.

			‘Luz is naar de apotheek om mijn pillen tegen hoge bloeddruk te halen,’ zei hij alsof hij mijn gedachten had gehoord.

			‘En zij vond het goed u hier alleen te laten?’

			‘Laten we zeggen dat ik overtuigend kan zijn.’

			‘Met dreigementen?’ vroeg ik.

			‘Met empathie,’ zei hij met een knipoog.

			‘En hoe krijg je die empathie?’

			‘Vertelt u mij liever, doctor Claire, bent u zo iemand die haar hulp slecht behandelt? Want dat doet mijn vrouw, terwijl ze een hele goede vrouw is, begrijp me niet verkeerd. Maar tot nu toe heb ik geen enkele goede vrouw ontmoet die dat níét doet.’

			‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

			‘En zo verdient u driehonderdduizend peso per uur? Met het stellen van tegenvragen?’

			‘Is het voor u als Congreslid heel moeilijk om uw salaris te verdienen?’

			‘Laten we zeggen dat het moeilijker is dan in een stoel te gaan zitten en idiote vragen te stellen.’

			‘Ziet u mijn beroep zo?’

			‘Ik bespeur enige agressiviteit in uw manier van vragen, doctor,’ zei Diazgranados.

			Zijn mollenoogjes, piepklein in dat grote, pafferige gezicht met de volumineuze onderkin, glommen.

			‘Kan ik u een glas water aanbieden?’

			‘Graag, dank u,’ zei Aníbal.

			Ik liep weg om het te halen. Ik vroeg me af hoe hij Luz het huis uit had weten te krijgen. Ik kwam terug met het glas water en zag dat hij de knoop van zijn das losser maakte, alsof hij niet genoeg lucht had. Ik wilde hem eruit gooien, maar hield me in. Daarna wilde ik het water in zijn gezicht gooien, maar ik deed het niet. Ik ben een lafaard. Ik gaf hem het water, waar hij met grote teugen van dronk, terwijl ik erover nadacht hoe ik hier, in mijn spreekkamer, van hem af kon komen. Misschien met de smeedijzeren kandelaar, zei ik tegen mezelf, of met de briefopener, een erfenis van mijn oma. Onder het drinken maakte de zeekoe-man rare geluiden. Zijn handen waren dik en behaard, met kleine vingers. Ik vroeg me af hoe hij binnen was gekomen, niet alleen in mijn appartement maar ook in het gebouw. Luz had strikte instructies, zoals elke hulp, en dat gold ook voor de bewaker. De bewaker mocht niemand binnenlaten die geen toestemming had van de eigenaar of de bewoner van het appartement.

			‘Waarom hebt u deze afspraak gemaakt?’

			‘Ik zag dat u mijn vrouw begroette tijdens de trouwerij van de dochter van de minister.’

			‘Ik begrijp u niet.’

			‘U begroette Rosario, mijn vrouw.’

			‘We gaan naar dezelfde schoonheidssalon. Is dat een misdrijf?’

			‘Hoezo, wordt daarbinnen over misdrijven gepraat?’

			Plotseling kreeg ik het benauwd, door de lichte roes waardoor ik niet goed kon nadenken, door mijn angst en door de buitensporige geur van lotion die in de lucht hing. Hoe zou hij ruiken als hij niet elke ochtend een halve fles patchoeli opdeed? Ik voelde misselijkheid opborrelen in mijn maag.

			‘Ziet u, mijn grootvader was een overtuigd conservatief. Hij vertelde me hoe hij in die gewelddadige periode die we La Violencia noemen met kapmessen moest zwaaien en vissers moest trainen hoofden af te hakken alsof ze bloemblaadjes van madeliefjes plukten. Wist u dat een hoofd kan blijven schreeuwen nadat het is afgehakt?’

			‘Dat wist ik niet, maar wetenschappelijk lijkt het me onwaarschijnlijk.’

			‘Vindt u het niet grappig,’ zei Diazgranados, uit zijn keel kwam een soort gesnater.

			‘Eerlijk gezegd niet, nee.’

			‘Kijk, doctor, ik ben opgegroeid in een taaie familie. We hebben altijd aan politiek gedaan, we hebben wat van ons was met hand en tand verdedigd, net als de wolven.’

			‘Ik begrijp nog steeds niet waar dit allemaal over gaat.’

			‘Het is simpel: je geeft wat je krijgt. Je oogst wat je zaait. Duidelijk?’ zei Aníbal.

			‘Bedreigt u mij?’

			‘U bent geobsedeerd door dat woordje, doctor, u zou het moeten laten analyseren.’

			‘Onze tijd is op,’ zei ik, en ik keek op de klok terwijl Aníbal een bundel bankbiljetten tevoorschijn haalde.

			‘Die tijd kan ik kopen. Een week, een maand, een jaar. Uw hele leven.’

			‘Zo werkt het niet,’ zei ik.

			‘Ik heb de indruk dat u, net als iedereen van uw soort intellectuelen en academici, erg leeft volgens regels en papiertjes, maar u kent de realiteit niet. Doctor, staat u mij toe het u luid en duidelijk te zeggen: u bent degene die niet wil zien hoe de dingen werken.’

			‘En wat is de realiteit die ik niet ken, volgens u?’

			‘De realiteit is dat een hoofd schreeuwt nadat het is afgehakt.’

			‘Opnieuw een bedreiging.’

			‘Noem het zo u wilt. Ik zeg alleen dat er dingen zijn die je beter niet kunt controleren. Zie het als de raad van een vriend.’

			‘Ik dank u,’ zei ik. ‘En nu moet u gaan.’

			‘Is het waar dat wat hier wordt besproken binnen deze vier muren blijft? Anders zou ik moeten twijfelen aan uw professionaliteit.’

			Het lukte me niet op zijn woorden te reageren. Mijn keel zat totaal dicht. Ik trilde. Ik stond met moeite op uit de stoel en opende de deur.

			‘Alstublieft,’ zei ik.

			Voor hij wegging, zei hij tot slot: ‘Dat vriendinnetje van u, Karen Valdés, zij is onbelangrijk, maar u hebt die kolonialistische houding van iemand die de armen komt helpen. Eén raad, doctor: laat het meisje over aan haar lot. We hebben haar zaak al opgelost, er is niets meer aan te doen. Wie zich ermee bemoeit, zal branden.’

			‘Wat heeft Karen gedaan?’

			‘Karen is niet wie u denkt, doctor. Karen Valdés is een prostituee en een crimineel.’

			‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Wat gaat u met haar doen?’ drong ik aan, en mijn stem brak.

			‘Mevrouw Dalvard, rustig nu maar, wees maar dankbaar dat u en uw dochter vrij rondlopen en een goede gezondheid genieten. En nu zult u begrijpen dat als een Congres­lid van onze Republiek niet aanwezig is op de plenaire zitting, dat rampzalige gevolgen heeft voor ons land. We bespreken veelomvattende projecten, zoals bijvoorbeeld de hervorming van de gezondheidszorg en niets minder dan het Juridisch Kader voor de Vrede. Daarom vraag ik u, mevrouw, laat me hier niet terug hoeven komen. Voor uw bestwil, voor het mijne en voor dat van ons land. Een laatste vraag voor ik afscheid neem: weet u welk medicijn ik kan nemen om af te vallen?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Natuurlijk niet. Dat dacht ik al. Uw “medische” opleiding is alleen bedoeld om te vechten tegen denkbeeldige ziektes.’

			Hij stond bedachtzaam op uit zijn stoel en toen ik de deur opendeed, zag ik Luz heel timide op de drempel van de keuken staan, met een pakje in haar hand.

			‘Dank u, zuster,’ zei Aníbal, en hij knikte haar toe.

			‘Geen dank, broeder. Het was een genoegen u van dienst te zijn,’ zei Luz.

			‘Hoe is hij binnengekomen,’ vroeg ik aan Luz zodra de deur dicht was.

			‘Hij is de dominee. Hij is Congreslid en dominee.’

			‘Dat zei die vent en je hebt hem binnengelaten?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Waarom?’

			‘Hij is broeder bij mijn kerkgenootschap.’

			Kokhalzend rende ik naar de badkamer, waar de whisky’s die ik met Lucía had gedronken, eruit kwamen. Het was pas twee uur, ik had nog vier patiënten voor de dag erop zat. Nadat ik had gegorgeld, streek ik mijn rok glad voor de spiegel, duwde een haarlok achter mijn oor en keerde terug naar mijn spreekkamer, dit keer om plaats te nemen in de leren stoel.

			De middag ging langzaam voorbij. Ik luisterde naar mijn patiënten als door een glazen ruit, alsof ik in een vissenkom zat, en hun stemmen klonken vervormd, van een grote afstand. Toen de laatste sessie eindelijk was afgelopen, ging ik op mijn bed liggen om naar het nieuws te kijken. Tussen de beelden van de winterse koudegolf, mensen die vastzaten in de modder, zonder dak boven hun hoofd en zonder eten, merkte ik dat ik zat te denken aan mijn relatie met Luz, die was gegroeid op basis van een serie rituelen die ons vanaf onze kindertijd waren aangeleerd. Zij had geleerd het hoofd te buigen en ‘Ja, mevrouw’, ‘Nee, mevrouw’, ‘Hoe laat wilt u vandaag lunchen, doña Claire’ te zeggen, en ik had geleerd instructies te geven, met geheven hoofd en een stem als een strakgespannen koord: ‘De kip smaakte heel goed’, ‘U kunt naar huis’, ‘Vergeet niet de spreekkamer te stofzuigen’. En Luz, met gebogen hoofd, getraind om te knikken, volgde instructies op, knikte, glimlachte, glimlachte en knikte. Ik voelde me enigszins beschaamd om te merken dat Aníbal in een mum van tijd contact met haar kon maken op een menselijk niveau, zelfs meer dan ik had gedaan, hoewel ik haar het laatste anderhalf jaar bijna dagelijks had gezien. Wat wist ik van Luz, behalve dat ze uit Cómbita kwam en een zoon en twee kleinkinderen had. Verder niets. Ik wist niet eens of ze suiker in haar koffie deed.
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			Karen was verkracht, haar therapie had erin bestaan gewoon keihard door te gaan. In de loop van de tijd was ze daardoor sterker geworden. Meegaandheid was bij haar een vorm van zelfdestructie.

			Er zat een scheur in de muur. Ze dacht erover het tegen Eduardo te zeggen, maar ze hield zich in. Hij streelde haar gezicht, teder, met een wezenloze blik in zijn ogen. Karen vond dat hij er ouder uitzag dan ooit.

			‘Ik vind je heel leuk,’ zei ze, en ze streelde zijn schouder.

			Het was 29 oktober, twee dagen voor Lucía’s verjaardag, voor Halloween en voor de artikelen in de tabloids waarin Eduardo werd genoemd als de schuldige aan het wegsluizen van bijna een biljoen peso van de ruim drie biljoen die in het hele land waren gestolen van de gezondheidszorg.

			‘Ik moet je iets vragen,’ zei hij.

			‘Zeg het maar,’ zei Karen ongeduldig, ze wilde gaan douchen.

			‘Wil je me helpen geld voor me te bewaren? Hooguit voor een paar weken.’

			Karen zei niets.

			‘Als het je meer rust geeft, vertel ik je het verhaal. Zodat je weet hoeveel ik je vertrouw en dat ik je geen kwaad wil doen.’

			‘Welk verhaal?’

			Eduardo vertelde over 23 juli toen hij, liggend op de bank bij zijn ex nadat hij te veel whisky had gedronken, ’s ochtends heel vroeg een telefoontje had gekregen van een goede kennis die de dood van een meisje wilde maskeren.

			Hij vertelde over de ontmoeting diezelfde ochtend in de supermarkt Carulla 24 horas, waar ze besloten een verhaal in elkaar te draaien om die dood te verbloemen. Hij vertelde over de betrokken arts en de taxichauffeur, die hij allebei persoonlijk had gesproken. Karen keek alsof ze hem voor het eerst zag. Het leek onmogelijk dat deze zelfde man die een misdrijf had verbloemd de auteur was van de boeken die zij las. Ze voelde zich ontgoocheld maar tegelijk verstrikt in haar eigen verhaal.

			Karen ging ervan uit dat die gevaarlijke zakenpartner Aníbal Diazgranados was, de vader van Luis Armando. Tot slot, alsof hij het over iemand anders had, voegde Eduardo eraan toe: ‘Mocht er ooit iets gebeuren, Aníbal Diazgranados, het Congreslid, is mijn partner. Ga naar hem toe. Hij weet dat jij het geld hebt.’

			Ik heb nog niet gezegd dat ik het doe, dacht Karen, maar ze zei het niet. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Heeft het iets te maken met Luis Armando Diazgranados?’

			‘Dat is zijn zoon,’ zei Eduardo. ‘Was hij een klant van jou?’

			‘Nee,’ zei Karen. En hoewel ze beledigd was door de vraag, ze zei niets.

			‘Dat verbaast me niet, er wordt gezegd dat hij homo is,’ zei Eduardo, en hij trok zijn zijden badjas om zich heen.

			Onder de douche vroeg Karen zich af of het mogelijk was dat het een andere Luis Armando Diazgranados was dan degene met wie Sabrina had afgesproken op de dag dat zij haar voor het laatst had behandeld. Ze vroeg zich ook af wat er zou gebeuren als ze zei dat ze Eduardo’s geld niet wilde bewaren. Toen ze uit de douche kwam, hoorde ze stemmen in de kamer. Ze kleedde zich haastig aan, terwijl ze besloot alles aan mij te vertellen. Naast een grote koffer stonden twee mannen naar haar te kijken. Op dat moment begreep ze voor het eerst dat ze in gevaar kon zijn.

			‘Karen, liefje, zij gaan met je mee om het geld naar je appartement te brengen.’

			Het was een grote koffer, er kon zeker zeventig kilo in. Een van de mannen bekeek haar schaamteloos van top tot teen. Hij was gewapend.

			‘De opdracht is simpel, je bewaart dit op een veilige plek en wacht tot een van deze twee heren, of ikzelf, het komen ophalen.’

			Karen zei dat ze smekend naar Eduardo keek, maar tevergeefs. Hij knipoogde, glimlachte en zei:

			‘Ga met ze mee, Piccolina, je bent in veilige handen.’
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			Over een paar dagen zouden ze de uitslag krijgen van het grafologische onderzoek, waaruit zou moeten blijken of het briefje dat in Sabrina’s kamer was gevonden, was geschreven door Luis Armando Diazgranados. Ook hadden ze een gerechtelijk bevel nodig van het Openbaar Ministerie om inzage te krijgen in het medisch dossier van het San Blas. Zodra ze de uitslag hadden, konden ze een verzoek indienen om Luis Armando Diazgranados te ondervragen en de gesprekken op zijn mobiele telefoon na te trekken.

			Jorge Guzmán ijsbeerde door de woonkamer in het appartement van Consuelo, waar ze bij elkaar waren gekomen. Hij had bloeddoorlopen ogen. Consuelo Paredes wreef in haar handen en praatte in zichzelf. Haar wenkbrauwen waren gefronst en ze leek het gesprek niet te volgen.

			‘Zeg dat het u gaat lukken.’

			‘Wat, meneer Guzmán?’

			‘De moordenaar op te pakken.’

			‘Ik doe alles wat in mijn vermogen ligt.’

			Consuelo liep naar haar ex en gaf hem een kruidenthee.

			‘Ai, lieverd,’ zei ze. ‘Hadden we de naam van die vent maar niet geweten, dan zouden we ons veel rustiger voelen.’

			‘Er is nog meer,’ onderbrak Kollak haar. ‘Volgens mij heb ik onze taxichauffeur. Ik heb een paar vrienden bij de inlichtingendienst gesproken en ik kon het aantal chauffeurs terugbrengen tot drie: ze werken allemaal in die zone, en soms doen ze andere klussen.’

			‘Taxichauffeur én huurmoordenaar?’

			‘Ze laten zich aannemer noemen.’

			‘En hebt u ze alle drie opgespoord?’ vroeg Guzmán.

			‘Van eentje weet ik dat hij in contact is geweest met hoge pieten. Op donderdag speelt hij altijd tafeltennis in een bar in Chapinero.’

			‘Morgen dus,’ zei Guzmán.

			‘Klopt. Morgen ga ik die man een bezoekje brengen. Zodra ik hem heb gesproken, laat ik het u weten.’

			‘En de arts?’ vroeg Consuelo.

			‘De arts wil niets zeggen.’

			‘En als we hem láten praten?’ vroeg Guzmán.

			Consuelo keek verrast.

			‘Dat soort werk doe ik niet, maar als u wilt, kan ik wel iemand regelen,’ zei Kollak.

			Jorge Guzmán zweeg, zijn gezicht was louter woede en een dof geluid golfde als een migraineaanval door de kamer.
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			Ik belde Lucía en vertelde haar woord voor woord wat Aníbal Diazgranados had gezegd. Ik was bang.

			‘Dat kan niet waar zijn, Claire,’ zei ze.

			‘En als hij Eduardo iets aandoet? Je ex is een domme sukkel,’ zei ik.

			‘Ik bel hem meteen,’ zei Lucía.

			Een uur later belde ik haar weer. ‘Heb je Eduardo gesproken?’

			‘Hij neemt niet op, hij is vast aan het golfen.’

			‘Hou je me op de hoogte?’

			‘Zo gauw ik hem heb gesproken.’

			Die avond kon ze niet met hem praten, ook de volgende avond niet, noch de dag erna. Hij belde niet terug en nam nooit de telefoon op, hoe vaak Lucía het ook probeerde. Als een van ons had gedacht dat Eduardo echt gevaar liep, dan hadden we misschien anders gehandeld en waren we naar hem toe gegaan, natuurlijk. Het kwam nooit bij ons op. Lucía liet boodschappen achter op zijn voicemail. Eerst zei ze: ‘Bel me als je kunt, alsjeblieft’, daarna: ‘Eduardo, het gaat over Diazgranados, laat wat horen, ik smeek je.’ Maar hij nam niet op. En toen hij dat wel deed, was het al 31 oktober en zat hij in zijn auto, op weg naar zijn afspraak met dokter Venegas.

			‘Eduardo, weet je dat Aníbal bij Claire is geweest en dat hij haar heeft bedreigd,’ zei ze ten slotte.

			‘Waar heb je het over?’

			‘Hij dreigde haar te vermoorden.’

			‘Maar wat zeg je nou toch,’ zei hij, en hij moest lachen. ‘Weet je, schat, het is Halloween, ik weet dat we op dit soort dagen gevoeliger zijn voor enge verhalen, maar rustig nou maar, neem een kop thee, zorg dat je warme voeten hebt…’

			‘Kunnen we voor één keer serieus met elkaar praten?’

			‘Ik ben serieus, echt heel serieus… Geef me vijftien minuten, ik ben aan het parkeren. Ik ben zo klaar, dan bel ik je terug.’

			‘Eduardo, pas op jezelf, hè?’

			‘Komt het door die soap waar je ’s avonds naar zit te kijken?’

			‘Ik kijk niet naar soaps, ik kijk naar series.’

			‘Oké, een van die waardeloze dingen die je hersens aantasten, liefje, zet die tv uit.’

			‘Je klinkt vrolijk,’ zei Lucía.

			‘Een meisje komt af en toe mijn bed verwarmen.’

			‘Je meent het! Wat een verrassing.’

			‘Je bent een zeurpiet. Ik bel je. En by the way, gefeliciteerd met je verjaardag, lieverd.’

			‘Ik dacht al dat je het was vergeten.’

			‘Maar vandaag is immers een speciale dag voor de gehele mensheid,’ zei Eduardo.

			‘Zeg je dat om dat artikel in La Recontra, dat je geld verduistert uit de staatskas?’

			‘Hou je mond, daarom neem ik de telefoon ook niet op,’ zei hij voor hij de verbinding verbrak.

			Twee uur eerder lag hij op de bank met openhangend hemd en zijn broek naar beneden. Ondanks het schandaal was hij vrolijk. Dat de koffer in veiligheid was, gaf hem rust. In het ergste geval zou hij een paar jaar huisarrest krijgen en dan zouden hij en zijn geld veilig zijn. Uiteindelijk zou het allemaal de moeite waard zijn geweest.

			Zijn borst was bedekt met witte haartjes. Hij was goed in vorm en Karen merkte dat hij ontspannen was. Hij sloot zijn ogen en liet haar begaan. Hij streelde Karens haar, ze probeerde te lachen.

			‘Wat zou je met al dat geld doen als het van jou was,’ vroeg hij, en hij bleef haar strelen. Ze haalde haar schouders op.

			‘Ik zou in de problemen komen,’ zei ze met een flauw lachje.

			‘Maar wat zou je willen doen?’

			‘Ik zou heel ver weg gaan.’

			‘Je zou heel ver weg kunnen gaan en andere dingen doen, het is heel veel geld.’

			‘Ik heb het altijd in een zwembad willen doen, weet je,’ zei Karen plotseling ontwijkend, en ze stond op. ‘Heb jij dat weleens gedaan?’

			‘Het is niks bijzonders,’ zei Ramelli. ‘Maar als je wilt, gaan we het nu in een zwembad doen, dan hoef je daar niet langer over na te denken.’ Karen moest lachen. ‘Of wil je liever naar een halloweenfeest?’

			‘Ik heb een hekel aan verkleden,’ zei Karen. ‘Kom. We gaan’, en ze pakte zijn hand.

			Ze was ontroerd door de gedachte dat Eduardo, die bijna zeventig was, haar aan de hand meenam naar het zwembad zodat ze haar puberfantasie kon uitleven. Tot nu toe was ze alleen in zwembaden geweest die uitpuilden van de mensen.

			Ze stapten uit de lift, trokken hun badjas uit, stapten in het verwarmde water. Door het raam konden ze zien hoe de lichten van de stad in westelijke richting vervloeiden.

			‘Wat zijn wij, jij en ik,’ zei Eduardo na een lange kus.

			‘Ik ben de vrouw die jouw koffer onder haar hoede heeft,’ zei Karen, en ze slaakte een kreet toen er een vrouw van middelbare leeftijd binnenkwam die zonder te groeten vanuit haar ooghoek naar hen keek, haar badjas op een van de stoelen naast het zwembad legde en het water in kwam.

			‘Vandaag is niet onze geluksdag,’ zei Karen, en ze trok haar bovenstukje recht.

			‘Zou je me geloven als ik zei dat ik hier al meer dan een jaar woon maar dat ik het zwembad nog nooit met iemand heb hoeven delen?’

			Voor ze uit het water kwamen, pakte Eduardo haar bij haar middel.

			‘Ik ben gek op je,’ zei hij, en hij keek haar diep in de ogen.

			Karen barstte in lachen uit.

			‘Wat ben je toch gevoelloos,’ zei Eduardo.

			‘Sorry,’ zei Karen, nog altijd lachend.

			Eduardo pakte haar arm en drukte haar tegen zijn borst.

			‘Ik ga je neuken tot je hoofd explodeert.’

			Karen zweeg. Ze ging zwijgend het zwembad uit. Ze droogde zich af met de handdoek en keek naar de vrouw met de ronde, witte benen die op haar rug zwom.

			‘Het is al laat,’ zei ze plotseling angstig.

			‘Het is bijna acht uur.’

			‘Daarom, het is al laat.’

			‘Kom nog even met me mee.’

			‘Het is een lange dag geweest, ik wil eigenlijk naar huis,’ zei ze.

			‘Ja, natuurlijk, je moet het geld in de koffer tellen, als je dat niet gisteren al hebt gedaan.’

			Ze stapten samen in de lift. Op blote voeten gingen ze omhoog in een glazen doos met uitzicht over Bogotá. Karen voelde zich afstandelijk, ver weg van alles. Ze werd overvallen door een gevoel van misselijkheid, haar mond was droog en ze had hartkloppingen. Ze voelde pijn in haar borst en begon te hyperventileren. Zo had ze zich al dagen niet meer gevoeld. Eduardo staarde naar de sneetjes in haar enkels, toen naar haar polsen, hij leek ze nu pas op te merken. De liftdeuren gingen open en Karens handen zweetten. Hij hielp haar zijn appartement in, legde haar in bed, liep naar de keuken om een glas water te halen. Karen ademde nog niet normaal. Eduardo belde dokter Venegas en vroeg wat hij moest doen.

			‘Heb ik daarvoor een recept nodig?’

			‘Ik voel me al beter,’ zei Karen, maar ze had nog steeds hartkloppingen.

			Het was nog geen negen uur toen Eduardo besloot naar dokter Venegas te gaan, die hem iets voor Karen zou geven.

			‘Ik ben zo terug, jij blijft hier.’

			Karen zette de televisie aan en zag tot haar verrassing ineens een oude foto van Eduardo: ‘Alles wijst erop dat de persoon achter deze verduistering de bekende auteur is van zelfhulpboeken.’

			Karen belde hem weer, nu om te vertellen wat ze op het nieuws zag, maar hij nam niet op. Bij de vierde poging werd de telefoon opgenomen door een politieofficier, die vroeg wat haar relatie was met de overledene.

			‘Met de wat, officier?’ vroeg Karen, en ze ging rechtop zitten.

			‘Met de overledene, juffrouw. Het spijt me dat ik u het bericht op deze manier moet overbrengen, maar de eigenaar van de mobiele telefoon waarnaar u belt is neergeschoten in de Calle 76 met Carrera 5, samen met nog een slachtoffer, geïdentificeerd als Roberto Venegas, een chirurg, werkzaam in Hospital San Blas.’

			Het was even na tienen. De officier bleef praten, maar Karen hoorde het al niet meer.
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			Het was de tweede keer in vier maanden dat ze naar een uitvaartdienst ging. Ze had het gevoel dat haar leven in die tijdspanne kon worden samengevat. Ze was neerslachtig maar kleedde zich desondanks zo goed ze kon. Ze besteedde haar weinige energie aan het opsteken van haar haren in een hoge wrong, het stiften van haar lippen in een aardetint, het kiezen van de geschikte schoenen, een blouse met een bescheiden decolleté, de jas van Massimo Dutti en de kleine zwarte tas van Carolina Herrera, die Eduardo haar had gegeven en die ze nog niet had gebruikt. Ze had Eduardo voor het eerst gezien bij de uitvaart van Sabrina Guzmán. Als ze beter op de tekens had gelet, had ze misschien begrepen dat je niets goeds kon verwachten van een relatie met een man die je leerde kennen tijdens een begrafenis. Hoewel het nog maar kort geleden was, probeerde Karen zich die regenachtige dag waarop ze naar de rouwmis voor haar klant was gegaan weer voor de geest te halen. Ze voelde dat de persoon die vandaag de kerk binnenging een ander mens was.

			De mensen dromden samen bij de kerk van La Inmaculada. Karen koos een stoel op de laatste rij, aan de zijkant. Goedgeklede mannen, lijfwachten, geblindeerde auto’s bij de ingang van de kerk, getinte raampjes, weinig kinderen, een paar jongeren, veel bewonderaars. De nationale radio en televisie waren er ook. Ze wilden met Lucía spreken, die weinig bereidheid toonde om verklaringen af te leggen tegen de pers. Het was het afscheid van ‘de grote spirituele Colombiaanse leidsman van de emotionele thuislozen’, zoals een journalist hem beschreef. Karen luisterde niet naar de woorden van de priester. Ze hoorde ook niet dat een militair in uniform het woord ‘liefde’ drie keer herhaalde, zijn gebalde vuist hoog geheven. Het gehoest van een oude man echode tegen de muren van de kerk. Het koor zong vals. Alles leek fout, uit de toon.

			Misschien was de algehele wanklank te wijten aan de lelijke manier waarop Ramelli was vermoord. Hij was een elegante man, of op zijn minst iemand die probeerde dat te zijn, maar die nu, gekleed in een sweater, van dichtbij te pakken was genomen op een hoek van de exclusieve wijk Rosales, waar hij als een hond was achtergelaten voor de ogen van nieuwsgierige omstanders, tot een meelevende man zo vriendelijk was geweest de politie te bellen. Alles leek een bizar misverstand. Toen de militair klaar was, stond er een vrouw op met een gezicht vol brandplekken veroorzaakt door een bijtend zuur. Ze pakte de microfoon en zei dat Eduardo haar had geleerd te overleven, dat ze zich dankzij hem geen kogel door haar hoofd had geschoten. Een paar mensen klapten verlegen. De vrouw van Diazgranados huilde ontroostbaar. Toen Karen zag dat het haar klant Rosario Trujillo was, voelde ze hoe haar keel weer samenkneep.

			Ze zou me later vertellen dat ze terwijl dit alles gebeurde een broeierige hitte voelde, de hitte van een middag in Cartagena, zij zat in een bus, de namen van de haltes werden luidkeels omgeroepen: ‘María Auxiliadora’, ‘Blas de Lezo’, ‘Castellana’, ze liet zich meevoeren op de geur van mispel en visjes onder een zon die de grenzen vervaagde, het leek alsof alles was bedekt met een wazig goudgeel, zoet als kokos of als mandarijnensap, een man verkocht voor duizend peso een tros druiven aan het meisje naast haar, een ander verkocht een schoolwoordenboek Engels-Spaans, een oude vrouw zei tegen haar kleinzoon dat ze geen tweeduizend peso ging betalen voor een woordenboek, de kleinzoon keek naar de pennen die een andere neger verkocht die ook op de bus was gesprongen, een grote oude bus als een walvis buiten het water, meer rook dan tijd en minder passagiers dan straatverkopers, die van de highlightpennen, van de Bristol-almanak, van het koude water, van het kokoswater, van de sleutelhangers, de telefoonhoesjes, de stickers, de tijdschriften, de scapulieren, de koekjes, en toen Karen wilde uitstappen, schreeuwde een jongen opnieuw luidkeels de namen van de haltes, in een verstikkende hitte waarvan je heel vieze nagels kreeg en niet kon ademen. En diezelfde hitte voelden de mensen in de bus ernaast, die dezelfde kant op ging, maar ook bijna leeg, al die andere bussen die dezelfde kant op gingen met zes, zeven, acht passagiers, gammele bussen die passagiers lokten met afbeeldingen van de Maagd van Carmen, van het Goddelijke Kind, van de Maagd van Guadeloupe, van Jezus Christus, en de bussen waarop stond JEZUS LEEFT gingen niet opzij voor de bussen met de Maagd van Carmen, want ze moesten allemaal als eerste aankomen, maar er was maar één weg en daar waren werkzaamheden, bovendien was er maar één rijstrook, de andere was afgesloten omdat ze daar het busstation hadden neergezet, al was dat nu verlaten, met kapotte ruiten en vol puin, en als je over de Bazurto-markt liep, stond op de kraampjes: GOD BESCHERMT DEZE WINKEL, VRUCHTENSAPPEN: BLOED VAN CHRISTUS, en VLEES: GA IN VREDE, en overal hing de geur van dood, long, zwijn, vis, darm, over de grond uitgestroomde ingewanden, kadavers van koeien en varkens, waar de negers die de ingewanden van de dieren schoonmaakten blootsvoets overheen liepen, er kwam een karretje langs dat ‘kleine Karen’ heette, en ze vroeg zich af hoe het zou voelen als ze een vader had die op een markt werkte, of waar dan ook, en die zijn karretje ‘kleine Karen’ noemde, een vader die wist hoe je arepa met ei maakte, en carimañola, en lekkere koude peto met veel kaneel, maar nu waren alle gebouwen in Cartagena wit met blauwe ramen, allemaal, allemaal, alle ramen waren blauw, zei haar moeder, alsof er geen groen, geel, rood of transparant glas bestond, en aha, zei haar moeder, en aha, zei Karen, maar zoveel bussen en allemaal met dezelfde bestemming, en die compacte broeierige hitte, en die geur van zee-land, die geur van zee-zweet, van zee-water, en die dreun van de champeta, de champeta op het strand van la Boquilla, in een discotheek in de wijk El Bosque, en de wijk zien ontploffen op de klanken van de geluidsinstallaties, een siësta houden in de schommelstoel, en haar moeder die tamarindeballetjes maakte op de galerij voor het huis, en die zei: ‘Kind, zoek me niet want je zult me vinden’, omdat niemand haar nog ‘kind’ noemde, niemand haar nog zocht en haar al helemaal niet vond, zij vond zichzelf zeker niet, en ze wist nog minder waar ze was, reddeloos verloren, steeds meer, steeds meer hier en daar tegelijk en tegelijkertijd toch nergens, en hier speelde niemand kaart in de schaduw van een mangoboom, hier was geen kalebasboom, hier was geen kerk van de pinkstergemeente met de mangoboom bij de ingang, hier was geen park, geen Nieuwe Kerk van Christus de Verlosser, geen kraampje met bollo limpio, zo’n heerlijk maisbolletje, hier was niets meer, dacht Karen, Emiliano niet, haar moeder niet, hier waren woeste mensen en de dood die rondwaarde onder een loodgrijze lucht, en ze voelde die broeierige hitte en ze zweette omdat haar mond smaakte naar tamarinde, niet naar gedroogde tamarinde maar naar de zoete bolletjes, die haar oma ook maakte toen ze klein was en ze nog een oma had, toen ze klein was en schoonheidskoningin wilde worden, nog voor de champeta en de eerste communie, nog voor ze aan seks dacht en wist dat dat voor het huwelijk zondig was, voor ze naar de kerk in de wijk ging, voor ze kruisjes begon te slaan bij elke kerk, van welke geloofsrichting ook, voor ze de beste leerling werd en schoonheidsspecialiste wilde worden als ze dat ooit al wilde, en daarna kwam de koorts van haar lichaam bij de hitte van Harry Flow, voor ze een verhouding kreeg met die rare neger, voor ze zwanger werd, en voor ze weer zichzelf werd, voor ze begreep dat ze niet aan zichzelf kon ontsnappen, dat dat het was en verder niets, dat lichaam als een palmboom, als een gazelle, dat angstige gezichtje, die lome droefheid, die verspilde hooghartigheid, die trots die geen houvast had gevonden in deze wereld, dat verlangen aan te komen maar nergens heen te kunnen, nog een vogel zonder boom in een stad van cement, waar geen kleine buurtwinkeltjes waren, geen gokautomaten, geen andere stad achter muren waar de adel uit Monaco en de acteurs uit Hollywood hun vakanties doorbrachten, die ommuurde stad die niet meer van haar zou zijn, want hij was alleen van de toeristen en de paar rijke families die nog over waren, op straat waren geen klassieke concerten, geen koetsjes die een stel verliefde Canadezen rondreden, geen varken zomaar ergens op de patio van een huis, geen natte kleren die droogden in de wind, die aan de tralies hingen, zoals er ook geen tralies waren, tralies om je achter te verstoppen voor de buitenwereld als je je binnen had opgesloten, er waren ook geen daken met gebroken glaspunten om de dieven af te schrikken, en geen hond om hetzelfde te doen, hoewel, ‘Als je een hond die niet uit een warme streek komt vis geeft, wordt hij schurftig,’ zei haar moeder, alsof zij ooit een hond had gehad uit een koude streek, alsof ze iets wist van honden, Karen dacht dat zijzelf zo’n dier was uit warme streken, ze vroeg zich opnieuw af wat ze deed in die ijskast, wat haar naar Bogotá had gebracht, om er die trage, zoetsappige manier van praten te leren, om te lachen, om zogenaamde vriendelijkheid te leren, om almojábana te eten in plaats van carimañola, om te vergeten wie ze was, haar Emiliano was nu verder weg dan ooit, haar Emi, die zei dat niemand zijn voeten zo goed kon masseren als zijn mammie, want hij noemde haar ‘mammie’ en als hij extra lief wilde zijn ‘mammietje’, en zij had zijn voeten al bijna een jaar niet aangeraakt, een kwart van Emiliano’s leven, zei haar moeder, een kwart van het leven van je zoon ben je hier al niet geweest, meisje; in gedachten verzonken keek Karen naar de deuren van de kerk, een groepje mensen was buiten gebleven met borden waarop stond: MEESTER DER MEESTERS, JE ZULT NOOIT STERVEN, en BEWAAR EEN PLEKJE VOOR MIJ IN DE HEMEL, en nog andere leuzen om afscheid te nemen van Ramelli. Karen bekeek ze alsof ze er niet bij was, ze bedacht dat Ramelli dood was, en opnieuw voelde ze zich misselijk, en die bus slingerde over de Pedro de Heredia, en haar moeder die zei ‘die zwarte fruitverkoopsters op het strand’, alsof zijzelf niet ook ‘een zwarte’ was, en vanwaar de angst om ‘negerin’ te zeggen; de mensen kwamen naar buiten en het ging harder regenen en de langs de straat geparkeerde auto’s startten met veel kabaal terwijl Karen bleef zitten kijken zonder zelf gezien te worden, ze voelde dat ze zweette, het was plakkerig, de geur van tamarinde, maar ze was alweer in de regen, altijd de regen en de rook in deze grauwe stad, en het grauwe stof, de grauwe wolken, de grauwe pakken van de ambtenaren, de grauwe smog, door die verdomde grauwheid van deze stad zou ze nog doodgaan van verdomde treurigheid, maar als ze een vader had, zou ze zeggen: Is het grijzig, of grijsheid, of grijzigheid? Als ze een vader had, zou hij het antwoord weten, ook al wist hij het niet, verdomme, als ze een vader had zou ze niet het gevoel hebben dat ze doodging, of dat ze al dood was en dat ze over straat liep als een spook, daarom werd ze onder de voet gelopen, daarom stompten ze haar met hun ellebogen en werd ze geschopt in de Transmilenio, omdat ze haar niet zagen, Eduardo had haar gezien, Eduardo had haar gestreeld, dus hij had haar gezien, en hij had haar betaald en haar geneukt zoals levende mensen doen, maar nu was hij dood. Ze stak haar tong uit en voelde de ruwe lucht. De zware, giftige lucht. De regendruppels waren als naalden. Ze stapte in een busje en vastgeklemd aan de metalen stang rook ze weer de geur van geconcentreerd zweet. Misschien leefde ze wel. Ze was levend omdat het rook naar stront. Ze was levend omdat ze in zestien weken door meer dan zevenenveertig mannen was geneukt, ze was levend omdat ze door een walgelijke, gefrustreerde dikzak was verkracht, ze was levend, ze was het alleen niet om de juiste redenen.
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			Het telefoontje van Kollak deed Consuelo Paredes naar adem snakken. De eerste die ze belde was Jorge, ze zei dat hij onmiddellijk naar haar toe moest komen.

			‘Ik ben in Abastos.’

			‘Ja, maar kom, alsjeblieft, zo snel als je kunt.’

			‘Ik kom eraan, meteen,’ zei hij voor hij ophing.

			In de tussentijd opende Consuelo met trillende handen haar agenda en belde de advocaat, die niet opnam. Daarna zocht ze het nummer van de Nationale Vereniging voor Psychoanalyse, waar ze haar mijn nummer gaven. Ze belde meteen, en toen ik niet opnam, liet ze een boodschap achter op de voicemail: ‘Ik bel namens Karen Valdés, ik ben de moeder van Sabrina Guzmán. Bel me terug, alstublieft’, en ze liet haar nummer achter. Ze belde opnieuw de advocaat.

			‘Ik zal uw zaak moeten opgeven.’

			‘Wat? Juist nu er schot in begint te komen?’

			‘Ja, het spijt me.’

			‘Maar wat is er gebeurd?’

			‘Een kwestie van force majeure, mevrouw Consuelo.’

			‘Doe me dat niet aan,’ zei Consuelo, en haar stem stokte.

			‘Vanmorgen werd bij mij thuis een doodskistje bezorgd. Erin zat een briefje met de naam van mijn zoon en op de achterkant die van uw dochter. Alstublieft, begrijpt u mij,’ zei hij voor hij ophing.

			Consuelo probeerde hem opnieuw te bellen, tevergeefs.

			Ze zocht het nummer van de forensisch agent met wie ze twee keer eerder had gesproken: ‘Mevrouw Consuelo, ik zat aan u te denken, ik wilde u vertellen dat iemand bezig is uw dochters Facebook te hacken. Maar verder dan dat ben ik niet gekomen, want ik heb net gehoord dat er een andere officier van justitie op de zaak is gezet. Dat betekent dat hij een nieuw team gaat samenstellen, en waarschijnlijk word ik opnieuw benoemd.’

			‘Maar waarom, tegen mij heeft niemand iets gezegd…’

			‘Wat ze ook zeggen, het is niet waar, mevrouw. Maar ik word geroepen.’

			‘Waarom doen ze dit?’

			‘Mogelijk proberen ze een onschuldig iemand de schuld van het misdrijf in de schoenen te schuiven, om de aandacht af te leiden van de echte schuldige. Het spijt me, mevrouw, maar ik moet ophangen.’

			Consuelo bleef staan met de telefoon aan haar oor, verbijsterd.
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			Ze ging De Salon binnen, bij de ingang liet ze een flinke plas water achter, en onder de arrogante blik van Annie sloot ze zich op in het toilet op de eerste verdieping. Ze duimde dat het een drukke middag zou worden, al was het dinsdag, want het gepraat van haar collega’s was onverdraaglijk. Ze miste Susana. Ze huilde en met de handföhn droogde ze haar tranen voor ze op weg ging naar een groepje vrouwen die ze ouder en mistroostiger vond dan ooit.

			Ze werkte als een automaat. Elk moment kon ze worden overvallen door een paniekaanval. De drang zichzelf te verwonden werd steeds sterker. Een niet-aflatend beeld dat ze met een operatiemes in haar kuit sneed tot ze een stuk spier te pakken had. Of anders zag ze voor zich hoe ze haar vinger of haar oor verminkte. Later, als ze keek, had ze een wond op haar hiel en nog een op haar elleboog. Ze herinnerde zich niet dat ze dat zelf had gedaan.

			Karen liep de trap op toen de onmiskenbare, nasale stem van Karen Ardila haar onderbrak.

			‘Pocahontas, ben jij dat?’

			Ze liep door. Ze had de deur nog niet achter zich gesloten of Annie belde al om te zeggen dat doña Karen onderweg was.

			Karen Ardila kleedde zich uit en liet haar kleren op de grond vallen. Alleen haar jas en tas gaf ze aan Karen. Die was boos, maar ze wilde een confrontatie vermijden.

			‘Wat wilt u dat ik doe,’ vroeg ze, en ze raapte panty, beha, blouse en schoenen op van de vloer.

			‘Brazilian wax.’

			‘Een momentje, doña Karen, dan maak ik de wax warm.’

			Ze bewoog snel. Ze knipte de stukken gaas en besloot de thermische deken over te slaan om gauw klaar te zijn, dat was voor allebei het beste. Dat naakte lichaam, dat ze naar de ene en dan naar de andere kant moest draaien, de onzuiverheden, de moedervlek op de dij, de schaarse haartjes op de schaamheuvel, de geboortevlek dicht bij de vagina, de vochtigheid, alles maakte haar misselijk.

			Ze zag die kut voor zich, die rode, vochtige kut, pal voor haar gezicht, wijd open als een dreiging, als een belediging, met de geur van rotte vis, want daar rook het naar, dat was de lucht die ze rook. Doña Karen riep haar naam: 

			‘Karen? Voel je je wel goed? Je zweet.’

			Karen had wel willen antwoorden, ze was haar dankbaar dat ze haar bij haar naam noemde, het was voor het eerst, maar het was al te laat, uit haar ooghoek had ze in de spiegel gezien dat haar haar krulde en ze voelde woede. Al die moeite. Ze kokhalsde zo erg dat ze doña Karen geen antwoord kon geven, en ze moest weg uit de behandelkamer, waarmee ze een van de regels van de Salon overtrad, biddend dat ze op tijd bij de wc zou zijn, waar ze braakte, ze voelde een bal van walging in haar maag.

			Karen gooide water over haar gezicht. Ze pakte een scheermesje uit haar zak. Ze nam het in haar hand en maakte een snee in haar onderarm. Er ging een lichte schok door haar lichaam. Ze herhaalde de handeling drie, vier, zeven keer. Het waren oppervlakkige sneetjes. Ze wilde een diepere snee maken. Ze bloedde. Ze opende de EHBO-doos en deed er een pleister op. Ze trok haar kousen naar beneden en maakte een diepere snee in haar hiel. Ze slaakte een diepe zucht. Ze deed ook daar een pleister op. Ze wikkelde het mesje in toiletpapier, er was heel veel bloed, de witte kousen van haar uniform en ook de witte schoenen zaten vol vlekken. Ze draaide de kraan open en woest maakte ze haar haren nat, in een poging het glad te maken met haar handen. Tevergeefs. Het werd steeds natter en ging steeds meer krullen. Karen schreeuwde. Ze had zich opgesloten op het toilet van De Salon en probeerde luid schreeuwend haar haren met water glad te maken. Ze trok haar kousen uit, spoelde ze uit in de wasbak en in haar hoofd bleef ze het lied horen van Los Diablitos, als een kapotte plaat: En vlieg, vlieg, naar een andere wereld, en droom, droom, de wereld is van jou. Toen ze klaar was met wassen en ze haar kousen aan wilde trekken al waren ze nog nat, dat kon haar niet schelen, merkte ze dat er bloed op de grond lag, en ze bukte zich om het weg te vegen met een kous, terwijl ze het refrein van het lied herhaalde: En vlieg, vlieg, naar een andere wereld, en droom, droom, de wereld is van jou. Ze hoorde dat er twee keer op de deur werd geklopt, toen voetstappen, de stem van doña Josefina, en nog meer beweging, nog meer mensen die heen en weer liepen. Karen zong en maakte de vloer schoon met haar kous, maar de wond bleef bloeden, net als de snee die ze in haar onderarm had gemaakt.

			‘Karen, doe de deur open.’

			Het was de stem van doña Josefina. Veel meer herinnerde ze zich niet. Toen ze haar ogen opende, was ze in haar behandelkamer, de vrouw was weg. Om haar hiel zat een verband, en ook haar onderarm en polsen zaten in het verband. Een paar minuten later verscheen doña Josefina in de deuropening van haar behandelkamer.

			‘Kom naar mijn kantoor zodra je je beter voelt.’

			Karen sloot haar ogen en zonk weg in een diepe slaap.
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			Josefina de Brigard zei tegen Karen dat ze De Salon onmiddellijk moest verlaten. Ze raadde haar aan psychologische hulp te zoeken.

			‘Liefje, je bent ziek. Je kunt hier niet blijven. Het is beter dat iemand je komt halen.’

			Karen probeerde Susana te bellen, maar die nam de telefoon niet op, zoals ze dat nooit meer had gedaan. Toen belde ze mij, ik zat net koffie te drinken met Lucía. Ik zei dat ik haar meteen zou komen halen. Lucía ging met me mee. We hielpen haar met het pakken van haar spullen. Karen wilde per se Susana zien, dus beloofde ik dat ik zou helpen haar op te sporen.

			We gingen naar mijn appartement. Het was de eerste keer dat ze in mijn spreekkamer kwam. We legden haar op de divan. Lucía gaf haar een deken van alpacawol, die ze over haar voeten legde. De avond viel. Het was een koude dag, zoals bijna alle dagen.

			‘Je had gelijk, ze is mooi,’ zei Lucía.

			Karen viel meteen in slaap. Een zonnestraal verlichtte haar gezicht en deelde het in tweeën, de ene kant was licht, de andere was in de schaduw. Ik maakte een pot thee. We zetten de fontein aan op het terras, pal onder het grote raam van mijn spreekkamer. Mijn hoofd kwam altijd tot rust door het geluid van het water. Ik hoopte dat het op ­Karen hetzelfde effect zou hebben. Lucía pakte een tijdschrift op over psychiatrie, dat daar lag.

			‘Ik zou graag zelf een praktijk beginnen. Ben ik niet te oud?’

			‘Je zou heel goed zijn,’ zei ik.

			We waakten bijna een uur bij de slapende Karen. Toen ze haar ogen opende, was het al donker.

			‘Jij bent Lucía,’ zei ze ten slotte.

			‘Dat ben ik,’ zei Lucía met een glimlach.

			Lucía was een vrouw die vertrouwen inboezemde. Ze had een vredig gezicht. Gelijkmoedig. En haar glimlach was oprecht. Maar daar lette Karen niet op. Ze zag haar grijze haar, de kraaienpootjes, de gelige tanden. Ze sloot opnieuw haar ogen.

			'Wil je hier blijven slapen?’ vroeg ik.

			‘Waarom doen jullie dit voor mij?’

			‘Omdat we dat willen,’ zei Lucía. ‘Je bent ziek.’

			Karen deed haar ogen weer open en staarde haar aan.

			‘Wat willen jullie van mij?’ vroeg Karen.

			‘Ik zou graag je verhaal willen vertellen. Eigenlijk willen Claire en ik dat allebei.’

			‘Wat vinden jullie ervan als ik pasta maak? Heeft iemand honger?’ vroeg ik.

			‘Ik niet,’ zei Karen.

			Ik ging naar de keuken en deed spaghetti in een pan, uit het vriesvak haalde ik tomatensaus, die ik verwarmde in een andere pan. Ik liet ze hooguit een halfuur alleen. Toen het eten klaar was, ging ik ze halen. Voor ik op de deur klopte, hoorde ik ze lachen. Zittend aan tafel dronk Karen haar glas wijn leeg alsof het water was en vroeg om meer. Met het tweede glas deed ze hetzelfde, en toen vroeg ze om water voor ze weer iets zei.

			‘Ik doe het,’ zei ze ten slotte.

			‘Wat?’ zei ik.

			‘Mijn verhaal vertellen.’

			‘Geweldig, daar toosten we op!’

			Karen nam nog een tweede keer pasta en beloofde een slaappil in te nemen zodra we haar thuis hadden gebracht. Het was belangrijk dat ze goed uitrustte. Ze zei dat ze een paar van de pillen had genomen die ik haar eerder had gegeven. Ze sliep goed. Vanaf nu zou ik voor haar medicatie zorgen en haar psychotherapie geven. We brachten haar naar haar appartement. We spraken af dat we de volgende dag onze eerste bijeenkomst zouden houden, om een begin te maken met het boek. Ik zei dat ze me moest bellen als ze iets nodig had. Ik gaf haar nog een doosje zolpidem en legde de telefoon binnen handbereik. We namen afscheid met een innige omhelzing.

			Door het drukke verkeer en een zware stortbui was het bijna negen uur voor ik thuis was. Ik was bekaf, ik maakte kamillethee met geroosterd brood en ging voor de televisie zitten. Na een reclameblok kwam er een bericht dat het verhaal een andere wending zou geven: ‘Een nieuw feit werpt meer licht op de dood van meester Eduardo Ramelli. Noticias Hoy heeft aanwijzingen dat de auteur van Het geluk dat ben jij en Ik houd van mij een clandestiene relatie had met Karen Valdés (hier in beeld), de prostituee die vermoedelijk betrokken was bij de dood van John Toll, agent van de DEA, die kort na een afspraak met die vrouw overleed, na te zijn beroofd en neergeschoten door een taxichauffeur, die daarna op de vlucht sloeg. Toll had de nacht doorgebracht met deze vrouw, die overdag als schoonheidsspecialiste werkte in een prestigieuze schoonheidssalon in Zona Rosa in Bogotá, maar die vandaag is ontslagen met als reden een zenuwinzinking en agressief gedrag. De autoriteiten onderzoeken het mogelijke verband tussen Valdés en de dood van Ramelli en John Toll, en de dood, eveneens onder vreemde omstandigheden, van Sabrina Guzmán Paredes, op de ochtend van afgelopen 23 juli. Valdés was de laatste die de minderjarige Sabrina Guzmán levend heeft gezien, omdat ze haar die middag een schoonheidsbehandeling had gegeven. Het koffertje dat door de taxichauffeur werd gestolen, bevatte waardevolle informatie van de inlichtingendienst. De DEA werkt samen met de Colombiaanse autoriteiten om de betrokkenheid van Karen Valdés bij het misdrijf op te helderen. Op dit moment is nog niets bekend over de verblijfplaats van de taxichauffeur.’

			Naarmate het nieuwsbulletin vorderde, werd de druk op mijn borst groter. Ik ben meestal niet zo impulsief. Deze keer aarzelde ik echter geen seconde. Alsof ik me mijn hele leven had voorbereid op het vervullen van deze rol, sprong ik op. Ik pakte mijn sleutels en mijn tas en ging naar buiten om mijn auto te halen. Het regende als altijd. Terwijl ik naar Karens appartement reed, voelde ik mijn hart heftig bonzen. De slaappil zou effect hebben. Dat had hij altijd. Een patiënte had haar man opgebiecht dat ze al vijf jaar een minnaar had. Daarna had ze zich omgedraaid en verder geslapen alsof er niets aan de hand was. De volgende dag stond ze op, heel verbaasd dat hij niet naast haar lag. Ze was haar biecht totaal vergeten. Een nog ingrijpender geval was van een man die zolpidem voorgeschreven had gekregen en die vorig jaar zijn moeder had vermoord in Bogotá. Het kwam overal voor, zelfs in de beste families. De volgende dag had hij zelf schreeuwend het alarmnummer 123 gebeld om de moord te melden. Iemand had zijn moeder neergestoken. Er werd een onderzoek ingesteld. De man was zelf nog het meest verbaasd toen de resultaten bekend werden. Paradoxaal genoeg werd hij ‘onschuldig’ bevonden. We denken altijd dat iemand die een strafbaar feit begaat per definitie schuldig is. Maar om schuldig te zijn, is wil vereist. In dit geval waren het begaan van het misdrijf en het schuldig zijn twee verschillende dingen. Het probleem is dat als dit zou worden toegepast op de wet, we steeds minder zouden boeten voor onze fouten en misdaden. We zijn ons niet bewust van onze eigen drijfveren, verlangens en processen. We zijn schimmen in een duistere grot.

			De portier opende de deur van de parkeergarage. Hij had me tenslotte een paar uur eerder nog zien binnenkomen met Karen.

			Hij ontving me alsof hij me kende:

			‘Komt u verder, dokter. Hoe was uw naam ook weer?’

			‘Claire, Claire Dalvard.’

			‘Rij maar door, nummer 402.’

			Ik nam de lift. Bij Karens deur moest ik een paar keer bellen. Eindelijk deed ze open. Haar haar hing voor haar gezicht. Haar ogen waren open. Ze glimlachte. Ik twijfelde er niet aan dat ze de pil had ingenomen. Ze slaapwandelde. Ze zou elke vraag eerlijk beantwoorden.

			‘Kom binnen,’ zei ze, haar lichaam was stijf.

			Ik ging zitten. Nadat ik haar een paar triviale vragen had gesteld, of ze had gegeten, wat voor plannen ze had voor de volgende dag, begreep ik dat ze me zou antwoorden op de automatische piloot.

			‘Vertel me eens, hoe hadden jullie die overval op John Toll georganiseerd?’

			Ik had het opnameapparaat meegebracht dat ik soms bij mijn patiënten gebruikte om de sessies vast te leggen. Ik zette het aan.

			‘Dat was Wílmer.’

			‘Wílmer? Weet je zijn achternaam?’

			‘Delgado.’

			‘En deden jullie dat al lang?’

			‘Al lang?’ vroeg ze. Toen begon ze te lachen.

			‘Die overvallen,’ zei ik in een poging de draad niet kwijt te raken.

			‘Nee, nog niet zo lang, hij heeft me twee of drie keer gevraagd waar ik was en hoe laat ik bij mijn klant was vertrokken. Ik zei het alleen, ik dacht dat hij het deed om mij in de gaten te houden. We hebben nooit gepland iemand iets aan te doen. Dat niet. Ik wist ook niet van die overvallen.’

			‘Wilde jij hem helpen?’

			‘Hij is met mijn vriendin getrouwd.’

			‘Hoe vaak heb je hem informatie gegeven over een klant?’

			‘Vier of vijf keer, of zoiets. Ik deed het omdat hij me dwong. Hij dreigde Maryuri over ons te vertellen. Ik dacht niet…’

			‘Dwongen ze hun slachtoffers geld uit automaten te halen?’

			‘Dat weet ik niet, dat zei ik al. Hij vroeg me alleen te zeggen hoe laat mijn klanten weggingen en waar we waren.’

			‘En Eduardo?’

			‘Hoezo,’ zei ze.

			‘Was je met hem om zijn geld?’ vroeg ik.

			‘Welk geld,’ zei ze, ‘Het geld in de koffer?’

			Nadat ze dat had gezegd, rolde ze zich op haar bed op in foetushouding en viel in slaap. Ik deed de kast open en daar stond hij, een stijve, donkere koffer. Ik maakte hem open. Er zat een onwaarschijnlijke hoeveelheid geld in, in vijf centimeter dikke pakjes. Ik zette hem terug, stond op en vertrok. Het regende onverminderd door. Op de terugweg kon ik een gevoel van lichte opwinding niet bedwingen. Plotseling had ik de hoofdrol. Ik zag het heel scherp. Ik negeerde de alarmsignalen. Net als sommige van mijn verslaafde patiënten had ik plotseling het gevoel van een openbaring. Ik dacht dat ik door mijn empathie voor Karen niet in staat was geweest vraagtekens te plaatsen bij haar doen en laten. Misschien omdat ik naar haar keek met een soort toegeeflijkheid, met medelijden of vanuit het schuldgevoel dat sommigen van ons, die alles hebben, kunnen ervaren. Ik was gewoon het slachtoffer van mijn vermeende superioriteit. Ik had me gevleid gevoeld dat ik de vertrouwelinge was van een ogenschijnlijk eenvoudige, ingetogen schoonheid uit de provincie. Mijn ego had me ertoe verleid naar haar te blijven luisteren, contact te blijven zoeken en hulp te bieden zonder dat ik in de gaten kreeg dat ik werd gemanipuleerd. Als psychotherapeute werd ik geacht de sluier weg te nemen bij mijn patiënten, de sluier die we allemaal optrekken tussen onszelf en de ons omringende wereld. Door de realiteit te vervormen zijn we in staat ons te beschermen tegen pijn, maar tegelijkertijd verblindt dat onze blik.

			Ik kon niet langer op mijn intuïtie vertrouwen. Ik had Karen gezien als een gevoelig persoon. Zich bewust van zelfs het kleinste gebaar. Veelzijdig. Slim. Attent. Hartelijk. Spontaan. Goed. Maar alles was bedrog. Karen was niets minder dan een koelbloedige moordenares, een vrouw die de man van mijn vriendin uit de weg had geruimd, die het had bestaan me te vertellen over een van haar slachtoffers en zelf de martelares uit te hangen. Ze had mijn medelijden weten te winnen en een verhaal opgedist dat totaal in strijd was met de realiteit: Karen was niets minder dan een hoer, en zo diep gezonken dat ze in staat was te moorden voor geld.

			Tegen middernacht was ik thuis. Ik besloot Lucía niet te bellen. Ik nam een slaappil, sloot mijn ogen, maar het was zinloos. Ik lag te woelen in bed, stond op, deed het licht aan, het was twee uur, ik nam nog een slaappil, deed het licht uit, ik zag alleen maar Karen met haar lieve gezichtje, Karen die me vertelde over haar zoontje Emiliano, Karen, eerst in goedkope kleren die ze had gekocht in San Victorino en maanden later met een mooie jas, laarzen en een tas van echt leer. Maar waarom had ik het niet gemerkt, hoe kon het dat ik het niet eerder had gezien, Karen die klaagde over de rekeningen die ze moest betalen, Karen die leed, Karen die zichzelf pijnigde, Karen die met haar hand door haar haren ging, Karen die lachte, Karen van opzij met haar hand op haar middel, Karen die mijn rug streelde, Karen die mij provoceerde, die mijn verstand vertroebelde met haar tomeloze sensualiteit. Haar gedrag kwam rechtstreeks uit een leerboek, alsof ik een groentje in het vak was. Karen was een sociopaat, het zou geen verbazing moeten wekken dat ze tot alles in staat was. De eerste keer dat ze me de Salon had zien binnenkomen, had ze vast gezegd: Dat is de persoon die ik nodig heb. Daarom had ze zich op mij gestort, ik was haar prooi en ik kon het onmogelijk zien want Karen heeft die macht, dat weet ze, haar schoonheid is een wapen, daarom keek ze op die manier naar mij, daarom had de aanraking van haar handen op mijn huid dat effect op mij, ik had onze gesprekken moeten wantrouwen, zoals we samen lachten, die valse medeplichtigheid in de behandelkamer, die steeds groter werd. Ik deed het licht aan, het was al vijf uur, ik moest slapen, ik kon niet goed nadenken, ik had een plakkerige mond, ik stond op, haalde een glas water en dronk het met grote teugen leeg. Ik zag weer haar gezicht, van het meisje met de wallen onder haar ogen, haar gefronste wenkbrauwen terwijl ze de wax verwarmde, haar gladde buik, haar fiere borsten, haar lange, soepele lichaam, haar golvende kin en haar mond, die vlezige mond, heerlijk als een wilde aardbei.

		


		
			40

			Toen Luz me wakker maakte, zat mijn eerste patiënt al te wachten. Ik gooide water over mijn gezicht, kleedde me snel aan en ging naar mijn spreekkamer. Ik was heel afwezig, Karen bleef in mijn hoofd rondspoken. Ik zag nog een paar patiënten en rond het middaguur pakte ik mijn agenda en belde mijn middagafspraken af. Toen belde ik de politie en zei dat ik informatie had over de zaak-Toll. Ze gaven me een ander nummer en na veel omwegen werd ik doorverbonden met de officier van justitie. Hij zei dat hij net op de zaak was gezet, de vorige had promotie gemaakt. Ze wilden kennelijk zo snel mogelijk resultaten zien. Ik kon diezelfde middag naar zijn kantoor komen.

			De officier van justitie was een oudere man. Ik wilde weten wat er met de vorige was gebeurd, maar hij ging er niet op in en zei dat het orders waren van hogerhand. Meer kon hij me niet vertellen.

			Nu begrijp ik dat ik handelde uit rancune, ik wilde me wreken. Ik voelde me verraden en daarom kon ik niet rustig nadenken over wat ik ging doen. Ik was heel direct. Ik praatte ongeveer een kwartier. Ik gaf hem de opname en Karens adres. Ik legde uit waar hij de koffer kon vinden. Hij beloofde dat ik anoniem zou blijven. Ik bedankte hem. Ik voelde een zekere opluchting, tenminste, heel even, want op de terugweg in mijn auto begon ik al te twijfelen. De houding van de officier van justitie leek me niet helemaal betrouwbaar. Hij had gezegd: ‘We denken nu dat Karen iemand heeft ingehuurd die via Facebook contact moest leggen met Sabrina en een afspraak met haar moest maken, met de opdracht haar pijn te doen.’ Volgens hen had ze dat gedaan omdat ze verliefd was op Eduardo, die achterna werd gezeten door Sabrina.

			Het typische verhaal van een driehoeksdrama, had de officier van justitie eraan toegevoegd. We denken nu? Zei ik tegen mezelf. En wie had dat bedacht, wie zat achter dat gekunstelde verhaal van dat ‘driehoeksdrama’?

			‘Haar collega’s uit de salon bevestigen de theorie over haar geestelijke aftakeling, zoals u al zei, dokter, ze is ongetwijfeld een labiel persoon,’ had de officier van justitie benadrukt. Ik twijfelde. Ik was al bijna thuis.

			Toen ik hem vroeg wie hun had verteld over de relatie tussen Sabrina Guzmán en Ramelli, had de officier van justitie gezegd dat het ‘een anonieme bron’ was geweest. En als die anonieme bron Diazgranados was? En als hij degene was die achter dit hele verzinsel zat? Ik zette mijn auto in de kelder en ging met de lift naar boven. Toen ik naar binnen ging, ging mijn mobiele telefoon. Het was Lucía. Ik kon niet opnemen. Ik vroeg Luz om een kruidenthee, dacht erover even te gaan liggen om te proberen wat te rusten voor ik iets ging ondernemen. Toen ik ging zitten, zag ik aan de andere kant van de kamer het lichtje van het antwoordapparaat knipperen. Ik liep naar de telefoon, drukte op de knop en hoorde de stem van Consuelo Paredes zeggen dat ze me wilde zien. ‘Karen Valdés zei dat ik contact met u moest opnemen, ik heb informatie over de dood van Sabrina Guzmán, ik ben haar moeder.’ Ik belde meteen terug. We spraken af dat we elkaar een uur later zouden ontmoeten in Il Pomeriggio. De tijd verstreek langzaam. Keer op keer ging ik in gedachten na wat er de laatste dagen was gebeurd. Ik ging er ten slotte lopend naartoe. Ze zat buiten, met een grote goudgerande bril, haar haar viel over haar gezicht.

			‘Bent u Claire,’ vroeg ze toen ze me zag.

			‘Ja,’ zei ik, ‘hoe weet u dat?’

			‘Ik denk dat iemands uiterlijk past bij zijn naam,’ zei ze. Ze zette haar bril af. Haar ogen waren rood en ze had grote wallen.

			‘Aangenaam, Consuelo Paredes.’

			‘Claire Dalvard.’

			Mijn hand trilde. We gingen dicht bij de fontein zitten. Het regende niet meer, maar het was een kille dag, een droge kou die in de botten ging zitten.

			‘Heeft Karen met u over mij gesproken?’ vroeg ik.

			‘Ja. Verbaast u dat?’

			‘Een beetje. Wat heeft ze gezegd?’

			‘Ze zei dat ze u vertrouwde.’

			Ik voelde hoe mijn hart ineenkromp.

			‘Claire, ik denk dat ze in gevaar is. Kijk. Ik weet dat ze een andere officier van justitie op de zaak hebben gezet. Ik heb met een forensisch agent gesproken. Hij vertelde dat ze dat soms doen als ze een proces willen “manipuleren”, zoals ze dat noemen.’

			‘Ik snap het niet.’

			‘Als iemand een onderzoek een andere draai wil geven, vervangen ze de officier van justitie en de onderzoeker van het Technisch Onderzoeksteam door personen die al zijn omgekocht met een kant-en-klare theorie, een schuldige en een alibi.’

			‘En wie zit hierachter?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wel wist.

			‘Aníbal Diazgranados. Wist u dat hij de vader is van degene die volgens ons mijn dochter heeft vermoord?’

			‘Ik had geen idee,’ loog ik. ‘Maar hebt u een bewijs?’

			‘Daarover wilde ik nou net met u praten.’

			De ober kwam naar ons toe. ‘Wilt u iets bestellen?’

			‘Voor mij een cappuccino,’ zei Consuelo Paredes.

			‘En ik een gin-tonic, alstublieft.’

			‘Zeg het maar,’ zei ik. Mijn keel voelde droog aan.

			‘Om een lang verhaal kort te maken, we hebben een heel ervaren privédetective in de arm genomen. Hij heeft in Sabrina’s kamer een briefje gevonden dat was ondertekend met LAD.’

			‘Luis Armando Diazgranados?’

			‘Die, ja. De onderzoeker heeft een eigenhandig geschreven tekstje van die jongeman te pakken gekregen en een grafologische test laten uitvoeren.’

			‘En die was positief?’

			‘Ja,’ antwoordde Consuelo Paredes.

			‘En is dat genoeg om hem te koppelen aan de dood van uw dochter?’

			‘Dat gaan we proberen, hoewel het ernaar uitziet dat degenen die nu op de zaak zitten dat niet in het onderzoek zullen meenemen. Ze zeggen dat het op illegale wijze is verkregen en dus onwettig is.’

			‘Dat kan niet,’ zei ik.

			‘Mijn advocaat heeft zich teruggetrokken omdat ze hem met de dood hebben bedreigd. Claire, dit is echt serieus. Iemand wil Karen de dood van mijn dochter in de schoenen schuiven en zo Diazgranados rugdekking geven.’

			‘Waarom denkt u dat?’

			‘Mijn dochters Facebook is gehackt. Dat heeft Kollak tenminste bevestigd. Dat heeft het nieuwe onderzoeksteam gedaan, dat zich nu bezighoudt met de zaak. Ze willen de afspraak van die avond dat mijn dochter is gestorven vervalsen.’

			‘Kollak?’

			‘De detective.’

			‘Heet hij Kollak, zoals van die televisieserie?’

			‘Ja,’ zei Consuelo ongeduldig.

			‘Oké,’ zei ik, en ik nam een grote slok gin. Ik had er niets aan toe te voegen.

			‘Eerlijk gezegd verwachtte ik meer steun van u. U lijkt nogal onverschillig. Het enige wat ze nog missen om Karen van drie moorden te beschuldigen is een overtuigend bewijs, niks anders. En intussen loopt Luis Armando vrij rond, en ook die ellendeling die de dood van Toll op zijn geweten heeft. Realiseert u zich dat ze haar kunnen uitleveren? De DEA zit hierachter. De regering wil hun iemand geven, en zo eindigt Karen als zondebok voor de dood van Sabrina, Ramelli en agent Toll zonder dat ze iemand kwaad heeft gedaan.’

			Ik voelde me misselijk.

			‘U bent zo bleek geworden,’ zei Consuelo. ‘Voelt u zich wel goed? Claire, ziet u het dan niet? Het enige strafbare feit dat Karen mogelijk heeft gepleegd, was dat ze een escortgirl was, maar dat is iets heel anders dan een moordenares.’

			‘En hoe weet u dit allemaal?’

			‘Kollak. Hij heeft contact gezocht met Susana, een collega van Karen in De Salon. Die zei dat Karen een escortgirl was, dat ze inderdaad een relatie had met Wílmer Delgado, hoewel ze niet wist dat hij Karens klanten beroofde of dat ze samen een soort afspraak hadden, alleen dat hij een taxi had en de man was van een vriendin van haar. Ze zei dat ze zeker wist dat Karen geen misdadigster is. Het probleem is dat als Aníbal Diazgranados hierachter zit, het voor hem heel makkelijk zal zijn haar aan de andere zaken te koppelen.’

			‘En de taxichauffeur die Sabrina naar het San Blas heeft gebracht? Hebben jullie hem niet gezocht?’ vroeg ik.

			‘Kollak had een paar dagen geleden met hem afgesproken in een tafeltenniszaal. De man is niet komen opdagen. Daarna hoorden we dat hij zes dagen geleden als vermist is opgegeven.’

			‘Ik moet weg.’

			‘Ik betaal,’ zei Consuelo kortaf. Ze leek geïrriteerd. ‘Als u weg moet, ga dan maar,’ voegde ze eraan toe.

			‘Hebben ze verder enig bewijs om Karen te beschuldigen?’

			‘Er is een video waarop zij met Toll het motel in gaat waar ze hadden afgesproken. Dat doet haar geen goed, maar het is geen bewijs dat ze betrokken was bij de moord. Persoonlijk denk ik niet dat dat het geval was.’

			‘Wat denkt u dan?’

			‘Ik denk dat zij in De Salon mijn dochter heeft behandeld en pas daarna iets kreeg met Ramelli en ook met Wílmer, maar ze heeft nooit iemand vermoord.’

			Wat kon ik zeggen.

			‘Maar als er geen bewijs is, dan kunnen ze haar toch niet beschuldigen, of wel?’

			‘Dat kunnen ze wel. Om iemand naar de gevangenis te sturen, hebben ze drie dingen nodig: reden, motief en gelegenheid. Ze hebben deze hele zaak al rond dat heilige trio opgetuigd. En omdat ze zo corrupt zijn, zal niemand verbaasd zijn als er een bewijs boven tafel komt.’

			Na een lange stilte waarin ik iets zocht om te zeggen, stond ik met moeite op.

			‘Echt, Claire, ik ben verbaasd. Karen zei dat u een soort moeder voor haar bent, dat ik in geval van nood naar u toe moest gaan, en nu vertel ik u dat ze op het punt staat ten onrechte te worden vervolgd en dat ze in de gevangenis terecht kan komen voor een misdrijf dat ze niet heeft begaan, en u reageert totaal niet.’

			‘Wat is er met Susana gebeurd?’

			‘Is dat alles wat u interesseert?’

			‘Sorry, het spijt me dat ik u verder niet kan helpen, ik moet weg,’ zei ik.
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			Dag 1

			Ik werd wakker tussen vreemde stemmen en de lucht van zweet vermengd met urine. Hoewel het nacht leek, zei een stem: 

			‘Sta op, nieuwe. Anders krijg je geen ontbijt.’

			Een vrouw stapte over me heen, haar slipper streek langs het puntje van mijn neus. Ik lag op de grond. Opstaan kostte me moeite. Ik had hoofdpijn. In een plastic tas naast mij zaten een beker en een metalen trommeltje. Ik pakte ze op en liep achter de vrouwen aan. Ik zag amper silhouetten. We kwamen in een donkere gang met dikke ijzeren staven. We liepen twee trappen af, gingen door een hek en waren opnieuw in een gang. We kwamen bij een binnenplaats waar een lange rij stond. We bewogen langzaam voort tot aan een paviljoen met een cementen vloer en muren van witte tegels, als een badkamer. De rij werd langer en de stemmen van de vrouwen weerkaatsten tegen het lage plafond. Ik volgde ze. De lange rij ging heel langzaam vooruit. In de muur zaten gaten waaruit alleen een hand kwam, zonder hoofd, met een grote lepel. Uit het eerste gat kreeg ik een hard stuk brood dat in de trommel viel, uit het volgende gat kwam iets wat leek op een melkachtig ei gemengd met stukjes rozig vlees, en uit het derde kwam waterige, lauwe koffie met koffiemelk die in mijn beker werd geschonken. Toen liepen de vrouwen de gang in, en in het schemerige licht gingen ze in kleine groepjes bij elkaar zitten. Het eten rook ranzig, ik kon het niet eten. Ik liep naar een vrouw met blauwe ogen die door de anderen ‘de Dragonder’ werd genoemd. Ik vroeg waar ik was. Ze zei dat ik in de El Buen Pastor-gevangenis was. Ik vroeg nog meer, maar ze draaide zich om en liep weg. Ik stond daar, als een spook midden in de gang, tussen al die stemmen. Ik ben er, zei ik tegen mezelf. Eindelijk ben ik in de hel.

			Achter mij zaten twee vrouwen te lachen. Mijn trommeltje en de beker vielen op de grond, ik stikte bijna, er kwam een vrouw aanhollen, die hardhandig mijn brood en de restjes eten van de vloer griste. Verder herinner ik me niets meer van die dag. Niet mijn ongecontroleerde huilbui, en ook niet dat ik in mijn broek had geplast, zoals ze zeiden dat ik had gedaan. Toen ik wakker werd, was het donker. Ik lag weer op de grond. In de cel zijn vier bedden maar wel acht vrouwen. De vrouw naast mij heeft een nachtmerrie. Ze gilt. Ik open mijn ogen en heb weer het gevoel dat ik stik. Ik ben zo bang dat ik niet kan schreeuwen.

			Dag 13

			Sinds ik hier ben, kan ik niet slapen. En dat is maar beter, want als ik in slaap val, weet ik als ik wakker word weer waar ik ben en dan stik ik bijna, en daarna moet ik alleen nog maar meer huilen.

			Ik had een herinnering die voelde als een verstikkende deken: het tafelkleedje met paarse bloemetjes dat mijn moeder tevoorschijn haalde bij verjaardagen. Ik denk aan het tafelkleedje en wil huilen.

			Dag 21

			Langzaam raak ik gewend aan de lucht van troebel zweet, aan mijn trommeltje en de plastic beker waarmee ik ’s ochtends vroeg door de gang moet lopen om ontbijt te gaan halen, aan het geschreeuw elke keer als een vrouw haar vonnis hoort, aan het idee van een God die kracht geeft naar kruis, aan de treurige afscheidsfeestjes als een gevangene haar vrijheid terugkrijgt, aan het feit dat ik de maan en de sterren niet zie en dat ik geen glas water kan drinken als ik dorst heb, dat ik mijn plas moet ophouden als het nog geen tijd is, dat ik in de rij moet staan om te poepen, in de rij om te eten, in de rij om te douchen en aan het feit dat ik niet kan slapen. Maar ik wen niet aan mijn verlangen om dood te gaan.

			Dag 36

			Ik ben al drie keer begonnen aan een brief voor Emiliano, maar ik staar naar het witte vel en dan komen de tranen.

			Dag 49

			Soms heb ik het gevoel dat ik in een dierentuin ben.

			Dag 73

			Ik schrijf omdat Claire dat heeft gevraagd. Zij is klaar met het schrijven van het boek. Lucía kijkt het nu na, soms geef ik commentaar, om iets toe te voegen of weg te laten. Ze willen dat ik het ondanks alles lees, om te zien wat ik ervan vind. Ik zal nergens iets van vinden. Ze zeggen dat het boek zal helpen mijn onschuld aan te tonen.

			Maar het is al te laat. Het feit dat ik hier ben, heeft me schuldig gemaakt.

			Dag 93

			Sinds ik hier ben heb ik geleerd gezichten te lezen. Claire kwam weer aanzetten met veel excuses en geschenken, alles rook naar rozen en lavendel. Ik staarde naar haar handen. Ik zag dat ze moe was. Ze vertelde dat ze teruggaat naar Frankrijk, ze kan niet wennen in Colombia en ze betreurt het dat ze weinig voor me kan doen. Dat zei ze. Ze vertelde dat Luis Armando Diazgranados een paar dagen geleden op klaarlichte dag ergens op straat was neergeschoten. Ik dacht aan Sabrina Guzmán en voelde me heel even opgelucht. Ik vroeg me af wie Claire nu zou waxen en masseren.

			Dag 99

			De volgende week komt Lucía deze papieren halen. Daarmee zetten we een punt achter dit verhaal van mij.

			Het kan me niet schelen dat de rechtszitting opnieuw is uitgesteld, en ook niet dat Susana me is komen opzoeken om te zeggen dat ze me vergeeft, ze is getrouwd en bidt heel veel. Ik wil niet meer denken aan de buitenwereld, de buitenwereld heeft me in de steek gelaten zoals alles me in de steek heeft gelaten, zelfs de zin om Emiliano te schrijven. De weinige zin die ik nog had is uit mijn lichaam verdwenen en er stroomt alleen nog droefheid door mijn aderen. Ik ben gewond en ik wil liever hierbinnen sterven dan terug te moeten naar buiten.

			Laatst heb ik haar ’s nachts gehoord. Ze zeggen dat er een vrouw was die zichzelf aan haar lakens had opgehangen en dat er de volgende dag een schoen met een rode hak aan haar voet hing. Sinds die dag mogen we geen lakens meer gebruiken, en voordat een gevangene sterft, komt de hakkendraagster voorbij. Bij het ontbijt vertelde ik dat ik haar had gehoord. Eerst geloofden ze me niet. Toen gingen ze weddenschappen afsluiten wie de volgende zou zijn die doodging. Sinds ik hier ben is er één meisje gestorven. Ze zeggen dat het er ongeveer twee per jaar zijn. Misschien is dat ook een manier om de tijd te meten. Misschien komt de hakkendraagster me vandaag eindelijk halen. Misschien is vandaag mijn geluksdag.
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			Melba Escobar (1976, Colombia) schrijft voor de Colombiaanse kranten El Espectador en El País. Haar roman De Schoonheidssalon werd in eigen land in 2016 uitgeroepen tot een van de beste romans van het jaar en is door Dramax/Netflix aangekocht. Escobar woont met haar twee kinderen in Bogotá.
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