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    NIET TE GELOVEN

  


  
    The Book of Endings


    
      

    


    De oudste zelfmoordbrief werd ongeveer vierduizend jaar geleden geschreven in het oude Egypte.1 De oorspronkelijke vertaler ervan gaf het de titel: ‘Discussie met de ziel van iemand die het leven moe is’. De eerste zin luidt: ‘Ik opende mijn mond tegen mijn ziel, zodat ik antwoord kon geven op wat ze zei.’ 2 In een afwisseling van proza, dialogen en poëzie probeert iemand daarna zijn ziel over te halen met zelfmoord in te stemmen.


    Ik kwam die brief tegen in The Book of Endings, een collectie feiten en anekdotes met onder meer de doodswensen van Vergilius en Houdini, treurdichten op de dodo en de eunuch, en uitleg over fossielen, de elektrische stoel en het bewust ontwerpen van producten met een beperkte levensduur. Ik was niet speciaal een zwartgallig kind, maar dat morbide boek sleepte ik jarenlang met me mee.


    Uit The Book of Endings kwam ik ook te weten dat ik bij elke inademing moleculen binnenkrijg uit de laatste ademtocht van Julius Caesar. Dat vond ik een spannende gedachte – de magische verdichting van tijd en ruimte, de overbrugging tussen de geschiedenis en mijn leven waarin ik herfstbladeren bijeenharkte in Washington D.C. en primitieve videogames speelde.


    De implicaties ervan waren bijna niet te bevatten. Als ik zojuist de laatste adem van Caesar had ingeademd (‘Et tu, Brute?’), dan moet ik ook die van Beethoven hebben ingeademd (‘Ik zal in de hemel kunnen horen.’) en die van Darwin (‘Ik ben niet in het minst bang om dood te gaan.’).3 En die van Franklin Delano Roosevelt en Rosa Parks, en van Elvis en van de Pilgrim Fathers en de oorspronkelijke bewoners van Amerika die aanwezig waren bij de eerste Thanksgiving Day-maaltijd, en van de schrijver van de eerste zelfmoordbrief en zelfs van de grootvader die ik nooit gekend heb. Omdat ik nu eenmaal afstam van overlevers, stelde ik me voor hoe de laatste adem van Hitler was opgestegen door het drie meter dikke betonnen dak van de Führerbunker en tien meter Duitse aarde en de vertrapte rozen van de Rijkskanselarij, daarna het westelijke front doorbrak, de Atlantische Oceaan overstak en veertig jaar onderweg was geweest naar het raam van mijn kinderslaapkamer op de tweede verdieping, waar hij mij zou vullen als een herdenkingsballon.


    En als ik hun láátste adem had ingeademd, zou ik ook hun éérste adem hebben geïnhaleerd, en elke adem daartussenin. En elke ademtocht van iedereen. En niet alleen van mensen, maar ook van alle andere dieren: de woestijnrat van mijn klas die was doodgegaan toen ik thuis voor hem zorgde, de nog warme kippen die mijn grootmoeder in Polen had geplukt, de laatste adem van de Iaatste trekduif. Met elke inademing nam ik het verhaal van leven en dood op aarde in me op. Die gedachte gaf me een overkoepelende blik op de geschiedenis als een uitgestrekt web dat uit één draad was geweven. Toen Neil Armstrong zijn laars op het maanoppervlak zette en ‘Een kleine stap voor een mens…’ zei, stuurde hij via het polycarbonaat van zijn ruimtehelmvizier, in een wereld zonder geluid, moleculen mee van het ‘Eureka!’ dat Archimedes uitriep toen hij naakt door de straten van het oude Syracuse rende omdat hij zojuist had ontdekt dat het badwater dat door zijn lichaam werd verplaatst gelijk was aan het gewicht van zijn lichaam. (Armstrong zou die laars op de maan achterlaten als tegenwicht voor de maanstenen die hij mee terugnam.)4 Toen Alex, de Afrikaanse grijze papegaai die getraind was om op het niveau van een vijfjarig kind te converseren, zijn laatste woorden sprak: ‘Het ga je goed, tot morgen. Ik hou van je,’ 5 ademde hij ook het gehijg uit van de sledehonden die Roald Amundsen voorttrokken over de ijsvlaktes die sindsdien zijn gesmolten, en de kreten van de exotische beesten die naar het Colosseum waren gebracht om door gladiatoren afgeslacht te worden. Dat ook ik in dat alles een plaats had – dat ik niet aan mijn plaats in dat alles kon ontkomen – vond ik nog het wonderlijkst van alles.


    Het einde van Caesar was ook een begin: een van de eerste opgetekende autopsies werd op hem uitgevoerd, waardoor we weten dat hij drieëntwintig keer werd gestoken. De ijzeren dolken zijn er niet meer. Zijn bloed doordrenkte toga is er niet meer. De Curia Pompei, waarin hij werd vermoord, is er niet meer, en van de metropool waarin deze stond resteren alleen nog ruïnes. Het Romeinse Rijk, dat ooit 5 miljoen vierkante kilometer besloeg en meer dan 20 procent van de wereldbevolking omvatte, en waarvan het verdwijnen even onvoorstelbaar was als dat van de planeet zelf, is er niet meer.6


    Het is moeilijk om een vluchtiger artefact van een beschaving te vinden dan een ademtocht. Maar het is onmogelijk om er een te vinden dat blijvender is.


    Hoewel ik me er zoveel van herinner, bestaat The Book of Endings niet. Toen ik probeerde het terug te vinden, vond ik in plaats daarvan Panati’s Extraordinary Endings of Practically Everything and Every­body, dat uitkwam toen ik twaalf was. Daarin staan de verhalen over Houdini, fossielen en allerlei andere dingen die ik me herinnerde, maar er staat niets in over de laatste adem van Caesar en ook geen ‘Discussie met de ziel’, die ik ergens anders zal zijn tegengekomen. Die kleine verschillen zaten me dwars, niet omdat ze op zichzelf belangrijk waren, maar omdat mijn herinneringen eraan zo scherp waren.


    Het werd nog verwarrender toen ik onderzoek deed naar de eerste zelfmoordbrief en nadacht over de titel ervan, over het feit dat de brief überhaupt een titel had. Dat wij ons iets verkeerd herinneren is al verontrustend genoeg, maar het vooruitzicht dat wij verkeerd herinnerd worden door de mensen na ons is wel heel erg beangstigend. Het is niet bekend of de schrijver van die zelfmoordbrief zichzelf inderdaad van het leven heeft beroofd. ‘Ik opende mijn mond tegen mijn ziel,’ schrijft hij in het begin. Maar de ziel heeft het laatste woord en dringt er bij de man op aan ‘aan het leven vast te houden’. We weten niet hoe de man daarop heeft gereageerd. Het is best mogelijk dat zijn discussie met de ziel eindigde met een keuze vóór het leven en dat de laatste adem van de schrijver werd uitgesteld. Misschien onthulde een confrontatie met de dood het meest overtuigende argument om verder te leven. Een zelfmoordbrief lijkt nergens sterker op dan op het tegendeel ervan.

  


  
    Geen opoffering


    
      

    


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog deden Amerikanen in steden aan de oostkust alle lichten uit als het donker werd. Zelf liepen ze niet direct gevaar; het doel van de verduistering was te voorkomen dat Duitse onderzeeërs door het achtergrondlicht van de steden schepen die de haven verlieten konden zien en vernietigen.7


    Naarmate de oorlog vorderde werd nachtelijke verduistering gangbaar in alle steden van het land, ook als ze ver van de kust lagen, om burgers bij een conflict te betrekken waarvan de gruwelen buiten het zicht waren, maar dat voor een overwinning collectieve inzet nodig had. De Amerikanen aan het thuisfront moesten eraan herinnerd worden dat het leven zoals zij dat kenden vernietigd kon worden en verduistering was een van de manieren om licht te werpen op die dreiging. Piloten van de burgerluchtvaart werden aangemoedigd om het luchtruim boven het Midwesten te doorzoeken op vijandige luchtvaartuigen, ook al kon in die tijd geen enkel Duits gevechtsvliegtuig zo ver komen. Solidariteit was een belangrijke eigenschap, zelfs als dergelijke gebaren dwaas zouden zijn geweest – zelfmoord zouden zijn geweest – als dat het enige was geweest dat gedaan werd.


    De Tweede Wereldoorlog had niet gewonnen kunnen worden zonder de acties van het thuisfront, die zowel een psychologische als een tastbare invloed hadden: gewone mensen die hun krachten bundelden ter wille van het hogere doel. Tijdens de oorlog nam de productiviteit van de industrie met 96 procent toe. Liberty-vrachtschepen waarvan de bouw aan het begin van de oorlog acht maanden duurde werden binnen enkele weken voltooid. De SS Robert E. Peary – een Liberty-vrachtschip dat was samengesteld uit 250.000 onderdelen en bijna 6,5 miljoen kilo woog – werd in vierenhalve dag in elkaar gezet.8 In 1942 waren bedrijven die aanvankelijk auto’s, koelkasten, metaal kantoormeubilair en wasmachines hadden gemaakt overgestapt op de productie van militair materieel. Lingeriefabrieken gingen camouflagenetten maken, telmachines kregen een tweede leven als pistool en op longen lijkende stofzuigerzakken werden getransplanteerd op het frame van gasmaskers.9 Gepensioneerden, vrouwen en studenten traden toe tot de beroepsbevolking – veel staten veranderden hun arbeidswetten zodat ook tieners mochten werken.10 Alledaagse producten als rubber, conservenblikken, aluminiumfolie en timmerhout werden ingezameld om hergebruikt te worden in de oorlogvoering. De bijdrage van Hollywoodstudio’s bestond uit het produceren van bioscoopjournaals, antifascistische speelfilms en patriottische animatiefilms. Beroemdheden propageerden het kopen van oorlogsaandelen en sommigen, zoals Julia Child, werden spion.11


    Het Congres verhoogde de belastinggrondslag door de ondergrens van het belastbare inkomen te verlagen en individuele ontheffingen en aftrekposten te verminderen. In 1940 betaalde 10 procent van de Amerikaanse beroepsbevolking federale inkomstenbelasting. In 1944 was dat bijna 100 procent. Het hoogste belastingtarief werd opgetrokken naar 94 procent, terwijl de ondergrens van het inkomen voor dat tarief met een factor vijfentwintig werd verlaagd.12


    De overheid reguleerde de prijs van nylon, fietsen, schoenen, brandhout, zijde en kolen – en de Amerikanen accepteerden dat. De benzine was strikt gerantsoeneerd en er werd nationaal een snelheidslimiet van zestig kilometer per uur ingevoerd om het verbruik van gas en rubber te reduceren.13 Posters van de Amerikaanse overheid maakten reclame voor carpoolen met de leus: ‘Wie ALLEEN rijdt, rijdt met Hitler!’ 14


    Hoewel er nu veel minder boeren waren en ze minder materieel hadden, vermenigvuldigden ze hun productie, terwijl mensen zonder boerenachtergrond ‘overwinningstuinen’ aanlegden, een soort mini-boerderijtjes in hun achtertuin of op braakliggend terrein. Voedsel was op de bon, met name basislevensmiddelen als suiker, koffie en boter.15 In 1942 lanceerde de overheid de campagne ‘Deel het vlees’, waarin alle volwassen Amerikanen werden aangespoord hun wekelijkse vleesconsumptie tot een kilo te beperken. In het Verenigd Koninkrijk aten de mensen ongeveer de helft daarvan.16 (Dit collectief de buikriem aanhalen leidde tot een algemene verbetering van de volksgezondheid.)17 In juli 1942 produceerde Disney een korte animatiefilm voor het Amerikaanse ministerie van Landbouw, Food Will Win the War, waarin landbouw werd gepromoot als een zaak van nationale veiligheid. Amerika had twee keer zoveel boeren als de asmogendheden soldaten hadden. ‘Hun wapens zijn de pantsertroepen in de linies van de voedselgevechten, de landbouwmachines: met bataljons van maaidorsers, regimenten van vrachtwagens en divisies van maïsoogsters, aardappelrooiers en pootmachines, en colonnes van melkmachines.’ 18


    Op de avond van 28 april 1942, vijf maanden na het bombardement van Pearl Harbor, en geruime tijd nadat Amerika aan de oorlog in Europa was gaan deelnemen, luisterden miljoenen Amerikanen op hun radio naar het openhaardgesprek van president Roosevelt, waarin hij hen bijpraatte over de oorlogssituatie. Hij had het over de uitdagingen die voor hen lagen en ook over wat er van burgers verlangd zou worden:


    We hebben niet allemaal het voorrecht om onze vijanden te bestrijden in de afgelegen delen van de wereld. We hebben niet allemaal het voorrecht om te werken in een munitiefabriek of op een scheepswerf, op een boerderij, in een olieveld of in de mijnen, waar we de wapens en grondstoffen produceren die nodig zijn voor onze strijdkrachten. Maar er is één front, één strijd waaraan iedereen in de Verenigde Staten – elke man, elke vrouw en elk kind – een bijdrage levert en het voorrecht heeft dit tijdens deze oorlog te kunnen blijven doen. Dat front is het thuisfront, in ons dagelijks leven en in onze dagelijkse bezigheden. Hier thuis heeft iedereen het voorrecht zich elke noodzakelijke zelfopoffering te kunnen getroosten, niet alleen om onze vechtende mannen te bevoorraden, maar ook om de economie van ons land tijdens de oorlog en na de oorlog sterk en stabiel te houden. Dat betekent natuurlijk dat we afstand zullen moeten doen van zowel overbodige luxeproducten als van veel andere materiële genietingen. Elke loyale Amerikaan is zich bewust van zijn individuele verantwoordelijkheid… Zoals ik gisteren in het Congres heb gezegd is ‘opoffering’ niet helemaal het juiste woord voor dit programma van zelfverloochening. Als we na afloop van deze grote strijd onze vrije leefwijze hebben gered, zal dit geen ‘opoffering’ zijn geweest.19


    Het is een hard gelag als je 94 procent van je inkomen aan de overheid moet afstaan. Het is een enorme beproeving als de basislevensmiddelen gerantsoeneerd worden. Het is frustrerend als je niet sneller dan zestig kilometer per uur mag rijden. Het is een beetje irritant als je ’savonds het licht uit moet doen.


    Hoewel voor veel Amerikanen de oorlog iets was wat zich élders afspeelde, lijkt korte tijd in het donker zitten niet te veel gevraagd van burgers die immers voor het merendeel veilig híér zijn. Wat zouden we vinden van iemand die het midden in een grootse strijd waarin er niet alleen geprobeerd wordt miljoenen levens te redden maar er ook gestreden wordt om onze vrije leefwijze te beschermen, een te grote opoffering vindt om in de avonduren het licht uit te doen?


    Natuurlijk was collectief het licht uitdoen alléén niet genoeg om de oorlog te winnen – voor de overwinning moesten 16 miljoen Amerikanen dienst nemen in het leger en waren er meer dan 4 biljoen dollar en strijdkrachten uit meer dan tien andere landen nodig.20 Maar stel dat we de oorlog zonder die actie níét hadden kunnen winnen. Stel dat om te voorkomen dat de nazivlag in Londen, Moskou en Washington zou wapperen, elke avond de lichtknop moest worden omgedraaid. Stel dat de 10,5 miljoen Joden op de wereld die de oorlog overleefd hebben niet gered hadden kunnen worden zonder een paar uur in het donker te zitten.21 Hoe zouden we dan aankijken tegen de zelfverloochening van burgers?


    Dan zou dat geen ‘opoffering’ zijn geweest.

  


  
    Niet zo’n goed verhaal


    
      

    


    Op 2 maart 1955 stapte een Afro-Amerikaanse vrouw op een bus in Montgomery, Alabama, en weigerde haar zitplaats af te staan aan een witte passagier. De meeste Amerikaanse kinderen kunnen die scène gloedvol naspelen, net zoals ze het eerste Thanksgiving-feest kunnen opvoeren (en weten wat het betekent), zakjes thee van een kartonnen boot kunnen gooien (en weten wat het betekent) en met een papieren hoge hoed op Lincolns toespraak in Gettysburg kunnen opzeggen (en weten wat het betekent).


    Waarschijnlijk denkt u dat u de naam weet van die eerste vrouw die weigerde achter in de bus te gaan zitten, maar waarschijnlijk weet u dat niet. (Ik wist het in ieder geval tot voor kort niet.) En dat is geen toeval. Tot op zekere hoogte was het voor de overwinning in de strijd voor burgerrechten noodzakelijk dat Claudette Colvin werd vergeten.


    De belangrijkste bedreiging van het menselijk leven – de elkaar in rap tempo opvolgende noodtoestanden van steeds zwaardere superstormen en stijgende zeespiegels, langdurigere droogteperioden en afnemende watervoorraden, steeds groter wordende dode zones in de oceanen, massale uitbraken van schadelijke insecten en dagelijks verdwijnende bossen en soorten – vinden de meeste mensen niet zo’n goed verhaal.22 Áls we ons al druk maken over de crisis van de planeet, dan zien we dat als een oorlog die élders wordt gevoerd. We beseffen wel dat er iets wezenlijks op het spel staat en dat het urgent is, maar zelfs als we weten dat er een oorlog woedt die bepalend is voor ons voortbestaan, voelen we ons er niet bij betrokken. Die kloof tussen besef en gevoel maakt het zelfs voor nadenkende en politiek geëngageerde mensen – mensen die er iets aan wíllen doen – soms heel moeilijk er daadwerkelijk iets aan te doen.


    Als de bommenwerpers over je huis heen vliegen, zoals in Londen tijdens de oorlog, spreekt het vanzelf dat je het licht uitdoet. Als dat bombardement zich op zee afspeelt is dat al minder vanzelfsprekend, hoewel je uiteindelijk evenveel gevaar loopt. En als het bombardement aan de andere kant van de oceaan plaatsvindt, is het soms moeilijk te geloven dat er bommen vallen, ook al weet je dat het wel gebeurt. Wanneer we pas actie ondernemen als we zelf iets voelen van de crisis die we vreemd genoeg vaak een ‘milieucrisis’ noemen – alsof de vernietiging van onze planeet louter binnen een bepaalde context speelt – zal iedereen proberen een probleem op te lossen dat tegen die tijd onoplosbaar is geworden.


    Dat we de planeetcrisis zien als iets wat zich élders afspeelt, komt doordat onze verbeeldingskracht tekortschiet. Het nadenken over de complexiteit en de schaal van de bedreigingen waarmee we worden geconfronteerd is heel vermoeiend. We weten dat klimaatverandering iets te maken heeft met vervuiling, met kooldioxide, de temperatuur van de oceanen, met regenwouden, ijskappen… maar de meesten van ons vinden het moeilijk om uit te leggen hoe ons individuele en collectieve gedrag de windsnelheid van orkanen opstuwt met vijftig kilometer per uur of hoe dat bijdraagt aan een poolwervel die maakt dat het in Chicago kouder is dan op Antarctica.23, 24 En het kost ons ook moeite om ons te herinneren hoe sterk de wereld inmiddels al veranderd is: we maken geen bezwaar tegen voorstellen zoals die voor de aanleg van een vijftien kilometer lange zeewering rondom Manhattan.25 We accepteren stijgende verzekeringspremies en noemen extreme weersomstandigheden – bosbranden die steeds dichter bij de steden komen, jaarlijkse overstromingen die normaal gesproken ‘eens in de duizend jaar’ voorkomen, recordaantallen doden door een recordaantal hittegolven – tegenwoordig gewoon het weer.


    Naast het feit dat het verhaal over de planeetcrisis niet gemakkelijk te vertellen is, blijkt het ook geen góéd verhaal. Niet alleen slaagt het er niet in ons te bekeren, het slaagt er ook niet in onze interesse te wekken. En omdat aandacht trekken en een transformatie bewerkstelligen de twee fundamentele ambities van activisme en kunst zijn, heeft het onderwerp ‘klimaatverandering’ op beide fronten weinig succes. Het is veelzeggend dat het lot van onze planeet in de literatuur een zelfs nog kleinere plaats inneemt dan in de bredere culturele discussie, ondanks dat de meeste schrijvers van zichzelf vinden dat ze speciale voelsprieten hebben voor de minder vaak aangekaarte waarheden in de wereld. Misschien komt dat wel doordat schrijvers ook extra goed aanvoelen welk soort verhalen ‘werkt’. De verhalen die in onze cultuur standhouden – volksverhalen, religieuze teksten, mythes, bepaalde episodes uit de geschiedenis – hebben allemaal een eenduidige plot, met sensationele interacties tussen duidelijke schurken en helden, en met morele gevolgtrekkingen. Daarom wordt klimaatverandering vaak instinctmatig voorgesteld – als er al een voorstelling van wordt gemaakt – als een dramatische apocalyptische gebeurtenis die zich in de toekomst afspeelt (en dus niet als een veranderlijk, geleidelijk sterker wordend proces dat zich gaandeweg voltrekt) en wordt de fossielebrandstofindustrie afgeschilderd als de belichaming van vernietiging (en niet als een van de krachten waaraan we aandacht moeten besteden). De planeetcrisis is nu eenmaal iets abstracts en eclectisch, voltrekt zich nu eenmaal traag en ontbeert iconische personen en momenten – en daardoor lijkt het onmogelijk om haar te beschrijven op een manier die zowel waarheidsgetrouw als boeiend is.


    Claudette Colvin was de eerste vrouw die werd gearresteerd omdat ze in Montgomery in de bus weigerde ergens anders te gaan zitten.26 Rosa Parks, wier naam de meesten van ons wel kennen, deed dat pas negen maanden later. En toen Parks zich tegen de rassenscheiding in de bus verzette was ze niet, zoals het verhaal gaat, gewoon een uitgeputte naaister die aan het eind van een lange werkdag op weg was naar huis. Zij was een burgerrechten­activist (secretaris van de plaatselijke afdeling van de NAACP), die werkgroepen had bijgewoond over sociale rechtvaardigheid, met invloedrijke juristen had geluncht en had meegewerkt aan het ontwikkelen van de strategische aanpak van de beweging. Parks was tweeënveertig jaar, getrouwd en afkomstig uit een gerespecteerde familie. Colvin was vijftien, zwanger van een oudere, getrouwde man en afkomstig uit een arme familie. De leiders van de burgerrechtenbeweging –ook Parks zelf – vonden de achtergrond van Colvin te zwak en haar karakter te instabiel om de heldin te worden van de beweging in opkomst. Dat zou een verhaal opleveren dat niet goed genoeg was.


    Zou het christendom zo wijdverbreid zijn geweest als Jezus niet was gekruisigd maar in bad zou zijn verdronken? Zou het dagboek van Anne Frank zoveel gelezen worden als zij een man van middelbare leeftijd was geweest die achter een servieskast was ondergedoken in plaats van een adembenemend mooi meisje dat zich schuilhield achter een boekenkast? In hoeverre werd de loop der historie beïnvloed door Lincolns kachelpijphoed, Gandhi’s lendendoek, Hitlers snor, Van Goghs oor, de intonatie van Martin Luther King, en het feit dat de Twin Towers de gemakkelijkst na te tekenen gebouwen ter wereld waren?


    Het verhaal van Rosa Parks is zowel een waargebeurde geschiedenis als een fabeltje dat werd bedacht om geschiedenis te maken. Evenals de iconische foto’s van de soldaten die de vlag hijsen op Iwo Jima, het kussende paar op Le baiser de l’hôtel de ville van Robert Doisneau en de melkboer die door het puin van het platgebombardeerde Londen loopt, was de foto van Rosa Parks in de bus in scène gezet.27, 28 Achter haar zat een welwillende journalist, geen provocerende aanhanger van rassenscheiding. En zoals ze later ook toegaf was de gebeurtenis niet helemaal zo simpel – zo memorabel – als het tegen een vermoeide vrouw zeggen dat ze van voor in de bus naar achteren moest gaan.29 Maar zij gaf de meest inspirerende versie van de gebeurtenis weer, omdat ze de kracht van een goed verhaal begreep. Parks was moedig omdat ze de held van het verhaal was, maar ze werd heroïsch omdat ze een van de auteurs ervan was.


    Geschiedenis zorgt niet alleen achteraf voor een goed verhaal, goede verhalen wórden geschiedenis. Voor het lot van onze planeet – dat ook het lot van onze soort is – is dat een groot probleem. Zoals de marien bioloog en filmmaker Randy Olson zei: ‘Het klimaat is hoogstwaarschijnlijk het allersaaiste onderwerp dat de wetenschappelijke wereld ooit aan het publiek heeft moeten uitleggen.’ 30 De meeste pogingen om de crisis in een verhaal te gieten zijn sciencefiction of ze worden als sciencefiction afgedaan. Er zijn maar heel weinig versies van het verhaal over klimaatverandering die een kleuter kan navertellen. En er is geen enkele versie die hun ouders aan het huilen brengt. Het lijkt fundamenteel onmogelijk om de ramp in onze overwegingen van elders naar hier, in ons hart, te trekken. Zoals Amitav Ghosh schreef in The Great Derangement: ‘De klimaatcrisis is ook een cultuurcrisis en derhalve een crisis van onze verbeeldingskracht.’ 31 Ik zou het een geloofscrisis noemen.

  


  
    Meer kennis helpt niet


    
      

    


    In 1942 begon een achtentwintigjarige katholiek die in het Poolse verzet zat, Jan Karski, aan een missie om van het door de nazi’s bezette Polen naar Londen te reizen, en uiteindelijk naar Amerika, zodat hij de wereldleiders op de hoogte kon stellen van de wan­daden van de Duitsers. Voordat hij wegging bezocht hij verschillende verzetsgroepen om informatie en getuigenissen te verzamelen die hij aan het Westen kon doorgeven. In zijn autobiografie vertelt hij over zijn ontmoeting met het hoofd van de Joodse Socialistische Alliantie:


    De leider van de Bund kwam zwijgend op me af. Hij greep me zo stevig bij mijn arm dat het pijn deed. Geschrokken keek ik in zijn verwilderde, starende ogen, geroerd door het diepe, ondraaglijke leed dat erin te lezen viel.


    ‘Zeg tegen de Joodse leiders dat politiek of tactiek er niet meer toe doen. Zeg hun dat de aarde moet beven en dat de wereld door elkaar moet worden geschud. Misschien wordt men dan wakker en begint men te zien, te begrijpen wat er gebeurt. Zegt u hun dat ze de kracht en de moed moeten vinden om offers te brengen die geen staatsman ooit eerder heeft hoeven te brengen; offers die even zwaar zijn als het lot van mijn stervende volk – en even uniek. Dat is wat ze niet begrijpen. De doelen en methoden van de Duitsers zijn ongekend in de geschiedenis. De democratieën moeten daarentegen op hun beurt nieuwe, ongekende methoden inzetten.’ […]


    ‘U wilt van mij weten wat ik vind dat de Joodse leiders zouden moeten doen? Zeg hun dat ze naar alle belangrijke Engelse en Amerikaanse autoriteiten en instellingen moeten gaan en daar moeten blijven. Zeg hun dat ze pas weer mogen vertrekken als ze de garantie hebben gekregen dat er iets gedaan wordt om de Joden te redden. Ze mogen geen eten of drinken tot zich nemen, maar moeten voor de ogen van de wereld een langzame dood sterven. Sterven moeten ze. Misschien dat ze daarmee het geweten van de wereld wakker kunnen schudden.’ 32


    Nadat hij de onvoorstelbaar gevaarlijke reis had overleefd arriveerde Karski in juni 1943 in Washington D.C. Daar had hij een ontmoeting met Felix Frankfurter, rechter bij het Hooggerechtshof, een van de grootste juristen in de Amerikaanse geschiedenis en zelf ook een Jood. Nadat hij Karski’s relaas over het schoonvegen van het Getto van Warschau en het uitroeien in concentratiekampen had aangehoord, en nadat hij hem een aantal steeds specifiekere vragen had gesteld (‘Hoe hoog is de muur die het getto van de rest van de stad scheidt?’) liep Frankfurter zwijgend heen en weer door de kamer. Daarna ging hij weer zitten en zei: ‘Meneer Karski, als een man als ik met een man als u praat moet hij volkomen eerlijk zijn. Daarom moet ik u zeggen dat ik niet in staat ben te geloven wat u me heeft verteld.’ Toen de collega van Karski er bij Frankfurter op aandrong om het relaas van Karski te erkennen, antwoordde Frankfurter: ‘Ik zei niet dat deze jongeman liegt. Ik zei dat ik niet in staat ben hem te geloven. Mijn geest, mijn hart, zitten zo in elkaar dat ik het niet kan accepteren.’


    Frankfurter trok de waarheidsgetrouwheid van Karski’s verhaal niet in twijfel. Hij bestreed niet dat de Duitsers bezig waren de Joden van Europa – zijn eigen verwanten – systematisch uit te moorden. En hij zei niet dat hij weliswaar overtuigd en geschokt was, maar er helaas niets aan kon doen. In plaats daarvan gaf hij niet alleen toe dat hij niet in staat was de waarheid te geloven, maar ook dat hij zich bewust was van dat onvermogen. Het geweten van Frankfurter werd niet wakker geschud.


    Onze geest en ons hart zijn heel geschikt voor bepaalde taken, maar voor andere zijn ze slecht toegerust. Wij zijn goed in dingen als het berekenen van de baan van een orkaan en slecht in dingen als het besluiten om hem uit de weg te gaan. Omdat we in de loop van honderden miljoenen jaren zijn geëvolueerd in omgevingen die weinig gelijkenis hebben met de huidige wereld, worden we vaak aangezet tot verlangens, angsten en onverschilligheid die niet aansluiten bij de huidige realiteit en daar geen adequate reactie op zijn. We worden onevenredig sterk aangetrokken door onmiddellijke, plaatselijke behoeften – we zijn dol op suikers en vetten (die slecht zijn voor mensen die in een omgeving leven waar ze gemakkelijk te krijgen zijn) en zijn overdreven waakzaam als onze kinderen op een klimrek spelen (terwijl we veel grotere risico’s voor hun gezondheid negeren, zoals wanneer we hen overvoeren met veel suikers en vetten) – terwijl iets wat dodelijk is maar zich élders afspeelt ons koud laat.


    In een recent onderzoek ontdekte Hal Hershfield, een psycholoog van de UCLA, dat van proefpersonen die werd gevraagd hun toekomstige zelf te beschrijven – een luttele tien jaar later – de hersenactiviteit op een fMRI-scan meer overeenkomst vertoonde met de activiteit bij de beschrijving van een vreemde dan bij de beschrijving van hun huidige zelf. Als proefpersonen echter een plaatje hadden gezien waarin hun uiterlijk digitaal ouder was gemaakt, verdween dat verschil en veranderde ook hun gedrag. Als ze duizend dollar moesten verdelen over vier mogelijke doelen – een cadeau voor een geliefde, een leuk uitstapje, een spaarrekening of een pensioenvoorziening – bleken proefpersonen die hun oudere avatar hadden gezien bijna twee keer zoveel aan een pensioenvoorziening te geven als degenen die deze niet hadden gezien.33


    Er is allerlei bewijs voor dat emotionele reacties worden versterkt door levendigheid.34 Onderzoekers hebben een aantal ‘sympathie-effecten’ beschreven die een gevoel van betrokkenheid oproepen: het herkenbare-slachtoffer-effect (doordat je je kunt inleven in de details van het lijden), het in-groep-effect (de suggestie dat het lijden plaatsvindt in je sociale omgeving) en het referentie-afhankelijke sympathie-effect (dan wordt de situatie van het slachtoffer niet alleen als iets vreselijks afgeschilderd, maar ook als iets wat steeds erger wordt).35 Ook was er een groep onderzoekers die een experiment uitvoerde waarin via direct mail geld werd ingezameld onder circa tweehonderdduizend potentiële donateurs. Als in de mailing niet een anonieme groep maar een individu met naam en toenaam werd genoemd, namen de donaties toe met 110 procent. Als de gever en de ontvanger dezelfde godsdienst hadden namen de donaties toe met 55 procent. Als de geldnood van de ontvanger werd gepresenteerd als iets wat kortgeleden was ontstaan en niet als een chronisch tekort, namen de donaties met 33 procent toe. Een combinatie van al deze tactieken leidde tot een toename van 300 procent aan donaties.36


    Het probleem met de planeetcrisis is dat deze tegen een aantal ingebouwde ‘apathie-effecten’ aanloopt. Hoewel veel rampen die met klimaatverandering samenhangen – zoals met name extreme weersomstandigheden, overstromingen en bosbranden, ontheemding en schaarste aan grondstoffen – helder en persoonlijk zijn en duidelijk maken dat de situatie snel verslechtert, ervaren we dat over het geheel genomen niet zo. Het lijken abstracte gebeurtenissen, ver van ons bed en op zichzelf staand, geen draden in een verhalenweb dat daarmee steeds sterker wordt.37 Zoals de journalist Oliver Burkeman in The Guardian schreef: ‘Als een kliek van kwaadaardige psychologen in een geheime onderzeese basis samen een crisis had willen bekokstoven waarvoor de mensheid hopeloos slecht toegerust zou zijn om haar aan te pakken, hadden ze niet met iets beters op de proppen kunnen komen dan klimaatverandering.’ 38


    De zogeheten klimaatontkenners verwerpen de conclusie die door 97 procent van de klimaatwetenschappers wordt onderschreven: de planeet warmt op door menselijk toedoen.39 Maar hoe zit het dan met mensen zoals wij die zeggen dat de door mensen veroorzaakte klimaatverandering reëel is? Wij denken misschien niet dat de wetenschappers liegen, maar zijn we wel in staat om te geloven wat ze ons vertellen? Dat geloof zou ons toch de urgente ethische noodzakelijkheid hiervan moeten doen beseffen, ons collectieve geweten wakker schudden en ons bereid maken om nu kleine offers te brengen om rampzalige offers in de toekomst te voorkomen?


    Het verstandelijk accepteren van de waarheid is niet deugdzaam op zich. En het zal ons ook niet redden. Als kind kreeg ik vaak te horen: ‘Je weet wel beter!’ als ik iets deed wat ik niet had mogen doen. Wéten was het verschil tussen een vergissing en een overtreding.


    Als we een feitelijke realiteit accepteren (dat we bezig zijn de planeet te vernietigen) maar niet in staat zijn daar ook in te gelóven, zijn we niet beter dan de ontkenners van door mensen veroorzaakte klimaatverandering – zoals Felix Frankfurter niet beter was dan de ontkenners van het bestaan van de Holocaust. En als de toekomst onderscheid maakt tussen die twee vormen van ontkenning, welk van beide zal dan een ernstige fout blijken en welk een onvergeeflijke misdaad?

  


  
    Weggaan, geloven, leven


    
      

    


    Een jaar voordat Karski uit Polen wegging om wereldkundig te maken dat de Joden van Europa werden afgeslacht, vluchtte mijn grootmoeder uit haar Poolse dorp om haar leven te redden. Ze liet daarbij vier grootouders, haar moeder, twee zusters, neven en nichten en vrienden achter. Ze was twintig jaar en wist niet meer dan wat ieder ander wist: de nazi’s rukten op naar het oosten, het door de Sovjets bezette Polen binnen, en waren nog maar een paar dagen bij hen vandaan. Op de vraag waarom ze wegging, zei ze altijd: ‘Ik vond dat ik iets moest doen.’


    Mijn overgrootmoeder, die aan de rand van een massagraf doodgeschoten zou worden met haar stiefdochter in haar armen, keek toe toen mijn grootmoeder haar spullen pakte. Ze zeiden niets. Dat zwijgen was hun laatste gedachtewisseling. Hoewel ze niets minder wist dan haar dochter, vond zij niet dat ze iets moest doen. Haar kennis was alleen maar kennis.


    De jongste zuster van mijn grootmoeder, die doodgeschoten zou worden toen ze probeerde wat snuisterijen te ruilen voor iets eetbaars, liep die dag achter mijn grootmoeder aan naar buiten. Ze deed haar enige paar schoenen uit en gaf die aan mijn grootmoeder. ‘Wat heb jij een geluk dat je weg kan gaan,’ zei ze. Dat verhaal is me vaak verteld. Als kind begreep ik het als ‘Wat heb jij een geluk dat je gelooft dat je dat kan.’


    Misschien is het inderdaad een kwestie van geluk hebben. Als er op het moment dat mijn grootmoeder wegging een paar factoren anders waren geweest – als ze ziek was geweest of net op iemand verliefd was geworden – had ze misschien niet het geluk gehad dat ze weg kon gaan. De achterblijvers waren zeker niet minder dapper, intelligent, vindingrijk of bang voor de dood. Ze geloofden alleen niet dat wat er zou gebeuren veel zou verschillen van wat er al zo vaak was gebeurd. Geloof is niet af te dwingen met wilskracht. En je kunt iemand niet dwingen om iets te geloven, zelfs niet met betere, luidere en deugdelijker argumenten, zelfs niet met onweerlegbaar bewijs. Zoals filmmaker/regisseur Claude Lanzmann zegt in zijn gesproken proloog bij ‘The Karski Report’, een documentaire over Karski’s bezoek aan Amerika:


    Wat is kennis? Wat kan informatie over een gruwel, een letterlijk ongehoorde gruwel, betekenen voor de menselijke hersenen, die er niet op ingesteld zijn om zoiets te verwerken, want het gaat om een misdaad die zonder precedent is in de geschiedenis van de mensheid? […] Raymond Aron, die naar Londen was gevlucht, werd gevraagd of hij wist wat er toen in het oosten gebeurde. Hij antwoordde: ‘Ik wist het wel, maar ik geloofde het niet, en omdat ik het niet geloofde, wist ik het niet.’ 40


    Soms fantaseer ik dat ik in de sjtetl van mijn grootmoeder van huis naar huis ga, de gezichten vastpak van degenen die achterbleven en hen toeschreeuw: ‘Doe iets!’ Ik heb die fantasie in een huis waarvan ik wéét dat het een veelvoud van mijn rechtmatige aandeel aan energie opslorpt, en waarvan ik wéét dat het representatief is voor de vraatzuchtige leefstijl waarvan ik wéét dat die onze planeet vernietigt. Ik kan me voorstellen dat een van mijn nakomelingen een fantasie zal hebben waarin hij mijn gezicht vastpakt en me toeschreeuwt: ‘Doe iets!’ Maar het lukt me niet om het te geloven, wat me ertoe aan zou zetten om iets te doen. Dus ik weet niets.


    Laatst keek mijn tienjarige zoon in de auto onderweg naar school op uit het boek dat hij aan het lezen was en zei: ‘Wat hebben wij een geluk dat we leven!’


    Een ontbrekend stukje kennis: hoe kan ik mijn eigen dankbaarheid voor het leven rijmen met gedrag dat suggereert dat het me onverschillig laat?


    Mijn grootmoeder nam haar winterjas mee toen ze van huis ging, ook al was het juni.

  


  
    Hysterisch


    
      

    


    Op een zomeravond in 2006 reed de achttienjarige Kyle Holtrust op de fiets tegen het verkeer in aan de oostkant van Tucson, toen hij werd geraakt door een Chevrolet Camaro die hem tien meter onder zich meesleurde. Thomas Boyle jr. zat in een vrachtwagen aan de overkant en zag het gebeuren. Hij sprong van de passagiersplaats en rende naar de plaats van het ongeluk om te helpen. Overspoeld door een golf adrenaline greep hij het chassis van de Camaro beet en tilde de voorkant op, die hij vijfenveertig seconden omhooghield terwijl Holtrust onder de auto vandaan werd gehaald. In een verklaring waarom hij had gedaan wat hij deed, zei Boyle: ‘Ik zou toch een afschuwelijk mens zijn als ik iemand zo zie lijden zonder zelfs maar te proberen om te helpen… Ik kon alleen maar denken: stel dat dit mijn zoon was.’ 41 Hij vond dat hij iets moest doen.


    Maar toen hem werd gevraagd hóé hij had gedaan wat hij deed, wist hij niet wat hij moest zeggen. ‘Ik zou die auto nu met geen mogelijkheid kunnen optillen.’ Het wereldrecord voor tillen bij gewichtheffen is zo’n 500 kilo. Een Camaro weegt tussen de 1500 en 1800 kilo. Boyle, die geen gewichtheffer was, toonde ‘hysterische kracht’, zoals dat wordt genoemd – een fysieke prestatie in een leven-of-dood-situatie die alles wat normaliter mogelijk wordt geacht te boven gaat.42


    Eén uitzonderlijke persoon tilde de auto van Holtrusts lichaam en vervolgens zetten een heleboel mensen hun auto aan de kant van de weg zodat de ambulance sneller ter plaatse kon komen. Dat was in elk opzicht even belangrijk om het leven van de jongen te redden, maar wat zij deden vinden we niet uitzonderlijk. Een auto optillen is het maximale wat je kan doen. Je auto aan de kant zetten als de ambulance er aankomt is het minimale wat je kan doen. Kyles leven hing van beide af.


    Toen ik op de basisschool zat kregen we elk jaar een presentatie door politieagenten en brandweerlieden, met de bedoeling ons burgerbewustzijn en verantwoordelijkheidsgevoel bij te brengen en ons te leren wat je in gevaarlijke situaties moet doen. Ik weet nog dat een brandweerman tegen ons zei dat we ons altijd als we een ambulance zagen voor moesten stellen dat er iemand in lag van wie we hielden. Wat een akelige gedachte om in een kinderhoofd te planten! Vooral omdat het niet het juiste verband legt. We gaan niet opzij als er een ambulance aankomt omdat er misschien iemand in ligt van wie we houden. En we gaan ook niet opzij omdat het in de wet staat. We doen dat omdat dat nu eenmaal is wat we dóén. Opzijgaan voor een ambulance is een van die sociale normen – zoals het wachten op je beurt en afval in een vuilnisbak gooien – die zo in onze cultuur zijn ingebakken dat we ze niet eens meer opmerken.


    Normen kunnen veranderen en ze kunnen genegeerd worden. Moskou werd in de beginjaren van deze eeuw overspoeld door een golf van ‘ambulancetaxi’s’ – bestelwagens die er van buiten uitzagen als een hulpvoertuig, maar die binnenin een luxueus interieur hadden en voor meer dan tweehonderd dollar per uur werden verhuurd om de beruchte verkeersopstoppingen in de stad te omzeilen.43 Je kunt je nauwelijks voorstellen dat iemand die niet zelf in zo’n voertuig zit dat prima vindt. Het is verwerpelijk – niet omdat wij als individuen misbruikt worden (de meesten van ons zullen nooit zo’n wagen te zien krijgen), maar omdat ze onze bereidheid een offer te brengen voor het algemeen belang geweld aandoen. Ze exploiteren onze beste impulsen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog leidde de verduistering aan het thuisfront tot plunderingen en de rantsoenering van voedsel tot bedrog en diefstal. Toen in Londen een nachtclub in de buurt van Piccadilly Circus werd geraakt door een voltreffer van de Luftwaffe, moesten de reddingswerkers mensen op een afstand houden die de doden van hun sieraden wilden beroven.44


    Maar dat zijn extreme voorbeelden. Bijna altijd zijn onze conventies en de identiteit die we daaraan ontlenen zo subtiel dat ze vrijwel onzichtbaar zijn. Zeker, wij rijden niet rond in namaak-­ambulances, maar in allerlei opzichten zullen onze nakomelingen onze huidige leefwijze even slecht (of veel erger) vinden. Het woord ‘ambulance’ staat in spiegelbeeld op de kap van een ambulance zodat een chauffeur die ervoor rijdt het in de achteruitkijkspiegel kan lezen. Het woord is als het ware met het oog op de toekomst geschreven – voor auto’s die al verder op de weg zijn. Zoals iemand in een ambulance zelf het woord ‘ambulance’ niet kan zien, zo kunnen wij de geschiedenis die we scheppen niet lezen: die staat in spiegelschrift en is bedoeld om in een achteruitkijkspiegel gelezen te worden door mensen die nog niet geboren zijn.


    Het Engelse woord ‘emergency’ komt van het Latijnse emergere, dat ‘opstijgen, aan het licht brengen’ betekent.


    ‘Apocalyps’ komt van het Griekse apokaluptein, dat ‘onthullen, openbaren’ betekent.


    ‘Crisis’ komt van het Griekse krisis en betekent ‘beslissing’.


    In de taal ligt het begrip gecodeerd dat rampen vaak iets laten zien wat tevoren verborgen was. Nu de planeetcrisis aan het licht komt als een reeks noodtoestanden, zullen onze beslissingen onthullen wie we zijn.


    Verschillende problemen vragen om verschillende reacties en inspireren daartoe. Alarm slaan is een passende reactie als iemand vastzit onder een auto, maar iemand die weggaat uit zijn voor het overige mooie woning vanwege een kleine lekkage reageert ziekelijk overdreven. Wat vereist de situatie van de planeet en waartoe inspireert die? En wat gebeurt er als de situatie niet tot de noodzakelijke actie inspireert – als wij mensen blijken te zijn die een zwaailicht op onze auto zetten om verkeersdrukte te ontlopen, mensen die weigeren thuis het licht uit te doen om aan vernietiging te ontkomen?

  


  
    Uitwedstrijden


    
      

    


    Ondanks talloze waargenomen voorbeelden van hysterische kracht is het bestaan ervan nooit aangetoond in een gecontroleerde testomgeving, want het zou niet ethisch zijn de noodzakelijke situatie te creëren. Maar ook buiten de gevallen die door mensen zijn waargenomen, zijn er redenen om aan te nemen dat het verschijnsel reëel is, zoals bijvoorbeeld het effect van elektrische stimulatie op spieren (dat een kracht laat zien die ver uitstijgt boven een doelbewuste inspanning), en de prestaties van sporters in belangrijke wedstrijden. Het is geen toeval dat de overgrote meerderheid van wereldrecords wordt gevestigd tijdens de Olympische Spelen, wanneer er veel meer toeschouwers aanwezig zijn dan bij andere wedstrijden en er veel meer op het spel staat. Sporters doen dan nog beter hun best omdat ze het belangrijker vinden.


    Bij alle sporten winnen individuen en teams vaker als ze thuis spelen. (Niet alleen wordt de meerderheid van de wereldrecords gevestigd bij de Olympische Spelen, maar ook presteert het gastland bijna altijd beter dan normaal.) Deels is dat te verklaren doordat de sporters de nacht voor de wedstrijd lekker in hun eigen bed slapen, zelf klaargemaakt voedsel eten en op bekend terrein spelen. Een ander deel is te verklaren uit een voorkeur van de scheidsrechter voor de thuisspelende ploeg. Maar het belangrijkste voordeel lijken de supporters te zijn: spelen in het stadion van je eigen aanhang geeft vertrouwen en is een belangrijke prikkel om te willen winnen. Uit een onderzoek van de Duitse Bundesliga bleek dat het voordeel van een thuiswedstrijd in een stadion zonder een atletiekbaan om het voetbalveld groter is dan in een stadion met een baan.45 Hoe dichter de supporters bij het veld zitten, hoe sterker hun aanwezigheid wordt ervaren, hoe meer thuis ook als thuis vóélt.


    Het ligt voor de hand dat als we de benodigde wil om af te rekenen met de planeetcrisis op willen roepen, we ook de benodigde betrokkenheid moeten oproepen. We zullen de aarde als ons enige thuis moeten beschouwen – niet idiomatisch en niet intellectueel, maar instinctief. In de woorden van psycholoog en Nobelprijswinnaar Daniel Kahneman, die aan de wieg stond van het inzicht dat onze geest een langzame (redenerende) en snelle (intuïtieve) modus heeft: ‘Om mensen te mobiliseren moet iets een emotionele kwestie worden.’ 46 Als we de strijd om onze planeet te redden blijven zien als een uitwedstrijd halverwege het seizoen, zijn we verloren.


    Het is duidelijk dat feiten niet genoeg zijn om ons te mobiliseren. Maar wat moeten we doen als we de noodzakelijke emoties niet kunnen oproepen en in stand houden? Ik heb geworsteld met mijn eigen reacties op de planeetcrisis. Ik vind het vanzelfsprekend dat ik me het lot van de planeet aantrek, maar als de hoeveelheid tijd en energie die ik ergens aan besteed een uitdrukking is van mijn betrokkenheid, kan ik niet ontkennen dat ik sterker betrokken ben bij het lot van een zekere honkbalploeg op die planeet, de Washington Nationals uit de stad van mijn jeugd. Het voelt voor mij als een vanzelfsprekendheid dat ik geen klimaatontkenner ben, maar ik kan niet ontkennen dat ik me wel als een klimaatontkenner gedraag. Ik zou het prima vinden als mijn kinderen een dag van school verzuimen om mee te doen aan de wave op de openingsdag van het honkbalseizoen, maar ik doe vrijwel niets om een toekomst te voorkomen waarin onze woonplaats onder water staat.


    Tijdens de research voor dit boek was ik vaak geschokt door wat ik las, maar ik werd er zelden emotioneel door geraakt. Als het me al raakte was het een vluchtig gevoel dat nooit diepgaand of bestendig genoeg was om mijn gedrag blijvend te veranderen. Zelfs reportages die me schrik aanjoegen, zoals het beangstigende essay ‘The Uninhabitable Earth’ van David Wallace-Wells – dat indertijd het meest gelezen artikel van New York Magazine ooit was –, konden mijn geweten niet wakker schudden of zich daar permanent nestelen. Dat lag niet aan het essay, dat niet alleen onthullend was, maar ook scherpzinnig en prettig leesbaar – zoals alleen een niet-fictionele apocalyptische profetie dat kan zijn. Het ligt aan het onderwerp. Het is nu eenmaal, tragisch genoeg, verschrikkelijk moeilijk om de planeetcrisis op een geloofwaardige manier aan te kaarten.


    Om Thomas Boyle jr. ertoe aan te zetten de Camaro van Kyle Holtrust af te tillen had hij geen informatie nodig, maar een gevoel. ‘Ik kon alleen maar denken: stel dat dit mijn zoon was!’ Maar als de emotionele band nu eens niet zo sterk is? Zou hij de auto hebben opgetild – zou hij daartoe in staat zijn geweest, zou hij het hebben geprobeerd – als het moeilijker was geweest om zich voor te stellen dat Holtrust zijn kind was? Als Holtrust iemand van een ander ras was geweest of een andere leeftijd had gehad? Of als Boyle naar een rechtstreekse uitzending van het ongeluk op de tv had zitten kijken en hem werd gezegd dat hij door vijftienhonderd kilo op te tillen een slachtoffer aan de andere kant van de wereld kon redden? Ondanks de liefdevolle relatie die de meeste mensen met hun huisdier hebben en de frequentie waarmee dieren door auto’s worden overreden, heeft niemand ooit gezien dat iemand een auto optilde waaronder een hond of kat beklemd zat. Ons lichaam heeft grenzen en onze emoties eveneens. Maar wat moeten we doen als onze emotionele grenzen niet overschreden kunnen worden?

  


  
    Het woord ‘vuist’ opschrijven


    
      

    


    De laatste keer dat ik mijn dak heb gecontroleerd is te lang geleden om nog te weten hoelang geleden het is. Je denkt er niet aan omdat je het niet ziet – ik kan letterlijk niet zien in welke staat het verkeert en in tegenstelling tot een vochtplek op het plafond, die esthetisch onaangenaam is, is een bouwvallig dak geen doorn in het oog of iets wat je in verlegenheid brengt. Zelfs als het me zou lukken het te bekijken, zou ik als leek waarschijnlijk pas weten dat er onderhoud nodig was wanneer er een heel nieuw dak moest komen. Het vooruitzicht dat ik mijn dak misschien moet vervangen weerhoudt me ervan om na te gaan of dat nodig is.


    Toen ik gisteren onder de douche stond had mijn jongste zoon een nachtmerrie. Ik hoorde hem huilen, dwars door het water, de glazen deur en de drie muren die ons scheidden heen. Tegen de tijd dat ik in zijn kamer aankwam lag hij alweer rustig te slapen. Zijn uitbundig beschilderde slaapkamer ligt onder een dak dat misschien aan het wegrotten is.


    Hysterische kracht verklaart wellicht dat ik zijn zachte gehuil kan horen, maar welke tekortkoming maakt dat ik het gevaarlijke dak en de gevaarlijke lucht erboven kan negeren? Ik durf erom te wedden dat alle Joden in het dorp van mijn grootmoeder op een bepaald ogenblik weleens een mug die op hun huid was geland hebben doodgeslagen. Wat het ook is dat maakt dat ik mijn dak en het klimaat kan negeren, het is hetzelfde dat maakte dat zo velen van hen achterbleven terwijl ze wisten dat de nazi’s in aantocht waren. Ons waarschuwingssysteem is niet geschikt voor een conceptueel gevaar.


    Ik was in Detroit toen de orkaan Sandy op het punt stond de oostkust te bereiken. Alle vluchten terug naar New York waren geannuleerd en het zou de komende paar dagen niet mogelijk zijn om met het vliegtuig te gaan. Het vooruitzicht dat ik niet bij mijn gezin zou zijn vond ik ondraaglijk. Niet dat ik thuis iets kon doen –we hadden ruim voldoende gebotteld water en houdbare voedingsmiddelen in de voorraadkast en zaklantaarns met volle batterijen– maar ik moest en zou ernaartoe. Het lukte me om de laatste nog beschikbare huurauto te bemachtigen en om elf uur die avond ging ik op weg. Twaalf uur later bereikte ik de voorste rand van de storm. De wind en regen maakten het bijna onmogelijk om vooruit te komen. Het laatste uur kostte me vier uur. De kinderen sliepen toen ik thuiskwam. Ik belde mijn ouders, zoals ik had beloofd, en mijn moeder zei: ‘Je bent een geweldige vader.’


    Ik had zestien uur achtereen gereden om thuis te komen, eenvoudigweg omdat ik daar wilde zijn. In de dagen, maanden en jaren daarna deed ik vrijwel niets om de kans te verkleinen dat een andere superstorm mijn stad zou ranselen. Ik dacht zelfs nauwelijks na over de vraag wat ik zou kunnen doen.


    Het voelde goed om die autorit te maken. Thuis te zijn, terwijl ik niets deed, voelde goed. Het voelde goed om mijn moeders lovende woorden over mijn vaderschap te horen en om te merken dat mijn kinderen opgelucht waren dat ik er was toen ze beneden kwamen. Maar wat voor vader ben je als je het belangrijker vindt om je goed te vóélen, dan om iets goeds te dóén?


    Ik was een kind toen ik hoorde waarom het woord ‘ambulance’ in spiegelschrift op de motorkap staat. Ik vond het een prachtige verklaring. Maar nu ben ik ouder en er is iets wat ik maar niet kan begrijpen: zou er iemand zijn die als hij in zijn achteruitkijkspiegel een ambulance ziet – met zwaailichten en gillende sirenes – eerst het woord ‘ambulance’ moet lezen om te snappen wat daar rijdt? Is dat niet vergelijkbaar met een bokser die het woord ‘vuist’ op zijn bokshandschoen schrijft?


    Ik haast me naar mijn zoon om hem te troosten als hij een nachtmerrie heeft, maar ik doe vrijwel niets om een nachtmerrie in de wereld te voorkomen. Kon ik de planeetcrisis maar ervaren als het huilen van mijn slapende kind. Kon ik die crisis maar precies ervaren zoals die is.


    Soms heeft een vuist het nodig dat het woord ‘vuist’ erop gezet wordt. De orkaan Sandy ranselde ons huis en onze stad. Wij incasseerden die klappen zonder dat we ze als klappen herkenden; voor de meesten van ons was het gewoon slecht weer. Journalisten, nieuwslezers, politici en wetenschappers waren terughoudend en wilden niet zeggen dat dit een gevolg was van de klimaatverandering voordat het bewijs daarvoor zo onweerlegbaar was als het nooit zal worden. En wat kun je met het oog op het weer trouwens anders doen dan het simpelweg over je heen laten komen?


    Ik wil de planeetcrisis belangrijk vinden. Ik zie mezelf en wil gezien worden als iemand die daar bezorgd over is. Net zoals ik mezelf zie en gezien wil worden als een geweldige vader. Net zoals ik mezelf zie en gezien wil worden als iemand die burgerrechten, economische rechtvaardigheid, discriminatie en dierenwelzijn belangrijk vindt. Maar die identiteit – die ik met exhibitionistische nauwgezetheid in conversaties en opiniestukken etaleer – is meer iets waarmee ik goede sier maak dan dat het inspireert tot het nemen van verantwoordelijkheid. Het is niet zozeer een weerspiegeling van de waarheid, als wel een manier om die te ontwijken. Het is helemaal geen identiteit – alleen maar een identificatiemiddel.


    De waarheid is dat ik me niet echt zorgen maak over de planeetcrisis – niet vanuit een diepe overtuiging. Ik doe pogingen om mijn emotionele beperkingen te overwinnen: ik lees de rapporten, bekijk de documentaires, loop mee met de demonstraties. Maar die beperkingen geven geen krimp. Als dit overkomt alsof ik mezelf tegenspreek of te kritisch ben – hoe kan iemand immers beweren dat hij onverschillig staat tegenover het onderwerp van zijn eigen boek? – komt dat omdat ook u uw betrokkenheid te hoog inschat en onderschat wat er nodig is.


    Hoewel we in 2018 meer wisten dan we ooit hebben geweten over door mensen veroorzaakte klimaatverandering, hebben we in dat jaar toch meer broeikasgassen geproduceerd dan ooit tevoren, in een tempo dat drie keer zo hoog is als de bevolkingsgroei.47 Daar zijn duidelijke verklaringen voor – het toenemende gebruik van steenkool in China en India, een sterke wereldeconomie, ongewoon warme zomers en strenge winters die pieken veroorzaken in het energiegebruik voor verwarming en verkoeling. Maar de waarheid is even hard als duidelijk: we vinden het niet belangrijk.


    Dus wat nu?

  


  
    Selfies


    
      

    


    Zoals onze nakomelingen geen onderscheid zullen maken tussen klimaatontkenners en mensen die dat niet zijn, maar zich wel zo gedragen, zo zullen ze ook geen onderscheid maken tussen mensen die het gevoel hebben dat ze veel hebben gedaan om de planeet te redden en mensen die hem gewoon hebben gered. Misschien is het gewoon niet mogelijk om sterke gevoelens op te roepen voor onze thuisbasis. Misschien is dat ook niet nodig. In dat geval kunnen gevoelens de vooruitgang eerder belemmeren dan bevorderen.


    Het eerste fotoportret van een mens werd gemaakt in 1839 – het was een selfie. Robert Cornelius plaatste een kistje met een lens uit een toneelkijker achter de gas- en lichtwinkel van zijn familie in Philadelphia. Hij haalde de dop die het licht blokkeerde van de lens, rende het beeldkader in en bleef daar meer dan een minuut stilzitten, waarna hij terugrende en de dop er weer op zette. Iets minder dan twee eeuwen later worden er dagelijks meer dan 93 miljoen selfies gemaakt, alleen al door gebruikers van Android.48 Onderzoekers hebben onlangs een aandoening vastgesteld die wordt gedefinieerd door de aandrang om minstens zes keer per dag een selfie op sociale media te delen.49 Ze noemden dat ‘chronische selfitis’.50


    Als een kliek van kwaadaardige psychologen de klimaatverandering zou hebben bekokstoofd als de volmaakte catastrofe om onze soort te vernietigen, hadden ze de nieuwszender MSNBC, sociale media en hybride auto’s in het complot kunnen betrekken, die ieder op zich een gevoel van betrokkenheid kunnen opwekken ten koste van echte betrokkenheid, in grote lijnen net zoals een selfie ons het gevoel kan geven dat we ergens bij aanwezig zijn ten koste van het daadwerkelijk ergens bij aanwezig zijn.


    In zijn verklaring van de opkomt van MSNBC zei de Republikeinse strateeg Stuart Stevens: ‘Ik denk dat er in ons land een hele­boel mensen zijn die zich ernstig zorgen maken over de richting die Amerika opgaat en die graag willen horen dat ze a) daarin niet de enigen zijn en b) er een alternatief is.’ 51 Maar eenzaamheid is het probleem niet. De richting die het land uit gaat is dat. En samen alleen zijn is geen alternatieve richting, zoals ook een lotgenotengroep bij kanker de tumor niet laat slinken. Het is waarschijnlijk waar dat MSNBC-kijkers soms worden gemotiveerd om geld te geven aan progressieve kandidaten en misschien is er ergens wel iemand die dankzij Rachel Maddow niet zozeer minder eenzaam is geworden maar echt een andere politieke richting is ingeslagen. Het is zeker waar dat een hybride auto een betere kilometerprijs heeft dan een traditionele benzineauto. Maar in de eerste plaats zorgen deze dingen ervoor dat we ons beter voelen. En het kan gevaarlijk zijn om je beter te voelen wanneer de situatie er niet beter op wordt.


    Een recent onderzoek waarover in Environmental Science and Technology werd gepubliceerd, bekeek 108 scenario’s waarin in de komende dertig jaar wordt overgestapt naar hybride en volledig elektrische voertuigen.52 Hierbij werd rekening gehouden met variabelen zoals de prijs van olie en benzine, de kosten van batterijen, subsidies voor alternatieve brandstoffen en mogelijke emissiebeperkingen. De conclusie was dat omdat de afname van uitlaatgassen grotendeels teniet werd gedaan door de grotere behoefte aan elektriciteit om de batterijen van de auto op te laden, ‘de berekeningen van het model geen duidelijke consistente trend naar een lagere systeembrede emissie laten zien.’ Hoewel deze conclusie valt te bediscussiëren, is het een onbetwistbaar feit dat voor een gemiddeld individu de auto hooguit 20 procent bijdraagt aan diens totale koolstofuitstoot.53 Zelfs als het lukt om een volledig autoloos bestaan te leiden – wat een veel substantiëlere actie zou zijn dan het overstappen op een Prius – is dat niet meer dan een begin. We moeten ons autogebruik sterk verminderen, maar we moeten veel meer doen dan dat. Al te vaak komt het gevoel dat je een verschil maakt niet overeen met het verschil dat je daadwerkelijk maakt – erger nog, een overtrokken gevoel dat je iets hebt gepresteerd kan de druk verlagen om te doen wat er echt gedaan moet worden.


    Kan het de kinderen die vaccins krijgen die door Bill Gates zijn betaald echt iets schelen of hij zich ergert wanneer hij 46 procent van zijn enorme vermogen aan liefdadigheid besteedt? 54 Kan het de kinderen die sterven aan vermijdbare ziektes iets schelen of Jeff Bezos zich onbaatzuchtig voelt wanneer hij slechts 1,2 procent van zijn nog grotere vermogen doneert? 55


    Als u in een ambulance ligt, wat heeft u dan liever: een chauffeur die de pest heeft aan zijn baan maar zijn werk uitstekend doet of een chauffeur met passie voor zijn baan die er twee keer zo lang over doet om u naar het ziekenhuis te brengen?


    Om de planeet te redden hebben we het tegengestelde van een selfie nodig.

  


  
    Een wave


    
      

    


    Honingbijen voeren een wave uit om roofzuchtige hoornaars af te weren. Om beurten draaien de individuele bijen hun achterlijf omhoog waardoor er een golvend patroon in het nest ontstaat – een wave die ‘shimmering’ wordt genoemd.56 Het collectief weert het gevaar af, iets wat een individu in zijn eentje nooit zou kunnen doen.


    Voor elk verhaal over een individu dat een auto optilt waaronder iemand vastzit, zijn er honderden verhalen over groepen mensen die een auto optillen van iemand die vastzit. (En terwijl er geen enkel verhaal is dat iemand een auto optilt van een huisdier, zijn er wel veel verhalen waarin een groep mensen dat doet.) Iemand die vastzit onder een auto maakt geen onderscheid tussen de ontzagwekkende prestatie van een individu en de kleinere collectieve inspanning van samenwerkende individuen.


    De uitspraak ‘als de bij van de aarde zou verdwijnen heeft de mens nog maar vier jaar te leven’ wordt soms aan Einstein toegeschreven. Het is vrijwel zeker dat hij dat niet heeft gezegd en de bewering is vrijwel zeker ook niet waar. Evenmin klopt de vaak gehoorde bewering dat een derde van de voedselgewassen afhankelijk is van bestuiving door bijen. Maar wat wél klopt is dat er wereldwijd bijenpopulaties verdwijnen doordat de temperatuur verandert (naast andere oorzaken, zoals bestrijdingsmiddelen, monoculturen en het verlies aan habitat door de industriële landbouw).57 En niet alleen zullen de gevolgen daarvan ernstig zijn, maar worden ze nu al gevoeld – want het bepaalt welke gewassen kunnen worden verbouwd, wat de prijs daarvan wordt en hoe ze geteeld worden.


    Van China tot Australië tot Californië huren fruit- en notentelers vaak bijen die van honderden kilometers ver worden ingereden om hun bomen te bestuiven.58 En in gebieden waar mensenwerk goedkoper is dan bijenwerk – ook iets om even bij stil te staan – worden de bomen handmatig bestoven. De arbeiders zwermen uit over de velden. Met behulp van een lange stok met aan één uiteinde kippenveren en sigarettenfilters brengen ze stuifmeel uit flessen die om hun nek hangen zorgvuldig aan op de stempel van elke bloem. Een fotograaf die dit proces vastlegde zei: ‘Aan de ene kant vertelt dit verhaal hoe belastend de mens is voor het milieu, maar anderzijds laat het ook zien dat we ondanks alles efficiënter kunnen werken.’ 59


    Is dat zo? Is het woord efficiënt toepasselijk in een situatie waarin mensen genoodzaakt zijn het werk van bijen te doen? Is er iets wat overeenkomt met een inspirerend ‘anderzijds’ of desnoods alleen maar acceptabel is?


    De selfiestick is een volmaakt symbool van de oppermacht van sociaal gedrag – ‘Kijk mij eens terwijl ik iets aan het doen ben.’ De stuifmeelstok is een perfect symbool voor de planeetcrisis – ‘Kijk eens wat er gebeurt als niemand iets doet.’ Misschien zal de selfie­stick niet noodzakelijkerwijs evolueren tot een stuifmeelstok, maar het is waarschijnlijk onmogelijk om die tweede uit de weg te gaan zonder afstand te doen van de eerste.


    Houd die twee beelden in gedachten: een individu dat een auto optilt van iemand die eronder beklemd zit, en honderden mensen die zorgvuldig stuifmeel in bloemen aanbrengen. Zijn dat onze enige opties om op een crisis te reageren? Hysterische kracht of hysterische zwakte?


    Nee, er is nog een derde optie.


    Ik heb nog nooit bij een honkbalwedstrijd als eerste een wave ingezet. Voor een wave hoef je niet meer initiatief te tonen dan louter mee te doen.


    Ik heb nog nooit meegemaakt dat een wave me precies op het moment bereikte dat mijn enthousiasme op zijn hoogtepunt was. Voor een wave is geen gevoel nodig, hij genereert gevoel.


    Ik heb me nog nooit tegen een wave verzet.

  


  
    Voelen alsof je iets doet,

    doen alsof je iets voelt


    
      

    


    Van de Amerikaanse families komt 96 procent met Thanksgiving bij elkaar voor de maaltijd.60 Dat percentage is hoger dan het percentage Amerikanen dat dagelijks tandenpoetst, het afgelopen jaar een boek heeft gelezen of ooit buiten hun geboortestaat is geweest.61, 62, 63 Het is vrijwel zeker de breedst gedragen collectieve activiteit – de grootste wave – waaraan Amerikanen meedoen.


    Als Amerikanen zich ten doel hadden gesteld om op één dag zo veel mogelijk kalkoenen te eten, is het onvoorstelbaar dat we ooit die 46 miljoen die jaarlijks op de derde donderdag in november worden geconsumeerd zouden kunnen overtreffen.64 Zelfs als president Roosevelt ons had gevraagd om kalkoen te eten ter ondersteuning van de oorlogsinspanningen of als president Kennedy had opgeroepen tot een ‘raketlancering’ van de kalkoenconsumptie, betwijfel ik of we er zoveel zouden eten. Als er op elke straathoek gratis kalkoengerechten uitgedeeld zouden worden, zouden er volgens mij niet meer dan 46 miljoen gegeten worden, zelfs niet als de mensen betááld zouden krijgen voor het eten van kalkoen. Als Amerikanen wettelijk verplicht werden om een Thanksgiving-maaltijd te eten zou het aantal mensen dat dit feest viert dalen.


    In zijn monumentale boek The Gift Relationship: From Human Blood to Social Policy, betoogt de sociale wetenschapper Richard Titmuss dat wanneer je bloeddonoren betaalt je het risico loopt dat dit het omgekeerde van het beoogde effect heeft, omdat het de belangrijkste motivatie ondermijnt: altruïsme. Een recent onderzoek van de Stockholm School of Economics probeerde de theorie van Titmuss te toetsen en inderdaad bleek dat voor bepaalde groepen –met name voor vrouwen waren de conclusies spectaculair – het aantal bloeddonoren soms zelfs met de helft afneemt als er sprake is van een geldelijke beloning.65


    Als je Thanksgiving viert – of Kerstmis of Pesach of een andere collectieve feestdag – doe je dat dan vanwege een stimulans van buitenaf, zoals een wet of een financiële tegemoetkoming? Omdat je je er spontaan toe geroepen voelt? Of omdat het er, net zoals bij het uitwijken voor een ambulance of het opstaan in de wave bij een honkbalwedstrijd, nu eenmaal ís en dat is wat je dan dóét? Thanksgiving biedt ontegenzeggelijk leuke dingen (lekker eten, tijd doorbrengen met je familie) en vervelende dingen (het gedoe van het reizen, tijd doorbrengen met je familie), maar die factoren zijn voor de meeste mensen nauwelijks bepalend bij hun beslissing om het te vieren.


    Hoeveel mensen nemen ieder jaar daadwerkelijk een beslíssing om Thanksgiving te vieren? Als de mogelijkheid om niet mee te doen in de cultuur was ingebouwd – zoals voor verschillende andere seculiere feestdagen, bijvoorbeeld Onafhankelijkheidsdag op 4 juli – zou 96 procent dan echt dezelfde keuze maken? We gaan niet aan tafel zitten vanwege gevoelens maar omdat Thanksgiving op de kalender staat en we het nog nooit hebben overgeslagen. We doen het omdat we het doen. Vaak wekt alleen al het deelnemen aan een activiteit het gevoel op dat je er in eerste instantie toe had moeten aanzetten.


    Er is een onderzoek gedaan tijdens de Kumbh Mela, een hindoefestival in Allahabad in India dat beschouwd wordt als een van de grootste collectieve gebeurtenissen ter wereld. De proefpersonen uit de controlegroep – ‘vergelijkbare anderen’ – waren niet bij de bijeenkomst en rapporteerden een maand na het evenement geen veranderingen in hun spirituele identiteit. De pelgrims die het wel hadden meegemaakt daarentegen ‘toonden een sterkere sociale identificatie als hindoe en een hogere frequentie van gebedsrituelen’.66 Uit een heel ander onderzoek bleek dat paren aan wie was gevraagd om wanneer ze seks hadden gehad langer dan gewoonlijk te knuffelen, een grotere tevredenheid met hun relatie aangaven dan de controlegroep. ‘Het tijdens de looptijd van het onderzoek langer en bevredigender tonen van post-seksuele affectie was gekoppeld aan een hogere relationele en seksuele tevredenheid drie maanden later,’ concludeerden de onderzoekers.67


    Weliswaar klopt het dat mensen Thanksgiving vieren om hun dank te uiten, deelnemen aan religieuze feesten om hun religieuze identiteit te uiten en knuffelen om hun genegenheid te uiten, toch hoeft die oorspronkelijke motivatie niet altijd sterk of zelfs maar aanwezig te zijn. De motivatie kan de activiteit opwekken, maar –wat opmerkelijker is – de activiteit kan ook de motivatie opwekken. We trekken niet door de woestijn om naar de sterrenhemel te kijken omdat we ons spiritueel voelen. We voelen ons spiritueel omdat we in de woestijn zijn en naar de sterren kijken. We staan niet met z’n allen in de rij op het vliegveld voor een vlucht van duizenden kilometers om aanwezig te zijn bij het diner op Thanksgiving Day omdat we ons in de derde week van november extra verbonden voelen met onze familie. We voelen die speciale band dankzij de reis en de maaltijd.


    Toen de supermarkt Pay and Save met groene pijlen op de grond had aangegeven waar de groente- en fruitafdeling was, volgde 90 procent van de klanten die route en vloog de verkoop van verse waren omhoog.68


    In landen waar de burgers zich voor orgaandonatie moeten aanmelden, doet ongeveer 15 procent dat. In landen waar ze zich moeten afmelden, het ‘systeem van actieve donorregistratie’, stijgt het aantal orgaandonoren tot ongeveer 90 procent.69


    Om mannen zover te krijgen dat ze in een urinoir doelgericht mikken is door het plakken van speelse stickers – een vlieg, een doelschijf, het logo van de New England Patriots – het morsen met wel 80 procent verminderd.70


    Hoewel het waarschijnlijk zo is dat minder mensen Thanksgiving zouden vieren als het wettelijk verplicht was, is het zeker zo dat minder mensen het zouden vieren wanneer de viering niet ondersteund werd door het feit dat het een nationale feestdag is. De collectieve activiteit vindt plaats omdat de structuur het aanmoedigt – onze amorfe, niet-urgente emoties bij Thanksgiving hebben steigerwerk nodig.


    Ongeveer 37 procent van de geregistreerde kiezers heeft in 2014 in de Verenigde Staten bij de midterm-verkiezingen gestemd.71 Bij de presidentsverkiezing van 2016 – die breed werd aangekondigd als ‘de belangrijkste verkiezing van onze tijd’ – stemde ongeveer 60 procent.72 Waarom doet vrijwel iedereen mee met het collectief vieren van Thanksgiving, terwijl er zo weinig mensen deelnemen aan de Amerikaanse democratie? Voor beide moet je moeite doen en beide geven veel voldoening. Maar slechts een van beide bepaalt hoe onze wereld er in de daaropvolgende vier jaar uit zal zien. We vinden het geen probleem om gezamenlijk onze geschiedenis te vieren, maar we vinden het wel moeilijk om bij te dragen aan de vormgeving ervan.


    In tegenstelling tot Thanksgiving zijn verkiezingen geen nationale feestdag. Hoewel de twee gebeurtenissen een aantal weken uit elkaar liggen en hoewel de tweede in de praktijk veel meer gevolgen heeft dan de eerste, komen er met Thanksgiving aanzienlijk meer mensen opdagen dan bij de stembureaus. Thanksgiving is uitnodigend. Voor veel mensen is stemmen ontmoedigend. De meeste mensen zullen hun ervaring van Thanksgiving beschrijven als gezellig samen aan tafel zitten en genieten van een ontspannen maaltijd met mensen van wie je houdt. De meeste mensen zullen gaan stemmen beschrijven als met vreemden in een lange rij staan wachten, vaak in guur weer, terwijl je bang bent dat je te laat op je werk komt of bang bent dat je te laat thuis bent voor het eten, en achteraf zit je je zorgen te maken dat je het bizar ingewikkelde stembiljet niet goed hebt ingevuld.


    Natuurlijk, er is een alternatief. We kunnen Verkiezingsdag uitroepen tot een nationale feestdag en iedereen vrijgeven van werk of school. We kunnen toestaan dat mensen online stemmen, zoals ze ook hun belasting online kunnen betalen. We kunnen het stembiljet sterk vereenvoudigen en behalve de namen ook foto’s van de kandidaten laten zien…


    Er zijn allerlei structuren die ondersteunen dat we op Thanksgiving bepaalde waarden vieren en bepaald voedsel eten. Er zijn ook structuren die het stemmen ontmoedigen.


    Sommige gebeurtenissen – het zien dat er een tiener vastzit onder een auto, het horen dat je kind in zijn slaap huilt, het voelen dat er een insect op je huid landt, meedoen aan de Olympische Spelen, meedoen aan een militaire operatie – wekken gevoelens die bepaalde acties vergemakkelijken. Toch zijn er ook veel gebeurtenissen die eveneens, en vaak urgentere, acties vereisen, maar die ons daar niet toe aanzetten. Voor conceptuele gebeurtenissen – de nazi’s die je dorp naderen, een nationale dankzegging, een oorlog in het buitenland, presidentsverkiezingen, klimaatverandering – zijn structuren nodig die activiteiten bevorderen die op hun beurt gevoelens genereren.


    Voor het bouwen van een nieuwe structuur zijn er architecten nodig en vaak moeten bestaande structuren die in de weg staan eerst worden afgebroken, ook al zijn we er inmiddels zo aan gewend die te zien dat we ze helemaal niet meer zien.

  


  
    Waar begint een wave?


    
      

    


    ‘Als we na afloop van deze grote strijd onze vrije leefwijze hebben gered, is dat geen “opoffering” geweest.’ De Amerikanen hoorden deze woorden via de radio zonder de spreker te zien; Roosevelt sprak vanuit een rolstoel. De publiekelijk bekendste poliopatiënt uit de geschiedenis was tevens de meest terughoudende. Hij ontkende nooit dat hij zijn benen niet kon gebruiken, maar regisseerde zijn politieke optredens zorgvuldig: fotografen die foto’s namen waarop hij in een rolstoel zat werden uit persbijeenkomsten in het Witte Huis geweerd; hij stapte zelden of nooit in het openbaar in of uit een auto; hij droeg stalen beugels om zijn benen te steunen als hij stond.73 Als u ooit een filmpje heeft gezien waarin Roosevelt een redevoering gaf – misschien zijn ‘Infamy-speech’ voor het Congres– is het u waarschijnlijk opgevallen dat hij bijna krampachtig met zijn hoofd beweegt. Zijn kin moet zijn handen vervangen, die het spreekgestoelte vasthouden zodat hij rechtop kan staan.


    Ondanks deze terughoudendheid speelde Roosevelt een grote rol bij de ontwikkeling van een vaccin tegen polio. In 1938 hielp hij bij de oprichting van de organisatie die bekend zou komen te staan als de ‘March of Dimes’ en die de belangrijkste financieringsbron voor onderzoek naar polio zou worden. Een van de onderzoekers die geld kreeg was Jonas Salk. In 1952 begon Salk, nadat hij met succes duizenden apen met zijn onorthodoxe ‘dodevirusvaccin’ had ingeënt, met tests op mensen – zijn eerste proefpersonen waren hijzelf, zijn vrouw en hun drie zoons.74, 75 Twee jaar later begon hij aan het klinische onderzoek dat het grootste experiment in de volksgezondheid in de geschiedenis van het land zou worden. Hoewel er geen garantie was dat het vaccin veilig was, werden twee miljoen mensen ‘poliopionier’. Op 12 april 1955 – op de dag af tien jaar na de dood van Roosevelt – werden de resultaten van dit onderzoek openbaar gemaakt. Het vaccin was ‘veilig, doeltreffend en krachtig’. Jonas Salk had polio genezen.


    Als een sociale norm snel verandert, geeft dat mensen de mogelijkheid – maakt het hen vrij – om te handelen. Maar net zoals een wave bij een honkbalwedstrijd moet een collectieve actie in gang worden gezet, ook als iedereen er graag aan mee wil doen. Gedurende meer dan tweehonderd jaar na de eerste Thanksgiving-maaltijd herdachten verschillende kolonies, en later staten, met Thanksgiving verschillende dingen. De viering viel op verschillende dagen (vaak in verschillende seizoenen), soms bestond het feestmaal uit regionale producten en in sommige gevallen werd er gevast. In 1795 wees George Washington een dag in februari aan als Thanksgiving Day. John Adams deed hetzelfde in 1798 en in 1799. Thomas Jefferson koos ervoor geen specifieke dag aan te wijzen. Pas in 1863 – halverwege de Burgeroorlog – riep Abraham Lincoln, in een poging de verdeelde natie te verenigen, de laatste donderdag van november uit tot nationale feestdag. Met de huidige viering van Thanksgiving worden we geacht de gezamenlijke maaltijd van de kolonisten van Plymouth en de Wampanoag-indianen in 1621 te herdenken, maar toen Lincoln in een redevoering deze feestdag voor het eerst voorstelde, legde hij de nadruk op de algemene dankbaarheid voor het feit dat ‘harmonie overal heeft gezegevierd, behalve op het militaire strijdtoneel.’ 76 Wat zijn redenen ook zijn geweest, door deze vrije dag in een wet op te nemen en de viering ervan gemakkelijk te maken, creëerde Lincoln een nieuwe norm.


    Terwijl de meeste kinderen het vaccin van Salk in de maanden nadat het was goedgekeurd kregen toegediend, bleef de vaccinatiegraad laag onder tieners, die ook vatbaar zijn voor polio. (Omdat polio ook wel bekendstond als ‘kinderverlamming’, dacht men ten onrechte dat alleen jonge kinderen het konden krijgen.) In 1956 werd Elvis Presley, voordat hij in The Ed Sullivan Show optrad om de nationale stichting tegen kinderverlamming te steunen, gefotografeerd terwijl hij tegen polio werd ingeënt. Die foto’s stonden vervolgens over het hele land in de krant. Dat moment wordt genoemd als het punt waarop de vaccinaties parabolisch toenamen – volgens een vaak aangehaald, maar enigszins dubieus cijfer steeg de immunisatiegraad in de Verenigde Staten ‘in slechts zes maanden tijd van 0,6 procent tot 80 procent!’ Waarmee je zou kunnen stellen dat Elvis in de Verenigde Staten polio heeft uitgeroeid.


    Toen ik jong was werden er in het vliegtuig nog sigaretten gerookt. Dat is tegenwoordig zo ondenkbaar dat ik moest nagaan of ik me dat wel goed herinnerde. Wat vinden we er nu van dat in het recente verleden roken zo gangbaar was? Een norm die gedeeld werd door bijna elke bevolkingsgroep – met inbegrip van kinderen en zwangere vrouwen? Waarschijnlijk hetzelfde als wat mensen uit milieubewuste landen nu van de Amerikanen vinden. Hetzelfde als wat onze nakomelingen van ons zullen vinden.


    De afgelopen decennia zijn de normen voor roken veranderd –het aantal mensen dat rookt, hoe vaak en waar ze dat doen. Wat eens acceptabel of zelfs aantrekkelijk was, werd een taboe, of op z’n minst iets vies. De zogeheten zondebelasting en wetgeving droegen daaraan bij – ondanks het verzet van de industrielobby – maar de veranderingen kwamen voornamelijk voort uit campagnes van burgers. De meeste mensen willen doen wat goed is voor de wereld zolang het maar niet op hun kosten is. Roken is een fysiek verslavende gewoonte waarvan de algemene gevolgen (meeroken en de extra gezondheidszorg voor kanker) ver weg lijken. Toch is tijdens mijn leven het aantal rokers in Amerika gehalveerd, grotendeels dankzij door burgers geïnitieerde campagnes.77 Dat klinkt als een overwinning, maar het is een mislukking.


    Waarom is het roken niet meer dan gehalveerd? En waarom heeft het zo lang geduurd? Al in 1949 noemde 60 procent van de Amerikanen het roken van sigaretten schadelijk voor de gezondheid.78 Informatie was toen niet het probleem en is dat zeker tegenwoordig niet. Hoe is de algemeen aanvaarde wetenschap dat roken dodelijk is te rijmen met de realiteit dat er in Amerika nog steeds meer mensen roken (bijna 38 miljoen) dan het aantal inwoners van Canada?79 Waarom bezondigt iemand die zo goed op de hoogte en doelbewust is als Barack Obama zich nog steeds zo nu en dan aan een gewoonte die de levensduur gemiddeld met twintig jaar bekort?80 Waarschijnlijk om dezelfde reden als waarom iemand die zo goed op de hoogte en doelbewust is als Barack Obama de klimaatverandering niet adequaat heeft aangepakt. Er spelen allerlei krachten mee die sterker zijn dan een conceptuele dreiging.


    De tabaksindustrie heeft sigaretten genetisch zo gemodificeerd dat ze twee keer zo verslavend zijn als vijftig jaar geleden en er onevenredig veel reclame voor gemaakt in achterstandswijken, vaak in de buurt van scholen. De industrie deelde gratis sigaretten uit bij bouwprojecten voor sociale woningbouw en gaf bij voedselbonnen kortingsbonnen voor tabak cadeau. Hoewel sigaretten steeds duurder worden, komen bijna drie op de vier rokers uit een lage-­inkomensbuurt.81


    Zoals sociale bewegingen als poliovaccinatie, #MeToo, de anti­rookcampagne en milieuactivisme versterkt worden door simultaan optredende krachten, zo worden ze ook belemmerd door simultaan optredende krachten.


    Het publiekelijk inenten van Elvis heeft misschien bijgedragen aan de spectaculaire stijging van het aantal vaccinaties, maar het was daar niet de oorzaak van. In de woorden van de historicus Stephen Mawdsley:


    Het droeg duidelijk bij aan het overhalen van tieners om zich te laten vaccineren, maar – vreemd genoeg – niet overweldigend veel. De echte doorbraak ging via de tieners zelf. Met hulp van de nationale stichting tegen kinderverlamming richtten ze een groep op die ze Teens Against Polio noemden en die de deuren langsging om medestanders te werven en dansfeesten organiseerde waar alleen gevaccineerde mensen mochten komen. Dit liet vrijwel voor het eerst de kracht van tieners zien wanneer ze iets begrijpen en in verband brengen met hun eigen demografische groep.82


    Sociale verandering wordt, in grote mate net als klimaatverandering, veroorzaakt door meerdere kettingreacties die tegelijkertijd plaatsvinden. Beide leiden tot terugkoppeling en beide worden door terugkoppeling veroorzaakt. Er is geen afzonderlijke factor aan te wijzen als oorzaak van een orkaan, droogteperiode of bosbrand, net zoals er geen afzonderlijke factor is aan te wijzen als oorzaak van de afname van het roken van sigaretten – en toch waren in al die gevallen alle afzonderlijke factoren essentieel. Als er een radicale verandering nodig is, is het volgens veel mensen onmogelijk dat die door individuele acties in gang wordt gezet en is het dus ook zinloos als iemand dat probeert. Dat is precies tegengesteld aan hoe het werkelijk zit: het gebrek aan impact van een individu­ele actie is juist de reden dat iedereen het gaat proberen.


    Op 1 november 2018 deden naar schatting twintigduizend werknemers van Google mee aan een reeks internationale werkonderbrekingen, voornamelijk als protest tegen de manier waarop het bedrijf omging met meldingen van seksueel wangedrag. Die werkonderbrekingen vonden plaats binnen een week tijd en wereldwijd deed meer dan 60 procent van de Google-kantoren mee. Deze collectieve respons was met name opvallend omdat het inging tegen de vorm van individualisme die in Silicon Valley de overheersende mentaliteit is. In een persbericht zeiden de organisatoren van het protest: ‘Dit is onderdeel van een groeiende beweging, niet alleen binnen de tech-sector, maar in het hele land, met inbegrip van onderwijzers, fastfood-medewerkers en anderen die de macht van het aantal gebruiken om echte verandering teweeg te brengen.’ 83 Een week later willigde Google de eerste eis van de organisatoren in: er kwam een eind aan de verplichte arbitrage bij seksuele intimidatie. (Voor die tijd had de verplichte arbitrage voorkomen dat klachten over seksuele intimidatie voor de rechter kwamen.) Een paar dagen later volgden Facebook, Airbnb en eBay dit voorbeeld.


    Binnen een week was er een internationaal protest georganiseerd. Een week later veranderde Google het bedrijfsbeleid. Een paar dagen later veranderden ook drie andere grote bedrijven hun beleid. Dat gebeurde allemaal binnen een maand.


    Polio had niet genezen kunnen worden als niemand een vaccin had uitgevonden – daarvoor was er een structuur nodig die ondersteuning bood (de subsidie van de March of Dimes) en kennis (de medische doorbraak van Jonas Salk). Maar dat vaccin had niet goedgekeurd kunnen worden zonder al die ‘poliopioniers’ die vrijwillig meededen aan een klinisch onderzoek – hun gevoelens waren irrelevant; hun deelname aan de collectieve actie maakte het mogelijk dat het geneesmiddel werd vrijgegeven. En dat goedgekeurde vaccin zou waardeloos zijn geweest als er geen sociale besmetting was geweest waardoor het de norm werd – het succes ervan was het resultaat van publiciteitscampagnes vanuit de overheid en pleidooien vanuit de bevolking.


    Wie heeft polio genezen?


    Niemand.


    Iedereen.

  


  
    Doe je ogen open


    
      

    


    Evenals de auteur van dit boek zijn de meeste mensen die het lezen geen wetenschappers op het niveau van Jonas Salk of beroemdheden op het niveau van Elvis. Wij leiden ons leven zonder een rimpeling te veroorzaken, laat staan dat we een wave in gang zetten. En als het over de crisis van onze planeet gaat zijn de meesten van ons het spoor bijster door alle oorzaken en gevolgen, we raken in de war van alle voortdurend veranderende cijfers en raken ontgoocheld door alle retoriek. Wij voelen ons machteloos, maar blijven onverklaarbaar rustig. Hoe kan van ons, gewone burgers, verwacht worden dat we iets dóén aan een crisis waarvan we weten dat die er is maar waarin we niet geloven, waarvan ons begrip (op z’n best) verward is en waarvoor we geen duidelijke manieren hebben om haar te bestrijden?


    Het zien van Al Gores An Inconvenient Truth was voor mij een intellectuele en emotionele openbaring. Toen na het laatste beeld het scherm donker werd leek me onze situatie volkomen duidelijk, evenals mijn verantwoordelijkheid om aan de strijd deel te nemen. Net zoals de tienduizenden Amerikanen die spoorslags naar het plaatselijke wervingsbureau gingen toen ze het nieuws van Pearl Harbor hoorden, wilde ik me meteen ergens opgeven.


    En tijdens de aftiteling van de film, op het hoogtepunt van het enthousiasme om al het nodige te doen tegen die ophanden zijnde apocalyps die Gore zojuist voor ons had afgeschilderd, verschenen er op het scherm voorstellen voor wat je zou kunnen doen. ‘Ben je er klaar voor om je leefwijze te veranderen? De klimaatcrisis kan opgelost worden. Hier zie je hoe je kunt beginnen.’


    Zeg tegen je ouders dat ze de wereld waarin jij zult leven niet moeten vernietigen.


    Bent u zelf een ouder, sluit u dan aan bij uw kinderen om de wereld te redden waarin zij zullen leven.


    Schakel over op hernieuwbare energiebronnen.


    Neem contact op met uw energieleverancier en vraag of ze groene energie leveren. Als dat niet zo is vraag dan waarom niet.


    Stem op kandidaten die toezeggen dat ze deze crisis op zullen lossen.


    Schrijf het Congres aan. Als ze niet luisteren stel uzelf dan kandidaat.


    Plant bomen, veel bomen.


    Kaart het probleem aan in uw omgeving.


    Bel naar radioprogramma’s en schrijf naar kranten.


    Sta erop dat Amerika de CO2-uitstoot bevriest.


    Zoek aansluiting bij internationale initiatieven om de wereldwijde opwarming van de aarde te stoppen.


    Zorg dat we minder afhankelijk worden van buitenlandse olie; steun boeren om gewassen te verbouwen voor brandstof op basis van alcohol.


    Stel normen in voor brandstofverbruik; eis een lagere uitstoot door auto’s.


    Als u gelooft in het gebed, bid dan dat mensen de kracht zullen vinden om te veranderen.


    Zoals een oud-Afrikaans spreekwoord zegt: als je bidt, blijf dan niet stilzitten.


    Spoor iedereen die u kent aan om deze film te gaan zien.84


    Ik vond die lijst teleurstellend vaag (Bel naar radioprogramma’s, maar wat moet je dan precies zeggen en met welk doel?), improductief (Ik kan mijn ouders zeggen dat ze de wereld waarin ik zal leven niet moeten vernietigen en zij kunnen dat ook tegen hun ouders zeggen, maar moet er op een bepaald ogenblik niet iemand daadwerkelijk iets gaan doen?), ronduit onrealistisch (‘Hallo meneer de president, met mij. Sorry dat ik u even liet wachten – ik hielp net een paar boeren bij het verbouwen van gewassen voor biobrandstof– maar nu ik u aan de lijn heb: ik sta erop dat Amerika de CO2-uitstoot bevriest.’) en tautologisch op een manier die lachwekkend zou zijn als het eigenlijk niet om te huilen was (Kijk naar deze film zodat je anderen kunt aansporen om deze film te gaan zien zodat zij weer anderen kunnen aansporen om deze film te gaan zien).


    Natuurlijk is het goed om je stem te laten horen, goed om te recyclen en bomen te planten, veel bomen. Die activiteiten zijn goed, zoals het goed is om de hemel af te speuren naar vijandige vliegtuigen die nooit zullen komen: om ons eraan te herinneren dat er een oorlog gaande is, om solidariteit en wilskracht op te wekken. Volgens een onderzoek uit 2017 worden met name recyclen en het planten van bomen vaak aanbevolen als iets wat je als individu zou kunnen doen tegen klimaatverandering, maar die acties hebben ‘weinig impact’ – het gaat daarbij eerder om het goede gevoel dan om de actie.85 Andere acties met weinig impact die belangrijk gevonden worden zijn het installeren van zonnepanelen, energiebesparing, lokaal voedsel eten, composthopen aanleggen, je kleren wassen met koud water en laten drogen aan de waslijn, letten op de hoeveelheid en soort verpakkingsmateriaal van producten die je koopt, biologisch eten kopen en een gewone auto inruilen voor een hybride exemplaar. Mensen die dergelijke dingen doen – en het daarbij laten – roepen heel hard ‘vuist’ tegen iets wat ze willen slaan. Vliegtuigen die in het Midwesten de lucht verkennen zouden zonder grondtroepen in Europa zelfmoord hebben betekend.


    Er is een opvallende lacune in de opsomming van Gore en die onzichtbaarheid is er ook in het vervolg, An Inconvenient Sequel: Truth to Power uit 2017, op één minuscule uitzondering na. Het is onmogelijk om deze omissie als toeval te zien, zonder daarbij Gore ook te beschuldigen van een vorm van verregaande onwetendheid of kwade trouw. Qua orde van grootte is dit vergelijkbaar met een arts die een patiënt die herstellende is van een hartaanval lichaamsbeweging voorschrijft zonder te zeggen dat hij ook moet stoppen met roken en niet meer twee keer per dag patat met een hamburger moet eten.


    Dus waarom zou Gore dat doelbewust weglaten uit zijn lijst? Vrijwel zeker uit angst dat het zo controversieel is dat het de mensen zou afleiden en het enthousiasme zou temperen dat hij zojuist met zoveel moeite heeft gewekt. Het ontbreekt ook grotendeels op de websites van belangrijke milieuorganisaties – hoewel hier inmiddels verandering in lijkt te komen. Het blijft ook ongenoemd in het befaamde boek Dire Predictions, dat door de klimaatwetenschappers Michael E. Mann en Lee R. Kump werd geschreven om mensen te informeren over het vijfde Assessment Report van het International Panel on Climate Change dat in 2014 verscheen. Na hun voorspelling van reële klimaatrampen komen de auteurs met de aanbeveling om elektrische wasdrogers door waslijnen te vervangen en voortaan op de fiets naar het werk te gaan. Bij hun voorstellen zit geen enkele verwijzing naar de dagelijkse activiteit die volgens de onderzoeksleider van Project Drawdown – een groep van bijna tweehonderd milieuwetenschappers en opinieleiders die zich richt op het identificeren en doorrekenen van de oplossingen om de klimaatcrisis aan te pakken – ‘de belangrijkste bijdrage is die je als individu kunt leveren om de klimaatopwarming terug te draaien.’ 86


    In Amerika hebben milieuactivisten van meet af aan een zware strijd moeten leveren. Ze stonden voor de moeilijke taak om burgers iets duidelijk te maken wat abstract en moeilijk te geloven is, terwijl ze enorm werden tegengewerkt vanuit de fossielebrandstof­industrie en, na een korte periode waarin de twee politieke partijen samenwerkten, vanuit het merendeel van een van die partijen. Wanneer het Amerikaanse volk, nadat de milieuactivisten tientallen jaren hebben geprobeerd hen ervan te overtuigen dat de klimaatverandering wordt veroorzaakt door het delven van steenkool die vervolgens wordt verbrand, nog stééds een president kiest die de opwarming van de aarde een Chinese hoax noemt, hoe kunnen we dan verwachten dat er een gesprek op gang komt over iets wat vraagtekens zet bij fundamentele aspecten van onze identiteit als persoon, familie en cultuur op zich? Sommige organisaties en prominente figuren vrezen het verlies van het momentum en de steun die ze met zoveel moeite hebben bereikt. Sommigen zijn bang dat ze van hypocrisie beschuldigd zullen worden. Sommigen vrezen dat als de aandacht van fossiele brandstoffen wordt afgeleid, dat afbreuk zal doen aan de tientallen jaren waarin ze hun uiterste best hebben gedaan de wereldwijde overmacht van de grote oliemaatschappijen te bestrijden.


    De strategische en psychologische aspecten van activisme zijn belangrijk. Elk pleidooi is in wezen een verhaal en sommige verhalen (Rosa Parks) werken beter dan andere (Claudette Colvin). Soms is het beter om de problematische realiteit te verbergen totdat je de mensen er uiteindelijk weer mee kunt confronteren. Maar hoe waarheidsgetrouw is een ongemakkelijke waarheid als deze zwijgt over een van de grootste bijdragen aan de planeetcrisis, een bijdrage die toevallig ook nog het gemakkelijkste recht te trekken is? Wat als het winnen van de belangrijkste oorlog die we ooit zullen voeren – het gevecht om onze manier van leven en om het leven zelf– afhangt van een collectieve actie, die afgemeten naar de schaal van onze oorlog vergelijkbaar is met ’savonds het licht uitdoen? Moeten we daar dan niet op z’n minst over praten? Is zelfs voor gelovigen het bidden dat mensen de kracht zullen vinden om te veranderen niet pas volledig als we onthullen om welke veranderingen het gaat?


    De manieren waarop we de planeetcrisis aanpakken werken niet. Al Gore verdient zijn Nobelprijs, maar de verandering waartoe hij oproept is lang niet genoeg – iets wat hij in An Inconvenient ­Sequel ook direct erkent. De milieuorganisaties verdienen onze steun, maar ook wat zij bereiken komt niet in de buurt van wat nodig is. Iedereen die op de hoogte is van de wetenschappelijke bevindingen en die bereid is de meest ongemakkelijke waarheid van allemaal te onderschrijven, zal het ermee eens zijn dat we veel te weinig doen en dat het veel te langzaam gaat, en dat de huidige koers tot onze ondergang zal leiden.


    Volgens een schatting is 25 procent van de jaarlijkse uitstoot van broeikasgassen toe te schrijven aan elektriciteitsverbruik. De landbouw neemt 24 procent voor zijn rekening, voor het grootste deel door de industriële veehouderij. Het aandeel van de industrie is eveneens 24 procent. Vervoer: 14 procent. Gebouwen: 6 procent. De rest komt van overige bronnen. Al die uitstoot moet teruggebracht worden naar nul en dat vereist innovatie en samenwerking – iets wat onmogelijk is als we niet elke sector die eraan bijdraagt ter sprake kunnen brengen.87


    De doelstelling van het Akkoord van Parijs om de klimaatopwarming te beperken tot twee graden Celsius, wat als een ambitieus doel wordt gezien, balanceert al op de rand van een catastrofe. Zelfs als we er op miraculeuze wijze in slagen om dat voor elkaar te krijgen – recente statistische modellen schatten die kans op 5 procent 88 – zullen we in een veel minder gastvrije wereld leven dan we gewend zijn, en veel van de inmiddels al in gang gezette veranderingen zijn in het beste geval onomkeerbaar en in het slechtste geval zelfversterkend. Als we alle uitdagingen het hoofd bieden en de opwarming van de aarde tot twee graden weten te beperken, dan gebeurt het volgende:


    • De zeespiegel stijgt ongeveer een halve meter, waardoor over de hele wereld de kustgebieden zullen overstromen. Dhaka (met een bevolking van 18 miljoen), Karachi (15 miljoen), New York (8,5 miljoen) en tientallen andere metropolen worden in feite onbewoonbaar.89, 90 Naar schatting komen er 143 miljoen klimaatmigranten.91


    • De toename van het aantal gewapende conflicten als gevolg van klimaatverandering wordt geschat op 40 procent.92


    • Op Groenland treedt een onomkeerbare dooi in.93


    • Tussen de 20 en 40 procent van het Amazonegebied zal verwoest worden.94


    • De Europese hittegolf van 2003 – die meer dan zeventigduizend levens heeft gekost en 13 miljard euro aan verliezen door misoogsten, terwijl het waterpeil van de Po, Rijn en Loire historisch lage waarden bereikte – wordt de jaarlijkse standaard.95


    • Het sterftecijfer zal dramatisch stijgen door de hittegolven, overstromingen en droogteperioden. Er komt een onstuitbare toename van ziektes als astma en andere ademhalingsaandoeningen.96 Het aantal mensen dat risico loopt op malaria zal met honderden miljoenen toenemen.97


    • 400 miljoen mensen krijgen te maken met watertekorten.98


    • De warmere oceanen zullen onherstelbare schade toebrengen aan 99 procent van de koraalriffen en daarmee het ecosysteem voor 9 miljoen soorten ontwrichten.99


    • De helft van alle diersoorten wordt met uitsterven bedreigd.100


    • In totaal wordt 60 procent van alle plantensoorten met uitsterven bedreigd.101


    • De productie van graan neemt af met 12 procent, die van rijst met 6,4 procent, die van maïs met 17,8 procent en die van sojabonen met 6,2 procent.102


    • Het bbp per hoofd van de bevolking zal wereldwijd naar schatting met 13 procent dalen.103


    Dit zijn enkele verontrustende cijfers, maar de emotionele impact ervan haalt waarschijnlijk het einde van deze zin niet. Dat wil zeggen, de afschrikwekkende toekomst die ze beschrijven zal door de meeste lezers van dit boek worden erkend en door enkelen ook geloofd. Ik deel deze cijfers met u in de hoop dat u ze zult geloven. Maar ik zelf geloof ze niet.


    Het voldoen aan de doelstellingen van het Akkoord van Parijs, met de wereld die ik hierboven heb beschreven, is het gúnstigste scenario. De weinige deskundigen die menen dat we een realistische kans hebben om die doelstellingen te halen, houden ofwel zichzelf voor de gek of, wat waarschijnlijker is, zetten optimisme in als wapen om de kans te vergroten.104 De waarheid is dat zelfs als we er op de een of andere manier in slagen om alle lichten uit te doen en alle auto’s te verbieden, zonder de verandering te maken waarvan mensen als Gore weten dat die nodig is maar waarover ze niet praten, we geen énkele kans maken.


    Toen ik klein was zei mijn vader dat de beste manier om een bij weg te jagen niet was om hard weg te rennen, ernaar te slaan of desnoods doodstil te blijven staan, maar om mijn ogen dicht te doen en tot tien te tellen. ‘Dat werkt altijd,’ zei hij. ‘En als dat niet zo is tel je tot twintig.’ Het werkte inderdaad, maar een advies dat werkt is niet altijd een goed advies.


    Sommige onderwerpen kwamen thuis bij mijn familie niet ter sprake toen ik jong was, vooral niet over de traumatische herinneringen aan de Holocaust. Wie kon het ons kwalijk nemen dat we onze ogen sloten totdat die dreiging verdwenen leek? Ik heb nu zelf een gezin en mijn eigen onderwerpen die ik vermijd. Ik verwijt het mezelf niet dat ik mijn kinderen (en mijzelf) tegen pijn wil beschermen. Dat ik me doelbewust blind houd is een daad van liefde. Maar ik zal het mezelf wel moeten verwijten als er doordat ik mijn ogen sluit een ergere pijn mogelijk wordt, zoals ik het mijzelf ook zal moeten verwijten wanneer ik op een dag te horen krijg dat ik een ziekte heb die behandelbaar zou zijn geweest als ik naar de dokter was gegaan voordat de symptomen zich openbaarden. Ik vind dat ik best bewust met mijn gezondheid bezig ben, maar ik heb al in geen jaren een medische keuring gehad. Net als u heb ik allerlei gedachten over hoe ik ben, alsof die gedachten ervoor zorgen dat ik ook zo ben. En ondertussen, terwijl ik denk – terwijl u denkt, terwijl wij denken – scheppen en vernietigen we met wat we doen en wat we laten de wereld.


    Stelt u zich dit tafereel eens voor. Meer dan 150.000 soldaten bestormen het strand van Normandië. Het is de grootste amfibische invasie ooit. Zelfs toentertijd werd dit al gezien als een scharniermoment in de geschiedenis. De operatie vindt nu plaats, op 6 juni 1944, omdat de maan vol moet zijn in verband met het getij en als lichtbron moet dienen.105 De geallieerden moesten voor de planning van deze invasie meer dan 17 miljoen kaarten maken, vierduizend nieuwe koks opleiden om al die mensen te voeden, voor trainingsdoeleinden een duplicaat maken van de kustverdediging van de nazi’s en honderden dummy’s naaien – soms aangekleed met laarzen en helmen, soms uitgerust met opnames van geweerschoten en explosies – die op verschillende locaties werden gedropt om de Duitsers af te leiden.106 De soldaten die naar het strand waden zijn afkomstig uit meer dan tien landen. Ze worden geacht niet jonger te zijn dan achttien en niet ouder dan eenenveertig, maar met vervalste documenten hebben ook jongere en oudere mannen dienst genomen. De landingsvaartuigen rukken op en laten telkens tweehonderd man tegelijk vrij, op weg naar de storm van de oorlog.


    De vader van een kind haalt de trekker van zijn geweer over en hoort de knal van een schot. Hij beseft niet dat hij zojuist een losse flodder heeft afgeschoten.


    Een Joodse soldaat uit Pittsburg vuurt tien losse flodders per seconde af uit een M1919-machinegeweer.


    De hand van iemands pianoleraar trilt te hevig om het eerste schot te lossen uit een pistool dat met losse flodders geladen is.


    Iemands favoriete buitenvelder werpt een granaat die even dodelijk is als een honkbal.


    De bajonet aan het einde van het geweer van iemands kind heeft een stompe punt.


    Door de chaos op het slagveld en doordat elke soldaat volledig in beslag wordt genomen door wat hij zelf ervaart, en doordat het vóélt als vechten, beseft niemand dat het ook alleen maar voelt als vechten – en dat hij als soldaat even effectief is als een dummy die aan een parachute uit de lucht valt.


    ‘Doe je ogen dicht en tel tot tien.’


    Advies dat lijkt te werken, werkt niet altijd.


    De laatste keer dat ik mijn ogen dichtdeed om een bij weg te jagen stak hij me in mijn ooglid. Mijn oog werd dik en kon niet meer open. Alsof zijn vader tegen die bij had gezegd dat je om een mens te verjagen het beste op zijn gesloten oog kunt gaan zitten.

  


  
    Alleen van ons


    
      

    


    Generaal Eisenhower had een verklaring opgesteld voor het geval de invasie op D-day werd afgeweerd:


    Onze landingen in het gebied tussen Cherbourg en Le Havre zijn er onvoldoende in geslaagd voet aan de grond te krijgen en ik heb de troepen teruggetrokken. Mijn beslissing om op dat tijdstip en op deze plaats aan te vallen was gebaseerd op de best beschikbare informatie. De grondtroepen, de luchtmacht en de marine hebben alles gedaan wat moed en plichtsgetrouwheid vermogen. Als deze poging is mislukt of tekortgeschoten, is dat alleen mij aan te rekenen.


    Over zijn historische maanwandeling zei Neil Armstrong:


    Als honderdduizenden mensen allemaal hun taak iets beter uitvoeren dan hun opdracht was, krijg je betere prestaties. En dat is de enige reden dat we dit allemaal voor elkaar hebben kunnen krijgen.

  


  
    Open kaart spelen


    
      

    


    Dit boek gaat over de gevolgen van de industriële veehouderij voor het milieu. Toch ben ik erin geslaagd om dat op alle 71 voorgaande bladzijden te verbergen. Ik heb dit onderwerp vermeden om dezelfde reden als Gore en anderen dat hebben gedaan: uit angst dat je dan op voorhand zult verliezen. Ik draaide er zelfs omheen toen ik Gore bekritiseerde omdat hij er omheen draaide – ik benoemde nergens wat hij nergens benoemt. Ik wist zeker – zoals ook Gore ongetwijfeld zal hebben geweten – dat dit de beste aanpak was. In een gesprek over vlees, zuivel en eieren schieten mensen in de verdediging. Ze raken geïrriteerd. Iemand die geen veganist is wil het daar niet graag over hebben en de gedrevenheid van veganisten is op zich ook vaak een afknapper. Maar er is geen hoop dat we de klimaatverandering kunnen aanpakken zolang we de oorzaken ervan niet eerlijk kunnen bespreken, evenals onze mogelijkheden en onze beperkingen om in reactie daarop te veranderen. Soms heeft een vuist het nodig dat het woord ‘vuist’ er met grote letters op wordt gezet, dus zal ik het nu benoemen: we kunnen onze planeet alleen redden als we onze consumptie van dierlijke producten sterk reduceren.


    Dit boek is een pleidooi om collectief anders te gaan eten – of preciezer gezegd om geen dierlijke producten meer te nuttigen vóór het avondeten. Dat pleidooi is moeilijk, zowel omdat het onderwerp zo beladen is als omdat het een opoffering met zich meebrengt. De meeste mensen houden van de geur en smaak van vlees, zuivel en eieren. De meeste mensen stellen de rol die dierlijke producten in hun leven spelen op prijs en zijn niet bereid hun eetgewoontes aan te passen. De meeste mensen eten van kindsbeen af bij bijna elke maaltijd dierlijke producten en het is moeilijk om een levenslange gewoonte te veranderen, ook als die niet gekoppeld is aan genot en identiteit. Dat zijn belangrijke obstakels, die het niet alleen waard zijn om te erkennen, maar die ook erkend móéten worden. Het veranderen van onze eetgewoontes is eenvoudig in vergelijking met een wereldwijde herinrichting van alle elektriciteitsnetten of met het dwarsbomen van machtige lobbyisten bij het invoeren van een wettelijke CO2-heffing, of met de ratificatie van een belangrijk internationaal verdrag over de uitstoot van broeikasgassen, maar eenvoudig is het niet.


    Toen ik begin dertig was ben ik drie jaar bezig geweest met een onderzoek naar de bio-industrie en over mijn verwerping daarvan heb ik een boek geschreven, Dieren eten. Daarna gaf ik bijna twee jaar lang honderden voordrachten, lezingen en interviews over dit onderwerp, waarin ik een pleidooi hield om geen vlees uit de bio-industrie meer te eten. Het zou dan ook veel gemakkelijker voor me zijn om te verzwijgen dat ik de afgelopen paar jaar –waarin ik op persoonlijk gebied enkele pijnlijke veranderingen heb doorgemaakt, terwijl ik het land doorreisde om een boek te promoten hoewel ik op dat moment allerminst in staat was om mezelf te promoten – op moeilijke momenten een paar keer vlees heb gegeten. Meestal een hamburger. Vaak op het vliegveld. Dus vlees van juist die bedrijven waar ik het sterkst tegen ageerde. En mijn reden daarvoor maakt mijn hypocrisie zelfs nog bedroevender: ik putte er troost uit. Ik kan me voorstellen dat deze bekentenis tot ironisch commentaar en meewarige blikken zal leiden, en misschien zelfs tot enkele nare beschuldigingen van bedrog. Andere lezers vinden het misschien oprecht ontstellend – ik had uitgebreid en gepassioneerd beschreven hoe industriële veeteelt dieren martelt en het milieu vernietigt. Hoe kon ik dan een radicale verandering bepleiten, hoe kon ik mijn kinderen als vegetariër opvoeden, als ik vlees at om mezelf te tróósten?


    Ik zou willen dat ik ergens anders troost in had gevonden – bij iets wat blijvender was geweest en niet lijnrecht tegen mijn overtuigingen ingaat – maar ik ben wie ik ben en ik deed wat ik deed. Zelfs toen ik met dit boek bezig was en ondanks dat ik een overtuigd aanhanger ben van vegetarisme – een gevolg van mijn betrokkenheid bij dierenwelzijn –, wat nog versterkt werd doordat ik me volledig bewust was van de schadelijke impact die vlees op het milieu heeft, ging er bijna geen dag voorbij zonder dat ik ernaar hunkerde. Af en toe vroeg ik me af of mijn steeds sterkere rationele afwijzing van vlees het verlangen naar het eten ervan heeft aangewakkerd. Hoe dan ook moest ik me er eenvoudig bij neerleggen dat hoewel onze handelingen in ieder geval nog enigszins door onze wil gestuurd kunnen worden, dat niet opgaat voor onze hunkeringen. Ik ervoer hierbij een variant van Felix Frankfurters kennis-zonder-­geloof, iets waar ik het echt moeilijk mee heb gehad en wat me af en toe tot extreem hypocriet gedrag heeft verleid. Ik vind het bijna ondraaglijk gênant om dit te vertellen. Maar het moet verteld worden.


    Tijdens mijn promotietournee voor Dieren eten vroegen mensen me regelmatig waarom ik geen veganist was. De argumenten tegen zuivel en eieren komen wat dierenwelzijn en milieu betreft overeen met die tegen vlees, en zijn vaak nog sterker. Soms gebruikte ik de smoes dat het lastig is om voor twee kieskeurige kinderen te koken. Soms deed ik de waarheid een beetje geweld aan en zei ik dat ik ‘in principe veganistisch’ was. In werkelijkheid had ik geen ander antwoord dan het antwoord waarvoor ik me te erg schaamde om het te geven: mijn verlangen naar kaas en eieren was sterker dan mijn streven om wreedheid jegens dieren en vernietiging van het milieu te voorkomen. Die spanning werd voor mij iets minder doordat ik andere mensen vertelde dat ze moesten doen wat ik zelf niet kon.


    Deze confrontatie met mijn hypocrisie herinnerde me eraan hoe moeilijk het is om met open ogen te leven – of dat zelfs maar te proberen. Het besef dat iets moeilijk is helpt om het te blijven proberen, om het niet bij één poging te laten. Ik kan me geen toekomst voorstellen waarin ik besluit weer een vleeseter te worden, maar ik kan me ook geen toekomst voorstellen waarin ik geen vlees meer wíl eten. Bewust omgaan met eten is een van de worstelingen die mijn leven tot het einde toe zal bepalen en definiëren. Ik zie die worsteling niet als een uiting van onzekerheid over wat de beste eetgewoonte is, maar als een gevolg van de complexiteit van eten.


    Eten is niet eenvoudig een kwestie van het vullen van onze maag en we passen onze smaak niet eenvoudig aan op grond van principes. Met eten bevredigen we primitieve hunkeringen, vormen en bevestigen we onszelf, smeden we een gemeenschapsband. Eten doen we met onze mond en onze maag, maar ook met onze geest en ons hart. Alle facetten van mijn identiteit – vader, zoon, Amerikaan, New Yorker, progressief, Jood, schrijver, milieuactivist, reiziger, hedonist – spelen mee als ik eet, evenals mijn verleden. Toen ik als negenjarige voor het eerst besloot om vegetariër te worden, was mijn drijfveer eenvoudig: je mag dieren geen pijn doen. In de loop der jaren zijn mijn drijfveren veranderd – omdat de beschikbare informatie veranderde, maar, belangrijker, ook omdat mijn identiteit veranderde. Zoals volgens mij voor de meeste mensen geldt, heeft mijn identiteit naarmate ik ouder word steeds meer facetten. De tijd verzacht ethische tweedelingen en maakt dat je meer oog krijgt voor wat je de rommeligheid van het leven zou kunnen noemen.


    Als ik de vorige zinnen had gelezen toen ik op de middelbare school zat, zou ik ze hebben afgedaan als een hoop uit eigenbelang uitgekraamde blabla – rommeligheid van het leven? – en ik zou heel erg teleurgesteld zijn geweest dat ik zo’n stuk onbenul was geworden. Ik ben blij dat ik was zoals ik toen was en ik hoop dat andere jonge mensen nog steeds zo compromisloos idealistisch zijn. Maar ik ben blij dat ik ben zoals ik nu ben, niet omdat het gemakkelijker is, maar omdat dit beter afgestemd is op mijn wereld en die is anders dan mijn wereld van vijfentwintig jaar geleden.


    Op een bepaald punt kruisen je persoonlijke aangelegenheden en aangelegenheden die gerelateerd zijn aan het feit dat je een van de zeven miljard aardbewoners bent elkaar. En misschien wel voor het eerst in de geschiedenis is de uitdrukking ‘je eigen tijd’ nauwelijks meer relevant. Klimaatverandering is geen legpuzzel die je op tafel laat liggen en waarmee je verder kunt gaan als je agenda het toelaat en je er zin in hebt. Het is een huis dat in brand staat. Hoe langer we er niets aan doen, hoe moeilijker het wordt om er nog iets aan te doen, en door positieve terugkoppeling – het smeltende witte ijs verandert in donker water dat meer warmte absorbeert; bij het ontdooien van de permafrost komt een enorme hoeveelheid methaan vrij, wat een van de schadelijkste broeikasgassen is – bereiken we al heel snel een kantelpunt. Dan slaat de klimaatverandering op hol en zullen we onszelf niet meer kunnen redden, hoeveel moeite we er ook voor doen.


    We hebben niet de luxe om in onze tijd te leven. We kunnen niet leven alsof het alleen om ons eigen leven gaat. In tegenstelling tot de levens van onze voorouders zullen onze levens een toekomst scheppen die niet meer ongedaan gemaakt kan worden. Stel dat de geschiedenis anders was verlopen en Lincoln de slavernij in 1863 niet had afgeschaft, en dat Amerika daarna de institutionele slavernij voor altijd had moeten handhaven. Stel dat het recht van twee mensen van hetzelfde geslacht om met elkaar te trouwen uitsluitend en voor altijd zou afhangen van de omslag van Obama in 2012. Als hij over morele vooruitgang sprak citeerde Obama vaak de uitspraak van Martin Luther King: ‘De boog in het morele universum is misschien lang, maar hij buigt richting gerechtigheid.’ Op dit unieke punt in de geschiedenis zou die boog weleens onherstelbaar kunnen breken.


    Er zijn een aantal cruciale momenten in de Bijbel waarop God aan de mensen vraagt waar zij zijn. De twee bekendste passages zijn die waarin Hij vraagt ‘Waar ben je?’ wanneer Hij ziet dat Adam zich na het eten van de verboden vrucht verbergt, en de keer dat Hij Abraham roept voordat Hij hem vraagt zijn enige zoon te offeren. Natuurlijk weet een alwetende God waar Zijn schepsels zijn. Hij vraagt niet naar de locatie van een lichaam in de ruimte, maar naar de plaatsbepaling van een zelf binnen een persoon.


    Wij hebben onze eigen, moderne versie hiervan. Wanneer we terugdenken aan ogenblikken waarop de geschiedenis zich voor onze ogen leek af te spelen – Pearl Harbor, de moord op J.F. Kennedy, de val van de Berlijnse Muur, 11 september – vragen we anderen reflexmatig waar ze waren toen dat gebeurde. Maar net zoals God in de Bijbel willen we daarmee niet echt hun coördinaten weten. We vragen naar de veel diepere band die ze met dat ogenblik hebben, in de hoop dat we zo die van onszelf kunnen bepalen.


    Het woord ‘crisis’ komt van het Griekse krisis, dat ‘beslissing’ betekent.


    De milieucrisis wordt weliswaar universeel ervaren, maar geeft ons niet het gevoel dat het een gebeurtenis is waarvan wij deel uitmaken. We ervaren die crisis helemaal niet als een gebeurtenis. En hoewel een orkaan, bosbrand, hongersnood of uitstervingsgolf traumatiserend kan zijn, is het onwaarschijnlijk dat iemand die het niet zelf heeft meegemaakt over een weer-gerelateerde gebeurtenis zal vragen: waar was jij toen… – misschien zelfs niet iemand die het wel zelf heeft meegemaakt. Het is allemaal gewoon het weer. Gewoon het milieu.


    Maar toekomstige generaties zullen vrijwel zeker terugkijken en zich afvragen waar wij waren in de Bijbelse betekenis: waar stonden wij als individu? Tot welke beslissingen heeft de crisis ons aangezet? Waarom hebben wij in hemelsnaam – in aardsnaam – gekozen voor zelfmoord en hen opgeofferd?


    Misschien kunnen we ter verdediging aanvoeren dat wij daar niet over konden beslissen. Hoe erg we het ook vonden, er was niets wat we konden doen. Onze kennis schoot toentertijd tekort. Als gewone mensen beschikten we niet over de middelen waarmee we een zwaarwegende verandering teweeg konden brengen. Wij zaten niet in de directie van de olieconcerns. Wij maakten het regeringsbeleid niet. Misschien zouden we zoals Roy Scranton in zijn artikel ‘Raising My Child in a Doomed World’ in de New York Times kunnen betogen dat ‘het ons evenmin vrijstond om te kiezen hoe we leefden als het ons vrijstond om de natuurwetten te overtreden.’ 107 Wij beschikten niet over de mogelijkheden om onszelf te redden en om hen te redden.


    Maar dat zou een leugen zijn.


    Weliswaar is informatie alleen niet voldoende – als je ergens niet in gelooft is kennis niet méér dan kennis – maar die is noodzakelijk om een goede beslissing te kunnen nemen. Wetenschap van de gruweldaden van de nazi’s schudde het geweten van Felix Frankfur­ter niet wakker, maar zonder die wetenschap zou hij geen reden hebben gehad om antwoord te geven op de vraag, of om zichzelf af te vragen: ‘Waar sta jij?’ Kennis is het verschil tussen een ernstige fout en een onvergeeflijke misdaad.


    Met betrekking tot de klimaatverandering zijn we afgegaan op gevaarlijk incorrecte informatie. Onze aandacht was gericht op fossiele brandstoffen, wat ons een onvolledig beeld heeft gegeven van de planeetcrisis en waardoor we het gevoel hebben gekregen dat we stenen gooien naar een Goliath die ver buiten ons bereik is. Maar ook als de feiten op zich niet overtuigend genoeg zijn om ons gedrag te veranderen, kunnen ze ons wel van gedachten doen veranderen en daar moeten we mee beginnen. We weten dat we iets moeten doen, maar ‘we moeten iets doen’ is meestal een uiting van onmacht of op z’n minst van onzekerheid. Zonder vast te stellen wát we dan moeten doen, kunnen we niet besluiten om dat ook daadwerkelijk te doen.


    Het volgende hoofdstuk in dit boek zal het beeld corrigeren door het verband tussen de industriële veehouderij en klimaatverandering uit te leggen. Ik heb wat enkele honderden pagina’s tekst hadden kunnen zijn samengevat in een handvol met de meest essentiële feiten. En ik heb belangrijke aanvullende verhalen niet opgenomen – informatie over andere manieren waarop de bio-­industrie het milieu vernietigt, zoals watervervuiling, dode zones in de oceanen en het verlies aan biodiversiteit, over de wreedheid die inherent is aan de huidige industriële veehouderij, over de gevolgen voor onze gezondheid en de samenleving van het eten van ongekend grote hoeveelheden vlees, zuivel en eieren. Dit boek verklaart niet uitgebreid hoe klimaatverandering ontstaat en is geen pleidooi voor een categorische afwijzing van de consumptie van dierlijke producten. Het is een nadere verkenning van een beslissing die we door de planeetcrisis genoodzaakt zijn te nemen.


    Het Engelse woord decision, besluit of beslissing, is afgeleid van het Latijnse decidere, dat ‘afsnijden’ betekent. Als we besluiten om tijdens een oorlog het licht uit te doen, te weigeren achter in de bus te gaan zitten, uit onze sjtetl weg te vluchten met de schoenen van onze zuster, een auto op te tillen waaronder iemand vastzit, ruim baan te maken voor een ambulance, ’snachts vanuit Detroit naar huis te rijden, op te staan in een wave, een selfie te maken, deel te nemen aan een klinisch onderzoek, aan te schuiven bij een Thanksgiving-maaltijd, een boom te planten, in de rij te gaan staan bij het stembureau of maaltijden te eten die in overeenstemming zijn met onze waarden, besluiten we ook om de mogelijke werelden af te snijden waarin we dat allemaal niet doen. Elk besluit gaat gepaard met een verlies, niet alleen van wat we anders hadden gedaan, maar ook van de wereld waaraan de alternatieve handeling zou hebben bijgedragen. Vaak ervaren we dat verlies als iets wat zo klein is dat we het nauwelijks merken, soms is het onverdraaglijk groot. Meestal denken we gewoon niet op die manier na over onze besluiten. We leven in een cultuur met een historisch ongekende overvloed die ons voortdurend vraagt en in staat stelt om die te verwerven. We worden ertoe aangespoord om onszelf te definiëren op grond van wat we allemaal hebben: bezittingen, dollars, views en likes. Maar we geven onszelf bloot door wat we los kunnen laten.


    De klimaatcrisis is de grootste crisis waarmee de mensheid ooit is geconfronteerd en het is een crisis die altijd tegelijkertijd zowel gezamenlijk aangepakt moet worden als individueel onder ogen moet worden gezien. We kunnen niet langer de maaltijden eten die we gewend zijn en daarnaast ook de planeet behouden die we gewend zijn. We moeten ofwel sommige eetgewoontes loslaten ofwel de planeet loslaten. Zo simpel is het en zo ingewikkeld.


    Waar was u toen u uw besluit nam?

  


  
    II


    HOE VOORKOMEN WE EEN

    GROTE UITSTERVINGSGOLF?

  


  
    Maten van verandering


    
      

    


    • Van honderdduizend tot tienduizend jaar geleden zwierven hier mastodonten, mammoets, reuzenwolven, sabeltandtijgers en reuzenbevers in een wereld van ijs. De gemiddelde temperatuur wereldwijd was vier tot zeven graden Celsius lager dan tegenwoordig.1


    • Vijftig miljoen jaar geleden was de noordpool bedekt met tropisch regenwoud. Krokodillen, schildpadden en alligators leefden in de poolbossen van het huidige Canada en Groenland. In Australië waggelden pinguïns met een gewicht van honderd kilo en in Alaska groeiden palmbomen. De polen hadden geen ijskap. De Zuidelijke IJszee was warm genoeg om lekker in te zwemmen en rond de evenaar hadden de oceanen de temperatuur van een warm bad. De aarde was vijf tot acht graden Celsius warmer dan tegenwoordig.2


    • Net zoals bij de lichaamstemperatuur kunnen een paar graden het verschil uitmaken tussen gezond zijn en een kritieke toestand.

  


  
    De eerste crisis


    
      

    


    • Er zijn vijf golven van massa-extinctie geweest. Afgezien van degene die de dinosauriërs heeft gedood werden die allemaal veroorzaakt door een verandering in het klimaat.


    • De dodelijkste massale uitsterving vond 250 miljoen jaar geleden plaats, toen er bij vulkaanuitbarstingen voldoende kooldioxide (CO2) vrijkwam om de temperatuur van de oceanen ongeveer tien graden Celsius te laten stijgen, wat het einde betekende voor 96 procent van het leven in zee en 70 procent van het leven op land.3 Dit massale uitsterven staat bekend als de ‘Perm-Trias-massa-­extinctie’.


    • Veel wetenschappers noemen het geologische tijdperk van na de industriële revolutie tot nu het ‘antropoceen’, de periode waarin menselijke activiteit de grootste invloed op de planeet heeft.4


    • We maken nu een zesde golf van massaal uitsterven mee, die ook wel de antropoceen-extinctie wordt genoemd.


    • Als we rekening houden met natuurlijke invloeden op het klimaat, is menselijke activiteit verantwoordelijk voor 100 procent van de opwarming van de aarde sinds het begin van de indus­triële revolutie, omstreeks 1750.5


    • De huidige klimaatverandering is de eerste die door een dier wordt veroorzaakt en niet door een natuurverschijnsel.


    • De zesde golf van massale uitsterving is de eerste klimaatcrisis.

  


  
    De eerste landbouw


    
      

    


    • Als de menselijke geschiedenis één dag zou duren, waren we tot ongeveer tien minuten voor middernacht jagers-verzamelaars.


    • Mensen vertegenwoordigen 0,01 procent van het leven op aarde.6


    • Sinds de komst van de landbouw, ongeveer twaalfduizend jaar geleden, hebben mensen 83 procent van alle wilde zoogdieren en de helft van alle planten vernietigd.

  


  
    Onze planeet is een veehouderij


    
      

    


    • Wereldwijd gebruiken mensen 59 procent van het land dat geschikt is voor landbouw om voedsel te verbouwen voor consumptiedieren.7


    • Een derde van al het drinkwater dat mensen gebruiken gaat naar consumptiedieren en slechts een dertigste ervan wordt in huis gebruikt.8, 9


    • 70 procent van de antibiotica die wereldwijd wordt geproduceerd is bestemd voor consumptiedieren en dat verzwakt de doeltreffendheid van antibiotica bij de behandeling van zieke mensen.10


    • 60 procent van alle zoogdieren op aarde zijn fokdieren voor consumptie.


    • Voor ieder mens op de planeet zijn er bij benadering dertig boerderijdieren.11

  


  
    Onze bevolkingsgroei is extreem


    
      

    


    • Vóór de industriële revolutie was de gemiddelde levensverwachting in Europa ongeveer vijfendertig jaar. Die is nu ongeveer tachtig jaar.12


    • Het duurde tweehonderdduizend jaar voordat de wereldbevolking de omvang van een miljard had bereikt, maar daarna slechts tweehonderd jaar om naar zeven miljard te gaan.13


    • Elke dag worden er 360.000 mensen geboren – ruwweg het aantal inwoners van Florence.14

  


  
    Onze veehouderij is extreem


    
      

    


    • In 1820 was 72 procent van de Amerikaanse beroepsbevolking rechtstreeks betrokken bij de landbouw. Tegenwoordig is dat 1,5 procent.15


    • Evenals de spelcomputer is de industriële veeteelt een uitvinding uit de jaren zestig.16 Voor die tijd leefden consumptiedieren buiten in hanteerbare aantallen.


    • Tussen 1950 en 1970 halveerden het aantal Amerikaanse boerderijen en het aantal mensen dat werkzaam was in de landbouw, en verdubbelde de gemiddelde omvang van een boerderij.17 In die periode verdubbelde ook het gemiddelde gewicht van een kip.18


    • In 1966 werden vervormende contactlenzen uitgevonden, die het voor kippen moeilijker maakten om hun steeds onnatuurlijker wordende omgeving te zien, om zo de stress te verminderen die tot agressief pikken en kannibalisme leidde.19 De boeren vonden die lenzen echter te veel gedoe, en zo werden geautomatiseerde snavelsnijders – die het uiteinde van het gezicht van kippen afbranden – de norm in de bio-industrie.20


    • In 2018 was meer dan 99 procent van de dieren die in Amerika werden gegeten afkomstig uit de bio-industrie.21

  


  
    Ons eten is extreem


    
      

    


    • Het huidige consumptieniveau van vlees en zuivel komt overeen met een dagelijkse consumptie van 431 kilo vlees en 4500 liter melk per persoon voor iedereen die in 1700 op aarde leefde.22


    • Op elk tijdstip leven er 23 miljard kippen op aarde. Hun gezamenlijke massa is groter dan die van alle andere vogels op onze planeet. Mensen eten 65 miljard kippen per jaar.23


    • Gemiddeld consumeren de Amerikanen tweemaal de aanbevolen hoeveelheid eiwitten.24


    • Mensen met een eetpatroon dat rijk is aan dierlijke eiwitten hebben een vier keer zo grote kans om aan kanker te sterven als mensen die weinig dierlijke eiwitten eten.25


    • Rokers hebben een drie keer zo grote kans om aan kanker te sterven als niet-rokers.26


    • In Amerika wordt een op de vijf maaltijden in de auto opgegeten.27

  


  
    Onze klimaatverandering

    is extreem


    
      

    


    • We zitten nu in de Kwartaire ijstijd, een periode waarin de polen een ijskap hebben.28


    • Volgens de modellen voor cyclische klimaatverandering zou de aarde nu in een periode van lichte afkoeling moeten zitten.29


    • Negen van de tien warmste jaren die zijn geregistreerd vielen na het plaatsen van het eerste YouTubefilmpje, ‘Me at the Zoo’, in 2005.30


    • Tijdens het massale uitsterven bij de overgang van het Perm naar het Trias stootten een reeks Siberische vulkanen voldoende lava uit om de hele Verenigde Staten te bedekken met een laag zo dik als drie Eiffeltorens.31


    • Mensen voegen nu tien keer sneller broeikasgassen toe aan de atmosfeer dan de vulkanen tijdens dat massale uitsterven.32

  


  
    Waarom broeikasgassen

    belangrijk zijn


    
      

    


    • Zonlicht dringt door de atmosfeer heen en verwarmt de aarde. Een deel van die warmte kaatst weer terug de ruimte in. Broeikasgassen in de atmosfeer houden een deel van die uitgestraalde warmte vast, zoals een deken lichaamswarmte vasthoudt.


    • Het leven op aarde is afhankelijk van het broeikaseffect. Zonder dat effect zou de gemiddelde temperatuur in de buurt liggen van min 17 graden Celsius in plaats van plus 16 graden Celsius.33


    • 82 procent van de broeikasgassen die door menselijke activiteiten worden uitgestoten bestaat uit CO2. De meeste uitstoot is afkomstig van de industrie, transportsector en elektriciteitsgebruik.34


    • In de achthonderdduizend jaar vóór de industriële revolutie bleef de concentratie broeikasgassen in de atmosfeer stabiel.35 Sinds de industriële revolutie is de concentratie CO2 in de atmosfeer met ongeveer 40 procent toegenomen.36


    • Methaan en stikstofoxide (lachgas) staan op de tweede en derde plaats van de meest voorkomende broeikasgassen in de atmosfeer. De industriële veehouderij is verantwoordelijk voor 37 procent van de antropogene methaanuitstoot en voor 65 procent van de antropogene uitstoot van stikstofoxide.37


    • Tussen de opkomst van de bio-industrie in de jaren zestig en 1999 groeide de concentratie van stikstofoxide in de atmosfeer ongeveer twee keer zo snel en de concentratie methaan zes keer zo snel als in elke eerdere periode van veertig jaar gedurende de afgelopen tweeduizend jaar.

  


  
    Klimaatverandering is een

    tikkende tijdbom


    
      

    


    • Verschillende klimaatwetenschappers komen met verschillende uiterste data waarop we met de uitstoot van broeikasgassen gestopt moeten zijn. Hun stellingen hebben vaak de vorm: ‘We hebben nog X jaar om de klimaatverandering op te lossen.’


    • Klimaatverandering is geen ziekte die je in de hand kunt houden, zoals diabetes, maar lijkt meer op een kankergezwel dat verwijderd moet worden voordat er een dodelijke vermenigvuldiging van cellen plaatsvindt. De planeet kan maar een beperkte hoeveelheid opwarming verwerken voordat de klimaatverandering door positieve terugkoppeling volledig uit de hand loopt.


    • Een van de sterkste terugkoppelingslussen wordt het albedo-­effect genoemd. Witte ijsvlaktes reflecteren zonlicht terug de atmosfeer in. Donkere oceanen absorberen zonlicht. Als de planeet warmer wordt is er minder ijs om zonlicht te reflecteren en zijn er meer donkere oceanen en landoppervlakken om het te absorberen. De oceanen worden warmer en laten het ijs nog sneller smelten.38


    • Het voormalige hoofd van de klimaatconferentie van de Verenigde Naties, Christiana Figueres, heeft gezegd dat we tot 2020 de tijd hebben om te voorkomen dat de temperatuur een drempel overschrijdt die tot een op hol geslagen, onomkeerbare klimaatverandering leidt.39

  


  
    Omdat klimaatverandering een tikkende tijdbom is, zijn niet alle broeikasgassen even belangrijk


    
      

    


    • Methaan heeft gerekend over een eeuw 34 keer zoveel ‘aardopwarmingspotentieel’ (global warming potential, GWP) – vermogen om warmte vast te houden – als CO2.40 Omgerekend naar een periode van twintig jaar is methaan 86 keer zo sterk. Als je CO2 vergelijkt met de dikte van een gemiddelde deken, kun je methaan zien als een deken die dikker is dan basketballer LeBron James lang is.


    • Stikstofoxide heeft 310 keer het GWP van CO2. Dat is een deken die zo dik is dat je zelfmoord kunt plegen door ervan af te springen.


    • Om de mondiale uitstoot te berekenen worden broeikasgassen omgezet in ‘kooldioxide-equivalenten’ (CO2e). Bij de berekeningen wordt gewoonlijk een tijdschaal van honderd jaar gehanteerd. Dat betekent dat in een totaalschatting van de uitstoot van broeikasgassen één metrische ton methaan meetelt als 34 metrische ton CO2.


    • We kunnen onze atmosfeer vergelijken met een budget en onze uitstoot als uitgaven: omdat methaan en stikstofoxide op de korte termijn significant grotere broeikasgasuitgaven zijn dan CO2, heeft het terugdringen daarvan de meeste urgentie. Omdat die gassen voornamelijk een gevolg zijn van onze voedselkeuzes, zijn ze ook gemakkelijker te beperken.41

  


  
    Waarom ontbossing belangrijk is


    
      

    


    • Bomen zijn ‘koolstofputten’, wat betekent dat ze CO2 opnemen.


    • Stelt u zich een badkuip voor die langzaam volloopt met water. Als de afvoer langzamer gaat loopt de kuip sneller vol. Zo werkt dat ook bij het vermogen tot fotosynthese van de aarde:42 het tempo waarmee mensen broeikasgassen de atmosfeer in pompen gaat nu al het verwerkingsvermogen van de aarde te boven, maar momenteel absorbeert vegetatie een aanzienlijke hoeveelheid CO2 – ongeveer een kwart van de antropogene uitstoot oftewel ongeveer een halve eeuw uitstoot in het huidige tempo.43


    • Hoe meer bossen we vernietigen, hoe dichter we het punt naderen waarop we de afvoer afsluiten.44


    • Als we in tropische gebieden die momenteel voor productiedieren worden gebruikt weer bos laten groeien, kan dat meer dan de helft van alle antropogene broeikasgasuitstoot opvangen.45


    • Bomen bestaan voor 50 procent uit koolstof.46 Evenals bij kolen komt bij het verbranden van bomen de opgeslagen CO2 vrij.


    • Bossen bevatten meer koolstof dan alle exploiteerbare reserves aan fossiele brandstof.47


    • Het kappen en verbranden van bossen veroorzaakt minstens 15 procent van de mondiale uitstoot van broeikasgassen per jaar. Scientific American: ‘Volgens de meeste ramingen voegt de ontbossing van tropische regenwouden meer kooldioxide aan de atmosfeer toe dan de totale mondiale uitstoot van auto’s en vrachtwagens.’ 48


    • Ongeveer 80 procent van de ontbossing vindt plaats om land geschikt te maken voor het verbouwen van veevoer en begrazing.49


    • Elk jaar zorgen bosbranden in Californië voor meer uitstoot van broeikasgassen dan het progressieve milieubeleid van de staat bespaart.50


    • Het verbranden van bossen is vergelijkbaar met het verder opendraaien van de kraan terwijl de afvoer verstopt raakt.

  


  
    Niet alle ontbossing is even erg


    
      

    


    • In 2018 koos Brazilië Jair Bolsonaro tot president.


    • Bolsonaro voerde campagne met een plan om stroken van het Amazonegebied die tot die tijd beschermd waren tot ontwikkeling te brengen (oftewel te ontbossen).


    • Naar schatting zou er bij dit beleid van Bolsonaro ongeveer 13,2 gigaton aan koolstof vrijkomen – meer dan twee keer de jaarlijkse uitstoot van de hele Verenigde Staten.51


    • De industriële veehouderij is verantwoordelijk voor meer dan 91 procent van de ontbossing in het Amazonegebied.52

  


  
    Industriële veehouderij

    veroorzaakt klimaatverandering


    
      

    


    • Bij hun spijsvertering produceren koeien, geiten en schapen een substantiële hoeveelheid methaan, die voornamelijk wordt opgeboerd, maar die ook vrijkomt in de adem, winden en uitwerpselen van het dier.53


    • Productiedieren zijn de belangrijkste bron van methaanuitstoot.54


    • Stikstofoxide is afkomstig uit de urine van productiedieren, compost en de meststoffen die gebruikt worden in de landbouw.55


    • Productiedieren zijn de belangrijkste bron van stikstofoxide-­uitstoot.56


    • Industriële veehouderij is de belangrijkste oorzaak van ontbossing.57


    • Volgens het Klimaatverdrag van de Verenigde Naties, het United Nations Framework Convention on Climate Change, zouden koeien als ze een land waren op de derde plaats staan qua uitstoot van broeikasgassen, achter China en de Verenigde Staten.58

  


  
    Industriële veehouderij is een/de hoofdoorzaak van klimaatverandering


    
      

    


    • Bij berekeningen van de totale bijdrage van de industriële veehouderij aan de uitstoot van broeikasgassen verschillen de schattingen enorm, afhankelijk van wat er in de berekening wordt meegenomen.


    • De Voedsel- en Landbouworganisatie van de Verenigde Naties (FAO) noemt de industriële veehouderij een belangrijke oorzaak van klimaatverandering, verantwoordelijk voor een uitstoot van ongeveer 7516 miljoen ton CO2e per jaar, oftewel 14,5 procent van de jaarlijkse uitstoot wereldwijd.59


    • In de berekening van de FAO is de CO2 opgenomen die vrijkomt bij de ontbossing voor weidegrond en voor het telen van gewassen die als veevoer worden gebruikt, maar er is geen rekening gehouden met de CO2 die de bossen niet langer kunnen absorberen. (Denk aan een levensverzekeringspolis die wel de kosten van een begrafenis dekt, maar niet de toekomstige loonderving.) Een van de andere dingen die niet in de berekening zijn meegenomen is de CO2 die door productiedieren wordt uitgeademd, ofschoon die, zoals een specialist in de beoordeling van milieueffecten zei, ‘net zoals auto’s een uitvinding zijn door en voor mensen, en bestonden ze niet in voormenselijke tijden, dus is een molecule CO2 die een productiedier uitademt net zo onnatuurlijk als een molecule CO2 die uit de uitlaat van een auto komt.’ 60


    • Toen onderzoekers van het Worldwatch Institute berekeningen maakten waarin ze rekening hielden met de uitstoot die de FAO over het hoofd had gezien, schatten ze dat productiedieren verantwoordelijk zijn voor een uitstoot van 32.564 miljoen ton CO2e per jaar, oftewel 51 procent van de jaarlijkse emissie wereldwijd – meer dan alle auto’s, vliegtuigen, gebouwen, energiecentrales en fabrieken samen.*


    • We weten niet zeker of de industriële veehouderij een of de hoofdoorzaak van klimaatverandering is.


    • We weten wel zeker dat we de klimaatverandering niet kunnen aanpakken zonder de industriële veehouderij aan te pakken.


    
      
        * Een nadere uitleg van deze verschillende berekeningen staat in de bijlage.

      

    

  


  
    Het zal onmogelijk zijn de tikkende tijdbom onschadelijk te maken zonder onze consumptie van dierlijke producten te verminderen


    
      

    


    • Wetenschappers schatten dat we om de opwarming van de aarde tot 2 graden Celsius of minder te beperken – de doelstelling van het Akkoord van Parijs – een emissiebudget voor CO2e hebben van 565 gigaton in 2050.61


    • Een recent rapport van de Johns Hopkins University over de rol van eetgewoontes voor de klimaatbeheersing concludeert: ‘Als de mondiale trend in vlees- en zuivelconsumptie doorzet, zal de gemiddelde temperatuurstijging wereldwijd hoogstwaarschijnlijk meer worden dan 2 graden Celsius, zelfs bij een spectaculaire uitstootreductie in niet-landbouwsectoren.’ 62


    • De inspanningen aan het thuisfront tijdens WOII waren op zich niet genoeg om de oorlog te winnen, maar de oorlog had niet gewonnen kunnen worden zonder de inspanningen aan het thuisfront. Een verandering in hoe we eten zal op zich niet genoeg zijn om de planeet te redden, maar we kunnen de planeet niet redden zonder een verandering in hoe we eten.

  


  
    Niet alle acties zijn gelijk


    
      

    


    • Volgens de meest optimistische schattingen zou een wereldwijde overstap naar wind-, water- en zonne-energie, zelfs als we veronderstellen dat er internationaal wordt samengewerkt, meer dan twintig jaar duren en een investering vergen van 100 biljoen dollar.63


    • Hans Joachim Schellnhuber, directeur van het Potsdam ­Institute for Climate Impact Research: ‘De wiskunde laat het meedogenloos duidelijk zien: hoewel de aarde niet binnen de komende paar jaar hersteld kan worden, is zij waarschijnlijk [vóór] 2020 door nalatigheid ten dode opgeschreven.’ 64


    • Gecorrigeerd voor inflatie waren de totale kosten van WOII 14 biljoen dollar.


    • De vier dingen met het meeste effect die een individu tegen klimaatverandering kan doen zijn: een op planten gebaseerd eetpatroon volgen, vliegreizen vermijden, de auto de deur uit doen en minder kinderen krijgen.65


    • Van deze vier acties richt alleen een op planten gebaseerd eetpatroon zich rechtstreeks op methaan en stikstofoxide, de twee kwalijkste broeikasgassen.


    • De meeste mensen zijn niet bezig met de vraag of ze wel of niet een kind willen.


    • Van de Amerikanen gaat 85 procent met de auto naar het werk.66 Er zijn maar weinig mensen die gemakkelijk kunnen besluiten om niet meer met de auto te gaan.


    • In 2017 was 29 procent van de vliegreizen van Amerikanen voor zakelijke doeleinden en 21 procent voor ‘persoonlijke niet-recreatieve doeleinden’. Bedrijven moeten meer gaan vertrouwen op communicatie op afstand, er moeten minder ‘persoonlijke niet-recreatieve’ vluchten komen en het aantal persoonlijke recreatieve vluchten kan en moet minder worden, maar feit blijft dat een groot deel van de vliegreizen onvermijdelijk is.67


    • Iedereen zal binnen betrekkelijk korte tijd weer een maaltijd nuttigen en kan daarmee onmiddellijk bijdragen aan de omkering van klimaatverandering.

  


  
    Niet al het voedsel is gelijk


    
      

    


    • Kilo CO2e die vrijkomt per portie:68


    Rundvlees: 3,00


    Kaas: 1,11


    Varkensvlees: 0,78


    Kip: 0,57


    Eieren: 0,40


    Melk: 0,33


    Rijst: 0,07


    Groente: 0,05


    Wortels: 0,03


    Aardappels: 0,01


    • Het niet eten van dierlijke producten bij het ontbijt en de lunch heeft een kleinere CO2e-voetafdruk dan een gemiddeld volledig vegetarisch dieet.69

  


  
    Hoe voorkomen we een grote uitstervingsgolf?


    
      

    


    • Om te voldoen aan de twee-graden-doelstelling van het Akkoord van Parijs mag het jaarlijkse CO2e-budget van een individu in 2050 niet meer zijn dan 2,1 metrische ton.70


    • Hoewel de inwoners van verschillende landen spectaculair verschillen in hun CO2e-voetafdruk – die van de gemiddelde Amerikaan is 19,8 metrische ton per jaar, van de gemiddelde Fransman 6,6 metrische ton per jaar en van de gemiddelde Bengalees 0,29 metrische ton per jaar – heeft de gemiddelde wereldburger een CO2e-voetafdruk van ongeveer 4,5 metrische ton per jaar.71


    • Het niet eten van dierlijke producten bij het ontbijt en de lunch bespaart 1,3 metrische ton per jaar.72

  


  
    III


    ONS ENIGE THUIS

  


  
    Onze blik bekijken


    
      

    


    Er was een tijd gekomen waarop de bewoners van Mars de opwarming van hun planeet en de omvang van de ophanden zijnde verwoesting niet langer konden ontkennen. In een laatste wanhopige poging om hun beschaving te redden, groeven ze vanaf de polen brede kanalen naar het uitgestrekte, verschroeide oppervlak van de rest van de planeet. Met het jaarlijkse smeltwater van de ijskappen konden ze daardoor voldoende gewassen produceren om op zijn minst nog één generatie te voeden.


    Deze laatste wanhopige poging om uitsterven te voorkomen werd aan het einde van de negentiende eeuw door de astronoom Percival Lowell vastgelegd vanuit zijn privéobservatorium in Flagstaff, Arizona. Lowell was geen charlatan – hij werd gekozen tot fellow van de American Academy of Arts and Sciences en maakte naam als leider van de zoektocht die tot de ontdekking van Pluto heeft geleid – maar omdat de ‘niet-natuurlijke kenmerken’ van Mars in die tijd niet door andere astronomen konden worden waargenomen, werd zijn theorie, die aansloeg bij het publiek, door de wetenschappelijke gemeenschap verworpen. Lowell ging door met zijn observaties en maakte nauwgezette tekeningen van de kanalen op Mars. Tot aan zijn dood in 1916 hield hij vol dat dit de laatste heroïsche poging van een stervende beschaving was om zichzelf te redden.


    Lowell was niet de eerste die naar kanalen op Mars had gezocht. In 1877 had de Italiaanse astronoom Giovanni Schiaparelli bekend gemaakt dat hij canali op Mars had waargenomen, waardoor Engelstalige astronomen op zoek gingen naar niet-natuurlijke kenmerken op het planeetoppervlak. Lowell was de enige die de observaties van Schiaparelli bevestigde. Helaas betekent het Italiaanse woord canali ‘geulen’ (natuurlijke kenmerken die veel op het Marsoppervlak voorkomen) en niet ‘kanalen’, en werd dit verkeerd in het Engels vertaald.


    Toen een Marinersonde van de NASA die in 1965 langs Mars vloog de eerste foto’s van het planeetoppervlak doorstuurde, werd het bestaan van kanalen definitief weerlegd. Als er op Mars ooit intelligent leven is geweest, heeft die beschaving ofwel haar sporen goed verborgen ofwel is haar bestaan door de tijd uitgewist – iets wat volgens wetenschappers ongeveer twintigduizend jaar nadat de mensheid van de aarde is verdwenen ook hier zal gebeuren.1


    Het duurde echter nog eens veertig jaar voordat duidelijk werd wat Lowell al die tijd had waargenomen en vastgelegd.


    Ik zit naast het bed van mijn grootmoeder als ik deze woorden intik. Zij woonde de laatste paar jaar bij mijn ouders, toen bleek dat het wonen in een aanleuningwoning te zwaar voor haar was. Tegenwoordig slaapt ze het grootste deel van de dag. Mijn moeder zegt dat mijn grootmoeder wakker gemaakt wil worden als er iemand bij haar op bezoek komt. Dat gaat in tegen al mijn instincten – je moet een slapende baby nooit wakker maken, een stervende grootmoeder nooit wakker maken – maar in dit geval handel ik op basis van wat ik weet en niet van wat ik voel. Haar glimlach licht meteen op zodra ze haar ogen opendoet, alsof het lichtknopjes zijn.


    Geestelijk is ze even bij als altijd. Hoewel – of omdat – er zoveel laatste dingen zijn om over te praten, heb ik het gevoel dat er niets is om over te praten. Dus de meeste tijd zit ik hier zwijgend naast haar. Soms blijft ze wakker, soms valt ze weer in slaap. Soms ga ik als ze slaapt naar beneden om mijn ouders gezelschap te houden. Soms, zoals nu, blijf ik hier bij haar zitten. Om de tijd te verdrijven heb ik onder meer een ritje door de stad gemaakt, naar de buurten en plekken uit mijn jeugd. Mr. L’s restaurant is weg; Higgers Drugs is weg; de boekwinkel Politics and Prose is naar de overkant van de straat verhuisd en breidde zich uit tot een waar imperium; het schoolplein van de Sheridan-school is volgebouwd met nieuwe klaslokalen; Fort Reno is er nog steeds, al bestaat de band Fugazi niet meer.


    Alles heeft de verkeerde maat. De ‘hoge berg’ waar mijn broer en ik elkaar uitdaagden om er zonder te remmen vanaf te fietsen is niet meer dan een lichte helling. De weg naar school, waar we in mijn herinnering bijna een uur over deden, is maar zes huizenblokken lang. De school zelf daarentegen, die in mijn herinnering klein is, is enorm groot – veel groter dan de school waar mijn kinderen nu op zitten. Mijn gevoel voor schaal wijkt niet af in een specifieke richting, maar de vertekening is heel sterk.


    Het vreemdste om terug te zien was het huis waar ik de eerste negen jaar van mijn leven heb gewoond. In dit geval lag de afwijking niet zozeer in de fysieke schaal, maar in de emotionele lading. Ik meende zeker te weten dat ik geëmotioneerd zou zijn als ik het voor het eerst in tientallen jaren terug zou zien, maar ik vond het hooguit interessant en het was prima om na tien minuten weer weg te gaan.


    Een paar jaar geleden werden mijn broers en ik uitgebreid geïnterviewd door een kunstenares die ons uithoorde over onze herinneringen aan onze gezamenlijke jeugd. Welke kleur heeft de voordeur? Wat zie je als je binnenkomt? Is de vloer kaal of ligt er iets op? Hoeveel traptreden zijn er ongeveer? Hoe zien de trapspijlen eruit? Hangt er iets voor de ramen? Hoeveel schemerlampen zijn er? (Ze stelde alle vragen in de tegenwoordige tijd.) Daarna tekende ze op grond van onze herinneringen drie verschillende plattegronden van het huis. De verschillen waren verbazingwekkend: een andere ligging van de kamers, andere afmetingen, zelfs een ander aantal verdiepingen. Hoe kon dat? Het ging niet om een gebouw waar we maar een paar keer waren geweest. Het was het huis waarin we waren opgegroeid. Misschien bewees haar experiment dat het geheugen nog minder betrouwbaar is dan we al denken of dat we toen te druk bezig waren met kind te zijn om goed op onze omgeving te letten. Maar een veel verontrustender mogelijkheid is dat het huis dat we thuis noemen – waarvan we denken dat het essentieel is voor de verhalen die we bedenken en de verhalen waarin we geloven – lang niet zo bepalend is als we aannemen. Misschien is ‘thuis’ uiteindelijk gewoon een plaats als alle andere.


    Na de val van het Romeinse Rijk groeiden er op de met bloed doordrenkte grond van het Colosseum exotische planten, planten die nergens anders in Europa voorkwamen. Ze hingen over de balustrades, overwoekerden de pilaren en groeiden gestaag door. Korte tijd was het Colosseum de grootste botanische tuin ter wereld, al was dat nooit de opzet geweest. Die zaden waren ongemerkt meegekomen in de pels van de stieren, beren, tijgers en giraffen die van heinde en verre waren aangevoerd om door de gladiatoren afgemaakt te worden. De planten namen de plaats in van het verdwenen Romeinse Rijk.


    Toen mijn grootmoeder en ik in het weekend nog weleens in het park gingen wandelen, moest ze op elke bank even uitrusten –misschien is het accurater om die zondagse uren te beschrijven als weekendrust die af en toe werd onderbroken door een stukje lopen. Meestal zaten we zwijgend naast elkaar. Soms gaf ze me een wijze levensraad: ‘Trouw met iemand die een klein beetje minder intelligent is dan jij.’; ‘Je kunt net zo gemakkelijk verliefd worden op iemand die rijk is.’; ‘Je hebt betaald voor het brood in de trommel, dus moet je het ook opeten.’ Meermaals legde ze haar enorme hand op mijn knie en zei: ‘Met jou neem ik revanche.’


    Die uitspraak heeft me altijd bevreemd en in de loop der jaren heb ik er verschillende interpretaties aan gegeven. ‘Revanche’ is afgeleid van het Latijnse woord voor wraak, vindicare, wat ‘in vrijheid stellen’ of ‘aanspraak op iets maken’ betekent. Iets weer vrijmaken. Terugeisen. De ultieme revanche voor een genocide die jou en je familie wil uitwissen is het stichten van een gezin. De ultieme revanche voor een kracht die probeert je op te eisen en gevangen te zetten is jezelf weer bevrijden, weer aanspraak maken op je eigen leven. Misschien zag mijn grootmoeder als ze naar haar kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen keek iets als een groot stadion vol bloeiend, kleurrijk, divers leven, dat juist opviel door de onwaarschijnlijkheid ervan. Als wij de milieucrisis nu aanpakken, zal het toekomstige leven dat daardoor tot bloei kan komen – weer aanspraak kan maken, weer vrijgemaakt is – het misschien ook zo zien.


    Pas in 2003 werd de vraag wat Lowell al die jaren had geobserveerd en vastgelegd eindelijk beantwoord. Het was een gepensioneerde optometrist, Sherman Schulz, opgevallen dat Lowells telescoop met diens aanpassingen sterk was gaan lijken op het instrument waarmee grauwe staar wordt opgespoord. De kleine lensopening, die volgens Lowell een helderder beeld gaf van de planeten die hij observeerde, liet op zijn netvlies een schaduw vallen van zijn eigen bloedvaten en de eiwitvlokken in het glasachtige lichaam van zijn oog, waardoor die zichtbaar werden. Bij toeval had Lowell een toestel dat bedoeld was om dingen op de grootste afstand van de waarnemer te onthullen, zo veranderd dat het dingen liet zien die juist het dichtstbij waren. Hij werd kort na de industriële revolutie geboren – de periode waarin de mensheid in het Westen de aarde op spectaculaire wijze haar eigen visie oplegde en daarmee voor altijd veranderde. De plattegrond die Lowell van een stervende beschaving tekende bleek een weergave van de structuren en onvolkomenheden in zijn eigen ogen.


    Het huis uit mijn jeugd is niet gekrompen, evenmin als de handen van mijn grootmoeder. Net als Lowell schrijf ik mijn waarnemingen ten onrechte toe aan externe veranderingen in plaats van interne. Zelfs degenen van ons die de door mensen veroorzaakte klimaatverandering als een feit erkennen, ontkennen onze persoonlijke bijdrage daaraan. Wij geloven dat de milieucrisis wordt veroorzaakt door grote krachten van buitenaf en dus ook alleen kunnen worden opgelost door grote krachten van buitenaf. Maar het besef dat wij ook zelf verantwoordelijk zijn voor het probleem is het begin van verantwoording nemen voor de oplossing ervan.


    De planeet zal revanche nemen op ons, of wij zullen de revanche zijn van de planeet.

  


  
    Thuis is bijna altijd onzichtbaar


    
      

    


    Ik zit in Brooklyn op de grond van de slaapkamer van mijn zoon als ik deze woorden intik. Hij is hier vrijwel nooit als hij wakker is en ik ook niet, behalve om de schone was op te bergen. Daardoor kan ik nog steeds de subtiele geuren detecteren die maken dat het hier anders ruikt dan in de rest van het huis, de nauwelijks waarneembare schimmel van de reeks Landmark-boeken die hij van zijn oom heeft geërfd, de zeep en shampoo die alleen in zijn badkamer staan, de knuffeldierengeur van al die beren, varkens en tijgers die hij ooit voor zijn verjaardag heeft gehad, op de kermis heeft gewonnen of in ruil gekregen voor tanden.


    Heeft u ooit weleens plotseling de geur van uw huis opgemerkt? Misschien bij thuiskomst na een lange reis? Of door een opmerking van een bezoeker? Onder normale omstandigheden zijn we letterlijk niet in staat om de plaats waar we wonen te ruiken – om iets te ruiken waaraan we gewend zijn. Volgens de cognitief psycholoog Pamela Dalton ‘schakelen de receptoren in je neus zich na slechts ongeveer twee keer inademen min of meer uit’.2 Zodra we hebben vastgesteld dat een geur niet bedreigend is letten we er niet meer op. Bij een nieuwe luchtververser vraag je je na een week af of hij nog wel werkt. Dat we ons zo snel aan geuren aanpassen is waarschijnlijk evolutionair bepaald: in plaats van aandacht te besteden aan iets waarvan we weten dat het veilig is, kunnen we onze energie gebruiken voor het opsporen van nieuwe, mogelijk gevaarlijke prikkels in onze omgeving. Veel evolutiebiologen denken dat dit is ontstaan uit de noodzaak om vast te kunnen stellen wanneer vlees niet langer veilig te eten is.


    Het lijkt alsof dit verschijnsel niet optreedt bij zien en horen, dus dat we iets nadat we er een paar seconden naar hebben geluisterd niet langer horen of iets niet langer zien als we er een paar seconden naar hebben gekeken, maar dat is precies wat er wel gebeurt. Hoewel het niet zo opvallend is als bij de reukzin, geldt ook voor de andere zintuigen dat ze zich aanpassen. Mensen die naast een bouwplaats wonen horen het lawaai meestal niet meer. Als je je hand op een hond legt voel je aanvankelijk de warmte en de vacht, maar na slechts een paar tellen merk je zelfs niet meer dat je iets aanraakt. De lucht is het grootste deel van de dag binnen mijn gezichtsveld, maar behalve als ik mijn aandacht ergens doelbewust op richt – een maan die overdag te zien is, een regenboog – kan ik vergeten dat de lucht er überhaupt is. Iets wat er altijd is, is er niet langer.


    Voor de meeste mensen is hun huis de meest vertrouwde en minst bedreigende plek. Daardoor is het ook de plek die we het minst accuraat kunnen waarnemen.

  


  
    Glimpen van thuis


    
      

    


    Je moet minstens dertigduizend kilometer bij de aarde vandaan zijn voordat je haar als een bol kunt zien.3 The Blue Marble, ‘de blauwe knikker’, was niet de eerste foto van de aarde, maar wel de eerste waarop ze volledig verlicht te zien is. Deze foto, die een van de meest afgedrukte en herkenbare afbeeldingen is geworden, niet alleen ván de aarde, maar ook óp de aarde, werd in een opwelling en min of meer clandestien genomen. ‘Er waren fotosessies ingepland in het strakke vluchtplan waarin elke stap die essentieel was voor het welslagen tot in de details was voorgeschreven,’ schreef de filmmaker Al Reinert. Het filmmateriaal was strikt gerantsoeneerd, zoals alles op die risicovolle vluchten. Voor de 70mm Hasselblad-camera’s waren er 23 cassettes aan boord, twaalf kleur en elf zwart-wit, en die waren allemaal bestemd voor het vastleggen van serieuze zaken. Het was ook niet de bedoeling dat ze uit het raam keken.’ 4


    Apollo 17 was de laatste bemande vlucht naar de maan en toen de bemanning op hun bestemming was aangekomen, verzamelden ze het grootste aantal maanmonsters tot nu toe.5 Maar de beelden van de aarde bleken de meest blijvende bijdrage aan de mensheid. Zoals de astronaut William Anders van de Apollo 8 – de man die de foto Earthrise, ‘aardopgang’, had genomen, een foto die aan The Blue Marble voorafging – zei: ‘We kwamen helemaal hierheen om de maan te verkennen, maar het belangrijkste is dat we de aarde ontdekten.’ 6


    Velen hebben de opkomst van de milieubeweging toegeschreven aan die eerste foto’s van de aarde.7 Volgens sommigen is de kwetsbaarheid van de planeet op die beelden – alleen, zonder steun zwevend tegen een zwarte achtergrond – de reden dat er een collectief verlangen ontstond om haar te beschermen.


    Astronauten werden door de aanblik van de aarde vanuit de ruimte diep geraakt en het veranderde hen. Niet toen hij op de maan landde moest Alan Shepard huilen, maar toen hij achteromkeek naar zijn thuisplaneet.8 Die ervaring is zo sterk en treedt zo consistent op bij alle ruimtereizigers, dat er een term voor is bedacht: het ‘overvieweffect’ of overzichtseffect.


    Een gevoel van ontzag wordt opgewekt door twee dingen: schoonheid en uitgestrektheid.9 Het is moeilijk om je iets voor te stellen waarvan de schoonheid en onmetelijke uitgestrektheid een sterkere transformatie tot stand brengen dan de aanblik van onze planeet gezien vanuit de ruimte, zeker als hij wordt omgeven door ogenschijnlijk oneindige zwarte leegte. Het is misschien de duidelijkste visuele illustratie van onderlinge verbondenheid, de evolutie van leven, diepe tijd en oneindigheid. Vanuit dit standpunt bezien is het milieu niet langer een omgeving, concept of context die zich elders bevindt, iets buiten ons. Het omvat alles, met inbegrip van ons.


    Het overzichtseffect verandert mensen.10 Eén Apollo-astronaut werd na zijn terugkeer op aarde predikant. Een ander ging aan de slag met transcendente meditatie en wierp zich op vrijwilligerswerk. Weer een ander, Edgar Mitchell, richtte het Instituut voor Noëtische Wetenschappen op, dat onderzoek doet naar menselijk bewustzijn. ‘Toen ik onderweg naar huis door 385.000 kilometer ruimte naar de sterren keek en naar de planeet waar ik vandaan was gekomen,’ zei Mitchell, ‘ervoer ik het heelal plotseling als intelligent, liefhebbend, harmonieus.’ 11


    Sinds Youri Gagarin in 1961 de eerste mens in de ruimte werd, hebben slechts 567 mensen onze thuisplaneet met het blote oog gezien.12 De meeste astronauten zagen de aarde alleen terwijl ze gedeeltelijk in de schaduw lag en de zeldzame aanblik van de volledig verlichte planeet zette het bemanningslid van de Apollo 17 er waarschijnlijk toe aan daar een foto van te maken. Volgens ruimte-­ingenieur Isaac DeSouza is het een noviteit ‘als 540 [inmiddels 567] mensen de ruimte ervaren. Een miljoen mensen met die ervaring zetten een beweging in gang. En met een miljard mensen krijgen we een radicale omwenteling in hoe de wereld over de aarde denkt.’ 13 Daarom werd hij medeoprichter van SpaceVR, een start­up-bedrijf dat een satelliet in een baan om de aarde wil brengen die voorzien is van virtualrealitycamera’s met een hoge resolutie. Het doel van het bedrijf: ‘Iedereen in de wereld de gelegenheid bieden om het “overzichtseffect” te ervaren.’ 14


    In een commentaar op de mogelijkheid hiervan merkte de onderzoeker Johannes Eichstaedt van de University of Pennsylvania op: ‘Gedrag is uitermate moeilijk te veranderen, dus als je toevallig tegen iets aanloopt dat zo’n diepgaand en herhaalbaar effect heeft, zouden psychologen rechtop moeten gaan zitten en zich afvragen: “Wat is hier aan de hand? Hoe kunnen we dat vaker voor elkaar krijgen?” […] Uiteindelijk gaat het ons erom hoe we die ervaringen kunnen oproepen. Ze helpen mensen in sommige opzichten om zich beter aan te passen, meer verbondenheid te ervaren, problemen anders te bekijken.’ 15


    In een beschrijving van zijn niet-virtuele ervaring van het overzichtseffect zei de astronaut Ron Garan: ‘Ik werd overstelpt door emotie en bewustzijn… Maar toen ik naar beneden naar de aarde keek – naar die prachtige, kwetsbare oase, dat eiland dat aan ons gegeven is en dat elk leven heeft beschermd tegen de hardvochtigheid van de ruimte – overviel me een droefheid en werd ik me plotseling pijnlijk bewust van een onmiskenbare, ontnuchterende tegenstrijdigheid.’ 16


    Welke tegenstrijdigheid? Dat onze planeet ons beschermt tegen de hardvochtigheid van de ruimte, maar dat wij haar niet beschermen tegen onze hardvochtigheid? Dat iedereen weliswaar weet dat we op aarde leven, maar je dat pas kunt geloven als je haar verlaat?

  


  
    Glimpen van onszelf


    
      

    


    De eerste brillen, die in Pisa werden gemaakt, dateren van omstreeks 1290.17 Tien jaar later werd in Venetië de convexe glazen spiegel uitgevonden – waarschijnlijk als een toevallige ontdekking tijdens het werken aan de lenzen die in brillen werden gebruikt. De weinige spiegels die voor die tijd bestonden waren dof, onnauwkeurig en vervormend. Net zoals een tocht naar de maan ons in staat stelde om onze eigen planeet te zien, stelde een uitvinding die bedoeld was als een hulpmiddel om anderen te zien ons in staat om onszelf zien.


    Terwijl de eerste duidelijke beelden van de aarde haar bewoners ertoe aanzetten om haar te beschermen, wat een impuls gaf aan de milieubeweging, zette hun eerste duidelijke spiegelbeeld onze voorouders aan tot zelfkennis. Omstreeks 1500 kon iemand die rijk genoeg was zich een spiegel veroorloven. ‘Toen tegen het einde van de veertiende eeuw mensen zichzelf als individuele leden van de gemeenschap gingen zien,’ schrijft de historicus Ian Mortimer, ‘begonnen ze hun persoonlijke relatie tot God te benadrukken. Die transformatie zien we weerspiegeld in de steun aan religie. Een rijke man die in 1340 een kapel liet bouwen om er missen voor zijn ziel te laten zingen, liet het interieur decoreren met religieuze schilderijen, zoals de Aanbidding der Koningen. Als een nazaat van de stichter de kapel omstreeks 1400 opnieuw liet decoreren liet hij zichzelf afbeelden als een van de koningen.’ De opkomst van de glazen spiegel gaf ook een impuls aan de opkomst van zelfportretten in de schilderkunst (die we als vroege selfies kunnen beschouwen), romans in de eerste persoon en diepgaander persoonlijke bespiegelingen in brieven.18


    Als baby’s hun spiegelbeeld beginnen te herkennen, tonen ze ontwijkend gedrag, ze trekken zich terug en geven blijk van verlegenheid, wat misschien het beste voorbeeld is van je bewust zijn van je zelf.19


    Van maar een paar niet-menselijke soorten is bekend dat ook zij hun spiegelbeeld herkennen. Dat zijn onder meer orka’s, dolfijnen, mensapen, olifanten en eksters. Onlangs is aan deze lijst een soort kleine koraalvis toegevoegd, de poetslipvis, die zo heet omdat hij slijm, parasieten en de dode huid van grotere vissen eet.20 Meestal testen wetenschappers of een dier zichzelf in een spiegel herkent door op zijn gezicht een stip te zetten en te kijken of het daarop reageert en dus verband legt tussen zijn gezicht en de weerspiegeling ervan. Om de poetslipvis te testen zetten de wetenschappers de vissen in een aquarium met spiegels. Eerst werden de vissen agressief en vielen ze hun spiegelbeeld aan. ‘Maar uiteindelijk,’ meldt de National Geographic, ‘veranderde hun gedrag in iets veel interessanters.’ De vissen zwommen nu ‘ondersteboven naar hun spiegelbeeld toe, of gingen heel snel op de spiegel af en stopten pas vlak voordat ze hem raakten. In dat stadium waren de poetslipvissen volgens de onderzoekers bezig “de situatie uit te testen” – in rechtstreekse interactie met hun spiegelbeeld en misschien met een beginnend besef dat ze naar zichzelf keken en niet naar een andere poetslipvis.’ Nadat de vissen gewend waren geraakt aan de spiegels injecteerden de wetenschappers sommige met een gekleurde gel die onder hun huid zichtbaar was – een markering die ze alleen konden ontdekken als ze naar hun spiegelbeeld keken. Sommige kregen een gel die de kleur van hun huid niet veranderde en andere kregen wel de gekleurde gel, maar geen spiegel. De vissen zonder markering probeerden niet om zich schoon te schuren, evenmin als de gemarkeerde vissen die geen spiegel hadden. Alleen de vissen die de markering in een spiegel konden zien probeerden deze weg te schuren, wat erop wijst dat ze in het spiegelbeeld hun eigen lichaam herkenden.


    Poetslipvissen leven in de koraalriffen die zullen uitsterven, zelfs als we erin slagen de doelstelling van het Akkoord van Parijs te halen en de aarde slechts twee graden warmer wordt.21


    Ongeveer tien jaar nadat de foto The Blue Marble de wereld rondging, kwam er onweerlegbaar bewijs voor de door menselijk handelen veroorzaakte opwarming van de aarde. In 1988 getuigde de NASA­wetenschapper James Hansen voor het U.S. Senate Committee on Energy and Natural Resources. ‘De opwarming van de aarde,’ zei hij, ‘heeft een niveau bereikt waarop we met een hoge mate van betrouwbaarheid een oorzakelijke relatie kunnen vaststellen tussen het broeikaseffect en de waargenomen opwarming.’ Mede dankzij zijn getuigenis werd de term ‘global warming’ gemeengoed. Datzelfde jaar hield de toenmalige presidentskandidaat George H.W. Bush, die zichzelf een milieubeschermer noemde, in Michigan, de autohoofdstad van Amerika, een toespraak waarin hij zei: ‘Ons land, het water en de bodem kunnen een opmerkelijk aantal uiteenlopende menselijke activiteiten verwerken, maar dat heeft een grens en we moeten eraan denken ze niet als een vaststaand gegeven te behandelen maar als een gift. Deze problemen kennen geen ideologie, geen politieke grenzen. Het gaat hierbij niet om iets liberaals of conservatiefs.’ 22 Hij gaf zijn woord dat hij het ‘broeikas­effect zou bestrijden met het Witte Huis-effect’.23 In dat jaar drongen tweeënveertig senatoren – van wie ongeveer de helft Republikein was – bij Reagan aan op een internationaal verdrag naar voorbeeld van het ozonprotocol.24


    Het is goed om weer eens naar dat ozonverdrag te kijken, al was het maar omdat daaruit blijkt dat internationale samenwerking voor het milieu mogelijk is. Het werd in 1987 getekend en wordt het Montrealprotocol genoemd. In de oorspronkelijke versie moesten de ontwikkelde landen vanaf 1993 beginnen met het afbouwen van het gebruik van chloorfluorkoolwaterstoffen – de ozonlaag vernietigende cfk’s die in koelvloeistoffen en spuitbusdrijfgassen zitten– en in 1998 moest een reductie van 50 procent zijn gerealiseerd. Ze moesten ook een halt toeroepen aan de productie en consumptie van halonen, de koolwaterstoffen in brandblussers die schadelijk zijn voor de ozonlaag. De EPA (Environmental Protection Agency) heeft verklaard: ‘Dankzij de maatregelen die onder het Montrealprotocol zijn genomen daalt de uitstoot van ozonlaag beschadigende stoffen en naar verwachting is de ozonlaag halverwege de 21ste eeuw weer volledig hersteld.’ 25


    Ongeveer zes jaar voordat James Hansen zijn getuigenis voor het Congres aflegde had de olieproducent Exxon na een decennium van investeringen in onderzoek naar klimaatverandering het budget voor onderzoek naar de invloed op de planeet van de CO2-uitstoot door fossiele brandstoffen met 83 procent verlaagd.26 Vervolgens begonnen de producenten van fossiele brandstoffen een campagne om doelbewust verkeerde informatie te verspreiden, waarin ze vervalste rapporten publiceerden die, als ze geloofd werden, Amerika zouden vrijwaren van pijnlijk zelfonderzoek. In zijn onderzoeksartikel ‘Losing Earth: The Decade We Almost Stopped Climate Change’ schrijft Nathaniel Rich: ‘Het staat onomstotelijk vast dat seniormedewerkers van het bedrijf dat naderhand Exxon zou worden, evenals die van de meeste andere grote olie- en gasbedrijven, al in de jaren vijftig op de hoogte waren van de gevaren van klimaatverandering. Maar ook de auto-industrie kende die en begon begin jaren tachtig aan een eigen onderzoek, evenals de belangrijke handelsgroepen die de grote elektriciteitsbedrijven vertegenwoordigden. Zij dragen allemaal verantwoordelijkheid voor onze huidige verlamming en hebben die pijnlijker gemaakt dan nodig was. Maar zij hebben dat niet als enigen gedaan. De regering van de Verenigde Staten wist het ook… Iedereen wist het.’ 27


    En toch tonen we ontwijkend gedrag, trekken we ons terug en geven we blijk van verlegenheid. Wat onze invloed op onze planeet betreft zaten we – en blijven we tot op zekere hoogte steken – in het vroegste ontwikkelingsstadium van baby’s die zichzelf in de spiegel herkennen.


    In de eerste honderd dagen van het presidentschap van George W. Bush – dertien jaar na de toespraak van zijn vader in Michigan– herriep hij een campagnebelofte om de uitstoot door kolencentrales te beperken en trok hij de Verenigde Staten terug uit het klimaatverdrag van Kyoto. Zijn rechtvaardiging hiervan was even veelzeggend als het terugtrekken zelf: hij verwees naar wetenschappelijke twijfel. Bush beloofde dat ‘het klimaatbeleid van zijn regering gebaseerd zou zijn op wetenschap.’ 28 Datzelfde jaar stelde hij het U.S. Climate Change Research Initiative in, met als een van de topprioriteiten het bestuderen van ‘gebieden van onzekerheid’ in de klimaatwetenschap.29 In de toespraak waarin hij inging op de vraag waarom de Verenigde Staten niet meededen aan het Kyoto-­protocol, zei Bush: ‘We weten niet wat het mogelijke effect van natuurlijke fluctuaties in het klimaat op de opwarming is. We weten niet hoeveel ons klimaat in de toekomst kan of zal veranderen. We weten niet hoe snel een verandering zal plaatsvinden en zelfs niet hoe ons handelen daarop van invloed zou kunnen zijn.’ 30


    In Amerika is het voor links gemakkelijker dan ooit om rechts de schuld te geven voor de verwaarlozing van het milieu, zeker nu we een president hebben die nationale bossen afstoot, beschermde natuurgebieden openstelt voor oliebelangen, het Instituut voor Milieubescherming ziet als een instituut ter bescherming van fossiele brandstof, de kolenindustrie nieuw leven probeert in te blazen, stopt met de federale bescherming van oppervlaktewater en zich terugtrekt uit het Akkoord van Parijs.31 Maar die beschuldiging kan ook een manier zijn om ons eigen spiegelbeeld te ontwijken. Hoewel zijn regering enige vooruitgang op milieugebied heeft geboekt, is het Obama in de eerste twee jaar van zijn ambtstermijn, toen de Democraten nog een meerderheid in het Congres hadden, niet gelukt om de klimaatwetgeving aan te scherpen.32 Onlangs zijn maatregelen tegen klimaatverandering gestrand op plaatsen die gezien worden als belangrijke progressieve centra: de staat Washington verwierp een koolstofheffing en Colorado weigerde het aantal olie- en gasprojecten te verminderen.33 In Europa kwamen de Fransen in groten getale in opstand tegen de belasting op dieselbrandstof. Na drie weken met gewelddadige demonstraties kondigde Emmanuel Macron aan dat de belasting voorlopig werd opgeschort.34


    Zijn tekenen van vooruitgang als ‘We Are Still In’ (een coalitie van Amerikaanse leiders die zich inzet voor het bereiken van het Akkoord van Parijs zonder hulp van de federale overheid), ‘the Last Plastic Straw’, Vleesloze Maandag, de belasting op plastic tasjes en zelfs het Chinese actieplan tegen vervuiling en klimaatverandering voor 2020 allemaal niet meer dan het ‘uittesten van de situatie’? Zijn we alleen maar aan het experimenteren om te zien hoe ons gedrag ons spiegelbeeld beïnvloedt, net zoals de poetslipvis deed voordat hij het verband had gelegd? Beginnen we nog maar net te beseffen dat we naar onszelf kijken en niet naar de overheid of grote bedrijven? Zeker, dit zijn eerste stappen, maar het zijn niet meer dan kleuterstapjes. En om echt iets te veranderen moeten we een sprintje trekken.


    Bijna vijftig jaar nadat de astronauten van de Apollo 17 The Blue Marble hebben gefotografeerd en ongeveer dertig jaar nadat James Hansen voor het eerst een verklaring over de opwarming van de aarde aflegde, koos Amerika een president die zijn scepsis over klimaatverandering heeft geuit in meer dan honderd tweets, zoals:


    We moeten ons richten op een geweldig schone en gezonde lucht en ons niet laten afleiden door de dure hoax die de opwarming van de aarde is!


    Zij noemen het nu ‘klimaatverandering’ omdat ‘opwarming van de aarde’ niet meer werkte. Dezelfde mensen doen hun uiterste best om het allemaal aan de gang te houden!


    Dat vreselijk dure gezeik over OPWARMING VAN DE AARDE moet stoppen. Onze planeet is aan het bevriezen, record lage temperaturen en onze klimaatwetenschappers zitten vast in het ijs.35


    Hoe reageert u op die beweringen? Boos? Bang? Opstandig? Mij vullen ze met een primitieve woede, zoals ik die anders alleen maar voel als iemand mijn kinderen in gevaar brengt.


    Maar die reacties zijn misplaatst.


    Er is een veel schadelijker vorm van het verwerpen van wetenschap dan wat Trump doet – de vorm die zich voordoet als acceptatie. Degenen van ons die wel weten wat er gaande is maar er veel te weinig aan doen, verdienen die boosheid veel meer. We moeten bang zijn van onszelf. Wij zijn zelf degenen tegen wie we in opstand moeten komen. Jezelf herkennen wil niet altijd zeggen dat er zelfbewustzijn is, zeggen critici van de spiegeltest. Ik ben zelf degene die mijn kinderen in gevaar brengt.

  


  
    Ons huis verhypothekeren


    
      

    


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat mensen de aarde moeten verlaten,’ zei Stephen Hawking. ‘De aarde wordt te klein voor ons, onze grondstoffen raken in een alarmerend tempo uitgeput.’ 36


    Het Global Footprint Network (GFN) is een consortium van wetenschappers, academici, ngo’s, universiteiten en technologische instituten dat de menselijke ecologische voetafdruk meet. Door te kijken hoeveel grondstoffen nodig zijn voor de productie van wat we consumeren en hoe groot de uitstoot van broeikasgassen daarbij is, berekent het GFN een budget waarmee we kunnen nagaan in hoeverre we uitkomen met onze middelen. Het antwoord hangt volledig af van wie er met ‘we’ bedoeld wordt. Als alle 7,5 miljard mensen op de planeet de behoeften en uitstoot hadden van de gemiddelde Bengalees, hadden we om duurzaam te leven een aarde nodig ter grootte van Azië en zou onze planeet ruimschoots genoeg zijn voor ons.37 De aarde heeft ongeveer de omvang die overeenkomt met het Chinese budget – hoewel ze op milieugebied als de boosdoener worden gezien, zijn de Chinezen momenteel precies in evenwicht. Om iedereen als een Amerikaan te laten leven zouden we op z’n minst vier aardes nodig hebben.


    Volgens het GFN bereikten we eind jaren tachtig de grens van het vermogen van de aarde om te voldoen aan de vraag van de aardbewoners. Sindsdien leven we met wat je een ecologische schuld zou kunnen noemen – we verbruiken zoveel dat het tempo niet meer bij te houden is. Het GFN schat dat we tegen 2030 het punt zullen bereiken waarop er een tweede aarde nodig is om in onze aardse behoeften te voorzien.38


    De meeste lezers van dit boek hebben wel een of andere schuld, of dat nu in de vorm is van een studielening, een auto op afbetaling, een creditcard of een hypotheek op hun woning. (Bij hun overlijden heeft 73 procent van de Amerikaanse consumenten een schuld uitstaan.)39 Bij de beoordeling of ze een lening zullen verstrekken, kijken banken naar de verhouding tussen schuld en inkomen. De meeste financiële planners vinden een schuld/inkomen-ratio van 36 procent of lager gezond. Iemand met een schuld/inkomen-ratio die hoger is dan 45 procent maakt weinig kans op een banklening. (Een hoofdbestanddeel van de wet Dodd-Frank, een reactie op de financiële crisis van 2008, was een aangepaste regel voor hypotheken, waarin werd vastgelegd dat iemand een schuld/inkomen-­ratio van 43 procent of lager moest hebben om voor een lening in aanmerking te komen.) De mensheid heeft nu een schuld/inkomen-ratio van 150 procent, wat betekent dat we 50 procent meer aan grondstoffen verbruiken dan wat de aarde kan aanvullen.40


    De uitdrukking ‘een hypotheek op de toekomst van onze kinderen’ wordt in allerlei contexten gebruikt, van belastingverlagingen die schulden zullen opleveren tot te weinig investeringen in infrastructuur. Iemand zal voor onze keuzes moeten betalen, dat weten we zonder het te geloven. Wij nemen ook een hypotheek op de toekomst van onze kinderen met een leefwijze die in de toekomst milieurampen zal veroorzaken. Eenentwintig jonge aanklagers hebben zelfs een ‘constitutionele rechtszaak over het klimaat’ tegen de federale overheid aangespannen, want ze stellen dat ‘de overheid door handelingen te bekrachtigen die klimaatverandering veroorzaken, inbreuk heeft gemaakt op het grondwettelijke recht van de jongste generatie op leven, vrijheid en eigendom, en tevens gefaald heeft in het beschermen van essentiële publieke gemeenschappelijke hulpbronnen.’ 41 De regering-Trump probeerde zich erin te mengen en de zaak te laten seponeren, maar het Hooggerechtshof vonniste unaniem ten gunste van de jonge aanklagers, waarna het proces door kon gaan.


    Het is de Amerikaanse droom om een beter leven te hebben dan je ouders – beter vooral in de zin van meer welvaart. Mijn grootouders woonden in een groter en duurder huis dan hun ouders. Mijn ouders wonen in een groter en duurder huis dan hun ouders. Ik woon in een groter en duurder huis dan mijn ouders. Deze mentaliteit om ‘genoeg hebben’ te definiëren als ‘meer hebben’ heeft Amerika gemaakt tot wat het is, maar heeft ook tot de opwarming van de aarde geleid. Het is op elke schaal problematisch en zelfvernietiging is inherent aan het model, omdat niets altijd kan blijven doorgroeien. Volgens veel economen zijn millennials de eerste generatie Amerikanen sinds de Grote Depressie die financieel slechter af is dan hun ouders.42


    Mijn grootmoeder en ik rolden vaak munten in papiertjes en die rolletjes brachten we dan naar de bank om in te ruilen voor bankbiljetten; als we daar met vijf dollar weggingen waren we rijk. Als we naar de supermarkt gingen kocht ze afgeprijsde levensmiddelen alsof ze niet alleen boodschappen insloeg voor haar levende familie, maar ook voor alle overleden verwanten. Als we buitenshuis gingen ontbijten – een traktatie die voor speciale gelegenheden was gereserveerd – nam ze altijd twee bagels, waarvan één met roomkaas, en dan smeerde ze de helft van de roomkaas op de andere, niet-belegde bagel. En toen ze met pensioen ging, na decennialang werkdagen van twaalf uur te hebben gemaakt in hun kruidenierszaken, had ze meer dan een half miljoen aan spaargeld. Ze had al dat geld niet apart gelegd om het later aan haar kinderen en kleinkinderen te kunnen nalaten. Ze wilde er eenvoudigweg zeker van zijn dat ze nooit iets van ons aan zou hoeven nemen – dat niemand ooit voor haar zorg zou moeten betalen.


    Mijn overgrootouders woonden in een houten huis zonder sanitair binnenshuis en als het ’snachts koud was sliepen ze op de keukenvloer naast het fornuis. Zij hadden nooit kunnen geloven wat ik allemaal heb: een auto waarin ik meer voor het gemak rijd dan uit noodzaak, een provisiekast vol levensmiddelen die van over de hele planeet zijn geïmporteerd, een huis met kamers die niet eens elke dag gebruikt worden. En ook mijn achterkleinkinderen zullen dat niet kunnen geloven, maar hun ongeloof zal een ander karakter hebben: hoe hebben jullie op zo grote voet kunnen leven dat wij nu met een rekening zitten die te hoog is om te betalen – te hoog om te kunnen overleven?


    Over een schuld die het gevolg is van een belastingverlaging kan onderhandeld worden. Infrastructuur met achterstallig onderhoud kan hersteld of vervangen worden. Zelfs veel vormen van milieuschade – dode zones in de oceaan, watervervuiling, verlies aan biodiversiteit, ontbossing – zijn omkeerbaar en dat is soms ook gebeurd. Maar voor de uitstoot van broeikasgassen is de vergelijking met een hypotheek niet zinvol: niemand – geen instelling, geen god – zou ons ooit een lening geven die zich zo slecht verhoudt tot onze middelen. En hoewel de mensheid misschien vindt dat ze te groot is om failliet te gaan, zal niemand ons met een lening redden.

  


  
    Een tweede huis


    
      

    


    Het is heel goed mogelijk dat we die noodzakelijke tweede aarde op een dag ook zullen hebben. Mensen zoals Stephen Hawking hebben gezegd dat we binnen honderd jaar moeten beginnen met het koloniseren van de ruimte als we onze soort in stand willen houden, en mensen zoals Elon Musk zijn druk bezig om dat te realiseren. Misschien lukt het om uit te zoeken hoe we honderdduizend mensen tegelijkertijd kunnen lanceren (de onderlinge positie van de planeten maakt dat het tijdstip om te vertrekken maar eens in de twee jaar geschikt is – volgens Musk moet de hele kolonisatievloot voor Mars tegelijk weggaan, ‘ongeveer zoals in Battlestar Galactica’).43 Misschien lukt het om te bedenken hoe we op Mars raketbrandstof moeten maken en lossen we het probleem op hoe we de noodzakelijke infrastructuur moeten bouwen om een kolonie in stand te houden, om nog maar te zwijgen over hoe we van een plaats met dodelijke straling waar het meer dan zestig graden vriest (over een klimaatprobleem gesproken!) een thuis kunnen maken.44 Als we onze lucht en ons water hier niet schoon kunnen houden lukt dat vast wel op een planeet waar beide ontbreken.


    Er liggen maar zesenzestig jaar tussen de eerste vlucht van de gebroeders Wright en Neil Armstrongs eerste stap op de maan – een periode die korter is dan Noach nodig had om de ark te bouwen en korter dan de periode dat mijn ouders leven. Als iemand in de tijd van de gebroeders Wright had gezegd dat er binnen zeventig jaar een mens op de maan zou staan – nog los van het feit dat honderden miljoenen aardbewoners dat thuis op de televisie konden zien– zou dat waarschijnlijk met meer dan een klein beetje scepsis zijn ontvangen. De mensheid is geneigd om zowel haar creatieve als haar vernietigende kracht te onderschatten.


    Maar misschien is de vraag niet of we het kúnnen doen (laten we ervan uitgaan dat het kan) en zelfs niet of we het zouden móéten doen (even aangenomen dat het volgens de voorspelling van Musk inderdaad met betrekkelijk weinig geld en in een betrekkelijk korte tijd gerealiseerd kan worden), maar eerder wat we, behalve toekijken en er het beste van hopen, ondertussen zouden moeten doen. In hoeverre verdient deze deus ex machina onze aandacht – of de tientallen andere geopperde technische oplossingen, variërend van het blokkeren van zonlicht door de atmosfeer massaal te injecteren met sulfaten uit spuitbussen tot het achteraf uit de atmosfeer verwijderen van koolstofdioxide of het ‘technisch verduurzamen’ van de oceanen?


    En welk deel van die aandacht zal eindigen in angst voor een Frankenstein-oplossing, waarbij het monster zich tegen zijn scheppers keert? In een reactie op technische milieu-interventies verklaarde de gewoonlijk terughoudende National Academy of Sciences: ‘Er is een aanzienlijk potentieel tot onvoorziene, onbeheersbare en betreurenswaardige gevolgen voor uiteenlopende menselijke aspecten bij [pogingen om het klimaat te veranderen], onder meer in politiek, sociaal, wettelijk, economisch en ethisch opzicht.’ 45 In hoeverre moeten we inzetten op de kaart met wondermiddelen?


    En in hoeverre moeten we inzetten op wettelijke maatregelen? Kunnen we – kunnen zíj – niet gewoon belasting heffen op fossiele brandstoffen naar rato van de hoeveelheid koolstof die vrijkomt? Een grootschalig programma opstellen voor de handel in emissierechten? Met een tariefstelsel internationale samenwerking bevorderen? De mondiale uitstoot zodanig reguleren dat zelfs een recalcitrante regeringsleider zijn land er niet aan kan onttrekken?


    We kunnen het proberen. We moeten het proberen. Als het gaat om bescherming tegen de vernietiging van ons thuis is het antwoord nooit dit óf dat – het is altijd dit én dat. We kunnen het ons niet langer veroorloven selectief te zijn bij de keuze welke ziekte van de planeet we proberen te genezen of welke remedie we uitproberen. We moeten ernaar streven een eind te maken aan het delven en verbranden van fossiele brandstoffen, en investeren in hernieuwbare energie en hergebruik, en recyclebaar materiaal gebruiken, en de fluorkoolwaterstoffen in koelvloeistoffen geleidelijk elimineren, en bomen planten, en bomen beschermen, en minder vliegen, en minder autorijden, en een koolstofheffing bepleiten, en onze landbouwpraktijken herzien, en voedselverspilling tegengaan, én we moeten onze consumptie van dierlijke producten verminderen. En nog veel meer.


    Maar technische en economische oplossingen zijn goed voor technische en economische problemen. Hoewel voor de crisis van onze planeet inventiviteit en wetgeving nodig zijn, is het probleem veel breder dan een milieuprobleem en lopen we aan tegen sociale kwesties zoals overbevolking, de achterstelling van vrouwen, inkomensongelijkheid en vastgeroeste eetgewoontes. Het probleem strekt zich niet alleen uit naar onze toekomst, maar ook naar ons verleden.


    Volgens Project Drawdown zijn de vier meest effectieve strategieën om opwarming van de aarde tegen te gaan minder voedselverspilling, onderwijs voor meisjes, het aanbieden van middelen voor geboortebeperking en gezondheidszorg rond de voortplanting, en het collectief overstappen op een plantenrijk eetpatroon.46 De voordelen van deze verbeteringen gaan veel verder dan reductie van de broeikasgasuitstoot en de grootste kosten bestaan uit onze collectieve inzet. Maar die kosten zijn onvermijdelijk.


    De inzet van burgers tijdens de Tweede Wereldoorlog was onmisbaar om de vijand in het buitenland te kunnen verslaan, maar bracht ook de sociale vooruitgang aan het thuisfront op gang. Ondanks het onrecht dat veel Amerikaanse minderheden tijdens de oorlog ten deel viel – gesegregeerde legeronderdelen, de mishandeling van Amerikanen van Japanse afkomst – betekende deze periode ook een sociale vooruitgang die bepalend zou zijn voor de Amerikaanse cultuur. In 1941 tekende Roosevelt uitvoeringsbesluit 8802, waarin rassendiscriminatie in de nationale oorlogsindustrie en bij de overheid werd verboden. Het aantal leden van de burgerrechtenbeweging NAACP steeg tijdens de oorlog van achttienduizend tot vijfhonderdduizend.47 In de Zuidelijke Verenigde Staten sprong het percentage Afro-Amerikanen dat zich liet registreren om te kunnen stemmen van 2 naar 12 procent en veel Afro-Amerikanen noemden de oorlog een dubbele overwinning: de overwinning in het buitenland en een overwinning op de segregatie thuis.48 Door de uittocht van mannen naar het front kwam er ruimte vrij voor bijna zeven miljoen vrouwen die in de industrie gingen werken.49 Ook kwamen er banen vrij voor Mexicaanse Amerikanen; tussen 1941 en 1944 steeg het aantal dat op de scheepswerven in Los Angeles werkte van nul tot zeventienduizend.50 Deze nieuwe mogelijkheden voor vrouwen en minderheden legden structurele vooroordelen bloot, bevorderden hun beroepsvaardigheden en gaven een belangrijke aanzet tot de komst van de burgerrechtenbeweging.


    Om onszelf te redden is collectieve actie nodig en collectief in actie komen zal ons veranderen, vooral als we niet veranderen omdat we gemotiveerd zijn, omdat we ‘het licht hebben zien’, maar omdat we bij het besef dat de duisternis nadert onszelf dwingen om te handelen op basis van kennis die we niet kunnen geloven. Als een echtpaar dat verraad heeft meegemaakt – een buitenechtelijke verhouding bijvoorbeeld – moet besluiten of ze bij elkaar blijven, moedigt de beroemde psychotherapeut Esther Perel de partners aan om als volgt naar hun huwelijk te kijken: ‘Jullie eerste huwelijk is nu voorbij. Willen jullie samen aan een tweede huwelijk beginnen?’ 51


    Misschien hoeven we ons huis niet te verlaten om onszelf te redden: onze tweede aarde kan ook een getransformeerde versie zijn van de aarde die we nu bewonen. In beide gevallen moeten we op een nieuwe planeet gaan wonen, degene waar we komen door te vertrekken of degene waar we komen door hier te blijven. Die twee manieren om onszelf te redden zeggen zeer verschillende dingen over ons.


    Welke toekomst voorspelt u voor een beschaving die haar thuisbasis achter zich laat? Die beslissing is onthullend en zal ons veranderen. Mensen die thuis zien als iets wat overbodig is, zullen over alles kunnen denken in termen van overbodigheid en zelf als mensen overbodig worden.


    Welke toekomst voorspelt u voor een beschaving die collectief in actie komt om hun thuis te redden? Die beslissing is onthullend en zal ons veranderen. Als we die noodzakelijke stap zetten – niet als een sprong in het diepe maar als stap om in actie te komen – doen we daarmee meer dan onze planeet redden. We maken onszelf daarmee ook het redden waard.

  


  
    Glas


    
      

    


    De ruimtetelescoop Hubble werd in 1990 gelanceerd. Zijn optische instrumenten zijn zo krachtig en nauwkeurig dat als hij op aarde gericht was – en de nevel van de atmosfeer en onscherpte ten gevolge van zijn snelle omloopbaan zou kunnen ondervangen – hij deze bladzijde over uw schouder mee zou kunnen lezen. Als hij zich van de aarde afwendt kan de Hubble bijna tot aan het begin van de tijd kijken.


    De financiering voor de Hubble was aanvankelijk al rond in de jaren zeventig, maar het duurde twintig jaar om hem te ontwerpen, bouwen en lanceren. Als modern equivalent van een kathedraal is hij een tastbaar resultaat van de collectieve prestaties en ambities van de mensheid. Tot zijn vele wapenfeiten behoren het bepalen van de omvang en leeftijd van het heelal, de detectie van het eerste organische molecule buiten ons zonnestelsel, de onthulling dat bijna alle sterrenstelsels een superzwaar zwart gat bevatten, het inzichtelijk maken hoe planeten geboren worden en de waarneming van een verre supernova die lijkt aan te tonen dat het heelal pas kortgeleden sneller is gaan uitdijen.


    Bijna was alles voor niets geweest. Toen de eerste beelden doorkwamen werd duidelijk dat er een ernstig probleem was met de optische instrumenten. De spiegel – onmiskenbaar een spiegel die met de grootste precisie ooit was gemaakt – was ongeveer een vijftigste van een mensenhaar te ondiep geworden.52 Daardoor viel niet 70 procent van het licht van een ster bij de Hubble in het brandpunt, maar slechts 10 procent. De beelden stelden teleur en het project werd voor de NASA de pijnlijkste mislukking ooit – in de film Naked Gun 2½ hing een foto van de Hubble naast foto’s van de Hindenburg en van Michael Dukakis.


    Het probleem was niet gemakkelijk op te lossen. De spiegel kon in de ruimte niet opnieuw geslepen worden. Ook kon er in de omloopbaan geen vervangende spiegel worden geïnstalleerd. En het zou veel te duur worden om de Hubble terug te halen om hem op aarde te repareren. De ‘verlossende genade’ bleek de precisie van de afwijking – een lens met precies dezelfde afwijking in de andere richting kon het brandpunt corrigeren. In 1300 leidden pogingen om een bril te maken tot de uitvinding van de spiegel; zeven eeuwen later had de meest geperfectioneerde spiegel die ooit is gemaakt zelf een bril nodig. Soms kunnen zelfs de grootste en ingewikkeldste problemen opgelost worden met een eenvoudige correctie, een compensatie. We hoeven voedsel niet opnieuw uit te vinden, maar we moeten het ont-uitvinden. De toekomst van landbouw en eten moet op het verleden gaan lijken.


    Vincenzo Peruggia was door het Louvre ingehuurd om voor een aantal schilderijen een beschermende glasplaat te maken. Op de avond van 20 augustus 1911 verstopte hij zich met twee handlangers in een kast met schilderbenodigdheden voor studenten. Toen zij daar de volgende ochtend uit kwamen liep Peruggia rechtstreeks naar de Mona Lisa, haalde het schilderij van de muur en droeg het via de hoofdingang van het museum naar buiten.53


    In die tijd was de Mona Lisa buiten de kunstwereld nauwelijks bekend; het was niet het beroemdste werk in die zaal, laat staan in het museum.54 Het duurde zelfs vierentwintig uur voordat de afwezigheid van het schilderij werd opgemerkt. Maar zodra dit de aandacht had getrokken van de opkomende gedrukte media, werd de diefstal toegeschreven aan een internationaal complot en werd de Mona Lisa, die nu een meesterwerk heette te zijn, het beroemdste schilderij ter wereld.55 Toen het Louvre weer openging nadat het een week gesloten was geweest voor onderzoek, stonden er voor het eerst in de geschiedenis van het museum rijen mensen buiten te wachten.56 In de twee jaar tussen de diefstal en de terugkomst van het schilderij, waren er meer mensen naar het museum gekomen om de lege wand te zien waar het had gehangen – ‘de schandvlek’– dan er ooit waren geweest om het schilderij te zien.


    Binnen een maand na de verdwijning van het schilderij bezocht Franz Kafka de lege wand en voegde hij die afwezigheid toe aan zijn verzameling ‘onzichtbare curiosa’ – situaties, gebeurtenissen, mensen en kunstwerken die hij had gemist.57 Het jaar daarna schreef Kafka, mogelijk geïnspireerd door deze ervaring, zijn meesterwerk ‘De Gedaanteverwisseling’ waarin een man ’smorgens wakker wordt als een insect, met een volkomen ander perspectief, en een lichaam – zijn eerste huis – dat niet langer gastvrij was.58


    De roem van het schilderij is in de loop der tijd alleen maar toegenomen – of misschien kan ik beter zeggen dat de roem van de roem van het schilderij is toegenomen. Mensen willen de Mona Lisa zien omdat andere mensen de Mona Lisa willen zien. Het Louvre schat dat 80 procent van de museumbezoekers alleen komt voor dat ene werk.59 Het hangt nu achter vier centimeter dik kogelvrij glas.60 Hoewel dat glas bedoeld is om het meest waardevolle schilderij ter wereld te beschermen, is het effect dat we ons er daardoor extra bewust van zijn hoe waardevol en kwetsbaar het is. Als we naar de Mona Lisa kijken werkt dat kogelvrije glas eveneens als een corrigerende lens.


    Ik had al twee jaar een bril voordat ik hem regelmatig ging dragen. Tijdens een schoolreisje op de kleuterschool zei de juf dat we allemaal naar de ene kant van de bus moesten gaan om uit het raam te kijken. Daar was iets te zien. De bus hing helemaal scheef door dat eenzijdige gewicht en de andere kinderen hielden dramatisch hun adem in.


    ‘Zie je het?’ vroeg mijn juf achter me.


    ‘Wat?’


    ‘Als je je bril ophad zou je het ook kunnen zien.’


    ‘Ik weet niet wat ik zou moeten zien.’


    ‘Met je bril op wel.’


    Toentertijd dacht ik dat ze me allemaal voor de gek hielden, dat alle leerlingen op een bepaald teken naar die ene kant van de bus waren gegaan en dan ademloos naar iets gingen wijzen – alleen maar om mij een lesje te leren.


    De volgende dag zei mijn juf dat ik er knap uitzag met de pilotenbril die mijn moeder voor me had uitgezocht, maar ik wist wel beter. Ik vroeg waar ze in de bus naar hadden gekeken.


    ‘Een maan die overdag schijnt,’ zei ze.


    ‘Maar ik keek naar een ruitenwisser,’ zei ik. ‘Die was echt klein.’


    ‘Wij keken naar de maan.’


    ‘Natúúrlijk had ik die kunnen zien.’


    ‘Maar dat deed je niet.’


    Ik kon hem niet zien omdat ik er niet naar keek. We kunnen een bril opzetten om op aarde onze blik te corrigeren en we kunnen naar de ruimte gaan om onze blik op de aarde te corrigeren. Maar geen enkele bril of interstellaire reis kan ons in de juiste richting laten kijken. We richten onze blik op dingen die we willen zien, dingen die we belangrijk vinden. Onze waarneming is scherper als we betrokkener zijn en levende wezens zijn het meest betrokken als ze bang zijn. Mensen staarden naar de Mona Lisa nadat ze gestolen was. Ik staarde naar de ruitenwisser omdat ik hoogtevrees had.


    Mijn gehoor is het scherpst als ik naar mijn slapende kind luister. Mijn smaak is het meest verfijnd als ik moet proeven of etenswaar bedorven is. Mijn zicht is het scherpst als ik in een vecht-of-vlucht-modus zit. Mensen herinneren zich een bijna-doodervaring vaak als iets wat zich in slow motion afspeelt terwijl al hun zintuigen geïntensiveerd zijn. Misschien is dit alleen maar een andere vorm van hysterische kracht.


    Het probleem is dat onze relatie tot de planeet een bijna-doodervaring is die niet als zodanig aanvoelt. Als we zouden kunnen geloven dat onze planeet in gevaar is, konden we de ware gedaante ervan zien. Misschien is het inderdaad waar dat als een miljard mensen het overzichtseffect konden ervaren dit een omwenteling teweeg zou brengen in hoe aardbewoners over de aarde denken en hoe ze haar behandelen. Maar het enige scenario waarin dit kan gebeuren is wanneer we onderweg zijn naar een nieuw thuis. Stelt u zich dat eens voor: iedereen rent in dezelfde richting om aan die kant van het ruimtevaartuig uit het raam te kijken en beseft na een blik door de dikke ruit van veiligheidsglas dat onze thuisplaneet een meesterwerk was.


    Een sprong van de Golden Gate Bridge resulteert in 98 procent van de gevallen in de dood. Meer dan zestienduizend mensen hebben die sprong gemaakt. Van de weinige overlevenden zeggen degenen die hun ervaring hebben gedeeld allemaal dat ze van gedachten veranderden zodra ze los hadden gelaten.61 Misschien zullen wij als soort ook iets dergelijks ervaren. Kevin Hines was achttien toen hij sprong. Als wij onze planeet kwijt zouden raken, denken we misschien allemaal net als Hines toen hij tijdens zijn val de brug langzaam uit beeld zag verdwijnen: Wat heb ik gedaan? 62

  


  
    Ons eerste huis


    
      

    


    ‘De mens bestaat als aparte soort ongeveer 2 miljoen jaar. De beschaving begon ongeveer tienduizend jaar geleden en de snelheid van die ontwikkeling is gestaag toegenomen. Of de mensheid het nog een miljoen jaar langer kan uithouden, hangt af van de vraag of we dapper genoeg zijn om naar plekken te gaan waar nog niemand is geweest… We zullen praktische maatregelen moeten nemen en een heel nieuw ecosysteem moeten bouwen dat standhoudt in een omgeving waarvan we weinig weten en we zullen erover moeten nadenken hoe we duizenden mensen, dieren, planten, schimmels, bacteriën en insecten kunnen vervoeren.’


    Aldus Stephen Hawking.


    Als uw huis gerepareerd moet worden, gerenoveerd zelfs, is het dan dapper om het achter te laten en naar een nieuw huis te gaan? En als zeker is dat het nieuwe huis veel minder gastvrij is en ver weg van alles wat u heeft gekend, wat dan?


    In plaats van voorbij de horizon te reizen kunnen we ook ons eigen geweten verkennen en nog onbewoonde delen van ons inwendige landschap koloniseren. In plaats van de vergezochte fantasie te koesteren om dieren in ruimteschepen naar andere planeten te vervoeren kunnen we nu meteen al beginnen met veel minder dieren te fokken op die uitzonderlijke planeet die we al hebben.


    Toen de Amerikanen het licht uitdeden tijdens WOII waren ze niet bezig hun huis te beschermen – de verduistering had weinig praktisch nut – maar beschermden ze hun thuis. Ze toonden zich solidair en beschermden daarom hun gezin en cultuur, hun veiligheid en vrijheid.


    In 2016 zei Hawking bij een openbare lezing voor een Zweedse non-profitorganisatie: ‘Op dit ogenblik staat de mensheid voor een grote uitdaging en zijn er miljoenen levens in gevaar.’ Vervolgens ging hij in op obesitas en waarom de mensheid minder moet eten en meer bewegen. ‘Dat is geen raketwetenschap.’


    Misschien zijn er miljoenen levens in gevaar omdat we te veel eten, maar elk menselijk leven is in gevaar omdat we te veel dierlijke producten eten. Het is geen raketwetenschap in de spreekwoordelijke betekenis en het antwoord ligt ook letterlijk niet in raketten. Als we ons niet solidair tonen met kleine collectieve offers, zullen we de oorlog niet winnen en verliezen we het huis waarin ieder mens die ooit heeft geleefd is opgegroeid.

  


  
    Het laatste huis


    
      

    


    Ik zit naast het bed van mijn grootmoeder. Mijn oudste broer had me dringend gevraagd om dit weekend langs te komen. Ik wist wat hij bedoelde. Om dezelfde reden waarom mijn broer niet ‘ze kan elk ogenblik doodgaan’ zei, heb ik het heel moeilijk gevonden om tegen mijn grootmoeder te zeggen wat ik haar wil zeggen. Zelfs haar aanraken is moeilijk. ‘Ik hou van je’, lukt me nog net, maar ‘ik zal je missen’ niet. Haar een kus geven als ik kom of wegga lukt me, maar haar hand vasthouden als ik naast haar zit niet.


    Als ik vanaf hier naar mijn grootmoeder kijk, ervaar ik een soort overzichtseffect: thuis is plotseling iets kwetsbaars, moois, unieks. En plotseling zie ik haar in één keer in haar totaliteit – in de context van mijn leven, mijn gezin, de geschiedenis. Ingekaderd door een schijnbaar oneindige zwarte leegte heeft mijn grootmoeder bescherming nodig en verdient ze die.


    Ik pijnig mezelf door terug te denken aan al die keren dat ik haar als iets vanzelfsprekends zag, of erger. Ik trok gekke bekken naar mijn broer tijdens de verplichte telefoongesprekken met haar. Ik smeekte om niet bij haar te hoeven logeren en als ik er was keek ik urenlang naar herhalingen op tv en sprak ik nauwelijks met haar. Ik draaide mijn gezicht weg als ze me een kus gaf.


    Nu ik zelf kinderen heb weet ik dat ik deed wat kinderen nu eenmaal doen. Het is niet de verantwoordelijkheid van een kind om voor een ouder iemand (of een thuis of een planeet) te zorgen, maar van een volwassene. En dat is wat mijn ouders hebben gedaan door haar hier te laten wonen en hun huis tot haar huis te maken. Ze installeerden een traplift zodat ze naar de verschillende verdiepingen kon gaan, huurden deeltijd- en later voltijdhulp in en hebben er nooit over geklaagd dat ze nu veel minder privacy hadden en meer emotionele, logistieke en financiële lasten. Hun zorg voor haar –waarvoor ze allerlei offers hadden moeten brengen – is voor mij een openbaring geweest. Ik denk niet dat het toeval is dat het idee voor dit boek bij me opkwam toen ze bij hen introk.


    Mijn oudste zoon wordt binnenkort bar mitswa, tijdens de rituele joodse overgang naar volwassenheid. Het markeert onder meer de transformatie van iemand die ontvangt wat de wereld te bieden heeft, naar iemand die deelneemt aan het in stand houden en scheppen van wat de wereld anderen te bieden heeft. Het is zowel iets prachtigs als iets verschrikkelijks. Hij kan zijn eigen avondeten klaarmaken. Hij kan zelf lezen voordat hij gaat slapen. Het is ingewikkeld, en vaak pijnlijk, als je voor iets moet zorgen terwijl je bezig bent het los te laten. Mijn zoon heeft mij even hard nodig als mijn grootmoeder mijn ouders nodig heeft. Maar het is ook mijn taak en de taak van mijn ouders om de ander niet vast te blijven houden.


    Of we de klimaatverandering nu wel of niet aanpakken, we zullen moeten leren loslaten. Zelfs als we de koolstofuitstoot morgen tot nul weten te reduceren, zullen we nog steeds de gevolgen van onze vroegere handelwijze zien en ervaren. De planeet zal voor onze kinderen en kleinkinderen geen thuis zijn zoals hij dat voor ons was – niet zo gerieflijk, mooi of aangenaam. Zoals Roy Scranton betoogt in zijn essay ‘Learning How to Die in the Anthropocene’ in de New York Times is het belangrijk om met dat verlies in het reine te komen.


    Het grootste probleem waar we door de klimaatverandering voor komen te staan is niet hoe het ministerie van Defensie zich moet voorbereiden op oorlogen om grondstoffen, of hoe we een zeewering moeten aanleggen om de wijk Alphabet City in New York te beschermen, of wanneer we Hoboken moeten evacueren. Dat lossen we niet op door een Prius te kopen, een verdrag te tekenen of de airconditioning uit te zetten. Het grootste probleem waar we voor staan is een filosofisch probleem: het besef dat deze beschaving nu al dood is. Hoe sneller we dit probleem onder ogen zien en hoe sneller we beseffen dat we niets meer kunnen doen om onszelf te redden, des te sneller kunnen we de zware taak ter hand nemen om ons met sterfelijke nederigheid aan te passen aan onze nieuwe realiteit.63


    Als ik naar mijn grootmoeder kijk begrijp ik precies wat hij bedoelt. In zekere zin is ook zij nu al dood – hoe moeilijk het ook is om dit op te schrijven – en het accepteren van haar afwezigheid is niet alleen de meest oprechte benadering, maar maakt het ons ook mogelijk haar aanwezigheid volledig naar waarde te schatten.


    Het is gebruikelijk om op Jom Kipoer, de joodse Grote Verzoendag, het gebed Mi Sjebeirach voor een zieke geliefde uit te spreken:


    Moge Degene die Zegent


    overvloeien van compassie met haar,


    haar herstellen,


    haar helen,


    haar versterken,


    haar nieuw leven inblazen.


    De Ene zal haar, snel,


    een volledig herstel sturen –


    herstel van de geest en herstel van het lichaam –


    en tevens alle zieken


    onder het volk van Israël en de hele mensheid,


    spoedig,


    snel,


    zonder dralen,


    en zegt allen nu: Amen!


    Na dagenlang piekeren besloot mijn moeder om het gebed dit jaar niet voor grootmoeder uit te spreken. Mijn grootmoeder zal niet meer beter worden en zóú ook niet beter moeten worden. Ze is negenennegentig jaar. Ze heeft geen pijn, fysiek noch emotioneel. Het zou wreed zijn haar leven te verlengen ten koste van hoe ze haar leven ervaart.


    Het klopt dat we niets kunnen doen om mijn grootmoeder te ‘redden’. Het klopt ook dat we dingen kunnen redden die belangrijk zijn – voor haar en voor ons. Ze kan de rest van haar leven in een vredige omgeving doorbrengen. Mijn ouders kochten een speciaal matras voor haar dat doorliggen voorkomt. Ze hebben haar bed bij het raam gezet, zodat ze de boom kan zien en het zonlicht kan voelen. Ze namen een inwonende verpleegster in dienst voor de medische zorg, maar ook opdat ze nooit alleen zal zijn. Ze praten elke dag urenlang met haar en stimuleren haar kleinkinderen om zo vaak mogelijk langs te komen en haar achterkleinkinderen om via FaceTime contact met haar te hebben. Ze geven haar de dingen die haar gelukkig maken: chocola, familiefoto’s, opnames van de Jiddische liedjes waarnaar ze als kind luisterde, gezelschap.


    We kunnen de koraalriffen niet redden. We kunnen het Amazonegebied niet redden. De kans is klein dat we de kuststeden nog kunnen redden. Het aantal onvermijdelijke verliezen is bijna zo groot dat elke verdere strijd zinloos lijkt. Maar alleen maar bijna. Miljoenen mensen – misschien wel tientallen of honderden miljoenen mensen – zullen als gevolg van de klimaatverandering sterven en dat aantal is belangrijk. Honderden miljoenen mensen, misschien wel miljarden mensen zullen klimaatvluchteling worden. Het aantal vluchtelingen is belangrijk. Het is belangrijk hoeveel dagen per jaar kinderen buiten zullen kunnen spelen, hoeveel voedsel en water er zal zijn, met hoeveel jaar de gemiddelde levensverwachting zal afnemen. De aantallen zijn belangrijk, omdat het niet alleen maar getallen zijn – elke eenheid ervan komt overeen met het leven van een individu, dat een familie heeft, en eigenaardigheden, en fobieën, en allergieën, en lievelingseten, en terugkerende dromen, en een liedje dat maar niet uit het hoofd weg wil gaan, en een unieke handafdruk en een kenmerkende lach. Een individu dat de moleculen inademt die wij hebben uitgeademd. Het is moeilijk om je betrokken te voelen bij het leven van miljoenen, het is onmogelijk om je niet betrokken te voelen bij één leven. Maar misschien is het helemaal niet nodig om ons betrokken te voelen bij al die mensen. We hoeven ze alleen maar te redden.


    Ik geloof niet dat het grootste probleem waarmee we door de klimaatverandering worden geconfronteerd een filosofisch probleem is. En ik ben er vrij zeker van dat iemand in Sub-Saharaans Afrika of in Zuid-Azië of in Latijns-Amerika – waar de klimaatverandering nu al pijnlijk voelbaar is – het met me eens zal zijn.64 Onze grootste opgave is om zo veel mogelijk te redden als we kunnen: zo veel mogelijk bomen, zo veel mogelijk ijsbergen, zo veel mogelijk graden, zo veel mogelijk soorten, zo veel mogelijk levens – spoedig, snel en zonder dralen.


    Dat we willen dat iedereen op aarde niet alleen een gezond leven heeft maar zich hier ook thuis voelt zou vanzelfsprekend moeten zijn. Maar dat is niet zo. Het moet niet alleen expliciet gezegd worden, maar ook voortdurend herhaald. We moeten onszelf dwingen om voor de spiegel te gaan staan en daarin naar onszelf te kijken. We moeten steeds met onszelf in discussie blijven of we wel doen wat gedaan moet worden. ‘Luister naar me,’ smeekt de ziel in de eerste zelfmoordbrief aan het begin van haar pleidooi voor het leven. ‘Zie, het is goed voor de mens om te luisteren.’ 65

  


  
    IV


    DISCUSSIE MET DE ZIEL

  


  
    
      

    


    Ik weet het niet


    Wat weet je dan niet?


    Ik weet niet hoe ik helemaal tot hier ben gekomen – zoveel te weten ben gekomen, mezelf er zo volledig van heb overtuigd dat ik moet veranderen – terwijl ik er nog steeds aan twijfel of ik wel zal veranderen. Ben jij hoopvol?


    Dat jij zult veranderen?


    Dat de mensheid het door zal krijgen.


    We hebben het al door.


    Dat we ook actie gaan ondernemen op grond van wat we inmiddels doorhebben.


    Heb je gemerkt hoe vaak een gesprek over klimaatverandering eindigt met de vraag of er nog hoop is?


    Heb je gemerkt hoe vaak een gesprek over klimaatverandering eindigt?


    Dat komt omdat we hoopvol zijn en denken dat we de discussie kunnen uitstellen.


    Nee, dat komt omdat we geen hoop meer hebben en er liever niet over praten.


    Hoe dan ook maakt juist de hoop het mogelijk dat klimaatverandering als onderwerp overschaduwd wordt – in het nieuws en in de politiek, in ons leven – door ‘urgentere’ zaken. Zou jij als je arts was een kankerpatiënt vragen of hij hoopvol was?


    Misschien wel. Een positieve instelling schijnt het herstel te bevorderen.


    Zou jij als je arts was een kankerpatiënt vragen of hij hoopvol was zonder dan ook te vragen welke behandeling hij wil?


    Nee, waarschijnlijk niet.


    En als hij zegt dat hij er helemaal niets aan wil doen? Zou je hem dan vragen of hij hoopvol is?


    Misschien vraag ik dan of hij op een wonder rekent of zich er gewoon bij neerlegt dat hij doodgaat.


    Precies. Als iemand met een levensbedreigende crisis wordt geconfronteerd en dan besluit er niets aan te doen, komt de vraag of hij hoopvol is kortweg neer op de vraag of hij op een wonder rekent of zich er gewoon bij neerlegt dat hij doodgaat.


    Een enkele keer stemde het schrijven van dit boek me wel hoopvol, maar bijna altijd voelde ik woede of wanhoop.


    Je hebt die genoegens gestolen.


    De hoop?


    Ja, maar ook die woede en wanhoop.


    Gestolen?


    Je hebt niets teruggegeven.


    Zijn woede en wanhoop genoegens?


    De ergste. Waarom dacht je dat het doemsdagartikel van New York Magazine viral is gegaan? Zijn de mensen plotseling dol op klimaatwetenschap? Nee, we zijn dol op een levendige beschrijving van hoe onze wereld aan zijn eind zal komen. Dat trekt ons aan, zoals we ook aangetrokken worden door griezelfilms, auto-ongelukken en de chaos van de huidige regering. En doe nou maar niet alsof je de akeligste scenario’s niet het leukste vond om te schrijven.


    Dat doe ik niet.


    Geef maar toe: het geeft je een goed gevoel om andere mensen op hun tekortkomingen te wijzen.


    Dat is niet eerlijk.


    Helemaal niet. Dus betaal nu maar voor al die genoegens die je hebt gestolen.


    Ik ben twee jaar met dit boek bezig geweest omdat ik probeer zo veel mogelijk mensen ervan te overtuigen dat ze hun leven moeten veranderen. Dat telt toch ook mee?


    Het is niet genoeg.


    Wat zou dan wel genoeg zijn?


    Dat je je eigen leven verandert.


    Ik weet het.


    Maar?


    Ik weet het niet.


    Wat weet je dan niet?


    Is er iets narcistischer dan te geloven dat de keuzes die jij maakt voor iedereen gelden?


    Eén ding is nog narcistischer: geloven dat de keuzes die jij maakt voor niemand gelden. Dat heb je in de vorige drie hoofdstukken uitgelegd.


    Misschien waren dat alleen maar woorden. Ook zo’n gestolen genoegen. Klimaatverandering is iets wat speelt op de schaal van China en ExxonMobil.1 Hooguit honderd bedrijven zijn verantwoordelijk voor 71 procent van de uitstoot van broeikasgassen.2 De verantwoordelijkheid bij individuen leggen is niet eerlijk.


    Als je een kind was zou je obsessie met eerlijkheid bewonderenswaardig zijn.


    Laat die eerlijkheid maar zitten. Als je ziet wat er allemaal gedaan moet worden is het naïef om de conclusie toe te spitsen op individuen, terwijl politici en het bedrijfsleven de dans ontspringen.


    Maar bedrijven produceren wat wij kopen, boeren verbouwen wat we eten. Hun misdaden begaan ze ter wille van ons. En bovendien zeggen veel mensen wel dat klimaatverandering een probleem is van naties en grote bedrijven, maar kennelijk heeft niemand een plan om te zorgen voor een ander beleid van naties en grote bedrijven. En afgeven op de slechteriken zet evenmin zoden aan de dijk als meelopen met de goede mensen.


    ‘We moeten er iets aan doen.’ Die uitspraak ligt tegenwoordig iedereen in de mond bestorven, als de onofficiële slogan van ons tijdperk. En toch doet bijna iedereen niets meer dan herhalen hoe noodzakelijk het is dat we er iets aan doen. We weten niet wat we moeten doen of we willen dat niet doen. Dus in plaats daarvan sukkelen we treuzelend over het slagveld en vuren we ongericht de ene losse flodder na de andere af: iets, iets, iets…


    Maar er is wél iets wat we kunnen doen. De beslissing om minder dierlijke producten te eten is waarschijnlijk het belangrijkste wat je als individu kunt doen om de opwarming van de aarde te keren –het heeft een bewezen en substantieel effect op het milieu en als we het met z’n allen doen zal dat meer druk op de cultuur en de markt uitoefenen dan het meelopen in welke demonstratie ook.


    Dat is het dus.


    Ik weet het niet.


    Wat weet je dan niet?


    Ik ben zelf al veranderd door dit boek te schrijven. Ik kan me voorstellen dat ik interviews geef op de radio en in tijdschriften, opiniestukjes schrijf, lezingen geef in steden over de hele wereld. Ik kan me voorstellen dat ik het genoegen van de deugdzaamheid steel maar dat ik als ik na een van die sessies terugkom in mijn hotelkamer toch stiekem een hamburger eet – dat ik ook dat genoegen steel. Kun je je iets pathetischers voorstellen?


    Het geeft inderdaad niet zo’n fraai beeld. Maar ik kan me allerlei scenario’s voorstellen die veel pathetischer zijn – bijvoorbeeld dat je de waarheid niet wil weten of dat je te bang bent om die te weten te komen. Of dat je de waarheid wel weet maar dat die je niets kan schelen of dat je geen enkele moeite doet om er in reactie daarop iets aan te doen. Of dat je dat wel zou proberen maar geen enkele wroeging voelt als het niet lukt.


    Het heeft me altijd heel boos gemaakt dat een vriend van me – een collega-schrijver en bovendien een overtuigd milieuactivist – mijn boek Dieren eten nooit heeft willen lezen. Ik vind dat erg omdat hij een denker met gevoel is, iemand die zich bekommert om en schrijft over natuurbehoud. Als zelfs híj al niet bereid is om iets te weten te komen over het verband tussen eten en het milieu, welke hoop is er dan dat honderden miljoenen mensen hun levenslange gewoonten zullen veranderen?


    Waarom wil hij het niet lezen?


    Hij zegt dat hij bang is om het boek te lezen, omdat hij weet dat hij dan iets zal moeten veranderen waarvan hij weet dat hij dat niet kan.


    Gefeliciteerd, jij bent beter dan je vriend. Het wijzen op zijn tekortkomingen heeft jouw schuldgevoel over die van jezelf vast gesust. En nu we het toch over jouw narcisme hebben, waarom begon je erover dat je zo pathetisch bent?


    Ik gebruikte zijn tekortkomingen om die van mij te illustréren: als ik een pleidooi houd tegen het eten van dierlijke producten terwijl ik ze zelf blijf eten, dan ben ik een enorme hypocriet.


    Waarom is het zo belangrijk om dat te zeggen?


    Niemand wil een hypocriet zijn.


    Dus je bent liever perfect.


    Stop daarmee.


    Waarmee?


    Zo gemakkelijk doen over de echte pijn die je voelt wanneer je probeert het juiste te doen.


    Stop daarmee.


    Waarmee?


    Je emoties urgenter maken dan de vernietiging van de planeet.


    Onze emoties – en ons gebrek aan emoties – vernietigen de planeet.


    Ongetwijfeld. Jij wilt je hamburgers niet opgeven, en ook niet je ritjes naar de supermarkt, je vliegreisjes naar Europa en je goedkope elektriciteit. Jij wilt een gezamenlijke maaltijd niet lastig maken, of dat iemand denkt dat je een zeurpiet bent, of erger nog, een klootzak. Je dóét er niets aan omdat je er gewoon geen zin in hebt. Maar zoals altijd wil je ervoor zorgen dat je je prettig blijft voelen, dus maak je jezelf wijs dat weten hoe het zit – er een boek over schrijven – hetzelfde is als er iets aan doen.


    Dus jij bent… níét hoopvol?


    Jij bent uitstekend in staat dingen te doen waartoe je je niet geroepen voelt en dingen te laten die je wel wilt doen. Dat maakt je nog geen Gandhi. Dat maakt je volwassen.


    Dat is echt niet eerlijk.


    Je stelt je aan als een kind. Weet je waarom struisvogels hun kop in het zand steken?


    Omdat ze denken dat niemand ze kan zien als zij niemand kunnen zien.


    Beetje dom, vind je niet? Alleen steken struisvogels hun kop niet in het zand, maar begraven ze hun eieren om ze warm te houden en te beschermen, en af en toe steken ze dan hun kop in het zand om ze om te draaien. Mensen zien struisvogels die voor hun nakomelingen zorgen en denken ten onrechte dat die dom bezig zijn. Maar juist wij zijn de dieren die denken dat het donker wordt als we onze ogen dichtdoen. Iets vermijden ten onrechte aanzien voor veiligheid is toevallig een van de meest doeltreffende manieren om onze nakomelingen te doden. Dat geldt ook voor iets weten ten onrechte aanzien voor iets doen. Niemand wil een hypocriet zijn, maar kun je niet beter af en toe met je ogen knipperen dan je ogen steeds stijf dichthouden? De belangrijkste maatstaf is niet de afstand tot onbereikbare perfectie, maar die tot onvergeeflijke inactiviteit.


    Ik weet het niet.


    Laat ik je een vraag stellen: wat is het tegenovergestelde van iemand die het licht aan laat in lege kamers, inefficiënte apparaten koopt en de airconditioning aan laat staan, ook als er niemand thuis is?


    Iemand die bewust let op zijn energiegebruik?


    En wat is het tegenovergestelde van iemand die overal waar hij naartoe gaat de auto neemt, ongeacht de afstand en ongeacht het gemak van openbaar vervoer?


    Iemand die er bewust op let hoe vaak hij autorijdt?


    En wat is het tegenovergestelde van iemand die veel vlees, zuivel en eieren eet?


    Een veganist.


    Nee. Het tegenovergestelde van iemand die veel dierlijke producten eet is iemand die er bewust op let hoe vaak hij dierlijke producten eet. De beste manier om onder een lastige keuze uit te komen is doen alsof er maar twee opties zijn.


    Je beschreef de reactie van Frankfurter op Karski alsof hij maar twee opties zou hebben gehad. Misschien gaat het bij iets geloven echt om alles of niets, maar hoe zit het met actie ondernemen? Frankfurter had toch wel íéts kunnen doen met de informatie waarvan hij wist dat die waar was? Hij zou dan misschien niet meteen op de stoep van het Witte Huis in hongerstaking zijn gegaan om daar voor het oog van de hele wereld langzaam te sterven, maar hij had best een groep invloedrijke mensen bij elkaar kunnen brengen om te luisteren naar wat Karski te vertellen had, of bij het Congres kunnen aandringen op een officieel onderzoek naar de Duitse wreedheden, of gewoon zijn invloed kunnen gebruiken om de urgente vragen in het openbaar aan de orde te stellen.


    We kunnen ons best voorstellen dat hij het tijdens die ontmoeting zelf moeilijk vond om Karski te geloven, maar hoe zat het dan toen hij slechts een paar jaar later de eerste beelden van concentratiekampen zag? Denk je dat hij toen wel geloofde wat hij zag? En toen hij in de holle ogen van die uitgehongerde vaders en moeders keek, de stapels dode zonen en dochters zag? Denk je dat deze rechter van het Hooggerechtshof zichzelf toen veroordeelde en zich medeplichtig voelde aan genocide? Of vond hij zichzelf alleen maar pathetisch?


    Dat is niet eerlijk.


    Dat zou de kleinzoon van Frankfurter waarschijnlijk ook zeggen. Op het kritieke moment zelf kun je niet veel meer van iemand verwachten. Maar jij bent de kleinzoon van een overlevende van de Holocaust wier zusters verkracht en vermoord werden, wier ouders werden doodgeschoten met een baby in hun armen, wier grootouders levend werden verbrand. Wat is volgens jou wel eerlijk om van Frankfurter te verwachten?


    Maar mensen hebben echt beperkingen. Die beperkingen zijn niet hun keuze en niet hun schuld, ongeacht hoe scherp ze door de geschiedenis worden veroordeeld.


    Ik weet het niet.


    Wat weet je dan niet?


    Misschien onderschatten we bepaalde beperkingen en overschatten we bepaalde acties. De man die de auto van de vastzittende fietser tilde overschreed zijn fysieke beperkingen. Maar begon hij toen hij daarna thuiskwam een actie voor gescheiden fietspaden en meer verkeerslichten? Want dat fietsers door auto’s worden doodgereden is een probleem dat inherent is aan het systeem, niet een probleem dat je kunt oplossen met een paar losse uitingen van hysterische kracht. Zou het dan eerlijk zijn geweest om te vragen of hij genoeg heeft gedaan?


    Nee, dat is niet eerlijk, want hij…


    Heeft Karski genoeg gedaan? Jij hebt het gebrek aan geloof van Frankfurter tot onderwerp van het verhaal gemaakt, maar hoe zit het met Karski’s beperkingen? Hij ging bij Frankfurter weg zonder enige garantie te hebben gekregen dat er een oplossing was gevonden om de Joden te redden. Hij ging niet in hongerstaking om in de kamer van de rechter een langzame dood te sterven. Is het eerlijk als wij hem veroordelen? En hoe zit het met de levens van degenen wier leven en dat van hun kinderen afhankelijk was van het succes van zijn missie? Zou het eerlijk zijn geweest als zij hem hadden veroordeeld?


    Hij had zich vermomd als Jood – droeg een gele armband, had een davidsster opgedaan – zodat hij het Getto van Warschau binnen kon komen om de situatie vast te leggen. Hij infiltreerde in een dodenkamp van de nazi’s zodat hij de realiteit daarvan wereldkundig kon maken.3 Ja, hij heeft genoeg gedaan.


    En hoe zit het met je grootmoeder?


    Ik weet zeker dat zij het met me eens zou zijn.


    Dat bedoel ik niet. Het voelt wreed, zelfs walgelijk om te vragen of je grootmoeder wel genoeg heeft gedaan –


    Doe dat dan niet.


    – maar heeft ze genoeg gedaan?


    Stop!


    Zij ontvluchtte haar sjtetl omdat ze wist dat ze ‘iets moest doen’. Zij wíst het. Haar zusje liep achter haar aan naar buiten, ze gaf haar enige paar schoenen aan je grootmoeder en zei: ‘Wat heb jij een geluk dat je weg kan gaan.’ Een andere manier om te zeggen: ‘Neem mij ook mee.’ Misschien was haar zusje te klein om de reis te maken en zou het voor hen beiden fataal zijn afgelopen als ze haar had meegenomen. Misschien geloofde je grootmoeder toentertijd veel minder dan wij nu aannemen dat ze geloofde. Maar soms heb jij die fantasie dat je in haar sjtetl van huis naar huis gaat en degenen die zouden blijven bij hun lurven pakt en toeschreeuwt: ‘Doe iets!’ Waarom deed je grootmoeder dat niet?


    Omdat het te veel is om van iemand te verwachten.


    Mee eens. Het is te veel om van iemand te verwachten.


    Waarom vroeg je het dan?


    Omdat als we het eens zijn over wat je niet van iemand kunt vragen, het duidelijker wordt wat we wel kunnen vragen. Misschien zijn we het oneens over wat Frankfurter had kunnen doen, maar we zijn het erover eens dat hij meer had kunnen doen dan wat hij heeft gedaan.


    Ja.


    Stel jezelf nu eens voor dat je stiekem een hamburger eet.


    Ik voel me belachelijk want…


    Stop nu eens met me te vertellen hoe je je voelt. Vertel me wat je kunt doen.


    Natuurlijk kan ik best minder dierlijke producten eten. En natuurlijk hoeft mijn angst dat ik inconsistent ben me er niet van te weerhouden het te proberen. Momenteel voel ik me echt wel hoopvol, maar –


    Stop nu eens met me te vertellen hoe je je voelt.


    Maar daarom praten we nu juist. In vergelijking met historische trauma’s en in de context van zulke diepgaande vragen is het duidelijk genoeg dat ik die kleine dagelijkse veranderingen moet en kan maken. Maar ik weet precies hoe dat gaat. Na verloop van tijd verlies ik mijn referentiepunt uit het oog en dan beoordeel ik mijn offers niet langer met de maatstaf van wereldwijde rampspoed, maar vergelijk ik mijn leven weer met zichzelf. En ongeacht wat ik weet en wat ik wil, ben ik dan weer terug bij af.


    Doe dat niet.


    Opgeven?


    Benadrukken dat je hoopvol bent.


    Maar dat motiveert me.


    Natuurlijk, zolang je je hoopvol voelt. Maar tenzij je niets weet over klimaatverandering of er een bedrieglijk beeld van hebt, zul je de meeste tijd niet hoopvol zijn. En wat doe je dan? Als hoop je enige drijfveer is, zit je in een zeilboot die je moet roeien omdat er geen wind staat – en intussen staar je omhoog naar het slappe zeil in afwachting van het moment dat het opbolt en je verlost wordt van wat je een oneerlijke taak vindt. De ark van Noach had geen zeil en die van ons heeft er ook geen. Te weten dat niets en niemand ons zal helpen maakt de inspanning gemakkelijker.


    Ik weet niet zeker of ik wel genoeg energie heb om het de rest van mijn leven vol te houden. Het is niet zomaar roeien, het is roeien tegen de stroom in. Ik denk nu aan de duizenden ontbijtjes en lunches die ik nog voor de boeg heb, dat ik daar telkens weer bewust mee bezig moet zijn, steeds die hunkering moet weerstaan, steeds het risico loop op sociale spanning.


    In plaats van te denken aan al die toekomstige maaltijden kun je je beter richten op de eerstkomende maaltijd. Je hoeft hamburgers niet voor altijd af te wijzen. Bestel alleen deze keer iets anders. Het is moeilijk om levenslange gewoontes te veranderen, maar het is niet moeilijk om voor een keertje bij de lunch iets anders te eten. Gaandeweg wordt dat dan vanzelf een nieuwe gewoonte.


    Waarom is vegetarisch eten dan na dertig jaar nog steeds niet gemakkelijker geworden? Waarom wordt het moeilijker? Ik hunker nu meer naar vlees dan ooit sinds ik vegetariër ben geworden.


    Is dat zo vreselijk?


    Dat is het als ik toegeef aan die hunkering.


    Hoe vaak heb je de afgelopen tien jaar vlees gegeten?


    Ik weet het niet, enkele tientallen keren.


    Dat is vaker dan je eerder in dit boek zei.


    Ik was me nog aan het warmlopen.


    Laten we zeggen dat je honderd keer vlees hebt gegeten.


    Dat is niet zo.


    Goed. Dan heb je tweehonderd keer vlees gegeten. Van de afgelopen 10.950 maaltijden ben je tweehonderd keer tekortgeschoten. Je slaggemiddelde is 0,982.


    Ik heb het bij lange na niet bíjna tweehonderd keer gegeten.


    Jij vraagt: waarom is het niet gemakkelijker geworden? Ik vraag: wat maakt het zo gemakkelijk?


    Met jou praten.


    Het is net zoals dat eerste zelfmoordbriefje, ‘Discussie met de ziel’, alleen moeten wij ervoor zorgen dat we dit gesprek blijven voeren.


    Maar ik wíl dat het ophoudt. Ik wil er niet meer over na hoeven te denken, zoals ik niet nadenk over de beslissing om geen mensen te vermoorden, om niet te stelen en om geen afval op straat te gooien. Sommige mensen worden veganist zonder ooit terug te vallen. Het lijkt wel of het voor sommigen even eenvoudig is als het besluiten om geen brand te stichten – het is zo overduidelijk het beste om te doen dat je er helemaal niet over hoeft na te denken, laat staan dat je het er moeilijk mee hebt. Maar met eten moet ik telkens weer bij nul beginnen.


    Je weet hoe dat zit met haaien?


    Dat ze moeten blijven zwemmen omdat ze anders doodgaan?


    Precies. Alleen is dat alleen maar zo voor een paar haaiensoorten. De meeste haaien hoeven niet te zwemmen om adem te halen.


    Fout bij de struisvogels, fout bij de haaien.


    Maar misschien hoor jij niet tot die meeste haaien. Misschien is het voor sommige andere mensen gemakkelijk om minder dierlijke producten te eten of helemaal veganistisch te worden, en hoeven zij daar dan niet een levenslange discussie over te voeren. Jij moet gewoon accepteren dat jouw geest en jouw hart niet zo in elkaar zitten. En ik durf erom te wedden dat de meeste mensen niet tot die meeste haaien horen.


    Maar wat moet ik dan doen als ik weer terug bij af blijk te zijn? Een Word-document openen en voor jou beschrijven hoe pathetisch ik me voel?


    Nee, wanneer je weer terug bij af bent hoef je alleen maar te erkennen dat het geen terugval is. Beseffen waar je op een bepaald moment staat is een goede zaak – het impliceert zelfbewustzijn. Als het halverwege een marathon plotseling tot je doordringt dat je nog 21 kilometer voor de boeg hebt, wil je waarschijnlijk opgeven. Maar ligt het beginpunt niet verder terug, bij je besluit om een marathon te gaan lopen? En heb je dat besluit niet vastbesloten en met een zeker plezier genomen? Het is ook de reden dat sommige mensen hun trouwbeloften vernieuwen – om weer terug te komen bij het fundament van hun huwelijk. We moeten een evenwicht vinden, want bepaalde dingen moeten we doen, ook als we er geen zin in hebben – we kunnen niet wachten op het juiste gevoel. Maar af en toe kan het motiverend zijn als we eraan terugdenken waarom we iets in eerste instantie belangrijk vonden. Wat was voor jou het oorspronkelijke motief?


    Wat bedoel je?


    Is er een bepaalde gedachte, misschien zelfs een losse frase, waaruit de rest allemaal voortkomt?


    Onze planeet is een veehouderij.


    Vertel me daar iets meer over.


    Ik heb je daarover alles al verteld.


    Vertel het me nog een keer. Dat je het opnieuw vertelt is even belangrijk als wat je erover vertelt.


    We hebben een verkeerd beeld van wat onze planeet is en daardoor een verkeerd beeld van hoe we hem moeten redden.


    Vertel me hoe het echt zit. We hebben alle tijd.


    Doordat we ons uitsluitend richten op fossiele brandstoffen geven we de crisis van de planeet visueel weer met schoorstenen en ijsberen. Niet dat die onbelangrijk zijn, maar als beeldmerk van de crisis hebben ze ons de indruk gegeven dat onze planeet een fabriek is en dat de dieren die beeldbepalend zijn voor de klimaatverandering ver weg in het wild leven. Niet alleen is die indruk verkeerd, hij is zelfs rampzalig contraproductief. We zullen de klimaatverandering nooit aanpakken, ons huis nooit redden, als we niet erkennen dat onze planeet een veehouderij is. Het rechtzetten van dat beeld is mijn uitgangspunt.


    Ik dacht dat het niet lukt om de klimaatverandering aan te pakken omdat het bestaan ervan wordt ontkend?


    Die gedachte is een zelfs nog verraderlijker vorm van ontkenning dan de ontkenning waarnaar ze verwijst.


    Leg dat uit.


    Maar dat weet je toch al.


    Leg het nog een keer uit.


    Het schept een tweedeling tussen degenen die op de wetenschap vertrouwen en degenen die dat niet doen.


    Maar die tweedeling is toch echt?


    Echt, maar irrelevant. De enige tweedeling die van belang is, is die tussen mensen die iets doen en mensen die niets doen. Frankfurter zei tegen Karski: ‘Ik ben niet in staat te geloven wat u me heeft verteld.’ Maar stel je eens voor dat het anders was gegaan. Stel dat hij had gezegd: ‘Ik geloof u.’ Stel dat hij had toegezegd dat hij al het mogelijke zou doen om te helpen de Joden van Europa te redden, dat hij een groep invloedrijke mensen bij elkaar zou roepen om te luisteren naar wat Karski te zeggen had, bij het Congres zou aandringen op een officieel onderzoek naar de Duitse wreedheden, zijn stem zou laten horen en de urgente vragen in het openbaar aan de orde zou stellen. En meer.


    Dat klinkt goed.


    Maar dat hij daarna, na al die beloftes, waarbij hij misschien zelfs profijt heeft van de ethische glans die zijn imago daarmee kreeg, niets deed. Hij riep geen mensen bij elkaar, hij drong niet aan, hij liet zijn stem niet horen. Erger nog, hij weigerde zelfs om mee te doen aan de oorlogsinspanningen thuis: hij propte zich vol met gerantsoeneerd voedsel, hij reed zo snel en zo vaak als hij wilde, woonde in het enige huis in de straat waar het licht ’savonds bleef branden. Als je dat weet, zou het dan iets uitmaken welke antwoorden hij gaf op een vragenlijst die in 1943 werd afgenomen over standpunten inzake de oorlog in Europa?


    In ieder geval had Karski de kamer dan hoopvol verlaten…


    We overschatten de rol van de klimaatontkenners veel te sterk, en daardoor kunnen degenen die de klimaatwetenschap accepteren zich deugdzaam voelen zonder dat dit ze aanzet om op grond van die geaccepteerde kennis in actie te komen. Slechts 14 procent van de Amerikanen ontkent de klimaatverandering,4 een significant lager percentage dan het percentage ontkenners van de evolutie­theorie 5 of het percentage mensen dat ontkent dat de aarde om de zon draait.6 Van de Amerikaanse kiezers zegt 69 procent – onder wie een groot aantal Republikeinen – dat de Verenigde Staten het klimaatakkoord van Parijs had moeten blijven steunen.7 De retoriek en het perspectief hebben de progressieven zich misschien toegeëigend, maar er is niets conservatievers dan behoudzucht.


    Wat zeg je dan van al die mensen die niet ontkennen dat de planeet in gevaar is, maar het niet zorgwekkend vinden dat de planeet in gevaar is?


    Ik zou ze waarschijnlijk dom of slecht noemen, als ik niet een van hen was.


    Jij maakt je geen zorgen?


    Ik wil dat wel, maar ik doe het niet. Ik zeg dat ik het doe, maar ik doe het niet. En naarmate de situatie zorgwekkender wordt, wordt mijn vermogen om het te negeren ook sterker.


    Hoe verklaar je dat?


    Ik weet het niet.


    Probeer het.


    Mensen kunnen zich uitzonderlijk goed aanpassen.


    Gelul!


    Dat is het ook.


    Doe dan wat beter je best.


    Wij –


    Vertel niet over iedereen. Vertel over jezelf.


    Mijn strategie bij het schrijven van ‘Hoe voorkomen we een grote uitstervingsgolf?’ – de bladzijden in dit boek met de grootste informatiedichtheid – was dat ik zo goed mogelijk op mijn eigen reacties lette en niet probeerde de journalistieke stijl na te bootsen van de artikelen en boeken die ik voor mijn onderzoek heb gelezen en die me uiteindelijk – ongeacht hoe weloverwogen, goed geschreven en van urgentie getuigend ze waren – geen van alle motiveerden om iets te dóén. Ik wilde daarom uitvoerigheid en zelfs een zeker professionalisme inruilen voor een vorm die me wel motiveerde.


    Werkte dat?


    Ik heb mezelf zeker overtuigd.


    Is dat dan niet goed?


    Ik heb mezelf overtuigd van iets waarvan ik al overtuigd was en ben in reactie daarop niet anders gaan leven.


    Dus misschien ben je uiteindelijk niets beter dan die vriend van je? Jij schreef een boek en gelooft het niet; hij wil een boek niet lezen omdat hij dat wel doet.


    Het is jammer dat we in plaats van een minderheid van klimaatatheïsten een meerderheid van klimaatagnosten hebben.


    Maar je zei toch net dat de meeste Amerikanen willen dat de Verenigde Staten het Akkoord van Parijs blijven steunen?


    Dat gaven ze als antwoord op die vraag. Ik zou dat ook gezegd hebben. Jammer genoeg zijn dergelijke meningen selfies en geen koolstofputten.


    Dus je bent… níét hoopvol?


    Nee. Ik ken te veel slimme en betrokken mensen – geen narcistische dwepers, maar goede mensen die hun tijd, geld en energie inzetten om de wereld te verbeteren – die hun eetgewoontes nooit zouden veranderen, hoe overtuigd ze ook zouden zijn dat ze dat eigenlijk moeten doen.


    Die slimme en betrokken mensen, hoe zouden zij hun onwil om anders te gaan eten verklaren?


    Het zou hun nooit gevraagd worden.


    En als dat wel zo was?


    Dan zeggen ze misschien dat de industriële veehouderij een systeem is met ernstige manco’s, maar dat mensen nu eenmaal moeten eten en dat dierlijke producten nu goedkoper zijn dan ze ooit zijn geweest.


    En wat zou jij daarop zeggen?


    Ik zou zeggen dat we wel moeten eten, maar dat het niet per se dierlijke producten hoeven te zijn – we zijn hoe dan ook gezonder met planten als hoofdbestanddeel van onze voeding – en zeker niet in de historisch ongekende hoeveelheden van tegenwoordig. Maar dat is inderdaad ook een kwestie van economische rechtvaardigheid. We moeten het probleem in zijn samenhang bespreken en de ongelijkheid niet aangrijpen om het gesprek over ongelijkheid uit de weg te gaan.


    De rijkste 10 procent van de wereldbevolking is verantwoordelijk voor de helft van de koolstofuitstoot en de armste helft is verantwoordelijk voor 10 procent.8 En degenen die het minst verantwoordelijk zijn voor de opwarming van de aarde zijn meestal degenen die er het ergste door worden getroffen. Neem nu Bangladesh, dat wijdverbreid wordt gezien als het land dat het meest kwetsbaar is voor klimaatverandering. Naar schatting zes miljoen Bengalezen zijn inmiddels al ontheemd geraakt door milieurampen als stormvloed, tropische cyclonen, droogte en overstromingen, en naar verwachting zullen daar de komende jaren nog eens miljoenen bij komen.9 Door de voorziene stijging van de zeespiegel kan ongeveer een derde van het land onder water komen te staan, waardoor 25 tot 30 miljoen mensen ontworteld raken.10


    Het is niet moeilijk om dergelijke getallen aan te horen zonder er iets bij te voelen. Elk jaar stelt het World Happiness Report een lijst op van de vijftig gelukkigste landen ter wereld op basis van de score die respondenten aan hun leven geven, van ‘het best mogelijke leven’ tot ‘het slechtst mogelijke leven’. In 2018 waren Finland, Noorwegen en Denemarken de drie gelukkigste landen ter wereld.11 Toen deze lijst bekend werd gemaakt had de nationale radiozender het een paar dagen over niets anders en leek hij in elk gesprek op te duiken. De bevolking van Finland, Noorwegen en Denemarken samen is ongeveer de helft van het aantal verwachte klimaatvluchtelingen uit Bangladesh.12 Maar die dertig miljoen Bengalezen voor wie het slechtst mogelijke leven dreigt doen het niet goed op de radio.


    Bangladesh heeft een van de kleinste koolstofvoetafdrukken ter wereld, wat betekent dat dit land de minste schuld heeft aan de schade terwijl het daardoor het meest getroffen wordt. De gemiddelde Bengalees is verantwoordelijk voor 0,29 metrische ton uitstoot aan CO2e per jaar, terwijl de gemiddelde Fin daar ongeveer 38 keer zoveel aan bijdraagt: 11,15 metrische ton.13 Bangladesh is toevallig een van de meest vegetarische landen ter wereld, met een gemiddelde vleesconsumptie per persoon van ongeveer vier kilo per jaar.14 In 2018 consumeerde de gemiddelde Fin die hoeveelheid gelukkig en wel elke achttien dagen – en daarbij is vis niet meegerekend.15


    Miljoenen Bengalezen betalen voor een grondstoffen verslindende leefstijl waarvan zij zelf nooit hebben kunnen genieten. Stelt u zich eens voor dat u uw hele leven nog nooit een sigaret heeft aangeraakt, maar gedwongen werd de gezondheidslast te dragen van een kettingroker aan de andere kant van de wereld. Stelt u zich eens voor dat die roker gezond blijft en bovenaan de gelukslijst blijft staan – en elk jaar meer sigaretten moet roken om zijn verslaving te stillen – terwijl u longkanker krijgt.


    Wereldwijd zijn meer dan 800 miljoen mensen ondervoed en bijna 650 miljoen mensen zijn obees.16 Meer dan 150 miljoen kinderen jonger dan vijf jaar blijven als gevolg van ondervoeding achter in hun fysieke groei.17 Dat is weer zo’n getal om even bij stil te staan. Stelt u zich eens voor dat iedere inwoner van het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk jonger was dan vijf jaar en niet genoeg te eten had voor een normale groei. Elk jáár sterven 3 miljoen kinderen jonger dan vijf jaar door ondervoeding. In de Holocaust stierven 1,5 miljoen kinderen.18


    Land dat een hongerige bevolking zou kunnen voeden wordt in plaats daarvan gebruikt voor de consumptiedieren waarmee een toch al te veel etende bevolking wordt gevoed.19 Bij voedselverspilling moeten we niet langer denken aan half opgegeten maaltijden, maar kunnen we ons beter richten op de verspilling die plaatsvindt om het eten op je bord te krijgen. Soms moet een dier zesentwintig calorieën voer krijgen om één calorie vlees te produceren. De voormalige speciaal rapporteur inzake het recht op voedsel van de Verenigde Naties, Jean Ziegler, schreef dat het wegsluizen van 100 miljoen ton graan en mais naar de productie van biobrandstof ‘een misdaad tegen de menselijkheid’ is in een wereld waarin bijna een miljard mensen verhongeren.20 We kunnen die misdaad als ‘doodslag’ bestempelen. Wat hij niet vermeldde is dat de industriële veehouderij jaarlijks meer dan zeven keer die hoeveelheid graan en mais – voldoende om alle hongerlijdende mensen op deze planeet te voeden – wegsluist naar dieren die als voedsel dienen voor welvarende mensen. We kunnen die misdaad als ‘genocide’ bestempelen. Dus nee, het is niet waar dat de bio-industrie ‘de wereld voedt’. De bio-industrie laat de wereld verhongeren terwijl ze hem vernietigt.


    Hiermee is dat tegenargument vermoedelijk afdoende weerlegd.


    Er is nog zo’n argument dat ik vaak hoor: het pleiten voor een op planten gebaseerd voedselpatroon zou elitair zijn.


    Hoezo, elitair?


    Niet iedereen heeft genoeg geld om te stoppen met dierlijke producten. Van de Amerikanen leven 23,5 miljoen mensen in een voedselwoestijn en bijna de helft van hen heeft een laag inkomen.21 Niemand zal zeggen dat de armen voor het gedrag van de rijken moeten opdraaien met overstromingen en hongersnood enzovoort. Maar je kunt toch niet van hen vragen om duur voedsel te kopen?


    En?


    Het klopt dat gezond, traditioneel voedsel duurder is dan ongezond voedsel – het scheelt ongeveer 550 dollar per jaar.22 En iedereen zou als grondrecht toegang moeten hebben tot betaalbaar gezond voedsel. Maar gezond vegetarisch eten is gemiddeld genomen per jaar juist ongeveer 750 dollar goedkoper dan een gezond eetpatroon dat op vlees is gebaseerd.23 (Voor het perspectief: het gemiddelde jaarinkomen van een voltijds werkende Amerikaan is 31.099 dollar.)24 Met andere woorden, gezond vegetarisch eten is ongeveer 200 dollar per jaar goedkoper dan ongezond traditioneel eten. En dan heb ik het nog niet eens over al het geld dat wordt bespaard door het voorkómen van diabetes, hoge bloeddruk, hart­afwijkingen en kanker – wat allemaal verband houdt met de consumptie van dierlijke producten. Dus nee, het is niet elitair om te stellen dat een goedkoper, gezonder, duurzamer eetpatroon beter is. Maar weet je wat ik wel opvallend elitair vind? Wanneer iemand het bestaan van mensen zonder toegang tot gezond eten gebruikt als een excuus om zelf niet te veranderen in plaats van als drijfveer om die mensen te helpen.


    Nog meer tegenargumenten?


    Die miljoenen boeren die werkloos worden?


    Wat is daarmee?


    Er zijn tegenwoordig minder boeren dan tijdens de Burgeroorlog, terwijl de bevolking van Amerika inmiddels bijna elf keer zo groot is.25 En als de ultieme droom van de industriële veehouderij wordt gerealiseerd zijn er binnenkort helemaal geen boeren meer, want dan zijn alle ‘boerderijen’ volledig geautomatiseerd. Ik was aangenaam verrast toen ik merkte dat veehouders een van de grootste medestanders waren bij Dieren eten – zij verfoeien de industriële veehouderij al even sterk als dierenrechtenactivisten, zij het om andere redenen.


    De crisis van de planeet maakt het houden van consumptiedieren nog moeilijker en duurder, want door de droogte nemen de oogsten af en door extreme weersomstandigheden zoals orkanen, bosbranden en hittegolven sterft het vee. Door de klimaatverandering lijden veehouders overal ter wereld al verlies. Op de lange termijn zal het overstappen op hernieuwbare energie, een op planten gebaseerd eetpatroon en duurzame landbouw veel meer banen scheppen dan er aan banen verloren gaat. Die overstap zal ook de planeet redden en wat heb je eraan om boeren te redden wanneer je de planeet niet redt?


    Nog meer?


    Niet alle dierlijke producten zijn slecht voor het milieu.


    En dat is onzin, want…?


    Het is geen onzin. Het is heel goed mogelijk om een betrekkelijk klein aantal dieren te fokken op een manier die rekening houdt met het milieu. Zo ging het er op een boerderij aan toe tot de komst van de industriële landbouw. Je kunt ook sigaretten roken zonder dat het schadelijk is voor je gezondheid. Een enkele sigaret kan geen kwaad.


    Ja, maar wie houdt het bij één sigaret?


    Mensen die het vies vinden, of mensen die beter weten en stoppen voordat ze verslaafd raken. Er zijn maar heel weinig mensen die dierlijke producten vies vinden. De meeste mensen vinden die net als ik heel lekker. Dus natuurlijk willen we er dan meer van. Ik weet wel beter maar vaak heb ik er zoveel trek in dat ik het niet kan weerstaan. Zoals de meeste Amerikanen ben ik grootgebracht met vlees, zuivel en eieren, en heb ik dus ook niet de kans gehad om te stoppen voordat ik verslaafd raakte.


    Maar over het algemeen zijn dierlijke producten slecht voor het milieu?


    Meer dan over het algemeen en meer dan slecht. Volgens de Verenigde Naties staat de industriële veehouderij ‘in de top twee of drie van de grootste bijdragers aan de ernstigste milieuproblemen, op elke schaal, van plaatselijk tot wereldwijd… Het zou een speerpunt in het beleid moeten zijn bij de aanpak van problemen als bodemaantasting, klimaatverandering en luchtvervuiling, watertekorten en watervervuiling, en het verlies aan biodiversiteit. De veestapel levert een grote bijdrage aan milieuproblemen.’ 26


    Waarom zou je dan de moeite nemen om erop te wijzen dat er ook zoiets als een goed boerenbedrijf bestaat?


    Omdat het uitermate verleidelijk is om deze wetenschappelijk en psychologisch gecompliceerde kwestie veel te sterk te vereenvoudigen: je pikt er een paar geschikte cijfers uit, schuift ‘irrationele’ gevoelens opzij, negeert marginale gevallen. En als het al moeilijk is om serieus te nemen dat het belangrijk is wat we eten – als zelfs verstandige, betrokken mensen uitvluchten zoeken waarachter ze zich kunnen verschuilen zodat ze niets aan hun leefwijze hoeven te veranderen – lijkt iets wat net niet helemaal klopt al gauw een leugen.


    Dat is trouwens ook nog een tegenargument: de cijfers zijn vaag tot op het onbetrouwbare af. Ik noemde 14,5 procent als de bijdrage van de industriële veehouderij aan de mondiale uitstoot van broeikasgassen. Ik noemde ook 51 procent. En het was niet zo dat de lage schatting afkomstig was van de voedselproducent Tyson Foods en de hoge schatting van de dierenrechtenorganisatie PETA. Het is hoogstwaarschijnlijk het belangrijkste cijfer over klimaatverandering en de hoge schatting is meer dan drie keer zo groot als de lage schatting. Als ik niet nauwkeuriger kan zijn dan dat, waarom zou iemand dan vertrouwen hebben in wat ik zeg?


    Waarom zou dat moeten?


    Ik kán wel nauwkeuriger zijn. In de bijlage beschrijf ik waarop de berekeningen gebaseerd zijn en leg ik uit waarom ik denk dat 51 procent meer in de buurt komt. Maar de betreffende systemen zijn complex en onderling verweven, en als je ze in cijfers wilt vangen moet je een aantal belangrijke aannames maken. Zelfs voor de meest politiek neutrale wetenschappers is dat een uitdaging.


    Neem bijvoorbeeld het overstappen op elektrische auto’s. Hoe verdisconteren we de verschillen in de mate waarin de elektriciteits­netten schoon zijn die die wagens van stroom voorzien? In China wordt 47 procent van de elektriciteit gegenereerd door kolencentrales; als ze daar op elektrische auto’s overstappen zou dat een rampzalige invloed hebben op het klimaat.27 Wat doen we met het feit dat er voor het maken van een elektrische auto ongeveer twee keer zoveel energie nodig is als voor een conventionele auto?28 En hoe zit het met al die andere vormen van milieuschade, zoals door de mijnbouw om de zeldzame mineralen voor de batterijen te delven, een energie-intensief proces waarbij maar ongeveer 0,2 procent van wat er uit de grond wordt gehaald bruikbaar is en de overige 99,8 procent (die dan met gif is verontreinigd) ongezuiverd en vervuild terug wordt gegooid?29


    Het is gevaarlijk om te pretenderen dat we meer weten dan we weten. Maar het is zelfs nog gevaarlijker om te pretenderen dat we minder weten. Het verschil tussen 14,5 procent en 51 procent is enorm, maar zelfs uit de lage schatting blijkt overduidelijk dat we de bijdrage van dierlijke producten niet kunnen negeren als we de klimaatverandering willen stoppen.


    Frankfurter vroeg Karski naar de hoogte van de muur om het Getto van Warschau. Als Karski had gezegd dat de muur ergens tussen de drie en acht meter hoog was, zou dat dan verschil hebben gemaakt? Voor de Joden die er niet overheen konden klimmen? Voor Frankfurter toen hij hun lot in overweging nam? Voor ons als wij een oordeel vellen over Frankfurter?


    Maar als we niet weten hoe hoog de muur is kunnen we niet bedenken hoe je eroverheen moet komen.


    Verschillende onderzoeken komen met verschillende voorstellen voor veranderingen in het eetpatroon in reactie op de klimaatverandering, maar de grote lijn is vrij duidelijk. De uitvoerigste inschatting van de milieueffecten van industriële veehouderij verscheen in oktober 2018 in Nature. Na een analyse van de voedselproductiesystemen in elk land ter wereld concluderen de auteurs dat de ondervoede, in armoede levende mensen weliswaar iets meer vlees en zuivel zouden kunnen eten, maar dat de gemiddelde wereldburger zal moeten overstappen op een plantaardig eetpatroon om rampzalige, onomkeerbare milieuschade te voorkomen. De gemiddelde burger van de VS en het VK moet 90 procent minder rundvlees en 60 procent minder zuivelproducten consumeren.30


    Hoe kan iemand dat bijhouden?


    Geen dierlijke producten bij het ontbijt of de lunch. Misschien kom je dan niet precies uit op de gewenste reductie, maar het komt in de buurt en is gemakkelijk te onthouden.


    En gemakkelijk om te doen?


    Dat hangt van de haai af. Het is zowel oneerlijk als contraproductief wanneer je pretendeert dat je om tot het avondeten louter plantaardig voedsel te eten helemaal geen aanpassingen hoeft te doen. Maar als je mensen vraagt naar hun favoriete maaltijd van de afgelopen paar jaar – de maaltijd waarvan ze culinair en sociaal het meest hebben genoten, die cultureel of religieus het belangrijkste is geweest – durf ik te wedden dat ze bijna allemaal een avondmaaltijd noemen.


    En we moeten beseffen dat verandering onvermijdelijk is. We kunnen ervoor kiezen iets te veranderen, terwijl andere veranderingen ons overkomen – massamigratie, een ziekte, een gewapend conflict, een sterk verminderde kwaliteit van leven – maar er is geen toekomst zonder verandering. De luxe dat we zelf kunnen kiezen welke veranderingen de voorkeur hebben is beperkt houdbaar.


    En voor jou?


    Wat?


    Is die verandering voor jou gemakkelijk geweest?


    Ik heb mezelf als deadline gesteld dat ik dit boek af moet hebben en dan ga stoppen met zuivel en eieren.


    Dat meen je niet.


    Jawel.


    Je bedoelt dat je nog steeds inconsequent bezig bent?


    Ik heb het nog niet geprobeerd.


    Hoe verklaar je dát in godsnaam?


    Met het enige tegenargument waar ik geen weerwoord op heb: dat het allemaal een illusie is. Het is een wetenschappelijk onderbouwde illusie, een ethische illusie, een onweerlegbare illusie. Maar een illusie is het. Heel veel mensen zullen hun eetgewoontes niet veranderen, en zeker niet op tijd. Het vasthouden aan een illusie is in alle opzichten even gevaarlijk als het afwijzen van een uitvoerbaar plan.


    En hoe zou je daarop reageren?


    Als levend bewijs van dat ze gelijk hebben zou ik het er erg moeilijk mee hebben.


    Probeer het maar.


    De waarheid is dat ik niet hoopvol ben.


    Goed. Vertel me nu hoe je van die illusie een uitvoerbaar plan maakt.


    Dat kan ik me moeilijk voorstellen.


    Doe eens een poging.


    Als het gebeurt is er niet één concrete oorzaak die zorgt dat het gebeurt. Om te doen wat gedaan moet worden is inventiviteit nodig (bijvoorbeeld het maken van vegaburgers die niet te onderscheiden zijn van hamburgers van rundvlees), en wetgeving (bijvoorbeeld het aanpassen van landbouwsubsidies en het aansprakelijk stellen van de industriële veehouderij voor de aantasting van het milieu), en steun van onderop (bijvoorbeeld een eis van studenten dat er in de universiteitskantines tot het avondeten geen dierlijke producten worden geserveerd), en steun van bovenaf (bijvoorbeeld beroemdheden die de boodschap verspreiden dat we de planeet niet kunnen redden zonder onze eetgewoontes te veranderen), en –


    Niemand kan de klimaatverandering herstellen? Iedereen kan de klimaatverandering herstellen?


    Precies.


    Help me te begrijpen hoe dat werkt.


    Eerlijk, ik zie het niet gebeuren.


    Je bent niet hoopvol.


    Ik ben realistisch.


    En ook al denk je dat ik het al weet, zeg me nog eens waarom het realistisch is om niet hoopvol te zijn.


    Je maakt zeker een grapje?


    Zeg het.


    Omdat we al zoveel kapotgemaakt hebben – vernietiging die ongedaan gemaakt moet worden of niet meer ongedaan gemaakt kan worden. Omdat houthakkers binnen een jaar in het Amazonegebied een oppervlak hebben geruïneerd van vijf keer de omvang van Londen – een ecosysteem verwoest dat vierduizend jaar nodig heeft om te herstellen.31 Omdat het zo moeilijk is om anders te gaan leven terwijl 7,5 miljard mensen voluit op het gaspedaal staan. Omdat de CO2e-uitstoot van Amerika in 2018 met 3,4 procent is gestegen.32 Omdat berekeningen die afhankelijk zijn van nauwkeurigheid zo onnauwkeurig zijn – een verschil van een halve graad kan al het verschil zijn dat het verschil maakt. Omdat ontwikkelingslanden het gerechtvaardigde verlangen hebben om net zo te worden als de landen die het meest verantwoordelijk zijn voor de klimaatverandering. Omdat er als het warmer wordt meer airconditioning wordt gebruikt, met een extra uitstoot van broeikasgassen als gevolg. Omdat er talloze andere terugkoppelingslussen zijn. Omdat in 2017 werd ontdekt dat de methaanuitstoot van vee minstens 11 procent hoger is dan men aanvankelijk dacht 33 en er in 2018 werd ontdekt dat de oceanen 40 procent sneller opwarmen dan men aanvankelijk dacht.34 Omdat veel van de mensen die het meest te lijden hebben van de klimaatverandering (en die het beste kunnen vertellen hoe verschrikkelijk het is) niet de middelen hebben om hun verhaal te doen en ons collectieve geweten wakker te schudden. Omdat de belangengroepen die er baat bij hebben dat het probleem niet wordt opgelost machtiger, gedrevener en geslepener zijn dan de belangengroepen die er baat bij hebben dat er wel een oplossing komt. Omdat de wereldbevolking de komende dertig jaar naar verwachting met 2,3 miljard zal toenemen en het gemiddelde inkomen wereldwijd zal verdrievoudigen, wat betekent dat veel meer mensen zich een voedingspatroon zullen kunnen veroorloven dat rijk is aan dierlijke producten.35 Omdat samenwerking tussen landen en binnen landen kennelijk onmogelijk is. Omdat de kans heel groot is dat het al te laat is om te voorkomen dat de klimaatverandering op hol slaat. Omdat –


    Ik snap het.


    Omdat de mensen zijn zoals ze zijn: mensen zoals ik, die zich er iets van zouden moeten aantrekken, en die gemotiveerd zouden moeten zijn, en die grote veranderingen zouden moeten maken, vinden het bijna onmogelijk om een paar kleine offers te brengen voor een groot toekomstig goed. Omdat –


    Genoeg.


    Omdat ik het zelfs niet heb geprobeerd.


    Ik weet het niet.


    Wat weet je dan niet?


    Waarom praten we nog steeds?


    Wat bedoel je?


    Je zegt net dat je het zelfs niet hebt geprobeerd en toch praten we nog steeds met elkaar.


    Nou en?


    Herinner je je ‘Discussie met de ziel van iemand die het leven moe is’ nog?


    Ik schrijf geen zelfmoordbrief.


    Dat bedoel ik. En daarop vestig ik mijn hardnekkige hoop.


    Ik dacht dat je tegen hoop was?


    Ik ben tegen gestolen hoop.


    En de prijs van hoop is in actie komen.


    En er is één actie die me hoop geeft.


    Het opgeven van dierlijke producten?


    Nee.


    Nu ben ik je kwijt.


    Ik jou niet, nog niet. We zijn nog steeds in gesprek, dus ben je jezelf nog niet kwijt.


    Hoe bedoel je?


    Zelfmoordbriefjes hebben een eind. Wij zwemmen nog steeds. Zo ziet het eruit als je iets probeert. Ben je moe?


    Van dit gesprek? Ja.


    Levensmoe.


    Nee.


    ‘Gesprek met de ziel van iemand die het leven moe is.’ Maar de aanname dat we ons met belangrijke vragen op belangrijke momenten tot onze ziel wenden, klopt niet. Hoe moet ik leven? Van wie moet ik houden? Wat is het doel ervan? De ziel is juist degene die de vragen stélt, niet degene die ze beantwoordt. De ziel is evenmin ‘elders’ als de oorzaken en oplossingen van klimaatverandering. Erger nog, er is een tragische verwarring over wat belangrijk is.


    Hoezo verwarring?


    Wij vragen aan de ziel: ‘Ben je hoopvol?’ De ziel vraagt aan ons: ‘Wat eet je met de lunch?’


    Meneer Karski.


    Wat is er met hem?


    Meneer Karski, als een man als ik met een man als u praat moet hij volkomen eerlijk zijn.


    Ben ik nu Karski?


    Ik moet je zeggen dat ik niet in staat ben om te geloven wat je me hebt verteld.


    Denk je dat ik tegen je heb gelogen?


    Ik zei niet dat je hebt gelogen. Ik zei dat ik niet in staat ben je te geloven. Mijn geest en mijn hart zitten zo in elkaar dat ik het niet kan accepteren.


    Wie heeft ze dan zo gemaakt?


    Neem me niet kwalijk, maar ik moet me nu met urgentere zaken gaan bezighouden.


    Meneer Karski.


    … Ja?


    Een man als ik die met een man als u praat moet volkomen eerlijk zijn.


    Denk je dat ik tegen je heb gelogen?


    Ik weet het niet.


    Wat weet je dan niet?


    Hoe hoog is de ijsplaat?


    Zestig meter.


    Dat klinkt niet zo slecht.


    Dertig meter.


    Ik weet het niet.


    Meneer Karski.


    Ja.


    Ik wil je geloven.


    Is de schaal dan het probleem? Dat de onvoorstelbaarheid ervan de tragedie tot iets abstracts maakt? Want ik heb hierover in het voorafgaande gelogen.


    Ik zei niet dat je loog.


    Er sterven maar een paar duizend kinderen aan ondervoeding. Zou je er dan iets aan willen doen om hen te redden?


    Dat is het probleem niet.


    Is het dan de afstand? Ik zorgde ervoor dat het allemaal ver weg leek om je niet bang te maken, maar ook het Hooggerechtshof komt onder water te staan.


    Afstand is het probleem niet.


    Ik zit vast onder een auto.


    Pardon?


    Je moet hem van me af tillen.


    Er is helemaal geen auto.


    Waarom wil je mijn leven niet redden?


    Omdat duidelijk is dat het niet nodig is om je te redden.


    Waarom wil je dan geen levens redden die duidelijk wel gered moeten worden?


    Omdat ik ook vastzit onder een auto.


    Meneer Karski, een man als ik die met een man als u praat moet volkomen eerlijk zijn.


    Ik accepteer dat je me niet gelooft. Ik geloof mezelf ook bijna nooit. Het is niet nodig dat je me gelooft.


    Ga weg!


    Je moet iets doen.


    De volgende keer laat ik je zelfs niet meer binnen.


    Welke volgende keer?


    De volgende keer dat ik in gedachten dit gesprek voer.


    De ijsplaat past onder de deur door.


    Is dat hoog?


    Waarom heeft u geen kinderen, meneer Karski?


    Wij wilden geen kinderen.


    Waarom niet?


    We waren gelukkig zoals we waren.


    Komt het doordat je dan ook gedoemd zou zijn om in gedachten dit gesprek steeds opnieuw te voeren?


    Waarom heeft u geen kinderen, Rechter Frankfurter?


    Dat gaat u niets aan.


    Waarom reageert u zo afwerend op mijn vraag?


    Marion heeft veel pijn gehad. Ze was kwetsbaar. Ze had het niet aangekund.


    Ik ben niet in staat u te geloven.


    Denkt u dat ik lieg?


    Ik zei niet dat u loog. Ik denk dat u niet kunt toegeven, zelfs niet tegenover uzelf, dat het vooruitzicht dat een kind u zou veroordelen u ervan heeft weerhouden kinderen te krijgen.


    Meneer Karski.


    Uw geest, uw hart.


    Ja. Die zitten zo in elkaar dat ik niet kan accepteren wat u me heeft verteld. Niet omdat ze tekortschieten. Omdat ze goed functioneren. Als ik moest accepteren wat u me heeft verteld zou ik gek worden.


    U zou in actie komen.


    Ik zou weten dat geen enkele actie genoeg is.


    U zou in hongerstaking kunnen gaan en voor het oog van de hele wereld langzaam sterven.


    Dat zou niet genoeg zijn.


    U zou een groep invloedrijke mensen bij elkaar kunnen brengen om te luisteren naar wat ik te vertellen heb, bij het Congres kunnen aandringen op een officieel onderzoek naar de Duitse wreedheden, uw stem kunnen verheffen om de urgente vragen in het openbaar ter sprake te brengen.


    Dat zou niet genoeg zijn.


    U zou straks bij de lunch iets anders kunnen eten dan u anders had gedaan.


    Ik weet het niet.


    Meneer Karski.


    Ik loog over de hoogte van de ijsplaat.


    Ik zei niet dat je loog.


    Maar dat deed ik wel.


    Hoe hoog is hij dan?


    Zo hoog.


    Zo hoog als de muren van deze kamer?


    Zo hoog als de bladzijde waarop deze woorden gedrukt zijn. Niet ‘zo hoog als’. Deze bladzijde ís de muur. De andere kant ervan.


    Ik begrijp het niet.


    Het doet er niet toe hoe afstandelijk de verplichtingen voor je gevoel zijn, hoe hoog of dik het ijs is dat je ervan scheidt, ze liggen gewoon aan de andere kant. Gewoon daar. Gewoon hier.


    Ik weet het niet.


    Meneer Karski.


    Wat weet ik dan niet!


    Ik weet het niet.


    Ik moet nu gaan.


    Meneer Karski!


    De muur is aan het smelten en ik heb urgentere zaken om me mee bezig te houden.


    Urgenter dan dit?


    Ik moet teruggaan om te vertellen wat er hier is gebeurd en hun smeken om je te redden.


    Míj te redden?


    Zij moeten meer doen: in nog grotere aantallen sterven, nog sneller, nog grotesker. Zij moeten hun rol spelen, er een schouwspel van lijden van maken waarop een reactie noodzakelijk is.


    Blijf met me praten.


    Wat heeft dat voor zin? Jouw geest, jouw hart, die zitten zo in elkaar dat je toch niet kunt accepteren wat ik zeg.


    Maar ze zijn voortdurend in ontwikkeling.


    Ik ben bang.


    Dat ik niet zal veranderen?


    Ik ben bang dat ze niet zullen geloven dat je het niet gelooft.

  


  
    V


    MEER LEVEN

  


  
    Beperkte middelen


    
      

    


    Toen hij op een middag van zijn werk kwam werd mijn grootvader op de grens van zijn Poolse dorp tegengehouden door een vriend, die hem vertelde dat iedereen vermoord was en dat hij moest vluchten. Tot die ‘iedereen’ behoorden ook de vrouw en het dochtertje van mijn grootvader. Hij wilde zich overgeven aan de nazi’s, maar zijn vriend pakte hem vast en dwong mijn grootvader om verder te leven. Na een aantal jaren waarin hij voortdurend op de vlucht was en zich steeds moest verschuilen, en daarbij een hysterische vindingrijkheid aan de dag legde om de Duitsers te ontlopen, ontmoette hij mijn grootmoeder en verhuisden ze naar Łódź, waar ze een leeg huis betrokken waarvan de vorige bewoners waren vermoord.


    Vindingrijkheid was tot een paar jaar geleden de enige eigenschap van mijn grootvader die ik aan hem had horen toeschrijven. Hij regelde de zwarte markt in het ontheemdenkamp waar hij, mijn grootmoeder en mijn moeder de laatste maanden dat ze in Europa waren verbleven, had een handeltje in valuta en kostbare metalen, vervalste documenten, verstopte zijn geld in de uitgeholde hakken van zijn schoenen. In 1949 scheepte hij zich met zijn jonge gezin in voor de reis naar Amerika in het bezit van een koffer met tienduizend dollar aan contanten – een bedrag waarvan de huidige waarde meer dan honderdduizend dollar zou zijn. (Ze hadden meer geld dan de Amerikaanse verwanten die hen in huis namen.) Hoewel hij nauwelijks Engels sprak en niets wist over de Amerikaanse cultuur of de gebruikelijke manier van zakendoen, kocht hij een aantal kleine kruidenierszaken op, die hij exploiteerde en met winst doorverkocht. Zulke verhalen over hem – en alle verhalen over hem waren zulke verhalen – vervulden me met trots, maar ook met enige gêne over mijn eigen relatieve gebrek aan vernuft.


    Toen mijn moeder een jaar of zes was, zei mijn grootvader dat hij naar beneden ging om de winkel op te ruimen – ze woonden meestal boven een van de kruidenierszaken – en hing hij zichzelf op aan een airconditioningapparaat. Net toen alle dreiging voorbij leek te zijn had zijn vindingrijkheid, zijn vermogen om alles te overleven, een grens bereikt. Hij was vierenveertig jaar.


    Ik wist niet dat mijn grootvader zelfmoord had gepleegd totdat ik tien jaar geleden een aantal nogal toevallige ontdekkingen deed. Natuurlijk had een eerdere confrontatie met de waarheid niets aan de feiten veranderd, maar het zou mijn familie de nodeloze schaamte en het schuldgevoel hebben bespaard die in de stilte broeiden.


    In een bepaald opzicht wisten we allemaal wat we niet wisten. Of wisten we het wel, maar geloofden we het niet en wisten het dus niet in die zin.


    Mijn moeder vertelde me onlangs dat ze nog weet hoe haar vader haar voor het laatst naar bed bracht. ‘Hij bleef me maar kussen en in het Jiddisch zeggen dat hij van me hield.’


    Volgens haar was tijdens een klinische depressie de aanleiding voor zijn zelfmoord een mislukte zakelijke transactie geweest, die de familie met torenhoge schulden zou opzadelen – de schaamte dat zijn vrouw en kinderen onvoldoende bestaansmiddelen zouden hebben dwong hem ertoe hun belangrijkste bron ervan weg te nemen.


    Misschien typeerde zijn vindingrijkheid hem inderdaad volledig. Of misschien was die beschrijving een sterk staaltje van verdringing, waarbij een waarheid wordt vermeden door het tegenovergestelde te zeggen. Misschien werd met ‘vindingrijk’ niet iemand bedoeld die veel middelen weet te vinden, maar iemand die met weinig middelen weet te overleven. Of misschien betekende die beschrijving helemaal niets en werd ze gebruikt voor iemand die nauwelijks gekend werd – is het een andere manier om te zeggen: ‘Hij leefde.’


    Ook Amerika wordt wel ‘vindingrijk’ genoemd, zowel door zijn innovaties als in consumptief opzicht. En hoewel het verleidelijk is om de crisis van de planeet te beschrijven in apocalyptische termen die het beeld geven dat de mensheid volledig uitsterft, zullen in werkelijkheid velen van ons die in rijke landen leven met een gevarieerd landschap en een hoogontwikkelde technologie de klimaatzelfmoord overleven. Maar wij zullen wel blijvend letsel hebben. Toen Kevin Hines van de Golden Gate Bridge sprong, verbrijzelde hij twee wervels – de meeste mensen die zo’n sprong overleven hebben gebroken botten en doorboorde organen.1 Wij zullen ontheemd raken door de extreme weersomstandigheden, onze kusten worden onbewoonbaar en onze economie zal instorten. Er breken gewapende conflicten uit, de voedselprijs stijgt torenhoog, water wordt gerantsoeneerd, ziektes die gerelateerd zijn aan vervuiling nemen explosief toe, er komt een invasie van muggen.2 En ons psychisch welbevinden raakt getraumatiseerd doordat we onze familie door de extreme weersomstandigheden niet kunnen bereiken, we om onze kinderen een kans te geven op een minder zwaar leven onze bejaarde ouders moeten achterlaten op een plaats die door droogte of overstromingen onleefbaar is geworden en zullen moeten vechten om onze bestaansmiddelen met methodes die grover en minder beschaafd zijn dan ooit tevoren.


    Als we de Amerikaanse apathie tegenover klimaatverandering als een vorm van zelfmoord zien, wordt die zelfmoord des te weerzinwekkender doordat wij in eerste instantie niet degenen zijn die eraan zullen sterven. De meeste mensen die nu al sterven door de klimaatverandering en die de klimaatverandering in de toekomst zal doden, wonen in landen met een minimale koolstofvoetafdruk, landen als Bangladesh, Haïti, Zimbabwe, de Fiji-eilanden, Sri Lanka, Vietnam en India. Zij zullen niet sterven door een gebrek aan vindingrijkheid.


    De milieubeweging heeft nu een punt bereikt waarop we van de brug kunnen springen of hem kunnen oversteken. We kunnen ons laten ontmoedigen door de angst dat het te laat of te moeilijk is om toekomstige generaties te verzekeren van voldoende bestaansmiddelen, of we kunnen ons daardoor laten bemoedigen. Wij zijn zelf hun (en ons) waardevolste bestaansmiddel.


    De aarde is ongeveer 4,5 miljard jaar oud. Ik ben nu bijna even oud als mijn grootvader was toen hij zichzelf om het leven bracht. In de zin dat ook wij voor de keuze staan of we willen leven zijn we allemaal zo oud als hij.

  


  
    De zondvloed en de ark


    
      

    


    Een van de grootste gevallen van collectieve zelfmoord is het onderwerp van een van de oorspronkelijke verhalen van mijn cultuur. Omstreeks het jaar 72 belegerden troepen van het Romeinse keizerrijk de op een bergtop gelegen Joodse gemeenschap Masada. Zeker anderhalve maand lang wisten de Joden, die sterk in de minderheid waren, de Romeinse aanvallers op een afstand te houden. Maar toen duidelijk werd dat het een verloren strijd was, pleegde de hele gemeenschap zelfmoord om te voorkomen dat ze gevangen werden genomen. Omdat de Joodse wet zelfdoding verbiedt, trokken de burgers van Masada lootjes en doodden ze elkaar om beurten, totdat er nog maar één Jood over was, de enige die de Joodse wet moest overtreden. De enige die moest sterven door zelfmoord te plegen.


    Als kind heb ik Masada bezocht en ik werd toen aangespoord om die collectieve zelfmoord als een symbool van Joods verzet te zien, als een heroïsch alternatief voor onderwerping. Maar ik vond het ook toen al erg op fanatisme lijken. Waarom probeerden ze niet over een overgave te onderhandelen? Waarom deden ze niet gewoon alsof ze zich bekeerden? Waarom bleven ze niet in leven om nog een dag langer te vechten of in ieder geval nog een dag langer te leven?


    De zelfmoord van Masada strookte ook niet met het heldendom uit andere oude verhalen, waarvan me was geleerd dat ik er ontzag voor moest hebben, zoals dat van de Joden in het Getto van Warschau in de Tweede Wereldoorlog, degenen voor wie Jan Karski naar Amerika was gekomen om hun lot bekend te maken. In een situatie die niet minder schrijnend was dan die van de Joden van Masada, hielden de Joden uit het Getto van Warschau de strijd vol tot het eind. Ze groeven ondergrondse bunkers en tunnels, bouwden vluchtwegen over daken, stalen een klein arsenaal aan geweren bij elkaar, maakten zelf eenvoudige wapens, begonnen een gewapend verzet en bleven vechten totdat vechten niet meer mogelijk was.


    Een groot deel van onze kennis over het Getto van Warschau komt uit het Ringelblum Archief, een verzameling getuigenissen, voorwerpen en documenten die onder leiding van de historicus Emanuel Ringelblum in het geheim bijeen was gebracht door een groep Joden uit het getto. Meer dan 350.000 bladzijden werden in melkblikken verborgen en begraven, om in de toekomst ontdekt te worden. In een van die documenten, geschreven in 1942 verklaart een negentienjarige: ‘Wat we niet aan de wereld konden toeroepen en uitgillen begroeven we in de grond… Ik zou dolgraag het ogenblik mee willen maken dat deze grote schat wordt opgegraven en de waarheid aan de wereld zal toeschreeuwen… Moge de schat in goede handen vallen, moge hij intact blijven tot er betere tijden aanbreken, moge hij de wereld laten schrikken en laten weten wat er is gebeurd…’ 3


    Onze kennis over de collectieve zelfmoord van Masada hebben we van Flavius Josephus. Er is omvangrijk archeologisch bewijs dat er een Joodse gemeenschap is geweest in Masada, maar weinig reden om te geloven dat het verhaal van Josephus historisch accuraat is. De mythe van de collectieve zelfmoord bleef bestaan en werd steeds doorgegeven, omdat er zulke sterke prikkels waren om die doden levend te houden. Een klein, nieuw land, omringd door buren waarbij het in het niet zinkt en die het willen vernietigen, heeft het nodig dat anderen geloven in zijn onvoorwaardelijke weigering om zich over te geven. En het moet er ook zelf in geloven.


    Uitgegraven in de permafrost van een berg in Noorwegen ligt op 130 meter boven de zeespiegel de Wereldzadenbank onder de grond, de grootste verzameling van agro-biodiversiteit.4 In het geval van een gehele instorting van de landbouw zijn we er dankzij deze zadenbank van verzekerd dat er weer voedsel verbouwd kan worden.


    Deze opslagplaats werd zo gebouwd dat hij bestand zou zijn tegen de tijd, extreme weersomstandigheden en menselijke aanvallen. Maar in 2017 – wereldwijd het heetste jaar dat ooit werd geregistreerd – overstroomde de ingang naar de tunnel door ongewoon veel smeltwater en regenval. Omdat de temperatuur standaard op min 18 graden Celsius wordt gehouden bevroor dat water voordat het de zaden bereikte.5 Nu wil Noorwegen 12,7 miljoen dollar uitgeven aan nog meer beschermende maatregelen. Dit voorval bewees echter dat zelfs een gebouw dat speciaal is ontworpen om ‘de confrontatie met natuurlijke of door menselijk toedoen veroorzaakte rampen’ te weerstaan misschien niet in staat zal zijn een door menselijk toedoen veroorzaakte natuurramp te weerstaan.


    Een ander initiatief, het ‘Bevroren Ark Project’, streeft naar het faciliteren en bevorderen van ‘het behoud van weefsel, cellen en DNA van bedreigde diersoorten’.6 Ook kreeg de Staatsuniversiteit van Moskou onlangs de grootste subsidie voor wetenschap die ooit is verleend in Rusland, om een DNA-bank op te zetten met de bijnaam ‘De ark van Noach’, die tot doel heeft genetisch materiaal op te slaan van alle levende en uitgestorven organismes.


    Het verhaal van Masada en het Ringelblum-archief zijn zadenbanken waar we gebruik van kunnen maken. Net als mijn fantasie om terug te gaan in de tijd en de Joden van het dorp van mijn grootmoeder te waarschuwen: ‘Doe iets!’ Net als de succesvolle poging van Karski om Frankfurter verslag uit te brengen en zijn mislukte poging om hem in actie te laten komen. In tijden van een ongekende dreiging kunnen we voor hulp naar de geschiedenis kijken. We kunnen ook naar de toekomst kijken. In de laatste zinnen van An Inconvenient Truth zegt Al Gore: ‘Toekomstige generaties zullen zich terecht af kunnen vragen: “Wat dachten onze ouders? Waarom werden ze niet wakker toen dat nog kon?” Wij moeten die vraag nu al van hen horen.’


    We kunnen getuigenissen uit het verleden ontdekken, luisteren naar hedendaagse getuigenissen en bedenken wat de toekomstige getuigenissen zullen zijn. Maar het is niet genoeg om ons daardoor te laten overtuigen. We moeten bekeerd worden.


    De Noach naar wie de DNA-bankprojecten zijn genoemd was de eerste persoon in de wereld die werd geboren na Adams dood – de eerste persoon die geen rechtstreeks contact meer kon hebben met iemand die zich Eden persoonlijk herinnerde. Hij was de eerste persoon die een wereld betrad waarin een natuurlijke dood bestond, de eerste die ouder werd in de wetenschap dat hij zou sterven.


    In de Schrift staat dat Noach ‘een rechtschapen man was… in zijn tijd de enige die een voorbeeldig leven leidde’.7 Waarom ‘voorbeeldig’, en niet eenvoudig ‘rechtschapen’? Omdat ‘rechtschapen’ en ‘voorbeeldig’ contextgebonden zijn. Een goed mens zijn op 6 juni 1944 in Normandië is niet hetzelfde als een goed mens zijn in een winkel in 2019. Het Getto van Warschau eiste andere eigenschappen dan de orkaan Sandy. Verantwoord eten was twee generaties geleden iets anders dan verantwoord eten in het tijdperk van de bio-industrie. Net zoals een bepaalde situatie hysterische kracht kan oproepen, kan ze ook een ongekende ethische reactie oproepen en zelfs eisen. Het iets wat we moeten doen moet inspelen op het iets wat gedaan moet worden.


    Noach wordt beschreven als ish ha’adama, ‘een man van de aarde’ – een ietwat ironische, of misschien juist uitstekend getroffen benaming voor iemand die we vooral associëren met een watervloed. Er gaan ongeveer honderd jaar voorbij vanaf het moment dat God Noach opdracht geeft om de ark te bouwen tot het moment dat God de zondvloed laat gebeuren. Een eeuw lijkt misschien een lange tijd, maar het is zelfs in de context van een Bijbelverhaal opmerkelijk dat een man samen met zijn zonen (zonder modern gereedschap, zonder elektriciteit, zonder bouwmarkt) een schip kon bouwen dat groot genoeg was om binnen die tijd twee exemplaren van elke diersoort te redden.


    Maar een eeuw is wel een bijna onmogelijk lange periode om ergens in te blijven geloven. Stel je eens voor hoe die jaren voor Noach moeten zijn geweest – elke dag voor gek worden versleten, elke dag alles wat hij tot zijn beschikking had (zijn werkkracht, zijn middelen, zijn vastberadenheid) inzetten voor iets wat niet bewezen kon worden. Hoe meer tijd er verstreek tussen het moment dat God hem de opdracht gaf – hoe sterker hij die opdracht ervoer als iets van élders – hoe moeilijker het moet zijn geweest om de noodzakelijke overtuiging vast te houden. Hij moet voortdurend met zichzelf in discussie zijn geweest en gestaag argumenten ter verdediging ervan hebben aangevoerd. Zouden burgers hun huis verduisteren voor een oorlog die honderd jaar in de toekomst ligt?


    Toch had Noach meer geluk dan wij. Wij hebben veel minder dan een eeuw de tijd om onze ark te bouwen – wij hebben, misschien, een decennium om veranderingen door te voeren waarvan we nog altijd niet weten hoe we er eerlijk over kunnen discussiëren, met anderen en met onszelf. En in tegenstelling tot Noach moeten wij het zonder geloof doen. Zonder duidelijke instructies van bovenaf moeten we niet alleen onszelf motiveren om in actie te komen, maar moeten we ook bedenken wat voor ark we bouwen. Onze ark kan een ruimtevaartuig zijn om Mars te koloniseren. Het kan een zadenbank zijn waardoor we opnieuw kunnen beginnen als alle planten zijn verdwenen, of een DNA-bank waarmee we opnieuw kunnen beginnen als alle dieren zijn verdwenen. Het kan collectieve zelfmoord zijn. Of het kan een vloedgolf van collectieve actie zijn.


    Nadat het water van de zondvloed zich had teruggetrokken gaf God ons de regenboog als symbool van Zijn verbond met de hele schepping dat Hij de aarde nooit meer zou vernietigen: deze planeet zal ons enige thuis zijn. ‘Ik plaats mijn boog in de wolken; die zal het teken zijn van het verbond tussen mij en de aarde. Wanneer ik wolken samendrijf boven de aarde en in die wolken de boog zichtbaar wordt, zal ik denken aan mijn verbond met jullie en met al wat leeft, en nooit weer zal het water aanzwellen tot een vloed die alles en iedereen vernietigt. Als ik de boog in de wolken zie verschijnen, zal ik denken aan het eeuwigdurende verbond tussen God en al wat op aarde leeft.’ 8


    Het is vreemd dat een almachtig wezen er kennelijk aan herinnerd moet worden dat Hij Zijn belangrijkste schepping niet zal vernietigen. De God van de Thora is vergeetachtig en heeft geheugensteuntjes nodig – het kermen van de slaven in Egypte, een symbool van Zijn verbond – en Hij maakt ook duidelijk dat het om geheugensteuntjes voor Hém gaat. Maar dit is geen kladpapiertje op je nachtkastje waarop je ‘niet vergeten’ hebt gekrabbeld, het geheugensteuntje van God springt in het oog en is openbaar – het staat letterlijk aan de hemel geschreven. Dus los van de oorspronkelijke bedoeling ervan is de regenboog daardoor tevens een geheugensteuntje voor Noach. Voor de mensheid. Wij worden eraan herinnerd wat God ons heeft aangedaan, wat Hij voor ons heeft gedaan en wat Hij heeft beloofd. Maar tevens brengt de regenboog ons de mogelijkheid van vernietiging in herinnering, en dat herinnert ons aan iets wat zo wezenlijk lijkt dat een geheugensteuntje overbodig zou moeten zijn, maar dat juist omdat het zo wezenlijk is, meer dan wat ook behoefte heeft aan een geheugensteuntje: we willen niet vernietigd worden.


    Wereldwijd sterven er meer mensen door zelfmoord dan door oorlog, moord en natuurrampen bij elkaar.9 De kans is groter dat we onszelf doden dan dat we gedood worden en in die zin zouden we banger moeten zijn voor onszelf dan voor anderen. Een regenboog is ook een touw: je kunt het naar iemand toe gooien die aan het verdrinken is of je kunt er een strop van knopen.


    Niemand buiten ons zal de aarde vernietigen en niemand buiten ons zal haar redden. De meest hopeloze situaties kunnen een aanzet geven tot de meest hoopvolle acties. Het is ons gelukt om manieren te vinden die het leven op aarde kunnen herstellen als er een volledige ineenstorting plaatsvindt, omdat het ons is gelukt manieren te vinden om een volledige ineenstorting van het leven op aarde te veroorzaken. Wij zijn de zondvloed en wij zijn de ark.

  


  
    Dat is de vraag


    
      

    


    In de vroege ochtend van 14 april 2018 liep burgerrechtenadvocaat David Buckel naar een gedeelte van het Prospect Park in Brooklyn waar ook ik duizenden keer gelopen heb. Toen ik daar in de buurt woonde ging ik er vaak mijn hond uitlaten, met mijn kinderen spelen of gewoon wat wandelen om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Om 5.55 stuurde Buckel een e-mail naar de media waarin hij een verklaring gaf voor het besluit dat hij had genomen. Daarna overgoot hij zich met benzine en stak hij zichzelf in brand.


    Volgens zijn man en zijn vrienden was hij niet depressief. En hij had voldoende tegenwoordigheid van geest om minstens vier afzonderlijke berichten achter te laten waarin hij zijn daad verklaarde. Het kortste briefje was handgeschreven: ‘Ik ben David Buckel en ik heb mijzelf zojuist in brand gestoken als protestzelfmoord.’


    Een tweede brief lag in een vuilniszak in een boodschappenwagentje in de buurt. Daarin stond: ‘Vervuiling teistert onze planeet en tast langzaam de bewoonbaarheid ervan aan via lucht, bodem, water en het weer. Ons heden wordt steeds uitzichtlozer, voor onze toekomst is meer nodig dan we tot dusverre hebben gedaan.’ 10


    Buckel was een burgerrechtenadvocaat die alle reden had om te geloven dat vooruitgang meer was dan een verzinsel. Hij genoot nationale bekendheid als pionier voor homo- en transgenderrechten. Het homohuwelijk werd gelegaliseerd toen Buckel volwassen was, gedeeltelijk dankzij zijn inspanningen. In een heersende stemming van apathie en gelatenheid leek hij hoopvol en gemotiveerd. Degenen die zijn zelfmoord een daad uit moedeloosheid noemen gaan voorbij aan het feit dat zijn dood expliciet als protest was bedoeld. En geen enkele actie is afhankelijker van de overtuiging dat een situatie anders zou kunnen zijn, dan een protest. ‘Een eerzaam doel in het leven vraagt om een eerzaam doel in de dood,’ zei Buckel in zijn afscheidsbrief.


    Drie maanden later verscheen in The New York Times het artikel ‘Raising My Child in a Doomed World’.11 Verschillende vrienden stuurden het naar me op. Toen ik het de eerste keer las vond ik het aangrijpend. De auteur was Roy Scranton, die ook ‘Learning How to Die in the Anthropocene’ had geschreven. Scranton beschrijft het krachtige mengsel van emoties dat hij ervoer tijdens de geboorte van zijn kind: ‘Ik huilde twee keer toen mijn dochter werd geboren.’ Eerst waren het tranen van vreugde, daarna tranen van verdriet: ‘Mijn partner en ik waren zo egoïstisch geweest dat we onze dochter gedoemd hadden tot een leven op een dystopische planeet en ik kon geen enkele manier bedenken waarop ik haar tegen de toekomst kon beschermen.’


    Ik was blij met deze bijdrage aan het gesprek over de crisis van de planeet. Scranton is niet alleen bedachtzaam, maar ook gepassioneerd, goed op de hoogte en hij kan geweldig goed schrijven. Hij bracht iets onder woorden wat ik als ouder vaak heb gevoeld. En het is geen toeval dat de mensen die het naar me doorstuurden ook allemaal ouders waren. In dit artikel (en andere) benadert Scranton de milieucrisis met een filosofische gestrengheid die in de huidige discussie ontbreekt – een denkwijze die we hard nodig hebben als we onze crisis willen begrijpen. Zoals David Wallace-Wells opmerkt in zijn artikel ‘Uninhabitable Earth’: ‘We hebben rond de klimaatverandering niet veel aan zingevende religie ontwikkeld die ons in de confrontatie met mogelijke vernietiging troost zou kunnen bieden, een doel zou kunnen geven.’ 12 Scranton stelt hier een religie voor, maar die geeft ons geen duidelijk richtpunt tegenover die mogelijke vernietiging. Toen ik het artikel van Scranton herlas voelde ik me teleurgesteld, woedend zelfs. Hoe langer ik ermee bezig was, hoe meer ik het zag als een soort zelfmoordbrief.


    Als hij het heeft over ‘de ethiek van het leven in een op koolstof draaiende consumentenmaatschappij’ merkt Scranton op dat veel mensen er voorstander van zijn om meer verantwoord te gaan leven. ‘Neem nu het vaak aangehaalde onderzoeksartikel uit 2017 van de geograaf Seth Wynes en de milieuwetenschapper Kimberly Nicholas, waarin ze stellen dat de meest effectieve stappen die ieder van ons kan doen om de koolstofuitstoot te reduceren bestaan uit een op planten gebaseerd eetpatroon, zo min mogelijk vliegen en een kind minder krijgen.’ (Hij verwijst naar het artikel dat ik al eerder heb aangehaald, ‘The Climate Mitigation Gap: Education and Government Recommendations Miss the Most Effective Individual Actions’, dat concludeert dat de meeste acties die worden voorgesteld en aanbevolen om de klimaatverandering te beteugelen betrekkelijk onbeduidend zijn.)13 ‘Het voornaamste probleem met dit voorstel,’ vervolgt hij, ‘is niet de gedachte om te streven naar spaarzaamheid, minder vliegen of vegetarisme, wat allemaal prima is, maar meer het sociale model waarop dergelijke aanbevelingen zijn gebaseerd: de gedachte dat we de wereld kunnen redden door de keuzes van individuele consumenten. Dat is niet zo.’


    Waarom niet?


    Omdat de wereld een ‘complexe, recursieve dynamiek’ heeft, met ‘interne en externe besturingsmechanismes’.


    Ik weet niet precies wat dat betekent, maar hoe complex de wereld ook is, nog steeds doen mensen aan recyclen, demonstreren ze, gaan ze stemmen, ruimen ze afval op, steunen ze duurzame merken, zijn ze bloeddonor, grijpen ze in als iemand in gevaar lijkt te zijn, pareren ze racistische opmerkingen en gaan ze opzij voor een ambulance. Die acties zijn niet alleen goed voor de individuele gezondheid van de betreffende persoon, maar ook essentieel voor de gezondheid van de samenleving: die acties worden gezien en nagevolgd.


    In hun boek Connected: The Surprising Power of Our Social Networks and How They Shape Our Lives noemen Nicholas A. Christakis en ­James H. Fowler sociale netwerken ‘een soort menselijk superorganisme’.14 Ze schrijven: ‘We ontdekten dat als de vriend van een vriend van een vriend van je zwaarder werd, jij ook zwaarder werd. We ontdekten dat als de vriend van een vriend van een vriend van je stopte met roken, jij ook stopte met roken. En we ontdekten dat als de vriend van een vriend van een vriend van je gelukkig werd, jij ook gelukkig werd.’ Hoewel we obesitas vaak een epidemie noemen, hoor je zelden dat het besmettelijk is. Maar Christakis en Fowler laten zien dat obesitas net als roken en het afwijzen van roken, seksueel wangedrag en het afwijzen van seksueel wangedrag een zekere wetmatigheid heeft:


    Met een verrassende regelmaat die, zoals we ontdekten, optreedt bij veel netwerkverschijnselen, volgde de clustering onze ‘drie stappen van invloed-regel’: de gemiddelde obese persoon had meer kans op vrienden, vrienden van vrienden, en vrienden van vrienden van vrienden die obees waren dan statistisch gezien te verwachten was. Zo had ook de gemiddelde niet-obese persoon meer kans op niet-obese contacten tot op drie stappen afstand. Na drie stappen stopte de clustering. In feite lijken mensen in het netwerk een niche te bezetten waar aankomen of afvallen een soort lokale norm wordt.


    Als het om gezondheid gaat lijkt dit onderzoek aan te tonen dat het gedrag van individuen veel meer invloed heeft dan voedingsadviezen van de overheid, die de meeste Amerikanen niet opvolgen. Hoewel de infrastructuur belangrijk is – voedselwoestijnen, toeslagen en ongezonde kantines zijn ontegenzeglijk van invloed op ons eetpatroon – zijn de meest besmettelijke normen degene die we als een voorbeeld zien.


    Binnen onze ‘complexe, recursieve dynamiek’ met ‘interne en externe besturingsmechanismes’ zijn we niet machteloos – wij zijn zelf die interne besturingsmechanismes. Ja, er bestaan krachtige systemen – kapitalisme, bio-industrie, de van fossiele brandstoffen afhankelijke industrie – die moeilijk te ontmantelen zijn. In zijn eentje kan een automobilist geen verkeersopstopping veroorzaken. Maar er is geen verkeersopstopping zonder individuele automobilisten. We zitten vast in het verkeer omdat we het verkeer zíjn. De manier waarop we ons leven invullen, alles wat we wel of niet doen, kan de problemen van een systeem voeden, maar het kan die ook veranderen: door individuen aangespannen rechtszaken veranderden de padvinderij, de getuigenissen van individuen waren het begin van de #MeToo-beweging, individuele deelnemers aan de Mars naar Washington maakten de weg vrij voor de Civil Rights Act van 1964 en de Voting Rights Act van 1965.15 Net zoals Rosa Parks bijdroeg aan de opheffing van rassenscheiding in het openbaar vervoer en net zoals Elvis bijdroeg aan de preventie van polio.


    Scranton schrijft: ‘We zijn evenmin vrij om voor een bepaalde leefwijze te kiezen als we vrij zijn om natuurwetten te overtreden. We kiezen uit mogelijke opties, niet vanuit het niets.’


    Ja, er zijn beperkingen aan wat we kunnen doen, afspraken en structurele onrechtvaardigheden die de randvoorwaarden bepalen van wat mogelijk is. Onze vrije wil is niet almachtig – we kunnen niet alles doen wat we zouden willen doen. Maar, zoals Scranton zegt, we hebben de vrijheid om te kiezen uit de mogelijke opties. En een van onze opties is het maken van milieubewuste keuzes. Je hoeft geen natuurwetten te overtreden – en zelfs geen groene president te kiezen – om van de menukaart of in de supermarkt iets vegetarisch te kiezen. En hoewel het misschien een neoliberale mythe is dat alle macht uiteindelijk bij individuele beslissingen ligt, is het een defaitistische mythe dat individuele beslissingen helemaal geen macht hebben. Zowel op macro- als op microniveau hebben acties zin en als het om het beperken van de vernietiging van onze planeet gaat, is het onethisch om een van beide af te wijzen of te stellen dat, omdat het grote niet haalbaar is, je het kleine niet hoeft te proberen.


    We hebben een structurele verandering nodig, ja – we hebben een wereldwijde transitie nodig van fossiele brandstoffen naar hernieuwbare energie. We moeten een vorm van koolstofbelasting invoeren, eisen dat op het etiket van producten de milieueffecten worden aangegeven, plastic vervangen door duurzamer oplossingen en steden bouwen die uitnodigen te lopen van A naar B. We hebben structuren nodig die ons met zachte hand naar de keuzes leiden die we al willen maken. We moeten de relatie van het Westen met ontwikkelingslanden ethisch aanpakken. Misschien hebben we zelfs een politieke revolutie nodig. Voor dit alles zijn veranderingen nodig die individuen alleen niet kunnen realiseren. Maar los van het feit dat een collectieve revolutie door individuen wordt gedragen, door individuen wordt geleid en door duizenden individuele revoluties wordt versterkt, zouden we geen schijn van kans hebben om ons doel te bereiken en de milieuvernietiging te beperken, zonder de hoogst individuele beslissing om anders te gaan eten. Natuurlijk is het waar dat één persoon die besluit vegetarisch te gaan eten de wereld niet zal veranderen, maar natuurlijk is het ook waar dat de som van miljoenen van dergelijke beslissingen dat wel zal doen.


    In reactie op de veranderingen in levensstijl die Wynes en Nicholas voorstellen schrijft Scranton:


    Als je hun aanbevelingen naleeft, betekent dat dat je jezelf van het moderne leven afsnijdt. Het betekent dat je kiest voor een afgesloten, geïsoleerd bestaan en elke sterke band met de toekomst opgeeft. Als je het betoog van Wynes en Nicholas serieus neemt, is dat in wezen zelfs een erkenning dat de enige echt moreel verantwoorde reactie op klimaatverandering het plegen van zelfmoord is. Er is eenvoudig geen doeltreffender manier om je koolstofvoetafdruk te verkleinen. Als je dood bent gebruik je geen elektriciteit meer, eet je geen vlees meer, verbrand je geen benzine meer en zul je zeker ook geen kinderen meer krijgen. Als je de planeet echt wilt redden moet je doodgaan.


    Die stap is erg extreem. Stel dat u besluit geen dierlijke producten meer te eten voor het avondeten en twee vliegreizen per jaar minder te maken. Even los van de vraag of dat voor u haalbaar is, heeft u dan daarmee een ‘afgesloten, geïsoleerd bestaan’? Of lijkt het meer op een redelijke aanpassing? Het klopt dat dergelijke beslissingen ter wille van de gezondheid van de planeet een ongebreideld hedonisme voor ons onmogelijk zal maken, maar is dat dan onze definitie van ‘modern leven’? In dat geval zouden we opgelucht moeten zijn ons daarvan af te snijden. En alleen met dergelijke beslissingen, dergelijke aanpassingen, zullen we zéker kunnen zijn van een ‘sterke band met de toekomst’.


    Er is geen doeltreffender manier om je koolstofvoetafdruk te verkleinen dan dood te gaan, maar dat wekt de suggestie dat alle koolstofvoetafdrukken geheel op zichzelf staan. Behalve als je je eten stiekem koopt en opeet, eet je meestal niet alleen. Onze voedselkeuzes zijn besmettelijk en beïnvloeden de anderen om ons heen altijd – de supermarkt houdt bij welke artikelen worden gekocht, een restaurant past de menukaart aan de vraag aan, de horeca houdt bij wat er wordt weggegooid, en wij bestellen ‘hetzelfde als wat zij heeft’. Eten doen we als gezin, gemeenschap, natie en steeds vaker als planeet. De keuzes van individuele consumenten kunnen een ‘complexe, recursieve dynamiek’ op gang brengen, een collectieve actie die productief is en niet verlammend. Weliswaar kan het plegen van zelfmoord anderen beïnvloeden, maar daar blijft het dan ook bij. Dat de invloed van wat we eten zich verder verspreidt kunnen we niet tegenhouden, zelfs al zouden we het willen.


    Nog belangrijker is de vraag wát we proberen te redden. ‘Als je de planeet echt wilt redden moet je doodgaan,’ schrijft Scranton. Maar het is niet de planeet die we willen redden. We willen het leven op die planeet redden, het leven van planten, het leven van dieren en het leven van mensen. Accepteren dat ons bestaan de planeet noodzakelijkerwijs geweld aandoet is de eerste stap om dat zo min mogelijk te doen, maar we hebben nu eenmaal grondstoffen nodig om in leven te blijven. Dat blijft zo in elke politieke utopie. Maar er zijn veel soorten, en ook mensen, die erin slagen om in harmonie met de natuur te leven en dat doen ze niet door zelfmoord te plegen. Dat doen ze door minder te verbruiken dan de planeet kan produceren en door ecosystemen te onderhouden. Dat doen ze door te leven alsof we maar één aarde hebben en niet vier. Door de planeet te behandelen als ons enige thuis.


    Scranton vervolgt met een beschrijving van de zelfmoord van David Buckel en concludeert dat deze ‘met zijn zelfopoffering de logica van persoonlijke keuze tot het uiterste doortrekt.’


    Ik vergoelijk de zelfmoord van Buckel niet, ik vergoelijk geen enkele zelfmoord. Maar het is belangrijk om in gedachten te houden dat hij zichzelf niet heeft gedood om zijn koolstofvoetafdruk kleiner te maken. Zijn zelfopoffering staat in de traditie van de boeddhistische monniken die zichzelf in het openbaar in brand staken uit protest tegen de oorlog in Vietnam, en was expliciet bedoeld als getuigenis: hij wilde daarmee het publieke geweten in brand zetten, een verandering teweegbrengen. Het moest van een daad van zelfvernietiging een instrument maken dat ons eraan zou herinneren dat we onszelf niet willen vernietigen.


    De echte keuze die we allemaal moeten maken is niet wat we zullen kopen, of we al dan niet gaan vliegen, en of we al dan niet kinderen krijgen, maar of we het op ons nemen om ethisch te leven in een gebroken wereld, een wereld waarin mensen voor hun gezamenlijke overleving afhankelijk zijn van een vorm van ecologische genade.


    Wat is ethisch leven anders dan het maken van ethische keuzes? Tot die keuzes behoren ook wat je koopt, of je gaat vliegen en hoeveel kinderen je krijgt. Wat is ecologische genade anders dan de som van al die beslissingen die elke dag, elk uur worden genomen om minder te nemen dan je in één hand vast kan houden, om iets anders te eten dan wat je maag het liefste heeft, om grenzen voor jezelf te stellen, zodat iedereen kan delen in wat er over is?


    Ik kan mijn dochter niet tegen de toekomst beschermen en haar zelfs geen beter leven beloven. Het enige wat ik kan doen is haar iets leren: haar leren hoe ze zorg kan dragen voor iets, hoe ze vriendelijk kan zijn en hoe ze kan leven binnen de grenzen van de natuurlijke genade. Ik kan haar leren hoe ze onbuigzaam maar veerkrachtig moet zijn, flexibel en behoedzaam, want ze zal moeten strijden voor wat ze nodig heeft. Maar ik moet haar ook leren vechten voor wat juist is, want niemand van ons staat hierin alleen. Ik moet haar leren dat alle dingen sterven, zelfs zij en ik en haar moeder en de wereld die we kennen, maar dat het accepteren van deze moeilijke waarheid het begin van wijsheid is.16


    Dat is niet het begin van wijsheid. Dat is het einde van berusting.


    Wie kan het iets schelen of zijn dochter ergens zorg voor draagt? Haar kleinkinderen zal dat niets kunnen schelen. Wat hun vooral zal kunnen schelen is niet of ze vriendelijk was, of onbuigzaam maar veerkrachtig, of flexibel en behoedzaam. Wat hun vooral kan schelen is of ze deed wat nodig was. De toekomst hangt niet af van onze gevoelens, maar grotendeels van de vraag of wij ons over onze gevoelens heen kunnen zetten.


    Scranton heeft gelijk als hij zegt dat niemand van ons hierin alleen staat. Waarom zou hij zijn dochter dan niet leren dat als zij anders eet en anderen ervan overtuigt om dat ook te doen, zij –wij– daarmee bijdraagt aan het redden van de planeet? Haar niet voorbereiden om te ‘strijden voor wat ze nodig heeft’, maar in plaats daarvan bijvoorbeeld om te strijden voor wat we allemaal nodig hebben? Minder vlees eten, minder vliegen, minder autorijden, minder kinderen krijgen – al die keuzes zijn moeilijk. Anders hadden we het allang gedaan. Het is me nog steeds niet gelukt om zuivel en eieren uit mijn dieet te schrappen. Als ik willekeurig welk ander dier was zouden mijn verplichtingen ophouden bij mijn verlangens. Maar ik ben een mens en dan beginnen mijn verplichtingen daar juist. De beslissing om te vechten voor wat goed is vereist dat we ons losmaken van wat fout is.


    Ik heb Roy Scranton nooit ontmoet en ik heb zijn dochter nooit ontmoet, maar ik heb verplichtingen aan hen, net zoals zij verplichtingen hebben aan mijn gezin. Net zoals Amerikanen verplichtingen hebben aan mensen uit Bangladesh. Net zoals mensen uit welvarende voorsteden verplichtingen hebben aan degenen die in stedelijke hitte-eilanden en voedselwoestijnen leven. Net zoals de mensen die vandaag leven verplichtingen hebben aan toekomstige generaties.


    Ik ben het met Scranton eens dat we geen goed begrip van de milieucrisis kunnen krijgen – en er zeker niet door gealarmeerd worden– totdat we onderkennen dat ze het vermogen heeft ons te doden. Omdat wij haar zelf hebben veroorzaakt houdt dat in dat we ook moeten onderkennen dat wij het vermogen hebben onszelf te doden. We moeten ons bewust zijn van de dood om ons heen, ook als het nog niet zover is, ook als het ons gemakkelijk kan ontgaan, ook als onze zelfmoord eerst anderen zal doden.


    Een paar maanden geleden had een paar blokken bij mijn kantoor aan de New York University vandaan een man zelfmoord gepleegd in zijn auto.17 Hoewel onze tijd er een is van gedeelde informatie en voyeurisme en hoewel New York overspoeld wordt door voetgangers en surveillancecamera’s, bleef het dode lichaam in de auto een week lang onopgemerkt. Een makelaar met een kantoor in de buurt parkeerde zijn motorfiets voor het voertuig. Hij kon niet geloven dat er een lijk in zat of dat het er al zo lang lag. De parkeerwachten die bonnen schrijven bij beurtelings parkeren negeren auto’s die aan de verkeerde kant staan meestal zolang er iemand achter het stuur zit. Vermoedelijk heeft een aantal van hen het lichaam wel gezien, maar namen ze aan dat de man leefde. Een kind klaagde over de verschrikkelijke stank toen hij langs de auto liep en braakte op de stoep. Zijn moeder had niets opgemerkt. Een man die zijn hond uitliet zag iemand in de auto zitten en dacht dat het een Uber-chauffeur was die een dutje deed. Toen het lichaam er twee dagen later nog steeds was belde hij het alarmnummer.


    Er zijn maar twee reacties mogelijk op de klimaatverandering: berusting of verzet. We kunnen ons erbij neerleggen dat we doodgaan of we kunnen het vooruitzicht op de dood gebruiken om het leven te benadrukken. We zullen nooit weten welke keuze de schrijver van ‘Discussie met de ziel van iemand die het leven moe is’ gemaakt heeft. We weten nog niet welke keuze wij zullen maken.


    Het is gruwelijk om je voor te stellen dat je het verbrande lichaam van David Buckel aantreft. Het is zelfs nog gruwelijker om je voor te stellen dat je heel vaak langs een dood lichaam bent gelopen zonder dat je het hebt opgemerkt. Maar er is iets wat nog erger is: niet opmerken dat we leven.


    Vier dagen na de zelfmoord van Buckel schreef een van de joggers die hem hadden gevonden een mooi kort essay met bespiegelingen over letterlijk en metaforisch hardlopen. Maar het was haar beschrijving van het park op die ochtend in de paar minuten voordat ze Buckel vond, die me is bijgebleven. Ze was net terug van een reis naar het buitenland en had behoefte aan wat lichaamsbeweging. ‘De vogels tjilpten, de zon scheen en terwijl ik mijn route volgde over de met bomen afgezette paden, voelde ik me ondergedompeld in een bad vol blijdschap dat ik weer thuis was en leefde.’ 18


    Als alles volgens het natuurlijke plan verloopt zullen Buckels dochter, Scrantons dochter en mijn zonen op een planeet leven zonder hun ouders. Ik hoop dat ook zij zich ondergedompeld zullen voelen in een bad vol blijdschap dat ze thuis zijn en leven. Ik hoop dat hun ouders, ieder op hun eigen manier naar hun beste oordeel en vermogen, gedaan zullen hebben wat ze moesten doen om dat mogelijk te maken. Ik hoop dat we hun – niet alleen in woorden, maar ook in onze keuzes – hebben geleerd wat het onderscheid is tussen de dood tegemoet rennen, van de dood wegrennen, en het leven tegemoet rennen.

  


  
    Na ons


    
      

    


    Als ik deze woorden intik zit ik naast het bed van mijn grootmoeder. Ik heb de jongens meegenomen in de wetenschap dat dit vrijwel zeker de laatste keer is dat ze haar zien. Mijn oudste zoon zit beneden en doet alsof hij studeert voor zijn bar mitswa, al hoor ik hem niet zingen. Mijn jongste zoon zit in kleermakerszit aan mijn voeten en draait aan een irritant loszittende kies. Die wil al dagenlang ‘eruit’, wat er in alle opzichten net zo uitziet als ‘erin’ willen blijven. Het is zo stil in de kamer dat we de kies op zijn wortel horen draaien. Het klinkt als een bloem van vloeipapier. Ik kom niet los van het beeld dat mijn grootmoeder onder de grond ligt waar ze de wortel van de bloem van vloeipapier vasthoudt terwijl mijn zoon onschuldig aan de bloembol draait.


    Het is inmiddels twee maanden later. Ik heb mijn vader gemaild om te vragen wat voor boom mijn grootmoeder uit haar raam zag. Hij antwoordde: ‘Je denkt waarschijnlijk aan die prachtige Japanse esdoorn. Helaas heeft die het niet overleefd. Er staat nu volgens mij een plataan. Hij is nog klein.’ In de eerste zelfmoordbrief merkt de schrijver ervan op: ‘Toch is het leven een voorbijgaande fase en vallen zelfs bomen om.’ Op die wortel van mijn zoon staat nu een volwassen kies.


    Toen Stephen Hawking het tekenen van de ‘Cambridge Declara­tion of Conciousness’ voorzat, opperde hij de mogelijkheid dat de dieren die we eten net als mensen bewustzijn ervaren, ‘en tevens het vermogen bezitten tot doelgericht handelen’.19 Over het algemeen gesproken behandelen we andere mensen menselijk omdat we hun bewustzijn belangrijk vinden. Dat is voor veel vegetariërs ook de reden waarom ze geen dieren eten. En het is het argument dat we waarschijnlijk zullen inbrengen tegenover een machtig buitenaards wezen als we zelf menselijk behandeld willen worden.


    Maar wat als dat wezen bewustzijn niet voldoende vindt? Als het zou willen weten wat er met dat bewustzijn werd gedáán? Mensen hebben dan misschien wel ‘het vermogen tot doelgericht handelen’, maar wat doen we ermee? Het is natuurlijk het beste om iets wat pijn kan voelen niet onnodig pijn te doen, maar is dat een argument om het in leven te laten? Ik kan gemakkelijk argumenten vinden tegen de bio-industrie, maar goede argumenten tegen vlees eten op zich vind ik altijd veel moeilijker.


    Welke argumenten zijn er om ons te laten overleven?


    Mijn jongste zoon vraagt me meestal of ik naast zijn bed wil blijven zitten totdat ik hoor dat hij slaapt. Soms denk ik terwijl ik naast hem zit aan de laatste nacht van mijn moeder met haar vader, toen hij haar steeds bleef kussen en zeggen dat hij van haar hield. Soms mis ik al wat ik nog niet verloren heb, alsof ik dwars door het meesterwerk naar de lege muur erachter staar.


    Ik zit vaak te schrijven terwijl ik wacht op de diepe ademhaling van mijn zoon – door het geluid van het typen weet hij dat ik er nog ben – en nu zit ik op de grond van zijn slaapkamer. Met onwaarneembaar kleine stapjes groeit hij uit zijn pyjama en groeit hij boven me uit. Ik weet wat ik weiger te geloven: geen enkel rijk is groot genoeg, of klein genoeg, om voor altijd te blijven bestaan.


    Telkens als we ‘crisis’ zeggen, zeggen we ook ‘beslissen’. We moeten beslissen wat er in onze plaats zal groeien – we moeten de schade compenseren of revanche nemen. Onze beslissingen zullen niet alleen bepalen hoe toekomstige generaties over ons zullen oordelen, maar ook of zij er wel zullen zijn om over ons te oordelen.


    Wij oordelen over de acties van burgers tijdens de Tweede Wereldoorlog vanuit de gunstige positie dat we die oorlog hebben gewonnen. Voor die overwinning moesten levens, landschappen en culturen worden verwoest. Misschien kijken we met bewondering terug op die verduisterde huizen, maar het is waarschijnlijker dat we als we terugkijken denken: dat was wel het minste wat ze konden doen.


    Maar wat als zij die ons voorgingen hadden geweigerd om aan het thuisfront die moeite te nemen en we de oorlog hadden verloren? Als het ons niet extreem veel had gekost, maar alles? Niet tachtig miljoen, maar tweehonderd miljoen of meer? Niet een bezetting van Europa, maar de heerschappij over de hele wereld? Geen Holocaust, maar volledige uitroeiing? Wanneer we dan überhaupt nog zouden bestaan, zouden we bij een terugblik de collectieve onwil om een offer te brengen een gruweldaad vinden die vergelijkbaar is met de oorlog zelf.


    Menselijke bevolkingen hebben in de loop van de geschiedenis andere bevolkingen talloze malen op de rand van uitroeiing gebracht. Nu bedreigt de hele soort zichzelf met een massale zelfmoord. Niet omdat iemand ons daartoe dwingt. Niet omdat we niet beter weten. En niet omdat we geen alternatief hebben.


    We zijn bezig onszelf te doden omdat de keuze voor doodgaan gemakkelijker is dan de keuze voor leven. Omdat de mensen die verantwoordelijk zijn voor die zelfmoord niet de eersten zullen zijn die eraan sterven. Omdat we geloven dat er ooit, ergens, wel een of ander genie een wonderbaarlijke nieuwe technologie zal bedenken die onze wereld zal veranderen, zodat wij ons leven niet hoeven te veranderen. Omdat genot op korte termijn verleidelijker is dan overleving op de lange termijn. Omdat niemand zijn vermogen tot doelgericht handelen wil inzetten totdat een ander dat doet. Totdat de buren het doen. Totdat de energiebedrijven en de auto-industrie het doen. Totdat de regering het doet. Totdat China, Australië, Brazilië, het VK het doen – totdat de hele wereld het doet. Omdat we ons niet bewust zijn van de dood waar we elke dag langslopen. ‘We moeten er iets aan doen,’ zeggen we tegen elkaar, alsof het herhalen van dat zinnetje genoeg zou zijn. ‘We moeten er iets aan doen,’ zeggen we tegen onszelf en wachten vervolgens op instructies die niet komen. We weten dat we ons eigen einde kiezen; we kunnen het alleen niet geloven.


    Met elke inademing krijgen we moleculen binnen van de laatste ademtocht van Caesar. En van die van Nina Simone en John ­Wilkes Booth; van Hannah Arendt en Henry Ford; van Mohammed, Jezus, Boeddha en Confucius; van Roosevelt, Churchill, Stalin en Hitler; van Enrico Fermi, Jeffrey Dahmer, Leonardo da Vinci, Emily Dickinson, Thelonious Monk, Cleopatra, Copernicus, Sojourner Truth, Thomas Edison en J. Robert Oppenheimer: van alle helden en schurken, scheppers en vernietigers.


    Maar de meeste van die moleculen zijn uitgeademd door gewone burgers, mensen zoals u en ik. Ik ademde zojuist ook mijn oudtante in toen ze zei: ‘Wat heb jij een geluk dat je weg kan gaan.’ En de stilte die mijn grootmoeder met haar moeder deelde voordat ze wegging. En mijn grootvader die mijn moeder die laatste avond in het Jiddisch zei dat hij van haar hield. En Frankfurter, die zei: ‘Mijn geest, mijn hart, die zitten zo in elkaar dat ik het niet kan accepteren.’ Meer dan honderd miljard mensen hebben op onze planeet geleefd voordat wij dat deden.20 Telkens als we inademen zouden we ons kunnen afvragen of wij wel waard zijn wat ons gegeven is.


    We zullen opstaan om de crisis van de planeet het hoofd te bieden of we doen dat niet. We zullen een wave in gang zetten of we zullen verdrinken. Als het ons niet lukt om ons agnosticisme te overwinnen en ons gedrag te veranderen op een manier waarvan we wéten dat het noodzakelijk is, hoe zullen onze nakomelingen dan over ons oordelen? Zullen ze weten dat ze een slagveld hebben geërfd omdat wij het licht niet uit wilden doen?


    Toen mijn grootmoeder als tiener voor de nazi’s vluchtte redde ze meer dan alleen zichzelf: ze redde mijn moeder, mijn broers, mij, mijn kinderen, mijn nichtjes en neefjes, en alle mensen die na ons zullen komen. Leven is abstract gezien niet altijd onmisbaar, maar op persoonlijk niveau is het altijd onmisbaar.


    Sommige mensen zullen de klimaatverandering overleven in verspreide, kwetsbare populaties. Maar zoals elk ander massaal uitsterven dat geologisch is aangetoond laat zien, verdwijnen soorten die één uitstervingsgolf hebben overleefd bijna altijd bij de volgende. Hun bevolkingsomvang en hulpbronnen zijn te klein geworden om er een tweede keer bovenop te komen.


    Zelfs als mensen de opwarming van de aarde overleven zal de volgende spreekwoordelijke zondvloed vrijwel zeker een eind maken aan onze korte hegemonie op deze planeet. Het zou een dodelijk virus kunnen zijn, een langdurige droogte, een ijstijd, een vulkaanuitbarsting. Misschien zal de schaarste aan grondstoffen een laatste oorlog doen ontbranden.


    Als het al niet meteen bij de eerste ronde is, dan nog zijn we op een bepaald moment allemaal dood.


    En dan draait onze planeet voortaan niet-intelligent zijn rondjes, een niet-intelligent rotsblok te midden van niet-intelligente rotsblokken in een niet-intelligent heelal. Het korte experiment met menselijk bewustzijn – met het leren van woorden, het planten van zaden, het meten van tussenruimtes voor een klimrek, het draaien aan een losse kies, het in een kussensloop ophalen van snoep tijdens Halloween, het schuiven van een potlood onder gipsverband, het knutselen van een hoge hoed en een baard van karton, het vouwen van kraanvogels, het planten van vlaggen, het schudden van pokerkaarten, het delen van selfies, het onderdrukken van jaloezie, het plaatsen van hoogspanningsmasten om afgelegen gemeenschappen van elektriciteit te voorzien, het neerzetten van pijlers voor een mooie brug, het roeien van een zeilboot bij windstilte, het halfstok hijsen van de vlag, het worstelen om een landkaart weer netjes op te vouwen, het opmeten van verlovingsringen, het naar de ruimte sturen van telescopen om steeds verder in het verleden te kunnen kijken, het doorknippen van een navelstreng, het aflossen van schulden, het op je pols controleren of melk de juiste temperatuur heeft, het vernieuwen van je dak, het opzijgaan voor een ambulance, het jagen op orkanen, het opstellen van een testament, het je verkeerd herinneren hoe groot het huis uit je jeugd is, het kiezen van een behandeling tegen kanker, het verfrommelen van ontoereikende lofredes, het vooruitzetten van de klok met een paar minuten om jezelf voor de gek te houden, het uitdoen van het licht om energie te besparen of om in vrijheid te kunnen leven –, dat alles is dan voorgoed uit de herinnering verdwenen.


    Of misschien is er wel leven na ons. En misschien zijn er als we zijn verdwenen snel genoeg nieuwe bewoners in wat eens ons thuis was om daar nog artefacten te vinden uit onze tijd op aarde: fragmenten van stenen constructies, stukken plastic, ongebruikelijke concentraties silicium. Misschien ontdekken ze de menselijke hand­afdrukken in een grot in het zuiden van Argentinië, die dateren van 7300 jaar voor Christus, en de menselijke voetafdrukken op de maan, en nemen ze aan dat die afbeeldingen even primitief waren of even hoogontwikkeld. Misschien bewaren ze onze restanten in een museum, met verklarende teksten die vermoedens uiten over onze bedoelingen en hoe het moet zijn geweest om een mens te zijn:


    Zij leefden het liefst in groepen, zelfs als de groep maar uit twee personen bestond. Ze aten ook voedsel als ze geen honger hadden, hielden zich ook bezig met seksuele activiteiten als die niet op de voortplanting gericht waren en verwierven allerlei overbodige bezittingen en kennis. Ze hadden problemen met hydratatie en zwaartekracht. Ze legden ervaringen vast met schrijfgereedschap dat verdween als het gebruikt werd. Hun haar veranderde meestal van kleur, maar hun ogen meestal niet. Ze brachten hun handen bij elkaar om bijval te uiten en zelfs niet-gelovigen verborgen hun voeten. Ze tilden zware objecten op en herschikten hun tanden. De levenden hadden behoefte aan afstand tot de doden, maar de doden hadden behoefte aan de nabijheid van elkaar. Ze hadden namen, al hadden slechts heel weinigen een unieke naam. Ze hadden talloze talen en maatstelsels, maar er was geen universele taal of universeel maatstelsel. Ze betaalden vreemden om hun rug aan te raken. Ze werden aangetrokken door stoelen, hulpeloze dingen, privacy en beroemdheid (maar niets daartussenin), glinsterende stenen, rechthoekige stukjes glas, georganiseerd geweld. Elke groep koos leden uit die ze konden vereren. Ze hadden moeite om in het donker bij bewustzijn te blijven. Ze hadden geen pantser. Ze keken in spiegels die het bestaan konden bevestigen van wat ze niet wilden zien. Hun gezichtsvermogen was ernstig beperkt. Elk jaar kwam hun sterfdatum langs zonder dat ze het beseften en ze persten hun adem in rubberen blazen om hun geboorte te herdenken. Hun behoeften waren te groot. Niets doen om hun soort te redden vereiste de deelname van iedereen. Elk van hen begon als een baby en collectief waren zij – afgemeten aan de leeftijd van deze planeet – buitengewoon jong.

  


  
    Levensbrief


    
      

    


    Lieve jongens,


    Omdat ik de laatste maanden zoveel tijd met Bubbe heb doorgebracht, moest ik tijdens het schrijven van dit boek vaak aan haar denken. Dat was tot op zekere hoogte ook logisch gezien de thema’s: overleving, verantwoordelijkheid tussen de verschillende generaties, eindigen en beginnen. Maar het kon me ook niet langer iets schelen of het wel logisch was. In het eerste zelfmoordbriefje komt als een refrein steeds dezelfde vraag terug: ‘Tegen wie praat ik vandaag?’ Die vraag is ingebed in de discussie die de auteur met zichzelf voert, alsof het antwoord het geschil zou oplossen. Dit is geen zelfmoordbrief – het is het tegengestelde van een zelfmoordbrief – maar zoals ik al schreef kwam ik steeds uit bij datzelfde refrein: ‘Tegen wie praat ik vandaag?’ Ik was aan dit boek begonnen omdat ik onbekenden ervan wilde overtuigen dat ze iets moesten doen. En hoewel ik nog steeds hoop dat dit zal gebeuren, merk ik nu ik het bijna af heb, dat ik me alleen tot jullie wil richten.


    Vanmorgen wilde ik de trein naar Washington nemen om Bubbe te bezoeken, maar ik besloot om tot het weekend te wachten, zodat ik jullie mee kon nemen. Oma belde niet lang nadat ik jullie naar school had gebracht om te zeggen dat Bubbe zojuist was overleden. Ik ging meteen naar Penn Station, sliep de hele treinreis en was tegen lunchtijd bij Oma en Pops.


    Ik ben nu in de kamer van Bubbe. De uitvaartmaatschappij komt haar lichaam pas over een paar uur halen. Ik zit naast haar bed. Julian en Jeremy waren hier ook even, en Judy. Oma en Pops lopen steeds even binnen. Maar nu zit ik hier alleen.


    Het is heel raar om het laken dat over haar heen ligt niet op en neer te zien gaan. Ik blijf kijken, zit erop te wachten, maar het gebeurt niet. En toch voelt de kamer nog even vol van haar als altijd. Hij heeft haar hartslag niet nodig om haar hart te bevatten.


    Jullie overgrootvader, de man van Bubbe, doodde zichzelf een paar jaar nadat ze vanuit Europa naar Amerika waren geëmigreerd. Ik weet niet zeker of jullie dat wisten – of dat jullie wisten dat jullie het wisten. Het is een van die dingen waarover nooit gepraat wordt. Hij overleefde de Holocaust, maar hij kon dat overleven niet overleven. Hij stierf drieëntwintig jaar voordat ik werd geboren en tot voor kort had ik het enige wat ik over hem wist afgeleid uit een paar verhalen die Oma me heeft verteld – die gingen meestal over hoe slim en vindingrijk hij was. Ik wist pas dat hij zichzelf had gedood toen ik al in de dertig was. Ik moest daar zelf achter komen. De laatste jaren was Oma er veel opener over. Onlangs liet ze me een paar stukjes papier zien die hij in zijn zak had toen hij stierf – fragmenten van een zelfmoordbrief. De eerste begon met: ‘Mijn Etele is de beste vrouw ter wereld.’


    Is het niet vreemd dat het begin van zijn zelfmoordbrief ook het begin van een valentijnskaart had kunnen zijn? De schrijver Albert Camus schreef eens: ‘Wat men een reden om te leven noemt is ook een uitstekende reden om te sterven.’ Jullie overgrootvader hield heel veel van zijn gezin. Verdriet en vreugde zijn niet elkaars tegengestelden. Ze zijn allebei het tegengestelde van onverschilligheid.


    Misschien zal ik op een dag de papiertjes die Oma me liet zien ook aan jullie laten zien. Ze waren niet samengevoegd tot één tekst, waren niet aan iemand geadresseerd, waren geen verklaring. Ik noemde het een zelfmoordbrief, maar hoe noem je zo’n brief eigenlijk?


    Vijftien jaar nadat jullie overgrootvader zichzelf had gedood landde Neil Armstrong op de maan. Oma keek er met Bubbe naar op de televisie. Zouden jullie niet willen dat jullie toen al hadden geleefd om dat te zien gebeuren? Denken jullie ooit weleens aan al die dingen van vroeger die jullie niet hebben meegemaakt omdat jullie nog niet leefden, of aan alle dingen in de toekomst die je niet mee zult maken omdat je dan niet meer leeft? Zojuist stelde ik me voor dat jullie deze woorden lezen wanneer ik er niet meer ben.


    Toen Armstrong zich op de missie voorbereidde had Nixons speechschrijver ter voorbereiding alvast aantekeningen gemaakt voor het geval de astronauten op de maan zouden stranden.21 Die toespraak, getiteld ‘In geval van een maanramp’, begint als volgt:


    Het lot heeft beslist dat de mannen die naar de maan gingen om deze in vrede te verkennen op de maan zullen blijven om in vrede te rusten. Deze dappere mannen, Neil Armstrong en Edwin Aldrin, weten dat er geen hoop op redding is. Maar ze weten ook dat hun offer hoop voor de mensheid betekent. Deze twee mannen geven hun leven voor het meest nobele doel van de mensheid: het zoeken naar waarheid en kennis.22


    Als je erover nadenkt vraag je je af in hoeverre een astronaut die op de maan is gestrand verschilt van iemand die op aarde leeft. Je kunt van allebei zeggen dat ze zijn gestrand. En voor geen van beiden is er ‘hoop op redding’, in die zin dat iedereen die leeft dood zal gaan. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ‘hun offer hoop voor de mensheid betekent’, als je gelooft dat de meeste mensen tijdens hun leven een bijdrage leveren aan het scheppen van de wereld en niet aan de verwoesting ervan. Het verschil tussen de twee situaties is dat tussen het huidige moment en dat van onze dood alleen wij die het geluk hebben dat we op aarde zijn gestrand ons er thuis kunnen voelen.


    Toen Oma en Bubbe naar de maanlanding keken hoorden ze Armstrong de zin uitspreken die waarschijnlijk de beroemdste zin in de geschiedenis van de mensheid is geworden: ‘One small step for man, one giant leap for mankind’, ‘Een kleine stap voor de mens, een reuzesprong voor de mensheid.’ Hij had willen zeggen: ‘One small step for a man’, ‘Een kleine stap voor een mens’, maar op dat overweldigende moment was hij die ‘a’ vergeten. In het Engels is de kleine letter a, een van de kleinste letters in het alfabet, een letter die ook zelfstandig een woord vormt. Misschien heeft hij het onbewust weggelaten uit wat hij zei, omdat hij wist dat het niet om hem alleen ging, dat hij geen zelfstandig woord was. Dat zal wel niet.


    Hij had willen verwijzen naar de stap van een individu, maar zonder die a werd het een stap voor het hele menselijke ras: ‘Een kleine stap voor de mens, een reuzesprong voor de mensheid.’


    Om bij te dragen aan het scheppen van de wereld en niet aan de verwoesting ervan, moet een individu handelen ter wille van het collectief. De mensheid maakt sprongen, terwijl individuen stappen zetten.


    In de openbare bibliotheek van New York was ‘In geval van een maanramp’ in te zien in de periode dat ik daar elke dag kwam om aan mijn eerste roman te werken. Telkens als ik even pauzeerde las ik het, in het besef dat het me iets te zeggen had, maar ik wist niet precies wat.


    Vijf jaar later stond ik op het punt vader te worden. In de winkel zag ik een pak melk met een houdbaarheidsdatum voorbij de datum waarop Sasha’s geboorte was uitgerekend en toen pas gelóófde ik voor het eerst dat hij geboren zou worden. Zelfs al had ik de echo’s gezien, hem in mama’s buik voelen bewegen en de voortgang van zijn groei gevolgd, toch was de geboorte van een kind te uniek, te groot, om me er een voorstelling van te kunnen maken. Maar ik had wel al heel vaak meegemaakt wat er gebeurt als de houdbaarheidsdatum van melk is verstreken.


    Het bekende werd zo mijn brug naar het onbekende, zoals het onbekende (de onwaarschijnlijke verschrikking dat je gestrand bent op de maan) mijn brug werd naar het bekende (het onwaarschijnlijke geluk dat je thuis op aarde bent). Nixons niet uitgesproken redevoering verhoogde ook mijn waardering voor wat er wél gebeurde – ik vond het plotseling wonderbaarlijk dat we mensen op de maan hadden gezet én ze weer thuis hadden gebracht. Het verhaal was me al zo vaak verteld dat de mogelijkheid dat het anders had kunnen gaan nooit in me was opgekomen totdat me ook dat werd verteld. Daarom las ik tijdens mijn pauzes die toespraak steeds opnieuw – hij was gericht op mensen in een andere tijd, om hen te helpen na te denken over iets wat uiteindelijk niet was gebeurd, maar hij was ook bedoeld voor ons, om ons te helpen na te denken over wat er wel was gebeurd.


    Als we nu een toespraak ‘In geval van een rampzalige klimaatverandering’ konden lezen, of getuigenissen van toekomstige generaties zouden opgraven, of een ontmoeting hebben met iemand als Karski die ons op de hoogte bracht van een ongekende gruwel, of een fles uit de oceaan opvissen met een boodschap van onze achter-achter-achterkleinkinderen, of in de zak van onze kleding snippers van onze eigen zelfmoordbriefjes tegenkomen, zou dat bewijsmateriaal dan een brug kunnen slaan tussen het onbekende en het bekende en ons helpen dat te begrijpen? Zouden we geloven wat we begrepen?


    Toen ik zo oud was als jullie snuffelde ik vaak in de kast van Oma en Pops, in de hoop iets te vinden wat ik eigenlijk niet wilde vinden: condooms, marihuana, zelfs porno. Jullie grootouders waren misschien preutser dan ik dacht of ze konden iets beter verstoppen. Het enige onverwachte dat ik ooit heb gevonden was een envelop in de kast van Pops, die in een la was weggestopt achter zwarte sokken en squashballen. Op de voorkant had hij geschreven: Voor mijn gezin.


    Ik durfde hem niet open te maken, want dan zou ik mezelf verraden, maar ik had ook niet de behoefte om hem open te maken. Hij ligt er nog steeds. Ik controleer dat af en toe. (Ik heb dat zelfs een paar minuten geleden nog gedaan.) Ik weet dat hij hem heeft aangepast, want de manier waarop ‘Voor mijn gezin’ is geschreven verandert – in grootte, de kleur inkt. Hoewel ik niet kan uitsluiten dat de envelop condooms, marihuana en porno bevat, of de boodschap ‘Stop met het rondneuzen in mijn spullen,’ heb ik me altijd zeker gevoeld over de inhoud ervan: een paar bondige zinnen over hoeveel hij van zijn gezin houdt, aangevuld met nauwgezet geordende informatie over vermogensplanners, verzekeringsvoorwaarden, bankrekeningen, kluisjes, plattegronden van begraafplaatsen, een orgaandonorcodicil enzovoort. Zo is Pops. Er zijn jaren in mijn leven geweest dat ik daar gek van werd. Waarom kon hij niet wat meer emoties tonen, zich wat meer uiten? Waar was de onstuimigheid die nodig is als je leven eindig is?


    Maar toen werd ik volwassen en ik kreeg jullie en nu kijk ik er anders tegenaan. Pops zou alleen advies van een accountant vragen als hij bang was dat hij niet genoeg belasting betaalde. Het grootste deel van zijn leven at hij twee keer per dag rood vlees, maar toen zijn ouders aan een hartaanval waren overleden werd hij min of meer vegetariër. Jullie grootvader heeft waarschijnlijk wel honderd nooit geplaatste ingezonden brieven geschreven.


    Aan wie zijn die nooit geplaatste ingezonden brieven gericht?


    Hoe noem je een brief zoals die in zijn ladekast?


    Drieënveertig jaar nadat Neil Armstrong op de maan was geland en ‘een kleine stap voor de mens’ had gezegd, stuurde een kunstenaar, Trevor Paglen, honderd foto’s de ruimte in. Ze waren microscopisch klein op een ‘ultra-archiefschijf’ geëtst, die opgeborgen werd in een gouden omhulsel. Zijn doel was beelden te scheppen die ‘net zo lang als de zon, zo niet langer’ zouden bestaan. In 2012 werd deze schijf in een zogeheten ‘stabiele omloopbaan’ gebracht, wat betekent dat op die hoogte – 35.785 kilometer – de zwaartekracht en de middelpuntvliedende kracht elkaar opheffen en hij zolang toekomstige mensen of aliens niet tussenbeide komen rondjes om de aarde blijft draaien tot er geen aarde meer is waar hij omheen kan draaien.


    De foto’s die Paglen koos variëren van fotoreportages tot bijna abstract werk, van didactisch tot impressionistisch: de constructie van een atoombom, weeskinderen die voor het eerst de zee zien, de lucht gezien door bloesemtakken, glimlachende kinderen in een Japans interneringskamp tijdens de Tweede Wereldoorlog, een raketlancering, een stenen tablet met vroege wiskunde.


    Ik weet niet wat hij met zijn keuzes wilde zeggen. Er zit onder meer een foto bij van de hersenen van Trotski, de filmset van Conquest of the Planet of the Apes, het interieur van een industrieel landbouwbedrijf, Ai Weiwei, die zijn middelvinger opsteekt naar de Eiffeltoren, voetafdrukken van dinosauriërs, de ruimte gezien door de Hubbletelescoop, de bouw van de Hooverdam, een paardenbloem en nachtelijk Tokio, van bovenaf genomen. Paglens onderzoeksassistent Katie Detwiler zei dat ze expliciet niet wilden dat het project ‘een poging was, of leek te zijn, tot een representatief beeld van de mensheid – alsof dat een stabiele en monolithische entiteit zou zijn.’ De foto’s lijken geen poging tot communicatie met een andere intelligente levensvorm. In tegenstelling tot de ‘gouden plaat’ van Carl Sagan – met gesproken groeten in vijfenvijftig oude en moderne talen en muziek uit verschillende culturen, en beelden van wis- en natuurkundige vergelijkingen, het zonnestelsel met zijn planeten, DNA en menselijke anatomie – lijkt hier niet te zijn geprobeerd om de aarde en haar bewoners uit te leggen. De kunstcurator João Ribas noemde het ‘kosmische flessenpost’.23


    In 1493 kwam het schip van Christoffel Columbus op de terugweg vanuit de Nieuwe Wereld naar Spanje op de noordelijke Atlantische Oceaan in een vreselijke storm terecht en hij was bang dat hij en zijn bemanning zouden verdrinken. Daarom schreef hij een bericht aan koning Ferdinand en koningin Isabella waarin hij zijn ontdekkingen beschreef. Hij wikkelde de brief in een waterdichte doek en stopte die in een houten vat dat hij vervolgens in zee gooide. Misschien drijft dat vat nog steeds ergens in de oceaan, zoals de ‘a’ van Neil Armstrong ergens in de ruimte zweeft, samen met al die andere dingen die hadden kunnen gebeuren maar niet gebeurd zijn: de adem van mijn grootvader die de kaarsjes op de taart voor zijn vijfenveertigste verjaardag uitblaast, de hortende adem van ruimtereizigers die terugkijken op wat ooit hun thuis was, de eerste ademtocht van de laatste mens.


    Die honderd foto’s die om de aarde cirkelen doen me denken aan de vijfendertigduizend papieren die de Joden van Warschau tijdens de Holocaust hebben begraven en aan de zaden die in een veilige ondergrondse bewaarplaats zijn opgeslagen voor het geval zich een landbouwramp voordoet. Maar vooral doen ze me denken aan de papiertjes in de zak van jullie overgrootvader: fragmenten die niets verklaren, niets uitleggen, niets in twijfel trekken. Alleen iets zeggen.


    Er zijn veel redenen waarom ik nooit astronaut zal worden: mijn tekortschietende lichamelijke gesteldheid, mijn tekortschietende geestelijke gesteldheid, ontoereikende wetenschappelijke kennis. Bovenaan de lijst staat mijn vliegangst. Ik kan er goed mee omgaan, maar altijd als ik in een vliegtuig stap steekt hij de kop op. Tegenwoordig manifesteert die angst zich alleen in de vorm van een verbergbare paniek tijdens turbulentie en in een mantra op de startbaan: wanneer het vliegtuig vlak voor het opstijgen steeds sneller gaat rijden zeg ik steeds in mezelf: ‘Meer leven… Meer leven… Meer leven…’


    Tegen wie zeg ik dat, ‘Meer leven’? Ik veronderstel dat een deel van me gelooft dat als er een god is en als die god me kan horen en ertoe overgehaald kan worden zich iets van mij aan te trekken, het uitspreken dat ik het leven op prijs stel en om meer ervan vraag, misschien voldoende is om een veilige vlucht te garanderen. Maar ik geloof niet in God. Of in iedere geval niet in een god die naar gebeden luistert, laat staan erop reageert.


    Ik denk niet dat mijn gebed invloed heeft op de piloot. Ik geloof niet dat mijn gebed invloed heeft op het weer.


    Als ik over de startbaan dender en maar blijf herhalen: ‘Meer leven… Meer leven… Meer leven…’ denk ik na over mijn leven. Ik denk daarover na op een manier waarop ik dat in geen enkele andere situatie doe. Die gedachten krijgen de vorm van beelden. Die zijn niet in silicium geëtst en worden niet in een stabiele omloopbaan geslingerd waar ze honderden miljoenen jaren blijven bestaan. Ze bloeien op en verwelken weer in mijn geest.


    Mijn gebed heeft invloed op mijzélf.


    Hoe noem je een dergelijk gebed? De tegenhanger van een zelfmoordbrief?


    In het verhaal ‘A Good Man is Hard to Find’ van Flannery O’Connor wordt een personage als volgt gekarakteriseerd: ‘Ze zou een goede vrouw zijn geweest als er elke minuut van haar leven iemand was geweest die haar neer wilde schieten.’ 24 Als ik mijn hele leven over een lange startbaan voortdenderde, zou ik wat ik heb veel waardevoller vinden dan ik nu doe. Maar als ik mijn hele leven over een startbaan voort zou moeten denderen, had ik nooit gehad wat ik waardevol vind, want dan zou ik nooit thuis zijn.


    Ik zit weer in de kamer van Bubbe, al is zij er nu niet meer. Twee mannen van het uitvaartbedrijf kwamen haar ongeveer een uur geleden ophalen. Het was vredig om bij haar lichaam te zitten, maar te zien hoe ze werd ingepakt, de trap af werd gedragen en door de voordeur naar buiten werd gebracht, vond ik behoorlijk afschuwelijk. De dieven die de Mona Lisa stalen gingen met het schilderij naar buiten door de hoofdingang van het museum, wat de gebeurtenis extra schokkend maakte. Hoe was het mogelijk dat dit zomaar kon gebeuren?


    Er is een Joodse rouwtraditie, kriah, wat ‘scheuren’ betekent. De naaste verwanten van een overledene scheuren een reep van hun kleding af als symbool voor het verdriet dat ze voelen. Toen Bubbe uit deze kamer werd gehaald voelde ik ook iets scheuren – ik voelde dat ze van me werd losgescheurd.


    Julian en Jeremy zijn beneden. Oma en Pops. Frank is ook beneden. Dadelijk ga ik naar hen toe, maar ik wilde hier nog even blijven zitten. Bubbe heeft deze kamer de laatste maanden van haar leven niet verlaten. Ik ben er zo aan gewend geraakt dit als haar laatste kamer te zien, dat ik bijna was vergeten dat het vroeger mijn slaapkamer is geweest. In deze kamer las ik The Catcher in the Rye, leerde ik de haftara, hoorde ik voor het eerst OK Computer, bekeek ik aandachtig mijn eerste pukkels, schoor ik me voor het eerst, las ik Lolita, studeerde ik voor mijn toelatingsexamen, oefende ik duizend keer hoe ik iemand mee zou vragen naar het schoolbal. Ik ben elk woord uit de haftara vergeten, evenals de plot van The Catcher in the Rye en mijn vriendinnetje van het schoolbal heb ik al een kwart eeuw niet gesproken. Maar die ervaringen waren heel belangrijk voor me toen ik ze had en ik adem nog steeds moleculen in die ik toen heb uitgeademd. We zijn door ruimte en tijd heen verbonden met onszelf en met anderen en dus hebben we verplichtingen aan onszelf en aan anderen, ongeacht de afstand.


    Wat wilde de kunstenaar zeggen met die beelden die hij in een omloopbaan bracht? Dat wij hier waren? Dat wij belangrijk waren?


    Niemand zou er ooit aan twijfelen of het leven van Bubbe belangrijk is geweest. Zij was in veel dingen gezegend, maar door de geschiedenis – door haar moed en wijsheid en veerkracht – was het haar vloek om meer dan levensgroot te zijn. Als zij mijn klas tijdens de lessen Hebreeuws deelgenoot maakte van haar superheldhaftige levensverhaal en zelfs als ze er in de vertrouwde omgeving van haar huiskamer over sprak, was het nooit alleen maar mijn grootmoeder die sprak – ze sprak als vertegenwoordiger van iets, ze was behalve een persoon ook een idee. We omhelsden haar omdat we van haar hielden, maar ook omdat we zelfs als kinderen al voelden dat we in het krijt stonden voor alles waar we onze armen niet omheen konden slaan.


    Toen Bubbe offers bracht was de noodzaak daartoe overduidelijk. Ze liep meer dan vierduizend kilometer, doorstond ijzige temperaturen, ziekte en ondervoeding, omdat de nazi’s haar anders zouden vermoorden. En na de geboorte van Oma en Julian lag haar drijfveer om kortingsbonnen uit te knippen, centen in papieren rolletjes te verpakken en lapjes op gescheurde kleding te naaien, voor de hand. Ze moest zorgen voor het onderdak en de gezondheid van haar kinderen.


    De confrontatie met klimaatverandering vereist een volslagen andere vorm van heldendom, een vorm die veel minder angstaanjagend is dan het ontsnappen aan een genocide plegend leger of niet weten waar je de volgende maaltijd voor je kinderen vandaan moet halen, maar die misschien wel minstens even moeilijk is, juist omdat de noodzaak voor het brengen van een offer hier níét zo duidelijk is.


    Ik ben in deze kamer opgegroeid en Bubbe is in deze kamer gestorven. In deze kamer hebben zich een paar belangrijke familiegebeurtenissen afgespeeld. Het was ons thuis. Maar het huis werd niet voor ons gebouwd. Vóór ons woonden er andere mensen en na ons zullen er anderen komen. Wij zijn die mensen iets verplicht –zelfs de mensen die nog niet bestaan – net zoals mijn broers en ik ons verplicht voelden voor de dingen die Bubbe had gedaan voordat wij waren geboren en net zoals zij zich verplicht voelde aan ons voordat wij bestonden.


    Ik kreeg zojuist een beeld in mijn hoofd, waarin ik op het punt stond om in een vliegtuig op te stijgen in plaats van de trap af te lopen om naar de anderen toe te gaan. Een beeld dat even vluchtig en even blijvend is als een ademtocht. Ik moest terugdenken aan die keer dat we een boot hadden gehuurd om in het Eriekanaal te gaan varen. Jullie waren negen en zes. Voordat we de sleutel kregen moesten we een instructie van twintig minuten aanhoren. Weten jullie nog dat de instructeur toen vroeg of we wisten hoe we zeemansknopen moesten leggen? En dat hij zonder ons antwoord af te wachten zei: ‘Als je geen enkele knoop kunt maken, maak je er maar een heleboel.’ Ik vond dat geweldig. Wij vonden dat geweldig. We vonden het ook geweldig om het boek met zeekaarten in een spiraalband nauwgezet te bestuderen (ook al viel er in het kanaal weinig te navigeren) en we vonden het geweldig hoe snel onze boot leek in vergelijking met hoe langzaam hij was – weten jullie nog, al die joggers die ons op de oever voorbijliepen? We vonden het geweldig om de sluiswachters via de radio op te roepen, om s’mores te bakken op ons eenpitskooktoestel, om te zien hoe ons monopolygeld werd weggeblazen door een windvlaag die zo sterk was dat we het nergens zagen landen, om van de achterkant van de boot te plassen, gewoon omdat het kon, de zwakke motor zo hard mogelijk te laten lopen, gewoon omdat het kon, het poeder voor de warme chocolademelk op te likken, gewoon omdat het kon, en in de warme regen probeerden we een heleboel knopen uit. Jullie smeekten of jullie vanaf de boot het water in mochten springen. Ik moest mijn reflex bedwingen om jullie te beschermen tegen iets wat volkomen veilig was. Ik zie nog voor me hoe jullie tweeën door de lucht vlogen: de glimlach van Cy, die zijn handen voor zijn borst tegen elkaar hield alsof hij het moment als een vuurvliegje wilde vasthouden. En Sasha’s haar, zijn ribben, zijn rechtervuist geheven in een gebaar van… wat? Van wát? Overwonnen angst? Een overerfde vecht-of-vluchtreflex die ouder is dan de homo sapiens? Liefde voor het leven?


    ‘Tegen wie praat ik vandaag?’ herhaalt de schrijver van de eerste zelfmoordbrief keer op keer terwijl hij de argumenten opsomt waarom hij het op wil geven. De ziel spoort hem aan om ‘zich aan het leven vast te klampen’ en vergelijkt doodgaan met ‘iemand uit zijn huis weghalen’.


    We kunnen niet volstaan met te zeggen dat we meer leven willen; we moeten weigeren om te stoppen dat te zeggen. Een zelfmoordbrief schrijf je maar één keer, aan een levensbrief schrijf je voortdurend verder – door oprechte gesprekken te voeren, een brug te slaan tussen het bekende en het onbekende, boodschappen uit te zetten voor de toekomst, de boodschappen uit het verleden en de boodschappen uit de toekomst op te graven, door te discussiëren met onze ziel en te weigeren daarmee te stoppen. En we moeten dat samen met elkaar doen: ieders hand houdt dezelfde pen vast, elke ademtocht van iedereen ademt het gezamenlijke gebed uit. ‘Zo zullen we samen een thuis maken,’ concludeert de ziel aan het eind van de zelfmoordbrief, wat misschien de aanhef is van het tegenovergestelde daarvan. Door allemaal met onszelf in discussie te blijven zullen we samen een thuis maken.

  


  
    BIJLAGE

    14,5 procent / 51 procent


    
      

    


    De twee meest geciteerde rapporten over de bijdrage van industriële veehouderij aan de milieucrisis – Livestock’s Long Shadow van de Voedsel- en Landbouworganisatie van de Verenigde Naties (FAO) uit 2006 en ‘Livestock and Climate Change’ van het Worldwatch Institute uit 2009 – geven elk een ander percentage voor een van de belangrijkste ijkpunten in de milieuwetenschap, het aandeel van industriële veehouderij in de broeikasgasuitstoot. Dat getal is een statistische samenvatting waarin verschillende complexe gegevens zijn verwerkt en vereenvoudigd, en het is het duidelijkste argument om te laten zien waarom het zo cruciaal is dat we onze relatie met dierlijke producten veranderen.


    Van dergelijke rapporten was Lifestock’s Long Shadow het eerste waaraan breed aandacht werd besteed en toen het zei dat industriële veehouderij 18 procent van de wereldwijde uitstoot van broeikasgassen veroorzaakte, oogstte het zowel bijval als kritiek. Maar voornamelijk liet het alarmbellen rinkelen, want 18 procent was meer dan de uitstoot van de volledige transportsector bij elkaar. Het kwam dan ook als een verrassing dat het Worldwatch Institute in 2009 in reactie op Livestock’s Long Shadow een rapport publiceerde met de conclusie dat industriële veehouderij niet verantwoordelijk was voor 18 procent van de jaarlijkse broeikasgasuitstoot, maar voor zeker mínstens 51 procent. ‘Als onze redenering klopt,’ zeggen de auteurs in hun inleiding, ‘houdt dat in dat de beste strategie om de klimaatverandering terug te draaien het vervangen van industriële veeteelt door betere alternatieven is.’ 1 Zij adviseren een reductie van het aantal productiedieren wereldwijd met 25 procent, wat, zeggen ze in de toelichting, ‘gerealiseerd kan worden op specifieke locaties zodat in arme plattelandsgebieden het aantal productiedieren gelijk kan blijven.’ 2


    Het is goed om even stil te staan bij de manier waarop deze sterk verschillende getallen tot stand zijn gekomen, want dat is niet alleen wetenschappelijk van groot belang, maar laat ook zien hoe het komt dat ons inzicht in onze planeet zo slecht spoort met de realiteit.


    Robert Goodland en Jeff Anhang zijn de auteurs van het World­watch-rapport, waarvan de volledige titel luidt: ‘Livestock and Climate Change: What If the Key Actors in Climate Change Are … Cows, Pigs, and Chickens?’ (‘Productiedieren en klimaatverandering: wat als de belangrijkste veroorzakers van de klimaatverandering … koeien, varkens en kippen zijn?’ (beletselteken van de auteurs zelf). Volgens degenen die de geloofwaardigheid van dit onderzoek wilden aanvechten, onder wie ook de auteurs van Live­stock’s Long Shadow, is er nooit een peerreview van dat rapport geweest.3 Anderen – ook Anhang en Goodland zelf – houden vol dat dit wel zo is en dat juist het door de FAO gepubliceerde rapport geen peerreview heeft gehad.


    Jeff Anhang werkt voor de International Finance Corporation van de World Bank Group. Robert Goodland, die in 2014 is overleden, was ecoloog, hoogleraar en een vooraanstaand milieu­adviseur voor de World Bank Group. Hij was gepromoveerd in de milieu­wetenschappen en voorzitter van de International Association of Impact Assessment. Na zijn pensioen bij de World Bank Group in 2001 heeft hij wereldwijd nog meer dan tien projecten geleid waarin onderzoek naar milieueffecten en maatschappelijke gevolgen werd beoordeeld. Met andere woorden, hij was geen dierenrechtenactivist en geen hobbyist.4


    In een artikel uit 2012 voor The New York Times schreef Goodland het volgende:


    Het voornaamste verschil tussen die 18 procent en die 51 procent is dat het tweede getal rekening houdt met de mate waarin de exponentiële groei van het aantal productiedieren (nu meer dan 60 miljard landdieren per jaar), die gepaard is gegaan met grootschalige ontbossing door boskap en platbranden, een dramatische daling heeft veroorzaakt in de fotosynthetische capaciteit van de aarde, terwijl daarbij ook in de bodem opgeslagen koolstof in grote en toenemende mate vrijkomt.5


    In de beleidssamenvatting van hun Worldwatch-rapport gaan Goodland en Anhang nader in op dit punt en beargumenteren ze dat ook de gederfde koolstofopname waarmee de ontbossing voor de bio-industrie gepaard gaat in de berekening moet worden meegenomen.


    De FAO telt wel de uitstoot mee die een gevolg is van veranderingen in het landgebruik door de introductie van productiedieren, maar louter de betrekkelijk kleine hoeveelheden broeikasgassen van jaarlijkse veranderingen. Vreemd genoeg houden ze er geen rekening mee dat de veel grotere reductie van broeikasgassen door fotosynthese verdwijnt doordat nu wereldwijd 26 procent van het land wordt gebruikt als weidegrond voor productiedieren en 33 procent van de landbouwgrond voor het verbouwen van veevoer, in plaats van er weer bos te laten groeien. Als we op een aanzienlijk deel van het land in de tropen dat nu in gebruik is als weidegrond en voor het verbouwen van veevoer weer bos laten groeien, zou dat potentieel zeker de helft (of zelfs meer) van alle door mensen veroorzaakte broeikasgassen kunnen reduceren.6


    In het vervolgartikel dat ze in 2010 publiceerden om vragen van het publiek te beantwoorden verdedigen Goodland en Anhang de keuze om ook de verdwenen koolstofopslag op te nemen.7 Ze stelden: ‘Wij menen dat het terecht is om de verdwenen reductie ongeacht de omvang ervan mee te tellen omdat dit precies hetzelfde effect heeft als een toename van die omvang in de uitstoot.’


    Goodland en Anhang identificeren en corrigeren nog allerlei andere aan productiedieren gerelateerde uitstoot van broeikasgassen die in het FAO-rapport niet meegeteld zijn, over het hoofd werden gezien en verkeerd waren toegewezen. Ze stellen ook dat de FAO te sterk leunt op gegevens uit Minnesota, wat problematisch is omdat de bio-industrie daar efficiënter is dan in ontwikkelingslanden, waar de sector het snelste groeit. Goodland en Anhang schrijven dat Livestock’s Long Shadow in sommige hoofdstukken ‘met lagere aantallen werkt dan in de FAO-statistieken en elders worden vermeld.’ Bovendien houdt de FAO geen rekening met de ontbossing in sommige landen (zoals Argentinië) en laten ze kweekvissen buiten hun berekening.8


    Tot slot houdt de FAO geen rekening met de ‘aanzienlijk grotere hoeveelheid broeikasgassen die toe te schrijven zijn’ aan dierlijke producten in vergelijking met plantaardige alternatieven. Dierlijke producten moeten worden ingevroren en daarvoor zijn fluorwaterstoffen nodig – verbindingen waarvan het aardopwarmingspotentiaal (global warming potential of GWP) duizend keer zo groot is als dat van CO2. Bij het bereiden van dierlijke producten komen meer broeikasgassen vrij dan bij het bereiden van alternatieve levensmiddelen. De FAO negeert de uitstoot die verband houdt met de verwerking van vloeibare afvalstoffen en dierlijke bijproducten zoals botten, bont, vet en veren, die worden weggegooid of afgevoerd.


    Goodland en Anhang wijzen er ook op dat de FAO-auteurs achterhaalde informatie gebruiken. Zo hanteerden ze in het FAO-rapport voor methaan een GWP van 23 in een tijdsbestek van honderd jaar, terwijl het International Panel on Climate Change (IPCC) uitgaat van een GWP van 25. (In een tijdsbestek van twintig jaar is het GWP van methaan 72.) Op basis van de oude waarde berekent de FAO dat methaan verantwoordelijk is voor 3,7 procent van de wereldwijde broeikasgasuitstoot. ‘Als we het GWP van methaan voor het tijdsbestek van 20 jaar gebruiken,’ zeggen Goodland en Anhang in reactie daarop, ‘is het methaan van productiedieren verantwoordelijk voor 11,6 procent van de wereldwijde broeikasgas­uitstoot. Met de nieuwe berekening stijgt de broeikasgasuitstoot door productiedieren met 5.047 miljoen ton CO2e.’ Simpel gezegd komt het erop neer dat als je rekening houdt met het extra warmte­vasthoudende vermogen van methaan in een korter tijdsbestek, methaan een groter aandeel in de uitstoot bijdraagt.


    Stelt u zich eens voor dat u op een warme zomerdag buiten zit en dat iemand u een deken geeft. Hij zegt dat u tien uur onder die deken moet blijven zitten. De eerste twee uren is het een elektrische deken die drie keer zo warm is als een gewone deken. Daarna wordt de stroom uitgeschakeld. De vraag of je de uitstoot moet berekenen op basis van een tijdsbestek van twintig of van honderd jaar is het verschil tussen ‘Hoe warm kreeg je het door die deken in de eerste twee uur?’ en ‘Hoe warm kreeg je het door die deken in totaal?’


    Stel nu dat uw lichaam in theorie de totale hoeveelheid warmte aankan, maar dat die totale hoeveelheid warmte irrelevant is, omdat het die eerste twee uur zo heet was dat u een hitteberoerte kreeg en naar het ziekenhuis moest. Omdat we minder dan twintig jaar de tijd hebben om de klimaatverandering aan te pakken, moeten we volgens sommige wetenschappers rekenen met de GWP’s van broeikasgassen voor de kortere termijn. Twee graden opwarming van de aarde is een ‘kantelpunt’. Daarna kan positieve terugkoppeling tot een onbeheersbare opwarming leiden, wat uiteindelijk dodelijk voor ons zal zijn.


    Ook gebruikt de FAO ‘voor verschillende aspecten van de aan productiedieren toe te schrijven broeikasgasuitstoot cijfers die dateren uit 1964, 1982, 1993, 1999 en 2000. De huidige uitstoot is waarschijnlijk veel groter.’ 9


    Er is nog een belangrijke bron van kooldioxide-uitstoot die in Livestock’s Long Shadow niet werd meegeteld: de gasstofwisseling van productiedieren. Volgens de FAO-auteurs Henning Steinfeld en Tom Wassenaar mag deze niet meegeteld worden, met als argument: ‘De uitstoot door de gasstofwisseling van productiedieren is onderdeel van een snelle biologische kringloop, waarin het geconsumeerde plantaardige materiaal zelf is ontstaan door omzetting in organische bestanddelen van CO2 uit de atmosfeer.’ 10 Omdat de hierbij uitgestoten en opgenomen hoeveelheden equivalent worden geacht, wordt de gasstofwisseling van de productiedieren niet beschouwd als een netto bron conform het Kyoto-protocol. (In het Kyoto-protocol zijn internationaal bindende doelstellingen voor de uitstootreductie vastgelegd. Het verdrag werd in 1997 aangenomen en de eerste periode waarin de afspraken bindend werden begon in 2008.)


    Goodland en Anhang brengen echter een bijzonder overtuigend argument naar voren om de gasstofwisseling van productiedieren wél mee te tellen en stellen dat het een netto bron conform het Kyoto-protocol is. Ze wijzen erop dat productiedieren voor mensen geen levensnoodzaak zijn en dat er enorme aantallen mensen zijn die weinig tot geen dierlijke producten eten. ‘Tegenwoordig,’ zeggen Goodland en Anhang, ‘zijn er tientallen miljarden meer productiedieren die CO2 uitademen dan in de pre-industriële tijd, terwijl het fotosynthetische vermogen van de aarde […] door de ontbossing sterk is afgenomen.’ 11 Vervolgens verwijzen ze naar de schatting dat de CO2-uitstoot door de gasstofwisseling van productiedieren verantwoordelijk is voor 21 procent van de antropogene broeikasgasuitstoot wereldwijd. In hun vervolgartikel voegen Goodland en Anhang daar nog aan toe dat ‘de koolstof die in de atmosfeer terechtkomt als gevolg van de gasstofwisseling van dieren en oxidatie van de bodem, de hoeveelheid die door fotosynthese wordt geabsorbeerd met 1 à 2 miljard ton per jaar overstijgt’.12


    Kortom, in tegensteling tot de wilde buffels die door het pre-koloniale Amerika rondzwierven, zijn industriële productiedieren géén onderdeel van de natuurlijke koolstofcyclus – zeker als je in aanmerking neemt hoeveel van de koolstof absorberende bossen op de planeet verdwijnen om ruimte te maken voor ofwel de dieren zelf, ofwel het verbouwen van mais en soja om ze te voeden –en leven productiedieren niet langer in natuurlijke harmonie met de fotosynthetische processen van de planeet.


    Daarom zeggen Goodland en Anhang dat er niet alleen rekening moet worden gehouden met de gasuitstoot door vee, maar ook met de verdwenen koolstofopname door de ontbossing ten behoeve van productiedieren. Deze toevoeging is extra relevant omdat de industriële veeteelt met name de soort bossen weghaalt die de grootste fotosynthetische capaciteit hebben.


    De groei van markten voor industriële dierlijke producten is het grootste in ontwikkelingslanden, waar het regenwoud normaliter minstens 200 ton koolstof per hectare opslaat. Waar het regenwoud wordt vervangen door betrekkelijk ongecultiveerd grasland daalt het tonnage opgeslagen koolstof per hectare tot 8. Gemiddeld levert een hectare weidegrond voedsel voor niet meer dan één exemplaar van de kudde, dat zelf maar een fractie van een ton aan koolstof bevat. Vergelijkenderwijs komt er dus binnen een korte tijd nadat het bos en de andere vegetatie zijn gekapt, verbrand of opgegeten meer dan 200 ton koolstof per hectare vrij.13


    Met hun nieuwe berekeningen stellen de Worldwatch-auteurs dat industriële veehouderij in feite verantwoordelijk is voor mínstens 32.564 miljoen ton van de jaarlijkse broeikasgasuitstoot in CO2e, tegenover de 7.516 miljoen ton uit de schatting van de FAO.


    In 2011 verscheen er een vernietigend commentaar op het World­watch-onderzoek in Animal Feed Science and Technology. In deze reactie, ‘Livestock and Greenhouse Gas Emissions: The Importance of Getting the Numbers Right’, citeren de auteurs, Mario Herrero et al., herhaaldelijk uit het ‘breed gedragen’ en ‘goed onderbouwde’ Livestock’s Long Shadow, waarna ze de geloofwaardigheid van het Worldwatch-rapport aanvallen en afbreken door te zeggen dat er geen peerreview is geweest en te suggereren dat het ‘grote afwijkingen bevat ten opzichte van de internationale protocollen’. Het commentaar verzuimt te vermelden dat twee van de auteurs ervan tevens auteurs waren van Livestock’s Long Shadow.


    Toen The Philadelphia Inquirer in 2012 contact had opgenomen met Anhang zei deze dat er wel peerreview van hun onderzoek had plaatsgevonden. ‘Als medewerker van de International ­Finance Corporation van de World Bank Group was Jeff Anhang verplicht tot een peerreview van elk rapport waar zijn naam op stond,’ schreef de journalist Vance Lehmkuhl, die vervolgens zegt dat hij deze kwestie ‘nadrukkelijk had aangekaart bij Goodland en Anhang en een lijst had gekregen met de onderzoekers en instituten die het conceptrapport vóór publicatie kritisch hebben bekeken, en ook met degenen die het naderhand hebben geciteerd. Aan de andere kant is onbekend of er voor Livestock’s Long Shadow wel of niet een peer­review is geweest. De FAO vermeldt nergens dat dit is gebeurd (evenmin als het commentaar van Herrero et al.) en ik heb in geen enkele bespreking een verwijzing naar een peerreview kunnen vinden. Ik heb Mario Herrero een e-mail gestuurd om hier duidelijkheid over te krijgen maar hierop heb ik geen reactie gekregen.’ 14


    Anhang wees me erop dat de Worldwatch-publicatie in feite zelfs twee keer een peerreview heeft gehad – de eerste keer voordat het als artikel in Animal Feed Science and Technology verscheen en een tweede keer in een Worldwatch-artikel uit 2010 als een peer­review achteraf.


    Naderhand, in 2011, schreven Goodland en Anhang een ‘reactie op de reactie op hun rapport’ (dat zelf al een reactie was op een ander rapport), waarin ze tegenargumenten aanvoeren voor de tegenargumenten op hun oorspronkelijke tegenargument.


    Vervolgens schreef Goodland in 2012 een stuk in The New York Times: ‘FAO zwicht voor druk uit de vleesindustrie inzake klimaatverandering’.15 ‘Frank Mitloehner,’ schrijft Goodland, ‘bekend van zijn stelling dat 18 procent een te hoog getal is om in de VS te gebruiken, trad vorige week aan als voorzitter van een nieuw samenwerkingsverband tussen de vleesindustrie en de FAO. Tot de nieuwe partners van de FAO behoren het International Meat Secretariat (Internationaal vleessecretariaat) en de International Dairy Federation (Internationale zuivelfederatie). Als doelstellingen werden genoemd “het beoordelen van de milieuprestaties van de veeteeltsector” en “het verbeteren van die prestaties”.’ 16 Voor Goodland kwam dit nieuwe samenwerkingsverband niet als een verrassing, gezien het feit dat de eerste auteur en de coauteur van Livestock’s Long Shadow ‘naderhand een aanbeveling schreven om de industriële veehouderij uit te breiden en niet in te krimpen, en om geen beperkingen op te leggen aan vleesproductie’,17 terwijl de World Bank er bij instituties op aandringt ‘“af te zien van financiering van grootschalige, commerciële veehouderijen met vee dat met graan gevoerd wordt, en van de industriële productie van melk, varkensvlees en pluimvee.”’ 18


    In ieder geval bracht de FAO in 2013 een nieuw rapport uit en daarin stond: ‘Met een geschatte uitstoot van 7,1 gigaton CO2e per jaar, wat een aandeel van 14,5 procent van de door mensen veroorzaakte broeikasgasuitstoot weergeeft, speelt de veeteeltsector een belangrijke rol in de klimaatverandering.’ 19


    Dus is het 14,5 procent of 51 procent? Ik vermoed dat geen van beide getallen precies zal kloppen, maar ik vind het hoge getal veel overtuigender. En ik ben niet de enige. Een rapport van de Algemene Vergadering van de VN verkoos de raming van 51 procent boven de schatting van de FAO. ‘Over de precieze cijfers is discussie mogelijk, maar er is binnen de wetenschappelijke gemeenschap geen twijfel over dat de invloed van industriële veehouderij heel groot is.’ 20 Ook de UNESCO, eveneens een organisatie van de Verenigde Naties, publiceerde een rapport waarin de schatting van 51 procent de voorkeur kreeg boven het cijfer van de FAO. De auteurs van de UNESCO schrijven dat de Worldwatch-berekening ‘een enorme perspectiefverschuiving weergeeft en een nog sterker bewijs levert voor het verband tussen vleesproductie en het effect daarvan op klimaatverandering’.21


    Ik heb uitgebreid e-mailcontact gehad met Jeff Anhang na mijn vraag of hij wilde reageren op de uiteenlopende kritiek op zijn berekeningen. Aan het eind vroeg ik wat we volgens hem moeten doen als we de doelstellingen van het Akkoord van Parijs willen halen.


    ‘Het lijkt me dat de klimaatverandering onmogelijk terug te draaien is door te stoppen met fossiele brandstoffen,’ schreef hij. ‘Dat komt doordat de kosten voor de infrastructuur voor hernieuwbare energie die nodig is om de klimaatverandering te stoppen door het International Energy Agency geschat worden op minstens 53 biljoen dollar, terwijl de realisatie ervan minstens twintig jaar gaat duren en dan is het volgens de prognoses te laat om de klimaatverandering nog terug te kunnen draaien. Het vervangen van dierlijke producten door alternatieven biedt daarentegen een unieke tweeledige gelegenheid om enerzijds de uitstoot van broeikasgassen snel te reduceren en anderzijds land vrij te maken zodat op korte termijn meer bomen het teveel aan koolstof in de atmosfeer kunnen opslaan. Dus het vervangen van dierlijke producten door alternatieven lijkt me de enige praktische manier om de klimaatverandering terug te draaien voordat het te laat is.’
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