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    ‘Waarom haten ze ons?’ Dat vroeg de Egyptische journaliste Mona Eltahawy zich twee jaar geleden af in het Amerikaanse blad Foreign Policy. Haar artikel ontketende een ongekende storm aan reacties en er volgden tientallen interviews op radio en tv, want de positie van de vrouw in de Arabische wereld is een explosief onderwerp.


    In Hoofddoek en maagdenvlies zet Eltahawy de discussie voort. Puttend uit haar jarenIange ervaring als activist en commentator in het Midden-Oosten laat ze zien dat vrouwen sinds het begin van de Arabische Lente op twee fronten hebben moeten strijden. Aan de ene kant tegen onderdrukkende regimes. En aan de andere kant tegen het politieke en economische systeem, waarbinnen vrouwen – ook na de omwenteling – worden behandeld als tweederangsburgers.


    Hoofddoek en maagdenvlies is een manifest dat geschreven is met evenveel hoop als woede, bedoeld om te verhelderen én om de lont in het kruitvat te steken.


    

  


  [image: ]


  
    Mona Eltahawy (Port Said, 1967) is een Egyptisch-Amerikaanse journalist en publicist. Haar essays en opiniestukken over Egypte, de islamitische wereld en vrouwenrechten verschenen in onder meer The New York Times, The Guardian en The Washington Post. Daarnaast treedt ze op als gastcommentator bij bbc, cnn, Al-Jazeera en tientallen andere tv- en radiozenders. Ze woont afwisselend in Caïro en New York.
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    Voor de meisjes van het Midden-Oosten en Noord-Afrika: wees onbescheiden, kom in opstand, gehoorzaam niet en weet dat je er recht op hebt vrij te zijn.
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    Schrijf met je ogen zoals schilders, met je oren zoals musici, met je voeten zoals dansers. Jij brengt de waarheid met pen en fakkel. Schrijf met je tongen van vuur. Laat de pen je niet van jezelf vervreemden. Laat de inkt niet opdrogen in je pennen. Laat de censor niet de vonk uitdoven en de muilband je stem niet smoren. Zet je woede op papier.


    We nemen het niet dat de onderdrukkers hun gebrul slijpen aan ons verdriet. We nemen het niet.


    Gloria Anzaldúa, Speaking in Tongues: A Letter to Third World Women Writers
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    Waarom ze ons haten


    In het titelverhaal van haar bundel In de verte een minaret beschrijft de helaas overleden en te weinig gelezen Egyptische schrijfster Alifa Rifaat hoe een vrouw seks heeft met haar man. Hij richt zich alleen op zijn eigen genot en zij voelt zo weinig dat ze ondertussen kijkt naar een spinnenweb op het plafond dat ze nodig moet wegvegen, en erover piekert dat haar man altijd heeft geweigerd om zo lang te vrijen tot ook zij een hoogtepunt bereikt, ‘alsof hij haar dat niet gunt’. Net voordat haar man zijn orgasme bereikt, klinkt de oproep tot het gebed en hij draait zich op zijn zij. Nadat ze zich gewassen heeft, verzinkt ze in gebed en kijkt vanaf haar balkon uit over de straat. Dan onderbreekt ze haar dagdroom om plichtsgetrouw koffie te gaan zetten voor haar man. Ze neemt de koffie mee naar de slaapkamer, om haar man in zijn bijzijn een kopje in te schenken zoals hij dat het liefst heeft, maar dan ziet ze dat hij dood is. Ze zegt tegen hun zoon dat hij een dokter moet gaan halen. ‘Ze ging terug naar de woonkamer en schonk zichzelf een kop koffie in. Het verbaasde haar hoe kalm ze was,’ schrijft Rifaat.


    In drie kernachtige pagina’s fictie tekent Rifaat de drie-eenheid van seks, dood en religie die het kloppend hart vormt van de vrouwenhaat in het Midden-Oosten. Dit is een schrijfster die, toen ze nog leefde, door academici werd geprezen als ‘authentieke’ Egyptische vrouw, iemand die niet bezoedeld was door vreemde talen – ze sprak alleen Arabisch – of door invloeden uit het buitenland. Men zegt dat Rifaat nauwelijks buiten Egypte is geweest, al is ze wel op bedevaart naar Mekka gegaan en heeft ze in Engeland een literaire conferentie bijgewoond. Haar familie dwong haar om te trouwen met de man die voor haar was uitgekozen en met hem heeft ze heel Egypte doorgereisd.


    Rifaat neemt geen blad voor de mond en maakt de dingen niet mooier dan ze zijn. In haar bundeltje verhalen voert ze een seksueel gefrustreerde echtgenote van middelbare leeftijd op die zich afvraagt of haar moeder met haar vader hetzelfde lot heeft ondergaan als zij; en een moeder die treurt om haar jeugd die is bedorven door de verminking van haar genitaliën en door een samenleving die elk aspect van haar vrouwelijkheid heeft geprobeerd te bestrijden. De verhalen gaan over vrouwen die voortdurend sublimatie zoeken in hun religie, zelfs al wordt het geloof tegen hen gebruikt door geestelijken en een door mannen overheerste samenleving.


    Het valt niet mooier te maken dan het is. Wij Arabische vrouwen leven in een cultuur die fundamenteel vijandig tegenover ons staat en wordt beheerst door mannen die alleen maar minachting voor ons voelen. Ze haten ons niet vanwege onze vrijheden, zoals het afgezaagde Amerikaanse cliché sinds 9/11 wil. We hebben geen vrijheden omdat zij ons haten, zoals Rifaat zo krachtig zegt.


    Ja, ze haten ons, het moet gezegd worden.


    ‘Het is gewoon een feit dat er voor een meisje geen vreugde te beleven valt aan opgroeien, de ene ramp na de andere overkomt je, tot je ten slotte een oude vrouw bent die niks waard is en van geluk mag spreken als ze iemand vindt die medelijden met haar heeft,’ schrijft Rifaat in het verhaal De ogen van Baheyya.


    Misschien zullen mensen zich afvragen waarom ik hier nu mee kom, juist nu er zoveel beroering is in het Midden-Oosten en Noord-Afrika, nu mensen daar bij duizenden het leven laten en het soms lijkt of de revoluties die in 2010 begonnen – niet uit de gebruikelijke haat tegen Amerika en Israël, maar uit een algemene roep om vrijheid en waardigheid – op een dood spoor zijn geraakt. Moet niet iederéén eerst basisrechten krijgen, voordat vrouwen speciale aandacht vragen? En wat hebben sekse en seks te maken met de Arabische lente? Die moeten juist alles te maken hebben met de revolutie. Dit is onze kans om een politiek en economisch systeem omver te werpen dat de helft van de mensheid op zijn best als kinderen behandelt.


    Noem me een Arabisch land en ik laat je een litanie horen van misdaden tegen vrouwen die daar worden begaan, misdaden gevoed door een giftige mix van cultuur en religie die maar weinig mensen willen of kunnen scheiden, uit angst heiligschennis te plegen of anderen te beledigen. Als bij meer dan 90 procent van alle getrouwde vrouwen in Egypte de genitaliën zijn verminkt uit naam van ‘zuiverheid’, dan moeten we allemaal heiligschennis plegen. Als Egyptische vrouwen onderworpen worden aan vernederende ‘maagdelijkheidstesten’, alleen maar omdat ze hun mening laten horen, is het geen tijd om te zwijgen. Als een artikel in de Egyptische strafwet zegt dat een vrouw die door haar man ‘met goede bedoelingen’ is geslagen geen schadevergoeding kan krijgen: weg met de politieke correctheid. En wat zijn in hemelsnaam ‘goede bedoelingen’? Volgens de wet zijn dat alle klappen die ‘niet ernstig’ of ‘niet op het gezicht gericht’ zijn. Dit alles betekent dat de positie van vrouwen in de Arabische wereld niet beter is dan je denkt. Die positie is veel, veel slechter. Zelfs na deze ‘revoluties’ zijn vrouwen nog steeds gesluierd en aan huis gebonden, wordt hun de simpele bewegingsruimte van het zelf een auto kunnen besturen ontzegd, moeten ze toestemming van mannen hebben om te mogen reizen en kunnen ze niet trouwen of scheiden zonder de zegen van een mannelijke voogd.


    Met hun abominabele staat van dienst op het gebied van vrouwenrechten nemen de Arabisch sprekende landen van het Midden-Oosten en Noord-Afrika een bijzondere positie in. In de top honderd van het Global Gender Gap Report van het World Economic Forum staat geen enkel Arabisch land en de regio als geheel bezet wereldwijd de allerlaagste plaats. Het jaarlijkse rapport richt zich op vier sleutelfactoren: gezondheid (levensverwachting, et cetera), toegang tot onderwijs, economische deelname (salarissen, soorten banen en hoogte van de functie) en politieke betrokkenheid. De buurlanden Saoedi-Arabië en Jemen bijvoorbeeld verschillen lichtjaren van elkaar als het gaat om hun bruto nationaal product, maar staan op de lijst van het Gender Gap Report slechts acht plaatsen van elkaar verwijderd: Saoedi-Arabië op 127 en Jemen op 136, helemaal onder aan de lijst van 2013. Marokko, dat vaak wordt geroemd om zijn ‘progressieve’ familierecht (een rapport uit 2005 van westerse experts noemde het land ‘een voorbeeld voor moslimlanden die willen integreren in de moderne samenleving’), staat op nummer 129.


    Het is niet moeilijk te begrijpen waarom Jemen het laagst geklasseerde land is, een land waar 49 procent van de vrouwen analfabeet is, 59 procent geen betaald werk doet en sinds 2013 geen vrouwen in het parlement zitten. Verschrikkelijke nieuwsberichten over achtjarige meisjes die sterven tijdens hun ‘huwelijksnacht’ met veel oudere mannen kunnen het tij van de kindhuwelijken niet keren. Demonstraties vóór het kindhuwelijk zijn groter dan demonstraties ertegen en geestelijken verklaren de tegenstanders van deze door de staat gesanctioneerde pedofilie tot ketters, omdat de profeet Mohammed volgens hen met zijn tweede vrouw Aisha is getrouwd toen zij nog een kind was.


    Maar in Jemen mogen de vrouwen tenminste autorijden. Dat is geen oplossing voor hun problemen, maar het is een symbool van bewegingsvrijheid – en dat symbool is nergens duidelijker dan in Saoedi-Arabië, waar ook kindhuwelijken voorkomen en waar volwassen vrouwen hun leven lang behandeld worden als kinderen die voor de meest basale dingen toestemming moeten vragen aan een mannelijke voogd. Op de universiteiten zitten veel meer vrouwelijke dan mannelijke studenten, maar de vrouwen moeten toezien hoe mannen die veel lager gekwalificeerd zijn dan zij elk aspect van hun leven controleren.


    Ik was totaal niet voorbereid op Saoedi-Arabië. Zelf ben ik in Egypte geboren, maar ons gezin vertrok naar Londen toen ik zeven jaar was. Na bijna acht jaar in het Verenigd Koninkrijk te hebben gewoond, verhuisden we in 1982 naar Saoedi-Arabië. Mijn ouders, die in Londen waren gepromoveerd in de medische wetenschap, hadden allebei een baan gevonden in Jeddah, als docent klinische microbiologie aan medische studenten en technici. De universiteit was gesegregeerd. Mijn moeder gaf les aan de vrouwen op de vrouwelijke campus en mijn vader aan de mannen op de mannelijke campus. Als er geen docent van hetzelfde geslacht beschikbaar was, werden de colleges gegeven via een besloten tv-netwerk en moesten studenten per telefoon hun vragen stellen. Mijn moeder, die het laatste jaar dat we in Glasgow woonden de kostwinner van ons gezin was geweest, ontdekte nu dat ze volgens de wet geen auto mocht besturen. Als we ergens heen wilden, waren we afhankelijk van mijn vader. In de tijd voordat onze nieuwe auto werd afgeleverd moesten we het doen met illegale taxi’s en openbare bussen. In de bus kochten we een kaartje bij de chauffeur en dan liepen mijn moeder en ik helemaal door naar achteren waar twee paar stoelen – vier als we geluk hadden – bestemd waren voor vrouwen. Achter in de bus. Waar hebben we dat eerder gehoord? Het enige woord ervoor is segregatie.


    Het was of we verhuisd waren naar een andere planeet waarvan de bewoners vurig wensten dat vrouwen niet bestonden. Zes jaar heb ik in die surrealistische sfeer geleefd. In die wereld moet een vrouw, hoe oud of jong ze ook is, een mannelijke voogd hebben – een vader, een broer of zelfs een zoon – en mag ze niets doen zonder de toestemming van die voogd. Het is ongelooflijk hoe vrouwen worden geïnfantiliseerd; ze mogen niet reizen, een bankrekening openen, op een baan solliciteren of zelfs een medische behandeling ondergaan zonder het goedkeurende stempel van een man. Ik zag het allemaal met stijgende afschuw en verwarring aan.


    Ik kan het ook nog over stemrecht hebben, maar in de tijd dat ik in Saoedi-Arabië woonde, had niemand stemrecht. Koning Abdullah heeft gezegd dat vrouwen bij de verkiezingen van 2015 mogen gaan stemmen en zich verkiesbaar mogen stellen, maar het is de vraag of de geestelijken, zoals de grootmoefti van Saoedi-Arabië, die belofte niet zullen torpederen, zoals ze dat ook in 2009 hebben gedaan; toen hadden alleen de mannen stemrecht bij de eerste gemeenteraadsverkiezingen ooit in Saoedi-Arabië.


    Ja, dit is Saoedi-Arabië, het land waar een vrouw die een groepsverkrachting had overleefd gevangenisstraf kreeg, omdat ze in een auto was gestapt met een man die geen familie van haar was; ze werd pas vrijgelaten na een koninklijk pardon. Dit is Saoedi-Arabië, waar een vrouw die tegen het verbod in achter het stuur van een auto was gaan zitten, tot tien zweepslagen werd veroordeeld en ook koninklijk pardon nodig had. De situatie in Saoedi-Arabië is zo beroerd dat zelfs het kleinste gebaar – zoals de belofte van de koning om vrouwen in 2015 stemrecht te geven – door internationale waarnemers vol lof wordt begroet, waarbij de verantwoordelijke vorst, koning Abdullah, toegejuicht wordt als ‘hervormer’ – zelfs door degenen die beter zouden moeten weten, zoals Newsweek, dat de koning in 2011 onder de elf meest gerespecteerde wereldleiders schaarde. Het antwoord van deze ‘hervormer’ op de revolutie die in de regio opkwam, was dat hij zijn volk tot zwijgen bracht met nog meer overheidsverordeningen – vooral om de religieuze fanatici te plezieren waaraan de Saoedische koninklijke familie haar legitimiteit ontleent.


    Toen ik op mijn vijftiende dit land leerde kennen, werd ik tot feministe getraumatiseerd – ik heb er geen ander woord voor – omdat vrouw zijn in Saoedi-Arabië betekent dat je de belichaming bent van de zonde. Het koninkrijk vereert schaamteloos een misogyne god en hoeft zich daar nooit voor te verantwoorden, dankzij zijn drie grote voordelen: het bezit van olie, de aanwezigheid op zijn grondgebied van de twee heiligste plaatsen van de islam, Mekka en Medina, en zijn controle over de stroom oliedollars die ten goede komt aan de wapenfabrikanten van zijn westerse bondgenoten.


    In die tijd – de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw – waren de geestelijken op de Saoedische tv net als nu geobsedeerd door vrouwen en hun lichaamsopeningen, en vooral door wat daar uit kwam. Ik zal nooit vergeten hoe ik een keer hoorde dat als een jongetjesbaby op je plaste, je gewoon in dezelfde kleren kon gaan bidden, maar als een meisjesbaby een plasje op je deed, moest je je eerst verkleden. Wat kon de urine van een meisje in hemelsnaam onrein maken? Ik had geen idee.


    De haat tegen vrouwen.


    Ook nu nog bestaat die obsessie van de geestelijken met vrouwelijke organen. De laatste giller: autorijden is slecht voor je eileiders.


    ‘Als een vrouw, niet uit pure noodzaak, een auto bestuurt, kan dat negatieve gevolgen hebben, want uit functionele en medische onderzoeken blijkt dat autorijden automatisch de eileiders aantast en het bekken omhoog duwt,’ zei de Saoedische geestelijke Saleh Lohaidan in 2013 tegen de nieuwssite Sabg. ‘Daardoor krijgen vrouwen die geregeld autorijden vaker kinderen met min of meer ernstige gezondheidsproblemen.’


    Saoedi-Arabië hanteert een ultraconservatieve interpretatie van de islam, die wahabisme of salafisme wordt genoemd. Wahabisme wordt meer direct met het koninkrijk geassocieerd en salafisme met volgelingen van deze strenge vorm van de islam buiten Saoedi-Arabië. Dankzij de oliedollars van het koninkrijk en het daarmee verbonden bekeringswerk zijn het wahabisme en salafisme over de hele wereld verspreid, en daarmee ook de opvattingen van de islam die het leven van een vrouw in Saoedi-Arabië tot weinig meer dan een levenslange gevangenisstraf maken.


    Maar de haat tegen vrouwen is niet voorbehouden aan het salafisme. Het is geen puur Saoedisch verschijnsel, geen verwerpelijke eigenaardigheid van een rijk, geïsoleerd stuk woestijn alleen. De vlam van de islamistsche haat tegen vrouwen brandt in de hele regio – nu meer dan ooit. Ik gebruik het woord ‘islamist’ volgens de definitie van Associated Press: ‘een aanhanger of voorstander van een politieke beweging die de overheid en samenleving opnieuw wil ordenen volgens wetten die de islam voorschrijft’. Daaronder vallen ook de Moslimbroederschap in Egypte en salafistische groepen binnen de soennitische stroming van de islam of binnen de sjiitische milities in Irak.


    De obsessie met het in bedwang houden van vrouwen en ons lichaam komt vaak voort uit de verdenking dat vrouwen binnen de kortste keren seksueel onverzadigbaar worden, als ze niet worden tegengehouden. Neem bijvoorbeeld de woorden van Yusuf al-Qaradawi, de populaire Egyptische geestelijke die in Doha, Qatar, woont en al jarenlang tv-presentator is bij Al Jazeera. Al-Qaradawi heeft de revoluties gesteund, ongetwijfeld in de hoop dat ze het einde zouden betekenen van de tirannen die al zo lang hemzelf en de Moslimbroederschap waar hij uit voortkomt, hadden gekweld en onderdrukt. Qaradawi bereikt een groot publiek, zowel via de satellietkanalen als daarbuiten. Ook al zegt hij dat het genitaal verminken van vrouwen (dat hij ‘besnijdenis’ noemt, een veelgehoord eufemisme dat die praktijk gelijk wil stellen met mannelijke besnijdenis) niet ‘verplicht’ is, je zult in een van zijn boeken ook deze briljante gedachte aantreffen: ‘Persoonlijk steun ik dit, onder de huidige omstandigheden in de wereld van vandaag. Iedereen die denkt dat besnijdenis de beste manier is om zijn dochters te beschermen, moet het doen.’ En hij voegt eraan toe: ‘De gematigde opinie is vóór besnijdenis, om de verleiding te verminderen.’ Dus zelfs ‘gematigden’ vinden dat er gesneden moet worden in de genitaliën van een meisje, om te zorgen dat haar seksueel verlangen in de kiem wordt gesmoord. Later heeft al-Qaradawi een fatwa uitgesproken tegen vrouwelijke genitale verminking (fgm), maar het verbaasde niemand dat toen Egypte deze praktijk in 2008 verbood, een paar parlementsleden van de Moslimbroederschap tegen de wet stemden. Trouw aan het credo van de Moslimbroederschap waartoe ook al-Qaradawi behoort, hebben verschillende vrouwelijke leden van de Broederschap openlijk hun steun uitgesproken voor fgm en voor de legalisering ervan. Een van hen was voormalig parlementslid Azza el-Garf, die tijdens Mohammed Morsi’s korte presidentschap diens adviseur voor vrouwenzaken was en fgm een vorm van ‘mooier maken’ noemde.


    Maar terwijl geestelijken zich beijveren om het vrouwelijk verlangen te onderdrukken, zijn het de mannen die zich niet kunnen beheersen. Op straat in te veel landen van onze regio vormt seksuele intimidatie een ware epidemie. In een onderzoek in 2008 van het Egyptische centrum voor vrouwenrechten zei meer dan 80 procent van de ondervraagde vrouwen te maken te hebben gehad met seksuele intimidatie, en meer dan 60 procent van de mannen gaf toe vrouwen lastig te vallen. Een onderzoek van de vn uit 2013 meldde dat 99,3 procent van de Egyptische vrouwen op straat seksueel wordt lastiggevallen. Mannen betasten en molesteren ons en toch krijgen wij er de schuld van, omdat we op het verkeerde moment in de verkeerde kleren op de verkeerde plek waren. Caïro heeft een metrorijtuig speciaal voor vrouwen, om ons te ‘beschermen’ tegen verdwaalde handen en erger; talloze Saoedische winkelcentra zijn uitsluitend toegankelijk voor gezinnen, en verboden voor mannen alleen, tenzij ze een vrouw weten op te duikelen die met ze mee wil gaan. Ouders verbieden hun dochters om ’savonds de deur uit te gaan, zodat ze niet worden aangerand of verkracht, maar is er iemand die jongens en mannen verbiedt ons aan te randen of te verkrachten?


    We horen vaak hoe de falende economie in het Midden-Oosten er de oorzaak van is dat veel mannen niet kunnen trouwen, en sommigen zien daarin zelfs de verklaring voor de toename van seksuele intimidatie op straat. Toch horen we nooit wat dat uitstel van het huwelijk voor vrouwen betekent. Hebben vrouwen soms geen seksuele verlangens? Blijkbaar heeft de Arabische jury nog steeds geen benul van de menselijke biologie. Hier is nog een wijsheid van al-Qaradawi: maagden moeten ‘geduldig’ zijn en de verleiding om te masturberen weerstaan, want dat is volgens hem ‘gevaarlijker’ dan mannelijke zelfbevrediging; immers, als een maagd haar vingers of iets anders in haar vagina steekt, kan ze haar maagdenvlies doorprikken en dan zullen haar familie en toekomstige echtgenoot denken dat ze ontucht heeft gepleegd en seks voor het huwelijk heeft gehad.


    Denk aan die oproep tot het gebed en de sublimatie via religie die Rifaat zo briljant in haar verhaal verweeft. Net zoals de door het regime benoemde geestelijken de armen in de hele regio zoet houden met beloften van gerechtigheid in de volgende wereld in plaats van af te rekenen met de corruptie en vriendjespolitiek van de dictator in dit leven, zo gebruiken mannen het geloof van vrouwen om ze het zwijgen op te leggen en gevangen te houden.


    In Koeweit, waar de islamisten jarenlang tegen vrouwenkiesrecht hebben gestreden, werden de vier vrouwen die in 2009 in het parlement waren gekozen voortdurend achtervolgd door conservatieven die eisten dat de vrouwen die hun haar niet bedekten, hoofddoeken gingen dragen. Toen het parlement in 2011 werd ontbonden, eiste een islamistische parlementariër dat het nieuwe Huis van Afgevaardigden – waarin geen enkele vrouw zat – zou debatteren over zijn voorstel voor een wet op ‘fatsoenlijke kleding’. Die wet kwam er niet door, maar de obsessie met het lichaam van vrouwen bleef. In mei 2014 citeerde The Washington Post een islamistisch parlementslid, voorzitter van de commissie voor ‘het bestrijden van buitenlands gedrag’, die beweerde dat de commissie zijn voorstel had goedgekeurd om vrouwelijke ‘naaktheid’ te verbieden op openbaar toegankelijke plekken zoals zwembaden en hotels. Het parlementslid weigerde te omschrijven wat hij bedoelde met ‘naaktheid’. Terwijl ik aan dit boek werkte, moest het voorstel nog door de Nationale Volksvertegenwoordiging van Koeweit en door de regering worden goedgekeurd, maar het had al tot een politieke confrontatie geleid: een parlementslid, Nabi al-Fadi, zei dat hij zou aftreden als het parlement het voorstel, dat hij volgens het Koeweitse dagblad al-Shahed een ‘stap terug’ vond, aannam.


    Hoe het wetsvoorstel ook uitpakt, de obsessie met het vrouwelijk lichaam werkt op allerlei terreinen door. Een paar dagen voordat het voorstel voor het ‘bikiniverbod’ bekend werd, stond in The Gulf News een artikel over een vrouw in Koeweit die de rechtszaak tegen haar ex-echtgenoot om de voogdij over haar kinderen had verloren. De advocaat van haar man had de rechtbank een foto laten zien waarop zij in bikini stond met een andere man, in het buitenland.


    ‘De opvoeding van de kinderen kan niet aan deze moeder worden toevertrouwd en deze foto wijst op een gebrek aan fatsoen en een tekortschietend moreel besef, die het vertrouwen in haar ondermijnen en tot minachting bij het publiek leiden wanneer de samenleving haar daden moreel of religieus weegt,’ aldus de advocaat.


    Na de revolutie in Libië waarmee een eind kwam aan 42 jaar dictatuur door Moammar Khaddafi, was het eerste wat het hoofd van de interim-regering, Mustafa Abdel Jalil, beloofde te doen het opheffen van de beperkingen die de dode tiran had gesteld aan polygamie. Mocht je nog denken dat Moammar Khaddafi een soort feminist was, realiseer je dan dat onder zijn bewind vrouwen en meisjes die slachtoffer waren van seksueel geweld of verdacht werden van ‘morele misdaden’ gedumpt werden in ‘sociale rehabilitatiecentra’. Dit waren in feite gevangenissen, waar ze alleen uit konden komen als een man met ze wilde trouwen of hun familie ze terugnam. Volgens Human Rights Watch worden ook na de val van Khaddafi nog steeds veel vrouwen door hun familie naar ‘sociale rehabilitatiecentra’ gestuurd ‘met als enige reden dat ze zijn verkracht en vervolgens doodverklaard omdat ze de “eer van de familie hebben bezoedeld”.’


    De terugkeer naar polygamie in Libië (waar mannen sinds 2013 volgens Al Arabia News extra vrouwen kunnen nemen, tegen de wil van hun eerste vrouw in) is vooral zo schandalig omdat vrouwelijke demonstranten een essentiële rol hebben gespeeld in de Libische revolutie. Twee dagen voordat er in navolging van de opstanden in buurlanden Tunesië en Egypte protesten uitbraken, was er in Libië een demonstratie van vrouwelijke familieleden van gevangenen die in 1996 bij het bloedbad in de Abu Salimgevangenis waren gedood door de strijdkrachten van Khaddafi. Zij protesteerden tegen de gevangenneming van de advocaat die deze gevangenen had verdedigd. Aangestoken door het protest van deze vrouwen gingen ook landgenoten in de oostelijke provincie Benghazi meedoen en vandaar groeiden de demonstraties uit tot een landelijke opstand.


    In Egypte werden de eerste parlementsverkiezingen sinds het begin van de revolutie gedomineerd door mannen die nog in de zevende eeuw verkeerden. In de strijd om een zetel moesten 984 vrouwen het opnemen tegen 8415 mannen. Een kwart van de parlementszetels werd behaald door salafisten voor wie vrouwenrechten beginnen en eindigen met het ‘recht’ van de vrouw om de niqaab te dragen, de gezichtsbedekkende sluier. In campagnemateriaal van de salafistische Nour-partij in Egypte stond op de plekken waar het gezicht van een vrouw had moeten staan een bloem afgebeeld. Vrouwen mogen niet gezien of gehoord worden – zelfs hun stem is een bron van verleiding.


    Bloemen in plaats van vrouwengezichten, midden in een revolutie in Egypte! Een revolutie waarin vrouwen zijn omgekomen, geslagen, doodgeschoten en seksueel misbruikt, terwijl ze schouder aan schouder met de mannen streden om het land te ontdoen van Mubarak – en toch zijn er nog steeds zoveel patriarchen die ons onderdrukken. De Moslimbroederschap, die in het revolutionaire parlement bijna de helft van het totaal aantal zetels bezette, voordat dat parlement door het Hooggerechtshof werd ontbonden, gelooft niet dat vrouwen (of christenen) president kunnen worden. De vrouw die aan het hoofd stond van het ‘vrouwencomité’ van de politieke vleugel van de Broederschap, heeft gezegd dat vrouwen niet horen te demonstreren of protesteren, omdat het ‘waardiger’ is om hun echtgenoten en broers dat voor hen te laten doen.


    Het was ook in Egypte dat minder dan een maand na het aftreden van president Hosni Mubarak de militaire junta die hem verving het Tahrirplein schoonveegde en tientallen mannelijke en vrouwelijke activisten gevangenzette, zogenaamd om ‘de revolutie te beschermen’. Alle tirannen onderdrukken, slaan en martelen. Dat weten we. Maar speciaal voor de vrouwelijke activisten kwamen daar nog de ‘maagdelijkheidstesten’ bij, verkrachting vermomd als een arts die zijn vingers in hun vagina stak op zoek naar hun maagdenvlies.


    Dit is de overeenkomst tussen de soldaten van onze regimes en de mannen op onze straten: allemaal plegen ze seksueel geweld tegen vrouwen om ons eraan te herinneren dat de openbare ruimte het domein van mannen is. Zowel leden van de veiligheidstroepen als burgers hebben vrouwen op het Tahrirplein verkracht. En de mannen van de revolutie – van links en van rechts – hebben ons naar de achtergrond gedrongen door te zeggen dat ‘vrouwenzaken’ geen belangrijke rol kunnen spelen in de ‘politiek van de revolutie’. Maar mijn vraag is dan: wiens revolutie?


    Mocht je denken dat het alleen islamisten zoals de Moslimbroeders of de salafisten van Saoedi-Arabië zijn die met hun vrouwenhaat onze rechten met voeten treden, bedenk dan dat Moslimbroeder Mohammed Morsi, die nipte overwinnaar van de eerste presidentsverkiezingen in Egypte, na de val van Mubarak zelf ten val werd gebracht door de openlijk seculiere minister van Defensie Abdel-Hattah el-Sisi. El-Sisi presenteerde zichzelf, vooral tegenover vrouwen, als de man die Egypte had gered van een afschrikwekkende terugval naar duistere tijden in de handen van de Moslimbroederschap. Iedereen die zo dom is om dat te geloven, doet er goed aan te bedenken dat de ‘maagdelijkheidstesten’ waaraan de militairen vrouwelijke activisten onderwierpen, door el-Sisi waren goedgekeurd.


    Daarom stel ik een giftige mix van cultuur en religie verantwoordelijk. Of onze politiek nu gekleurd is door religie of door militair gezag, de gemene deler is de onderdrukking van vrouwen.


    Uit Tunesië, het eerste land dat in opstand kwam tegen zijn tiran en het eerste land dat hem verdreef, komt het krachtigste sprankje hoop, maar ook dat land heeft nog een lange weg te gaan. Nadat de islamistische Ennahdapartij in 2011 het grootste deel van de stemmen had gekregen voor de wetgevende vergadering van het land, hielden de Tunesische vrouwen hun adem in. Vrouwelijke hoogleraren en studenten aan de universiteit meldden dat ze te maken kregen met geweld en intimidatie door islamisten omdat ze geen hoofddoek droegen.


    In maart 2014 ging ik met producer Gemma Newby naar Tunesië om vrouwen te interviewen voor onze radiodocumentaire Women of the Arab Spring (‘Vrouwen van de Arabische Lente’) voor de bbc World Service. Ik interviewde vrouwen die hadden bijgedragen aan het opstellen van de nieuwe grondwet, onder wie een seculier parlementslid en een van de islamistische Ennahdapartij, en ook activistes die hadden gelobbyd om die grondwet zo vrouwvriendelijk mogelijk te krijgen. We moeten nog afwachten of hij uiteindelijk meer zal blijken te zijn dan woorden op papier, maar dankzij hun inspanningen is de Tunesische grondwet de eerste in de Arabische wereld waarin mannen en vrouwen gelijk worden gesteld. Anders dan hun tegenvoeters in dat eerste parlement van Egypte na de revolutie dienen in de Tunesische Grondwetgevende Vergadering niet alle vrouwelijke islamisten als voetvolk voor het patriarchaat.


    Sommige vrouwelijke parlementsleden van Ennahda waren tegen de tekst over ongelijkheid in de Tunesische grondwet. Dankzij de inspanningen van andere vrouwen, zoals Fatoum Elaswad, die wél graag wilde samenwerken met haar seculiere collega’s, kwam de wet er toch door.


    ‘Als vrouwen tegen elkaar vechten, hebben alleen mannen daar voordeel van,’ zei ze tegen me.


    Daar kunnen we iets van leren.


    Mijn eigen feministische revolutie heeft zich langzaam voltrokken en is met me over de hele wereld gereisd. Tot op de dag van vandaag heb ik geen idee welke dissidente hoogleraar of bibliothecaris die feministische boeken op de planken van de universiteitsbibliotheek in Jeddah had gezet, maar ik heb ze daar gevonden. Ze maakten me doodsbang. Ik besefte dat ze aan een draadje trokken waardoor uiteindelijk alles los zou raken. Nu ik ouder ben, weet ik dat je door bang te zijn herkent wat je nodig hebt. Angst moedigt je aan te springen, ook al weet je niet of je ooit weer grond onder je voeten zult krijgen.


    Voordat ik die boeken vond, was ik depressief en had ik het gevoel dat ik verstikt werd door het Saoedische ultraconservatisme. Ik kon de woorden niet vinden om mijn frustratie te uiten over de manier waarop religie en cultuur als wapens tegen vrouwen werden gebruikt. Die boeken hielpen me om de vragen te formuleren die ik nu nog steeds stel; de vragen die mij hebben gemaakt tot de vrouw die ik ben.


    Ik ontdekte feministische literatuur uit de hele wereld, maar belangrijker nog, ik ontdekte dat het Midden-Oosten een eigen feministische erfenis bezit; ons feminisme is geen importartikel uit het ‘Westen’, zoals tegenstanders van vrouwenrechten wel beweren. Hier was Huda Shaarawi, een feministe die de Egyptische beweging voor vrouwenrechten oprichtte en al in 1923 in het openbaar haar gezichtssluier afdeed in Caïro; en Doria Shafik, die in de jaren zestig van de vorige eeuw 15.000 vrouwen voorging bij de bestorming van het Egyptische parlement en daarna een hongerstaking voor vrouwenkiesrecht organiseerde; Nawal El Saadawi, een Egyptische arts, schrijfster en activiste; Fatima Mernisi, een Marokkaanse sociologe – allemaal vurige voorvechtsters van vrouwenrechten. Zij gaven me een nieuwe taal om te beschrijven wat ik overal om me heen zag. Ik zei tegen mijn ouders dat ik in Jeddah niet kon leven en maakte me op om in Caïro te gaan studeren.


    Wat zou er gebeurd zijn als mijn familie in het Verenigd Koninkrijk was gebleven en niet naar Saoedi-Arabië was verhuisd? Zou ik dan feministe geworden zijn? Zou die woede die tot op de dag van vandaag in me brandt, ooit ontstoken zijn?


    Na mijn verhuizing naar Egypte kreeg ik nog meer onrecht te zien. Ik hoefde het huis waar ik met mijn oom en tante woonde maar uit te stappen en ik zag een schokkende armoede. Elk meisje dat op straat leefde deed me denken aan mijn zusje van twee, dat ik in Saoedi-Arabië had achtergelaten – hoe totaal anders was háár leven. De universiteit waaraan ik studeerde, de Amerikaanse universiteit in Caïro, was een roze wolk van bevoorrechting die het schrille contrast met de lelijkheid van de armoede om me heen alleen maar benadrukte. Ik ging er met de bus naartoe vanuit de lageremiddenklassenbuurt waar ik woonde en na een uur bevond ik me dan te midden van mensen die het grootste deel van hun leven door een chauffeur waren rondgereden. Het was een stoomcursus in de Egyptische klassenmaatschappij; veel medestudenten deden alsof het lijden van de mensen in de straten waar hun auto met chauffeur doorheen was gereden niet bestond.


    Een van mijn docenten was columnist bij een onafhankelijke Engelstalige krant, The Middle East Times, die in Cyprus gedrukt moest worden omdat de krant daarvoor in Egypte geen vergunning kreeg. In 1989 begon ik voor deze krant te freelancen, ik schreef artikelen over mensenrechten en vrouwenzaken. Op een dag moest ik voor een artikel naar de presentatie van het jaarlijkse rapport van de Egyptische Organisatie voor Mensenrechten – een groep moedige activisten die martelingen onder het regime van Mubarak aan de kaak stelde en aandacht vroeg voor de slachtoffers van zijn politiestaat. Ik ontmoette er een zestigjarige vrouw wier verhaal me altijd is bijgebleven. Het leerde me dat er aan revoluties heel veel voorafgaat, dat ze lange wortels hebben in mensen en gebeurtenissen.


    De vrouw was vanuit haar woonplaats in Zuidoost-Egypte naar Caïro gekomen, omdat ze van buren had gehoord dat er in de hoofdstad een groep bestond die haar kon helpen haar recht te halen. Ze ging naar de Egyptische Organisatie voor Mensenrechten en vertelde daar dat ze een kiosk runde waar ze limonade en sigaretten verkocht. Op een dag eiste de politie dat zij een getuigenis aflegde tegen een ‘autodief’. Ze weigerde en zei dat ze niets afwist van een ‘autodief’ en geen valse getuigenis tegen iemand wilde afleggen. Ze vertelde aan de organisatie dat de politiemannen haar naar het bureau hadden gesleurd, waar ze haar anaal hadden verkracht met een stoelpoot.


    Ik nam het rapport waarin haar verhaal stond mee naar huis. De oom bij wie ik woonde was arts, een goed opgeleide man die het nieuws volgde en veel van de wereld had gezien. Hij vroeg of hij het mocht lezen. De volgende ochtend gaf hij het aan me terug en schudde zijn hoofd. ‘Gebeurt dit in Egypte?’ was het enige dat hij kon zeggen.


    Veel Egyptenaren dachten dat zij de dans wel zouden ontspringen, zolang ze zich gedeisd hielden en niet openlijk aan politiek deden. Maar een verhaal als dat van deze vrouw roept de gedachte op aan de talloze anderen die de dans niet zijn ontsprongen en hun verhaal nooit hebben kunnen vertellen. Zoals de dertienjarige jongen die werd gearresteerd omdat hij theezakjes verkocht en die zo beestachtig door de politie was gemarteld dat de lijkschouwer die de autopsie uitvoerde, huilde terwijl hij de wonden van de jongen opnam. Hoeveel onbekende, onzichtbare slachtoffers van willekeurig politiegeweld waren er in Egypte? Hoeveel jongeren – die in Egypte de meerderheid van de bevolking vormen, net als in de rest van het Midden-Oosten en Noord-Afrika – zagen geen toekomst voor zichzelf, economisch of politiek? Hoe lang zou het duren voordat de mensen in opstand kwamen en gerechtigheid eisten? ‘Waar blijft de revolutie?’ vroeg ik elke dag aan mijn ooms en tantes.


    Drieëntwintig jaar later, in januari 2011, demonstreerden honderdduizenden mensen op het Tahrirplein. Ik woonde toen in de Verenigde Staten. Ik had niet genoeg geld om terug te vliegen naar Egypte, dus besloot ik vanuit New York te doen wat ik kon voor de revolutie. Ik woonde ongeveer in tv- en radiostations, sliep soms maar een paar uur tussen ‘hits’ (optredens in de media) in, wees de televisienetwerken van de vs erop dat vijf achtereenvolgende Amerikaanse regeringen het regime van Mubarak hadden gesteund ten koste van de vrijheid en waardigheid van de Egyptische mensen, diezelfde mensen die ze nu op hun tv-scherm zagen, mensen in opstand, die ‘Brood, Vrijheid, Sociale Rechtvaardigheid, Menselijke Waardigheid!’ eisten. Ik haalde cnn over om de tekst ‘Chaos in Egypte’ in hun banner te vervangen door ‘Opstand in Egypte’, nadat ik een hartstochtelijk beroep op de mensen van de zender had gedaan om de gebeurtenissen te zien als een protest tegen onderdrukking. Dit was een revolutie en daar was heel wat aan voorafgegaan.


    Terwijl de gebeurtenissen zich voltrokken bekeek ik uren en uren aan videobeelden op YouTube, met mijn hand tegen het scherm alsof ik daardoor verbonden was met de levenskracht die ik op de straten van Caïro zag. Daar was dan eindelijk de revolutie!


    Maar wij vrouwen hebben altijd twee revoluties moeten voeren: één samen met de mannen, tegen regimes die iedereen onderdrukken, en een tweede tegen de vrouwenhaat die overal in de regio heerst. Ik vond het geweldig om te zien dat in Egypte en andere landen in de regio dictators werden verdreven. Ik vind het opwindend om te zien dat die landen hun weg naar democratie zoeken, hoe moeizaam dat ook gaat – wat kun je anders verwachten na zoveel jaren van onderdrukking? Maar ik ben me er ook pijnlijk van bewust dat de vrouwen die schouder aan schouder met de mannen op de barricades hebben gestaan, in het postrevolutionaire Egypte de weinige rechten die ze hadden dreigen te verliezen, net als de vrouwen in Tunesië, Libië, Jemen en Syrië.


    In een peiling van de Thomson Reuters Foundation uit 2013 in 22 Arabische staten bezetten drie van de vijf landen waarin een revolutie is geweest, de vijf laagste plaatsen op het gebied van vrouwenrechten. Egypte werd beoordeeld als het allerslechtste land voor vrouwenrechten, het scoorde laag in bijna elke categorie, waaronder geweld tegen vrouwen, rechten op het gebied van voortplanting, positie van vrouwen in de familie en deelname van vrouwen aan de politiek en de economie. De opkomst van de Moslimbroederschap, die uitmondde in de verkiezing van president Mohammed Morsi, was al funest voor de gelijkstelling van de seksen. Maar sinds Morsi door de militairen ten val is gebracht, weten we weer dat behalve de islamisten ook de strijdkrachten geen warm voorstander zijn van vrouwenrechten – denk aan de ‘maagdelijkheidtesten’.


    De peiling van Reuters meldde ook sombere omstandigheden in de andere landen waar revoluties waren uitgebroken. Volgens mensenrechtenorganisaties zijn vrouwen in Syrië het slachtoffer geworden van verkrachting en marteling door aanhangers van president Nashar al-Assad, terwijl fanatieke islamisten in door rebellen gecontroleerd gebied hun al hun rechten hebben ontnomen.


    In Libië hebben deskundigen hun zorg geuit over de groeiende aanwezigheid van gewapende milities en de toename van ontvoeringen, afpersing, willekeurige arrestaties en lichamelijke mishandeling van vrouwen. Volgens hen was na de opstand verzuimd om de rechten van vrouwen in de wet te verankeren.


    Het was in het ‘nieuwe Egypte’ dat ik in november 2011 seksueel werd gemolesteerd door veiligheidstroepen tijdens botsingen op Mohammed Mahmoud Street, en zo hard werd geslagen dat mijn linkerarm en rechterhand werden gebroken. Daarna werd ik twaalf uur lang, waarvan twee uur geblinddoekt, gevangen gehouden door het ministerie van Binnenlandse Zaken en daarna door de militaire inlichtingendienst. Alleen dankzij een geleende mobiele telefoon kon ik via Twitter alarm slaan over mijn situatie. Minstens twaalf andere vrouwen ondergingen verschillende vormen van seksueel geweld tijdens de demonstratie waarin de oproerpolitie mij aanviel. Geen van hen heeft zich in het openbaar uitgelaten over wat ze heeft doorgemaakt, waarschijnlijk uit schaamte of onder druk van familie. In december 2011 ging een foto de hele wereld over die het icoon zou worden voor door de staat gesanctioneerd misbruik. Het was de foto van een vrouw die uitgekleed tot op haar blauwe bh op straat lag, terwijl soldaten hun laarzen in haar ontblote ribbenkast dreven. ‘Het meisje met de blauwe bh’, zoals ze voor het gemak wordt genoemd, werd mijn Onbekende Medestrijdster – tot op de dag van vandaag weten ze niet hoe ze heette, vrouwenrechtenactivisten hebben me verteld dat haar familie haar heeft verboden om te praten over wat er is gebeurd – en ze heeft duizenden Egyptische vrouwen en mannen geïnspireerd om te demonstreren tegen seksueel geweld. Het protest leverde de enige verontschuldiging tot nu toe van de militaire junta op.


    En verder? Niets eigenlijk. Bij de demonstraties vanwege de eerste verjaardag van de Mohammed Mahmoud-rellen – onder presidentschap van Mohammed Morsi van de Moslimbroederschap – werden vrouwelijke demonstranten door hun mannelijke mededemonstranten betast terwijl ze probeerden te ontkomen aan het traangas en de knuppels van de veiligheidstroepen. Wat bezielt een demonstrant die wegduikt voor veiligheidstroepen, traangas en klappen, maar toch de tijd neemt om het lichaam van een mededemonstrant te betasten? Morsi bleef zwijgen terwijl georganiseerde bendes tijdens demonstraties straffeloos vrouwen verkrachtten en aanrandden. Bij de tweede herdenking van 25 januari 2013 werden minstens negentien vrouwen gemolesteerd, onder wie één die verkracht werd met een mes. Dit alles was erop gericht om vrouwen te straffen voor hun activisme en ze uit de openbaarheid te verdrijven. En het zou niet gebeurd zijn als dit soort aanrandingen niet sociaal geaccepteerd was; het zou niet gebeurd zijn als vrouwen niet elke dag geconfronteerd werden met seksueel geweld. Het zou niet gebeurd zijn als de haat tegen vrouwen niet zo lang en zo vrijelijk zijn gang had mogen gaan in onze samenleving.


    In mei 2012 schreef ik in Foreign Policy Magazine een artikel met de titel ‘Waarom haten ze ons?’. De reacties die het artikel opriep – afwisselend instemmend, lovend en woedend – maakten duidelijk dat vrouwenhaat in de Arabische wereld een explosief onderwerp is. Ik weet dat ik me in een mijnenveld begeef als ik schrijf of lezingen geef over sekseongelijkheid in het Midden-Oosten en Noord-Afrika. Aan de ene kant staan de racistische fanatici van de westerse rechtervleugel die maar al te graag kritiek op onze regio en op de islam horen omdat ze die tegen ons kunnen gebruiken. Ik wil deze conservatieven er graag op wijzen dat mi­sogynie in elk land voorkomt en dat zij door hun pogingen om de zo hard bevochten voortplantingsrechten van vrouwen terug te draaien, in het kamp van onze islamisten terechtkomen.


    Aan de andere kant staan de westerse liberalen die imperialisme terecht veroordelen, maar toch het culturele imperialisme niet zien waarmee ze kritische geluiden over vrouwenhaat tot zwijgen willen brengen. Ze gedragen zich alsof ze mijn cultuur en religie tegen mij moeten beschermen en ze vergeten dat zij geen last hebben van het geweld waarover ik het heb. Blind voor hun eigen paternalisme en bevoorrechte positie vinden ze dat ze het recht hebben om te bepalen wat ‘authentiek’ is in mijn cultuur en religie. Als de rechtervleugel wordt gedreven door openlijk racisme, lijdt links soms aan een impliciet racisme waarmee het mij het recht wil ontnemen om te bepalen wat ik wel of niet kan zeggen. Cultuur ontwikkelt zich, maar blijft stilstaan als buitenstaanders kritiek telkens weer smoren, in een misplaatste poging om ons van onszelf te redden. Culturen ontwikkelen zich door afwijkende meningen en stevige kritiek van de eigen leden. Wanneer westerlingen hun mond houden uit ‘respect’ voor andere culturen, geven ze alleen steun aan de meest conservatieve elementen van die culturen. Cultureel relativisme is net zo goed mijn vijand als de onderdrukking waar ik tegen strijd binnen mijn cultuur en mijn geloof.


    Een van de verwijten was dat mijn essay in het Engels was geschreven. Niemand begint daar ooit over bij artikelen over mensenrechtenschendingen of over de falende economieën in onze regio. De dubbele moraal is duidelijk: gaat het om vrouwenzaken, houd het dan onder ons, in een taal die alleen ‘wij’ kunnen lezen, zodat je ons geen slechte naam bezorgt.


    Onderdeel van de kritiek op mijn essay is de beschuldiging dat ik wil dat ‘het Westen’ ons komt ‘redden’. Alleen wij kunnen onszelf redden. Ik heb nooit iemand anders gevraagd ons te redden van de vrouwenhaat – dat gevecht moeten wij zelf winnen. Ik vraag bondgenoten van landen in dit deel van de wereld om meer aandacht te besteden aan vrouwenrechten en om flagrante schendingen van de rechten van vrouwen niet te rechtvaardigen vanuit cultuurrelativisme. Dat is iets heel anders dan op wie dan ook een beroep doen om ‘ons te redden.’


    Ik houd vast aan mijn recht om mijn cultuur en mijn geloof te bekritiseren op een manier die ik van een buitenstaander niet zou accepteren. Ik stel vrouwenhaat in mijn deel van de wereld aan de kaak om de feministische strijd in het Midden-Oosten en Noord-Afrika te verbinden met die in de rest van de wereld. Vrouwenhaat is nergens helemaal uitgebannen. Integendeel, hij bestaat overal en we maken de meeste kans om die haat wereldwijd uit te roeien als we plaatselijke versies ervan aan de kaak stellen en bestrijden, in de wetenschap dat we daarmee de wereldwijde strijd vooruithelpen. Als ik in het buitenland ben en mensen me bij een lezing vragen hoe ze de vrouwen in mijn deel van de wereld het best kunnen helpen, zeg ik: ‘Help de vrouwen in je eigen gemeenschap met hun strijd tegen misogynie. Daarmee help je de wereldwijde strijd tegen vrouwenhaat.’


    In die geest heb ik dit boek geschreven; het is mijn vlag, mijn manifest dat de vrouwenhaat in mijn deel van de wereld aan de kaak stelt en zo een verbinding legt met die wereldwijde feministische strijd. Het is niet zo dat in de landen waar minder vrouwenhaat heerst, altijd al meer respect voor vrouwenrechten heeft bestaan. Eerder hebben vrouwen in die landen hard gestreden om systematische schendingen van die rechten te ontmaskeren en vrouwen daarvan te bevrijden.


    Ik heb dit boek geschreven in een tijd dat steeds meer gekleurde vrouwen hun stem verheffen over vrouwenhaat en weigeren zich de mond te laten snoeren door angst om ‘ons een slechte naam te bezorgen’. Zwarte, Latino en Aziatische vrouwen in de Verenigde Staten hebben de strijd moeten aanbinden met discriminatie op verschillende niveaus – racisme tegenover hun gemeenschap en misogynie van buitenaf en van binnenuit. Al te lang hebben zij te horen gekregen dat ze de vrouwenhaat van binnenuit niet aan de kaak mochten stellen, omdat dat koren op de molen zou zijn van de racisten die de mannen van hun gemeenschap toch al demoniseren. Ik ben de zwarte feministe Bell Hooks, de zwarte lesbische dichteres en activist Audre Lorde en de Mexicaanse feministische filosofe Glora Anzaldúa dankbaar voor de manier waarop zij tussen die verschillende belangen hun roer recht hebben weten te houden. Hun werk, waaruit ik vaak citeer, heeft mij de basis verschaft om te strijden tegen racisme en seksisme zonder bang te zijn dat ik mijn gemeenschap tekortdoe.


    Ik ben me zeer bewust van de islamofobe en xenofobe ultrarechtse politici die maar al te graag horen hoe slecht moslimmannen hun vrouwen behandelen. Ik ben me ook bewust van de ultrarechtse vleugel onder moslimmannen die misogynie predikt. We moeten niet de bondgenoot van de één worden om de ander te bestrijden, maar tegen allebei in het geweer komen.


    Dat kunnen we het meest effectief doen door te luisteren naar de vrouwen binnen de cultuur, die proberen vrouwenhaat onschadelijk te maken. De vrouwen in deze hoofdstukken maken deel uit van de revolutie en zijn onmisbaar voor het succes daarvan. Zij komen uit de cultuur zelf en hun stem moet worden gehoord. De vrouwen die strijden voor de dubbele revolutie die we nodig hebben, zijn de dochters van onze feministische moeders – van Huda Shaarawi, Doria Shafik en al die anderen die we misschien niet bij naam kennen maar die we blijven eren vanwege hun strijd om ons te bevrijden van allerlei vormen van vrouwenhaat. Wij staan op de schouders van die vrouwen en we moeten onze eigen schouders versterken voor degenen die na ons komen.


    Ik ben boos omwille van al die honderdduizenden andere vrouwen die veel ernstiger worden mishandeld dan ik werd en die nog geen platform hebben om hun ervaringen te delen. Ik wil mijn bevoorrechte positie gebruiken om al diegenen te gedenken die niet zo bevoorrecht zijn. Ik weet dat niets de islamisten en de even misogyne seculiere mannen van onze samenleving zoveel angst aanjaagt als de roep om vrouwenrechten en seksuele vrijheid – en dat zijn uiteindelijk de zaken die onze dubbele revolutie tot stand moet brengen.


    Waarom haten die mannen ons? Ze haten ons omdat ze ons nodig hebben, omdat ze bang voor ons zijn. Ze weten hoeveel controle er nodig is om ons in het gareel te houden, zodat we brave meisjes blijven met ons maagdenvlies intact, tot het tijd voor hen is om ons tot moeders te neuken die toekomstige generaties vrouwenhaters voortbrengen, waarmee hun patriarchaat eeuwig kan voortbestaan. Ze haten ons omdat we tegelijkertijd hun verleiding zijn en hun redding van dat patriarchaat, dat, zoals ze zich vroeg of laat moeten realiseren, henzelf ook kwaad doet. Ze haten ons omdat ze weten dat wij rekenschap zullen eisen, als we onszelf eenmaal hebben bevrijd van het verbond tussen Staat en Straat dat ons in zijn macht probeert te houden.


    De strijd om het lichaam van de vrouw kan alleen gewonnen worden door een revolutie van de geest. Maar al te vaak krijgen vrouwen de wind van voren omdat ze het wagen om over ‘identiteitspolitiek’ te beginnen en moeten ze ‘vrouwenrechten’ opgeven voor het grotere doel van solidariteit of trouw aan de revolutie. Dat is een vergissing. Grote delen van de Arabische wereld worden nu op hun kop gezet, met verstrekkende en onverwachte gevolgen. Vrouwen én mannen hebben een ongekende kans om voorgoed af te rekenen met de systematische haat tegen vrouwen die ons reduceert tot weinig meer dan hoofddoek en maagdenvlies.


    We hebben Hosni Mubarak in Egypte, al-Abidine Ben Ali in Tunesië, Moammar Khaddafi in Libië en Ali Abdullah Salen in Jemen verjaagd, maar zolang de woede zich niet verplaatst van de onderdrukkers in onze presidentiële paleizen naar de onderdrukkers op straat en thuis, zolang we de Mubarak in ons hoofd, in onze slaapkamer en op onze straathoek niet ten val brengen – is onze revolutie nog niet eens begonnen.
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    Zwarte sluier, witte vlag


    ‘Op een lentedag in 1923 stapte bij het station van Caïro een grote groep gesluierde en in lange zwarte mantels gehulde vrouwen uit hun door paarden getrokken rijtuigen, om twee vriendinnen te verwelkomen die terugkwamen van een internationale feministische conferentie in Rome. Huda Shaarawi en Saiza Nabarawi verschenen op de treeplank van de trein. Plotseling trok eerst Huda en daarna Saiza, de jongste van de twee, haar sluier weg van haar gezicht. De wachtende vrouwen barstten uit in luid applaus. Sommigen deden hen na. Ooggetuigen hebben later verteld dat de eunuchen die de vrouwen begeleidden, misnoegd hun wenkbrauwen fronsten. Deze gedurfde daad markeerde het eind van het haremsysteem in Egypte. Huda stond op dat moment tussen twee helften van haar leven in – één helft binnen de conventies van het haremsysteem en de tweede aan het hoofd van een vrouwenbeweging.’


    Uit de inleiding van Margot Badran in Harem Years, The Memoirs of an Egyptian Feminist, van Huda Shaarawi uit het Arabisch in het Engels vertaald door Margot Badran.


    Op een middag begin jaren 1990, toen ik halverwege de twintig was, zat ik in het vrouwenrijtuig van de metro in Caïro. Ik droeg een van mijn lievelingsrokken, met helderrode en groene bloemen op een bruine achtergrond, en daarbij een bruine blouse en een beige hoofddoek met rode franje. Ik zorgde altijd dat mijn hoofddoek paste bij de kleren die ik aanhad en moest niets hebben van de strenge uitstraling van de vrouwen in Saoedi-Arabië, waar de hoofddoeken en mantels, die abayas werden genoemd, zwart waren. Mijn moeder en ik hadden in Saoedi-Arabië allebei geweigerd om een zwarte hoofddoek te dragen en ik bleef dat doen in Egypte, waar zwart gelukkig niet verplicht was als je de hijab droeg, een manier van kleden waarbij alles bedekt is, behalve je gezicht en je handen.


    Een vrouw in niqaab – een sluier, meestal zwart, die het hele gezicht bedekt behalve de ogen – sprak me aan. ‘Waarom draag je geen niqaab?’ vroeg ze me. Ik huiverde om haar vraag. Ik had de niqaab altijd angstwekkend gevonden omdat hij het gezicht en het individu zo onzichtbaar maakt.


    ‘Is wat ik draag niet genoeg?’ vroeg ik aan de vrouw.


    ‘Als je een snoepje wilt, heb je dan liever een snoepje dat in papier is verpakt of een onverpakt snoepje?’ vroeg de vrouw met de niqaab me.


    ‘Ik ben een vrouw, geen snoepje,’ antwoordde ik.


    Snoep in een papiertje, diamanten in een juwelenkistje; dit soort analogieën wordt in Egypte en andere landen heel vaak gebruikt om vrouwen ervan te overtuigen hoe belangrijk het is om een sluier te dragen. Zo worden vrouwen vergeleken met objecten die kostbaar zijn, maar hun waarde verliezen als ze worden onthuld, objecten die verborgen moeten blijven, beschermd en afgesloten. Als het om de zogenaamde islamitische regels voor vrouwenkleding gaat, zijn vrouwen nooit simpelweg vrouwen.


    Je hoort allerlei redenen waarom vrouwen zich sluieren. Sommigen doen het uit vroomheid, omdat ze geloven dat de Koran deze vorm van zedigheid oplegt. Anderen doen het om zichtbaar hun identiteit als ‘moslim’ uit te dragen en in hun ogen is een vorm van sluieren bepalend voor die identiteit. Voor sommige vrouwen is de sluier een middel om dure modetrends en kappersbehandelingen te ontwijken. Anderen dragen hem om met rust gelaten te worden en zich wat vrijer te kunnen bewegen in de openbare ruimte die steeds meer door mannen wordt gedomineerd. Naarmate het sluieren is toegenomen, is ook de druk op ongesluierde vrouwen groter geworden en zijn meer vrouwen een hoofddoek gaan dragen, om niet lastiggevallen te worden op straat. Sommige vrouwen hebben in hun familie moeten vechten voor het recht om een sluier te dragen, andere zijn door hun familie gedwongen zich te sluieren. Voor weer andere vrouwen was het dragen van een sluier een manier om te rebelleren tegen het regime of tegen het Westen.


    Dus de daad van het dragen van de hijab is verre van eenduidig. Hij is beladen met betekenissen: onderdrukte vrouw, pure vrouw, conservatieve vrouw, sterke vrouw, aseksuele vrouw, boze vrouw, bevrijde vrouw. Ik koos er op mijn zestiende voor om de hijab te gaan dragen en besloot daarmee op te houden toen ik vijfentwintig was. Het is niet overdreven als ik zeg dat de hijab een groot deel van mijn intellectuele en emotionele energie heeft opgeslorpt sinds ik voor het eerst een hoofddoek ging dragen. Al draag ik nu geen hoofddoek meer, ik worstel nog steeds met wat sluieren voor moslimvrouwen betekent. Omdat ik altijd open ben geweest over het feit dat ik negen jaar de hijab heb gedragen, krijg ik vaak vragen van jongere vrouwen die worstelen met hun sluier en vaak ook met hun familie die wil dat ze die blijven dragen. ‘Hoe heb je hem afgedaan?’ ‘Hoe ben je omgegaan met de druk van je familie?’ ‘Denk je dat het een verplichting is?’ ‘Zou je ooit weer een sluier gaan dragen?’ ‘Mijn moeder heeft gedreigd dat ze me opsluit als ik de mijne ooit afdoe.’


    ‘Hijab’ is een Arabisch woord dat barrière of afscheiding betekent, maar nu staat voor ingewikkelde principes van zedigheid en kledingstijl. Het argument voor de hijab begint met deze passage uit de Koran:


    En zeg tot de gelovige vrouwen dat zij ook haar ogen neergeslagen houden en hun passies beheersen, en dat zij haar schoonheid niet tonen dan hetgeen ervan zichtbaar moet zijn, en dat zij haar hoofddoeken over haar boezem laten hangen, en dat zij haar schoonheid niet tonen behalve aan haar echtgenoot of haar vader of de vader van haar echtgenoot, of haar zonen of de zonen van haar echtgenoot, of haar broeders, of de zonen van haar broeders, of de zonen van haar zusters of haar vrouwen, of haar slaven, of zulke mannelijke bedienden die geen geslachtsdrang hebben, of de jonge kinderen die van de naaktheid van een vrouw niets afweten. (soera 24:31)


    (Nederlandse vertaling overgenomen van koran.nl, vert.)


    Deze interpretatie van de instructie in de Koran over zedigheid wordt ondersteund door Hadith-teksten waarin wordt gezegd dat Mohammed vrouwen opdroeg om hun hele lichaam te bedekken afgezien van hun gezicht en handen. Hadith, dat ‘overlevering’ betekent, is een verzameling uitspraken en verhalen die worden toegeschreven aan Mohammed, gebaseerd op mondelinge vertellingen die een paar eeuwen na zijn dood zijn gebundeld. In de Hadith van Bukhari, die als de meest gezaghebbende wordt beschouwd, figureren vrouwen die de lessen van de Profeet opvolgen en zich bedekken. Dit versterkt de overtuiging dat sluieren een direct gebod van Mohammed is.


    Maar sluieren is nooit zo simpel geweest als deze passages suggereren en zal dat ook nooit zijn. Dat besefte ik niet toen ik voor het eerst de hijab ging dragen. Pas toen ik moeite kreeg met de hijab vond ik andere interpretaties – aanvankelijk had ik de moed niet om gewoon op te houden met het dragen van mijn hoofddoek. Ik had bondgenoten nodig wier kennis van de religie ik kon gebruiken tegenover de geleerden die volhielden dat de religie de hijab verplicht stelde.


    Zo’n alternatief vond ik in het werk van de Marokkaanse sociologe en feministe Mernissi, een van de eerste intellectuele mentoren van mijn feminisme. Zij bood een alternatieve interpretatie van de Koranverzen waarin het woord ‘hijab’ voorkomt. In die verzen betekent dat woord volgens Mernissi ‘een gordijn’. Ik las haar boeken The Veil and the Male Elite: A Feminist Interpretation of Women’s Rights in Islam en Beyond the the Veil: Male-Femaile Dynamics in Modern Muslim Societies, en die boeken gaven houvast aan mijn eigen onafhankelijk denken tegen de door mannen overheerste algemene religieuze leer in.


    Mernissi geloofde dat de ‘hijab’ uit de Koran het gordijn aanduidt dat werd opgehangen om de Profeet en zijn gezin privacy te bieden. Volgens Mernissi werd het vers onthuld nadat gasten bij een bezoek aan de Profeet en zijn nieuwe vrouw te lang waren blijven plakken en de Profeet te bescheiden was geweest om zijn gasten te vragen zijn kleine huis te verlaten. ‘Hijab’ is nooit bedoeld geweest om vrouwen van mannen te scheiden, alleen om de Profeet en zijn gezin privacy te bieden – en het ging ook niet om het verbergen van vrouwen achter een sluier, volgens Mernissi. Voor een jonge vrouw in gevecht met krachten die ze dacht niet aan te kunnen, waren Mernissi’s woorden zeer welkome ammunitie.


    ‘Het conflict tussen het goddelijke en het vrouwelijke bestaat in alle monotheïstische godsdiensten, maar nergens zo sterk als in de islam, die ervoor gekozen heeft het vrouwelijke te verduisteren, te verbergen, te maskeren,’ schreef Mernissi in The Veil and the Male Elite. ‘Deze bijna fobische houding tegenover vrouwen is des te verrassender omdat we gezien hebben dat de Profeet zijn volgelingen juist aanmoedigde om die af te zweren, omdat het een houding was die voortkwam uit de jahiliyya (pre-islamitische periode, letterlijk het tijdperk van de onwetendheid) en het bijgeloof daarvan […]. Is het mogelijk dat de hijab, de poging om vrouwen te sluieren die nu wordt gezien als de basis van de moslimidentiteit, niets anders is dan een overblijfsel van de pre-islamitische mentaliteit […].’


    Uit het werk van Leila Ahmed, een Egyptisch-Amerikaanse wetenschapper en voorzitter van de Harvard Divinity School, leerde ik dat sluieren veel voorkwam in de pre-islamitische samenleving, en niet alleen in Arabië, maar ook bij beschavingen rond de Middellandse Zee en in Mesopotamië die voorafgingen aan het christendom. De sluier werd onder andere gebruikt om onderscheid te maken tussen vrije vrouwen, die zich sluierden, en slavinnen, die dat niet deden.


    Ahmed gaf me ook extra ammunitie tegen de hijab door het expliciet oneens te zijn met de beweringen dat de Koran het dragen van een sluier verplicht. ‘Nergens wordt het met zoveel woorden voorgeschreven in de Koran; de enige verzen waarin het over vrouwenkleding gaat, instrueren vrouwen om hun geslachtsdelen te beschermen en een sjaal over hun boezem te slaan,’ schreef Ahmed in Women and Gender in Islam: Historical Roots of a Modern Debate.


    Ahmed benadrukt dat in de tijd van de Profeet zijn vrouwen vooral een sluier droegen om zich te onderscheiden van andere vrouwen. Zij stonden bekend als de Moeders van de Gelovigen, ze werden gezien als voorbeeld van ‘zuiverheid’ en fatsoen en dat is een van redenen waarom het sluieren verbonden raakte met de islamitische identiteit en in het bijzonder met die twee deugden. Het lezen van deze boeken was een balsem die me kracht gaf in mijn worsteling met de hijab en nog steeds raad ik jongere vrouwen die hun eigen worsteling doormaken aan om Mernissi en Ahmed te lezen.


    Maar die hoofddoeken zijn niet alleen religieuze symbolen. Tegenwoordig ben ik minder geïnteresseerd in de discussie over de religieuze noodzaak van het sluieren en meer in de vraag wat de brede aanvaarding van de hijab betekend heeft voor het beeld van vrouwen en voor de manier waarop vrouwen naar zichzelf kijken. Zijn we meer dan onze hoofddoek?


    Er bestaan weinig harde cijfers over het sluieren, maar het lijkt erop dat nu meer vrouwen in het Midden-Oosten en Noord-Afrika de sluier dragen dan ooit sinds de vroege decennia van de twintigste eeuw. Volgens een artikel uit 2007 in The New York Times draagt 90 procent van de islamitische vrouwen in Egypte een hoofddoek in de een of andere vorm. Onlangs heeft het Institute for Social Research in Michigan onderzoek gedaan in landen waar moslims in de meerderheid zijn: Egypte, Irak, Libanon, Pakistan, Saoedi-Arabië, Tunesië en Turkije. Daaruit bleek dat gemiddeld 44 procent van de ondervraagden het liefst ziet dat vrouwen in het openbaar hun haar bedekken. Gemiddeld 10 procent had een voorkeur voor een vorm van sluieren waardoor het lichaam van top tot teen wordt bedekt en bijna het gehele gezicht, zoals de boerka en de niqaab. Dat percentage lag in Saoedi-Arabië op 63 procent.


    Dat sluieren in het Midden-Oosten en Noord-Afrika nu zoveel voorkomt is de meest recente beweging van een slinger die voortdurend heen en weer gaat tussen conservatieve en liberale kledingopvattingen. Dit wordt vaak gezien als een slingerbeweging tussen ‘de islam’ en ‘het Westen’, een tweedeling die het extra moeilijk maakt om over sluieren te praten of er kritiek op te leveren zonder voor het een of voor het ander te moeten kiezen. Maar we moeten een manier vinden om over de hijab te praten zonder meteen te hoeven kiezen tussen culturen.


    Het historische gebaar van Huda Shaarawi die in 1923 haar hoofddoek afdeed, was het begin van een decennialange beweging weg van de hijab in Egypte en wordt vaak beoordeeld als blijk van die tegenstelling tussen de islam en het Westen. Shaara­wi sprak naast Arabisch nog verscheidene andere talen en behoorde tot de hogere klasse die, net als de groeiende middenklasse, bewondering koesterde voor de Europese manier van leven en die zag als een ‘moderne’ blauwdruk.


    Al sinds de negentiende eeuw hadden Europeanen gediend als liberale voorbeelden voor de Egyptische intelligentsia. In 1899 schreef hervormer Qasim Amin een boek dat Tahrir al-Mar’a heette (‘De bevrijding van vrouwen’), waarin hij betoogde dat de sluier de vooruitgang van vrouwen in de weg stond en daarmee ook de vooruitgang van Egypte. Islamitische geleerden reageerden scherp op de polemiek van Amin en eisten dat vrouwen die hun sluier afdeden gevangenisstraf of tenminste een boete kregen. Zij noemden de sluier de ‘traditionele’ en ‘authentieke’ dracht voor vrouwen, en maakten hem zo tot uniform voor de achtergestelden die geen toegang hadden tot opleiding, vreemde talen en Europese manieren.


    Toen Evelyn Baring, de Britse Consul-generaal van Egypte, de ideeën van Amin openlijk steunde, ontstond een verschrikkelijke dynamiek waarin vrouwenrechten werden gezien als het instrument waarmee de imperialistische macht greep op het land probeerde te krijgen. Zo werd het voor degenen die tegen de bezetting en de Europese invloed waren bijna onmogelijk om kritiek uit te oefenen op de sluier, zonder de verdenking op zich te laden dat ze de kant van het Westen kozen.


    Met de staatsgreep van 1952, waarin een groep legerofficieren de koning van de troon stootte, kwam er een eind aan de monarchie in Egypte en aan de Britse bezetting. Het niet langer dragen van een sluier werd minder geassocieerd met de voormalige overheersers en juist sterker met de vrouwelijke plattelandsbevolking van Egypte, die voor de uitdijende publieke sector werkte. Rond 1960 werden hoofddoeken voornamelijk nog gedragen door vrouwelijke leden van de Moslimbroederschapbeweging en in kleinere plaatsjes en agrarische delen van Egypte.


    Dus wat is er veranderd? Waardoor is de slinger weer de andere kant uit geslagen?


    Na de vernederende overwinning van Israël op de Arabieren in 1967 nam de invloed van de islamisten in de hele Arabische wereld toe. In 1979 spiegelde de Iraanse revolutie de regio het visioen voor van een islamitische staat. En door de verslechterende economie gingen veel mensen uit Arabische landen op zoek naar werk in Saoedi-Arabië, waar ze werden beïnvloed door het wahabisme. Veel van deze arbeiders namen die conservatieve overtuigingen, waaronder de strengere opvattingen over vrouwelijke zedigheid, mee terug naar hun eigen land.


    In Egypte vertroetelde president Anwar Sadat de islamisten en gebruikte hij ze tegen binnenlandse politieke vijanden. Nadat islamistische legerofficieren Sadat in 1991 hadden vermoord, bestreed het zogenaamd seculiere regime van Mubarak zijn conservatieve rivalen, van wie de Moslimbroederschap het best georganiseerd was, met een heel eigen soort conservatisme. Dit is een bekend patroon dat regeringen, vooral als ze nauwe banden met de vs en Europa hebben, zoals Egypte onder Sadat en Mubarak, graag gebruiken om zich te verweren tegen beschuldigingen van goddeloosheid of ongelovigheid. Op de televisie verschenen conservatieve geestelijken die fundamentalistische spierballentaal uitsloegen, om te laten zien dat de Moslimbroederschap niet het alleenrecht op vroomheid bezat. Een hele stoet geestelijken, sommige met goedkeuring van de staat, andere niet, gebruikte cassettebandjes en later satelliettelevisie om hun conservatieve boodschap over te brengen.


    De belangrijkste boodschap aan vrouwen was dat zij zich moesten bedekken. In de jaren negentig propageerde de populistische geestelijke Omar Abdel Kafi het dragen van de hijab op cassettebandjes die door vrouwen uit de hogere klasse van Caïro werden gekocht (cassettebandjes waren een middel om een breed publiek te bereiken en de censuur van de staat te vermijden, min of meer zoals tegenwoordig de sociale media werken). Het schijnt dat Omar Abdel Kafi in zijn eentje verscheidene populaire actrices heeft ‘bekeerd’ van het zondige leven van het witte doek naar de vroomheid van de sluier, waarmee ze een voorbeeld stelden voor hun fans.


    Met de komst van satelliettelevisie eind jaren negentig predikte tv-evangelist Amr Khaled dat de islam niet botste met ‘modern leven’. Maar ook zijn belangrijkste boodschap aan vrouwen was dat ze zich moesten sluieren. Een vrouw die ik ken en die vaak naar zijn programma’s keek, heeft me verteld dat ze de hijab ging dragen nadat ze hem zo overtuigend had horen praten over het belang van sluieren. ‘Ik was in tranen. Ik holde naar mijn moeders kast om een hoofddoek te pakken en besloot voortaan een sluier te dragen.’


    In dezelfde periode werd de hijab in enkele buurlanden van Egypte wettelijk verplicht. Soedan kent sinds 1991 artikel 152 van de strafwet, waarin staat dat vrouwen die beschuldigd worden van het schenden van de ‘Bepalingen op Immorele Kleding’ tot wel veertig zweepslagen kunnen krijgen.


    Ieder die in het openbaar een daad pleegt of zichzelf gedraagt op een onfatsoenlijke manier, of op een manier die tegen de openbare zeden ingaat, of een onfatsoenlijk of immoreel kledingstuk draagt dat de openbare gevoelens kwetst, zal gestraft worden met de zweep tot maximaal veertig slagen, of met een boete, of met beide.


    Met dit artikel in de hand kan de ‘zedenpolitie’ van Soedan vrouwen straffen als ze geen sluier dragen of zelfs als ze een broek aan hebben. Maar misogynie weerspiegelt hiërarchie: een Soedanese vrouw uit een rijke of invloedrijke familie die wordt gearresteerd wegens ‘onfatsoenlijke kleding’, kan vaak volledig onder de straf uit komen of alleen een boete betalen om niet de pijn en vernedering van de zweep te hoeven ondergaan. Minder geprivilegieerde vrouwen en christelijke vrouwen uit het zuiden worden het vaakst door artikel 152 getroffen.


    In landen waar islamisten het dragen van de sluier hebben doorgedrukt, is het soort sluier dat zij propageren nieuw. Vielen traditionele kledingstukken meestal los en soepel om het lichaam, de sluier die de islamisten propageren zit strak om het hoofd en wordt in de meest conservatieve kringen gecombineerd met een geheel dichtgeknoopte zwarte of donkerblauwe mantel. Maar sinds er meer sluiers verschijnen, zie je in Egypte en vooral in westerse landen juist dat veel jonge vrouwen die nieuwe strengheid ontduiken met een hoofddoek in neonkleur en strakke kleding, zodat ze de ingetogenheid waar de sluier voor staat, juist uitdagen.


    In 2005 moest ik voor een artikel de geestelijk leider van de Moslimbroederschap interviewen in het hoofdkwartier van de Broederschap in Caïro. Officieel was de Broederschap verboden, maar de organisatie had dat jaar wel ‘toestemming’ om mee te doen met de parlementsverkiezingen. Haar boeken, affiches en flyers waren in veel buurten van de stad zichtbaar aanwezig. Ik droeg al sinds 1993 geen hoofddoek meer en verwachtte niet anders dan dat me gevraagd zou worden me te bedekken voor het interview; ik had vaker een leider van de Broederschap geïnterviewd en dan was me altijd een sjaal aangereikt voordat ik de ruimte binnen mocht waar het interview zou plaatsvinden.


    Ik droeg een lange broek en een t-shirt met korte mouwen. Degene die me de ruimte binnenleidde gaf me deze keer geen hoofddoek. Ik was aangenaam verrast. Mijn eerste interview was met Mohammed Akef, toen de hoogste leider van de Moslimbroederschap. Ik zei tegen hem dat ik had gehoord dat de toon van de Moslimbroederschap pluralistischer was dan anders en dat ik graag wilde weten of de beweging afwijkende meningen verwelkomde.


    Hij antwoordde dat de Broederschap voorstander was van pluralisme en meer diversiteit. Ter illustratie daarvan vertelde hij dat hij een brief had geschreven aan de Moslimbroederschap in Koeweit die, net als de ultraconservatieve salafisten, tegen de plannen van de emir was om vrouwen het recht te geven te stemmen en zich verkiesbaar te stellen. De islam, zei Akef, verbood vrouwen niet om aan de politiek deel te nemen.


    Blij dat hij zelf al zo vroeg in het gesprek over vrouwenkwesties begon, vroeg ik Akef of de Moslimbroederschap, als die ooit in Egypte aan de macht kwam, iets in de Egyptische grondwet zou veranderen om de rechten van vrouwen te beperken, en bijvoorbeeld de sluier verplicht zou stellen.


    Opnieuw benadrukte hij dat de Moslimbroederschap geloofde in pluralisme en diversiteit: ‘Het bewijs is wel dat jij mij hier zit te interviewen, terwijl je naakt bent.’


    ‘Ik ben niet naakt.’


    ‘Je haar is naakt, je armen zijn naakt, volgens de wet van God ben je naakt.’


    ‘Er bestaan verschillende interpretaties van de verzen over vrouwenkleding in de Koran,’ zei ik.


    ‘Luister niet naar degenen die beweren dat de hijab niet verplicht is. Er zijn geen verschillende interpretaties. Er is maar één interpretatie en volgens die interpretatie ben jij naakt.’


    Dat was dus zijn pluralisme.


    Ik hoefde alleen maar het hoofdkwartier van de Moslimbroederschap uit te gaan en rond te kijken om te begrijpen waarom Akef de grondwet niet zou veranderen om het sluieren verplicht te stellen. Die slag had de Moslimbroederschap al gewonnen. De sluier – of het nu de hijab of de niqaab is – is een witte vlag die geheven wordt als teken van onze overgave aan de islamisten en hun conservatisme. En nu bijna tien jaar na dat interview de meerderheid van de vrouwen in Egypte met een of andere sluier is bedekt, is het duidelijk dat de islamisten sociale controle uitoefenen in de hele regio.


    Als ik zeg dat er een sociale revolutie nodig is om onze politieke revolutie te laten slagen, denk ik aan deze islamistische overwinning op de sociale moraal, niet alleen aan de onderdrukking door het regime.


    Ik heb nooit eerder uitgebreid geschreven over mijn eigen ervaring met het dragen of het opgeven van de hoofddoek. Het is altijd een moeilijk onderwerp geweest, en nog jaren na mijn besluit om geen hoofddoek meer te dragen schaamde ik me zo dat ik mensen die ik leerde kennen liever niet vertelde dat ik ooit de hijab had gedragen. Ik heb negen jaar een hoofddoek gedragen. Het heeft me acht jaar gekost om hem af te doen.


    Toen ik als klein kind in Egypte woonde, droeg geen van mijn vrouwelijke familieleden iets wat op een sluier leek. De enige hoofddoeken die ik zag, waren de simpele boerenzakdoeken van de Egyptische plattelandsvrouwen. Maar in de jaren zeventig en tachtig begonnen de vrouwen zich steeds meer te bedekken – dat is te zien als ik oude familiefoto’s doorkijk. Tantes die dertig of veertig jaar geleden trouwden of naar een bruiloft gingen in een mouwloze en knielange jurk – en dan vaak poseerden naast een buikdanseres in fonkelende, rinkelende bh, bikinibroekje en dun doorkijkrokje – dragen op de trouwfoto’s van nu vrijwel allemaal een sluier. Ook de meesten van hun dochters – mijn nichtjes – dragen de hijab.


    In 1980 keerde ik terug naar Caïro – het was voor het eerst sinds onze verhuizing naar Londen in 1975 dat mijn familie weer in Caïro was – en zag daar dat de jongste zus van mijn moeder besloten had een extra streng type sluier te dragen, een tentachtige mantel die haar van top tot teen bedekte. Deze tante is maar vier jaar ouder dan ik; als kind waren we heel hecht geweest, we waren praktisch samen opgegroeid. Maar als we nu samen over straat liepen, ik was toen dertien en zij zeventien, bleven onbekende mensen vaak stilstaan om haar uit te schelden vanwege de manier waarop ze was gekleed. Egyptenaren zijn scheutig met sociaal commentaar; mijn haar was in die tijd zo kort dat een jonge man achter ons tegen zijn vriend zei: ‘Dat meisje was vroeger een jongen en ze hebben haar van sekse laten veranderen.’ Maar mijn tante kreeg nog veel meer gal over zich heen.


    ‘Wat doe jij in vredesnaam?’ ‘Wat is dat voor tent die je daar aanhebt?’ (Nu, vierendertig jaar later, worden vrouwen zoals ik, vrouwen die niet gesluierd zijn, in Caïro uitgescholden.)


    Saoedi-Arabië veranderde alles voor mij. Al snel nadat ons gezin in Jeddah was aangekomen, ik was toen vijftien jaar, wilde ik voor het eerst een hoofddoek dragen. Religie was alomtegenwoordig. Het Comité ter Bevordering van Deugdzaamheid en ter Voorkoming van Zedeloosheid – de kafkaëske benaming van de zedenpolitie, ook wel de Mutaween genoemd of de Haya’ – viel in winkels zowel de verkopers als de kopers lastig om hen aan te sporen tot het gebed en zat achter vrouwen aan om die te bevelen zich te bedekken. Dat beschermde mijn lichaam natuurlijk niet tegen de ronddwalende ogen en handen van mannen. Ik moest iets hebben om me te beschermen en dacht dat de hijab dat zou doen. Toen ik mijn ouders over mijn besluit vertelde, zeiden ze dat ik te jong was om al de hijab te gaan dragen en stelden ze voor dat ik nog een jaartje zou wachten.


    Minder dan een maand nadat we in Jeddah waren aangekomen, gingen we op Hadj, bedevaart, een van de vijf pijlers van de islam. Tot dan toe kende ik Mekka, de geboorteplaats van de islam en de plek waar de Ka’aba ligt, het kubusvormige bouwwerk waartoe moslims vijf keer per dag bidden, alleen van foto’s die bij familie of vrienden aan de muur hingen. Tijdens deze reis droeg ik voor het eerst van mijn leven buiten de tijd van het gebed een sluier. In mijn witte bedevaartskleding zag ik eruit als een non.


    Een van de eerste rituelen van de bedevaart is tawwaf – rondom de Ka’aba lopen – om eer te bewijzen aan deze heilige plaats en als teken dat je de Hadj wilt uitvoeren. Vanuit de lucht gezien lijken al die honderdduizenden moslimmannen en –vrouwen die rond de Ka’aba lopen op een bewegende draaitafel, één gladde, adembenemende beweging.


    Het is de bedoeling dat je zeven keer om de Ka’aba loopt en terwijl ik met mijn familieleden langzaam voortliep, onder het zeggen van gebeden, een moment vol betekenis en heiligheid, voelde ik een hand op mijn billen. Nooit eerder was ik daar, of waar dan ook trouwens, door een man aangeraakt. Ik kon niet weglopen en al had ik de moed gehad, ik kon me niet omdraaien om de man die me betastte daarop aan te spreken. Daarvoor was het gedrang te groot. Ik kon niet in woorden uitdrukken wat me overkwam. Ik kon niet begrijpen hoe op deze heiligste van alle heilige plaatsen – de plek waarheen we ons allemaal wendden tijdens het gebed – iemand het in zijn hoofd kon halen om zijn hand tegen mijn billen te plakken, en hem daar te laten tot het me lukte om me uit zijn buurt te wurmen. Hij gaf niet op. Elke keer als ik me losrukte, pakte hij me weer bij mijn billen.


    Ik barstte in tranen uit, want dat was het enige wat ik kon doen. Ik durfde mijn ouders niet de waarheid te vertellen, dus zei ik dat de drukte me te veel werd. We liepen naar een hogere verdieping van de Grote Moskee om onze tawwaf af te maken. Maar daarna gingen we nog een keer terug naar beneden en naar de Ka’aba om de zwarte steen te kussen, ook een ritueel dat bij de bedevaart hoort. Moslims wordt geleerd dat de steen ooit doorschijnend wit was, maar dat hij in de loop der tijd zijn paradijselijke uitstraling is verloren en is bezoedeld door de zonden van de mensheid.


    Mijn moeder en ik moesten wachten tot de vrouwen aan de beurt waren. Een Saoedische politieman die daar stond, beduidde de mannen te wachten terwijl wij de steen kusten. Terwijl ik me naar de steen toe boog, betastte de politieman heimelijk mijn borst. Heimelijk: in Saoedi-Arabië en daarna in Egypte heb ik geleerd dat dat de manier was waarop de meeste mannen het deden. Zo kregen ze je lichaam te pakken. Zo heimelijk dat je op het laatst ging twijfelen aan je eigen gevoel dat je iets was aangedaan, aan je eigen walging om wat er gebeurde, of er inderdaad vingers door de onderkant van je stoelzitting in een bus in je billen porden of er o zo licht langs streken, terwijl de eigenaar van die vingers de andere kant op keek.


    Als een politieman pal naast de Ka’aba mijn borst betast, wat heb ik dan voor kans om me te beklagen en er iets tegen te laten doen? Zwijgen en schaamte zijn snel en al vroeg geleerd. Als een politieman die de mannen tegenhoudt, zodat de vrouwen ongehinderd de zwarte steen kunnen kussen, mij daar pal naast de heiligste plek voor moslims bij mijn borst grijpt, wat heb ik, wat hebben vrouwen dan voor kans om tegen die aantasting van ons lichaam te vechten?


    Het heeft jaren geduurd voor ik over die betastingen tijdens de Hadj kon praten. Ik hield niet alleen mijn mond uit schaamte, maar ook omdat ik moslims geen slechte naam wilde bezorgen. Zelfs nu nog krijg ik, als ik vertel dat ik tijdens de Hadj ben betast, naar mijn hoofd dat ik het verzin of dat ik kwaadspreek over de islam. En toch heb ik van verscheidene vrouwen verhalen gehoord over dit soort aanrandingen tijdens een heilig ritueel. Wat zouden deze dingen veel minder vaak voorkomen als al die energie waarmee ons de mond wordt gesnoerd, gebruikt werd om te zorgen dat die mannen van ons af bleven!


    Op een avond, weer terug in Jeddah, namen we een illegale taxi om de wekelijkse boodschappen te gaan doen. De jonge man die ons bij het winkelcentrum van Jeddah afzette, wilde per se op ons blijven wachten en ons daarna weer naar huis brengen.


    ‘Oom, ik wil u om de hand van uw dochter vragen,’ zei de chauffeur, die ergens in de twintig was, op de terugweg tegen mijn vader, die naast hem op de passagiersstoel zat.


    ‘Maar ze is vijftien.’


    Achterin deden mijn moeder, mijn broer en ik enorm ons best om ons lachen in te houden.


    ‘Dat is oké. Ik wil toch wel met haar trouwen.’


    ‘In onze familie trouwt niemand voordat hij of zij de universiteit heeft afgemaakt, mijn zoon.’


    ‘Dat is oké. Ik zal op haar wachten.’


    Eenmaal thuis lachten we er nog eens om, maar dat ‘ze is vijftien’, gevolgd door ‘dat is oké, ik wil toch wel met haar trouwen’, was geen grapje. En kort daarna sprak een veel oudere man me aan in de supermarkt. Ik stond het aankondigingenbord te lezen terwijl mijn ouders bezig waren met afrekenen. Hij vroeg me of ik alleen was. Ik vertelde dat aan mijn ouders en vanaf dat moment mocht ik nergens meer alleen naartoe. Mijn broer moest altijd met me mee – zo leerde ik al vroeg hoe een vrouw uit naam van bescherming in haar bewegingsvrijheid wordt beperkt.


    Tegen de tijd dat we voor de tweede keer op Hadj gingen, was mijn geest bereid om zich over te geven en verlangde mijn lichaam wanhopig naar onzichtbaarheid. Het was alsof alles haram – verboden – was in Saoedi-Arabië. Ik zakte langzaam weg in de eerste van een reeks depressies; ik had het gevoel dat ik mijn verstand verloor. En ik gooide het op een akkoordje met God: ze zeggen steeds dat een goede moslima haar haren bedekt, dus ik zal mijn haren bedekken, als u mijn verstand redt. Ik besloot een sluier te gaan dragen en dit keer accepteerden mijn ouders mijn besluit.


    Maar ik ontdekte dat de hijab me niet onzichtbaar maakte. Ik had besloten mijn lichaam te verbergen, zoals tienermeisjes die zich voor het eerst van de aandacht van mannen bewust worden soms hun heil zoeken in slobberige kleren. Maar de kledingstukken die ik droeg, beschermden mijn lichaam niet tegen zoekende vingers en handen. Als ik verf zou gebruiken om alle plekken aan te geven waar mijn lichaam tegen mijn wil is aangeraakt, betast en vastgepakt, zelfs terwijl ik de hijab droeg, zou mijn hele bovenlichaam van voren en van achteren met kleur overdekt zijn.


    Al had ik voor de hoofddoek gekozen omdat we in Saoedi-Arabië woonden, toch droeg ik die minder vaak dan je zou denken. Volgens de meeste schriftgeleerden hoefde je je alleen te bedekken in de aanwezigheid van mannen die geen familieleden waren (al zijn er ook andere interpretaties, zoals eerder vermeld), en door de segregatie naar geslacht op school was ik het grootste deel van de dag in het gezelschap van vrouwen, waar ik dus ongesluierd kon blijven. Maar tijdens de vakanties met ons gezin in Londen was de noodzaak om de hoofddoek te dragen – vanwege de regels en bepalingen waaraan ik mezelf had onderworpen – voortdurend aanwezig. Ik droeg mijn sluier bijna de hele dag en begon me er verstikt door te voelen. Hij kneep mijn keel dicht. Ik voelde me beperkt en opgesloten en miste het gevoel van de wind in mijn haar. Als ik naar foto’s van mezelf uit die tijd kijk, zie ik een meisje dat is afgesneden van de wereld, alsof haar hoofddoek de droefheid in haar vasthoudt.


    Ondanks die droefheid deed ik het goed op school. Als het dragen van de hijab mijn depressie veroorzaakte of verergerde, dan merkte niemand dat. Ik schreef een essay over het dragen van de hoofddoek door vrouwen van verschillende godsdiensten, waarin ik betoogde dat het oneerlijk was de sluier alleen met de islam te associëren. Want hoe zat het dan met katholieke nonnen en ultraorthodoxe joodse vrouwen? Maar al te graag wilde ik mijn keuze voor de hoofddoek verdedigen en de kuisheid waaraan ik me had onderworpen ook met andere godsdiensten in verband brengen.


    En toen ontdekte ik het feminisme.


    Op mijn negentiende stuitte ik op die opruiende boeken in de universiteitsbibliotheek in Saoedi-Arabië. De grootste schok voor mij waren nog de argumenten van moslimvrouwen zoals Mernissi en Ahmed, die vraagtekens plaatsten bij de hoofddoek. Waarom waren vrouwen alléén verantwoordelijk voor het beschermen van mannen tegen de seksuele verlangens die zij zogenaamd in hen opwekten? Waarom konden mannen zichzelf niet beheersen? Als mannen degenen waren die werden verleid, waarom waren zij dan niet degenen die werden bewaakt? Al die vragen drongen zich aan me op, juist in een periode waarin ik probeerde ze te verdringen. Ze waren tegelijkertijd welkom en niet welkom; een teken dat een afrekening tussen mij en mijn hoofddoek onontkoombaar was.


    Ik vond een ontsnappingsroute door de nadruk te leggen op het begrip ‘keuze’. Als een vrouw het recht had om een minirok te dragen, dan had ik toch zeker wel het recht om te kiezen voor mijn hoofddoek? Mijn keus toonde aan dat ik onafhankelijk van geest was. Dat ik ervoor koos om te dragen wat ik wilde was toch zeker een uiting van feminisme? Ik was toch feminist?


    Maar ik moest nog leren dat de keuze om de hijab te gaan dragen veel makkelijker is dan de keuze om hem af te doen. En die les zette me aan het denken over de vraag hoe ‘vrij’ een keuze werkelijk is.


    Toen ik op mijn eenentwintigste terugging naar Egypte werd de hijab een fulltime baan, en ik was niet voorbereid op de verplichtingen die hij met zich meebracht. Indertijd, in 1988, voor de opkomst van de neonroze en oranje hoofddoeken en skinny jeans, waren er meer vastomlijnde ideeën over wat een vrouw met een hijab wel of niet kon doen. En de vreemde combinatie die ik vormde maakte de zaak niet eenvoudiger: een Egyptische vrouw die gebroken Arabisch sprak met een sterk Engels accent en die op de campus met een hoofddoek om op muziek danste. In die tijd was dat een ongemakkelijke combinatie. Maar voor mij werd het een beetje een obsessie om mensen te laten zien dat het wel kon.


    Wanneer ik in de metro zat, dacht ik bij mezelf: ik moet solidair zijn. Wat zullen mensen van moslims denken als ik mijn hoofddoek afdoe, na alles wat ik heb gezegd en gedaan om te bewijzen dat je er een kunt dragen en toch extravert en feministisch kunt zijn?


    In die tijd leerde ik Egyptische feministes kennen en ging ik ze interviewen. Ik ontleende er steun aan dat ik de vrouwen die voorop gingen in de strijd waarover ik las, in levenden lijve ontmoette. Ik zocht ze op waar ik maar kon. Veel van de oudere vrouwen adopteerden me min of meer, nodigden me uit voor hun bijeenkomsten, stuurden me hun laatste rapporten en maakten me attent op belangrijke conferenties. Een van die mentoren, Hala Shukrallah, werd de eerste vrouw aan het hoofd van een politieke partij in Egypte, toen de sociaaldemocratische Dostourpartij haar in 2014 als leider koos.


    Op een dag interviewde ik een oudere journaliste die deed wat ik ook graag wilde doen: ze gebruikte haar journalistieke werk om te vechten voor de gelijkheid van vrouwen.


    ‘Waarom bedek je je haar?’ vroeg ze me.


    Voor Shukrallah en de andere feministes van de Nieuwe Vrouwen Organisatie was mijn hijab nooit een punt geweest. Dus toen deze ervaren journaliste over de hoofddoek begon, was ik daar niet op voorbereid. Ik was hier niet om over mezelf te praten, maar nu werd ik ineens Bewijsstuk A, terwijl zij uitlegde hoe de conservatieve krachten tegen Egyptische vrouwen werkten.


    ‘Zie je niet dat je kapotmaakt waar we zo hard voor gewerkt hebben?’ vroeg ze.


    In die tijd zag ik dat niet. Ik dacht zelf juist dat ik zo’n enthousiaste feministe was, en ik schrok me dood van het idee dat ik mijn zusters in de steek liet.


    ‘Maar het is mijn eigen keus om me zo te kleden,’ antwoordde ik.


    Dat woord weer: keus.


    Het laatste zetje om afscheid te nemen van de hijab gaf mijn moeder me, toen ze vertelde over een gesprek dat ze over mij had gehad met een arts die met mijn vader samenwerkte. Dit verhaal bracht de oplossing voor mijn conflict over dat woord ‘keus’. De arts had geïnformeerd naar mijn broer en mij en gevraagd of ik getrouwd was. Toen mijn moeder vertelde dat dat niet zo was, antwoordde hij, zoals zij het aan mij overbracht: ‘Maak je geen zorgen, ze draagt een hoofddoek, ze vindt wel een man.’


    Met andere woorden: een lap stof had mijn plaats ingenomen.


    En door het neerbuigende vertrouwen van deze man in mijn hoofddoek begreep ik dat ik niet de ‘Hijab Poster Girl’ was die ik dacht dat ik was. Ik was gewoon een hijab.


    Met mijn snelle ‘Maar ik heb ervoor gekozen om me zo te kleden’ had ik niet gedacht aan mannen zoals deze arts, voor wie het feit dat het mijn eigen keus was, helemaal niet relevant was, net zomin als voor de journaliste. Ik besefte dat de journaliste en de arts tegenover elkaar stonden in de strijd en ik wist dat ik niet aan de kant van de arts wilde staan.


    De week waarin ik uiteindelijk besloot geen hoofddoek meer te dragen, had ik net mijn doctoraalstudie journalistiek aan de American University in Caïro afgerond. Het aantal vrouwen met hoofddoek aan de auc was in de tijd dat ik er studeerde, van 1988 tot 1992, misschien op twee handen te tellen. In die jaren hoorde ik als hoofddoekdragende vrouw ook buiten de campus tot een minderheid.


    De twee grootste uitdagingen op de dag dat ik afscheid nam van mijn hoofddoek waren deze: het vertellen aan mijn familie, die erop had aangedrongen om hem op te houden in die acht jaar van mijn worsteling; en mijn haar lelijk laten knippen. Ik wilde niet dat iemand dacht dat ik mijn hoofddoek had afgedaan uit ijdelheid of om mannen aan te trekken. In die tijd betekende mijn feminisme dat ik geen make-up droeg, mijn wenkbrauwen niet epileerde en ‘vrouwelijkheid’ hartstochtelijk verwierp (afgezien van rokken en bijpassend gekleurde hoofddoeken).


    Dus het laatste wat ik wilde was er ‘mooi uitzien’ nadat ik mijn hijab had afgedaan en daarom kon ik het beste naar een vrouwelijke kapper gaan. Het kappersvak werd in Egypte, tenminste voordat de meerderheid van de vrouwen de hijab ging dragen, beschouwd als een beroep dat onwaardig was voor vrouwen en de meeste kappers waren mannen. Dus ging ik naar een plaatselijke kapper en vroeg naar een vrouw. Ze vroegen of ik het wel zeker wist, maar ik hield voet bij stuk.


    Voorzien van een bloempotkapsel en met mijn hoofddoek maar half over mijn hoofd ging ik vervolgens mijn zusje van school halen, wetend dat mijn moeder daar ook zou zijn. Terwijl we stonden te wachtten tot de jongens en meisjes naar buiten kwamen stormen, vertelde ik nerveus aan mijn moeder wat ik had gedaan.


    Die laatste dagen van mijn worsteling met de hoofddoek heerste er een hittegolf, en ik gebruikte de warmte als excuus om me thuis te verstoppen, zodat ik mijn nieuws nog niet aan vrienden en bekenden hoefde te laten weten. Uiteindelijk dwong ik mezelf het huis uit te gaan en ik was ervan overtuigd dat iedereen die ik op straat en in het openbaar vervoer op weg naar de auc tegenkwam, wist dat mijn blote hoofd nieuw was en dat ik pas die dag voor het eerst geen hoofddoek meer droeg. Eenmaal op de auc werd het er niet beter op; mijn vriendinnen waren verdeeld in twee kampen, het ‘Je ziet er veel beter uit’-kamp en het ‘Wat heb je gedaan, nu zien wij er zo stom uit’-kamp. Tegen een vriendin uit het tweede kamp zei ik: ‘Ik ben geen wandelende Koran.’ Maar dat hielp niet echt.


    Het schuldgevoel bleef een aantal jaren aan me knagen. Ik suste het een beetje door wel dezelfde, voor de hijab passende kleding te blijven dragen, minus de hoofddoek. Nieuwe kennissen vertelde ik nooit dat ik vroeger een hoofddoek had gedragen, zo schaamde ik me dat ik hem had afgedaan. Ik droeg geen make-up, mijn haar bleef kort en ik moest in het reine zien te komen met een nieuw lichaamsbewustzijn. Negen jaar lang had ik, dankzij de hijab, niet hoeven nadenken over wat vrouwelijkheid eigenlijk voor mij betekende. Via de hijab had ik geprobeerd me voor mannen te verbergen, maar uiteindelijk had ik mijn lichaam alleen maar voor mezelf verborgen.


    Op een ochtend in 2002 maakte een klik op een e-mail van Human Rights Watch alles in mij wakker wat ik onbesproken had gelaten en niet onder ogen had gezien, alles wat ik had geprobeerd te vergeten.


    De brand was een tragedie die overal had kunnen toeslaan. Vijftien meisjes tussen dertien en zeventien jaar waren vertrapt en tweeënvijftig andere meisjes gewond, toen hun school in vlammen opging.


    Woedende ouders en journalisten eisten het aftreden van onderwijsfunctionarissen, die ze beschuldigden van incompetentie en corruptie. Er was alle reden om kwaad te zijn. Zo’n achthonderd schoolmeisjes zaten op elkaar gepakt in een gebouw dat bedoeld was voor maar tweehonderdvijftig leerlingen. De belangrijkste toegang tot de school zat op slot. Er waren geen nooduitgangen, geen rookmelders en geen brandblussers in het gebouw. Maar er was nog een griezeliger detail, waaruit blijkt dat deze tragedie zich alleen in Saoedi-Arabië had kunnen afspelen.


    Brandweerlieden vertelden aan de Saoedische pers dat de zedenpolitie meisjes gedwongen had om in het brandende gebouw te blijven, omdat ze hun hoofddoek en abaya, die vrouwen in dat koninkrijk in het openbaar moeten dragen, niet aanhadden. Een Saoedische krant meldde dat de zedenpolitie mannen, ook brand­weerlieden, die meisjes wilden helpen om uit het gebouw te komen, had tegengehouden, want het zou ‘zondig zijn om ze te benaderen’. Meisjes stierven omdat godsdienstfanaten bij de poort ze liever zagen branden dan in ongepaste kleding in het openbaar verschijnen.


    Je bent je hoofddoek. Je hoofddoek is belangrijker dan jij.


    Ik kon niet ophouden met huilen terwijl ik het verslag van Human Rights Watch las. Die meisjes hadden mijn jongere zusje kunnen zijn, dat toen in Jeddah op school zat. Wiens islam is het, die mannen toestaat kleine meisjes ter dood te veroordelen?


    Die schoolbrand en de medeplichtigheid van de Saoedische staat aan de dood van die meisjes hadden tot protesten moeten leiden, tot een revolutie zelfs! Hun dood zou elk jaar herdacht moeten worden en aangehaald als voorbeeld van de fatale gevolgen van misogynie. Ja, misogynie kan je vermoorden. Die schoolmeisjes zouden voor altijd herdacht moeten worden als slachtoffers van een haatmisdaad – de misdaad van het haten van meisjes en vrouwen. Maar ze worden niet herdacht en krijgen geen eerbetoon, en de revolutie is in Saoedi-Arabië nog ver weg.


    Hoe minder ik van je zie, hoe dichter je bij God staat, is de gedachte achter de niqaab en ik vind dat een uiterst gevaarlijk idee. Het komt voor uit een ideologie die vrouwen wil verbergen. Veel mensen zeggen dat ze het recht van de vrouw steunen om te kiezen voor de niqaab omdat dat haar natuurlijk recht is. Maar daarmee steunen ze een ideologie die niet gelooft in welk recht van de vrouw ook, behalve het recht haar gezicht te bedekken. Dankzij de salafistische ideologie in Saoedi-Arabië bijvoorbeeld, mogen vrouwen niet alleen reizen, ze mogen niet autorijden, ze mogen niet eens naar een ziekenhuis gaan zonder toestemming van een man. Toch beweren sommigen dat het recht waar moslimvrouwen voor vechten, het recht is om de sluier te dragen, om hun gezicht te bedekken. Ik word echt woedend wanneer mensen zeggen dat ik als feministe het recht van een vrouw om dit te doen moet ondersteunen. Wie beweert dat de niqaab een feministisch issue is, zet het feminisme op zijn kop.


    Wat me heel erg dwarszit in de discussie over sluieren in Europa is dat vrijwel alleen islamofobe en xenofobe rechtse figuren een verbod op hoofddoek en niqaab nastreven. Zij kapen een kwestie waarvan ze weten dat het heel emotioneel ligt en heel makkelijk te verkopen is aan Europeanen die zich zorgen maken over immigratie en de economie, Europeanen die mensen die er anders uitzien en anders klinken dan zijzelf niet begrijpen. Als gevolg daarvan steunen veel mensen de sluierverboden niet, omdat ze die zien als uiting van islamofobie en niet als wat ze werkelijk zijn: een vrouwenrechtenkwestie.


    Het racisme en de discriminatie waarmee moslims in veel landen, zoals in Frankrijk, dat de grootste moslimgemeenschap van Europa heeft, worden geconfronteerd, zijn zeer reëel. Maar we mogen vrouwen niet offeren op het altaar van de politieke correctheid of in de naam van de strijd tegen de machtige en steeds groter wordende rechtervleugel in landen waar moslims als minderheid leven. Ik vind het teleurstellend dat de linkervleugel in Europa zwijgt en niet verklaart: een verbod op de niqaab heeft alles te maken met vrouwenrechten; we strijden tegen een ideologie die niet gelooft in vrouwenrechten. Daarom steun ik het verbod op de gezichtssluier dat is uitgevaardigd in Frankrijk, België en in Spanje in sommige delen van Barcelona. Daarom ook heb ik mijn twijfels over de beweegredenen van moslimmannen die zo graag de niqaab en het recht om die te dragen verdedigen.


    Een goed voorbeeld is mijn eigen botsing met zo’n moslimman, de bekende academicus Tariq Ramadan, de in Zwitserland opgeleide kleinzoon van Moslimbroederschapoprichter Hasan al-Banna. Ramadan heeft veel geschreven over moslim en westers zijn en wordt vaak gezien als iemand met een positieve invloed, die jonge Europese moslims helpt hun weg te vinden in hun verschillende identiteiten. Persoonlijk vind ik zijn opvattingen vaak te conservatief.


    Tijdens een gastoptreden in het bbc tv-programma Newsnight werd ons beiden gevraagd om een reactie te geven op het Franse niqaabverbod. Ramadan legde omstandig uit dat hij vond dat het gesprek over de niqaab binnen de moslimgemeenschap gevoerd hoorde te worden. Ik vind die manier van denken nogal hypocriet, want al klinkt het op het eerste gehoor best redelijk, binnen die gemeenschap hebben vrouwen weinig ruimte voor een afwijkende mening.


    Precies op het juiste moment – ik had het zelf niet beter kunnen timen – toen Newsnight-presentator Jeremy Paxman me afwijzend mijn hoofd zag schudden om de woorden van Ramadan en opmerkte dat ik het er blijkbaar niet mee eens was, liet Ramadan me niet aan het woord komen. Voordat ik iets kon zeggen, kwam hij tussenbeide met de belachelijke bewering: ‘Natuurlijk ben jij het er niet mee eens. Iedereen weet dat jij een neocon bent.’


    Hij doelde op de neoconservatieven in de Amerikaanse politiek, met wie ik me nooit heb vereenzelvigd. Dat wist hij heel goed, zeker na de steun van de neocons voor de invasie van de vs in Irak, waartegen ik toen ik in New York woonde nog had gedemonstreerd – hij zat me gewoon zwart te maken.


    Ramadan bleef me maar onderbreken, terwijl ik probeerde uit te leggen waarom ik het niet met hem eens was dat het gesprek over de niqaab binnen de gemeenschap gevoerd moest worden. Uiteindelijk schreeuwde ik tegen hem dat hij zijn mond moest houden, omdat het mijn beurt was. Vervolgens zei ik dat zijn gedrag precies liet zien wat het gevaar was van het idee dat alleen de gemeenschap zelf zich met de kwestie moest bezighouden: de mannen spraken voor iedereen.


    Het was, zoals een vriendin het later omschreef, alsof hij zei: ‘Hou je mond, vrouw, en laat mij voor je rechten opkomen.’ Sinds die botsing met Ramadan wordt de term ‘mansplaining’ gebruikt wanneer een man een vrouw wil uitleggen wat zij zelf ervaart.


    Het niqaabverbod wint terrein in de Europese Unie. In juli 2014 bekrachtigde het Europese Hof voor de Rechten van de Mens de Franse wet uit 2010 waarin staat dat niemand in de openbare ruimte gezichtsbedekkende kleding mag dragen. Wie dat toch doet kan een boete van 150 euro krijgen. Het Hof oordeelde dat het verbod ‘niet uitdrukkelijk gebaseerd was op de religieuze betekenis van het kledingstuk in kwestie, maar uitsluitend op het feit dat dit het gezicht verborg’. Dat is precies hoe dit onderwerp bekeken moet worden: het effect van het verhullen gaat vóór de religieuze betekenis.


    Argumenten tegen de niqaab kunnen voortvloeien uit veiligheidsoverwegingen: zoals iemand met een masker niet een bank binnen mag, bijvoorbeeld, en de niqaab kan beschouwd worden als een soort masker. Mijn voorkeur gaat uit naar een meer filosofisch argument. Wij zijn sociale wezens en non-verbale communicatie is een belangrijk onderdeel van onze dagelijkse interactie. Als ik nu tegenover je zou zitten, zou het voor de interactie tussen ons een groot verschil maken of je wel of niet mijn gezicht zou kunnen zien. Zodra we ons huis verlaten, begeven we ons in een stelsel van sociale afspraken met de gemeenschap waarin we leven. Naar mijn mening gaat een gezichtssluier daar tegenin, want hij staat een adequate interactie in de weg door nonverbale communicatie onmogelijk te maken.


    Sommige mensen zijn tegen een niqaabverbod omdat ze vinden dat de staat geen rol mag spelen in de kledingkeuze van mensen. Ik vind dat een hypocriet argument, dat voorbijgaat aan het feit dat de staat daarin allang een rol speelt, bijvoorbeeld door naaktheid in het openbaar te verbieden. In de staat New York, waar ik tien jaar heb gewoond voordat ik naar Egypte terugkeerde om dit boek te schrijven, is het verboden om een masker te dragen in een gezelschap van drie of meer mensen.


    Met de groeiende zichtbaarheid van de moslimgemeenschappen in ‘het Westen’ heeft de discussie over het sluieren er de afgelopen tien jaar een interessante en noodzakelijke dimensie bij gekregen. Ik heb het er al eerder over gehad dat de strijd om de hijab bijvoorbeeld in Egypte vaak werd gezien als uiting van de rivaliteit tussen ‘de islam’ en ‘het Westen’. Dus wat gebeurt er dan als je een moslim bent die in het Westen woont? Wat gebeurt er als je allebei bent, moslim en het Westen? Ik hoop dat deze steeds vaker zichtbare identiteiten ertoe zullen bijdragen dat we uit die tegenstelling van islam versus het Westen kunnen komen.


    Ironisch genoeg zou het niqaabverbod wel eens kunnen leiden tot een noodzakelijke discussie over de gezichtssluier, waar te veel moslimgemeenschappen bang voor zijn. We moeten het idee loslaten dat de niqaab het toppunt van vroomheid is voor vrouwen – ik heb religieuze geleerden zelfs wel eens horen zeggen dat een vrouw die ‘te mooi’ is, haar gezicht moet bedekken. We moeten onderzoeken hoe de niqaab bijdraagt aan het bevorderen van een ‘puurheidscultuur’ – een term die Amerikaanse feministen gebruiken tegenover christelijke conservatieven die geobsedeerd zijn door de ‘kuisheid’ van een vrouw – en hoe die cultuur direct bijdraagt aan de risico’s die meisjes en vrouwen in de openbare ruimte lopen. En we moeten meer stemmen van moslimvrouwen horen. Nadat ik in het openbaar had verklaard dat ik voor een niqaabverbod was – en duidelijk het racisme en de xenofobie van de politieke groepen achter zo’n verbod had veroordeeld – hoorde ik privé van veel moslimvrouwen dat ze ook tegen alle soorten gezichtssluiers waren. Zij deden daarover alleen liever niet hun mond open, omdat ze hadden gezien wat een lawine van aanvallen ik over me heen had gekregen nadat ik zo openlijk het verbod had gesteund en me tegen de gezichtsbedekking had uitgesproken.


    Wanneer ik ergens in het Westen als spreker kom, bijvoorbeeld op een universiteitscampus of bij een televisieprogramma voor publiek, zit er altijd wel een islamitische vrouw in de zaal die stelling tegen me neemt, omdat ik tegen de niqaab ben en voor een verbod op het dragen daarvan. Ik vind die discussies waardevol, want het is goed om te laten zien dat islamitische vrouwen het niet altijd met elkaar eens zijn – we vormen niet één uniform blok. Het is ook een gezonde les in het ter discussie stellen van de interpretatie van de islam door de schriftgeleerden, die ons altijd is voorgehouden als de enige geaccepteerde interpretatie. Toen ik jonger was en de mannen en vrouwen om me heen hoorde zeggen dat een mooie vrouw haar gezicht moest bedekken, zodat ze geen verleiding vormde voor mannen (weer dat idee dat het de verantwoordelijkheid van vrouwen is om mannen tegen zichzelf te beschermen), voelde ik me daar heel ongemakkelijk bij. Maar ik was zelf nog te verlegen door mijn worsteling met mijn hoofddoek en kon niet de woorden vinden of de moed opbrengen om tegen dat absurde idee in te gaan.


    Een Egyptisch-Amerikaanse vrouw in niqaab nam samen met mij deel aan een debat op een publieke radiozender over de gezichtssluier en ook voor een cnn-opname die sindsdien viraal is gegaan op YouTube. Zij legde in het radioprogramma uit dat ze de niqaab was gaan dragen toen ze als chemisch technicus op een boorplatform werkte en last had gehad van seksuele intimidatie door mannelijke collega’s. Opnieuw dat ‘kiezen’ om jezelf achter een sluier te verbergen, wat ik ook had gedaan in Saoedi-Arabië. Maar in haar geval ging het om de volledige sluier, waarbij ook haar gezicht werd bedekt, wat in mijn ogen betekende dat ze haar identiteit uitwiste. Telkens weer verbergen vrouwen hun lichaam vanwege seksueel grensoverschrijdend gedrag van mannen – in haar geval in de Verenigde Staten. Toen de presentator van het radioprogramma haar vroeg of het dragen van de niqaab gevolgen had gehad voor haar werk, bekende de vrouw dat het door de niqaab moeilijk was geweest om als chemisch technicus te blijven werken en dat ze ontslag had genomen. Dat is een belangrijke vaststelling. Wanneer ik poneer dat de niqaab een vrouw uitwist doordat hij haar gezicht verbergt, word ik vaak fel tegengesproken door toehoorders die beweren dat vrouwen die hun gezicht bedekken even actief zijn als ieder ander. Dat is duidelijk niet waar.


    Een andere keer ontmoette ik een vrouw in niqaab tijdens de opnamen voor het Al Jazeera-programma Head to Head. Het ging om een debat, opgenomen bij het debatingcentrum Oxford Union, waarin presentator Mehdi Hasan de gast ondervraagt over een bepaald onderwerp – in mijn geval over mijn essay ‘Waarom ze ons haten’ en over seksegelijkheid in het Midden-Oosten en Noord-Afrika. Na afloop worden dan vragen gesteld door een panel van deskundigen en mensen uit het publiek.


    De vrouw in niqaab verweet me dat ik het haar niet gunde om op dezelfde manier met haar niqaab te worstelen als ik zelf met mijn hijab had geworsteld. Met mijn steun aan een niqaabverbod, zei ze, belemmerde ik haar om haar eigen weg te zoeken. Ik antwoordde dat ik het, met alle respect, niet met haar eens was en dat ik haar het beste toewenste, maar toch vóór een niqaabverbod bleef. Op de borrel na de uitzending, waar zowel mannen als vrouwen aanwezig waren, kwam diezelfde vrouw naar me toe, zonder niqaab. Ik was gechoqueerd en vroeg haar waarom ze haar gezicht niet bedekte. Dat lag ingewikkeld zei ze, ze liet het van de situatie afhangen of ze haar gezicht bedekte of niet. ‘Die luxe hebben vrouwen in het Midden-Oosten en Noord-Afrika niet,’ zei ik tegen haar.


    Ik vind nog steeds dat islamitische vrouwen die in westerse landen wonen – en zelf zowel westers als moslim zijn – ertoe kunnen bijdragen dat we loskomen uit die islam-versus-het-westen-controverse. Maar ik vraag ze om te beseffen hoe bevoorrecht ze zijn, omdat zij de hijab zo hardop en hartstochtelijk kunnen verdedigen. Het is makkelijk om te vergeten dat er ook minder bevoorrechte vrouwen zijn, die niet kunnen kiezen of ze wel of niet een sluier dragen. Ik begrijp die behoefte om je hoofddoek te verdedigen – ik heb het zelf ook jaren gedaan, ook al had ik er in mijn hart moeite mee. Het is een belangrijke verdediging tegenover islamofoben en racisten. Dat snap ik. Maar als je het doet zonder de geleefde realiteit van vrouwen die niet kunnen kiezen te erkennen, dan doen mijn critici uiteindelijk precies datgene waarvan ze mij met mijn steun voor het niqaabverbod beschuldigen: andere vrouwen het zwijgen opleggen. Waarom dat stilzwijgen, terwijl sommigen van onze vrouwen in het zwart verdwijnen, ofwel vanuit identiteitspolitiek, ofwel vanuit gehoorzaamheid aan het salafisme? De niqaab staat voor een bizarre verheerlijking van de verdwijning van vrouwen. Hij plaatst een vrouw die haar gezicht verbergt, die zichzelf uitwist, op een voetstuk en bestempelt haar verdwijning tot toppunt van vroomheid. We kunnen niet de zwarte sluier blijven aannemen en zo de witte vlag hijsen voor de islamistische vrouwenhaat.


    Twee interessante en tegengestelde voorbeelden van de impact van de revolutie op het gebied van sluieren zie je in Egypte en Tunesië. Deze beide landen laten op intrigerende wijze zien welke kant de slinger uiteindelijk uit kan gaan.


    Ik heb over verscheidene vrouwen in Egypte gehoord en gelezen die na de revolutie die in januari 2011 begon, hun hoofddoek of niqaab af hebben gelegd. De feministische activiste en blogger Fatma Emam beschreef in een hartstochtelijke post op haar blog hoe ze besloten had niet langer de hijab te dragen omdat ze tot de conclusie was gekomen dat ze, om Egypte te bevrijden eerst zichzelf moest bevrijden. Emam zei tegen Bloomberg News dat haar moeder haar ervan had beschuldigd dat ze een man wilde zijn en gedreigd had haar te verstoten als ze op het Tahrirplein zou gaan demonstreren. (Emam was toen achtentwintig.) Ze ging toch.


    ‘Er zijn zoveel vrouwen die, net als ik, tegen hun familie zijn ingegaan,’ zei Emam tegen Bloomberg. ‘De revolutie speelt zich niet alleen af op het Tahrirplein, zij speelt zich in elk Egyptisch huis af. Het is de revolutie van de opstand tegen de patriarch.’


    Een andere Egyptische vrouw vertelde me hoe ze in januari 2011 met duizenden anderen in een protestmars had meegelopen en toen, onder het scanderen van ‘Vrijheid’, haar hijab had afgedaan. Dat was op dat moment wat vrijheid voor haar betekende. Twee vrouwen uit de vrouwensteungroep die ik in Caïro heb opgericht nadat ik daar in 2013 weer was gaan wonen, waren na de revolutie opgehouden de hijab te dragen. Een van hen, een vijfendertigjarige vrouw, zei: ‘Ik heb mijn hoofddoek afgedaan en ben begonnen rechten te eisen. Door de revolutie durf ik veel meer. Ik laat veel eerder mijn stem horen en weet dat ik mijn rechten kan opeisen, zeker wanneer het om mannen gaat. Ik heb er recht op dat mannen me respecteren als gelijke en niet als iemand die hun volgt. De revolutie heeft onze mentaliteit veranderd: dankzij de revolutie durven we nu te zeggen, wie ben ik, wie ben ik in dit land en wanneer krijg ik mijn rechten?’


    Een andere vrouw in de steungroep besloot op haar negentiende uit haar ouderlijk huis weg te gaan – nog steeds een enorm taboe in Egypte – omdat haar moeder dreigde haar op te sluiten als ze haar hijab afdeed.


    We moeten nog afwachten of meer vrouwen het voorbeeld zullen volgen van deze vrouwen, die de moed hebben gehad om hun sluier af te doen. Ik hoop het. Ik krijg nog steeds mails en berichten via social media van vrouwen die overstuur zijn door de strijd met hun familie om hun hijab. Eén vrouw die ik ken heeft een tijd lang op doktersvoorschrift haar hoofddoek afgedaan, om een ontsteking aan haar schedel te laten genezen. Haar moeder was woedend en ging aan een geestelijke vragen of ze haar dochter mocht verstoten.


    In Tunesië was het onder dictator Zine al-Abidine Ben Ali voor vrouwen verboden om op staatsscholen en in andere openbare instellingen een sluier te dragen. Fatoum Alaswad van de Enhadapartij heeft me verteld dat zij tijdens haar rechtenstudie altijd een baret droeg opdat ze voldeed aan de hijab en toch naar de universiteit kon gaan. Maar na de vlucht van Zine al-Abidine Ben Ali werd de druk op het dragen van de hijab omgedraaid. Er doken verhalen op over salfisten die vrouwen zonder hijab onder druk zetten en soms aanvielen. Tunesische feministische activisten zeggen dat Tunesië misschien progressiever is dan de omringende landen, maar dat het land toch conservatief en patriarchaal is, vooral in de kleinere steden en op het platteland. Dat zegt ook Amira Yahyaoui, de oprichtster van Al Bawsala – de eerste ‘waakhond’ van zijn soort in de regio die het opstellen van de grondwet nauwlettend in de gaten hield en dreigde leden van het grondwetgevende parlement publiekelijk te schande te zetten als ze probeerden de tekst over gelijkheid tussen mannen en vrouwen in de grond te boren.


    Yahyaoui heeft me (in een interview voor mijn radiodocumentaire Women of the Arab Spring voor de bbc World Service) verteld hoe een salafistisch lid van de grondwetgevende vergadering weigerde een vraag van haar te beantwoorden. Hij sprak niet met vrouwen die ‘naakt’ waren, zei hij. Ik moest lachen en vertelde haar dat de hoogste leider van de Moslimbroederschap mij ook naakt had genoemd. Kwaad om die beschrijving en omdat hij haar negeerde, begon Yahyaoui zich uit te kleden. Vol afschuw vroeg hij wat ze aan het doen was. ‘Ik laat u zien hoe een naakte vrouw eruitziet,’ antwoordde Yahyaoui. De man smeekte haar om op te houden en beantwoordde haar vraag. Ze vertelde me dat ze toen de grondwet werd aangenomen op zoek was gegaan naar deze salafist en hem van blijdschap had omhelsd.


    Ik had met Lina Ben Mehnni, docent linguistïek aan de universiteit van Tunis en tijdens de revolutie actief als blogger, afgesproken in een coffeeshop van waaruit ze het ministerie van Binnenlandse Zaken kon zien, waar haar vader onder het regime van Ben Ali was gemarteld. De zes maanden daarvoor had de dertigjarige Ben Mehnni vierentwintig uur per dag onder politiebewaking gestaan omdat haar naam op een dodenlijst van een bekende islamistische organisatie bleek te staan. Ze was doelwit omdat ze opkomt voor vrouwenrechten, seculier is en gelooft dat politiek en religie gescheiden moeten worden. Ik vroeg Ben Mehnni hoe zij dacht over het opheffen van het sluierverbod op staatsscholen en –instellingen en over de toename in het sluieren die daarop was gevolgd.


    ‘Dat beschouw ik als persoonlijke vrijheid,’ zei ze. ‘Ik weet dat vroeger onder het regime veel vrouwen werden gearresteerd en soms zelfs geslagen door de politie, alleen maar omdat ze een sluier droegen. Ik heb een tante die de hijab draagt en zij is verschillende keren gearresteerd. Ze is geen extremist en ze draagt de sluier omdat ze dat zelf wil. Het is persoonlijke vrijheid, maar die mensen moeten niet aan mijn vrijheid tornen.’


    Welke invloed had het gehad op het leven van vrouwen?


    ‘Een van mijn studentes vertelde dat haar kamergenotes haar probeerden te dwingen de niqaab te gaan dragen. Ze droeg al zwarte kleding en een hoofddoek, bijna een boerka. Ze zei: “Vroeger droeg ik dit helemaal niet en nu hebben ze me ertoe gedwongen.”’


    In Ettadmun – een van de grootste arbeiderswijken van heel Afrika – ontmoette ik Fatma Igham, hoogleraar aan de universiteit en activist voor vrouwenrechten. Zij is oprichtster van Tahadi (Uitdaging), een kunstcentrum waar jonge mannen en vrouwen cursussen kunnen volgen in graffiti, rap en dans, ter ondersteuning van hun acties. Fatma vertelde me dat ze door salafistische studenten op de campus was bedreigd omdat ze geen hijab draagt.


    Ik vroeg haar naar het artikel in de nieuwe grondwet dat gelijkheid garandeert, en ze zei: ‘Gelijkheid is iets wat in de praktijk moet blijken, het is niet alleen een kwestie van woorden, van een mooie clausule in een grondwet. Vrouwen hebben te kampen met diverse vormen van extremisme: economisch extremisme, cultureel extremisme en verschillende vormen van geweld. Er is pas echt iets veranderd als ik me overal waar ik kom veilig voel. Als ik hier op straat sta, respecteer je me dan werkelijk als vrouw, kun je mijn veiligheid garanderen?’


    Een negentienjarige vrouw die geregeld bij Tahadi kwam, droeg een hoofddoek, maar haar moeder, die kapster was, niet. Ze vonden het allebei heel goed dat de gelijkheid in de grondwet stond, maar werden meer in beslag genomen door zaken die dichter bij huis lagen. ‘Het enige wat ik zou willen veranderen is de mentaliteit, want de mensen in onze buurt zeggen telkens: “Hoe kun je je dochter naar Tahadi laten gaan? Het zit er vol jongens.” Dan zeg ik: “Bemoei je met je eigen zaken, het is mijn dochter, zij gaat er graag heen, dus laat ik haar,”’ vertelde de moeder.


    ‘Ik maak me zorgen om de fundamentalistische en extremistische organisaties, vooral als ik laat thuiskom van mijn werk. Soms ga ik met opzet eerder weg, om ze niet tegen te komen. We kennen onze godsdienst en ik begrijp dat het dragen van de hijab een persoonlijke keus is. Soms komen er klanten de salon binnen met een hoofddoek die ze dan binnen afdoen omdat ze bang zijn dat buiten mannen van salafistische of andere groeperingen dreigend naar ze kijken of ze zullen dwingen hem te dragen.’


    In het moderne Tunesië en in de hele regio is het dragen van de hijab voor vrouwen nog steeds geen vrije keus en dat kan het ook niet zijn zolang discriminatie en geweld overal hoogtij blijven vieren. Bijna een eeuw nadat Huda Shaarawi haar gezichtssluier afdeed, worstelen wij nog steeds. En we zullen blijven worstelen, zolang het lichaam van een vrouw het doek blijft waarop we onze overgave aan het conservatisme en het patriarchaat schilderen.
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    Eén hand tegen vrouwen


    Voor diegenen van ons


    in wie de angst gekerfd stond


    als een dunne lijn over ons voorhoofd


    die met de moedermelk leerden bang te zijn


    want met dit wapen


    deze illusie van enige veiligheid


    wilden de vetzakken ons de mond snoeren


    Voor ons allemaal


    dit moment en deze triomf


    Het was nooit hun bedoeling dat wij overleefden


    Uit: ‘A litany for survival’ van Audre Lorde, uit The Black Unicorn (De zwarte eenhoorn).


    Bijna 100 procent van de Egyptische meisjes en vrouwen zegt seksueel geïntimideerd te zijn. In een rapport van de Verenigde Naties uit 2013 staat dat het werkelijke cijfer 99,3 procent is, maar mijn vriendinnen grappen dat de overige 0,7 procent waarschijnlijk haar telefoon uit had staan toen de onderzoekers belden. Elke vrouw die wij kennen wapent zichzelf voordat ze haar huis verlaat tegen de hindernisbaan van beledigende woorden, grijpgrage handen en erger die haar wacht op de straten waarover ze naar school, naar de universiteit of naar haar werk gaat. Hetzelfde vn-onderzoek meldde ook dat zo’n 96,5 procent van de Egyptische vrouwen ongewenst fysiek contact heeft ondergaan, terwijl 95,5 procent meldt verbaal te zijn lastiggevallen op straat.


    In Jemen heeft activiste Amal Basha een onderzoek gepubliceerd waarin staat dat 90 procent van de Jemenitische vrouwen lastiggevallen wordt, vooral via knijpen. ‘De religieuze leiders geven altijd de vrouwen zelf de schuld en laten ze leven in een voortdurende staat van angst omdat er ergens iemand is die hen volgt,’ zei Basha tegen ap. Als in Jemen aangifte wordt gedaan van seksuele intimidatie, voegde ze daaraan toe, komen traditionele leiders tussenbeide om de zaak in de doofpot te stoppen, het bewijs weg te werken of het slachtoffer bang te maken.


    Hierbij moet opgemerkt worden dat in Jemen vrijwel elke vrouw van top tot teen is bedekt. Zelf zou ik de manier waarop een vrouw gekleed is nooit verbinden met welke vorm van ongewenst fysiek contact of verbaal geweld ook, maar onze conservatieve samenlevingen doen dat wel. Het buitengewoon grote aantal gevallen van seksuele intimidatie in Jemen bewijst het ongelijk van de conservatieven die beweren dat vrouwen de intimidatie over zichzelf afroepen door zich ‘onzedelijk’ te kleden.


    In Tunesië, dat algemeen wordt beschouwd als een land dat in sociaal opzicht progressiever is dan andere landen in de regio, doet de wet weinig om de intimidatie te beperken. En het zijn dezelfde culturele krachten die dat in stand houden: een taboe op je stem verheffen, een obsessie met maagdelijkheid en het slachtoffer de schuld geven. Tunesië nam in 2004 een wet aan tegen seksuele intimidatie, maar activisten klagen erover dat de bewijslast voor regelmatige intimidatie in die wet bij de vrouwen zelf wordt gelegd. De wet is ook gekleurd door moraliserende taal die beweert het ‘schenden van de goede zeden en seksuele intimidatie’ te ontmoedigen.


    In Algerije, waar in 2012 de eerste veroordeling werd uitgesproken in een geval van seksuele intimidatie op het werk, werd het vonnis gevierd als een belangrijke boodschap aan Algerijnse vrouwen dat ze hun recht konden halen. Toch kreeg de schuldige partij, een manager uit de tv-wereld van in de zeventig, slechts zes maanden voorwaardelijke gevangenisstraf en een boete van 200.000 dinar, nog geen 2500 euro.


    Dit soort schendingen gaat ongecontroleerd en onverminderd door omdat onze overheden telkens weer nalaten serieuze maatregelen te nemen om meisjes en vrouwen in de openbare ruimte te beschermen. Effectieve wetten zijn niet de enige oplossing, maar ze zouden tenminste duiden op de bereidheid bij de overheid om seksuele misdaden tegen vrouwen serieus te nemen. In landen die geen wetgeving kennen tegen seksuele intimidatie op straat, laat staan een behoorlijke definitie daarvan waarmee vrouwen hun belagers kunnen aanklagen, worden vrouwen nog sterker tot zwijgen gedwongen door schaamte en taboes.


    Kijk naar wat Rula Qawas overkwam. Zij was rector van de letterkundige faculteit aan de Universiteit van Jordanië en hielp een groep studenten in het vak feministische theorie bij het maken van een korte film over de seksuele intimidatie die zij op de campus hadden ondervonden. In de film hielden vrouwelijke studenten borden omhoog waarop de verbale agressie stond die zij altijd over zich heen kregen. De film verscheen in juni 2012 op YouTube en leidde tot veel discussie en tot een veroordeling, niet van de mannen op de campus die de seksuele intimidatie pleegden, maar van de vrouwelijke studenten: zij werden ervan beschuldigd dat ze met hun film de universiteit in een kwaad daglicht stelden.


    Het hoofd van de universiteit ontsloeg Qawas, tot woede van zowel activisten als academici. Een groep academici – de Middle East Studies Association – veroordeelde het onterechte ontslag van Qawas en spoorde het hoofd van de universiteit aan om een einde te maken aan de ‘systematische en ongestrafte seksuele intimidatie van vrouwelijke studenten op de universiteitscampus’.


    Seksuele intimidatie op straat bestaat niet alleen in het Midden-Oosten en Noord-Afrika. Het is een verontrustende realiteit voor te veel vrouwen over de hele wereld. Maar door een combinatie van maatschappelijke, religieuze en politieke factoren zijn de openbare ruimten in deze regio onveiliger voor vrouwen dan elders.


    Op de eerste regionale conferentie ooit over seksuele intimidatie, die in 2009 plaatsvond in Caïro en waar zeventien Arabische landen vertegenwoordigd waren, kwamen activisten tot de conclusie dat het intimideren in de hele regio ongehinderd kon doorgaan omdat wetten het niet bestraften, vrouwen er geen aangifte van deden en de autoriteiten het negeerden. Door die seksuele intimidatie op hun werk, op scholen en op straat voelden meisjes en vrouwen zich gedwongen zich te bedekken en binnen te blijven, volgens de activisten.


    Volgens Associated Press vertelden deelnemers aan de conferentie in Caïro dat mannen zich bedreigd voelen door steeds actiever wordende vrouwelijke arbeidskrachten, terwijl conservatieven de schuld voor de intimidatie leggen bij de manier waarop vrouwen zich kleden en gedragen. Activisten zeiden dat ze van vrouwen hadden gehoord dat zij ofwel de gezichtssluier waren gaan dragen om aan de voortdurende intimidatie te ontkomen, of overwogen helemaal op te houden met school of met werken.


    In de hele Arabische wereld is seksuele intimidatie sterk toegenomen en iedereen vraagt zich af waardoor. Een antwoord, dat door conservatieven altijd heftig wordt tegengesproken, is dit: hoe sterker vrouwen zich bedekken, des te groter de vrijbrief is die mannen krijgen. De ‘puurheidscultuur’ die in het Midden-Oosten en Noord-Afrika bestaat, belast meisjes en vrouwen met de verantwoordelijkheid zichzelf te beschermen tegen seksueel geweld en te zorgen dat zij jongens en mannen niet ‘verleiden’.


    ‘Puurheidscultuur’ is een term die ik voor het eerst tegenkwam in de Verenigde Staten, waar hij wordt gebruikt als aanduiding voor de rechtse religieuze rethoriek die hamert op het belang van maagdelijkheid en kuisheid als de manier voor vrouwen om ‘puurheid’ te bereiken. Ik vind het een heel toepasselijke term om de druk te beschrijven die wordt uitgeoefend op vrouwen in het Midden-Oosten en Noord-Afrika en hij laat ook zien hoeveel de wereldwijde religieusrechtse bewegingen met elkaar gemeen hebben. Nesma el-Khattab, een 24-jarige advocate bij het Shebab Center, dat optreedt voor meisjes en vrouwen in Caïro, vertelde me over de belemmeringen die vrouwen en meisjes tegenkomen als ze zich willen verweren tegen intimidatie op straat: ‘Hun moeder zegt tegen hen dat ze zich moeten bedekken opdat ze niet lastiggevallen worden. Hun oma zegt: je bent een meisje, vecht niet terug, hou gewoon je mond en laat het over je heen komen. Hun vader zegt: hou je mond, want de jongens die jij van intimidatie beschuldigt, komen je broer in elkaar slaan.’


    Herinner je je het gesprek dat ik in de metro had met die vrouw in niqaab? Trek die manier van denken door tot het absurde en gevaarlijke uiterste en je komt uit bij de folders die de feministische activiste Shahrazad Magrabi me liet zien. Deze folders werden in 2014 uitgedeeld bij meisjesscholen in de Libanese steden Tripoli en Benghazi. Ik sprak haar voor de documentaire voor de bbc World Service.


    De folders beginnen met twee bizarre monologen die naast elkaar zijn geplaatst. Eerst beschrijft een roos dat zij op elke straathoek te vinden is, dat ze weinig kost, et cetera. Dan praat een parel over hoe bijzonder zij is, omdat ze veilig opgeborgen zit in een schelp, diep in de oceaan, zodat niemand haar kan zien. Met andere woorden: de roos is niet bijzonder omdat iedereen haar kan zien en kan krijgen, en de parel is kostbaar omdat ze verborgen is.


    ‘Ze doen heel veel kwaad, ze gebruiken de islam als wapen en gereedschap. Ze zeggen: als jij als vrouw je vertoont, kom je in de hel,’ zei Magrabi.


    ‘Ik maak me zorgen over de manier waarop ze mensen wijsmaken dat het haram (zondig) is, je ziet meisjes van zes jaar al met een hoofddoek, als een onderwijzeres een jongetje in haar klas heeft dat ouder is dan zes, moet ze bij het lesgeven haar gezicht bedekken. Ik ben Libische. Ik ben hier geboren. Ik ben nooit weggegaan. Waar hebben ze het in hemelsnaam over?’


    Deze puurheidscultuur brengt zowel mannen als vrouwen ertoe om vrouwen de schuld te geven van de seksuele intimidatie die ze ondergaan. Vrouwen worden bekritiseerd en bekritiseren en bestraffen elkaar, om kleren die te strak zitten, of de verkeerde kleur hebben, de verkeerde lengte, de verkeerde stijl – altijd de schuld van de vrouw. Alles wat een vrouw aan haar uiterlijk doet, wordt opgevat als aanmoediging om haar lastig te vallen. Volgens een onderzoek door het King Abdul Aziz Centrum voor Nationale Dialoog in Riad wijt 86,5 procent van de mannen in Saoedi-Arabië de stijging van het aantal aanrandingen aan de ‘buitensporige make-up van vrouwen’. In een onderzoek dat het Egyptische Centrum voor Vrouwenrechten (ecwr) van vrouwenrechtenactiviste Nehad Abo El Komsan in 2008 uitvoerde, zei de meerderheid van de tweeduizend ondervraagde Egyptische mannen en vrouwen dat vrouwen de seksuele intimidatie op straat over zichzelf afriepen, en dat die intimidatie het gevolg was van de manier waarop de vrouwen zich kleedden. Het ecwr meldde ook dat 62 procent van de Egyptische mannen toegaf zelf vrouwen lastig te vallen. Misschien wel het treurigste resultaat van het onderzoek: anders dan buitenlandse vrouwen waren de meeste Egyptische vrouwen het erover eens dat vrouwen de intimidatie moesten verzwijgen om hun reputatie niet te beschadigen.


    Beweren dat een vrouw ‘ingetogen’ moet zijn om veilig over straat te kunnen, is een vorm van slachtofferbeschuldiging die voorbijgaat aan de feiten over seksuele intimidatie op straat. Het brengt ook het leven in gevaar van vrouwen die zich niet zo ‘ingetogen’ kleden als de maatschappij bepaalt. In de hoop dat ze geen obsceniteiten naar ons zullen sissen en dat hun handen de grenzen van ons lichaam zullen respecteren, pleiten wij: ‘Stel dat het jouw vrouw, jouw zuster, jouw dochter was?’ Maar ook dan ligt de focus weer op de vrouw, het doelwit van de obsceniteiten en aanrandingen. Verdient zij soms geen veilige doortocht in de openbare ruimte als ze niet wordt gedefinieerd door haar relatie met een man?


    In plaats daarvan zouden we de jongens en mannen die ons die veiligheid ontzeggen aan de schandpaal moeten nagelen, en zouden we moeten vragen: ‘Stel dat het jouw echtgenoot of broer of zoon was?’ De mensen die ons leven op straat tot een hel maken, zijn mannen die we kennen, mannen die familie van ons zijn, en zij moeten bekritiseerd worden, niet wij.


    Kort na de publicatie van het Komsan-onderzoek schreef ik een opinieartikel in de onafhankelijke Arabischtalige Egyptische krant Al Masry Al Youm, waarin ik een paar voorbeelden noemde van al die keren dat ik op straat was betast, geconfronteerd was met een potloodventer en gevolgd was door een onbekende man in een auto. De commentaarsectie in de onlineversie van de krant stroomde over van reacties van mannen die ofwel vroegen ‘Wie denk jij wel dat je bent? Wie zou jou nou willen betasten?’ (alsof aangerand worden een compliment is) of schreven ‘Natuurlijk word jij betast, wat had je dan verwacht? Je hebt je hijab afgedaan!’. Ik had in mijn stuk ook verteld hoe ik als vierjarig kind voor het eerst met een potloodventer werd geconfronteerd – toen een man bij ons in de straat in Caïro zijn auto parkeerde, tegenover mij en een vriendinnetje, ook een kleuter, zijn penis tevoorschijn haalde en ons gebaarde om van het balkon af te komen waarop we stonden. Als reactie daarop nam een lezer de tijd en de moeite om mijn e-mailadres te achterhalen, zodat hij me kon mailen met de vraag: ‘Wat was er aan jou als vierjarige zo speciaal dat iemand zin zou hebben om zich voor je te ontbloten?’


    Ik was stomverbaasd over al die mannelijke woede die de commentaarsectie overspoelde. De woede zou toch zeker van ons moeten zijn, zou toch aan vrouwen moeten toebehoren? De weinige vrouwen die reageerden, lieten commentaren achter waarin ze de mannen berispten die niet konden geloven hoe wijdverbreid seksuele intimidatie op straat in Egypte was geworden.


    ‘Vraag het aan je vrouw, vraag het aan je zuster, vraag het aan je moeder!’ schreven deze vrouwen.


    En één of twee vrouwen zeiden iets tegen die woedende mannen dat ze, hoop ik, bang maakte: ‘Elke ochtend voordat ik het huis uit ga, zet ik mijn hoofddoek vast met spelden. Die spelden worden mijn wapens tegen jouw handen in het openbaar vervoer of op straat.’


    En dan zijn er de staten zelf, die vrouwen direct aanvallen. Voor zulke door de staat gesanctioneerde of gedirigeerde aanvallen – en hier komen we bij de ware aard van de misogynie die in onze regio zo overheerst – is het lichaam van een meisje of een vrouw staatseigendom dat seksueel geschonden kan worden als straf voor haar eigen politieke dissidentie of die van familieleden. De verkrachting die door de staat is gesanctioneerd, wordt paradoxaal genoeg gebruikt als straf voor het overschrijden van een seksuele rode lijn die door de samenleving is getrokken. Het is bijna alsof de staat wil zeggen: jij mag je lichaam niet seksueel gebruiken, maar wij wel.


    Volgens het jaarlijkse rapport van Human Rights Watch over 2014 zijn in Irak duizenden vrouwen onterecht door de autoriteiten gevangengezet, geslagen en seksueel mishandeld, met als doel extra druk uit te oefenen op hun mannelijke familieleden die verdacht worden van terrorisme of andere misdaden. Zelfs toen hrw deze wrede praktijken onder de aandacht van de wereld bracht, wees het ministerie voor Mensenrechten van Irak de meldingen in het rapport van de hand. Het verklaarde via een woordvoerder dat ze ‘overdreven’ waren en beweerde dat degenen die deze beweringen hadden gedaan, al bekend waren bij de Iraakse politie en ter verantwoording zouden worden geroepen. Maar zoals hrw uiteenzet in de inleiding tot een onderzoek naar misbruik van vrouwen door het Irakese justitiële systeem, is dit nauwelijks een troost voor de vrouwelijke slachtoffers. ‘Zowel mannen als vrouwen hebben te lijden van ernstige misstanden in het strafrechtssysteem. Maar vrouwen worden dubbel getroffen, omdat ze in de Irakese samenleving ook nog eens tweederangsburger zijn.’


    Uit Libië komen ook pijnlijke voorbeelden, zowel met betrekking tot de tweeënveertig jaar durende dictatuur van Moammar Khaddafi als tot de revolutie waarmee die omver werd geworpen. In haar boek Khaddafi’s slavin vertelt de Franse Le Monde-verslaggeefster Annick Cojean hoe Khaddafi jonge vrouwen ontvoerde, als seksslaven hield en dwong drugs te gebruiken.


    Zoals in alle landen in de regio is praten over verkrachting ook in Libië een taboe dat maar weinig mensen willen doorbreken. Twee van de vrouwen die met Cojean hebben gepraat, illustreren echter wat ik bedoel met door de staat gesanctioneerd seksueel geweld als vorm van bestraffing op verschillende niveaus. ‘Soraya’, die tweeëntwintig was toen Cojean haar sprak, werd op haar vijftiende op bevel van Khaddafi bij haar familie weggehaald. Ze moest bij hem komen wonen als een van de seksslavinnen die hij vasthield in een kelder van zijn huis bij Tripoli, Bab al-Azizia. Soraya’s verhaal werd bevestigd door de ervaring van een andere seksslavin van Khaddafi, ‘Khadija’, die deel uitmaakte van de beruchte groep vrouwelijke lijfwachten waarmee hij reisde. Haar verhaal ontkracht de mythe, die veel media op instigatie van Khaddafi zelf schilderden, dat die vrouwelijke lijfwachten een soort Amazones waren, feministische krijgers. Volgens het boek van Cojean werd Khadija door Khaddafi in dezelfde kelder vastgehouden als Soraya en moest ze hoogwaardigheidsbekleders verleiden, zodat die daarna gechanteerd konden worden. Een andere vrouw, ‘Houda’, ook nog een schoolmeisje toen ze voor het eerst door Khaddafi werd verkracht, kreeg te horen dat haar gevangengenomen broer vrijgelaten zou worden als ze meewerkte.


    Tijdens de revolutie tegen Khaddafi meldde het Internationaal Strafhof bewijs te hebben verzameld dat de dictator het bevel had gegeven voor verkrachtingen als wapen tegen rebellerende groepen. De eerste vrouw die zich hierover uitsprak was Iman al-Obeidi, die een hotel in Tripoli binnenstormde om buitenlandse journalisten te vertellen dat ze door een groep soldaten van Khaddafi was verkracht. Persbureau Reuters deed verslag van nog drie andere vrouwen die eenzelfde lot hadden ondergaan. Zij waren doelwit geworden omdat ze de ‘misdaad’ hadden begaan kritiek te leveren op Khaddafi in een filmpje dat was uitgezonden op een internationaal tv-kanaal. Twee van deze vrouwen waren ongetrouwd en Reuters meldde dat ze nooit meer zijn gezien. De derde, bekend als ‘de revolutionaire’, sprak op een conferentie in de hoofdstad Tripoli, achter een gezichtssluier om haar anonimiteit te garanderen. Zij was getrouwd en zwanger op het moment dat ze werd ontvoerd door leden van Khaddafi’s garde en ze vertelde dat ze een miskraam had gekregen nadat ze in de gevangenis was verkracht. ‘De revolutionaire’ was toen in de twintig en ze vertelde de conferentie dat haar jongste medegevangene veertien jaar was en de oudste de leeftijd van haar moeder had.


    In februari 2014 liet het Libische kabinet, in een ongekende actie, een decreet uitgaan dat vrouwen die tijdens de opstand tegen het Khaddafi-regime waren verkracht, erkend moesten worden als oorlogsslachtoffers. Dit decreet, waarvoor goedkeuring van het congres nodig was, zou vrouwen gelijkgesteld hebben met gewonde ex-strijders en daarmee zouden ze recht hebben gekregen op schadevergoeding. Maar in de loop van 2014 viel het Libische politieke systeem uiteen door gevechten tussen de milities en het is niet duidelijk of en zo ja wanneer overlevenden van seksueel geweld tijdens de revolutie iets aan dit decreet zullen hebben.


    De erkenning door het kabinet was te danken aan de ongelooflijke moed van de paar vrouwen die hun mond opendeden, in de wetenschap dat ze door hun familie verstoten of vermoord konden worden omdat ze onthulden dat ze verkracht waren. Deze vrouwen kregen de steun van activisten die zich onvermoeibaar hebben ingezet om te bereiken dat de regering deze vrouwen niet langer negeerde en dat zij niet ten prooi zouden vallen aan de wraak van hun mannelijke familieleden. Het waren activisten zoals Souad Wheidi, die volgens Reuters een archief had aangelegd van de seksuele misdaden tijdens de revolutie. Voordat Wheidi dat ging doen werden deze verkrachtingen niet gedocumenteerd: Amnesty International vertelde aan Reuters dat het geen enkel geval van verkrachting had gedocumenteerd tijdens de acht maanden durende burgeroorlog die een einde maakte aan de heerschappij van Khaddafi, omdat slachtoffers er niet over wilden praten. ‘We denken dat er veel verkrachtingen zijn voorgekomen, maar hebben er geen bewijs voor,’ aldus Amnesty International. ‘Iedereen zei: het gebeurt, maar niet in dit dorp. Het was in het volgende dorp.’


    Verkrachte vrouwen in Libië die hun mond opendoen over de misdaden die tegen hen zijn begaan, riskeren niet alleen de wraak van overheidstroepen, milities, buren en hun eigen familie, ze kunnen ook nog vervolgd worden onder de zina, het deel van het islamitisch recht dat zich bezighoudt met ongeoorloofd seksueel verkeer. Het Arabische woord zina betekent ontucht of overspel, afhankelijk van de vraag of de ‘seksuele misdaad’ gepleegd is tegen een getrouwde of ongetrouwde persoon. In de meeste interpretaties van zina is alle buitenechtelijke of voorechtelijke seks een misdaad en zelfs verkrachtingsslachtoffers worden ervoor vervolgd, tenzij ze het hof kunnen bewijzen dat ze niet met de gemeenschap hebben ingestemd. Dit risico lopen vrouwen in de meeste landen van de regio, niet alleen in Libië.


    Ook de goed bewapende en steeds machtiger wordende milities die de Libische politiek al sinds het eind van het Khaddafi-regime verlammen, zijn levensgevaarlijk voor Libische vrouwen. In maart 2014 had ik in Caïro een interview met de Libische activiste Zahra Langhli voor een radiodocumentaire die ik voor de bbc World Service maakte over de rol van vrouwen in de revoluties. Langhli, die medeoprichtster is van de ngo Libyan Platform for Peace, klaagde dat Libië een veiligheidsvacuüm was geworden, waarin het fysieke en politieke bestaan van vrouwen werd bedreigd. In dat vacuüm hadden de rechten van vrouwen geen prioriteit, vooral niet nu er zoveel arrestaties en martelingen werden gemeld. Volgens Langhli waren Libische vrouwen geen toevallige slachtoffers van geweld: ze werden opzettelijk uitgesloten van het politieke proces. Bij de verkiezingen voor het Algemene Nationale Congres in 2012 hadden vrouwen 16,5 procent van de zetels behaald, maar toch waren vrouwelijke parlementsleden niet veilig, vertelde Langhli.


    ‘Vrouwen hebben op televisie verteld dat ze bedreigingen ontvangen van collega’s (in het congres) die ofwel gelieerd zijn aan een militie of daar zelf lid van zijn. In Arabische of islamitische landen zijn eer en schande belangrijk. Wij zien veel vrouwelijke activisten, zij worden elke dag met een soort oorlog geconfronteerd; die begint met geruchten en kan eindigen met een ontvoering, verkrachting of iets dergelijks, maar hij is gericht tegen vrouwelijke activisten en politici. Ik denk dat het een doelbewuste en systematische tactiek is om vrouwelijke activisten naar de politieke marge te dringen.’


    Drie maanden na mijn interview met Langhli werd de vooraanstaande Libische mensenrechtenactiviste Salwa Bugaighis in haar huis in Benghazi vermoord, enkele uren nadat ze haar stem had uitgebracht bij de verkiezingen voor een nieuw congres. Bugaighis was advocate en fel pleitbezorgster van vrouwenrechten en had al in februari 2011 deelgenomen aan de eerste protesten van de Libische revolutie.


    Ze uitte ook openlijk kritiek op de milities en de moord op haar was onderdeel van een reeks aanslagen op politici en journalisten die zich uitspraken tegen de gewapende groepen die een groot deel van Libië beheersen.


    Nog geen maand na de moord op Bugaighis werd een vrouwelijk parlementslid vermoord in de opstandige oostelijke stad Derna, een bekend bolwerk van islamitische extremisten. Associated Press citeerde een Libische veiligheidsfunctionaris die zei dat onbekende aanvallers in de buurt van een benzinestation een regen van kogels hadden afgevuurd op Fareha al-Barqawi. Zij was lid van een naar liberaal neigend politiek blok in het vertrekkende parlement van Libië. Haar man was onder Khaddafi jarenlang een politieke gevangene geweest, aldus ap.


    Ook in Syrië, waar een opstand tegen het regime van Bashar al-Assad, die in maart 2011 begon, heeft geleid tot een burgeroorlog, zijn vrouwen doelwit geweest van seksueel geweld en misbruik, zowel door regeringstroepen als door gewapende opstandelingen.


    Volgens het Euro-Mediterranean Human Rights Network (emhrn) zijn tussen maart 2011 en juli 2013 rond de zesduizend Syrische vrouwen verkracht. Een rapport van deze mensenrechtenorganisatie beschreef hoe vrouwen doelwit werden van sluipschutters en als menselijk schild werden gebruikt, vaak samen met hun kinderen. Het emhrn meldde bovendien dat vrouwen ontvoerd werden om te kunnen worden geruild tegen gevangenen of om een groepsverkrachting te ondergaan als straf voor daden van hun mannelijke familieleden.


    ‘Door het stigma worden ze sociaal niet meer aanvaard en moeten ze het gebied ontvluchten. Sommigen krijgen niet eens de kans om met hun familieleden te vluchten. Ze worden erg in de steek gelaten en geïsoleerd,’ zei emhrn-woordvoerder Hayet Zeghiche tegen de bbc.


    Net als in Libië hebben ook in Syrië vrouwen deelgenomen aan de revolutie in hun land en hebben ze schouder aan schouder met mannen geprotesteerd, met het risico gevangengenomen, gemarteld of vermoord te worden. En net als in Libië werd ook hier seksueel geweld een oorlogswapen om vrouwen te straffen en anderen te terroriseren.


    Ook vrouwelijke Syrische vluchtelingen zijn slachtoffer geworden van seksueel geweld in kampen buiten het land. In december 2012 stuurde de Fédération Internationale des Droits Humains (fidh) in samenwerking met de Arabische Vrouwenorganisatie (awo) een onderzoeksmissie om met Syrische vrouwen te spreken die naar Jordanië waren gevlucht. Volgens de fidh heeft de missie drie vluchtelingenkampen bezocht (al-Zaatari, King Abdullah Park en Cyber City) en gesproken met tachtig vluchtelingen die buiten de ‘officiële’ kampen woonden in Amman, Rusaifa, Dheil en Sama Sarhan (in het gouvernement Zarqa). Het rapport van de fidh, ‘Geweld tegen vrouwen in Syrië: Het stilzwijgen doorbroken’, meldt:


    ‘Het blijft uiterst moeilijk om de hoeveelheid seksuele geweldsmisdaden te bepalen of om conclusies te trekken over patronen, vooral als gevolg van het stigma dat aan dit soort misdaden kleeft. Alle geïnterviewden meldden echter getuige te zijn geweest of gehoord te hebben van gevallen van seksueel geweld en zeiden dat ze uit angst voor verkrachting het land waren ontvlucht. Verscheidene van de geïnterviewde vrouwen getuigden uit de tweede hand over verkrachtingen en andere vormen van seksueel geweld begaan door pro-regeringstroepen tijdens huiszoekingen, na arrestaties bij checkpoints en in gevangenschap. En waren ook meldingen van dit soort misdaden die door gewapende antiregeringstroepen waren begaan. Veel geïnterviewden vertelden ook dat vrouwen het risico lopen ontvoerd te worden, iets wat alle partijen in het conflict doen met het doel om informatie los te krijgen of de vrouwen te gebruiken als onderhandelingsmiddel voor de vrijlating van gevangenen. Volgens verscheidene vrouwen en hulpverlenende organisaties worden vrouwen die een verkrachting hebben overleefd vaak gedwongen te trouwen, om de “familie-eer” te redden.’


    Meisjes en vrouwen waren ook in vluchtelingenkampen niet altijd veilig. In oktober 2014 meldde The Christian Science Monitor dat ‘in de vluchtelingenkampen en overvolle Turkse dorpen aan de grens met Syrië verarmde Syrische vrouwen en meisjes ten prooi vallen aan criminele bendes die hen in een situatie van seksuele uitbuiting dwingen, ofwel via onwettige huwelijken ofwel via regelrechte prostitutie.’ Verscheidene andere nieuwsbronnen hebben bericht over dit soort gruwelijkheden in de Jordaanse kampen.


    Niet alleen in landen waar een veiligheidsvacuüm heerst, of die worden verscheurd door een burgeroorlog, schendt de staat het lichaam van vrouwen. In april 2014 klaagde de website Morocco World News: ‘In het moderne Algerije van de eenentwintigste eeuw kan een meisje op straat – over het algemeen het domein van mannen – zomaar worden opgepakt en in een ziekenhuis terechtkomen voor een maagdelijkheidstest.’


    De site citeerde ook een Algerijnse nieuwssite die meldde dat twee jonge vrouwen waren onderworpen aan een maagdelijkheidstest nadat ze onderweg van een verjaarspartijtje naar huis door de politie waren gearresteerd.


    ‘Een gynaecoloog in een ziekenhuis in Oost-Algiers geeft toe dat “er een toename is van het aantal maagdelijkheidsonderzoeken op verzoek van de politie”.’ schreef Morocco World News. ‘Deze meisjes waren doodsbang en ondersteboven omdat ze waren gearresteerd door de politie om zo’n soort test te moeten ondergaan,’ voegde de gynaecoloog eraan toe. ‘Meestal wordt dit soort onderzoeken gedaan na een verkrachting en in aanwezigheid van de moeder, maar op die manier de privacy van een meisje schenden en haar onderwerpen aan een maagdelijkheidstest kan hetzelfde traumatische effect hebben als een verkrachting!’


    Morocco World News citeerde ook een Facebookgroep met de naam ‘Algerie Fait’, die zei dat in de stad Constantine drie vrouwen van achttien tot twintig jaar door de autoriteiten aan een maagdelijkheidstest waren onderworpen, nadat ze ondervraagd waren over een picknick. De site citeerde ook een niet met name genoemde jurist die duidelijk maakte dat die maagdelijkheidstesten door de autoriteiten waren bedoeld om de jonge vrouwen te straffen voor gedrag dat onbetamelijk werd geacht.


    ‘Dit soort testen is een aanval op de individuele vrijheid. Wat heeft maagdelijkheid te maken met een misdaad of overtreding? Vormt het een onmisbaar onderdeel van de aanklacht? Er is geen wet die zegt dat een vrouw niet het recht heeft om ’savonds met een man uit te gaan.’


    Iets dergelijks gebeurde in het conservatieve emiraat Ajman (deel van de Verenigde Arabische Emiraten) toen de politie in 2011 een veertienjarig meisje arresteerde op beschuldiging van ‘overspel’ nadat buren hadden geklaagd dat zij afspraakjes met een man had op het dak van hun gebouw. Het meisje werd twee weken opgesloten in een gevangenis voor volwassenen en gedwongen een gynaecologisch onderzoek te ondergaan, waaruit bleek dat ze nog maagd was, meldde de krant Gulf News. De man met wie ze volgens de aanklacht afspraakjes had – iemand van halverwege de twintig – werd ook gearresteerd, maar vast niet onderworpen aan een vernederend onderzoek van zijn genitaliën.


    In Egypte is het nu zover dat de staat je sluier van je af kan trekken – en onder dwang je maagdenvlies kan onderzoeken – onder het voorwendsel je te beschermen. Tijdens een demonstratie in 2005 zette onze vroegere dictator Hosni Mubarak agenten in burger en knokploegen in om vrouwelijke journalisten en activisten seksueel aan te randen. De demonstratie riep op tot het boycotten van een referendum over de vraag of er meer dan één kandidaat mocht meedoen aan de presidentsverkiezingen. Tot dan toe hadden de Egyptenaren alleen maar ja of nee voor Mubarak kunnen stemmen. De activisten vertrouwden Mubarak en zijn politieke systeem niet en dachten dat alleen het referendum, zonder politieke hervormingen op grotere schaal, geen vrije en eerlijke verkiezingen zou waarborgen. Mannelijke politieagenten, veiligheidstroepen in burger en ingehuurde knokploegen dreven vrouwelijke activisten en journalisten naar een afgescheiden plek en als ze een vrouw dan in een kleine kring hadden klemgezet, betastten en molesteerden ze haar. Minstens één vrouw werd tegen de grond gedrukt terwijl verschillende mannen hun lichaam tegen haar aan drukten, alsof ze de verkrachtingsdaad nadeden. Bij vrouwelijke activisten en journalisten werden hoofddoeken, blouses en rokken van het lijf gescheurd en sommige werden bijna naakt achtergelaten, zodat hun mannelijke collega’s ze met hun eigen lichaam afschermden.


    De volgende dag kwamen veel activisten die op deze manier waren aangevallen samen op een protestbijeenkomst om een kortstondige beweging op te richten die ‘De straat is van ons’ werd genoemd. Sommige vrouwen hielden hun gescheurde kleren van de dag ervoor omhoog. Een paar vrouwen hebben later geprobeerd het regime voor de rechter te dagen (ze hadden foto’s en filmbeelden van de aanrandingen), maar hun zaak werd niet in behandeling genomen, ‘wegens gebrek aan bewijs’. En er waren ook vrouwelijke activisten die op satelliet-tv vertelden wat ze was overkomen. Het was een van de eerste pogingen om de knevel van de schaamte af te werpen die vrouwen in Egypte ervan weerhoudt om over seksueel geweld te praten. Maar heel weinig Egyptische vrouwen hadden tot dan toe ooit in het openbaar verteld wat hun was aangedaan. Het was voor veel Egyptenaren de eerste keer dat ze openlijk hoorden praten over seksueel geweld. Ik weet dat mijn eigen familieleden misselijk en woedend werden toen ze de getuigenis van de activistes hoorden.


    Een jonge vrouw vertelde me dat ze politiek bewust was geworden toen ze die getuigenissen hoorde. ‘Niets is mijn eigen beslissing en ik heb nergens iets over te zeggen: mijn ouders beslissen wat ik wel en niet mag doen met mijn tijd, ik mag niet van mijn werk weg om te gaan demonstreren. En toen zag ik die vrouwen op televisie praten over hoe ze aangerand waren en ik begreep dat ik niet eens baas ben over mijn eigen lichaam – dat is de staat.’


    Uit wat deze jonge vrouw zegt blijkt dat zij begrijpt hoe haar familie en de staat samenspannen om haar zeggenschap over haar eigen lichaam in te perken.


    Wanneer de staat je seksueel aanrandt, wanneer de handen van politiemensen en betaalde knokploegen je betasten en de staat elk juridisch verhaal verwerpt, dan stuurt die staat een signaal aan iedereen dat het lichaam van vrouwen vogelvrij is. Dat dit signaal aankomt, werd een jaar later overduidelijk bewezen, toen groepen jonge vrouwen in het centrum van Caïro werden aangevallen tijdens de Eid, een religieuze feestdag waarmee het einde van de vastenmaand, de ramadan, wordt gevierd. Een grote groep mannen viel openlijk vrouwen aan, op klaarlichte dag, met de brutaliteit van mensen die weten dat de staat ze nooit zal straffen. Vaak vonden de aanvallen zelfs pal onder de neus van politiemensen plaats, die toekeken en niets deden.


    Onafhankelijke en buitenlandse media maakten melding van de groepsverkrachtingen, maar de staat ontkende dat die – net als de door de staat gesteunde aanrandingen in 2005, die voor iedereen zichtbaar waren – ooit hadden plaatsgevonden. Gelukkig voor de waarheid hadden bloggers enkele aanrandingen gezien en foto’s genomen. Activisten die in programma’s van satellietzenders verschenen, namen de gelegenheid te baat om te onthullen wat er zojuist was gebeurd, zodat het Egyptische publiek opnieuw hoorde over afschuwelijke seksuele aanrandingen, dit keer uitgevoerd door burgers in plaats van door veiligheidstroepen.


    Nadat de bloggers hun getuigenissen hadden gepost, gebeurde er iets interessants. De commentaarsecties stonden vol reacties van geschokte en van afschuw vervulde mannen. Hoe kon dit gebeuren? Wanneer was dit begonnen? En weer antwoordden vrouwen: ‘Waar heb je gezeten? Vraag het aan je vrouw, je moeder, je zus, je vriendinnen. Dit gebeurt de hele tijd!’


    Bij een demonstratie tegen seksuele intimidatie en aanrandingen op straat waar ik aan meedeed een paar dagen na Eid, waren bijna meer agenten van de oproerpolitie aanwezig dan demonstranten. Mijn zusje Nora was toen twintig en deed ook mee, samen met een aantal vriendinnen. Ze was nooit eerder naar een demonstratie geweest, maar was woedend geworden toen ze hoorde hoe de staat het bestaan ontkende van iets wat haar zelf vele keren was overkomen. We wisselden verhalen over seksuele intimidatie uit zoals veteranen hun oorlogswonden vergelijken.


    Dat jaar – 2006 – legde de verbinding tussen geweld van de staat en geweld op straat tegen het lichaam van vrouwen. Het was ook het jaar waarin veel vrouwen eindelijk het stilzwijgen over seksuele intimidatie en aanranding doorbraken en weigerden de schande te dragen die maar al te vaak op hen neerkwam, in plaats van op de mannen die hun het dagelijks leven zo zuur maakten.


    Bij het begin van de revolutie liepen vrouwen samen met mannen in de protestmarsen mee, vrouwen vochten in het hele land en in Caïro tegen de politie en ze hielden vastberaden stand op het Tahrirplein, waar ze weigerden weg te gaan ondanks Mubaraks sluipschutters, politie en knokploegen in burger. Die eerste achttien dagen vormden een utopisch visioen van wat Egypte zou kunnen worden.


    Veel vrouwelijke demonstranten brachten de nacht buiten op het Tahrirplein door en gingen daarmee in tegen het uitgaansverbod van hun familie, dat hun dagelijks leven beheerste. Niet iedereen kon aan de regels van haar familie ontkomen, maar voor degenen die dat wel deden was het een ongekende breuk met een gedragscode waartegen tot dan toe nog bijna niemand zich had verzet.


    Veel vriendinnen die nachten doorbrachten op het plein, hebben me verteld dat mannen hen daar hadden behandeld met een achting en respect voor hun persoonlijke ruimte en integriteit die ongekend was op de straten van Egypte vóór die achttien dagen op Tahrir. Van één activist hoorde ik dat hij ook wel verhalen kende die niet binnen dat idyllische plaatje pasten, maar dat niemand het positieve beeld van de revolutie wilde verstoren. Ik was tijdens die achttien dagen niet in Egypte en kan de verhalen niet verifiëren.


    Wat voor utopie er ook bestond op Tahrir, er kwam een eind aan met een serie afschuwelijke seksuele aanvallen, die begonnen op 11 februari 2011, de dag dat Mubarak moest aftreden en de Zuid-Afrikaanse tv-correspondent Lara Logan, die voor het Amerikaanse netwerk cbs werkt, werd aangevallen en verkracht door een menigte mannen. Nog meer brutale aanvallen volgden, waarbij de aanvallers straffeloos hun gang konden gaan en omstanders verbijsterend lauw reageerden. Op 8 maart 2011 vond een kleine, maar vastberaden demonstratie plaats waarin Egyptische vrouwen een stem eisten in het opbouwen van een nieuwe toekomst voor hun land, waaronder het recht om president te worden. Ondanks, of misschien juist dankzij, hun actieve rol in de revolutie waren de tweehonderd vrouwen die deze actie voerden (samen met enkele mannelijke sympathisanten) optimistisch. Maar ze ontmoetten tegenstand van mannen op het Tahrirplein, volgens The Christian Science Monitor, en werden agressief bejegend door mannen buiten het plein die beledigingen schreeuwden en in een aantal gevallen vrouwen en ook een paar mannelijke demonstranten betastten en aanrandden.


    ‘Ga naar huis, ga de was doen,’ riepen sommige mannen. ‘Jullie zijn niet getrouwd, zoek een man.’


    De volgende dag, 9 maart 2011, veegden soldaten het Tahrirplein schoon en verdreven ze de demonstranten die teruggekomen waren om te protesteren tegen het langzame tempo van de veranderingen onder de militaire junta die na Mubaraks val de macht had overgenomen. Het leger arresteerde honderden demonstranten en sloot ze op in militaire gevangenissen, waar velen werden gemarteld en geslagen. Volgens mensenrechtenorganisaties werden zeventien vrouwelijke demonstranten geslagen, met elektrische knuppels bewerkt, naakt gefouilleerd, gedwongen een ‘maagdelijkheidstest’ te ondergaan en bedreigd met een aanklacht wegens prostitutie.


    Minder dan een maand na het aftreden van Mubarak liet de militaire junta die hem had vervangen, zogenaamd ‘om de revolutie te beschermen’, agenten hun vingers in de vagina van vrouwelijke revolutionairen steken – vrouwen die onze helden zouden moeten zijn – zogenaamd op zoek naar een maagdenvlies, zogenaamd om te voorkomen dat de militairen door de gevangen vrouwen werden beschuldigd van verkrachting. (Want alleen maagden kunnen natuurlijk worden verkracht.) Met andere woorden: de Egyptische militairen randden Egyptische vrouwen aan zodat die hen niet ‘vals’ konden beschuldigen van aanranding. Samira Ibrahim, een van de vrouwen die zo’n seksuele aanranding hadden ondergaan, spande een rechtszaak aan. Een militaire arts die zij had beschuldigd van het uitvoeren van de test, werd echter door de rechtbank van alle blaam gezuiverd, ook al hadden leden van de militaire junta, de Hoge Raad van de Strijdkrachten, toegegeven dat die testen hadden plaatsgevonden. Ibrahim zei tegen een onlinekrant: ‘De persoon die de test uitvoerde was een agent, geen arts. Hij hield zijn hand ongeveer vijf minuten in me gestoken. Hij zorgde ervoor dat ik mijn maagdelijkheid verloor. Elke keer als ik hieraan denk, weet ik niet hoe ik het moet uitleggen, ik voel me vreselijk. Ik weet dat zo’n schending van het lichaam van een vrouw beschouwd wordt als verkrachting. Ik voelde me alsof ik verkracht werd.’


    Dit had het moment van onze afrekening moeten zijn. Het had een nieuwe revolutie moeten ontketenen. Maar er gebeurde niets. Integendeel: Salwa el-Hosseiny, de eerste vrouw die de ‘maagdelijkheidstesten’ had onthuld, werd voor leugenaarster uitgemaakt en ervan beschuldigd dat ze probeerde mensen op te zetten tegen de leus ‘het leger en het volk zijn één hand’, die populair was toen het leger de kant van het volk leek te kiezen tijdens de laatste dagen van Mubaraks neergang.


    Misschien was ‘het leger en het volk zijn één hand’ wel een van de eerlijkste beweringen die uit onze revolutie zijn voortgekomen: één verenigde hand, die tegen vrouwen werkte, één hand die vrouwen betastte of sloeg en probeerde ze de publieke ruimte uit te jagen, één hand die het volkomen acceptabel vond om met kracht twee vingers in de vagina van een vrouw te duwen.


    Die vrouwen hadden hun leven geriskeerd om Egypte te bevrijden en toch werd over het seksuele geweld tegen hen gezwegen. Dat zwijgen bewijst iets: het regime onderdrukt iedereen, maar de samenleving onderdrukt vooral vrouwen. Het regime weet dat het vrouwen kan verkrachten, omdat de samenleving niet voor haar eigen vrouwen zal opkomen. Het regime hoeft geen verantwoording af te leggen voor zijn onderdrukking en in ruil daarvoor kijkt het de andere kant op bij de misdaden in de samenleving en laat het intimidatie en verkrachting oogluikend toe.


    De huidige Egyptische president el-Sisi stond achter de ‘maagdelijkheidstesten’ van maart 2011. Sinds el-Sisi in juli 2013 president Mohammed Morsi van de Moslimbroederschap ten val bracht, zeggen vrouwen die banden hebben met de Moslimbroederschap – nu een verboden ‘terroristische organisatie’ – ook dat ze in gevangenschap onderworpen zijn aan ‘maagdelijkheidstesten’. Dus het maakt niet uit waar je staat in het politieke spectrum van Egypte. Ben je een vrouw, dan is je lichaam niet veilig.


    En in de jaren tussen de val van Mubarak en de inauguratie van el-Sisi veranderde de seksuele intimidatie op straat, die jarenlang straffeloos had kunnen doorgaan, in extra kwaadaardige groepsaanvallen op vrouwen bij protestmarsen en openbare evenementen. Mensenrechtenorganisaties hebben in Caïro 250 groepsaanvallen tegen vrouwen op het Tahrirplein en in omliggende straten geregistreerd tussen november 2012 en januari 2014.


    Egypte is een belangrijk praktijkvoorbeeld van de manier waarop staat en straat samenwerken om vrouwen uit de publieke ruimte te weren. Het laat ook zien hoe regimes, van welke ideologie ook, weigeren of niet in staat zijn iets te doen tegen wat Human Rights Watch beschreven heeft als ‘een epidemie van seksueel geweld’. Regimes en hun aanhangers hebben zorgen over de lichamelijke integriteit van vrouwen weggewuifd of gebagatelliseerd, onder andere door hun tegenstanders de schuld te geven van het geweld tegen vrouwen. Elke partij probeerde de eigen mannen tegen dit soort beschuldigingen te verdedigen en ondertussen werden de vrouwen, om wie het hier toch ging, buiten de discussie gehouden.


    Er waren groepsaanrandingen nodig, waaronder een groepsverkrachting op het Tahrirplein tijdens de inauguratie van el-Sisi in juni 2014, om eindelijk een Egyptische president te dwingen iets te zeggen over seksueel geweld tegen vrouwen. El-Sisi zocht het slachtoffer van die groepsverkrachting op in het ziekenhuis en bood haar zijn verontschuldigingen aan. Hij zwoer dat hij ‘zeer krachtige maatregelen’ zou nemen om seksueel geweld te bestrijden en zei, zich richtend tot de Egyptische rechters: ‘Onze eer wordt geschonden op straat, en dat is verkeerd.’ Maar het zijn de lichamen van vrouwen die worden geschonden, niet ‘de eer van Egypte’.


    Dankzij de onvermoeibare inspanningen van vrouwenrechtenorganisaties en kleine, maar ongelooflijk dappere initiatieven in de strijd tegen het toenemende seksuele geweld op straat, waaronder HarassMap, Tahrir Bodyguard en I Saw Harassment, heeft de staat in 2014 eindelijk het probleem erkend. Er leek zelfs iets tegen gedaan te worden: het fysiek en verbaal intimideren van vrouwen werd strafbaar en er kwamen ongekend hoge straffen op te staan. In juli kregen vijf mannen levenslang wegens het aanvallen en seksueel intimideren van vrouwen tijdens de inauguratie van el-Sisi in juni. Persbureau Reuters meldde dat een andere beklaagde, een jongen van zestien, twintig jaar kreeg en een negentienjarige twee keer twintig jaar, al was niet helemaal duidelijk of die twee perioden tegelijk zouden lopen. Alle zeven werden ze veroordeeld voor seksuele intimidatie onder de nieuwe wet en voor poging tot verkrachting, poging tot moord en marteling.


    Om ons er nog eens aan te herinneren hoe ons strafrechtssysteem vaak meer vragen en dilemma’s oproept dan beantwoordt, werd een van de vijf mannen op een andere aanklacht tot levenslang veroordeeld omdat hij een vrouw had aangevallen die de herdenking vierde van de opstand in 2011 waarbij president Hos­ni Mubarak ten val kwam. Arresteert onze politie gewoon de voor de hand liggende verdachten?


    El-Sisi en zijn veiligheidstroepen moeten zelf rekenschap afleggen over hun aanvallen op vrouwelijke demonstranten. Zolang ze dat niet doen, kunnen we hun daden alleen maar beschouwen als het toppunt van hypocrisie. El-Sisi’s minister van Binnenlandse Zaken heeft beloofd dat hij een nieuwe dienst wil opzetten voor de bestrijding van geweld tegen vrouwen, waaronder seksueel geweld en intimidatie. Maar hoe kan een politieapparaat dat vrouwen heeft geïntimideerd en aangerand het geweld tegen vrouwen bestrijden? Hoe kan dat politieapparaat weten hoe het moet handelen en wat het moet doen in gevallen van seksuele aanranding en verkrachting, als het niet getraind is om met zulke misdaden om te gaan? Met mooie beloften en een ridderlijke houding ben je er niet. Het gaat erom die te vertalen in concrete maatregelen om meisjes en vrouwen te beschermen en te zorgen dat het recht zijn loop heeft.


    De akelige ironie wil dat Egypte nu, gedwongen door het extreme seksuele geweld in eigen land, vooroploopt ten opzichte van de andere Arabische landen, waar het gaat om het doorbreken van het taboe rond openlijk praten over seksueel geweld op straat. De dappere activisten van Egypte hebben de moeilijke en noodzakelijke taak op zich genomen ervoor te zorgen dat de schaamte niet langer ons lichaam treft, maar degenen die dat telkens weer schenden.


    Bijna elk deel van mijn lichaam is tegen mijn wil betast of aangeraakt. Die aanrandingen gebeurden in Saoedi-Arabië, waar ik als tiener woonde, en in Egypte, waar ik weer ging wonen toen ik eenentwintig was.


    De eerste keer dat de staat met zijn handen aan mijn lichaam kwam, was op Mohammed Mahmoud Street, waar in november 2011 vijf dagen lang rellen waren tussen demonstranten die het Tahrirplein wilden beschermen en soldaten en politieagenten die de familieleden van revolutionairen aanvielen en de tenten van vreedzame demonstranten in brand staken.


    Wat er precies met me gebeurd was kon de verpleegster op de eerstehulpafdeling van het particuliere ziekenhuis waar ik hulp zocht, zo’n zestien uur nadat de oproerpolitie mijn armen had gebroken en me had aangerand, weinig schelen.


    ‘Hoe kon je dat laten gebeuren? Waarom heb je je niet verzet?’


    Ze had me net zo goed kunnen vragen of ik me niet schaamde. Hoe kon ik ‘laten gebeuren’ dat de oproerpolitie me aanrandde, en hoe kon ik zo schaamteloos beschrijven wat me was overkomen? Ik was al jaren geen maagd meer, maar ze berispte me om mijn gebrek aan morele maagdelijkheid, zou je kunnen zeggen. Een goede maagd – een goede morele maagd – zou zichzelf hebben ‘bewaard’ tegenover de handen van die mannen, een goede morele maagd zou haar borsten en haar genitaliën hebben beschermd, een goede morele maagd zou om te beginnen niet daar op Mohammed Mahmoud Street zijn geweest. En ten slotte zou een goede morele maagd niet zo openlijk over haar aanranding hebben gepraat.


    ‘Als je omsingeld bent door vier of vijf mannen van de oproerpolitie en ze slaan je met zulke lange stokken, kun je weinig doen om je te verzetten,’ legde ik de verpleegster uit.


    Ik heb vaak over mijn aanranding gesproken, meestal nogal afstandelijk. In het begin sprak ik erover om niet alleen de mannen die me aanvielen aan de kaak te stellen, maar ook het regime dat ze had getraind om dat te doen, en ze als vechthonden had opgehitst tegen mij en minstens twaalf andere vrouwen op Mohammed Mahmoud Street. ‘Verdeel en heers’ krijgt een nieuwe betekenis wanneer je aan het jasje trekt van de commandant die je verzekert dat je veilig bent omdat hij je zal beschermen, terwijl hij ziet hoe zijn mannen zich met hun handen aan elk deel van je lichaam vergrijpen. En meteen nadat hij heeft gezegd dat hij je zal beschermen, bedreigt hij je met groepsverkrachting door andere mannen, die vlakbij naar je staan te gebaren.


    Maar ik had iemand nodig, hoe ontoereikend en onbetrouwbaar ook, tussen mij en de mannen die zich aan me vergrepen. Ik moest kunnen geloven dat er een gezagsdrager was die me kon beschermen – ik moest kunnen doen alsof de commandant meende wat hij zei, ook al werd op mijn lichaam duidelijk gemaakt dat hij loog. Ik heb dit telkens opnieuw moeten zeggen, om te kunnen afrekenen met wat me is overkomen en ook omdat ik heb ontdekt dat dit type aanranding – beloftes van bescherming terwijl de aanval gaande is, afgewisseld met dreigementen van groepsverkrachting – een methode was die ook tegen andere vrouwen werd gebruikt tijdens het gevecht met de veiligheidspolitie op Mohammed Mahmoud Street.


    Vrouwen hebben samen met mannen gevochten in politieke revoluties waarbij dictators ten val werden gebracht. Maar toen die regimes eenmaal waren gevallen, keken de vrouwen om zich heen en zagen ze dat ze nu weer op dezelfde manier werden onderdrukt, soms door de mannen met wie ze pas nog schouder aan schouder hadden gestaan, door mannen die beweerden dat ze hen beschermden.


    Dat blijkt ook uit het verhaal van Donia en Mayada, twee negentienjarige vrouwen uit een arbeiderswijk in Caïro, die ik heb geïnterviewd voor mijn radiodocumentaire. ‘Wij hebben een revolutie gevoerd om een beter leven te krijgen en alles is alleen maar slechter geworden. Het is gevaarlijk om op straat te lopen. We voelen ons helemaal niet veilig, ons leven is er niet beter op geworden en we hebben met de revolutie niets bereikt,’ zei Donia.


    ‘De mannen in deze buurt bekijken ons alsof we koopwaar zijn. We hebben geen rechten. Als je je beklaagt, is er niemand die luistert en dan kan het ook nog slecht uitpakken voor jezelf. Ik wil dat vrouwen een gerespecteerde positie innemen en niet beschouwd worden als een product dat je in een winkel kunt kopen,’ zei Mayada. ‘Onze samenleving zegt eigenlijk: jouw plek als vrouw in Egypte is in je huis, niet buiten. Dus vrouwen worden niet als de gelijken van mannen beschouwd en veel mannen tonen je niet het respect dat je verdient. Veel mannen geven je het gevoel dat je niet bij hen buiten hoort, dat jouw plek thuis is.’


    Vlak voordat ik Donia en Mayada leerde kennen, waren producer Gemma Newby en ik naar een vijfsterrenhotel gegaan voor een evenement dat Egmadi heette (Maak je sterk). Vrouwen konden er basis-zelfverdedigingslessen volgen en werden opgepept met dansen en Zumba-oefeningen. De zaal waar het evenement plaatsvond was grotendeels gevuld met jonge vrouwen van tussen de twintig en dertig. Een paar oudere vrouwen waren samen met hun dochter gekomen. Alle vrouwen die ik voor de radiodocumentaire sprak, klaagden over het voortdurende verbale en fysieke geweld op straat en over een algeheel gevoel dat ze niet veilig waren in Caïro. Er is veel klassenverschil in Egypte en de rijken leiden een bevoorrecht leventje, maar niemand, arm of rijk, ontkomt aan de seksuele intimidatie. Raken je voeten eenmaal de straat, dan maakt het nog maar weinig uit of je het je kunt veroorloven naar een evenement in een vijfsterrenhotel te gaan of in een arbeidersbuurt zonder politiebureau woont. Een vrouw zijn is overal gevaarlijk.


    Alle regimes die vóór de revoluties van de afgelopen jaren in de Arabische wereld aan de macht waren, hadden een totaal gebrek aan respect voor de lichamelijke integriteit van vrouwen. Het mannelijke publiek pikte die boodschap op en toonde op zijn beurt eenzelfde gebrek aan respect. Omdat niemand ter verantwoording werd geroepen, kon de vrouwenhaat van de staat en die van de straat ongecontroleerd doorwoekeren, met als gevolg dat afschuwelijke incidenten van seksueel geweld aan de orde van de dag zijn.


    Als we niet het verband leggen tussen de misogynie van de staat en die van de straat, en als we niet de nadruk leggen op de noodzaak van een sociale en seksuele revolutie, zullen onze politieke revoluties mislukken. En, net zo belangrijk, dan zullen vrouwen nooit vrij zijn om te leven als autonome burgers van wie de lichamelijke integriteit zowel in huis als daarbuiten veilig is.
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    De god van de maagdelijkheid


    ‘De Arabische samenleving vindt het dunne membraan dat de opening van de uitwendige geslachtsorganen bedekt, nog steeds het dierbaarste en belangrijkste deel van het lichaam van een meisje, veel waardevoller dan een van haar ogen, of een arm of een onderbeen. Een Arabische familie zou het minder erg vinden als een meisje een oog kwijtraakte dan als ze haar maagdelijkheid zou verliezen. Zelfs als het meisje haar leven verloor, zou dat een minder grote ramp zijn dan als ze haar maagdenvlies verloor.’


    Nawal El Saadawi, The Hidden Face of Eve (In het Nederlands verschenen als De gesluierde Eva, vrouwen in de Arabische wereld).


    Ons maagdenvlies is niet van ons. Het is eigendom van onze familie.


    Deze waarheid kreeg ik te horen op een avond in Amsterdam waar ik had deelgenomen aan een evenement over de rechten van moslimvrouwen. Tijdens een gesprek die avond, waarschijnlijk het eerste gesprek over seks dat ik ooit had gevoerd met vrouwen die net als ik Arabisch of islamitisch waren, vertelde een Nederlands-Marokkaanse vrouw aan mij en een groep vriendinnen van haar: ‘Toen ik voor het eerst seks had, was het alsof mijn moeder, mijn vader, mijn grootouders, de hele buurt, God en de engelen toekeken.’ We sloegen allemaal dubbel van het lachen. Het was een opluchting om met vrouwen te praten die nog wisten wat voor last maagdelijkheid kon zijn, die het schuldgevoel over het opgeven daarvan kenden, en geen oordeel velden. Het was een opluchting om met vrouwen te praten die nooit zouden vragen ‘Waarom heb je je niet verzet?’, zoals de verpleegster op de eerstehulpafdeling mij had gevraagd toen ik haar vertelde dat ik was aangerand.


    In werkelijkheid heb ik me heel lang ‘verzet’ – te lang, vind ik achteraf. Als goede maagd bewaakte ik mijn maagdenvlies tot ik negenentwintig jaar was. Ik aanvaardde en gehoorzaamde wat mijn familie me had geleerd, die het op hun beurt van haar familie had geleerd: geen seks voor het huwelijk. Als ik me tegenwoordig realiseer hoe lang ik met seks heb gewacht, treur ik om mijn jongere ik en spijt het me dat ik zo lang heb gewacht met het ervaren en genieten van iets wat me zoveel plezier bezorgt. Maar in die tijd, in al die jaren dat ik wachtte en wachtte, zou alleen al de gedachte aan seks voor het huwelijk me doodsbang hebben gemaakt. Ik had geleerd van mijn ouders, van school, van mijn religie, van de samenleving, en ik gehoorzaamde. Ik was goed afgericht en tot het eind toe een ‘braaf meisje’. Mijn maagdenvlies was beschermd tegen mijn feminisme. Mijn feminisme worstelde met mijn hoofddoek maar niet met mijn maagdenvlies. Waarom?


    Waarom gehoorzaamde ik? En waarom heb ik zo lang gewacht voordat ik eindelijk ongehoorzaam werd?


    Die vragen kwamen telkens weer bij me op in, nota bene, Oklahoma. Daar, in een collegezaal van de Universiteit van Oklahoma, waar ik college gaf over het onderwerp ‘Sekse en nieuwe media in het Midden-Oosten’, begon ik in 2010 in het openbaar te praten over mijn afrekening met de god van de maagdelijkheid.


    Hoe bespreek je maagdelijkheid met een zaal vol Amerikaanse studenten zonder dat het een gesprek wordt dat niets met hun eigen leven te maken heeft, of, erger, zonder dat je een andere cultuur exotiseert? Vrouwen, seks en cultuur vormen een Bermudadriehoek waarin open discussie de neiging heeft te ontsporen, ofwel door defensiviteit, wanneer studenten zich geroepen voelen een cultureel gebruik te verdedigen, ofwel door superioriteit, wanneer studenten zich geroepen voelen te laten merken dat hun cultuur boven al die culturele kwesties staat die aan de orde komen.


    Het persoonlijke is niet alleen politiek, het blaast deze Bermudadriehoek op. Ik werd er krachtig aan herinnerd hoeveel gemakkelijker het persoonlijke het maakt om problemen ‘daar’ te bespreken nadat ik mijn studenten de Libanese film Caramel had laten zien. Daarin speelt regisseuse Nadine Labaki de eigenares van een kapsalon in Beiroet waar vriendinnen en medewerksters een dwarsdoorsnede laten zien van wat een vrouw in Libanon zoal meemaakt.


    Een van de vriendinnen ondergaat kort voor haar huwelijk een maagdenvliesreconstructie, omdat ze bang is dat haar toekomstige man haar zal verstoten als hij ontdekt dat ze geen maagd meer is. Aanvankelijk toonden sommige studenten zich gechoqueerd omdat de vrouw haar seksuele verleden niet kon delen met haar toekomstige echtgenoot. Anderen vroegen zich af waarom het er zoveel toe deed dat ze geen maagd meer was. Ik herinnerde de klas eraan dat maagdelijkheid tot de jaren 1960 ook in de vs ‘er veel toe deed’.


    ‘Heb je wel eens van kuisheidsbals gehoord?’ vroeg een jonge vrouw in het lokaal. Ze had het over de officiële gala’s voor vaders en dochters in de vs waarin tienermeisjes plechtig beloven maagd te blijven tot hun huwelijk. Ze zijn een belangrijk onderdeel van de ‘puurheidscultuur’ in de Verenigde Staten.


    Ja! dacht ik. Nu was maagdelijkheid niet langer iets van ‘daar’. Ik had inderdaad wel eens over kuisheidsbals gelezen, maar die klonken voor mij even buitenlands als de maagdenvliesreconstructie voor de studenten.


    Totdat het persoonlijke ons uit onze zelfgenoegzaamheid wakker schudde.


    ‘Ik wil wel even iedereen laten weten dat ik een kuisheidscontract heb gesloten met mijn vader,’ zei een van de studenten.


    Ik had het zelf niet beter kunnen organiseren. Doordat zij de moed had om dit te vertellen, realiseerden we ons allemaal dat maagdelijkheid niet alleen maar iets was van ‘daar’ in Libanon of in krantenreportages. Het was hier bij ons in de klas. Dat flikte Oklahoma me telkens weer. Ik zeg wel eens voor de grap dat naar Oklahoma gaan net was of je naar het Midden-Oosten ging: er heerste eenzelfde mix van religie en conservatieve politiek. Ik zag hoe Amerikaans religieus rechts erin geslaagd is de voorplantingsrechten van vrouwen aan te tasten, vooral in het zuiden, en besefte hoe belangrijk en moedig feministen en activisten voor voortplantingsrechten zijn in die zuidelijke staten.


    Een paar studenten kwamen voorzichtig met vragen aan de studente die had verteld over haar kuisheidscontract.


    ‘Ik respecteer het dat jij denkt dat je uit vrije wil een keuze hebt gemaakt,’ zei een studente tegen haar. ‘Maar Eve Ensler (een Amerikaanse toneelschrijver) heeft gezegd dat als je zo’n gelofte aflegt tegenover je vader, je seksualiteit je wordt afgenomen, tot je dezelfde gelofte aflegt tegenover je echtgenoot wanneer je trouwt.’


    Lesgeven is net toveren. Je neemt een paar studenten, gooit er wat moeilijke onderwerpen bij en dan ben je zelf verbaasd over wat er uit de hoge hoed komt.


    Ik maak mijn colleges zo persoonlijk mogelijk. Ik vertel over mijn eigen ervaringen om het onderwerp waarover we het hebben een gezicht te geven. Dus was het minste wat ik kon doen, uit waardering voor de openheid waarvan we net getuige waren geweest – en om mijn solidariteit te tonen met een conservatieve opvatting die ik zelf ook ooit had gehad –, dat ik de klas vertelde hoe lang ik zelf had gewacht met seks. Ik had nooit kuisheidsgeloften afgelegd. Maar er is een tijd geweest waarin ook ik geloofde dat ik met seks moest wachten totdat ik getrouwd was – maar vervolgens duurde het een eeuwigheid voordat ik trouwde en kreeg ik genoeg van het wachten.


    Toen ik jonger was, had ik niemand om dat mee te delen. Door die geheimzinnigheid werd mijn schuldgevoel nog groter, en heel lang heb ik over seks alleen kunnen praten met niet-moslimvriendinnen.


    Nu ben ik vrijer geworden, maar dat wordt niet altijd beantwoord of gewaardeerd. Op een keer vertelde ik tijdens een conferentie van moslimvrouwen hoe moeilijk het was geweest om van het schudgevoel over seks voor het huwelijk af te komen; daarop zei een andere moslimvrouw botweg tegen me dat in de Koran duidelijk staat geschreven: ‘Ontuchtplegers zijn voor ontuchtplegers’. Met andere woorden, ergens stond een ‘ontuchtpleger’ mij op te wachten.


    Aardig.


    Ik heb me niet laten afschrikken en werd soms gedreven door een onverzadigbare behoefte om te delen – het schuldgevoel te delen en kwijt te raken – en zo is mijn huid dikker geworden. In Oklahoma heb ik meer veerkracht gekregen. Op sommige avonden, als ik in mijn eentje in mijn hotelkamer zat, kon ik me alleen maar door te huilen bevrijden van mijn herinneringen, die soms wel twintig jaar teruggingen.


    Door mannen gedomineerde religies en culturen die in dienst staan van de mannelijke seksualiteit, zonder enig oog voor de wensen van de vrouw, zijn al moeilijk genoeg te verdragen zonder het oordeel van medevrouwen. Ik weet waar die oordelen vandaan komen; ik herken de behoefte om te doen wat er van je verwacht wordt. Die behoefte zorgt ervoor dat misogynie en onderwerping vanzelfsprekend worden voor vrouwen, zozeer zelfs dat moeders hun dochters het plezier en verlangen ontzeggen dat hunzelf ook is ontzegd en dat ze hun dochter ‘hoer’ noemen als zij dat plezier toch zoekt. Om te overleven bewaken vrouwen hun eigen lichaam en dat van hun dochter en onderdrukken ze het verlangen, voor de ‘eer’ en goede naam van de familie.


    De god van de maagdelijkheid is populair in de Arabische wereld. Of je nu religieus bent of atheïst, moslim of christen, iedereen vereert de god van de maagdelijkheid. Al het mogelijke wordt gedaan om het maagdenvlies – die uiterst fragiele sokkel waarop de god van de maagdelijkheid rust – intact te houden. Op het altaar van de god van de maagdelijkheid offeren we niet alleen de lichamelijke integriteit en het recht op genot van onze meisjes, maar ook hun recht op gerechtigheid wanneer hun lichaam seksueel wordt geschonden. Soms offeren we zelfs hun leven op: uit naam van de ‘eer’ vermoorden sommige families hun eigen dochters om de god van de maagdelijkheid te verzoenen. Wanneer dat gebeurt is de verleiding heel groot om te gaan fantaseren over een wereld waarin meisjes en vrouwen meer zijn dan maagdenvliezen.


    Ik weet zeker dat velen in onze samenleving – families en geestelijken – het liefst de benen van meisjes tegen elkaar zouden binden tot aan hun huwelijksnacht, als ze dat zouden kunnen. In sommige landen doen gemeenschappen wat ze wél kunnen en snijden ze een volkomen gezond deel van het geslachtsorgaan van een meisje af – het deel dat zorgt voor genot – om zo haar seksualiteit te beknotten tot het meisje en haar intacte maagdenvlies aan een echtgenoot worden overgedragen.


    Genitale verminking bij een vrouw – meestal fgm genoemd (female genital mutilation) en vaak ook onterecht aangeduid met ‘vrouwenbesnijdenis’ – ‘omvat alle handelingen waarbij de externe genitaliën van een vrouw geheel of gedeeltelijk worden verwijderd of elke andere verwonding van de vrouwelijke genitaliën om niet-medische redenen’, volgens de definitie van de Wereldgezondheidsorganisatie (who). fgm wordt voornamelijk toegepast om de vrouwelijke seksualiteit in toom te houden. Men gelooft dat het de geslachtsdrift van een meisje vermindert en zo helpt om haar maagdelijkheid en later haar huwelijks­trouw in stand te houden.


    Deze ingreep heeft voor meisjes en vrouwen geen gezondheidsvoordelen. Integendeel, hij kan ernstige bloedingen en problemen bij het plassen veroorzaken en later zorgen voor cystes, infecties, onvruchtbaarheid en complicaties bij een bevalling. Volgens een onderzoek dat in 2008 is uitgevoerd in het academisch ziekenhuis van de Koning Abdulaziz Universiteit in Jeddah vermindert fgm seksueel verlangen niet, maar belemmert het wel gevoelens van opwinding, het vochtig worden van de vagina, het vermogen een orgasme te krijgen of bevredigd te worden tijdens het vrijen.


    Volgens Unicef zijn van meer dan 126 miljoen meisjes en vrouwen die in de 29 landen in Afrika en het Midden-Oosten leven waar fgm het meest voorkomt, de genitaliën verminkt. Naar schatting 30 miljoen meisjes dreigen in de komende tien jaar fgm te ondergaan. fgm wordt voornamelijk uitgevoerd op jonge meisjes tussen de nul en vijftien jaar. Na tientallen jaren van misplaatste scrupules over het ‘beledigen’ van een cultureel gebruik – geweeklaag dat weinig belang hechtte aan de lichamelijke integriteit van een meisje – is er nu een stelsel van internationale en regionale verdragen en politieke handvesten waarin fgm wordt bestempeld als schending van de mensenrechten van meisjes en vrouwen.


    In 1997 gaven de vn en de who samen een verklaring uit waarin ze hun steun uitspraken voor het stoppen met fgm. In het decennium daarna hebben plaatselijke diensten en internationale mensenrechtenorganisaties zich ingespannen om fgm zowel wettelijk als in de praktijk uit te bannen. Wijs geworden dankzij deze inspanningen nam de Algemene Vergadering van de vn in december 2012 een sterkere veroordeling van fgm aan, waarbij lidstaten werden aangespoord om deze praktijk formeel te verbieden. Ongeveer de helft van de landen die samen de Afrikaanse Groep vormen gaf gehoor aan deze aansporing, maar de handhaving van het verbod wisselt sterk in de culturen waar fgm wordt toegepast.


    De Wereldgezondheidsorganisatie (who) onderscheidt vier types fgm:


    1 Clitoridectomie: gedeeltelijk of geheel verwijderen van de clitoris (een klein, gevoelig en erectiel deel van de vrouwelijke genitaliën) en in een enkel geval van alleen het preputium (de huidplooi rondom de clitoris).


    2 Excisie: gedeeltelijke of gehele verwijdering van de clitoris en de kleine schaamlippen, met of zonder het verwijderen van de grote schaamlippen rond de vagina.


    3 Infibulatie: het vernauwen van de vaginaopening door het aanbrengen van een afdichting. Die wordt gemaakt door het afsnijden en aan elkaar hechten van de binnenste of buitenste schaamlippen, met of zonder het verwijderen van de clitoris.


    4 Andere behandelingen die om niet-medische redenen schade toebrengen aan de vrouwelijke genitaliën, zoals prikken, doorboren, insnijden, afschrapen of dichtschroeien.


    Ik moet een jaar of achttien, negentien zijn geweest toen ik voor het eerst van fgm hoorde via een krantenartikel dat mijn vriendinnen en ik vonden bij de universiteitsbibliotheek in Jeddah. Zwijgend en vol afschuw zaten we het artikel te lezen. Het was iets wat wij – of tenminste ik – helemaal niet associeerden met ‘ons’. Maar niet veel later hoorde ik dat veel vrouwen in mijn uitgebreide familie als meisje waren besneden en ik raakte geobsedeerd door het idee dat zoveel vrouwen van wie ik hield die wrede behandeling hadden ondergaan. Ik wilde alles weten wat er te weten viel over deze marteling die onder het mom van liefde en acceptatie werd uitgevoerd, zonder aandacht voor de verscheurende psychische, fysieke en emotionele pijn.


    De culturele oorsprong van fgm is onduidelijk. In Soedan wordt infibulatie, de meest extreme vorm van fgm, beschreven als ‘de methode van de farao’s’, en in Egypte staat het bekend als ‘de Soedanese methode’. Maar die geschiedenis doet er weinig toe voor een meisje dat zo wreed wordt behandeld en bewerkt, terwijl haar eigen moeder toekijkt en soms zelfs helpt om haar in bedwang te houden. Bestaat er een groter verraad? En dat in naam van de liefde! Ja, liefde. Die moeders haten hun dochter niet. Ze weten nog heel goed hoe ze zelf deze wreedheden ondergingen, in bedwang gehouden door hun moeder. Hoe kunnen ze het dan doen? Ze zullen zeker niet de pijn vergeten zijn. Maar ze beseffen, terwijl ze hun dochter horen gillen, als echo van hun eigen gegil tientallen jaren geleden, dat zij seksueel onbeheersbaar en ongeschikt om mee te trouwen zal worden gevonden als ze deze slachtpartij niet ondergaat. En daarom snijden ze iets weg zodat ze compleet kan worden. De ironie: snijden, of verminken, om te helen.


    De Egyptische feministe Nawal El Saadawi herinnert zich haar eigen verminking op zesjarige leeftijd:


    ‘Ik wist niet wat ze van mijn lichaam hadden afgesneden en ik probeerde daar ook niet achter te komen. Ik huilde alleen maar en riep om mijn moeder. Maar de ergste schok was nog dat ik, toen ik om me heen keek, haar naast me zag staan. Ja ze was het, ik vergiste me niet, daar stond ze in levenden lijve met ze te praten en te lachen, alsof ze niet enkele ogenblikken eerder bezig waren geweest haar dochter af te slachten.’


    Hoe overleeft een meisje zoiets barbaars zonder het vertrouwen in anderen te verliezen, wetend dat haar eigen moeder erbij was en haar niet beschermde?


    Sommigen ontspringen de dans, maar ook dan kan de god van de maagdelijkheid je toch nog overvallen, juist op het moment dat je denkt dat je veilig bij een echtgenoot bent afgeleverd. In 1994 versloeg ik de vn-conferentie over Bevolkingsgroei en Ontwikkeling. Een van de feministische organisaties die eraan deelnamen gaf me een rapport over voortplantingsrechten in Egypte. In het hoofdstuk over fgm stond een verhaal dat me altijd is bijgebleven. Een zeventienjarig meisje werd op de avond van haar huwelijk teruggebracht naar het huis van haar moeder met een briefje van haar echtgenoot aan zijn schoonmoeder: ‘Als je wilt dat je dochter een getrouwde vrouw wordt, weet je wat je te doen staat.’


    Onmiddellijk liet de moeder een traditionele vroedvrouw komen om het nodige vlees af te snijden – een paar grammen vlees als bezegeling van de transactie, het overhandigen van ouderlijk huis aan echtgenoot, de overgang van dochter naar echtgenote. Begrijp je nu waarom moeders hun dochter in bedwang houden en zich doof houden voor hun gekerm? Ze weten wat hun te doen staat, wat doorstaan moet worden, wat tot zwijgen gebracht en wat gezegd moet worden om hun dochter een echtgenoot te laten verdienen.


    Het maagdenvlies heeft geen aan- en uitknop. Geslachtsdrift wordt niet bepaald door de aan- of afwezigheid van een maagdenvlies en ook niet door de clitoris of wat er na het besnijden van overblijft. Waar begint en eindigt de begeerte dan wel? Dat is blijkbaar niet belangrijk voor degenen die erop staan dat fgm wordt uitgevoerd. Veel belangrijker is dat de familie een fysieke maagd overdraagt aan een echtgenoot die dan haar maagdenvlies voor zichzelf kan opeisen. Maar maagdelijkheid berust niet alleen maar op dat zwakke membraan dat bekendstaat als het maagdenvlies.


    De Arabische wereld leert meisjes om voor altijd geestelijk en emotioneel maagd te blijven. Als je jarenlang is ingeprent dat seks smerig is, dat seks een zonde is, als je genitaliën afgesneden zijn en jij moet leven met het fysieke en emotionele trauma daarvan, hoe moet je dan ineens kunnen genieten van seks, laat staan aangeven wat je wilt?


    In de roman Zaat van de Egyptische schrijver Sonallah Ibrahim komt een scène voor waarin de hoofdpersoon, de Zaat uit de titel, een vrouw uit de Egyptische middenklasse, nadenkt over de vraag of ze haar dochters zal onderwerpen aan het afsnijden van hun genitaliën, waar haar moeder op aandringt. Zaat bespreekt haar weerzin hiertegen met haar beste vriendinnen, die het haar afraden en haar eraan herinneren hoe hun eigen besnijdenis hun seksleven heeft bedorven.


    Waarom komen niet meer moeders tot die conclusie? Waarom moet een mannelijke schrijver vrouwen eraan herinneren dat onze samenleving ons het recht op genot ontzegt? We moeten onze eigen manier vinden om als vrouwen onderling eerlijk te schrijven en te praten over fgm.


    In de tijd dat ik nog maar net begonnen was met mijn research naar fgm, bracht wat ik alleen maar het lot kan noemen me op het pad van dr. Nahid Toubia. Ik was in die tijd een gedreven jonge feministe die de dingen zeer serieus nam. Maar het lukte me niet de woorden te vinden om te beschrijven hoe erg ik het vond dat zoveel vrouwen van wie ik hield als meisje geschonden waren door het besnijden van hun genitaliën. Nahid Toubia hielp me de woorden te vinden.


    Toubia was de eerste vrouw die de diploma’s behaalde om als chirurg te mogen werken in haar geboorteland Soedan, en ze heeft veel geschreven over fgm. Ze vertelde me over haar behoedzame gesprekken met haar moeder over háár fgm. Toen ik haar vroeg hoe ik even behoedzaam te werk kon gaan in mijn eigen gesprekken, zei ze dat we de vrouwen van wie we houden nooit het gevoel mogen geven dat ze abnormaal zijn omdat ze een besnijdenis hebben ondergaan.


    Een jaar of twee nadat ik Toubia had leren kennen moest ook Egypte de strijd met fgm aangaan. Niet omdat het eindelijk tot het land doordrong hoe nodeloos en harteloos wij de genitaliën van onze dochters verminken, maar omdat cnn een video uitzond waarop te zien was hoe een meisje werd besneden en te horen was hoe ze gilde.


    Dat arme meisje werd twee keer geweld aangedaan, de eerste keer door het inhakken op haar vlees en de tweede keer doordat de beelden daarvan via satelliettelevisie de hele wereld over gingen. De video kwam pal na een interview met de toenmalige president Hosni Mubarak waarin hij zei dat in Egypte fgm niet meer voorkwam. Dus het was niet de gruwel van fgm die verontwaardiging wekte, maar het feit dat de president werd neergezet als iemand die ofwel loog ofwel het contact met de werkelijkheid kwijt was.


    De plaatselijke cnn-producer – niet de Amerikaanse staatsburgers die het programma hadden gemaakt of erin waren opgetreden – werd gearresteerd en aangeklaagd omdat hij Egypte in een kwaad daglicht zou hebben gesteld. En ja hoor, in de jaren daarna kwamen er spotjes van de overheid en werden er billboards opgehangen. Zeker vijf minuten hebben we aandacht besteed aan de pijn van onze meisjes en daarna vielen we weer terug in de ontkenningsstand en lieten we het zware werk over aan de onvermoeibare ngo’s die de afgelopen jaren ware sisyfusarbeid hebben verricht.


    Die video onthulde een gruwelijke praktijk waar minstens 90 procent van de ooit getrouwde Egyptische vrouwen tussen 15 en 49 jaar aan ten prooi is gevallen. Toen mensen die cijfers lazen – die werden gepubliceerd door veel verschillende organisaties, van Unicef tot de who, en die onlangs in een vn-onderzoek uit 2013 bij elkaar zijn gebracht – hielden ze zich meer bezig met het ontkennen van het waarheidsgehalte van de cijfers dan met de vraag waarom we onze meisjes nog steeds aan fgm onderwerpen. In 2008 meldde een nationaal gezondheidsonderzoek in Egypte een daling in het aantal gevallen van fgm; volgens deze gegevens had nog maar ongeveer 74 procent van de meisjes tussen 15 en 17 jaar de behandeling ondergaan – wat de hoop wekte dat die onvermoeibare ngo’s ondanks alles toch wat vooruitgang boekten. Maar dat driekwart van onze meisjes genitaal wordt verminkt is nog steeds verschrikkelijk.


    fgm wordt zowel bij moslims als bij christenen toegepast in Egypte, waar veel mensen geloven dat het een religieuze plicht is, al wordt het nergens in de Koran of in de Bijbel genoemd. Nadat een meisje in de Zuid-Egyptische stad Minya was overleden aan een te zware narcose terwijl ze de ingreep onderging in een particuliere kliniek, werd in 2010 artsen en verpleegkundigen in Egypte verboden om nog langer vrouwenbesnijdenissen uit te voeren. Op overtreding van het verbod staat een straf van drie maanden tot twee jaar cel en een boete tot wel 5000 Egyptische pond (ruim 600 euro).


    Maar het verbod heeft weinig effect gehad. Nog steeds wordt fgm uitgevoerd door traditionele besnijders en soms door medici. De meeste sterfgevallen worden waarschijnlijk niet gemeld, maar heel af en toe haalt een geval wel het nieuws, zoals toen de 13-jarige Soheir el-Bateo in juni 2013 stierf nadat een arts in een privékliniek in Daqahleya, ten noordoosten van Caïro, op verzoek van haar familie fgm op haar had uitgevoerd.


    Volgens het medische rapport over haar dood stierf het meisje aan een allergische reactie op penicilline. De arts die de ingreep uitvoerde en Soheirs vader moesten in 2014 terechtstaan; het was de eerste keer dat een dergelijke zaak voor de rechter kwam in Egypte. Eindelijk een kans op gerechtigheid. De rechtbank heeft de arts en de vader beiden vrijgesproken. Terwijl ik dit schreef had Human Rights Watch nog niet de hand kunnen leggen op het volledige eindvonnis waarin de motivatie voor die vrijspraak stond. Terwijl het proces gaande was, maakte de bbc een tv-item waarin correspondent Orla Guerin sprak met een traditionele vroedvrouw, die zei dat ze ondanks het verbod een wachtlijst had van moeders die hun dochters wilden laten besnijden.


    The Guardian ontdekte dat veel mensen in Soheirs dorp Du­yarb Bektaris achter fgm stonden en geloofden dat het door de islam werd voorgeschreven. ‘We besnijden al ons kinderen – ze zeggen dat het goed is voor onze meisjes,’ zei de veertigjarige huisvrouw Naga Shawky tegen The Guardian. ‘Die wet houdt dat echt niet tegen – de dorpelingen gaan er gewoon mee door. Onze grootouders deden het al en wij blijven het ook doen.’


    Een vijfenzestigjarige boer zei tegen de journalist van The Guardian dat hij niet wist dat genitale verminking verboden was. ‘Alle meisjes worden besneden. Dat hoort toch zo? Onze twee dochters zijn ook besneden. Ze zijn getrouwd en als ze een dochter krijgen, laten we die ook besnijden.’


    Islamisten en sommige artsen die beweren dat meisjes een grotere kans hebben om te sterven als hun familie met ze naar een traditionele snijder gaat, roepen nog altijd op om het verbod op fgm terug te draaien. Die artsen negeren voor het gemak het aantal doden dat al is gevallen in privé-klinieken.


    Hosna, een drieënvijftigjarige weduwe die zelf fgm heeft doorstaan en die ik in het Shehab Center sprak, vertelde me dat ze zich niets van het verbod aantrok. ‘Het snijden gebeurt toch, of het nu tegen de wet is of niet; het moet gebeuren, omdat het de enige manier is om de puurheid van een meisje te behouden en te zorgen dat ze niet onbeheersbaar wordt. Het kan ons niet schelen dat het tegen de wet is en dat ze er een eind aan willen maken. We kennen genoeg artsen die ermee door willen gaan en dat ook doen,’ zei ze.


    Organisaties die tegen fgm strijden waarschuwen ook voor de ‘medicalisering’ van de ingreep, omdat daarmee het barbaarse van deze praktijk wordt weggepoetst en de ingreep een zekere ‘respectabiliteit’ ontleent aan het feit dat hij wordt uitgevoerd door ervaren medische professionals. Volgens het vanuit Londen opererende Orchid Project, dat zich sterk maakt voor het uitbannen van fgm, is de betrokkenheid van de medische stand een van de meest verontrustende aspecten van deze praktijk in Egypte. In een rapport van deze organisatie staat:


    Egypte ligt wel op het Afrikaanse continent, maar verschilt van alle andere Afrikaanse landen waar fgc (female genital cutting, zoals deze organisatie het noemt) wordt toegepast. Dit heeft vooral te maken met het feit dat 77 procent van de fgc-ingrepen wordt uitgevoerd in een medische omgeving of door medische professionals. De groeiende medicalisering van fgc in Egypte is iets wat alle anti-fgc-actievoerders aangaat, zeker wanneer we inzien dat de mate van medicalisering in iets meer dan twintig jaar gestegen is van 55 procent naar 77 procent. Deze groei is vooral te danken aan de Egyptische overheid, die medische fgc tot 2008 heeft toegelaten en zelfs gepropageerd. In geen enkel ander fgc-uitvoerend land in Afrika heeft de overheid zoveel steun aan het uitvoeren van fgc gegeven en het feit dat de anti-fgc-wetten in Egypte onder internationale druk tot stand zijn gekomen, versterkt de gevoelens van traditie en cultuur tegenover de anti-fgc-campagnes in Egypte die vaak worden opgevat als neokolonialisme.


    Die medicalisering van fgm heeft niet alleen legitimiteit verleend aan een schadelijke praktijk, maar ook racisme aan de mix toegevoegd. Het Orchid Project citeert een bbc-reportage uit 2011 over Egypte: ‘Als het om die medicalisering ging, vertelden mensen uit het dorp hoe vooruitstrevend en anders zij waren, vergeleken met “zwart Afrika”, omdat zij fgm niet op een barbaarse of onhygiënische manier uitvoerden.’ En dat terwijl verscheidene van die landen in ‘zwart Afrika’, zoals Senegal, grote vooruitgang hebben geboekt bij het terugdringen van fgm.


    Volgens het Orchid Project is de anti-fgm-campagne in Egypte begonnen in 1904 – dat is 110 jaar van mislukking. In die 110 jaar is het ons ‘gelukt’ om maar 25 procent van onze meisjes te behoeden voor het onnodig bewerken van hun genitaliën.


    Ik heb de giftige mix van cultuur en religie in de Arabische wereld verantwoordelijk gesteld voor veel voorbeelden van vrouwenhaat die ik in mijn boek beschrijf. Genitale verminking bij vrouwen is juist zo moeilijk uit te roeien omdat die twee mastodonten deze praktijk ondersteunen. Zowel islamitische als christelijke meisjes worden het slachtoffer van fgm, maar activisten hebben hun aanklacht lange tijd vooral gericht tegen de predikers in de moskeeën die hun gelovigen wijsmaken dat het hun religieuze plicht is om hun dochters te laten besnijden.


    Wij moslims wringen ons in allerlei bochten om maar geen verband te leggen tussen de islam en fgm – net zoals we dat doen met huiselijk geweld – terwijl sommigen (te velen) er overduidelijk wel een religieuze rechtvaardiging voor aanvoeren. De moefti van Egypte heeft net als de koptische paus weliswaar zijn steun uitgesproken voor het wettelijk verbod uit 2008 en gezegd dat fgm noch door de islam noch door het christendom wordt voorgeschreven, maar zijn woorden hebben hun doel gemist. Sommigen vertrouwen de moefti niet, omdat hij door de staat is benoemd en men dus denkt dat hij zegt wat het regime wil. Anderen zien zijn woorden als slechts één van de stenen die worden gegooid tegen een muur van religieuze steun voor fgm.


    Islamitische geleerden verschillen van mening over de vraag of een of andere vorm van genitaal besnijden een voorschrift, een aanbeveling of een keuzemogelijkheid is, op basis van twee uitspraken van de Profeet. Die uitspraken worden door sommige geleerden beschouwd als zwak en weinig geloofwaardig, omdat ze in tegenspraak lijken met de Koran, die zelf geen enkele vorm van genitale besnijdenis voor vrouwen noemt. Sommige passages in de Koran en de Hadith pleiten zelfs voor seksuele bevrediging van de vrouw. Zowel de Koran als de profeet Mohammed heeft het over voorspel en beschrijven seks tussen een echtgenoot en zijn vrouw als iets waarvan beiden kunnen genieten; het boek Wasa’il van de Hadith zegt zelfs dat het overslaan van het voorspel ‘wreed’ is (Wasa’il, deel 14, p. 40). Is dat niet óók de islam? Waarom is het dan niet een religieuze plicht om seks tussen een echtgenoot en zijn vrouw aangenaam te maken, en dus een zonde iets te doen waardoor dat genieten wordt voorkomen, zoals het afhakken van precies dat deel van het geslachtsorgaan van een vrouw dat haar genot zou verschaffen?


    In plaats daarvan vatten geleerden van de sjafistische school – een van de vier bronnen van het recht in de soennitische islam – die twee twijfelachtige Hadiths op als uitspraken die de ‘soennitische besnijdenis’ toestaan, waarbij het preputium (intrekbare huidplooi of kapje) en/of het topje van de clitoris worden weggesneden. Dit wordt geacht iets anders te zijn dan clitoridectomie en de ernstigere vormen van besnijden die de who opsomt. Maar zoals de who en andere organisaties uitdrukkelijk stellen: elke vorm van het verwijderen van gezond genitaal weefsel is onnodig en moet gezien worden als verminking.


    Toen Egypte in 2008 deze praktijk verbood, hebben enkele parlementsleden van de Moslimbroederschap zich tegen deze wet verzet. En ook kort geleden nog hebben toonaangevende leden van deze beweging officieel verklaard dat ze tegen het verbod waren. De adviseur voor vrouwenzaken van Mohammed Morsi, de eerste president van Egypte na de omverwerping van Mubarak, noemde fgm ‘mooier maken’ en zag er alleen een bezwaar in als deze praktijk werd uitgevoerd op meisjes van nog maar zeven of acht jaar. Ouders zouden moeten wachten tot hun dochters in de puberteit kwamen, vond zij. Haar verklaringen riepen terecht verontwaardiging op. Maar verontwaardiging is leeg en hypocriet als die niet, elke dag, elk jaar, wordt ondersteund door woede over het aanvaarden van fgm in Egypte in het algemeen. Sommigen richtten die woede alleen tegen de Moslimbroederschap: de Moslimbroederschap aanvallen om haar vrouwenhaat was een geliefde bezigheid. Veel mensen sluiten willens en wetens hun ogen voor de vrouwenhaat die in Egypte maar al te makkelijk bloeit, wie er ook aan de macht is. De Moslimbroederschap heeft haar vrouwenhaat nooit onder stoelen of banken gestoken, maar laat niemand denken dat de broederschap het alleenrecht heeft op vrouwenhaat, omdat die er zo open over was. De alarmerend hoge cijfers over fgm en over de medicalisering van deze praktijk in Egypte – aangemoedigd door een overheid die niet gelieerd was aan de Moslimbroederschap – moet ons eraan herinneren dat de Egyptische goedkeuring voor fgm veel verder reikt dan de al te oprechte verklaringen van de Moslimbroederschap en haar leden.


    Egypte, Djibouti, Jemen, Mauretanië, Soedan en Somalië zijn de lidstaten van de Arabische Liga die het meest worden geassocieerd met fgm, blijkt uit een onderzoek van Unicef. Als we een kans willen maken om fgm terug te dringen, moeten we ook kijken naar de andere landen waar de ingreep wordt toegepast, naar de manier waarop fgm via migratie is doorgedrongen in landen buiten de gebieden waar men het gewoonlijk het meest verwacht – Afrika en het Midden-Oosten – en wat er in de diverse regio’s wordt gedaan om fgm te bestrijden.


    In Soedan, waar 88 procent van de vrouwen tussen vijftien en negenenveertig jaar fgm heeft ondergaan (volgens Unicef), bestaat geen wet meer tegen fgm sinds 1983, toen het beperkte verbod op de allerwreedste vorm ervan, dat nog onder Brits bestuur was ingevoerd, werd afgeschaft. Soedan is misschien wel het land waar deze praktijk het meest verwoestend is, want daar wordt, net als in sommige delen van Zuid-Egypte, infibula toegepast. Dit type fgm heeft de ernstigste complicaties op de korte en op de lange termijn en in veel Soedanese gemeenschappen is dit het enige type fgm dat voldoende wordt gevonden.


    Een recente Unicefcampagne tegen fgm in Soedan heette ‘Saleema’, het Arabische woord voor ‘compleet’, wat wilde zeggen dat meisjes moeten blijven zoals ze geboren zijn, en hun lichamelijke integriteit niet mag worden aangetast. Onderdeel van de Saleemacampagne was een plechtige belofte via spotjes op radio en tv om fgm te boycotten. Zeshonderd gemeenschappen hebben die belofte ondertekend sinds de lancering van de campagne in 2008. Sommige activisten hadden kritiek op de campagne omdat daarin de woorden ‘snijden’ of ‘fgm’ werden vermeden, volgens hen omdat de organisatie de conservatieven probeerden te paaien die niet willen dat dit gebruik verdwijnt. De organisatoren van de campagne wierpen tegen dat die niet bedoeld was om mensen tegen elkaar op te zetten, maar om iedereen te bereiken en een brede dialoog op gang te brengen.


    De meest overtuigende tegenstanders van fgm zijn degenen die deze zelf hebben doorstaan. Nariman, een vijfendertigjarige Egyptische vrouw die ik sprak voor de bbc-documentaire, vertelde dat ze door de revolutie anders was gaan denken over fgm: ‘Ikzelf en mijn vier zussen hebben het allemaal ondergaan. Voor de revolutie wist ik niet dat het helemaal niet nodig was. Het is me overkomen en ik vind dat me onrecht is aangedaan. Ik merk dat het mijn leven heeft beïnvloed en ik heb dit niet gewild. Als ik zelf dochters krijg, zal ik ze niet laten besnijden.’ Ook voor Nesma el-Khattab, de jonge advocate die bij het Shehab Center werkt, bepaalde de revolutie haar houding tegenover fgm: ‘Mijn strijd speelde zich al thuis af. Mijn eigen revolutie begon toen ik twaalf of dertien was. Ik ging tegen zoveel dingen in ons gezin nee zeggen. Alle vrouwen worden geacht de niqaab te dragen, maar ik zei nee tegen de niqaab. Ik heb gevochten om naar de universiteit te kunnen, ik heb gevochten om rechten te mogen studeren, ik heb gevochten om hier te kunnen werken. Ik heb gevochten om voor vrouwenrechten te kunnen optreden – een van mijn zussen in niqaab zei: “Zolang je voor vrouwenrechten werkt, wil dat zeggen dat je je geloof verloren hebt en tegen God ingaat.” Als dat waar is, dan moet dat maar, want ik vind mijn werk heerlijk. Ik heb gevochten om deze rechten te kunnen krijgen. Ik heb gevochten tegen besnijdenis, die mijzelf is overkomen toen ik negen jaar was. Ik heb tegen mijn familie gezegd: “Als jullie het mijn jongere zusje aandoen, keer ik dit huis ondersteboven.” Voorheen zei ik nee. Toen kwam de revolutie en begon ik te zeggen: “Ik eis!” Nu is het hek van de dam, de confrontaties zijn openlijk. Ik ging bijvoorbeeld naar het Tahrirplein zonder dat mijn familie het wist en dan zei mijn moeder: “Je komt het huis niet meer in.” Ik ben vierentwintig. Ik heb jarenlang gevochten, maar door de revolutie is mijn strijd op een ander niveau terechtgekomen.’


    Dat is precies het verband tussen het persoonlijke en het politieke, tussen thuis en de straat, en tussen de straat en de staat, dat we moeten leggen als we onze meisjes willen redden.


    Het Hoge Commissariaat voor de Vluchtelingen van de Verenigde Naties heeft een YouTube-kanaal in het leven geroepen dat Too Much Pain heet, met een aantal video’s waarin individuele verhalen worden verteld over fgm. In zo’n video vertelt Djenabou Teliwel Diallo uit Guinee, waar 96 procent van de vrouwen fgm heeft ondergaan, over haar besnijdenis, die plaatsvond tijdens een grote ceremonie met honderd andere jonge meisjes. ‘Iedereen stond op haar beurt te wachten. Ik ook, en ik kon het gegil horen van de meisjes die voor mij naar binnen waren gegaan. Gegil. Ik stond daar maar, als verlamd. Ik kon niet wegrennen want dan zou ik mijn familie onteren.’ Later probeerde Djenabous grootmoeder een tweede besnijdenis uit te voeren, omdat haar moeder vond dat die de eerste keer niet goed was uitgevoerd. Deze keer werd de ingreep bijna haar dood, doordat haar grootmoeder een ader raakte. Djenabous verhaal is hartverscheurend, maar biedt ook hoop – ze woont nu in België en werkt voor de anti-fgm-campagne.


    In 2003 had ik het voorrecht om in New York City een getrouwd stel uit Ethiopië te leren kennen en twee zusjes uit Kenia, die in opstand waren gekomen tegen een eeuwenlange traditie door nee te zeggen tegen fgm. Toen zij in 2002 in Kembetta, Ethiopië, trouwde, droeg Genet Girma een bordje waarop stond: ‘Ik ben niet besneden, leer van mij’, Adisie Abosie, haar bruidegom, had een bordje om waarop stond: ‘Ik ben heel blij dat ik met een onbesneden vrouw ga trouwen’. Genet had gebroken met een overgangsritueel voor meisjes en jonge vrouwen in dat deel van Ethiopië waar meisjes onderworpen worden aan een dubbele vorm van genitale verminking: de gehele of gedeeltelijke verwijdering van de clitoris en de binnenste schaamlippen, maar niet van de buitenste schaamlippen.


    Hoe waren Genet en Adisie ontkomen? Op school had het Kembatta Women’s Self-Help Center ze het verband laten zien tussen genitale verminking en de moeilijke bevallingen die ze hun moeders hadden zien doorstaan.


    Genet liep van huis weg om aan de verminking te ontkomen. Haar familie en die van Adisie verstootten het paar, maar de twee hielden vol en vierden hun bruiloft in het openbaar, om hun boodschap te verspreiden. Er waren zo’n tweeduizend mensen aanwezig bij de ceremonie, die veel aandacht kreeg in de Ethiopische media. Sinds zij in het openbaar stelling hebben genomen, hebben nog verscheidene andere paren hun voorbeeld gevolgd en de verminking openlijk geweigerd.


    Mijn twee andere helden zijn Edna en Beatrice Kandie, twee zussen uit Kenia. Zij kunnen er niet alleen vol blijdschap op bogen dat ze zichzelf, vier jongere zusjes en veel andere meisjes hebben gered van genitale verminking, maar ook dat dankzij hen de wet in hun land is veranderd.


    Nadat ze van een pastor in hun kerk hadden gehoord dat de Bijbel alleen voor jongens besnijdenis voorschrijft, zeiden de zussen tegen hun vader dat zij het ritueel niet wilden ondergaan. ‘Eerst was onze vader heel kwaad en we moesten van huis weglopen,’ vertelde de vijftienjarige Beatrice.


    Na hun vlucht kwamen zij en Edna in contact met mensenrechtenactivist en jurist Ken Wafula, die de twee zusjes hielp een beschermend gerechtelijk bevel te krijgen waarin hun vader werd verboden om ze tot de verminking te dwingen. Dit precedent leidde tot wetgeving in Kenia die fgm strafbaar stelt. ‘Het grootste deel van onze vriendinnen en de hele gemeenschap keerden ons de rug toe, omdat ze het niet eens waren met wat we deden,’ vertelde Beatrice. ‘Maar nu hebben ze ons geaccepteerd. Sinds onze zaak is er in ons dorp niemand meer besneden. Ik ben heel blij.’


    Is het lange tijd taboe geweest om je openlijk uit te spreken tegen seksuele intimidatie op straat, voor het praten over fgm gold dat nog veel sterker. Maar het is juist bijzonder belangrijk – en levensreddend – dat we dit gesprek wél aangaan. Ook wanneer er in de Arabische wereld wel over fgm wordt gesproken, is het uitgangspunt meestal dat het ‘een Afrikaans probleem’ is. Dat het zogenaamd niet voorkomt op het Arabische schiereiland en in andere delen van Azië, wordt dan aangevoerd als bewijs dat dit gebruik eerder culturele wortels heeft dan islamitische. Maar volgens de Iraaks-Duitse ngo wadi, die de website ‘Stop fgm Middle East’ heeft opgezet om fgm wereldwijd onder de aandacht te brengen, is genitale verminking niet alleen een ‘Afrikaans probleem’, maar zijn er veel bewijzen voor gevonden op het Arabische schiereiland en in andere delen van Azië.


    wadi meldt dat in een kliniek in Jeddah, Saoedi-Arabië, in 2007-2008 onderzoek is gedaan naar een verband tussen seksueel disfunctioneren bij vrouwen en fgm. Daaruit is gebleken dat van de 260 onderzochte vrouwen de helft besneden was. Waarschijnlijk vormden de deelneemsters aan het Saoedische onderzoek een mix van Saoedische vrouwen en immigranten uit landen die traditioneel met fgm worden geassocieerd. Bij een onderzoek in Koeweit en Saoedi-Arabië onder 4800 zwangere vrouwen bleek dat 38 procent van hen fgm had ondergaan. De Engelstalige Saoedische krant Arab News schreef: ‘De ingreep komt zelden voor buiten het zuiden van Saoedi-Arabië. Maar ouders die uit die regio komen of uit landen waar dit wordt toegepast, weten ook in Saoedi-Arabië wel de personen en de wegen te vinden om deze ingreep bij hun dochters te laten uitvoeren, al is die in ziekenhuizen en klinieken niet toegestaan.’


    Research door studenten aan Dubai Women’s College wees uit dat fgm ook wordt toegepast in de Verenigde Arabische Emiraten, om tribale of islamitische redenen. In het verslag van hun onderzoek noemden de studenten een enquête uit 2002 onder studenten van beide seksen, waarin 34 procent van de vrouwen aangaf de ingreep te hebben ondergaan. Ook vermeldden ze verscheidene verhalen uit de eerste hand van studentes die vertelden wanneer ze waren besneden; sommige al als baby, andere op hun zevende of achtste jaar.


    Onlangs hield de Amerikaanse ambassade in Muscat, de hoofdstad van Oman, een paneldiscussie over fgm. Daarbij kwam naar voren dat deze praktijk wel eens behoorlijk wijdverbreid kan zijn in Oman, zowel in het noorden als in de zuidelijke provincie Dhofar. Ook in Indonesië, Maleisië, delen van Pakistan en India en in Koerdische delen van Noord-Irak worden meisjes aan fgm onderworpen. Hoe vaak het precies voorkomt, wordt in die landen zelden gemeld, waarschijnlijk omdat het een taboe is en mensen er dus over zwijgen, en bij gebrek aan officiële cijfers nemen vn-organisaties zoals Unicef die landen niet op in hun lijsten van landen waar fgm wordt toegepast.


    Ook in Europa komt fgm voor, doordat de praktijk wordt voortgezet in sommige immigrantengemeenschappen.


    fgm zou wel eens de meest voorkomende vorm van ‘ernstige kindermishandeling’ kunnen zijn in Groot-Brittannië, volgens het Commons Home Affairs Committee, een speciale controlecommissie van het Britse parlement. Het gebruik is hier sinds 1985 bij wet verboden, maar pas in 2014 werd er voor het eerst iemand voor vervolgd. Waarom zijn er niet meer vervolgingen geweest voor een praktijk die naar schatting 65.000 meisjes onder de dertien bedreigt? Terecht hebben parlementsleden het gebrek aan daadkracht van de autoriteiten ten aanzien van fgm toegeschreven aan een ‘misplaatst laten prevaleren van culturele gevoeligheden boven de rechten van het kind’. Dat de groeiende fgm-praktijk in het Verenigd Koninkrijk niet wordt aangepakt, noemt de commissie in haar rapport een ‘nationaal schandaal’ dat heeft geleid tot de mishandeling van duizenden meisjes, die te voorkomen zou zijn geweest.


    Telkens weer slagen we er niet in onze meisjes en vrouwen te beschermen. Wie uit respect voor andere culturen aarzelt om kritiek te leveren op genitale verminking, zou eens moeten luisteren naar Bogaletch Gebre, directeur van het Kembatta Women’s Self-Help Center, die zelf als zesjarig meisje is besneden.


    ‘Wanneer cultuur iemands integriteit aantast, wanneer cultuur integriteit geweld aandoet – of het nu gaat om gender of om het behoren tot een etnische groep – dan moet die cultuur veroordeeld worden, want als een van ons pijn of geweld wordt aangedaan, wordt ons allemaal geweld aangedaan.’


    Het is goed om te bedenken dat clitoridectomie in de negentiende eeuw ook in Engeland voorkwam. En tot in de jaren 1960 bleven artikelen over de voordelen van ‘vrouwenbesnijdenis’ af en toe opduiken in medische tijdschriften. In sommige van die artikelen ‘werd melding gemaakt van incidenten waarbij meisjes of vrouwen aan verschillende ingrepen werden onderworpen, vooral het inkorten van hun schaamlippen of clitoris wanneer ouders of echtgenoten die “te lang” vonden,’ volgens Robert Darby, die onderzoek heeft gedaan naar de geschiedenis van de verschillende soorten besnijdenis. Darby meldt op zijn website, ‘History of Circumcision’, dat de ingreep in Groot-Brittannië werd gepropageerd door Isaac Baker Brown, een victoriaanse voorstander van clitoridectomie als behandeling tegen masturberen en nerveuze klachten. Hoewel zijn werk in ongenade viel en er geen betrouwbare cijfers zijn over clitoridectomie in Groot-Brittannië na de jaren zestig van de negentiende eeuw, lijkt het gebruik in de vs langer te hebben voortbestaan. Een vriendin vertelde me dat haar moeder aan het begin van de twintigste eeuw in de vs was verkracht en daarna in het ziekenhuis een clitoridectomie moest ondergaan, om te zorgen dat ze niet ‘seksueel onbeheersbaar’ werd.


    Ik noem deze voorbeelden niet als excuus voor de fgm-praktijken van vandaag – er is geen excuus voor – maar om eraan de herinneren dat verschillende culturen elk hun eigen manier hebben gevonden om de seksualiteit van vrouwen in te perken en de vrouwelijke genitaliën ‘mooier te maken’. En zoals de westerse culturen het bijgeloof dat het medisch veranderen van vrouwelijke genitaliën rechtvaardigde achter zich hebben gelaten, zo kunnen (en moeten) ook wij in het Midden-Oosten en Noord-Afrika het besnijden van onze meisjes achter ons laten.


    Onze verhalen met elkaar delen is vaak de enige manier om antwoord te krijgen op vragen die we niet eerder hebben durven stellen. Op een keer was ik met een groep vrouwen in Egypte een gesprek over besnijdenis aangegaan ter voorbereiding op 6 februari, de internationale dag van zero tolerance voor fgm, toen een vijfendertigjarige vrouw me een vraag stelde die hartverscheurend was in zijn eenvoud: ‘Ben ik normaal? Zal ik wel van seks kunnen genieten?’


    Het besnijden was bij haar gedaan toen ze acht jaar was, op bevel van haar grootvader, zonder medeweten of goedkeuring van haar moeder, die niet thuis was toen het gebeurde. Ik antwoordde dat het met de clitoris net zo is als met een ijsberg: het grootste deel van de zenuwuiteinden zit diep in het lichaam en niet in het topje. Uit haar vraag begreep ik dat ze nog maagd was en ik zei tegen haar dat ik hoopte dat wanneer ze voor het eerst seks had, het met een geduldige man zou zijn die haar plezier belangrijk vond.


    Meisjes en vrouwen worden gedwongen als cultureel voertuig te dienen. Hun lichaam is het medium waarop de cultuur wordt vastgelegd, of dat nu via hoofddoek of besnijdenis is. Maar het wordt vrouwen te vaak verboden om zelf uitdrukking te geven aan de cultuur die hen bepaalt – en alleen door een misogyne cultuur af te wijzen kunnen zij de scheppers worden van hun eigen leven. fgm is vaak de eerste schending die aan het lichaam van een meisje wordt toegebracht en daarmee extra belastend.


    Denk aan de Nederlands-Marokkaanse vrouw in Amsterdam, de Ethiopische bruid en de Keniaanse zusjes die ik in New York City heb leren kennen: hun verhalen maken datgene concreet wat vaak al te makkelijk terzijde wordt geschoven. Deze dappere jonge vrouwen zijn in opstand gekomen tegen hun gemeenschap en hebben hun cultuur veranderd. Zij hebben geweigerd zich de mond te laten snoeren en volgehouden dat hun eigen keuze, hun eigen verhaal, belangrijk was. Een mannelijke redacteur met wie ik ooit heb gewerkt probeerde me ervan te weerhouden om persoonlijk te worden: ‘Wie kan het iets schelen wat jou is overkomen?’


    Het meest subversieve wat een vrouw kan doen is over haar leven praten alsof dat werkelijk belangrijk is.


    Dat is het.
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    Thuis


    ‘Ik heb het Home genoemd, omdat het voor mij een werk is dat afrekent met de ideeën over de heilzaamheid van een huiselijke omgeving, het huishouden en het domein van de vrouw. Zelf heb ik altijd een tweeslachtige relatie gehad met die ideeën over huis en gezin en de koestering die daarvan wordt verwacht en ik breng graag een element van fysieke of psychologische verwarring in mijn werk om die verwachtingen onderuit te halen… Ik zie keukenspullen als exotische objecten en ik weet vaak niet waar ze eigenlijk voor dienen. Voor mij zijn het gewoon mooie voorwerpen. Ik ben opgevoed in een cultuur waarin vrouwen de kunst van het koken moeten leren als onderdeel van hun voorbereiding op het huwelijk en ik heb me altijd tegen dat soort zaken afgezet.’


    De Libanees-Palestijnse Mona Hatoum, geïnterviewd door Jo Glencross in Mona Hatoum: Domestic Disturbance, over haar installatie Home in Tate Modern.


    Lama had geen enkele kans. De vader van deze vijfjarige, Fayah al-Ghamdi, was ‘geestelijke’ en verscheen geregeld op islamitische tv-zenders, ook al was hij in Saoedi-Arabië niet officieel als geestelijke gewijd. Hij sloeg Lama met stokken, gaf haar elektrische schokken, sloeg haar de schedel in en trok haar nagels uit. Ook verkrachtte hij haar ‘overal’, volgens een maatschappelijk werker van het ziekenhuis waarin ze uiteindelijk werd opgenomen. Het is onvoorstelbaar hoe de laatste maanden van het leven van dat kleine meisje geweest moeten zijn, en het is even onvoorstelbaar dat haar vader haar al die pijn heeft aangedaan omdat hij de vijfjarige ervan verdacht dat ze geen maagd meer was. Lama werd op 25 december 2011 in het ziekenhuis opgenomen en stierf een paar maanden later.


    Een Saoedische rechtbank veroordeelde al-Ghamdi tot acht jaar gevangenisstraf en achthonderd zweepslagen. Van deze straf heeft hij drie maanden uitgezeten, waarna een islamitische rechter het vonnis herriep en al-Ghamdi vrijliet. Vergelijk dat eens met het vonnis van een andere Saoedische rechtbank die vier jonge mannen bestrafte met drie tot tien jaar cel en vijfhonderd tot tweeduizend zweepslagen, wegens naakt dansen in het openbaar, en die mensenrechtenadvocaten veroordeelde tot drie jaar cel wegens ‘belediging van de rechtbank’.


    Waarom deze milde straf voor al-Ghamdi? ‘Bloedgeld’ is de verklaring. Lama’s moeder accepteerde één miljoen rial (ongeveer 190.000 euro) van haar ex-echtgenoot als vergoeding waar nabestaanden recht op hebben volgens de islamitische wet, de sharia, die in Saoedi-Arabië geldt als strafrecht. Daarmee zag Lama’s moeder, een arme, alleenstaande vrouw zonder inkomen, af van haar recht op vergelding of gerechtigheid.


    Toch is het van belang om je twee dingen te realiseren: ‘bloedgeld’ voor een vrouwelijk slachtoffer is volgens de sharia de helft van het bedrag dat wordt betaald voor een mannelijk slachtoffer. En zelfs al had Lama’s moeder het geld niet geaccepteerd: in Saoedi-Arabië, waar op verkrachting en moord en nog een aantal andere misdaden de doodstraf staat, kan een vader niet geëxecuteerd worden voor de moord op zijn kinderen en kan een echtgenoot niet ter dood gebracht worden voor de moord op zijn vrouw. Dit is een bepaling van de islamitische wet, en het is aan de rechter zelf hoe hij die interpreteert bij het vellen van zijn vonnis. Saoedi-Arabië is het enige land in de regio dat geen strafwet kent. Ondanks de inspanningen van activisten – onder wie enkele leden van de Saoedische koninklijke familie – lijkt het onwaarschijnlijk dat er gerechtigheid komt voor het lijden en de dood van Lama. Het is moeilijk je iemand voor te stellen die kwetsbaarder was dan Lama, of iemand die minder kon doen om haar te helpen dan haar moeder – ex-vrouw van een ‘geestelijke’ die gewoon besloot dat hij hun dochter een paar weken in huis zou nemen, waarna Lama nooit meer zou terugkomen.


    Ook Manal Assi had geen enkele kans. Manal was een drieëndertigjarige lerares in Libanon die door haar man in elkaar werd geslagen met een snelkookpan nadat hij haar had beschuldigd van overspel. Terwijl zij na zijn klappen stervend op de grond lag, belde haar echtgenoot, Mohammed Nuheili, haar moeder en zei tegen haar, volgens Associated Press: ‘Kom naar je dochter toe, ik ga haar vermoorden.’


    Toen Manals moeder bij het huis van haar dochter aankwam, smeekte ze de echtgenoot om haar toe te staan haar dochter te helpen, maar die hield vol: ‘Ik laat haar niet gaan, ik wil dat ze voor je ogen doodgaat.’


    Volgens Libanese media hadden buren de politie gebeld, maar te horen gekregen dat die niet tussenbeide kon komen in een ‘familiekwestie’. Een van de buren vertelde verslaggevers dat Nuheili vanuit de deuropening van hun appartement gedreigd had iedereen neer te schieten die probeerde zich ermee te bemoeien. Volgens berichten in de media weigerde Manals man twee uur lang om medische professionals toe te laten die haar hulp wilden verlenen. Manal stierf kort na aankomst in het ziekenhuis. Terwijl ik dit boek schreef was Nuheili aangeklaagd voor moord met voorbedachten rade en moest hij nog voor de rechter verschijnen. Volgens Manals twee dochters had hun vader hun moeder jarenlang geslagen, waarbij hij één keer zelfs haar neus had gebroken. Net als de vader van Lama had ook de man van Manal een tweede vrouw die in hetzelfde gebouw woonde als Manal, wat Nuheili’s bewering dat zijn vrouw met een andere man omging een bittere ironie geeft. Of je nu vijf bent of drieëndertig, of het nu je vader is of je echtgenoot, mannen kunnen je mishandelen en vermoorden en dat rechtvaardigen door te zeggen dat het je eigen schuld is, dat je het geweld en de kwaadaardigheid over jezelf hebt afgeroepen. Zoals ik in het voorgaande hoofdstuk al heb besproken, proberen regimes en straatbendes vrouwen uit de openbare ruimte te verdrijven, terug naar huis, voor hun eigen ‘veiligheid’, in de wetenschap dat dat huis voor veel vrouwen nog gevaarlijker kan zijn.


    Huiselijk geweld is een kwaad dat over de hele wereld voorkomt en het is natuurlijk niet alleen een probleem in het Midden-Oosten en Noord-Afrika. Veel te lang zijn vrouwen overal ter wereld niet of nauwelijks beschermd geweest tegen mishandeling en moord. Maar terwijl in veel landen grote stappen zijn gezet in de strijd tegen huiselijk geweld, blijven vrouwen in de Arabische wereld schrikbarend onbeschermd, opnieuw als gevolg van die giftige mix van conservatieve cultuur, religie en politiek.


    Lama en Manal werden allebei vermoord voordat hun land een wet had die huiselijk geweld strafbaar stelde. Saoedi-Arabië en Libanon, twee landen die in de ogen van veel mensen onderaan staan als het om vrouwenrechten gaat, hebben mannen in feite een vrijbrief gegeven om meisjes en vrouwen te mishandelen. Voor de Arabische wereld is dat helemaal niet ongewoon.


    Alleen in Jordanië, Mauretanië en Tunesië bestaan wetten die specifiek over huiselijk geweld gaan, al worden die zelden toegepast. In Marokko ligt al jaren een wetsvoorstel tegen huiselijk geweld klaar, dat nog door het parlement moet worden aangenomen. Zoals eerder vermeld staat het Egyptische strafrecht een man toe om zijn vrouw ‘met goede bedoelingen’ te slaan. In het Irakese strafrecht krijgen mannen die hun vrouw vermoorden eerder maximaal drie jaar cel dan levenslang. In Soedan geldt een strikte interpretatie van de islam die mishandeling in huis toestaat en in de Verenigde Arabische Emiraten mag een echtgenoot zijn vrouw en dochters volgens de wet ‘disciplineren’, zolang hij geen zichtbare sporen achterlaat.


    Opvattingen binnen de samenleving zijn vaak even coulant tegenover huiselijk geweld als de wetgeving. Veel vrouwen verwachten te worden geslagen, volgens een enquête van de Egyptische Dienst voor Demografie en Gezondheidsonderzoek uit 2008, waaruit blijkt dat 40 procent van de vrouwen vindt dat slaag een gerechtvaardigde straf is voor ‘verkeerde dingen doen’, zoals het eten laten aanbranden, zonder toestemming de deur uit gaan en seks weigeren. Kijk naar een Arabischtalige dramaserie of film, die meestal in Egypte is geproduceerd, en je ziet dit soort opvattingen terug in de fysieke mishandeling van vrouwen die in vrijwel elke productie een belangrijke rol speelt.


    Mijn vader heeft me eens een veelzeggende anekdote verteld: hij en mijn moeder zaten te kijken naar een tv-programma waarin een islamitische schriftgeleerde, voor wie ze respect hadden, vragen beantwoordde van kijkers die tijdens de show belden. Een vrouw belde om de geleerde te vertellen dat ze na elf jaar huwelijk nog steeds verliefd was op haar man en ze noemde op wat er allemaal zo goed aan hem was. ‘Maar hij slaat me,’ zei ze. ‘Wat moet ik doen?’ De geleerde zei tegen de vrouw dat het, als ze de ‘voors’ en ‘tegens’ van haar man naast elkaar zette, duidelijk was dat het goede veel zwaarder woog dan het slechte. Zijn doorslaggevende argument: ‘Wat doe je dan, dat hij je slaat?’


    Mijn vader vertelde me dat hij en mijn moeder verontwaardigd waren over de manier waarop de geleerde het slachtoffer de schuld gaf, terwijl hij geen woord zei om de man te berispen voor het slaan van zijn vrouw. ‘Hij vroeg niet eens aan de man “Waarom sla je haar?” en zei helemaal niet dat de Profeet nooit een vrouw heeft geslagen,’ zei mijn vader.


    In een enquête uit 2005 door de Egyptische Dienst voor Demografie en Gezondheidsonderzoek meldde 47 procent van de getrouwde vrouwen dat ze slachtoffer waren van fysiek geweld. In Tunesië bleek uit een enquête in 2012 dat 47,2 procent van de vrouwen thuis fysiek geweld had ondergaan. Meer dan 40 procent van de ondervraagde vrouwen in Libanon zei fysiek mishandeld te zijn, een derde meldde seksueel misbruik, bijna twee derde was slachtoffer van verbaal geweld en 19 procent zei psychisch mishandeld te zijn. De onderzoekers achter de Libanese enquête, die werd uitgevoerd aan het American University of Beirut Medical Center, zeiden over de houding van hun respondenten tegenover mishandeling: ‘Veel mishandelde vrouwen berusten in hun situatie en besluiten in een relatie te blijven waarin ze mishandeld worden, uit angst hun kinderen kwijt te raken, uit behoefte zich te conformeren aan sociale verwachtingen, vanwege gebrek aan financiële onafhankelijkheid en steun van hun familie en vanwege de plicht om hun echtgenoot te gehoorzamen.’


    Afgezien van al die redenen blijven veel vrouwen ook in een situatie waarin ze mishandeld worden omdat ze simpelweg nergens anders heen kunnen. De meeste landen in de regio kennen geen opvanghuizen voor meisjes en vrouwen die willen ontsnappen aan een gewelddadige thuissituatie. Zelfs al zouden ze willen vluchten, het is vooral voor meisjes en vrouwen een enorm taboe om onder welke omstandigheden ook hun huis te verlaten. Verreweg de meeste jonge mannen en vrouwen in de regio blijven bij hun ouders wonen tot ze trouwen.


    Recente pogingen in Saoedi-Arabië en Libanon om huiselijk geweld strafbaar te stellen en te ontmoedigen onderstrepen het verschil tussen deze twee landen, en het feit dat alleen wetten een maatschappelijk probleem niet kunnen oplossen. In augustus 2013 stelde het Saoedische kabinet een wetsvoorstel op waarin huiselijk geweld strafbaar werd gesteld. Deze baanbrekende wet ter ‘bescherming tegen mishandeling’ voorziet in een gevangenisstraf tot een jaar en boetes tot 50.000 rial (11.000 euro) voor iemand die schuldig wordt bevonden aan het plegen van psychisch of fysiek geweld.


    De wet verscheen vier maanden nadat een lokale liefdadigheidsorganisatie, de King Khalid Foundation, haar eerste bewustwordingscampagne had gelanceerd over geweld tegen vrouwen. Op de campagneposter – die dankzij de sociale media grote bekendheid kreeg – stond een vrouw met een zwarte sluier. Alleen haar ogen waren te zien en één daarvan was gezwollen en blauw. Het onderschrift luidde: ‘Sommige dingen kunnen niet bedekt worden – samen vechten tegen vrouwenmishandeling.’


    Sommige plaatselijke activisten zagen de wet als teken dat het koninkrijk geweld tegen vrouwen eindelijk serieus nam. En niet alleen geweld tegen vrouwelijke familieleden, maar ook tegen huishoudelijk personeel, dat soms door werkgevers wordt mishandeld. Volgens persbureau Reuters werd, voordat de wet er was, ‘huiselijk geweld tegen vrouwen, kinderen of huispersoneel behandeld onder een algemeen strafrecht op grond van het islamitische shariarecht. Rechters moesten hun oordeel baseren op hun eigen interpretatie van de sharia, waarin mild gebruik van geweld tegen “ongehoorzame” vrouwen was toegestaan en huiselijk geweld in het algemeen als een privékwestie werd beschouwd.’ Maar Human Rights Watch had kritiek op de wet omdat die geen ‘specifiek handhavingssysteem bood om aanklachten wegens mishandeling meteen te onderzoeken of de plegers van mishandeling te vervolgen’.


    ‘Saoedi-Arabië heeft huiselijk geweld eindelijk verboden, maar moet nog steeds zeggen welke autoriteiten de nieuwe wet zullen handhaven. Zonder effectief systeem om huiselijk geweld te straffen blijft dit een papieren wet,’ aldus Joe Stork, de adjunct-directeur van hrw in het Midden-Oosten.


    De bevoorrechte positie van de man in Saoedi-Arabië maakt de kans dat vrouwen iets aan de wet zullen hebben nog kleiner: ‘De wet definieert mishandeling als lichamelijk, psychisch of seksueel, maar maakt niet expliciet dat verkrachting binnen het huwelijk een misdaad is en laat zo de mogelijkheid open tot verschillende interpretaties van wat wel en niet strafbaar is. De wet biedt ook geen oplossing voor gevestigde systemen, waardoor mannelijke familieleden en werkgevers buitensporige macht hebben over hun vrouwelijke familieleden of huishoudelijk personeel, zoals het systeem van mannelijke voogdijschap in Saoedi-Arabië en onrechtvaardige regels ten aanzien van de verantwoordelijkheid voor werknemers. In veel gevallen zijn mensen die mishandeling willen aangeven of eraan willen ontsnappen voor vervoer of andere praktische zaken afhankelijk van hun mannelijke familieleden of werkgevers, die zelf vaak de mishandelaars zijn,’ aldus Human Rights Watch.


    Zoals Egyptenaren zich tot een gewelddadige politiemacht moeten wenden om klachten over geweld in te dienen, zijn vrouwen in Saoedi-Arabië afhankelijk van hun mishandelaars om aangifte te kunnen doen van mishandeling. Het is van het grootste belang om Saoedi-Arabië te blijven veroordelen voor zijn weigering om deze geïnstitutionaliseerde misogynie aan te pakken. Het enige resultaat van deze nieuwe wet is dat Saoedi-Arabië zich op de borst kan kloppen omdat het wetgeving tegen huiselijk geweld bezit: een lege ‘prestatie’.


    Human Rights Watch: ‘Saoedische vrouwen en leden van buitenlands huishoudelijk personeel die aangifte doen van geweld zoals verkrachting worden dan vaak zelf beschuldigd, bijvoorbeeld van ontucht, waardoor ze gerechtelijk vervolgd kunnen worden. Ouders kunnen strafvervolging laten instellen tegen hun kinderen wegens uquq, of “ongehoorzaamheid tegenover de ouders.” Dit soort praktijken moet Saoedi-Arabië afschaffen, wil het de wet effectief maken.’


    Bovendien, zo zei de secretaris-generaal van de door de regering erkende National Society for Human Rights, Khaled al-Fa­kher, tegen Reuters, kwam huiselijk geweld in Saoedi-Arabië onder andere zo vaak voor doordat tribale tradities vrouwen ervan weerhielden om mishandeling aan te geven, uit angst voor een sociaal stigma. ‘Een vrouw bedenkt wat de gemeenschap wel niet over haar zal zeggen, als ze een aanklacht indient,’ zei hij.


    Hetzelfde mechanisme waarin schande over het slachtoffer wordt afgeroepen, heeft ook vrouwen in Libanon er jarenlang van weerhouden hun stem te verheffen over huiselijk geweld. Pas na zeven jaar lobbyen door de plaatselijke ngo kafa (‘genoeg’) en berichten in de media over een aantal afschuwelijke incidenten van huiselijk geweld, nam het Libanese parlement in april 2014 eindelijk de gedenkwaardige wet voor de bescherming van vrouwen en familieleden tegen huiselijk geweld aan – bijna een jaar later dan Saoedi-Arabië.


    Eén verschil in de omstandigheden rond de wet tegen huiselijk geweld in beide landen is veelzeggend. Om de Libanese parlementsleden ertoe aan te zetten nu eindelijk het wetsvoorstel aan te nemen, organiseerde kafa op Internationale Vrouwendag (8 maart 2014) een demonstratie in de hoofdstad Beiroet waarin een wet werd geëist die vrouwen beschermde tegen huiselijk geweld. Bij de campagne van de ngo om mensen op te roepen mee te doen aan de protestmars, hoorde een aangrijpend videopleidooi op YouTube van moeders van vrouwen die vermoord waren door hun gewelddadige echtgenoot. Enkele van deze moeders marcheerden hand in hand aan het hoofd van de protestmars van zo’n vijfduizend demonstranten, met een foto van hun dochter om hun hals. Het was een van de grootste demonstraties voor een sociale kwestie die ooit in Libanon heeft plaatsgevonden. Veel demonstranten droegen spandoeken mee waarop rechters en forensische experts werden beschuldigd van het vervalsen van rapporten over doden door huiselijk geweld.


    Voor zover ik weet is dit de enige protestmars tegen huiselijk geweld die ooit in de Arabische wereld is gehouden. Dankzij die bereidheid om een stem te laten horen – moeders die openlijk praten over wat er met hun dochter is gebeurd – worden vrouwen die gestorven zijn als gevolg van mishandeling thuis, meer dan alleen initialen in de media. Het herinnert aan de aansporing van Audre Lorde om je mond open te doen: ‘Je zwijgen zal je niet redden.’


    Anders dan in Saoedi-Arabië zijn er in Libanon wel een paar opvanghuizen voor vrouwen die besluiten het huis waar ze mishandeld worden te verlaten. In 2013 lanceerden kafa en de internationale vredesmacht een billboardcampagne in het hele land, waarin volgens Al Jazeera English vrouwen werden aangemoedigd om aangifte te doen van huiselijk geweld. In datzelfde jaar opende de organisatie voor gelijke rechten voor vrouwen, abaad, het eerste van drie opvanghuizen voor vrouwen in Libanon en in november 2013 lanceerde kafa een plan om politiemensen les te geven over de manier waarop ze vrouwen tegen huiselijk geweld kunnen beschermen. kafa heeft ook een hulptelefoon voor huiselijk geweld en meldt in The Guardian dat daar meer dan 2600 telefoontjes per jaar binnenkomen. Dat soort initiatieven hebben we nodig om onze wetten meer te laten worden dan ‘papier’.


    Human Rights Watch heeft het wetsvoorstel van Libanon goed maar onvolledig genoemd. Een van de positieve kanten ervan is dat vrouwen nu een contactverbod kunnen eisen tegen hun mishandelaar. Maar het is nog de vraag hoe serieus de politie zo’n gerechtelijk verbod zal nemen, gezien de algemene tegenzin bij politiemensen om zich te bemoeien met wat zij zien als een ‘familiekwestie’.


    Het meest verontrustende aspect van de Libanese wet tegen huiselijk geweld is dat de parlementsleden er niet alleen het strafbaar stellen van verkrachting binnen het huwelijk uit hebben gehaald waar kafa zo hard voor had gestreden, maar erger nog, dat ze in de wet het begrip ‘recht op gemeenschap binnen het huwelijk’ hebben geïntroduceerd.


    ‘Dit is een erg grote tegenvaller,’ zei medeoprichter van kafa, Ghada Jabbour, tegen The Guardian. ‘Zij [de politici die de wet moesten beoordelen] voelden zich onder druk staan om er een bepaling in terug te brengen over verkrachting binnen het huwelijk, maar wat ze erin hebben gebracht stelt alleen het gebruik van dreigementen of geweld om te krijgen wat zij het “huwelijksrecht” noemen strafbaar. Het gebruik van geweld is al strafbaar in het Libanese strafrecht. Dit is alleen maar een woordenspel. Het “huwelijksrecht” is een nieuw en religieus begrip in onze civiele rechtspraak.’


    Het strafbaar stellen van verkrachting binnen het huwelijk ‘zou kunnen leiden tot gevangenisstraf voor de man’, zei sjeik Ahmad Al-Kurdi, rechter bij de soennitische religieuze rechtbank, tegen cnn, ‘terwijl hij in feite alleen maar gebruik maakt van het minste van zijn huwelijksrechten.’


    In Libanon worden zaken over huiselijk geweld gewoonlijk behandeld door religieuze rechtbanken, de gerechtelijke autoriteiten waaronder de achttien sektes en geloofsgemeenschappen van het land vallen. Zij werken volgens een systeem van wetten die bekendstaan als ‘wetten op de persoonlijke status’. Deze gelden onder andere voor echtscheiding, voogdij over kinderen en andere gezinszaken. De prioriteit van die rechtbanken ligt bij het behoud van de familie, niet bij het beschermen van meisjes en vrouwen tegen geweld.


    De hoogste soennitische autoriteit van Libanon, Dar al-Fatwa, en de sjiitische Hogere Islamitische Raad hebben allebei gezegd dat ze tegen de voorgestelde wet op huiselijk geweld waren, omdat ze vonden dat de islamitische wet de status van vrouwen genoeg bescherming bood en die dus de basis moest blijven voor het regelen van juridische kwesties rond islamitische gezinnen. Volgens Al Jazeera English veroordeelde Dar al-Fatwa in een verklaring uit 2011 het wetsontwerp, omdat door de wet ‘moslimgezinnen in Libanon uiteen zouden vallen en kinderen geen opvoeding volgens de islam zouden krijgen, en er bovendien een competentiestrijd zou ontstaan tussen de betrokken burgerlijke en islamitische rechtbanken’.


    Het is duidelijk dat in Libanon – een land van moslims en christenen – conservatieve parlementsleden het erover eens waren dat religieus gezag het laatste woord moest hebben in de huiselijke kring. Het vernis van liberale sociale opvattingen in Libanon is bedrieglijk. Alle achttien wetten rond familierecht in Libanon zijn discriminerend voor vrouwen en zorgen ervoor dat vrouwen gevangen blijven zitten in een gewelddadig huwelijk, volgens Rothna Begum, vrouwenrechtenonderzoeker voor de regio Midden-Oosten en Noord-Afrika bij Human Rights Watch.


    In de eerste zaak sinds het Libanese parlement de wet had aangenomen, werd een man veroordeeld tot negen maanden gevangenisstraf en een boete van 20 miljoen Libanese pond (ongeveer 11.000 euro) wegens bruut geweld tegen zijn vrouw. Niettemin moest de vrouw, die vertelde dat haar man haar elke week van hun achttien maanden durende huwelijk had geslagen, een echtscheiding proberen te krijgen via religieuze rechtbanken, een uitdaging die volgens een vrouwenrechtenactivist ‘een lange strijd’ wordt.


    Waarom moet een vrouw die wekelijks is geslagen en wiens echtgenoot daarvoor ook uiteindelijk wordt veroordeeld, nog steeds zoveel moeite doen om zich te bevrijden? Laten we eens een nadere blik werpen op de wetten van de patriarch, oftewel de wetten op de persoonlijke status, dat mijnenveld van misogynie en onrecht dat huwelijk, echtscheiding, voogdij en erfrecht regelt in de moslimwereld. De wetten die het gezinsleven regelen worden bepaald door de interpretatie van je religie, maar je kunt van één ding zeker zijn: ze garanderen dat mannen en hun belangen altijd voorgaan.


    In de meeste landen van de regio is het rechtssysteem de afgelopen eeuw gemoderniseerd, ofwel via wetten die werden opgelegd door het koloniale bestuur, ofwel via de vervanging van op religie gebaseerde wetgeving door seculiere wetgeving. Zo staat in de grondwet van veel landen in deze regio dat de sharia een van de bronnen is waarop het recht is gebaseerd. Toch zal men in geen van deze landen, behalve in Saoedi-Arabië, handen amputeren als straf voor diefstal, al schrijft de sharia die straf wel voor.


    Waarom mag de sharia genegeerd worden als het om diefstal gaat maar niet als het gaat om de rechten van een vrouw in het gezin? Het simpele antwoord is: de wetten op de persoonlijke status zijn het fundament waarop religieuze en conservatieve mannen hun controle over het leven van vrouwen baseren.


    Dat hardnekkig handhaven van eeuwenoude codes die vrouwen gevangen houden, is niet specifiek voor de islam. In landen die grotendeels islamitisch zijn maar waar ook andere religies voorkomen, gelden alle wetten voor iedereen, behalve de familiewetten, die afhangen van iemands religie of sekte. In Egypte bijvoorbeeld vallen christenen onder het canonieke recht als het gaat om huwelijk en echtscheiding, kindervoogdij enzovoort, terwijl moslims de Egyptische interpretatie van de islam moeten volgen. Er is geen civiel recht dat dit soort gezinskwesties regelt, en dat betekent dat vrouwen en kinderen afhankelijk zijn van ideeën die eeuwen geleden zijn geformuleerd. Dus tot welke godsdienst of sekte een vrouw ook behoort, ze is onderworpen aan wetten die mannen bevoordelen.


    Neem bijvoorbeeld de situatie in de Verenigde Arabische Emiraten, zoals hieronder beschreven door de Internationale Federatie voor de Mensenrechten (ifhr):


    ‘Voor de wet op de persoonlijke status in 2005 werd aangenomen, vielen kwesties rond persoonlijk leven en gezin onder de sharia. In de nieuwe wet staan veel bepalingen die discriminerend zijn voor vrouwen. Zo zijn volgens artikel 39 de mannelijke voogd en de toekomstige echtgenoot van een vrouw de partijen tussen wie het huwelijkscontract wordt gesloten (wel is het contract pas geldig als het is goedgekeurd en ondertekend door de vrouw). In artikel 56 staat dat vrouwen hun echtgenoot moeten gehoorzamen, voor het huis moeten zorgen en de kinderen moeten opvoeden.


    Een echtscheiding kan een vrouw alleen bij de rechtbank aanvragen volgens de Khul-procedure, onder artikel 110 van de wet op de persoonlijke status. Volgens deze procedure moet ze afzien van al haar financiële rechten uit het huwelijkscontract, met name van haar bruidsschat ofwel mahr.


    Als het om voogdij over de kinderen gaat, wordt de vrouw alleen beschouwd als de fysieke begeleider van de kinderen. Ze heeft recht op voogdij over haar dochter tot die dertien jaar is en over haar zoon tot die tien jaar is, waarna de voogdij door de familierechtbank opnieuw beoordeeld kan worden. Als een vrouw hertrouwt, verliest ze automatisch het recht op voogdij over haar kinderen uit haar eerdere huwelijk. Polygamie is toegestaan (voor mannen).’


    De wet op de persoonlijke status bepaalt ook dat mannen twee keer zoveel erven als vrouwen en maakt het voor een man veel makkelijker om een echtscheiding te krijgen dan voor een vrouw – volgens het rapport van de ifhr kan een vrouw die haar man verlaat, wettelijk worden verplicht naar haar man terug te keren. Dit, in combinatie met de leeftijdgerelateerde voogdij over de kinderen, zorgt voor een emotionele terreur die een vrouw gevangen houdt in een relatie waarin ze mishandeld wordt.


    Afhankelijk van de islamitische stroming die een land volgt, bepalen de wetten rond familierecht dat een vrouw toestemming van een mannelijke voogd nodig heeft om te trouwen, ook als ze weduwe is of gescheiden. (Dit eist bijvoorbeeld de Maliki-school voor islamitische jurisprudentie die in de Verenigde Arabische Emiraten wordt gevolgd.) Onlangs beschreef de in de Verenigde Arabische Emiraten gevestigde krant The National twee gevallen die illustreren hoe deze wet vrouwen infantiliseert.


    Een tweeënvijftigjarige gescheiden vrouw uit de Emiraten vertelde aan The National dat ze liever naar het buitenland ging dan haar zesentwintigjarige zoon voor de rechter te dagen om zijn toestemming te krijgen om te hertrouwen. Het tweede geval was nog surrealistischer – daarin ging het om een veertigjarige vrouw met een elfjarige zoon die de doorslaggevende stem zou krijgen over haar tweede huwelijk wanneer hij de puberteit had bereikt. ‘Deze wet is een schande. Ik ben een volwassen vrouw en moet mijn eigen beslissingen kunnen nemen,’ zei ze.


    Twee mannelijke juristen beweerden in de krant dat het voogdijsysteem juist in het belang van vrouwen was. Een van hen, juridisch adviseur Shakir Al Marzouqi, zei zelfs dat ‘mannen het beter weten’: ‘Over het geheel genomen zijn het de mannen die meer weten en behartigt de vader, broer of zoon van een vrouw haar belangen beter dan zijzelf.’


    Gelukkig maakte een vrouwelijke jurist The National duidelijk hoe makkelijk het is om het voogdijsysteem te misbruiken. Juridisch adviseur Aisha al-Tenajii vertelde aan The National dat het juristenkantoor waar zij werkte, betrokken was geweest bij verschillende zaken waarin wettige voogden vanuit twijfelachtige motieven probeerden een vrouw af te houden van een huwelijk, bijvoorbeeld omdat de toekomstige bruidegom uit een familie kwam ‘met een ongelijkwaardige sociale status’ of geen inwoner van de Verenigde Arabische Emiraten was.


    Maar ondanks die wetenschap wilde al-Tenajii niet zeggen dat het voogdijsysteem helemaal afgeschaft zou moeten worden omdat het oneerlijk en infantiliserend is voor vrouwen. In plaats daarvan stelde ze voor dat een vrouw na een bepaalde leeftijd zou mogen trouwen zonder toestemming van een voogd: ‘We vragen niet om afschaffing ervan. Per slot van rekening moeten er wel regels zijn, maar niet zoals in het geval van die eenenvijftigjarige vrouw. Na haar vijfentwintigste bijvoorbeeld zou een vrouw die al eerder getrouwd is geweest geen toestemming nodig moeten hebben om te hertrouwen.’


    We zijn zo gewend aan onze onderdrukking dat we zelfs als we met onrecht worden geconfronteerd, keurig binnen de lijntjes blijven. In plaats van kordaat de afschaffing te eisen van een systeem waarin vrouwen hun hele leven zijn overgeleverd aan de grillen van mannelijke voogden – zelfs van hun tienerzoons – vragen vrouwen gedwee om een hervorming.


    Een wet in de Verenigde Arabische Emiraten maakt het nog bonter. Die wet verklaart een vrouw niet alleen tot eigendom van hun zoons, maar zelfs van haar eigen baby. Volgens een wet die in 2014 is aangenomen, zijn de borsten van een moeder het eigendom van haar kind. Een clausule die onderdeel is van de wetten op de rechten van kinderen verplicht een moeder haar kind twee jaar lang borstvoeding te geven en biedt echtgenoten de mogelijkheid hun vrouw gerechtelijk te laten vervolgen als ze niet die bepaalde periode borstvoeding geeft. Dit in een land waar vrouwen maar één maand zwangerschapsverlof hebben en waar bepalingen die bedrijven verplichten kinderopvang te bieden opdat werkende moeders hun kinderen kunnen voeden, niet worden gehandhaafd.


    Volgens een (natuurlijk mannelijk) lid van de Federale Raad van de Verenigde Arabische Emiraten die deze wet aannam, was de wet bedoeld om te zorgen dat borstvoeding ‘een plicht en geen keuze’ werd voor vrouwen die ertoe in staat waren. De Raad stelde voor dat kinderen wier moeder was gestorven of hen om andere redenen niet zelf kon voeden, een min zouden krijgen, maar maakte niet duidelijk wie die min zou moeten betalen.


    Enkele uitzonderingen daargelaten gelden in andere landen van de regio vrijwel dezelfde bepalingen. Na een kindertijd en jeugd van gehoorzaamheid aan haar vader, moet een vrouw in haar huwelijk gehoorzamen aan haar echtgenoot, voor wie ze een babyfabriek en voedster van zijn kinderen wordt (want de kinderen behoren in feite de vader toe).


    Jarenlang hebben vrouwenrechtenorganisaties in verschillende landen gevochten tegen de discriminatie door de wetten rond familierecht. Na een strijd van tientallen jaren door feministen in Egypte, bekrachtigde het parlement in 2000 de Khul-regeling, waarin een vrouw die wil scheiden moet afzien van haar finan­ciële rechten uit het huwelijkscontract. Maar vandaag de dag is het duidelijk dat in Egypte alleen rijke vrouwen zich kunnen veroorloven hun financiële rechten op te geven om een scheiding te krijgen. Arme vrouwen hebben nauwelijks mogelijkheden om zich los te maken uit een huwelijk waarin ze worden mishandeld, en toch worden de wetten op de persoonlijke status die dit soort onrechtvaardigheden toelaten, gezien als religieuze openbaringen op zichzelf, die onaantastbaar zijn en niets te maken hebben met het leven van de vrouwen waarop ze zo’n kwalijke invloed hebben.


    Wanneer de rol en het gebruik van de religie bij het voortdurend onderdrukken en mishandelen van meisjes en vrouwen zo grimmig zichtbaar worden, hoor ik vaak van mijn medemoslims: ‘Maar dit is niet de schuld van de islam, het is de schuld van moslims die de religie misbruiken.’ Dan gaan ze meestal vertellen hoe volmaakt alles zou zijn als we ‘de echte islam’ zouden beoefenen. Het maakt niet uit dat de geestelijken in Libanon die zich tegen de anti-huiselijkgeweldwet hebben verzet, onvoorwaardelijk geloofden dat zij voor een ‘echte islam’ stonden en het gewicht van de gevestigde orde aan hun kant hadden. Wij steken onze kop in het zand als we niet eerlijk zijn over de rol van religie bij het in stand houden van de wet van de patriarch in huis, en over de manier waarop de geestelijkheid die patriarch helpt om zijn wet te handhaven. Het argument van ‘de echte islam’ dient alleen maar de wet van de patriarch. Dit soort illusies kunnen we het beste verdrijven door voorbeelden te geven uit de realiteit die meisjes en vrouwen beleven. Degenen die vasthouden aan de illusie wijzen ons er telkens weer op dat de laatste preek van de Profeet de nadruk legde op liefde en respect voor vrouwen. Maar is die les ook doorgedrongen tot het familierecht?


    Ik heb het belang van dat begrip – beleefde realiteit – leren kennen in Kuala Lumpur bij de lancering van Musawah (het Arabische woord voor gelijkheid), een wereldwijde beweging voor gelijkheid en gerechtigheid binnen het islamitische gezin. Musawah bestaat uit islamitische activisten en theologen die een progressieve interpretatie van de godsdienst voorstaan, en de organisatie richt een groot deel van haar werk op de familiewetten. De theologen van Musawah – vrouwen en mannen – pleiten allemaal al langere tijd voor een progressieve herinterpretatie van de islam om de onrechtvaardigheden die ik in dit hoofdstuk aan de orde stel te verzachten.


    Zelf ben ik het meest geïnteresseerd in de vrouwelijke theologen – binnen en buiten Musawah – die jarenlang hebben gestreden om mannen het alleenrecht op interpreteren te ontworstelen. Zo heb ik gehoord van een Zuid-Afrikaanse theologe die niet met Musawah werkt, maar zich in haar religieuze kring richt op het aanvechten van de door religie gevoede vrouwenhaat. Haar studenten hebben een vers dat altijd wordt geïnterpreteerd als toestemming voor mannen om ‘ongehoorzame’ vrouwen te slaan, uit hun exemplaar van de Koran geschrapt. Voor veel gelovigen staat dit gelijk met blasfemie. In een ander geval heeft een Iraans-Amerikaanse vrouw de eerste door een vrouw gemaakte Engelse vertaling van de Koran uitgegeven. Daarin gebruikt zij een alternatieve betekenis, die in haar ogen ook mogelijk is, voor het woord dat meestal wordt vertaald als ‘slaan’. Weer anderen zeggen dat, wat het vers oorspronkelijk ook heeft betekend, het feit dat Mohammed nooit een vrouw sloeg als voorbeeld moet worden genomen en dat de opvattingen over rechtvaardigheid en barmhartigheid zoals die in de Koran staan, meer gewicht moeten krijgen dan één vers over lijfstraf voor ‘ongehoorzame’ vrouwen.


    Een van mijn mentoren en persoonlijke helden, Amina Wadud, maakt het heel simpel door te vragen: ‘God is rechtvaardig – ademen deze interpretaties die geest van rechtvaardigheid?’


    Soms kom ik in de verleiding om te zeggen dat een vrouw gek of masochistisch moet zijn om in ons deel van de wereld te willen trouwen, terwijl ze weet hoe nadelig de familiewetten zijn voor haar eigen welzijn en dat van haar toekomstige dochters. Maar daarmee zou ik vergeten dat de meeste vrouwen om economische en sociale redenen geen andere keus hebben dan het huwelijk. Of het nu komt door de economische zekerheid die een echtgenoot biedt of door de mogelijkheid sociaal geaccepteerde seks te hebben zonder de toorn van de god van de maagdelijkheid te riskeren, het huwelijk blijft gewoon bestaan. Af en toe verschijnt er een artikel in de media waarin een opkomende klasse wordt bezongen van zeer hoog opgeleide vrouwen die meer geld verdienen dan hun mannelijke tegenvoeters en geen echtgenoot ‘nodig hebben’ om de redenen waarom hun moeders en grootmoeders die nodig hadden. Maar zij blijven een minderheid en bevinden zich in een bevoorrechte positie die voor de meeste vrouwen in deze regio onbereikbaar is. Het is een vorm van ontkenning om geschokt te doen omdat ‘zelfs goed opgeleide’ vrouwen zich schikken naar patriarchale waarden en die ook doorgeven. Erger nog, het ontkent het recht van vrouwen die geen opleiding konden volgen om een leven te eisen dat niet belast is met de onrechtvaardigheid van vrouwenhaat. Elke vrouw in onze regio verdient gelijkwaardigheid en respect.


    Wie ervoor kiest om in opstand te komen, niet te gehoorzamen, moet daarvoor een hoge prijs betalen – zeker op sociaal gebied – en niet iedereen is daartoe bereid. In een samenleving waar sociale banden zo belangrijk zijn, is het verschrikkelijk en gevaarlijk om uitgestoten te worden door je familie. In onze cultuur worden huwelijk en moederschap verheerlijkt, verheven tot de ultieme vrouwelijke ervaring. Maar waarvoor? Als de borsten van een moeder wettelijk bestemd worden voor het welzijn van het kind en de moeder zelf nauwelijks waarborgen heeft die haar beschermen, wat is ze dan meer dan een broedmachine voor nakomelingen en een paar borsten om die te voeden?


    Ze is ook een vagina op afroep. Tunesië en Marokko zijn de enige landen in de regio waar een wet bestaat tegen verkrachting binnen het huwelijk, al wordt die zelden toegepast dankzij mazen in de wet waardoor een zaak kan worden gesloten als het slachtoffer de aanklacht intrekt.


    In de hele Arabische wereld zijn de opvattingen over verkrachting hopeloos. Het stigma – en vaak de wet – is voor de vrouw veel hardvochtiger dan voor de verkrachter. Vrouwen houden vaak liever hun mond dan te riskeren dat ze zelf de schuld krijgen of vernederd worden, of op een politiebureau opnieuw verkracht worden. In sommige gevallen lopen ze het risico dat ze door een familielid worden vermoord om de schande van de familie uit te wissen. Er bestaan geen exacte cijfers over – deels omdat verkrachtingsslachtoffers zelf vervolgd kunnen worden onder de zina, dat deel van het islamitische recht waaronder onwettig seksueel verkeer valt. Steun aan verkrachtingsslachtoffers wordt in de meeste landen vaker door ngo’s geboden dan door de staat, volgens een rapport van het VN Committee on the Elimination of All Forms of Discrimination against Women (cedaw) uit 2010.


    In Libië werden onder het tweeënveertig jaar durende bewind van Khaddafi vrouwen die waren beschuldigd van het overtreden van ‘morele wetten’ opgesloten in instellingen voor ‘sociale heropvoeding’. Vrouwen en meisjes konden alleen uit zo’n instelling komen wanneer een mannelijk familielid ze onder zijn hoede nam of als ze trouwden. Volgens Human Rights Watch gingen de meeste vrouwen tegen hun wil naar zo’n centrum en degenen die uit eigen keus gingen, deden dat omdat er in Libië geen opvangcentra voor mishandelde vrouwen waren.


    In andere landen wordt verkrachting soms omgezet in een huwelijk, omdat een verkrachter aan een veroordeling kan ontkomen door met zijn slachtoffer te trouwen. In een aantal landen van de regio werden dergelijke wetten tijdens de koloniale tijd ingevoerd door hun bezetters. Zo was een artikel in de Marokkaanse strafwet gebaseerd op eenzelfde regel in de Franse wet, die in 1994 is afgeschaft.


    Marokko was tot 1956 Frans protectoraat. De Marokkaanse tieners Amina Filali en Amina Tamiri (allebei 16 jaar, al zijn er ook bronnen die zeggen dat Tamiri pas 12 was) werden gedwongen om te trouwen met de man die hen had verkracht. Ze pleegden allebei zelfmoord, Filali in 2012 en Tamiri in 2013. Na intensief lobbyen door mensenrechtenactivisten wijzigde Marokko in januari 2014 artikel 475 in de wet dat verkrachters van minderjarige meisjes de mogelijkheid bood aan vervolging te ontkomen door met hun slachtoffer te trouwen.


    Organisaties voor mensenrechten waren blij met de wijziging, maar volgens hen zou het gehele strafrecht van Marokko herzien moeten worden om de bescherming van meisjes en vrouwen te waarborgen in dat land waar, net als in veel andere landen in de regio, verkrachting zo’n groot taboe is, dat families zo’n gebeurtenis in de doofpot stoppen of de verkrachte vrouw dwingen te trouwen en waar kindhuwelijken nog steeds voorkomen.


    Ik heb een grote hekel aan het woord ‘slachtoffer’. Ik heb mezelf nooit een slachtoffer van seksueel geweld genoemd. Ik ben een overlevende, net als elk meisje en elke vrouw die de misdaad van seksueel geweld overleeft. Maar Amina Filali en Amina Tamiri kun je alleen maar slachtoffers noemen. Hoe overleef je een huwelijk met je verkrachter? Als je gevangen zit in eeuwig slachtofferschap, welke kans heb je dan om te helen, te treuren en te rouwen over wat je is overkomen, om het trauma te boven te komen en te overwinnen, terwijl je verkrachter elke dag bij je is? De gedachte alleen al is ondraaglijk. Dat valt niet te overleven. De zelfmoord van deze twee meisjes onderstreept dat.


    Luister naar Dalal, die pas zestien was toen ze gedwongen werd met haar verkrachter te trouwen. Dalal komt uit Jordanië, waar volgens artikel 308 in de strafwet verkrachters hun straf kunnen ontlopen als ze met hun slachtoffer trouwen. Ze sprak met ons in maart 2014 voor de radiodocumentaire van de bbc World Service, Women of the Arab Spring. In 2012 had haar aanvaller haar ontvoerd en verkracht en vijf dagen lang tegen haar wil vastgehouden. Ze wist te ontsnappen. Een rechter veroordeelde haar verkrachter tot 23 jaar wegens verkrachting, gewapende ontvoering en het drogeren van Dalal, maar vertelde hem dat hij onder dat vonnis uit kon komen, als hij haar kon overhalen met hem te trouwen. Dalal zei dat ze weigerde met hem te trouwen, maar onder druk van haar eigen ouders en die van de verkrachter gaf ze uiteindelijk toe.


    ‘Toen ik met hem trouwde was het alsof hij me weer verkrachtte, omdat ik hem niet wilde. Ik wilde niet trouwen en hij verkrachtte me en sloeg me en drukte brandende sigaretten op me uit en zijn ouders moedigden hem aan om dat soort dingen te doen,’ vertelde ze.


    Op het moment dat Dalal met ons sprak voor de radiodocumentaire was ze terug in het huis van haar ouders, zwanger en van plan om te gaan scheiden.


    ‘Meisjes zoals ik hebben een andere positie in de samenleving dan onze ouders en andere mensen. Ik ben tegen het idee dat iemand die verkracht is daarna met haar verkrachter trouwt, maar het meisje heeft geen andere keus, omdat ze voorgoed uitgestoten zal worden door de hele samenleving.’


    Voor Women of the Arab Spring ging ik met producer Gemma Newby naar Jordanië om te zien of en zo ja welk effect de massale opstanden hadden gehad op dat koninkrijk, dat nog steeds geregeerd werd door koning Abdullah. Jordanië heeft weliswaar zelf geen revolutie gekend, maar het heeft de schokgolven van die andere revoluties in de buurt wel gevoeld. Er zijn protesten geweest over de economische situatie en vrouwengroepen zijn de straat op gegaan om te protesteren tegen de wetten die het kindhuwelijk mogelijk maken, tegen zogenaamde ‘eermoorden’ en huiselijk geweld. Dankzij politieke hervormingen die hieruit voortkwamen, werd een quotum ingesteld van 12 procent vrouwen in het parlement en er zijn nu achttien vrouwelijke parlementariërs. Een van hen, Wafa Ben Mostafa, leidt een campagne voor het afschaffen van artikel 308. Ik vroeg haar of Jordaanse vrouwen kans maakten om dat te laten herroepen, zoals vrouwen in Marokko was gelukt met artikel 475.


    Haar antwoord was: ‘Het zal je niet verrassen als ik zeg dat elk vrouwelijk parlementslid aanwezig was op de vergadering waar de petitie werd getekend en dat ze geen van allen tegenstemden. Daaraan kun je zien dat meer vrouwen in het parlement vanzelf zal leiden tot betere wetten voor vrouwen. Tweeëntwintig leden hebben de petitie getekend om deze wet af te schaffen, maar dat is moeilijk, omdat verschillende wetgevers en juristen en mannelijke parlementsleden denken dat dit artikel de structuur van de Jordaanse samenleving in stand houdt en de sociale samenhang beschermt.’


    Maar zoals het voorbeeld van Dalal zo pijnlijk laat zien, beschermt artikel 308 meisjes en vrouwen niet tegen de mannen die hen verkrachten, vaak doet het zelfs het tegenovergestelde.


    Eva Abu Halaweh is advocate en directeur van Mizan, een centrum dat onder andere pleit voor de rechten van meisjes en vrouwen die lijden onder de gevolgen van artikel 308. Zij vertelde me dat de openbaar aanklager in Jordanië geen mogelijkheden heeft om in gevallen als dat van Dalal, die door Mizan wordt vertegenwoordigd, verder te vervolgen.


    Volgens een artikel in Al Arabya News moet een huwelijk dat onder artikel 308 wordt gearrangeerd minstens vijf jaar standhouden om de verkrachter te vrijwaren van vervolging in de toekomst. Abu Halaweh vertelde dat het moeilijk was om erachter te komen hoeveel gevallen er bestonden van meisjes en vrouwen die met hun verkrachter zijn getrouwd, omdat in het huwelijkscontract geen melding wordt gemaakt van artikel 308. Maar volgens een artikel in de Jordan Times van september 2014 heeft naar schatting 95 procent van de verkrachtingszaken tot gevolg dat de overlevende met haar verkrachter trouwt.


    Zo’n huwelijk is volgens Abu Halaweh ‘geen echt huwelijk, omdat geen rekening is gehouden met de wil van de vrouw. Het wordt meestal gesloten onder druk van de familie en soms krijgt die geld, een grote bruidsschat. Sommige mensen vinden dat dat in het voordeel van de vrouw is, maar meestal heeft zij er zelf niets aan.’


    Volgens Abu Halaweh komen vrouwen door artikel 308 voor een onmogelijke keus te staan: ‘Om jezelf te redden van eerwraak trouw je met je verkrachter. Doe je dat niet, dan wordt je leven bedreigd door je eigen familie.’


    Ze vertelde me over vrouwen en meisjes die voor hun eigen veiligheid in de gevangenis of een jeugddetentiecentrum zaten, als bescherming tegen hun eigen familie, die hen wilde vermoorden om de ‘schande’ van de verkrachting uit te wissen.


    Om te laten zien hoe gecompliceerd het effect van artikel 308 kan zijn en tot welke belachelijke keuzes vrouwen door het verbod op seks buiten het huwelijk worden gedwongen, zei Abu Halaweh dat artikel 308 soms wordt aangegrepen door meisjes onder de achttien die met hun vriendje willen trouwen maar daarvoor geen toestemming van hun familie krijgen, of dat paren die met elkaar in bed betrapt worden, door hun familie tot een artikel 308-huwelijk worden gedwongen.


    ‘Waarom heeft Jordanië artikel 308 nog?’ vroeg ik aan Abdul Moneim Odat, het hoofd van de juridische commissie van het Jordaanse parlement.


    ‘De reden waarom we het misdrijf niet bestraffen is dat we de familie, het meisje zelf, haar ouders en haar reputatie willen beschermen, want wanneer een meisje trouwt, verdwijnt de sociale impact van de misdaad,’ antwoordde hij.


    ‘We zouden moeten kijken naar onderzoek en statistieken. Wetgeving is een sociale behoefte die de wensen van een bepaalde samenleving uitdrukt – ze ontstaat uit tradities, gebruiken en overtuigingen. De wet kan niet los daarvan worden gezien.’


    Artikel 308 maakt duidelijk dat Jordanië heel nodig het gesprek moet aangaan over seksuele vrijheid, schande en eer. Wetgeving moet het voorbeeld stellen, niet volgen. De moeder van Dalal beseft nu dat Jordanië verkrachters blijft belonen en hun slachtoffers blijft straffen: ‘Ik betreur de dag dat ik hem heb geholpen om onder die 23 jaar gevangenisstraf uit te komen, want hij en andere jongens zoals hij denken: ze trouwt wel met me en dan word ik niet gestraft. Hij heeft haar van haar schat beroofd, die krijgt ze nooit meer terug, het zal voor haar nooit meer zijn zoals het was voordat dit gebeurde. Een vrouw verkrachten en dan met je slachtoffer trouwen is verkeerd.’


    Er bestaat geen afschuwelijker voorbeeld van verkrachting binnen het huwelijk dan een kindhuwelijk, dat volgens de definitie in een Unicefrapport een verbintenis is waarbij één van de partners jonger is dan achttien jaar. Deze treurige praktijk is niet alleen toegestaan en wijdverbreid in arme landen als Soedan, Jemen en mijn eigen land Egypte, maar ook in het veel rijkere Saoedi-Arabië.


    In Soedan kunnen meisjes volgens de wet trouwen zodra ze de puberteit hebben bereikt. In Jemen en Saoedi-Arabië bestaat geen minimumleeftijd voor het huwelijk. Volgens cijfers uit 2006 van Human Rights Watch en de Jemenitische overheid trouwt 52 procent van de meisjes daar voor haar achttiende, vaak met een veel oudere man, en 14 procent voor haar vijftiende jaar. Kijk naar het voorbeeld van Rawan, een achtjarig Jemenitisch meisje, dat vermoord werd door haar ‘echtgenoot’. Ze stierf aan inwendige bloedingen nadat een man die vijf keer zo oud was als zij, haar dood had geneukt in hun ‘huwelijksnacht’.


    Wanneer een achtjarig kind door verarmde ouders in feite is verkocht aan een veertigjarige man, is het weerzinwekkend om woorden te gebruiken als ‘huwelijk’ en ‘echtgenoot’. Een persbureau in Dubai beweert dat het verhaal een fabeltje is en heeft een video in omloop gebracht van een klein meisje dat Rawan zou zijn, levend en wel. Maar de Jemenitische journalist die dit oorspronkelijk naar buiten heeft gebracht, houdt vast aan zijn verhaal en hij beschuldigt lokale autoriteiten ervan dat zij het in de doofpot hebben gestopt. De storm van verontwaardiging die hierover in de hele wereld opstak heeft in ieder geval de aandacht gevestigd op het onmiskenbare feit dat kindhuwelijken in Jemen en in de hele regio voorkomen, en daarmee is een belangrijke discussie op gang gekomen. In een verklaring tegenover cnn erkende de Jemenitische minister voor Mensenrechten, Hooria Mashhour: ‘Dit is niet de eerste keer dat er een kindhuwelijk heeft plaatsgevonden in Jemen, dus we moeten ons niet alleen op deze zaak richten. Er worden elk jaar veel kindhuwelijken gesloten in Jemen. Het wordt tijd om daar een eind aan te maken.’


    Human Rights Watch ziet de verandering in de politiek en wetgeving van Jemen als een belangrijke kans om de bescherming van vrouwen en meisjes in de wet vast te leggen, en dringt erop aan dat de minimumleeftijd voor het huwelijk op 18 jaar wordt gesteld. seyaj, een kinderrechtenorganisatie in Jemen, heeft om hetzelfde gevraagd. Op dit moment moeten we nog afwachten of die aanbeveling wordt overgenomen in de nog op te stellen grondwet van Jemen, hoe die vervolgens gehandhaafd zal worden en of religieuze en tribale leiders hem zullen accepteren.


    Soms worden Jemenitische meisjes voor een huwelijk verkocht door families die te arm zijn om voor ze te zorgen. Maar armoede is niet de enige motivatie voor kindhuwelijken en de voorstanders daarvan. Volgens Unicef speelt de seksediscriminatie die onderdeel is van de sociale opvattingen ook een rol. Jongens krijgen hierdoor meer kans op onderwijs, terwijl meisjes eerder kunnen beginnen aan hun belangrijkste taak: het zorgen voor nageslacht. Ook in Egypte zouden sommige ultraconservatieve salafisten de minimumleeftijd om te trouwen graag zien verdwijnen. Mijn boek richt zich op de Arabisch sprekende landen van het Midden-Oosten en Noord-Afrika, maar het is goed om te bedenken dat een van de eerste dingen die ayatollah Khomeini na de Iraanse revolutie van 1979 deed, het afschaffen was van de minimumleeftijd voor het huwelijk, als onderdeel van zijn streven om alle wetgeving in overeenstemming met de sharia te brengen.


    Toen Jemenitische activisten in 2010 probeerden het kindhuwelijk te laten verbieden, verklaarden enkele invloedrijke islamitische leiders de tegenstanders van het kindhuwelijk tot ‘afvalligen’. Zij wisten dat ze het daarmee voor het parlement moeilijk, zo niet onmogelijk maakten om wetgeving goed te keuren waarin de minimumleeftijd voor het huwelijk op zeventien jaar werd gesteld. Maar nog verontrustender was het aantal Jemenitische vrouwen dat deze religieuze leiders volgde en naar het parlementsgebouw trok om te protesteren tegen het verbod op kindhuwelijken, waarbij ze borden meedroegen waarop stond ‘Ja, voor de islamitische rechten van vrouwen’.


    Wiens islam ziet het ‘huwelijk’ of in feite de verkrachting van een meisje van acht jaar als een ‘recht’? De mijne zeker niet en die van veel andere moslims evenmin. Maar deze invloedrijke reli­gieuze leiders, deze ultraconservatieven en voorstanders van kindhuwelijken nemen het huwelijk van de Profeet met een van zijn vrouwen, Aisha, als voorbeeld om het kindhuwelijk te rechtvaardigen. Ze gebruiken dat voorbeeld omdat ze weten dat veel mensen geen kritiek durven te uiten op iets wat de Profeet zou hebben gedaan; vandaar dat ze tegenstanders van het kindhuwelijk brandmerken als ‘afvalligen’.


    Als ze dan zo graag het voorbeeld willen volgens van wat volgens hen Mohammeds huwelijk met een kind was (over de leeftijd van Aisha lopen de meningen uiteen, volgens sommigen was ze negen, volgens anderen negentien), waarom willen ze dan niet even graag het voorbeeld volgens van zijn eerste huwelijk met Khadijah, een rijke, gescheiden vrouw, vijftien jaar ouder dan Mohammed, die zijn werkgeefster was en hem ten huwelijk vroeg? Tijdens haar leven is Mohammed met geen andere vrouw dan Khadijah getrouwd geweest. Moslims leren dat zij de eerste persoon was die in Mohammed geloofde toen hij haar vertelde dat hij een openbaring had gehad. Zijn onze geachte geestelijken bereid dat voorbeeld te volgen en te pleiten voor het trouwen met oudere vrouwen? Kijk om je heen en probeer een hedendaagse Khadijah te vinden. Waarom is het zogenaamde kindbruidje blijven bestaan, maar niet de oudere echtgenote naar het model van Khadijah? De meeste vrouwen van Mohammed waren ouder dan hij. Waarom bepleiten onze geestelijken niet het trouwen met oudere vrouwen als soenna, het voorbeeld van Mohammed dat gelovigen worden aangemoedigd te volgen?


    Het antwoord is simpel: omdat Khadijah de kracht en autonomie vertegenwoordigt die sommigen van onze geestelijken zo in vrouwen verafschuwen. Het kindbruidje is hulpeloos, kneedbaar, heeft geen enkele ervaring en is niet in staat om de autoriteit van een man in twijfel te trekken. Dus moeten die geestelijken die zo koppig vasthouden aan het ‘islamitische recht’ om met kleine meisjes te trouwen gewoon eerlijk zijn: ze willen kneedbare en machteloze meisjes die nooit aan hun gezag zullen twijfelen. Wij moeten voor eens en altijd nee zeggen, zulke huwelijken verwerpen en ze zien voor wat ze zijn: pedofilie. Het beschermen van onze meisjes moet belangrijker zijn dan de gevoelige ego’s van geestelijken en van de mannen die van die geestelijken groen licht krijgen om meisjes seksueel te misbruiken. Hoe oud Aisha ook was toen Mohammed met haar trouwde, wij moeten het lef hebben om te zeggen dat een huwelijk in de zevende eeuw iets heel anders is dan een huwelijk in 2015 en dat het vandaag de dag een misdaad is om met een klein meisje te trouwen. Daar moeten we ondubbelzinnig in zijn.


    Rawan is volgens de berichten gestorven nadat ze was verkracht, net zoals Lama stierf nadat ze was verkracht. Zolang we niet die termen gebruiken voor het kindhuwelijk, zolang we niet ophouden met het gebruiken van eufemismen voor wat we onze meisjes aandoen, zullen nog meer prepuberale meisjes sterven aan inwendige bloedingen door de verwondingen in hun lijfje als gevolg van seks. Meer meisjes zullen doodgaan zoals de twaalf jaar oude Fawziya Ammoudi, ook een Jemenitische, die in 2009 stierf aan ernstige bloedingen nadat ze drie dagen lang in barensnood had verkeerd. Haar baby stierf ook.


    Slaafse gehoorzaamheid aan de geestelijken die weten hoe ze het laatste druppeltje voordeel uit religie kunnen persen, vermoordt onze meisjes. We moeten onze mond opendoen – desnoods blasfemie plegen en tot afvalligen bestempeld worden. Moslims wordt geleerd dat de islam een eind heeft gemaakt aan de Arabische praktijk om pasgeboren meisjesbaby’s levend te begraven, omdat meisjes gezien werden als waardeloos en een last, maar zolang we zwijgen over de gruwel van het kindhuwelijk, zijn we in feite vandaag de dag bezig onze meisjes levend te begraven.


    In 2014 was er in Egypte een moment dat de patriarch thuis en de patriarch in het presidentiële paleis elkaars spiegelbeeld waren. Een drie maanden durend uitgaansverbod in de meeste provincies van het land dwong de mensen om het grootste deel van de avond en de hele nacht thuis te blijven. Steeds meer mensen kregen het benauwd van wat in de praktijk huisarrest was en dat had de jongens en mannen van het land de kans kunnen bieden om zich te realiseren dat huisarrest een realiteit is in het leven van de vrouwen die ze kennen. De meeste Egyptische families leggen hun vrouwelijke leden, vooral de ongetrouwde, een vorm van uitgaansverbod op.


    Maar als ik dat verband legde, lachten sommige mannen me uit. Ik vroeg ze om zich voor te stellen hoe gefrustreerd hun zus of hun vriendinnen zich voelden door een uitgaansverbod dat níet snel zou worden opgeheven. Ik herinnerde ze eraan dat de ‘vader van de natie’ binnenkort het uitgaansverbod dat hij het land had opgelegd, zou opheffen, maar dat de vader thuis zijn uitgaansverbod in stand zou houden.


    Ik ben de tel kwijtgeraakt van het aantal ‘ja-maar’-antwoorden dat ik kreeg. Sommige mannen legden uit waarom het uitgaansverbod dat vrouwen en meisjes thuis werd opgelegd juist goed was en moest blijven, terwijl het uitgaansverbod voor het land al te lang had geduurd en opgeheven moest worden. Een hele reeks excuses, van ‘Wat zullen de mensen zeggen als een meisje midden in de nacht thuiskomt’ tot ‘Het is buitenshuis niet veilig voor meisjes’ passeerde de revue. Misschien wel het treurigste antwoord kwam van een jonge vrouw die in Engeland studeerde en in het publiek zat bij de opnamen voor een tv-programma van Al Jazeera English onder de titel Head to Head, waar ik aan meewerkte. Zij hield vol dat haar vader haar helemaal niet haatte en dat hij haar een uitgaansverbod oplegde uit bezorgdheid en om haar te beschermen.


    ‘Om je waartegen te beschermen?’ vroeg ik.


    Ze antwoordde, natuurlijk, dat haar vader haar beschermde tegen de mannen op straat. Dit roept de vraag op: waarom overwegen we zelfs nooit om jongens en mannen een uitgaansverbod op te leggen om meisjes en vrouwen te beschermen tegen het kwaad dat mannen hun in het openbaar aandoen? Alleen al bij het idee moeten veel mensen lachen. Maar het is tijd dat we dit onderwerp in dit soort stevige termen verwoorden, en hypocriet om niet tegen beide uitgaansverboden te protesteren – tegen dat van de patriarch buitenshuis voor het hele land, en tegen dat van de patriarch binnenshuis alleen voor vrouwen en meisjes.


    Verschillende keren heb ik tijdens discussies over de vrouwenhaat in de regio gehoord: ‘Maar die (Egyptische, Saoedische, Marokkaanse enzovoort) vrouwen zijn zo sterk. Zij hebben het thuis voor het zeggen.’


    Wie zijn die sterke vrouwen die hun huishouden bestieren? De moeder van Lama was er in ieder geval geen. Net zomin als Ma­nal Assi in Beiroet. Het romantische idee van de sterke vrouw in huis is een sprookje dat ons op de mouw wordt gespeld om een onderdrukkend systeem in stand te houden, om onze aandacht af te leiden van onrechtvaardigheid en ongelijkheid. De ‘sterke vrouw’ thuis kan haar positie niet verbeteren, als ze het patriarchaat en de narigheid die dat aanricht heeft geïnternaliseerd.


    Dat sprookje doet me denken aan de manier waarop Bell Hooks in haar boek Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism de romantisering van het zwarte vrouw zijn beschrijft: ‘Wanneer feministen zeggen dat zwarte vrouwen slachtoffer zijn en in dezelfde adem hun kracht benadrukken, zeggen ze in feite dat zwarte vrouwen weliswaar worden onderdrukt, maar dat ze de schadelijke gevolgen van die onderdrukking weten te omzeilen door sterk te zijn – en dat is gewoon niet waar. Als mensen het over de “kracht” van zwarte vrouwen hebben, bedoelen ze meestal de manier waarop zwarte vrouwen in hun ogen met onderdrukking omgaan. Ze negeren de werkelijkheid dat sterk zijn tegenover onderdrukking niet hetzelfde is als die onderdrukking overwinnen, dat uithoudingsvermogen niet verward moet worden met transformatie.’


    Blijven zeggen, zonder betekenis, dat vrouwen ‘het thuis voor het zeggen hebben’, is een uitvlucht, het ontlopen van de verantwoordelijkheid om je stem te verheffen en de geïnstitutionaliseerde vrouwenhaat van de wetten op de persoonlijke status aan de kaak te stellen, waarvan het hele leven van vrouwen in de regio is doordrongen.


    Gloria Anzaldua, Bell Hooks en andere vrouwen die kritiek hebben geleverd op hun cultuur en hun samenleving werden daarom aangevallen, maar ze hielden vol en dat inspireert mij. De moed waarmee ze die aanvallen tegemoet traden, vaak van mannen die niet wilden dat ‘de vuile was buiten werd gehangen’, herinnert me eraan dat we alleen met dat soort critici een kans maken om de patriarch in ons huis en in ons hoofd van zijn troon te stoten.


    De revoluties die daarvoor nodig zijn, beginnen vaak dankzij de kracht en de woede van persoonlijke verhalen. De kracht van de verhalen van vrouwen is dat ze de geluiddichte muren van thuis kunnen neerhalen. Soms hebben die verhalen alleen maar een open microfoon nodig om eindelijk naar buiten te komen. In de zomer van 2012 greep een jonge vrouw de microfoon op een podium in de tuin van een kunstgalerie midden in een oude arbeidersbuurt van Caïro.


    ‘Ik kan dit niet vertellen met mijn gezicht naar jullie toe, dus ik ga me omdraaien en zal jullie dan mijn verhaal laten horen,’ zei ze, en met haar rug naar ons toe gekeerd vertelde ze hoe ze als elfjarig meisje seksueel was misbruikt door de geestelijke die haar ouders hadden gehuurd om haar Koranles te geven.


    Moed, kwetsbaarheid, schoonheid.


    Haar onthulling volgde op een voorstelling van theatergezelschap Bussy – het Arabische woord voor ‘Kijk’ – dat mondeling vertelde verhalen van vrouwen op het toneel brengt. Het thema was die avond de seksuele intimidatie die vrouwen in Egypte op straat moeten verduren. Na de voorstelling begon het open microfooninitiatief van Project Mareekh (Mars). Een eenvoudig recept: je geeft je op en als je aan de beurt bent, zeg je wat je wilt. Niemand mag je onderbreken. Mareekh heeft de microfoon al op allerlei plaatsen en in verschillende omstandigheden neergezet, om de vrijheid van meningsuiting te bevorderen en Egyptenaren te inspireren op zoek te gaan naar hun stem en die te laten horen.


    Dit was de eerste keer dat ik een Egyptische vrouw hoorde praten over het feit dat ze slachtoffer is geweest van seksueel kindermisbruik. Wij, het publiek, waren stomverbaasd. Een paar mensen omhelsden haar toen ze van het podium stapte. Nadat enkele andere sprekers voor de microfoon waren verschenen, vertelde een andere jonge vrouw – en zij sprak wel met haar gezicht naar ons toe – hoe een vriend van haar vader haar op haar veertiende seksueel had misbruikt en hoe dat misbruik had geleid tot zelfmoordpogingen en psychologische problemen.


    Deze moed is dezelfde als de moed die vrouwen kracht geeft om zich uit te spreken over het seksuele geweld dat ze op straat meemaken. Hoe riskant het ook is om in het openbaar te praten over seksuele intimidatie en aanranding op straat, je uitspreken tegen seksueel misbruik, praten over de misdaden die thuis worden begaan, is nog riskanter. Thuis is de pijn en thuis moeten we met de genezing beginnen.
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    Wegen door de woestijn


    ‘Maar ik weiger om die aspecten van mijn cultuur te verheerlijken die mij hebben verwond, zogenaamd om me te beschermen.’


    Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza


    In 1990 negeerden 47 Saoedische vrouwen openlijk het verbod op het besturen van een auto dat voor vrouwen in het koninkrijk geldt. Ze gingen achter het stuur zitten en reden in een lange colonne door de hoofdstad Riad. In moskeeën werden ze uitgemaakt voor hoeren, ze mochten twee jaar lang niet werken en hun paspoorten werden tijdelijk ingenomen.


    Saoedi-Arabië, dat zoveel auto’s over de hele wereld van brandstof voorziet, verbiedt nog steeds de helft van zijn eigen bevolking om auto te rijden.


    Het conservatieve regime van Saoedi-Arabië heeft dit verbod en de sekseapartheid in het algemeen altijd gerechtvaardigd met het argument dat de Saoedische maatschappij ‘nog niet klaar’ is om vrouwen meer rechten te geven. Dit soort smoezen wordt in Saoedi-Arabië en andere dictatoriale regimes niet alleen gebruikt om de roep om verandering af te wijzen, maar ook om zelfs de kleinste concessie aan vrouwenrechten voor te stellen als een gedurfde en progressieve maatregel tegen dat ‘nog niet klaar’ zijn van het land voor zulke veranderingen. Dit is onzin en moet ook als zodanig aan de kaak worden gesteld. Er is niets ‘uitzonderlijks’ aan Saoedi-Arabië en de flagrante vrouwenhaat in dat land mag op geen enkele manier vergoelijkt worden. Saoedi-Arabië is eerder uitzonderlijk in de mate waarin vrouwen en meisjes er worden gediscrimineerd. De Saoedische koninklijke familie hult zich in de islam en doet zich voor als de hoeder daarvan – de koning is ‘de Wachter van de Twee Heilige Moskeeën’ (de moskeeën in Mekka en in Medina) en daarmee wordt elke kritiek op haarzelf meteen kritiek op de islam. Sinds Abdul Ibn Saud de stammen verenigde om het land te stichten dat naar zijn familie werd genoemd (en dat sindsdien altijd onder de absolute heerschappij van zijn zonen heeft gestaan), heeft de koninklijke familie een overeenkomst met de geestelijken, waarin de koninklijke familie over de buitenlandse politiek en de olierijkdom gaat, terwijl de geestelijken de harten en hoofden in het land regeren. Er zijn wel conflicten geweest tussen deze twee polen van macht en invloed, vooral over de door de koning gefinancierde universiteit die als enige in het koninkrijk een campus heeft waar geen scheiding tussen de seksen bestaat, tot groot verdriet van de ultraconservatieve geestelijken. Maar hoe ze zichzelf tegenover buitenlandse bondgenoten ook presenteert als het ‘redelijker’ alternatief, de koninklijke familie begrijpt heel goed dat die frase, ‘de samenleving is er nog niet klaar voor’, alleen maar een excuus is om kritiek op de erbarmelijke vrouwenrechtensituatie in het land terzijde te schuiven. En de koninklijke hoofden weten dat ze kunnen rekenen op het zwijgen van hun bondgenoten, dankzij de olie-export, miljarden dollars aan wapen- en zakentransacties en het feit dat moslims, vooral moslims die tot de soennitische stroming behoren, niet graag kritiek op hen leveren.


    Hoe kan het anders dat er op alle Olympische Spelen tot die van 2012 telkens weer een Saoedisch team verscheen zonder één vrouw erin? (Ondertussen werd het Afghaanse team geweerd wegens discriminatie van vrouwen onder het regime van de taliban.)


    Het Saoedische excuus was altijd dat meisjes in het koninkrijk nu eenmaal niet mochten deelnemen aan sport. En al te lang heeft de wereld, en schandelijk genoeg ook het Internationaal Olympisch Comité – dat volgens zijn statuten alle vormen van discriminatie verbiedt – dat geaccepteerd. Waarom mochten meisjes en vrouwen in het koninkrijk niet aan sport doen? Omdat ultraconservatieve geestelijken hadden gezegd dat vrouwensport zondig is.


    Mocht je je afvragen hoe sport zondig kan zijn, kijk dan eens naar een boek uit 2006 van geestelijke Mohammed al-Habdan. ‘Dit [sport voor vrouwen] is precies wat de ongelovigen in het Westen willen,’ schreef hij. ‘Hun plan is om moslimvrouwen uit hun huis te lokken en vervolgens ook uit hun hoofddoek.’


    Het wordt nog erger: blijkbaar is vrouwensport niet alleen een westers complot, maar ook een toegangspoort naar de verleiding van Sappho. Habdan schrijft dat meisjes zich misschien wel tot elkaar aangetrokken gaan voelen als ze hun klasgenoten in strakke broekjes en shirtjes hebben gezien. Daarom, zegt Habdan, zullen ‘goede’ Saoedische meisjes zich nooit ergens anders dan thuis ontkleden.


    Deze hyperseksualisering van meisjes en vrouwen komt maar al te vaak voor onder de ultraconservatieve geestelijken van het koninkrijk en zegt ongetwijfeld meer over henzelf dan over de vrouwelijke bevolking van hun land.


    In het Egyptische team op de Olympische Spelen van 2008 in Beijing zaten zesentwintig vrouwen. Ik vond het geweldig om te zien dat een vrouw de vlag droeg voor het team van Bahrein en ook voor het team van de Verenigde Arabische Emiraten – de eerste vrouw die ooit haar land op de Olympische Spelen mocht vertegenwoordigen. Sheikha Maitha bint Mohammed bin Rashid, de achtentwintigjarige die de vlag voor de vae droeg, kwam uit in taekwondo. Tijdens de openingsceremonie droeg ze een zwarte hoofddoek en een abaya, maar tijdens de wedstrijden was ze niet gesluierd. De vrouwen van het Algerijnse team liepen daarentegen in rokken en op hoge hakken.


    Een paar dagen voor de openingsceremonie in Beijing postte de Saoedische vrouwenrechtenactiviste Wajeha al-Huwaider een video op YouTube als protest tegen het verbod op sport voor vrouwen in haar land. Andere vrouwen overtraden het verbod door clandestien te voetballen of te basketballen en te leren paardrijden. In 2008 verboden religieuze autoriteiten een vrouwenmarathon en een vrouwenvoetbalwedstrijd, maar het vrouwenbasketbalteam van Jeddah United verscheen wel in het openbaar, als onderdeel van de strijd tegen het verbod. De teamleden riskeerden de woede van de staat maar waren vastbesloten om erkenning te krijgen.


    Dankzij al deze inspanningen kon het ioc er niet onderuit om Saoedi-Arabië tot concessies te dwingen. Het koninkrijk vaardigde twee vrouwelijke atleten af naar de Londense Spelen in 2012. Ultraconservatieven begonnen een kwaadaardige campagne tegen deze twee vrouwen, waarin ze ‘hoeren’ werden genoemd – net als de geestelijken van het regime in 1990 hadden gedaan tegenover de vrouwen die de moed hadden om te gaan autorijden – met de hashtag ‘Olympische prostituees’ op Twitter en andere sociale media. Geen enkele Saoedische tv-zender zond beelden van hun deelname uit.


    Voordat ze zelfs maar in actie kon komen werd de hoofddoek van judoka Wojdan Ali Seraj Abdulrahim Sharhkhani het middelpunt van een strijd tussen de organisatoren, de Saoedische officials en de Internationale Judofederatie. Judo-officials hadden aanvankelijk verklaard dat een hoofddoek dragen tijdens een wedstrijd tegen de regels was, want dat kon gevaarlijk zijn bij de wurggrepen en andere agressieve technieken die bij judo worden gebruikt. De Saoedische officials stonden erop dat Sharhkhani tijdens wedstrijden een hoofddoek droeg, kennelijk om hun gezicht te redden tegenover de fanatici thuis, omdat ze vrouwen hadden laten deelnemen. De Olympische organisatoren gingen daartegenin, om de reputatie af te schudden dat ze in het verleden te slap waren geweest tegenover de Saoedische misogynie.


    Wat leken al deze officials klein in vergelijking met de jonge vrouw die de ambities van miljoenen op haar schouders droeg! Uiteindelijk droeg ze een aangepaste hijab – een soort zwart kapje. Zelfs dat was nog niet genoeg voor de hardliners die zeiden dat ze zichzelf ‘onteerde’ door te vechten in het bijzijn van mannelijke scheidsrechters en juryleden.


    Zie je – het gaat niet om het bedekken van je haar, of om ‘ingetogenheid’. Het gaat om de controle over het vrouwenlichaam en om die controle te behouden zullen de hardliners telkens weer de paaltjes in ons nadeel verzetten.


    Sharhkhani was een judoka met een blauwe band die meedeed aan de Olympische Spelen, waarvoor je een zwarte band moet hebben, maar voor haar werd een uitzondering gemaakt. Vrouwen in Saoedi-Arabië kunnen zich niet kwalificeren voor internationale wedstrijden, omdat ze vanwege het verbod op sport niet aan nationale selectiewedstrijden in het koninkrijk kunnen meedoen. Toen ze dan eindelijk mocht uitkomen, verloor Sharhkhani in slechts 82 seconden van Melissa Mojica, een deelneemster uit Puerto Rico met veel meer ervaring.


    De andere Saoedische deelneemster, Sarah Attar, was negentien, een jaar ouder dan Sharhkhani. Zij is Amerikaans-Saoedisch staatsburger en woont in de vs, waar ze in het hardloopteam van haar universiteit zit. Attar was getraind als langeafstandsloper, maar omdat ze niet tot de wereldtop behoorde, lieten de organisatoren haar op de 800 meter uitkomen.


    Net als haar landgenote in de judocompetitie werd Attar warm ontvangen door het publiek, dat haar een staande ovatie gaf, al kwam ze als laatste binnen. Net als Sharhkhani was Attar zich er sterk van bewust dat ze geschiedenis schreef.


    ‘Het is zo’n grote eer en zo’n geweldige ervaring om de vrouwen te mogen vertegenwoordigen,’ zei Attar tegen Associated Press. ‘Ik weet dat dit een groot verschil kan maken. Ik denk dat dit echt iets in gang kan zetten voor vrouwen in Saoedi-Arabië, zodat ze meer aan sport gaan doen, atletischer worden. Misschien hebben we dan bij de volgende Olympische Spelen wel een heel sterk team.’


    In de vs liep Attar altijd in een kort broekje en een mouwloos hemdje. Bij de Spelen in Londen was ze van top tot teen bedekt – met een hoofddoek die in een jasje met lange mouwen zat gepropt en een lange broek. Ze moest het opnemen tegen de topatletes van de wereld die de meest aerodynamische outfit droegen die maar voorhanden was, en het was duidelijk dat Attar belemmerd werd door haar slobberige kleding die wel heel ver afstond van haar normale hardloopoutfit en waarin ze zichtbaar last had van de Londense warmte.


    Alsof hun gebrek aan ervaring en het vergrootglas waaronder ze moesten functioneren nog niet genoeg waren, maakte de voorwaarde van het koninkrijk dat ze zich aan de sharia dienden te houden, de deelname van deze jonge vrouwen tot een farce. In plaats van het slag geestelijken dat waarschuwt dat meisjessport lesbiennes kweekt tot de orde te roepen, in plaats van de online treiteraars die deze twee Olympiërs ‘hoeren’ noemden de mantel uit te vegen, zet het Saoedische regime de vrouwen die het eer zou moeten bewijzen te kijk. Saoedi-Arabië stuurde in september 2014 geen vrouwen naar de Aziatische Spelen in Zuid-Korea.


    In mei 2013 werd het verbod op sport in particuliere meisjesscholen opgeheven, op voorwaarde dat de leerlingen zich hielden aan ‘fatsoenlijke’ kledingvoorschriften en de regels van de sharia. Woordvoerder Mohammed al-Fakhini van het ministerie van Onderwijs zei volgens het Saoedische persbureau spa dat het opheffen van het verbod op sport ‘voortkomt uit de leer van onze religie waarin vrouwen dit soort activiteiten in overeenstemming met de sharia wordt toegestaan’. Dat was precies wat Wajeda al-Huwaider ook had gezegd – dat de islam vrouwen aanmoedigt om aan sport te doen en dat vrouwen het in de tijd van de Profeet ook deden, en al-Huwaider was voor ‘extremist’ uitgemaakt.


    De proef op de som moet nog komen, met de overheidsscholen. In de particuliere scholen heeft het regime het sporten al oogluikend toegestaan. In april 2014 meldde spa dat de Sjoeraraad het ministerie van Onderwijs had gevraagd om te kijken of sport voor meisjes in overheidsscholen op het lesprogramma kon komen, opnieuw onder voorwaarde dat de scholen zich hielden aan de shariavoorschriften op het gebied van kleding en seksescheiding. Volgens Reuters organiseerden conservatieven een demonstratie bij het Koninklijke Hof in de hoofdstad Riad tegen ‘verwesterende’ veranderingen. Wat is er ‘verwesterend’ aan sport voor meisjes? Net zoals ze dat doen als het gaat om de hijab halen conservatieven onjuiste culturele argumenten van stal om de ware aard van de strijd te verbloemen. Deelname aan sporten moet een recht worden voor alle meisjes in Saoedi-Arabië, niet alleen voor de meisjes wier families het zich kunnen permitteren om hen naar privéscholen te sturen, waar ze enigszins beschermd worden tegen de ‘uitzonderlijkheid’ van hun land. De rijken kunnen vaak – maar niet altijd – ontkomen aan bepaalde vormen van vrouwenhaat, en de kansarme, meest gemarginaliseerde en kwetsbaarste vrouwen zijn vaak degenen die het hardst door die haat worden getroffen.


    Bij de beperkingen op het gebied van sport en autorijden gaat het in principe maar om één ding: mobiliteit. Saoedische vrouwen kampen met heel wat problemen, maar geen ander onderwerp toont zo duidelijk hun gevangenschap onder dit regime.


    Een jaar voor de Olympische Spelen in Londen kreeg Manal al-Sharif negen dagen gevangenisstraf omdat ze een auto had bestuurd met haar broer op de passagiersstoel naast zich, waarna ze de film van haar overtreding op YouTube had gepost. Met een geweld alsof ze een terrorist kwamen vangen vielen politiemensen het appartement van deze alleenstaande moeder van een peuter binnen om haar te arresteren.


    Op een conferentie in Caïro waar we allebei een presentatie hielden, sprak Manal over een andere alleenstaande moeder, die ze na haar arrestatie had ontmoet. De vrouw, moeder van twee tienermeisjes, had Manal gesmeekt om haar dochters te leren autorijden, zodat ze naar school konden gaan en boodschappen konden doen; de moeder had namelijk geen geld voor een chauffeur en haar ex-echtgenoot weigerde alimentatie te betalen.


    De autorijdcampagne van Manal al-Sharif in 2011, die grotendeels online was georganiseerd, bracht tientallen vrouwen de weg op. Ook zij plaatsten een filmpje van zichzelf op YouTube en sommigen boden aan om hun landgenotes rijles te geven. Sommige bestuursters kwamen ongehinderd weer thuis. Anderen werden gearresteerd en pas weer vrijgelaten nadat hun vader een belofte had ondertekend dat zijn dochter niet meer zou autorijden. Al deze vrouwen hadden buiten Saoedi-Arabië hun rijbewijs gehaald, maar mochten dat in het koninkrijk niet gebruiken.


    Al-Sharif zei tegen de pers dat een bui altijd met één regendruppel begint en ze waarschuwde dat het koninkrijk de orkaan van de vrouwenrechten niet voor altijd in bedwang zal kunnen houden. Conservatieven zagen zo’n bedreiging in al-Sharifs regenbui dat ze uiteindelijk werd ontslagen uit haar functie bij een van de grootste oliemaatschappijen van de wereld en van Saoedi-Arabië naar Dubai moest verhuizen.


    In oktober 2013, twee jaar na de arrestatie van Manal al-Sharif, gingen ongeveer zestig Saoedische vrouwen achter het stuur zitten. Dit keer belandde een kleiner aantal van hen in de gevangenis. Interessant genoeg veranderde de staat van tactiek en werden twee mannen, onder wie een columnist, een paar dagen in de gevangenis opgesloten vanwege hun steun aan de autorijdactie van de vrouwen. En het regime moest erkennen wat het tot dan toe altijd had ontkend: dat het niet de samenleving was die ‘niet klaar’ was voor vrouwelijke automobilisten. Saoedische vrouwen rijden al jaren auto, vooral in meer afgelegen gebieden. Sommige vrouwen kleden zich dan als een man om niet op te vallen. Andere rijden alleen in noodgevallen, als een familielid snel naar het ziekenhuis moet. Weer andere rijden gewoon om het rijden zelf. De wereld is niet vergaan. Hun aanwezigheid achter het stuur heeft geen massahysterie veroorzaakt onder mannelijke automobilisten en verscheidene vrouwen hebben de steun van hun mannelijke familieleden. Het zijn het regime en de geestelijken die niet klaar zijn.


    In de campagne van 2013 reden zestig vrouwen mee, maar een stuk of tien meer dan in 1990. Dit is een teken dat de vrouwen in Saoedi-Arabië bang zijn en hun onderdrukking als iets onvermijdelijks zijn gaan zien. Toch is het onmogelijk dat degenen die van de autorijdcampagne hebben gehoord er niet door veranderd zijn. Net zoals mensen in de hele regio die op hun tv- of computerscherm revoluties en opstanden zien onherroepelijk zijn veranderd, of ze nu wel of niet met de protestacties gaan meedoen.


    Tijdens zo’n rit van Manal al-Sharif, voordat ze in 2011 werd gearresteerd, zat Wajeha al-Huwaider naast haar op de passagiersstoel te filmen. Al-Huwaider was de vrouw achter de video waarin Saoedi-Arabië werd aangeklaagd omdat er geen vrouwen zaten in het Saoedische team op de Olympische Spelen van Beijing. In 2010 had al-Huwaider ook een clip van zichzelf achter het stuur gemaakt, waarin ze aanbood om andere Saoedische vrouwen rijles te geven en een open brief reciteerde waarin ze de minister van Binnenlandse Zaken opriep om het verbod op autorijden voor vrouwen op te heffen.


    Al-Huwaider is altijd een onvermoeibare, felle en soms eenzame strijdster geweest voor de rechten van vrouwen in Saoedi-Arabië. Reizen werd haar verhinderd, ze mocht niet voor de lokale pers schrijven en vaak is haar verweten dat ze ‘stunts’ uithaalde, ‘te extreem’ was in haar feminisme, te ver van de werkelijkheid in Saoedi-Arabië af stond. Maar het is nu juist haar ‘extremisme’ dat een repressieve samenleving raakt waar dat het meest pijn doet. ‘Te ver af staan’ van een samenleving waarin vrouwen hun onderdrukking onvermijdelijk zijn gaan vinden, is bewonderenswaardig.


    Zolang vrouwen als al-Huwaider blijven strijden zijn wij – iedereen die buiten Saoedi-Arabië woont – het aan hun moed verplicht om naar hun eisen te luisteren en die kracht bij te zetten. Al-Huwaider, Manal al-Sharif en al die andere vrouwen die betrokken waren bij de drie golven van autorijdprotesten hebben nooit iemand gevraagd hen te komen ‘redden’. Zij vechten tegen onvoorstelbaar obscurantisme en vrouwenhaat en hun strijd is het bewijs dat Saoedische vrouwen niet alleen klaar zijn voor verandering, maar die ook eisen.


    Het is laf en beschamend om te weigeren hun strijd te erkennen, zoals de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken John Kerry deed tijdens zijn bezoek aan Saoedi-Arabië, kort na de autorijdcampagne in 2013. Toen journalisten hem vroegen hoe hij over de eisen van de vrouwen dacht, zei hij in feite dat Saoedi-Arabië het recht had om zelf te bepalen welke sociale orde het beste was voor het land. Geen aandacht voor de strijd of de moed van de vrouwen. Geen aandacht voor de schandelijke schendingen van vrouwenrechten. Was een etnische of religieuze groep behandeld zoals Saoedische vrouwen worden behandeld, dan zou die apartheid al lang geleden veroordeeld zijn en zou Saoedi-Arabië door de Verenigde Staten en andere westerse landen worden geboycot.


    In plaats daarvan koopt Saoedi-Arabië zich een plaats in internationale organisaties zoals un Women, waar het één van de twee landen is die als belangrijkste donoren een permanente zetel in het bestuur van de organisatie hebben. Waarom wil een land als Saoedi-Arabië zo graag lid worden van een internationaal orgaan als un Women? Omdat dat aanzien oplevert – lidmaatschap van een machtige nieuwe instantie – tegen heel weinig verplichtingen.


    De Verenigde Staten en andere westerse landen hebben met succes actie gevoerd om Iran uit het bestuur van un Women te houden, maar in het geval van Saoedi-Arabië keken ze de andere kant op. Daarmee lieten ze opnieuw zien dat zij vrouwenrechten negeren zodra dat hun beter uitkomt. Weer worden vrouwen gebruikt als goedkoop wisselgeld.


    De vn wist maar al te goed hoe verschrikkelijk het gesteld is met de vrouwenrechten in Saoedi-Arabië. Niemand kon toch de klucht vergeten zijn die zich in 2008 afspeelde toen een Saoedische delegatie voor het eerst voor het Vrouwenrechtenpanel van de vn in Genève verscheen en het bestond om te beweren dat vrouwen in hun land niet werden gediscrimineerd? De belachelijkste bewering kwam toen het vn-comité vroeg waarom Saoedische mannen met wel vier vrouwen tegelijk getrouwd konden zijn. Zonder een spier te vertrekken legde een Saoedische afgevaardigde – een man natuurlijk – uit dat dat was om te zorgen dat een man op een wettige manier zijn lusten kon bevredigen als één vrouw niet genoeg was om die te vervullen. Het verbaasde niemand dat de speciale vn-rapporteur over geweld tegen vrouwen, Yakin Ertürk, kort daarna voor een tiendaagse onderzoeksmissie naar Saoedi-Arabië ging. Na haar bezoek zei Ertürk dat Saoedi-Arabië een wettelijk kader moest instellen, gebaseerd op de normen van de erkende internationale mensenrechten, en ze uitte kritiek op de beperkingen in het leven van vrouwen als gevolg van het voogdijsysteem. Maar vreemd genoeg zei ze ook dat het verbod op autorijden voor vrouwen niet ter sprake was gekomen in haar gesprekken met Saoedische functionarissen. Nog schokkender was dat ze zei: ‘Als het verbod op autorijden blijft bestaan, denk ik dat er andere vervoersmogelijkheden moeten komen waarmee vrouwen zich kunnen verplaatsen, vooral voor degenen die zich geen auto en chauffeur kunnen veroorloven. Wat de heersende norm ook is in een land, de staat is verplicht om alternatieven te bieden.’


    In plaats van luid te protesteren tegen het verbod op autorijden voor vrouwen, zoals de moedige activistes hebben gedaan, gaf de speciale vn-mensenrechtenrapporteur over geweld tegen vrouwen een vrijbrief aan Saoedi-Arabië door voor te stellen dat het land alternatieven zou bieden voor autorijden door vrouwen. Vergeet niet dat de strijd gaat om mobiliteit en vrijheid voor vrouwen. Door die strijd niet als zodanig te erkennen, voegde Ertürk zich bij de lange rij functionarissen en internationale organen die weigeren openlijk kritiek te leveren op de Saoedische misogynie, en doen alsof die een kwestie is van ‘culturele verschillen’. Door voortdurend toe te geven aan cultuurrelativisme kiezen internationale functionarissen de kant van het regime en de fanatieke geestelijken en geven ze geen steun aan het dappere werk van plaatselijke activisten die vinden dat hun land geen vrijbrief moet krijgen om te discrimineren.


    In 2000 ondertekende Saoedi-Arabië een internationaal verdrag over de rechten van vrouwen, maar wel met het voorbehoud dat de Saoedische interpretatie van de sharia beslissend was wanneer de bepalingen in het verdrag daarmee botsten. Dus waarom zouden ze dan dat verdrag tekenen? Zeker gezien het feit dat zoveel vormen van discriminatie van vrouwen, waaronder polygamie, kindhuwelijken, beperking op de mogelijkheid om te scheiden en minder erfrecht voor vrouwen, juist voortkomen uit de Saoedische interpretatie van de sharia. Ook andere landen verschuilen zich achter dit soort voorwaarden, wat de vraag oproept: waarom mogen die landen verdragen tekenen die ze in de praktijk negeren?


    Wanneer houden we op het Saoedische regime toe te juichen als het vrouwen kruimels toewerpt die moeten doorgaan voor ‘hervormingen’? De realiteit is dat de macht van vrouwen het Saoedische regime doodsbang maakt. Dat verklaart volgens mij althans het besluit van dat regime om de gemeenteraadsverkiezingen van 2009 uit te stellen.


    Het begon met de vrouwen van Koeweit. In mei 2009 veroverden vier vrouwen een zetel bij de Koeweitse parlementsverkiezingen. Hun overwinning smaakte des te zoeter omdat de fundamentalisten, die zich lang tegen het vrouwenkiesrecht hadden verzet, een aantal zetels in het Koeweitse parlement verloren.


    Meteen de volgende dag verlengde Saoedi-Arabië de termijn van gemeenteraden met twee jaar, zodat er meer tijd was om ‘de deelname van burgers aan het plaatselijk bestuur te vergroten’. Volgens verschillende activisten zijn de lokale raden nutteloos. Ze zijn het resultaat van de eerste korte flirt van het koninkrijk met de democratie in 2005. Vijf vrouwen stelden zich toen kandidaat, maar ultraconservatieve geestelijken oordeelden dat vrouwen niet mee mochten doen aan die eerste landelijke verkiezingen.


    Sindsdien waren Saoedische vrouwen en hun medestanders blijven hopen dat koning Abdullah de verkiezingen van 2009 wel voor vrouwen open zou stellen. Dus je kunt je voorstellen hoe nerveus de koninklijke familie werd van die vier pas gekozen vrouwelijke parlementsleden in Koeweit. Saoedi-Arabië weet maar al te goed dat Saoedische vrouwen van hun Koeweitse zusters kunnen leren: bij de Iraakse invasie in Koeweit van 1990 zijn veel mannen en vrouwen voor het geweld gevlucht door in hun auto te stappen en naar buurland Saoedi-Arabië te rijden; het werd een van de inspiratiebronnen voor het autorijdprotest dat jaar.


    Het is nog de vraag of vrouwen inderdaad bij de lokale verkiezingen die in 2015 beginnen de kans krijgen om te stemmen en zich verkiesbaar te stellen, of dat het Saoedische regime daar toch weer voor zal terugschrikken. In 2013 benoemde koning Abdullah dertig vrouwen in de Sjoeraraad, een soort raadgevend parlement, en zij maken nu 20 procent uit van deze voorheen uitsluitend mannelijke raad. Maar de Sjoera heeft geen macht en het is niet duidelijk hoeveel van het ‘advies’ dat de raad geeft ook werkelijk uitmondt in beleid. Veelzeggender over de Saoedische houding tegenover vrouwen in de politiek is de opmerking van grootmoefti Abdulaziz dat het toelaten van vrouwen tot de politiek gelijk zou staan aan ‘de deur opendoen voor de duivel’. De heersende macht beseft dat ze inderdaad de deur open zou doen voor een vrouwenrechtenrevolutie.


    Een recente concessie van koning Abdullah aan vrouwen is dat de beperkingen voor vrouwen om in bepaalde sectoren te werken, zijn opgeheven. Zo mag een vrouw nu in een lingeriewinkel werken, waar vrouwen vroeger hun bh’s en onderbroeken van mannelijke winkelbediendes moesten kopen. Dit was bijna even absurd als het verbod op het besturen van een auto door vrouwen, dat ervoor zorgt dat vrouwen – die normaal gesproken nergens heen mogen zonder mannelijk familielid – urenlang alleen in een auto moeten doorbrengen met een mannelijke chauffeur die geen familie van ze is. Deze tegenstelling laat zien dat de apartheid naar geslacht van Saoedi-Arabië een leugen is. Het gaat niet om het scheiden van vrouwen en mannen, en nog minder om het ‘beschermen’ van vrouwen tegen mannen, het gaat erom de bewegingsvrijheid van vrouwen te beperken en daarmee hun autonomie. Religieuze fanatici maken Saoedi-Arabië tot een lachertje. Een land dat zestig jaar lang meerbaanssnelwegen door de woestijn heeft aangelegd en een van de meest met de informatiesupersnelweg verbonden landen is, houdt zijn vrouwen opgesloten in een middeleeuws waanidee. En de wereld bewaart een beschamend stilzwijgen.


    Er zijn meer Saoedische vrouwen op universiteitscampussen dan mannen en toch bedraagt volgens een artikel in The New York Times uit 2013 het aantal werkende vrouwen in het koninkrijk een armzalige 15 procent. Heel langzaam hebben zij toegang gekregen tot werkterreinen zoals het recht. In 2013 gaf Abdullah de eerste vrouwen in het koninkrijk toestemming om zich als advocaat te vestigen met het recht om cliënten te vertegenwoordigen en hun eigen advocatenkantoor te bezitten en te leiden. Andere werkterreinen blijven verboden – er zijn bijvoorbeeld geen vrouwelijke rechters, ambassadeurs of ministers. De hoogste vrouw ooit in de regering was Norah al-Faez, die in 2009 werd benoemd tot onderminister van Onderwijs.


    Zoals de Jemenitische wetenschapper Elham Manea in een artikel in 2013 uiteenzette, bepaalt de Saoedische arbeidscode dat vrouwen, zolang ze de sharia naleven, ‘zullen werken op alle terreinen die bij hun aard passen’. Haar conclusie: ‘Zo worden Saoedische vrouwen nog steeds gemarginaliseerd, zelfs zo sterk dat ze vrijwel uitgesloten zijn van de Saoedische beroepsbevolking.’


    Manea vervolgde: ‘Zowel in de openbare als in de privésector moeten vrouwelijke medewerkers toestemming van een mannelijke voogd krijgen voordat ze worden aangenomen. Werkgevers kunnen een vrouw ontslaan of haar dwingen ontslag te nemen als haar voogd om de een of andere reden niet langer wil dat ze buitenshuis werkt. Die toestemming van een voogd is tegenwoordig niet meer nodig voor een baan in een kledingwinkel, amusementspark, in de voedselbereiding of achter de kassa. Wel moet er een strikte seksescheiding bestaan op de werkplek en mogen vrouwelijke werknemers niet met mannen te maken krijgen.’


    Dat vrouwen op deze terreinen überhaupt kunnen werken is ongetwijfeld niet te danken aan de goedheid van de koninklijke familie maar aan het werk van ‘extremisten’ als al-Huwaider en al-Sharif, die lang en hard gestreden hebben om het regime deze concessies af te dwingen. De Saoedische koning en andere dictators moeten begrijpen dat zij achterlopen bij hun volk, niet andersom. In 2013 reden maar zestig vrouwen mee met het protest, maar duizenden keken toe en zijn daardoor zeker voorgoed veranderd. En sommige van die ‘te ver van de werkelijkheid af staande’ vrouwen vertegenwoordigen in werkelijkheid de dilemma’s van velen, zoals Nahed Batarfi, een vijftigjarige gescheiden moeder van zeven kinderen die gediplomeerd arts is en een Brits rijbewijs heeft. Zij was een van de zestig vrouwen die meereden in oktober 2013. Ze had drie maanden gewacht op een visum waarmee een chauffeur Saoedi-Arabië binnen mocht en was afhankelijk van haar negentienjarige zoon om haar en zijn vier zussen naar werk en school te rijden. Nu haar zoon op het punt stond om in het buitenland te gaan studeren, had Batarfi besloten om zelf te gaan rijden, ongeacht de gevolgen.


    In Saoedi-Arabië is geen politieke revolutie op gang gekomen, zoals in Egypte of Libië of Tunesië, maar wel een sociale revolutie. Er studeren meer vrouwen dan mannen aan de Saoedische universiteiten. Vrouwen maken even enthousiast gebruik van blogs en sociale media als mannen. Zoals jonge mensen uit autoritaire landen als Egypte in de virtuele wereld een ruimte voor zichzelf scheppen die in het werkelijke leven niet bestaat, zo kunnen Saoedische vrouwen zichzelf online uiten op een manier die ondenkbaar is op straat en in de openbare wereld van het regime en de geestelijken.


    De reden waarom vrouwen als Wajeha al-Huwaider en Manal al-Sharif en hun medeactivistes achter het stuur de geestelijken zoveel angst aanjagen, is dat ze direct het systeem van de mannelijke voogd uitdagen. De Saoedische hoogleraar en campagnevoerder Aziza Youssef vertelde aan Associated Press dat zij en vier andere vooraanstaande activistes vlak voor de demonstratie van oktober 2013 een telefoontje hadden gekregen van een hoge functionaris die in nauw contact stond met minister van Binnenlandse Zaken prins Mohammed bin Nayef. Hij had hen gewaarschuwd om niet te gaan rijden op die zaterdag, de dag waarop de autorijdactie was gepland.


    Uit de reactie van het regime op de autorijdprotesten blijkt dat het begrijpt welke bedreiging deze vrouwen vormen. Het dappere werk van deze activistes gaat om meer dan het afschaffen van het rijverbod. Het gaat vooral om het afschaffen van een systeem van sekseapartheid dat in stand wordt gehouden door de patriarchen van binnen en van buiten. ‘Zolang de voogdijregel niet verdwijnt, zijn alle veranderingen alleen maar een show voor de buitenwereld,’ heeft Youssef gezegd. Deze vrouwen zenden de boodschap naar de patriarchen in de regering en de patriarchen thuis dat ze hun ‘bescherming’ niet willen of nodig hebben. De sociale en seksuele revolutie is niet meer te stuiten en deze vrouwen zullen in onze herinnering blijven als de voorhoede daarvan.
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    Praat over jezelf


    ‘Wat zou er gebeuren als één vrouw de waarheid over zichzelf vertelde?/ De wereld zou opensplijten.’


    Muriel Rukeyzer, ‘Kätha Kollwitz’


    Ik werd me uiteindelijk pas op mijn achtentwintigste bewust van mijn seksualiteit. Net zoals het me acht jaar had gekost om mijn hijab af te doen, duurde het lang voor ik alles achter me kon laten wat me was geleerd over seks en over wat ik wel en niet moest doen met mijn lichaam. Culturele en religieuze lessen en taboes afleren kan betekenen dat je je radicaal tegen alles keert wat je is geleerd. Maar het kan even radicaal zijn om langzaam je ketenen los te maken, voorzichtig, laag voor laag, het schuldgevoel af te pellen, zodat je niet volkomen instort van uitputting en eenzaamheid.


    Ik had het grootste deel van mijn jaren als twintiger hard gewerkt aan het opbouwen van een journalistieke carrière. Ik afficheerde me als feministe en schreef zo veel mogelijk over vrouwenrechten. In de zomer van 1995 nam ik een maand vrij en vloog naar China om als verslaggever de Vierde Wereldvrouwenconferentie van de vn bij te kunnen wonen, waar het Beijing Actieplatform uit voortkwam, de meest progressieve agenda op het gebied van voortplantingsrechten die de wereld ooit heeft gekend. Ik had altijd onafhankelijk en zelfstandig willen zijn en kijk: ik reisde in mijn eentje naar China, ging alleen uit eten en schreef alleen. Ik voelde me prima alleen.


    Ik had me de positieve seksterminologie van het feminisme eigen gemaakt; ik kon schrijven over voortplantingsrechten en gebruikte het woord ‘sekswerker’ als alternatief voor ‘prostituee’, en toch was niet één onderdeel van dat nieuwe vocabulaire van toepassing op mijn eigen leven. Ik was iemand die met woorden werkte en onthulde wat meestal verborgen bleef, maar nu besef ik dat ik me achter die woorden verschool, net zoals ik me ooit achter de hijab had verscholen en dat ik mijn persoonlijke leven in een apart hokje had gestopt, gescheiden van mijn politieke engagement. Ik gebruikte die woorden als wapens in mijn werkende leven, maar nooit om de grootste worstelingen in mijn persoonlijke leven te verkennen of te verklaren. Ik kon niet eens aan mensen vertellen dat ik ooit de hijab had gedragen. Nu realiseer ik me dat ik daar in die tijd niet de kracht voor had.


    Dat ik al mijn energie op mijn werk richtte, verschafte me ook een handig excuus om het huwelijk te vermijden, de enige manier waarop ik me kon voorstellen dat ik seks zou kunnen hebben. Ik vermeed een huwelijk omdat ik bang was dat ik niet de kracht zou hebben om te vechten tegen de religieuze en culturele nadelen waarmee een getrouwde vrouw volgens mij te kampen kreeg. Dus sloot ik het persoonlijke af en richtte me op het politieke, of tenminste op de uiterlijke aspecten daarvan. Maar tegenwoordig weet ik dat het politieke nooit werkelijk zal veranderen als er niet tegelijkertijd een gevecht wordt geleverd in het rijk van het persoonlijke – de dubbele revolutie.


    Ik kende veel hoogopgeleide, financieel onafhankelijke vrouwen in Egypte en de meesten van hen zouden onmiddellijk onderstrepen hoe belangrijk het was dat je je kinderen en gezin op de eerste plaats zette. Ik voelde er niets voor om iets wat mij kon schaden of de weinige vrijheden die ik voor mezelf had bevochten kon inperken, op de eerste plaats te zetten. Waarom zou ik trouwen als dat betekende dat ik mijn echtgenoot moest ‘gehoorzamen’? Waarom zou ik, als ik eenmaal kinderen had, moeten doen alsof mijn gezin voorging, na al het harde werken dat ik had gedaan?


    Ik heb verscheidene succesvolle vrouwen een meervoudige persoonlijkheid zien ontwikkelen nadat ze zich hadden gevoegd naar de eisen die onze samenleving aan hen stelde. Terwijl één kant van hen belang hechtte aan autonomie en succes, dwong een andere kant hun dochters zich te houden aan een gedragscode die wel voor meisjes maar niet voor jongens gold, vooral waar het ging om seksualiteit en lichamelijke autonomie. Zo worden de waarden van onze samenleving als een estafettestokje van moeder op dochter doorgegeven. Ik heb gezien hoe moeders hun dochter onder druk zetten om te trouwen, ook al had die dochter daar ambivalente gevoelens over, en hoe ze dan diezelfde dochter aanspoorden om geen anticonceptie meer te gebruiken en kinderen te krijgen, ongeacht de vraag of zij en haar man daar wel klaar voor waren. Met dit soort zaken varen deze moeders bijna blind op een cultureel bepaalde, moederlijke automatische piloot, die lijnrecht staat tegenover de waarden die horen bij wat ze zelf hebben bereikt.


    Ik zeg niet dat alle vrouwen van huwelijk en kinderen moeten afzien. Maar zoveel vrouwen – die zelf worstelen met de druk van maatschappelijke verwachtingen – brengen hun dochters een onterechte eerbied bij voor conservatieve sekserollen. Natuurlijk, deze moeders doen dit vaak om meisjes te ‘beschermen’. Het is niet eerlijk om de hele last van de verandering op hun schouders te leggen als we niet ook het systeem ontmantelen dat eist dat zij hun dochters op deze manier africhten. En toch ontslaat dit hen niet van hun verantwoordelijkheid. Als deze vrouwen – die goed opgeleid en economisch onafhankelijk zijn – niet tegen het systeem ingaan, als zij niet beseffen dat ze beschermd worden door hun bevoorrechte positie en dat ze juist vanwege die bevoorrechte positie verplicht zijn om tegen die culturele belemmeringen in te gaan, welke kans hebben onze samenlevingen dan?


    Wat ik met dit alles wil zeggen is dat ik me op mijn achtentwintigste verzoend had met het idee dat ik niet snel zou trouwen. Ik was het wachten beu, had er genoeg van dat alles wat ik wist over seks en wat daarbij hoorde uit boeken en tijdschriften kwam. Net op tijd – en ik zag het als een teken dat ik eindelijk mijn kennis moest omzetten in ervaring – leerde ik een man kennen tot wie ik me aangetrokken voelde en die mijn eerste seksuele partner zou worden. Ik vroeg hem mee uit, hij stemde toe en we begonnen te daten. Hij was een paar jaar jonger dan ik en geen maagd meer. Toch was hij heel geduldig en voegde hij zich naar het tempo waarin ik met hem mijn seksualiteit verkende. Vlak na mijn negenentwintigste verjaardag hadden we voor het eerst gemeenschap. Dat geduld wenste ik de vijfendertigjarige vrouw toe, die me vroeg of ze wel ‘normaal’ was en of ze wel zou kunnen genieten van seks, ondanks de verminking van haar genitaliën.


    Ik bloedde niet. Het deed geen pijn. Het was een prachtige ervaring die me euforisch maakte, deels omdat het zo verboden voelde. Ik wilde aan iemand, wie dan ook, vertellen hoe heerlijk het was om die intimiteit te voelen waarover ik alleen maar had gelezen, om een orgasme te beleven met een andere persoon en niet alleen maar door te masturberen. Ik wilde vertellen dat deze liefde en dit genot nooit bezoedeld zouden mogen worden met dat lelijke woord ‘ontucht’.


    Maar ondanks de opwinding van deze belevenis duurde het niet lang voordat het schuldgevoel doordrong, druppelsgewijs maar onmogelijk te negeren. Ik was niet vrij van mijn opvoeding, ik was niet vrij van de traditie. Zoals de jonge mannen en vrouwen tijdens de demonstraties banger waren voor de woede van hun ouders dan voor de politiemacht van Mubarak of de militaire junta, zo was ik banger om iemand over mijn nieuwe seksleven te vertellen dan voor de staatsveiligheidspolitie die dreigde me in de gevangenis te smijten als ik mijn bron voor een artikel niet onthulde.


    De Algerijns-Franse arts en schrijfster Malika Mokeddem heeft over deze gevoelens geschreven in haar boek Mes hommes. Haar eerste geliefde kwam net als zij uit Algerije en zijn familie torpedeerde hun trouwplannen, om een huwelijk voor hem te kunnen arrangeren met iemand van zijn eigen tribale achtergrond.


    ‘De tirannieke krachten van de traditie wonnen het in die liefdesgeschiedenis, maar daardoor wist ik nu in ieder geval één ding zeker. Ik moest een man hebben die vrij was,’ schrijft Mokeddem.


    In mijn geval lag het niet aan de man op wie ik verliefd was. De ‘tirannieke krachten van de traditie’ waren sterker dan ik. Hij wilde trouwen en kinderen krijgen en ik stemde daar aarzelend mee in, en trok dat dan vervolgens weer terug, omdat ik er niet op kon vertrouwen dat hij na de bruiloft zou blijven zoals hij was. Misschien vertrouwde ik er ook niet op dat ik zou blijven zoals ik was. Ik had niet de energie of de kracht om te vechten tegen onze culturele en religieuze bagage rond huwelijk en gezin. Hij besefte dat mijn ‘ja’ op zijn aanzoeken nooit langer dan een week zou standhouden en dus maakte hij een eind aan onze relatie.


    Ondanks alles wat ik tot dan toe had bereikt. Ondanks alle strijd en al het feminisme, was ik niet vrij. Ik kon niet met mijn lichaam doen wat ik wilde, zonder de druk te voelen van schuld, cultuur, religie en ‘ontucht’. Hoeveel verschilde ik werkelijk van de vrouwen die in mijn ogen gespleten persoonlijkheden hadden ontwikkeld – met één kant die genoot van succes en een andere kant die graag een ‘braaf meisje’ wilde zijn, gehoorzaam aan haar opvoeding en traditie?


    Tijdens haar zoektocht naar een ‘vrije man’ ging Mokeddem liefdesrelaties aan met verschillende niet-Algerijnse mannen. Niet lang na de breuk met die eerste geliefde, de Egyptenaar, trouwde ik met een blanke Amerikaan. Van de twee turbulente jaren die we samen doorbrachten, heb ik geleerd dat het huwelijk – met wie dan ook, ongeacht cultuur of religie – niets voor mij was en ook dat iemands persoonlijke houding tegenover vrouwen belangrijker is dan zijn culturele achtergrond. Die twee jaar huwelijk hebben voor mij ook het onderwerp kinderen bezegeld. Ik ontdekte dat ik die niet wilde. Ik heb alle respect en bewondering voor het moederinstinct dat veel vrouwen voelen als ze kinderen krijgen, maar ik ben er nooit door aangeraakt en ben blij dat ik geen kinderen heb. Wel denk ik soms: als ik een dochter had gekregen, hoe zou ik haar dan opgevoed hebben? Hoe zou ik, die er zo lang over heb gedaan om de dingen kwijt te raken die in mijn ogen het schadelijkst zijn voor de bevrijding en gelijkheid van vrouwen, mijn dochter hebben opgevoed om ongehoorzaam te zijn?


    Nadat ik zo met vallen en opstaan de kwestie van trouwen en kinderen krijgen had opgelost, had ik nog steeds te maken met de mannen van mijn culturele en religieuze achtergrond. Ik ben nu zevenenveertig en ik heb de afgelopen achttien jaar geworsteld met schuldgevoel over seks. Nog steeds sluimert dat onder de oppervlakte – ik heb een hard gevecht met mezelf moeten leveren om deze alinea’s niet te schrappen, wetend dat mijn familie ze zal lezen en afkeuren. Maar dit is mijn eigen revolutie. Het is hoe ik ten slotte het politieke en persoonlijke verzoen en hoe ik, eindelijk, mijn woorden gebruik als wapens, zelfs in de moeilijkste en meest intieme onderdelen van mijn leven.


    Toen ik voor onze revolutie terugkeerde naar Egypte, wilde ik Egyptische mannen inademen. Er is geen ander woord om het te beschrijven. Het voelde als een lichamelijke behoefte om met mijn schuldgevoelvrije zelf – ouder en beter in staat om de culturele en religieuze lading waaronder ik eens was bedolven, te weerstaan – op zoek te gaan naar een man die met dezelfde dingen had afgerekend. Het was allemaal goed en wel om samen te marcheren, ons leven te riskeren in de strijd tegen het regime, maar wat zou er gebeuren wanneer het protest voorbij was? Zouden de voorbeeldige politieke ideeën tegenover het regime van deze mannen standhouden in de sociale en de seksuele revolutie? Maar veel revolutionairen voelden niets voor een revolutie in de seksuele verhoudingen. Het deed me denken aan wat de Spaanse anarchiste en verzetsstrijdster Lola Iturbe Kiraline in 1935 zei in de anarchistische krant Tierra y Libertad, een citaat dat ik voor het eerst tegenkwam in het boek Free Women of Spain: Anarchism and the Struggle for the Emancipation of Women, van Martha A. Ackelberg:


    ‘Hoe radicaal al die compañeros ook mogen zijn in cafés, vakbonden en zelfs solidariteitsorganisaties, bij de voordeur van hun eigen huis lijken ze hun masker als voorstander van de bevrijding van de vrouw te laten vallen. Daarbinnen gedragen ze zich tegenover hun compañeras als gewone echtgenoten.’


    Amira, een tweeëndertigjarige vrouw die ik op het Egmadi-evenement in Caïro leerde kennen, zei vrijwel hetzelfde toen we het erover hadden of de Egyptische revolutie het leven thuis had veranderd. Ik vroeg: ‘Is de revolutie al thuis?’


    ‘Ik denk het niet. Nog niet,’ zei ze. ‘Omdat sommige mannen die aan de revolutie hebben deelgenomen zich buitenshuis als liberalen gedragen, maar binnenshuis niet liberaal zijn. Ze weten niet eens wat de religie zegt. Ze denken: ik moet jou overheersen, niet: ik moet voor jou zorgen, je steunen in je leven.’


    Toch zocht en vond ik mannen die ook voorbij de voordeur van hun eigen huis nog voor de bevrijding van de vrouw waren, mannen met een vriendelijker kant als tegenwicht tegen het geweld waarmee vrouwen werden geconfronteerd in de openbare ruimte, waar ons lichaam zo vaak pijn en geweld moest verduren. Ik vond mannen die de hypocrisie en de dubbele moraal over vrouwelijke en mannelijke seksualiteit in onze samenleving afwezen. Ik vond mannen die bereid waren kameraden te zijn in onze seksuele revolutie. Die af wilden zien van het privilege dat hun het gemak biedt van de seksuele dubbele moraal. Deze mannen waren mijn bondgenoten tegen degenen die de revolutie achterlieten voor de deur van de slaapkamer.


    Het was geen gemakkelijke zoektocht. Sommige mannen worstelden nog met de ketenen waarmee ikzelf ook zo lang had geworsteld en ik merkte dat hun persoonlijke revolutie me raakte. Ik herinnerde mezelf eraan dat mannen ook kampten met seksuele schuldgevoelens en een opvoeding die een verwrongen en ongezonde houding tegenover vrouwen en seks had opgeleverd. Ik geloof – en dat is opnieuw bevestigd door mijn ervaringen – dat meisjes en vrouwen de zwaarste last van deze opvoeding dragen. Maar langzamerhand leerde ik de Egyptische mannen beter kennen en kon ik mijn eigen frustraties met hen delen over het feit dat we door onze cultuur en religieuze praktijk vol schuldgevoel zitten en geen begrip voor elkaar hebben. Zo heb ik geleerd dat de beste bondgenoten die we hebben de mannen zijn die zich willen bevrijden van seksueel schuldgevoel en die het valse gemak van de seksuele dubbele moraal afwijzen.


    Malika Mokeddem heeft in Mes hommes een open brief aan haar vader opgenomen waarin ze zegt dat ‘schrijven over mannen van wie ik vrijelijk heb gehouden, ondanks alles en iedereen’ de beste manier was om verzet te tonen tegen de conservatief-religieuze mannen – zij noemt ze ‘de krachten van het duister’ – die het leven van vrouwen willen controleren:


    ‘Ik eis het recht op al mijn liefdes op, ook op de ‘blasfemische’. Zij zijn het bewijs dat ik op deze wereld mag zijn. [...] Ik blijf het doen. De krachten van het duister hebben me naar Frankrijk gevolgd. En ze verschijnen overal in het Westen om vrouwen de waardigheid van een legitiem bestaan te ontzeggen. Een van hun zelfbenoemde grote denkers – een baardige man met giftanden die zo lang zijn als de bloedige Algerijnse nacht – bazelt op televisie over het stenigen van vrouwen. Hun brigades zijn erin geslaagd om jonge immigrantenmeisjes met die bagage op te zadelen en ze oogkleppen op te doen. Het staat niet vast dat zij het laatste woord zullen hebben, vader. Er zijn er zoveel als ik, voor wie de enige religie het recht is op gelijkheid, op vrijheid, op liefde en op seksuele autonomie.’


    Schrijven over liefgehad worden, ‘vrijelijk, ondanks alles en iedereen’ gebeurt te weinig in onze cultuur. Maar weinig mensen in de Arabische wereld zijn bereid om te praten over seks die zich niet afspeelt tussen een echtgenoot en een echtgenote en nog minder over seks die zich niet afspeelt tussen een man en een vrouw. Op een keer vertelde een Egyptische vriendin me dat ze lesbisch was en dat ze, ondanks vele jaren van activisme tegen het regime Mubarak, waarmee ze haar carrière en haar leven op het spel had gezet, er nog niet aan toe was om uit de kast te komen tegenover haar familie of de buitenwereld. Ik zei tegen haar dat ik haar steunde, ongeacht wat ze op dat moment ook het beste voor zichzelf vond, en voelde me vereerd omdat ze me in vertrouwen had genomen. Ik wist dat zij als seksueel actieve vrouw al de gevoeligste taboes in ons land overtrad, maar daarnaast riskeerde ze ook nog extra complicaties en verboden rond het hebben van seks met een andere vrouw in een intolerante samenleving. Er waren zoveel krachten die haar dwongen om te zwijgen, om dat deel van haarzelf onzichtbaar te maken.


    Op de eerste avond van mijn eerste reis naar Beiroet in 2009 was ik bij een bijeenkomst waarvan ik niet had gedacht dat ik die ooit in het Midden-Oosten zou meemaken. In een theater op Hamra Street kwamen twee vrouwen het podium op. Ze vertelden dat ze lesbisch waren en lazen, in het Arabisch en in het Engels, voor uit een boek dat op het punt van verschijnen stond: Bareed Mista3jil (Exprespost). Het was een verzameling mondeling overgebrachte verhalen van lesbische, biseksuele en twijfelende vrouwen en ook van transgenders, in Libanon. De verhalen gingen over vrouwen uit het hele land – op het platteland en in de stad – van verschillende religies en stromingen. Sommige verhalen gingen erover hoe moeilijk of onmogelijk het was om uit de kast te komen. Sommige kwamen van vrouwen die als immigrant naar westerse landen waren gekomen, om daar te moeten ondervinden dat homofobie werd vervangen door anti-Arabisch racisme en islamofobie. Een passage beschreef de problemen die lesbiennes in hun eigen cultuur moeten overwinnen:


    Er wordt veel meer gepraat over mannelijke homoseksualiteit dan over vrouwelijke homoseksualiteit. Dit valt te verwachten in een patriarchale samenleving waar vrouwenonderwerpen vaak onbelangrijk worden gevonden. En van die vrouwenonderwerpen is seksualiteit het ultieme taboe, omdat het direct raakt aan het terugeisen van ons lichaam en ons het recht op lust en genot. We hebben dit boek uitgegeven om de Libanese samenleving te laten kennismaken met de echte verhalen van echte mensen van wie de stemmen honderden jaren niet zijn gehoord. Zij leven tussen ons, al kunnen we ze niet zien, in onze familie, op onze school, op ons werk en in onze wijk. Hun seksualiteit is altijd bespot, afgewezen, ontkend, onderdrukt, verwrongen en tot geheimhouding gedwongen.


    Bareed Mista3jil werd uitgegeven door Meem, een steungroep voor lesbische en biseksuele vrouwen die in 2007 in Beiroet is opgericht. Meem is de fonetische uitspraak van de eerste letter van het Arabische woord methleyya, een tamelijk nieuw woord in het Arabische woordenboek, dat letterlijk ‘dezelfde’ betekent, zoals in ‘dezelfde sekse’, en voor lesbiennes staat (voor homomannen zou het methli zijn). Voordat deze woorden werden geïntroduceerd, kon je in het Arabisch alleen scheldwoorden gebruiken voor iemand die homoseksueel was, zoals shaaz (afwijkend) of khawwal (flikker). Deze nieuwe woorden laten zien hoe het introduceren van nieuwe woorden een cultuur kan helpen het gebruik van beladen en discriminerende taal en het alledaagse racisme dat ze oproepen, achter zich te laten. Lange tijd hadden we in het Arabisch geen woord voor ‘feminisme’, tot nasawiya werd geïntroduceerd, dat hielp om de al te gemakkelijke beschuldiging te weerleggen dat het feminisme westerse import was. We hebben in het Arabisch nog zoveel meer nieuwe woorden nodig.


    De Tunesische feministe en activiste Lina Ben Mhenni vraagt wat het woord vrijheid betekent. ‘Het is waar dat mensen, toen ze in december 2010 de straat op gingen, riepen om werkgelegenheid, vrijheid, waardigheid. Ik denk dat ze er niet echt klaar voor waren om te aanvaarden dat vrijheid alle vrijheden betekent, ook de vrijheid van vrouwen, seksuele vrijheid, individuele vrijheid, elke vrijheid. Voor zo’n revolutie zijn ze nog niet klaar.’


    Een eenvoudige maar krachtige manier om de seksuele revolutie te versnellen via woorden zou de introductie zijn van seksuele voorlichting op de scholen in onze regio. Volgens een verslag uit 2007 van het Population Reference Bureau (prb) wordt alleen op scholen in Algerije, Bahrein, Iran, Marokko en Tunesië de voortplanting behandeld. Het onderwerp wordt tegenwoordig in sommige lesboeken vluchtig aangestipt, afhankelijk van het land waarin je woont en of je op een staatsschool of op een particuliere school zit. Zelfs in landen waar wel seksuele voorlichting wordt gegeven, vinden leerkrachten het vaak te gênant om het onderwerp te behandelen en laten ze het de leerlingen voor zichzelf lezen. Ook hebben ouders in sommige landen geklaagd omdat ze niet willen dat hun kinderen – vooral hun dochters – iets over seks geleerd wordt.


    De meeste ouders in de regio voelen er ook niets voor om de voortplanting met hun kinderen te bespreken. Volgens een onderzoek uit 2006 door het Pan Arabische Project voor Gezinsgezondheidszorg in Algerije zegt 95 procent van de mannelijke en 74 procent van de vrouwelijke ondervraagden dat ze in hun eentje hadden ontdekt wat de puberteit betekende, zonder informatie van hun ouders of leraren.


    Dus hoe komen onze jonge mannen en vrouwen aan informatie over seks? Tegenwoordig hebben ze in ieder geval internet en pornografie. Maar afhankelijk van wat voor soort porno ze zien, krijgen veel kijkers hiermee vernederende seksestereotypen ingeprent, zodat ze een beeld van seks ontwikkelen waarin alles draait om de lust en het genot van de man.


    Veel jonge mensen leren over seks, liefde en het huwelijksleven van radio en televisie, met name van praatprogramma’s waarin geestelijken (van zeer uiteenlopende bevoegdheid) vragen van kijkers en luisteraars beantwoorden. In die programma’s komen vaak vragen over seks en relaties aan de orde, maar de geestelijken behandelen deze onderwerpen altijd met schijnheiligheid en onjuiste informatie en gaan nooit in op taboeonderwerpen – anticonceptie, homoseksualiteit en buitenechtelijke seks. (Om een idee te krijgen van het soort ‘advies’ dat vrouwelijke bellers kunnen verwachten: denk aan mijn vaders anekdote over de geestelijke die een mishandelde echtgenote vroeg wat ze had gedaan om slaag te verdienen.)


    Zonder voorlichting waarin seks wordt voorgesteld als een positieve ervaring – en waarin het taboe en de associaties met ‘vies’ worden weggenomen – en zonder gemakkelijke toegang tot voorbehoedmiddelen of zelfs maar de meest basale informatie over geboortebeperking, zal seks een groot gevaar blijven voor de meest kwetsbaren in onze samenleving – meisjes en vrouwen.


    Een arts die gespecialiseerd is in verloskunde en gynaecologie in Caïro vertelde me dat veel van haar patiënten, zowel in de universiteitskliniek (patiënten met lagere inkomens) als in haar privépraktijk (rijkere patiënten), symptomen van seksuele frustratie vertonen maar dat niet hardop durven te zeggen. Wanneer ze oefeningen voorstelt die een vrouw met haar man kan doen, zegt zo’n vrouw meestal dat ze nog liever doodgaat dan zoiets voor te stellen. Zo’n vrouw is bang: misschien denkt haar man wel dat zij zijn mannelijkheid in twijfel trekt. Of, erger nog, misschien denkt hij dat die oefeningen niet van een arts komen, maar vanuit eerdere seksuele ervaring van de vrouw, wat betekent dat ze geen maagd meer was toen ze met hem trouwde. In een cultuur waar huiselijk geweld wordt geaccepteerd, riskeert een vrouw straf, mishandeling en zelfs de dood wanneer ze zo’n gesprek aangaat.


    Omdat het zo extreem moeilijk voor vrouwen is om hun mond hierover open te doen, zijn de verlangens en frustraties van Arabische vrouwen ironisch genoeg het best verwoord door een mannelijke dichter. De Syrische dichter Nizar Qabbani (1923-1998) hekelde de hypocrisie en dubbele moraal in de Arabische samenlevingen als het ging om de opvoeding van jongens en meisjes en het verschil in de hoeveelheid vrijheid die zij kregen om van liefde en verlangen te genieten bij het volwassen worden. Qabbani’s oudere zus had zelfmoord gepleegd om niet te hoeven trouwen met een man van wie ze niet hield, en veel mensen denken dat de dichter daarom zijn hele leven heeft geprobeerd om een stem te geven aan de eigenheid van vrouwen, de passie van vrouwen.


    ‘Qabbani koos niet voor een trendy onderwerp toen hij zijn gerichte aanval begon op de manier waarop vrouwen via een bekrompen conservatieve opvoeding worden gedwongen om hun eigen menselijkheid te ontkennen,’ schrijft Salma Khadra Jayyusi in haar inleiding tot On entering the Sea: The Erotic and Other Poetry of Nizar Qabbani. ‘Qabbani’s belangrijkste verdienste is echter dat hij zich niet alleen keerde tegen de dwang van de politiek, maar zijn scherpe pen ook richtte op de heiligste taboes in de Arabische traditionele cultuur: de seksuele taboes. […] Hij riep op om lichaam en geest te bevrijden van de repressieve geboden die hun in de loop der eeuwen waren opgelegd, hij wekte in vrouwen een nieuw bewustzijn van hun lichaam en hun seksualiteit, maakte ze los van de taboes van de samenleving en liet ze zien hoe discriminerend en wreed die samenleving was.’


    Ik ben een enorme fan van Qabbani’s poëzie. Maar waar is onze vrouwelijke Qabbani?


    Ze heeft bestaan. Eén boek heeft mij kennis laten maken met de grote vrouwelijke Arabischtalige dichters van het verlangen: Classical Poems by Arab Women: A Bilingual Anthology, samengesteld en vertaald door Abdullah al-Udhari. De Turkse schrijver en dichter Moris Fahri prees op de website Poetry Magazines.org de Classical Poems zo: ‘Ik ken geen andere bundel waarin vrouwen zo luid en duidelijk weigeren stemloos te zijn in een wereld waarin de mannelijke hegemonistische waanzin op allerlei rabiate manieren probeert hen te overmeesteren en tot slaaf te maken. […] In deze bundel verklaren vrouwen vrijmoedig en trots dat zij gelijk zijn aan mannen. Het boek bevat niet alleen poëzie uit de jahiliyyaperiode (de periode voor de komst van de islam, waarvan moslimgeleerden en -historici altijd – onterecht – beweren dat het een periode van chaos en onwetendheid was die daarom geen historische betekenis had), maar ook uit de beginperioden van de islam, waarin die zich ontwikkelde tot levendige, belangrijke religie: de Oemayyadische, Abbasidische en Andalusische periode.’


    De rijkdom van deze bundel met vrouwelijke dichters uit zeer verschillende perioden is buitengewoon, net als de onbevreesde manier waarop zij over hun verlangens schrijven. Zo is er Dahna Bint Mas-Hal uit het Oemayyadische kalifaat (603-750) die haar echtgenoot een standje geeft:


    Hou op, je windt mij niet op met een knuffel, een kus of een geur.


    Alleen een stoot schudt mij dooreen tot de ring van mijn teen op mijn mouw valt…


    En Bint al-Hubab die opschept over haar overspel:


    Waarom ben je zo woest, mijn man, alleen omdat ik een ander bemin?


    Toe maar, sla me, elke striem op mijn lichaam toont de pijn die ik jou bezorg.


    En dit is Safiyya al-Baghdadiyya uit de Abbasidische periode (720-1258):


    Ik ben het wonder van de wereld, de rover van hart en hoofd.


    Heb je mijn schoonheid gezien, dan ben je een verloren man.


    En I’timad Arrumaikiyya (uit de elfde eeuw) die haar geliefde zonder scrupules smeekte:


    Vooruit, kom sneller dan de wind, bestijg mijn borst, por en ploeg mijn lichaam stevig en laat niet los voor je me driemaal hebt bevloeid.


    Wat hebben we veel verloren sinds de woorden van deze vrouwen die zo openhartig zijn en zo trots in hun verlangen! Conservatieven zullen altijd beweren dat de taal waarin we onze lichamelijke lust en integriteit vatten, ‘westers’ en blasfemisch is. Maar er heeft in het Arabisch altijd een taal van vrouwelijke lust en trots bestaan en die taal moeten we terugeisen.


    Er zijn ook woorden die we uit het Arabische sekswoordenboek moeten verwijderen. Het is tijd om op te houden het woord ‘meisje’ te gebruiken voor vrouwen die nog geen seks hebben gehad en ‘vrouw’ voor degenen die dat wel hebben gehad. Ook al gelooft de samenleving, treurig genoeg, nog steeds dat het de man en zijn penis zijn die ons tot vrouw maken, we moeten de taal veranderen om een verandering in houding te veroorzaken. Dat onderscheid tussen ‘meisje’ en ‘vrouw’ reikt verder dan puur macho taalgebruik. Wetten op verkrachting bestraffen seksueel geweld tegen een ‘meisje’ strenger dan tegen een ‘vrouw’ en behandelen een maagd en haar geslachtsorgaan als een trofee die bewaakt moet worden tot de juiste man op de proppen komt. De Marokkaanse strafwet, bijvoorbeeld, legt een zwaardere straf op als door de verkrachting en ‘onfatsoenlijke aanranding’ een vrouw haar maagdelijkheid is verloren. Amnesty International meldt in een rapport over vooroordelen in de Marokkaanse strafwet dat de straf voor het verkrachten van een vrouw tien tot twintig jaar cel is, tenzij de vrouw door de aanranding niet haar maagdelijkheid heeft verloren, want dan is het vonnis vijf tot tien jaar.


    We moeten ook afrekenen met het woord ‘ontucht’. In de armere landen van de regio is de gemiddelde trouwleeftijd gestaag gestegen, omdat minder mensen zich een eigen huis kunnen veroorloven of de andere kosten die bij een huwelijk komen kijken. Naarmate steeds meer jonge mensen het huwelijk uitstellen, zal het algemeen geldende verbod op buitenechtelijke seks in de moslimwereld het zwaar te verduren krijgen. Willen we een samenleving waarin geliefden alleen maar trouwen om seks te kunnen hebben? En hoe moet het dan als er tussen de man en vrouw die hebben gewacht tot ze getrouwd zijn, geen seksuele chemie blijkt te bestaan? Die vragen dringen zich aan onze samenleving op en alleen met behulp van een eerlijke en vrijmoedige discussie en de bereidheid om met de traditie te breken – of die nu islamitisch of christelijk is – kunnen we de antwoorden vinden.


    Ik ben niet zo naïef om te denken dat ‘ontucht’ zal verdwijnen als begrip of als zonde tegen de islamitische of christelijke manier van leven in onze regio. In plaats daarvan roep ik op tot een pragmatische benadering van seksualiteit, waarbij een volwassene die dat wil, de vrijheid heeft om seks te hebben met een andere volwassene die dat ook wil, met de kennis en de anticonceptiemogelijkheden om dat veilig te kunnen doen. Die keuzevrijheid zal geen inbreuk maken op de vrijheid om te wachten tot je bent getrouwd, als je dat wilt. Hoe meer vrijheid we hebben, hoe meer keuzes er voor mensen zijn. Hoe minder vrijheden we hebben, hoe sneller hypocrisie het hart van onze samenleving zal aantasten.


    Voor autonomie is een zekere mate van privacy nodig en privacy is een zeldzaam goed in landen waar de patriarch buitenshuis en de patriarch binnenshuis je voortdurend op je nek zitten, op je gedrag letten en uitgaansverboden opleggen. De meeste mannen en vrouwen in de regio blijven bij hun ouders wonen tot ze trouwen. Dus waar kunnen ze privacy vinden als ze met elkaar willen vrijen? Niet in een hotel, want in de meeste hotels in Egypte wordt naar een kopie van de huwelijksakte gevraagd als een Egyptenaar met iemand van het andere geslacht incheckt. (De ironie wil dat dit het soms makkelijker kan maken om een homoseksuele relatie te hebben; als je een kamer deelt met een andere vrouw, zal niemand dat verdacht vinden.) In de meeste landen in de regio, waaronder ook Libanon, Marokko en zelfs Tunesië, kan het gebeuren dat een man en een vrouw die een hotelkamer willen delen een huwelijksakte moeten laten zien. En al is het in Libanon formeel niet verboden, toch kan een hotel met een beroep op de Gezinswetten een ongetrouwd stel verhinderen om een kamer te boeken. In andere landen, zoals Saoedi-Arabië, kan een ongetrouwde vrouw zonder begeleider niet eens alleen in een hotel inchecken, laat staan met een man die niet haar echtgenoot is.


    Dus waar gaan jonge verliefde mensen dan heen? Caïro is tegenwoordig bekend om de verlegen stelletjes op de bruggen en voetpaden met uitzicht op de Nijl, die elkaars hand vasthouden of soms zelfs wat verder durven gaan, maar altijd met hun gezicht naar de Nijl en hun rug naar het verkeer, alsof ze door zich af te wenden een beetje privacy veroveren. Ik vind het hartverscheurend om te zien hoe deze jonge mensen hun weg proberen te vinden naar wat hun hart en hun lichaam willen, ondanks een sociale en religieuze druk van het meest verstikkende soort.


    Een auto is het belangrijkste alternatief voor een eigen kamer, maar alleen voor wie zich dat kan veroorloven. Degenen die over hun seksuele ervaringen durven te vertellen, beschrijven een auto vaak als een soort bastion van privacy en seksuele verkenning. Maar de straten van een grote stad als Caïro zijn berucht om hun drukke verkeer, dus activiteiten op de achterbank kunnen leiden tot gevangenisstraf. In 2012 kreeg een voormalige Egyptische parlementariër – die als lid van de salafistische stroming buitenechtelijke seks fel veroordeelde – een jaar voorwaardelijke gevangenisstraf en een boete van 1000 Egyptische pond nadat hij in een stille straat door de politie was betrapt op het ‘verrichten van seksuele handelingen’ in een auto, met een jonge vrouw die volgens sommige berichten pas zestien was. (Volgens andere berichten was ze tweeëntwintig.) Het voormalig parlementslid had tegen de politie gezegd dat zij zijn nichtje was. De jonge vrouw kreeg zes maanden voorwaardelijk en moest een boete van 500 pond betalen.


    In Marokko heeft het regime zich altijd geërgerd aan liefkozingen in het openbaar. In juni 2012 riep het hoofd van de Marokkaanse Mensenrechtenorganisatie, Khadija Riyadi, samen met andere activisten op tot het afschaffen van artikel 490 van de Marokkaanse strafwet. Volgens dit artikel is seks buiten het huwelijk strafbaar, ook al speelt die zich af tussen twee volwassenen met wederzijdse instemming. Volgens artikel 490 kunnen ‘alle personen van verschillende sekse die niet door een huwelijk met elkaar verbonden zijn en seksuele relaties met elkaar onderhouden, een gevangenisstraf opgelegd krijgen van een maand tot een jaar’. Hierop volgt artikel 491, dat over overspel gaat: ‘Elke getrouwde persoon die veroordeeld wordt voor echtbreuk, kan bestraft worden met een gevangenisstraf van één tot twee jaar; tot vervolging wordt alleen overgegaan na een klacht van de bedrogen echtgenoot.’


    Volgens de ngo Freedom House kan iemand al voor buitenechtelijke seks veroordeeld worden op basis van één getuigenverklaring of van een bekentenis van een van de verdachten. Dat de Marokkaanse strafwet daarmee in het nadeel van vrouwen werkt, wordt duidelijker als je bedenkt dat de wet het woord van een man veel serieuzer neemt dan het woord van een vrouw.


    ‘Wanneer mensen niet op heterdaad zijn betrapt en er geen formeel bewijs is, gaat de verklaring van de man altijd boven die van de vrouw,’ zei een vertegenwoordiger van de Democratische Bond voor Vrouwenrechten in 2011 tegen het tijdschrift Maroc­Hebdo.


    ‘Daardoor worden veel vrouwen beschuldigd van overspel, alleen maar omdat ze thuis of zelfs in een openbare gelegenheid alleen waren met een man die niet hun echtgenoot was. Als ze geen getuige hebben die kan bewijzen dat hun relatie met die man puur professioneel is, zonder seksuele bijbedoelingen, ontkomen ze niet aan berechting.’


    Riyadi en haar medeactivisten begonnen de campagne voor verandering van artikel 490 na een ontmoeting met Bassima Hakkaoui, de Marokkaanse minister van Solidariteit, Vrouwen, Gezin en Sociale Ontwikkeling, en de enige vrouw in de islamitische regering die in 2011 werd gekozen. Hakkaoui was de drijvende kracht geweest achter de acties voor de afschaffing van artikel 475, dat een verkrachter de mogelijkheid bood om zijn straf te ontlopen door met zijn slachtoffer te trouwen. Het succes van die acties inspireerde Riyadi om ook de strijd aan te gaan tegen artikel 490.


    ‘Het strafbaar stellen van seksuele betrekkingen met wederzijdse instemming tussen volwassenen – ongeacht hun huwelijkse staat – is een schending van het recht op privacy en vrije meningsuiting. Ook weerhoudt deze bepaling verkrachtingsslachtoffers ervan om aangifte te doen, omdat ze het risico lopen te worden vervolgd wegens seksuele betrekkingen buiten het huwelijk,’ aldus Hassiba Hadj Sahraoui, adjunct-directeur van Amnesty International voor het Midden-Oosten en Noord-Afrika.


    Na de start van de campagne tegen het verbod op buitenechtelijke seks beweerde minister van Justitie Mustapha Ramid dat het publiek ‘niet klaar’ was voor een meer progressieve aanpak. Volgens hem willen de meeste Marokkaanse families niet dat bestaande wetten veranderen; ze willen de mogelijkheid openhouden om verkrachters met minderjarige meisjes te laten trouwen en zo de ‘familie-eer’ te redden.


    ‘Dit soort seksuele relaties ondermijnt de fundamenten van onze samenleving,’ zei Ramid.


    Maar Khadija Riyadi herinnerde ons er nog eens aan hoe belangrijk vrouwen zoals zij – die maar al te vaak het verwijt krijgen dat ze ‘extremistisch’ zijn en ‘te ver van de werkelijkheid af staan’ – zijn voor de sociale en seksuele revolutie.


    ‘Wetten helpen bij het veranderen van de mentaliteit. We kunnen niet afwachten tot de mentaliteit vanzelf verandert,’ zei Riyadi tegen Public Radio International (pri). ‘We moeten iets doen om de mentaliteit te veranderen.’


    Hoofdredacteur Mokhtar al-Ghzioui van het dagblad al-Ahdath al-Maghribia heeft openlijk steun betuigd aan Riyadi’s oproep om buitenechtelijke seks niet langer strafbaar te stellen. In een tv-interview zei hij dat hij het geen probleem zou vinden als zijn moeder of zijn zus vrijwillig een seksuele relatie buiten het huwelijk had. Als reactie daarop plaatste een prediker, Abdullah Nahari uit de stad Oujda bij de grens met Algerije, een video op YouTube waarin hij opriep al-Ghzioui te doden. Nahari werd vervolgens zelf aangeklaagd wegens het aanzetten tot een misdaad. Drie van de meest vooraanstaande Marokkaanse geestelijken, Abu Hafs, Omar al-Heddouchi en Hassan al-Kettani, verklaarden op hun Facebookpagina dat ze achter Nahari stonden en gaven daarmee publiekelijk steun aan een doodsbedreiging tegen een journalist die zijn persoonlijke mening had geuit.


    In oktober 2013 organiseerden enkele tientallen Marokkanen een ‘Kiss-in’ voor het parlementsgebouw, bij wijze van steun aan drie tieners die waren gearresteerd omdat ze een foto op Facebook hadden gezet waarop twee van de drie elkaar kusten. De Kiss-in-deelnemers zeiden dat ze hun recht wilden vastleggen om in het openbaar genegenheid te tonen in een steeds conservatiever wordend land. Volgens de nieuwswebsite Middle East On­line nam ‘een stuk of tien mensen deel aan het evenement, dat al snel werd verstoord door een groepje tegendemonstranten dat de zoenende stellen betichtte van “atheïsme”, ze wegduwde en met stoelen bekogelde’. Uiteindelijk sprak het hof de drie tieners, die aangeklaagd waren wegens schending van de openbare zeden, vrij – maar het tweetal van de zoen, veertien en vijftien jaar oud, kreeg wel een reprimande van de rechter.


    In Marokko worden zelden mensen gearresteerd vanwege het overtreden van de wetten rond seks en alcohol. Veel mensen denken daarom dat dit land toleranter is in de toepassing van zijn op de islam gebaseerde strafwet. Maar dat klopt niet. Het regime laat het aan de geestelijken over – die met de stilzwijgende en soms openlijke steun van het regime te werk gaan – om de sociale afkeuring en dreigingen te uiten die het regime liever niet zelf voor zijn rekening neemt.


    ‘Om de rechten van vrouwen veilig te stellen is het van wezenlijk belang dat de wetgeving wordt hervormd, zodat het Marokkaanse recht op één lijn komt met internationale normen op het gebied van mensenrechten. Maar de wet hervormen is niet genoeg. In een samenleving waarin vrouwen niet dezelfde positie hebben als mannen, leidt niet alleen de wet tot discriminatie, maar doen ook de diep ingesleten maatschappelijke opvattingen dat,’ heeft Hadj Sahraoul van Amnesty International gezegd.


    Marokko heeft artikel 490 nog steeds niet afgeschaft. Toch zijn de protesten die Riyadi heeft ingezet belangrijk. Daarmee is een gesprek op gang gebracht dat noodzakelijk is om het stilzwijgen rond seks te doorbreken. Wanneer je cultuur bepaalt dat jij zelf niet kunt uitmaken of, waar en wanneer je seks hebt, bepaalt die cultuur ook je stilzwijgen wanneer je tot seks wordt gedwongen. En daarmee zullen meisjes en vrouwen in de hiërarchie van de uitbuiting altijd onderaan blijven staan.


    Toen ik voor het eerst mijn seksualiteit verkende, vond ik dat ik mijn persoonlijk leven geheim moest houden; ik moest mijn eigen fouten maken en mijn eigen weg vinden. Dit geldt voor veel vrouwen. Toch mogen we ook niet vergeten dat we uit het duister tevoorschijn moeten komen als we elkaar willen vinden. In de strijd tegen onrecht helpt het om de waarheid te horen over het persoonlijk leven van vrouwen. We hebben niet alleen vrouwen nodig die praten over het geweld tegen hun lichaam en die, door zich niet het zwijgen te laten opleggen over hun seksuele trauma, laten zien dat ze overleven, maar we hebben ook vrouwen nodig die durven te praten over het genot van seks en die, door zich niet het zwijgen te laten opleggen over hun behoeften en verlangens, óók laten zien dat ze overleven. Er is een sterke overlevingsdrang voor nodig om je los te maken van culturele en religieuze beperkingen en te zeggen: ‘Ik wil seks. Het is mijn recht om seks te willen. Ik ben blij met het verlangen dat ik voel.’


    Als meer van ons hun stem lieten horen, wat zou er dan gebeuren? Ik ken verscheidene vrouwen die, net als ik, jarenlang op een huwelijk hebben gewacht om seks te hebben, maar uiteindelijk besloten om zelf hun seksualiteit te bepalen – één op haar eenendertigste, een andere op haar tweeëndertigste en weer een andere op haar achtendertigste. En er zijn nog anderen die nog steeds wachten.


    Stel dat meer vrouwen openlijk over hun seksuele frustratie konden praten, diezelfde frustratie die wordt gebruikt als excuus voor het gedrag van de mannen die ons op straat betasten en molesteren? Deze persoonlijke gevechten lijken misschien ver van de politiek af te staan, maar wat is een belangrijker symptoom van de sekseonderdrukking dan een meisje van wie de genitaliën tegen haar wil zijn verminkt en dat dan opgroeit tot een vrouw die niet weet hoe haar lichaam werkt, die zo weinig van haar lichaam en haar genot weet dat ze zich afvraagt of ze wel ‘normaal’ is? Hoe meer vrouwen bereid zijn om hun eigen verhaal te vertellen, hoe sterker we met zijn allen in de publieke arena zullen staan.


    In november 2011 daagde Aliaa Elmahdy, een twintigjarige Egyptische vrouw, de hypocrisie en seksuele onderdrukking in ons land uit door zich uit te kleden. Ze nam een foto van zichzelf in de woonkamer van haar ouderlijk huis, met niets anders aan dan een paar kousen, rode schoenen en een rode haarspeld. Ze postte de foto op haar blog en het was of ze een molotovcocktail gooide vanaf de barricades van het persoonlijke. Naaktheid en seks. Precies die dingen waar zoveel mannen in het Midden-Oosten gebruik van maken, werden haar wapens van politiek verzet. Ons lichaam, dat zo vaak gereduceerd wordt tot voorwerp van strijd in conflicten van mannen, kan in plaats daarvan ons eigen wapen worden.


    Het blog van Aliaa Elmahdy werd overspoeld met bezoekers en het venijn dat ze over zich heen kreeg kwam niet alleen van reli­gieuze conservatieven die aanstoot namen aan het vrouwelijke naakt, maar ook van veel liberalen van wie je zou verwachten dat ze haar zouden steunen. In plaats daarvan beschuldigden deze laatsten haar ervan dat ze de religieuze conservatieven ammunitie verschafte. Alsof geestelijken ooit gebrek aan excuses zouden hebben om geobsedeerd te zijn met het lichaam van vrouwen! En sinds wanneer laat een revolutie haar conservatieve tegenstanders de agenda bepalen?


    Sommigen zeiden dat het nu niet de tijd was voor de stoutmoedigheid van Elmahdy. Maar wat is een revolutie anders dan stoutmoedig? Sommigen zeiden dat Egyptenaren zich door haar foto van de revolutie zouden afkeren, omdat ze hierdoor het idee kregen dat die inderdaad bestond uit jongeren die drugs gebruikten en seks hadden in tenten op het Tahrirplein, zoals de media van het regime beweerden. Maar het is de taak van een revolutie om te choqueren, te provoceren en mensen van hun stuk te brengen, niet om zich netjes of beleefd te gedragen.


    Sommigen klaagden dat Elmahdy’s lichaam onaantrekkelijk was naar Egyptische schoonheidsmaatstaven: dat ze niet genoeg rondingen had, dat ze haar schaamhaar niet had geschoren, enzovoort. Het is bijna lachwekkend: blijkbaar verlangen sommige mannen zelfs van de vrouwen die sociale taboes doorbreken nog dat die voldoen aan hun zogenaamde schoonheidsideaal.


    Elmahdy was allesbehalve een naïef meisje, zoals sommigen haar hebben afgeschilderd. Integendeel: zij vond de zachte onderbuik van onze hypocrisie – en ze schopte. Op haar blog schreef ze:


    Sleep de modellen voor de rechter die tot de vroege jaren zeventig naakt hebben geposeerd in de kunstacademies, verstop de kunstboeken, vernietig de naakte standbeelden uit de Oudheid en kleed je dan uit, ga voor een spiegel staan, verbrand je lichaam waar je zo’n afschuw van hebt, om jezelf voorgoed te ontdoen van je seksuele obsessies, voordat je je vernedering en arrogantie op mij richt en het waagt mij mijn recht op vrijheid van meningsuiting te ontzeggen.


    Elmahdy ontving de onvermijdelijke doodsbedreigingen en moest naar Zweden vluchten. Een Egyptische jurist diende een verzoek in om haar de Egyptische nationaliteit te ontnemen, een zaak die nergens toe leidde, maar een idee geeft van de woede die Elmahdy had losgemaakt. Deze vrouw had alleen maar haar kleren uitgetrokken in de woonkamer van haar ouderlijk huis en daarvan een foto gepost! Je moest naar haar blog gaan om de foto te kunnen zien. Ze liep niet naakt te demonstreren op straat. Veelzeggend was dat Elmahdy meer gif over zich heen kreeg dan ooit is gespuid tegen het seksuele geweld dat meisjes en vrouwen in Egypte moeten verduren.


    Om het anders te zeggen: ‘Waarom is geweld zoveel minder traumatiserend dan ons naakte lichaam?’ Die vraag stelde de Libanese schrijfster Nadine Mazloum nadat er een enorme opschudding was ontstaan over topless foto’s van een Libanese Olympische skister. Jackie Chamoun, 22, zou voor Libanon uitkomen op de Olympische Winterspelen van 2014 in Sotsji, toen de foto’s opdoken. (De beelden waren achter de schermen gemaakt tijdens een fotoshoot voor een Australische sportkalender en volgens Chamoun was het nooit de bedoeling geweest dat ze openbaar zouden worden.) De Libanese minister van Sport en Jeugd, Faisal Karami, beval het nationale Olympisch Comité om een onderzoek in te stellen en ‘de benodigde stappen te nemen om te voorkomen dat de reputatie van Libanon wordt geschaad’. (Het verband dat hij legt tussen het naakte lichaam van Chamoun en de reputatie van Libanon doet denken aan de eis van generaal el-Sisi dat Egyptische rechters iets zouden doen tegen het molesteren van Egyptische vrouwen omdat ‘de eer van Egypte’ geweld werd aangedaan op straat.) Hij beweerde zelfs dat Chamouns vader blij was met het onderzoek. Patriarchen zijn het vaak met elkaar eens!


    De foto’s van Chamoun en de roep van de minister om een onderzoek verschenen een week nadat Manal Assi door haar man was doodgeslagen in Beiroet. Nadine Mazloum wees met haar vraag op het verschil in de manier waarop in haar land werd gereageerd op geweld en op naaktheid. Gelukkig voor Chamoun kreeg de minister er in een aantal kranten flink van langs en er ontstond een campagne op de sociale media, StripForJackie, met foto’s van vrouwen en mannen die bijna naakt poseerden terwijl ze teksten ter ondersteuning van de skister in hun hand hielden. Volgens de Facebookpagina van de beweging wilden ze met hun actie aangeven dat ‘er vrouwen geslagen of gedood worden, of verkracht, terwijl de media alleen maar aandacht besteden aan een zelfverzekerde, getalenteerde, mooie vrouw die haar land vertegenwoordigt op de Olympische Spelen’.


    Libanon is niet zo liberaal als het vaak wordt afgeschilderd – Chamoun besefte dit en ze verontschuldigde zich: ‘Ik wil u allemaal mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik weet dat Libanon een conservatief land is en dat dit niet het beeld is dat onze cultuur weerspiegelt. Ik begrijp het volkomen als jullie hier kritiek op hebben,’ schreef ze op haar Facebookpagina, de dag nadat het schandaal was losgebarsten.


    ‘Nu ik op de Olympische Spelen ben, worden deze foto’s verspreid, die ik zelf nooit eerder had gezien. Het is heel naar. Ik kan alleen maar aan iedereen die dit heeft gezien vragen om het niet verder te verspreiden, dat zal mij helpen om me te kunnen richten op wat nu werkelijk belangrijk is: mijn training en mijn race.’


    Het was treurig om te zien hoe Chamoun zich verontschuldigde. Elmahdy deed dat niet. Maar het was hartverwarmend om te zien hoe Libanezen voor Chamoun opkwamen. In Egypte ontstond geen StripForAliaa-campagne op de sociale media, ondanks het feit dat Elmahdy opzettelijk naakt had geposeerd, als politieke daad. Het dichtst bij een solidariteitsbetuiging, al was het niet zo bedoeld, kwam nog een kunstwerk met de titel Tank Girl van de Egyptische kunstenares Nadine Hammam. Het is een schilderij van een vrouw in een roze bikinitop die schrijlings op een roze tank zit. Uit de loop van die tank spuiten roze ratjes – als een soort ejaculatie. Er omheen staan de woorden ‘Go Love Yourself’.


    Ik zag Hammams Tank Girl als een regelrechte aanklacht tegen de militaire junta en daarmee ook tegen de angst van de Egyptische samenleving voor de vrouwelijke seksualiteit, zoals die tot uitdrukking komt in de ‘maagdelijkheidstesten’ en het molesteren van ‘het meisje met de blauwe bh’.


    In plaats van ‘het meisje met de blauwe bh’ dat op de grond ligt, overgeleverd aan de soldaten die op haar borst stampen, heeft Hammam de tank, dat stoerste van alle militaire symbolen, overgeleverd aan ‘het meisje met de roze bh’. In plaats van vrouwelijke activisten die gedwongen worden hun benen te spreiden voor een ‘maagdelijkheidstest’ door een militaire arts, zijn de benen van Hammams Tank Girl wijd geopend om het meest macho symbool van de machthebbers in ons land te besturen. Met dat impliciete ‘Go Fuck Yourself’ en de ratten die uit de loop/fallus spuiten, lijkt Hammam hetzelfde te zeggen als Elmahdy met haar naaktheid: dat de vrouwelijke vorm op zichzelf al het middelpunt is van meningsverschil en provocatie. Elmahdy heeft de woede gewekt van mannen die zich naar haar website haastten, weer weggingen en weer terugkwamen, vol afschuw en tegelijk eindeloos gefascineerd; Hammam liet ratten uit de loop van een tank spuiten, in afschuw, maar ook als symbool van hun opwinding en orgasme door haar provocatie.


    In Talking Back: Thinking Feminist Thinking Black herkent schrijfster Bell Hooks dat juist op die grens tussen openbaar en privé de meeste pijn kan worden toegebracht:


    Ik zie hoe sterk die scheiding te maken heeft met de manier waarop overheersing werkt (vooral denkend aan intieme relaties, aan de manier waarop racisme, seksisme en uitbuiting doorwerken in ons dagelijks leven waarin we worden gekwetst, ontmenselijkt: daar waar wijzelf het meest beroofd, geterroriseerd en gebroken worden). De openbare werkelijkheid en de institutionele structuren van overheersing maken onderdrukking en uitbuiting in de privéruimte werkelijk, concreet. Daarom vind ik het noodzakelijk om te praten over die punten waar openbaar en privé elkaar ontmoeten, om die twee met elkaar te verbinden. En zelfs mensen die het hebben over het beëindigen van de overheersing lijken de grens die deze twee scheidt niet te durven afbreken.


    Dit boek is mijn bijdrage aan het afbreken van die scheiding tussen openbaar en privé. Ik ben een product van mijn cultuur en mijn geloof. Ik ben de dochter van de taboes en van het zwijgen waaraan ik mezelf heb ontworsteld. Ik ben de zuster van elke vrouw die kampt met de onderdrukkende krachten waardoor ons seksleven is verstikt en zo’n mijnenveld is geworden. En van elke vrouw die vastberaden en koppig strijdt tegen de onderdrukkende krachten waardoor onze samenleving politiek is gewurgd. Ik ben de beste vriendin van de vrouw die protesteert tegen de politieke despoot buitenshuis en dat protest doorzet tegen de persoonlijke despoot binnenshuis.


    De vrouwen zijn de verbinding tussen de gevechten tegen de onderdrukkende krachten buitenshuis en binnenshuis, en zij zullen onze samenlevingen bevrijden. Wij moeten deelnemen aan die strijd door vrijelijk de scheiding te doorbreken waar Hooks het over heeft, tussen openbaar en privé. Dat moeten we doen met onze voeten op de straten en met onze woorden, al scanderend: ‘Brood, Vrijheid, Sociale rechtvaardigheid, Menselijke Waardigheid’. Dat zijn de leuzen van de vrijheid, zowel op straat als thuis.


    Woorden zijn belangrijk. Om de strijd te voeren tegen stilzwijgen, vervreemding en geweld. Woorden zijn vlaggen, geplant op de planeet van ons bestaan; ze zeggen: dit is van mij, ik heb ervoor gevochten en ondanks jouw pogingen om mij de mond te snoeren, ben ik er nog. En, even belangrijk, woorden helpen ons elkaar te vinden en de afzondering te overwinnen die ons anders zal overweldigen en vermorzelen. Woorden zeggen dat we er zijn.
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    Epiloog


    Ik wil een Egypte waar mijn dochter even vrij over straat kan gaan als een jongen. Ik wil dat ze alles in haar leven kan uitproberen zonder dat iemand tegen haar zegt: ‘Je bent een meisje, waarom doe je dat?’ Ik wil dat Egypte een land is waarin ze bergen kan beklimmen, kan gaan boksen als ze dat wil, alles kan doen wat ze wil en waar niemand haar dan uitlacht omdat ze een meisje is en geen jongen en tegelijkertijd tegen haar zegt: ‘Moge je een bruid worden.’ Dat is niet het doel van je leven. Je moet eerst worden wat je bent, wat je maar wilt zijn en daarna echtgenote worden en moeder en alles wat je wilt, want wil je moeder kunnen zijn, dan moet je ook veel andere dingen zijn om je dochter op weg te kunnen helpen.


    Amira, tweeëndertig, over haar dochter Fairouz, vier jaar.


    Amira is een moeder die meedeed aan de Egmadi-cursus zelfverdediging voor vrouwen in Egypte. Ze had Fairouz meegebracht en die danste tijdens de oefeningen rond op de muziek, met een ballon in haar hand. Wat voor soort Egypte zullen wij Fairouz nalaten?


    In februari 2013 verhuisde ik weer naar Egypte om dit boek te schrijven en nauwer samen te werken met de vrouwen daar. In dat jaar nodigde de Egyptische Vrouwenbond, een van de nieuwe, spontaan gevormde feministische organisaties, me uit om een praatje te houden over seksueel geweld en wat daartegen te doen is. Eigenlijk was de organisatie een hernieuwde versie van de bond die de feministische veterane Nawal El Saadawi ooit heeft opgericht. Bij het begin van de Egyptische revolutie in januari 2011 kwam El Saadawi geregeld naar het Tahrirplein, waar jonge vrouwen en mannen om haar heen dromden, geïnspireerd door haar jarenlange, koppige strijd voor de bevrijding van vrouwen.


    Ik had El Saadawi verschillende keren geïnterviewd in de jaren negentig, toen ik zelf net journaliste was. Bij die gelegenheden had ze vaak tegen me gezegd dat haar grootmoeder gelijk had gehad, toen ze God definieerde als ‘vrijheid, rechtvaardigheid en liefde’. Aan die woorden moest ik denken toen ik de leus van onze revolutie hoorde: ‘Brood, Vrijheid, Sociale Rechtvaardigheid, Menselijke Waardigheid’. Na het aftreden van Mubarak ging ik naar toespraken van El Saadawi in New York, waarin ze het publiek eraan herinnerde waarom zij onder het regime van Sadat in de gevangenis was opgesloten: ‘Ik ging naar de gevangenis om vrij te kunnen worden.’


    Ik was blij dat de Egyptische Vrouwenbond nieuw leven was ingeblazen en genoot ervan om jonge vrouwen en mannen te zien samenwerken voor feministische doelstellingen. Bij het debat dat ik leidde, stelde ik voor een vrouwensteungroep op te richten om de bewustwording onder vrouwen te versterken.


    Het werd extra duidelijk waarom zo’n groep nodig was toen een negentienjarige vrouw opstond en haar frustraties de vrije loop liet. ‘Ik ben zo kwaad! Jullie hebben geen idee hoeveel woede ik in me heb!’ Die woorden kwamen er zo heftig uit, dat we wel degelijk een idee kregen. Wat een krachtbron, zo’n woede!


    De jonge vrouw, Alaa, vertelde dat ze haar hoofddoek af wilde doen, maar dat niet mocht van haar moeder en dat haar vader haar sloeg.


    ‘Ik wil van huis weglopen. Vinden jullie dat ik dat moet doen?’


    Ik zei dat ik die vraag niet voor haar kon beantwoorden. Maar ik gaf aan dat ze zelf het antwoord al wel wist en dat ze niet voor niets naar dit debat was gekomen. Door wat Alaa over haar leven vertelde, realiseerde ik me weer eens hoe groot de emotionele terreur is waaraan te veel gezinnen in ons land hun meisjes en vrouwen onderwerpen.


    Alaa heeft inderdaad haar hijab afgelegd. En ze heeft ook haar ouderlijk huis verlaten, al kon ze dat maar een paar maanden volhouden, want volgens de Egyptische wet wordt ze pas op haar eenentwintigste meerderjarig. Ze kwam af en toe op bijeenkomsten van onze steungroep en sommige oudere leden waren vol bewondering voor de kracht die ze opbracht: weggaan van thuis is een enorme stap in een Arabische samenleving.


    Rania, een vrouw van in de dertig, vroeg Alaa eens heel simpel: ‘Hoe heb je het gedaan? Hoe heb je dit op je negentiende voor elkaar gekregen? Ik ben pas vorig jaar voor het eerst alleen op reis gegaan, en toen was ik al vierendertig!’ Rania is het oudste lid van de groep en Alaa het jongste.


    Dankzij dit soort gesprekken waarin ieder vertelt over haar eigen ervaringen en de worsteling die daar uit voortkomt, zal de revolutie landen.


    ‘Vroeger dacht ik dat vrouwen ondergeschikt waren aan mannen,’ zei Menna van negentien. ‘Mijn vader vond het heerlijk om de baas te spelen over mijn moeder en mij. Vóór de revolutie dacht ik dat vrouwen zich niet mochten laten gelden. Als ik naar het Tahrirplein zou gaan, zou ik gemolesteerd worden en aangerand en zo, dus ik moest thuisblijven. En dat deed ik. Maar toen gingen mijn moeder en ik toch en we deden alles en nu zie ik het heel anders. Er is iets in me geknapt.’


    ‘Al vanaf dat ik een klein meisje was, zeiden mijn ouders tegen me: “Je mag doen wat je wilt, maar niet alleen over straat”,’ vertelde een vrouw van drieëntwintig, die ook Menna heette. ‘Na de revolutie werden wij als demonstranten gekleineerd. Ze gingen zeggen “Waarom zijn zij daar eigenlijk heen gegaan?”. We waren daar om ons land te verdedigen. Waarom zou ik binnen moeten blijven en er genoegen mee nemen dat ik de mannen mag bedienen als die met hun overwinning thuiskomen?’


    Onze steungroep komt wekelijks bij elkaar. De vrouwen uiten er hun frustraties, hun hoop, hun woede en wat hen ook maar bezighoudt, of het nu hun gekwetstheid is door de seksuele intimidatie die ze op weg naar de bijeenkomst hebben moeten verduren, of hun triomf omdat ze het lef hebben gehad iemand die hen op de een of andere manier probeerde te intimideren of geweld aan te doen, toe te schreeuwen, weg te duwen of te slaan.


    Een paar vrouwen hebben verteld hoe wantrouwig mannelijke vrienden of collega’s staan tegenover onze steungroep; blijkbaar zijn sommige mannen bang dat we elkaar aanmoedigen om hen te haten. Interessant: acht of negen vrouwen – we houden de groep klein om de intimiteit te waarborgen en te zorgen dat iedereen voldoende aan bod komt – komen bij elkaar zonder mannen erbij, en meteen worden mannen ongerust.


    Als ik om me heen kijk in de groep zie ik vrouwen die met dezelfde dingen worstelen als ik een jaar of twintig geleden. Er is een directe lijn tussen mij en deze vrouwen.


    Ik zie een woede en een vastberadenheid die niet meer te bedwingen zijn. Er is een harde strijd gaande in Egypte en dat is niet de strijd tussen de islamisten en het militaire gezag, de twee partijen die het nieuws over mijn land vandaag de dag beheersen. De werkelijke strijd, die zal bepalen of Egypte zichzelf bevrijdt van het autoritarisme, gaat tussen het patriarchaat – ingesteld en in stand gehouden door de staat, de straat en het gezin – en de vrouwen die de huidige stand van zaken niet langer accepteren.


    We moeten het verband leggen tussen huiselijk geweld, verkrachting binnen het huwelijk, genitale verminking van vrouwen en seksueel geweld op straat, en al die dingen hardop benoemen als misdaden tegen vrouwen. En zoals wij naast onze mannen stonden om president Mubarak ten val te brengen, zo moeten mannen nu naast ons gaan staan.


    Terwijl ik dit schreef zaten verschillende vrouwen in de cel als politieke gevangene van het el-Sisi-regime. Hoe afschuwelijk ik hun gevangenschap ook vind, het opsluiten van vrouwen als de twintigjarige activiste Sanaa Seif en de achtentwintigjarige voorvechtster van mensenrechten Yara Sallan (die allebei tot drie jaar zijn veroordeeld voor het overtreden van een draconische antidemonstratiewet), demonstreert dat vrouwen altijd deel hebben uitgemaakt van de Egyptische revolutie en dat nog steeds doen. Te lang heeft die revolutie haar mannen meer eer betoond dan haar vrouwen. Sanaas zus Mona, een achtentwintigjarige wetenschapper wier stem vanaf het Tahrirplein over de hele wereld bekend werd, is een van de oprichters van de beweging Geen Militaire Processen voor Burgers, die pleit tegen het gebruik van militaire tribunalen om burgers in Egypte te berechten. Dankzij hun activisme zijn Mona en Sanaa even bekend geworden onder de mensen die onze revolutie volgen als hun strijdbare broer Alaa Abd el-Fattah, die op het moment dat ik dit schreef gevangenzat in afwachting van zijn hoger beroep tegen een vonnis van vijftien jaar voor het overtreden van de antidemonstratiewet. Deze broer en zussen hebben het van geen vreemde: hun ouders zijn de vroegere activiste Laila Soueif en mensenrechtenadvocaat Ahmed Seif al-Islam.


    Protesteren is niet alleen iets voor jongens. Egyptische vrouwen hebben met hun vrijheid, hun lichaam en soms hun leven betaald voor hun opstand tegen zestig jaar militaire overheersing en tegen de islamisten die door het regime zo gretig werden voorgesteld als het enige alternatief, waarna de westerse bondgenoten dat regime haastig hun steun gaven.


    Wij zullen afrekenen met onze cultuur en religie, met militaire heersers en islamisten – twee kanten van dezelfde medaille. Die afrekening, die in essentie feministisch is, zal ons uiteindelijk bevrijden. Vrouwen – onze woede, onze vasthoudendheid, onze brutaliteit en onze moed – zullen onze landen bevrijden.
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    Dankwoord


    Het is niet gemakkelijk geweest om dit boek te schrijven. Het kostte me moeite om mijn eigen ervaringen met anderen te delen, terwijl ik nog bezig was met de verwerking van het trauma als gevolg van het geweld tegen mij. Maar de steun en de liefde van velen hebben het gemakkelijker gemaakt. Mijn ouders, Ragaa en Ahmed Tarif; mijn zus Nora; mijn broer Ehab en zijn vrouw Abeer; en mijn dierbare nichtjes en neefjes, Danah, Nour, Hanah en Zein: dank voor jullie liefde, die mij overeind heeft gehouden, dank omdat jullie voetbal met me wilden kijken, ook al ben ik fervent Manchester United-fan, terwijl jullie bijna allemaal supporters van aartsrivaal Liverpool zijn, dank voor de boeken die jullie me hebben aanbevolen en omdat jullie me hebben gestimuleerd om sommige dingen ook op een andere manier te zien. Jullie bereidheid om met mij over moeilijke onderwerpen te praten en te discussiëren gaf telkens weer voeding aan mijn feminisme en mijn strijd, ook al waren we het niet altijd eens. Ik weet dat dit boek voor mijn familie soms moeilijk zal zijn om te lezen. Ik dank jullie bij voorbaat dat je het toch wilt lezen. Ik ben mijn agent Jessica Papin dankbaar: je vertrouwen in mij heeft mij door heel wat moeilijke dagen en dit boek over veel hindernissen heen geholpen. Dank, Mitzi Angel en Will Wolfslau, mijn redacteuren bij Farrer, Straus and Giroux. Jullie geduld en inzicht bij het omgaan met mijn tekst hebben ertoe bijgedragen dat de eerste koortsachtige hoofdstukken uiteindelijk resulteerden in dit boek. Er zijn zoveel vrienden in zoveel steden die ik moet bedanken: iedereen die heeft gezorgd dat ik me thuis voel op de vele plekken waar ik kom. Om er een paar te noemen: in New York City: Dirk Eusterbrock, Janne Taller, Robin Morgan, Gloria Steinem en Mary Jasmine Yostos, omdat jullie me hebben gesteund, gevoed en geld geleend en erin geloofden dat ik dit boek kon schrijven. In Caïro: Rasha Kamel, Tarik Salama, Koert Debeuf, wijlen Bassem Sabry en Ahmet Ghaffar, Ayman Ashour, Amira Aly en Yasmine El Rashidi, voor nachten vol gesprekken, Jelly Cola op mijn balkon, voetbalwedstrijden en de broodnodige ontspanning van muziek en dansen.


    Dank, Sarah Naguib, Ramy Yaacoub en Mahmoud Salem, omdat jullie me te hulp kwamen nadat ik was vrijgelaten; Nasser Weddady, Anne-Marie Slaughter, Nicholas Kristoff, Zeynep Tufecki en iedereen die het nieuws over mijn arrestatie heeft verspreid en actie heeft gevoerd voor mijn vrijlating; de artsen die, op zoek naar hun vermiste collega, mij bij het ministerie van Binnenlandse Zaken aantroffen en probeerden me te helpen; de actievoerder die me zijn smartphone liet gebruiken zodat ik de tweet over mijn mishandeling en arrestatie kon sturen; Alec Ross, omdat hij op die tweet reageerde en heeft geholpen om me vrij te krijgen. En heel veel dank aan al die mensen die freemona hebben getwitterd en aan iedereen die op de een of andere manier heeft bijgedragen aan mijn vrijlating. Ik ben jullie eeuwig dankbaar. Dank je, Dirk, voor je goede zorgen na mijn operatie. H.: ik ben blij dat je het hebt overleefd en ik koester de ups en downs, vooral de ups.
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