
  
    
  

  



  
    Proloog


    Ik heb hem al die jaren beschouwd als een nogal gewone, gemoedelijke, onopvallende figuur. Zo'n man, waarover studie­vrienden, die elkaar na jaren toevallig tegenkomen, zeggen: 'Ben Du Toit?, gevolgd door een wat denigrerende stilte en een halfhartig: 'O ja, natuurlijk. Aardige vent. Wat is er eigenlijk van 'em geworden?' En geen haar op hun hoofd dat eraan zou denken dat dit hem zou kunnen overkomen.


    Dat is misschien de reden waarom ik tenslotte toch over hem moet schrijven. Ik dacht altijd, jaren geleden tenminste, dat ik hem vrij goed kende. Daarom was het verbijsterend om plotseling te ontdekken dat hij een volslagen vreemde voor me was. Of klinkt dat melodramatisch? Het is niet zo gemakkelijk je te bevrijden van de gewoontes, die je je eigen hebt gemaakt in een half mensenleven gewijd aan het schrijven van romantisch proza. 'Gevoelige liefdes­verhalen over verkrachting en moord.' Maar ik meen het serieus. Zijn dood zette een vraagteken achter het beeld dat ik altijd van hem had gehad.


    Het was een maar al te alledaags berichtje op pagina vier, derde kolom, van het avondblad. Onderwijzer uit Johannesburg doodge­reden door automobilist, die na ongeval doorreed. Gisteravond om ongeveer 11 uur werd de heer Ben Du Toit (53), die op weg was om een brief te posten, enz. De overledene laat zijn vrouw Susan en twee dochters en een zoon na.


    Nauwelijks voldoende om de schouders over op te halen of het hoofd over te schudden. Maar op dat moment had ik zijn papieren al ontvangen. Vanmorgen, een week na de begrafenis, gevolgd door zijn brief. En nu zit ik hier opgescheept met de snippers van het leven van een ander, verspreid over mijn bureau. De dagboeken, de notities, de onsamenhangende krabbels, de oude rekeningen, betaald en niet betaald, de foto's, alles ongeordend in een doos gepakt en gepost. In onze studententijd had hij mij op vrijwel dezelfde manier regelmatig voorzien van materiaal voor mijn korte verhalen voor tijdschriften. Van het honorarium voor elk verhaal dat werd gepubliceerd kreeg hij 10%. Hij had altijd een neus gehad voor dergelijke dingen, hoewel hij nooit de moeite had genomen om te proberen zelf iets te schrijven. Gebrek aan interesse? Of was het, zoals Susan die avond had gesuggereerd, gebrek aan ambitie geweest? Of hadden we er geen van allen iets van begrepen? Vanuit zijn standpunt gezien vind ik het nog onverklaarbaarder. Waarom zou hij juist mij hebben uitgekozen om zijn verhaal te schrijven? Tenzij het inderdaad een aanduiding is van de diepte van zijn wanhoop. Het feit dat we tijdens onze studie kamergenoten waren geeft daartoe bepaald niet voldoende aanleiding. Ik had andere vrienden die mij veel nader stonden dan met hem ooit het geval was geweest. En wat hem zelf betreft, kreeg je vaak de indruk dat hij niet echt behoefte had aan intieme relaties. Hij was altijd erg op zichzelf. Nadat we waren afgestudeerd, had het jaren geduurd voor we elkaar weer ontmoetten. Hij ging in het onderwijs en ik naar de radio vóór ik bij het tijdschrift in Kaapstad kwam. Af en toe schreven we elkaar, maar dat was in feite maar zelden. Eén keer heb ik in Johannesburg veertien dagen bij hem en Susan gelogeerd. Maar nadat ik hier heen was verhuisd om verhalen te schrijven voor het damesblad, zagen we elkaar van lieverlee hoe langer hoe minder. Het was geen verwijdering, maar we hadden gewoon niets meer gemeen of niets meer samen te bepraten. Dat wil zeggen tot die dag, nauwelijks twee weken voor zijn dood, waarop hij mij volkomen onverwachts op mijn kantoor opbelde met de mededeling, dat hij met me moest 'praten'.


    Hoewel ik het langzamerhand heb leren aanvaarden als een beroepsrisiko, heb ik er nog altijd moeite mee mijn wrevel te verbergen als ik word uitverkoren door mensen, omdat ze zo nodig hun levensverhaal kwijt moeten op grond van het feit dat ik toevallig schrijver van populaire romans ben. Stoere jonge kerels die na een paar biertjes opeens huilerig de armen om je heen slaan en vertrouwelijk worden: Jezus, man, 't wordt tijd dat je eens 'n verhaal schrijft over een vent zoals ik. Gehuwde dames van middelbare leeftijd die met hun licht roze hartstocht en droefheid over je heen vallen, ervan overtuigd dat jij alles wat hun mannen niet begrijpen wel begrijpt. Meisjes die je op parties in een hoek drijven, die je ontwapenen met dat eigenaardige mengsel van schaamteloosheid en weerloosheid, wat veel later, nadat de slipjes zijn opgehesen of de ritssluitingen zijn dichtgetrokken, onvermij­delijk wordt gevolgd door de terloopse vraag: 'Kom ik nou in je volgende boek?' Gebruik ik hen of gebruiken zij mij? Ze zijn niet in mij geïnteresseerd, alleen maar in mijn 'naam', waaraan ze zich vastklampen in de hoop een klein beetje recht op vereeuwiging te kunnen laten gelden. Maar je wordt het zat, je bent er tenslotte nauwelijks meer tegen opgewassen. En dat is het wat de trooste­loosheid van mijn leven als schrijver van middelbare leeftijd bepaalt. Het is onderdeel van een eindeloze lusteloosheid die mij al maandenlang verlamt. Ik heb in het verleden vaker periodes van droogte gekend en ik heb me er altijd weer uit weg kunnen schrijven. Maar met het huidige uitgedroogde landschap is niets te vergelij­ken. Er zijn verhalen genoeg die ik zou kunnen schrijven; dat ik deze


    maand de Boekenclub voor Dames moest teleurstellen lag niet aan een gebrek aan ideeën. Maar na twintig romans van dat soort is er iets in me dat het laat afweten. Ik ben de vijftig gepasseerd. Ik ben niet langer onsterflijk. Ik heb er geen behoefte aan betreurd te worden door een paar duizend huisvrouwen en typistes, mijn anti- feministische ziel ruste in vrede. Maar wat dan? Je kunt een ouwe hond geen nieuwe kunstjes leren.


    Was dat één van de redenen waarom ik voor Ben en de chaotische documentatie van zijn leven ben gezwicht? Omdat hij mij had gestrikt op een moment dat ik kwetsbaar was?


    Meteen toen hij belde wist ik dat er iets mis was. Want het was vrijdagmorgen en dan moest hij op school zijn. 'Kun je even naar me toe komen hier in de stad?' vroeg hij ongeduldig, vóór ik bekomen was van de verbazing over het feit dat hij me opbelde. 'Het is nogal dringend. Ik bel vanaf het station.' 'Moet je ergens heen?'


    'Nee, helemaal niet.' Even ongeduldig als daarvoor. 'Heb je even tijd voor me?'


    'Natuurlijk, maar waarom kom je niet naar mijn kantoor?'


    'Dat is moeilijk. Ik kan dat nou niet uitleggen. Kun je over een uur


    bij boekhandel Bakker zijn?'


    'Als je dat met alle geweld wilt, maar . . .'


    'Tot straks dan.'


    'Dag, Ben.' Maar hij had de hoorn al op de haak gelegd.


    Ik stond nog even stomverbaasd naar de telefoon te staren. Het


    ergerde me dat ik van het gebouw hier in Auckland Park naar het


    centrum moest rijden. Parkeren op vrijdag. Maar na al die tijd die


    verstreken was sinds we elkaar de laatste keer hadden gezien was ik


    toch nieuwsgierig en aangezien het blad twee dagen geleden al was


    gezakt, was er niet veel te doen op kantoor.


    Hij stond voor de boekhandel te wachten toen ik aankwam. Ik


    herkende hem eerst nauwelijks, zo oud en mager was hij geworden.


    Hij was altijd al mager geweest, maar op die morgen zag hij er uit als


    een echte vogelverschrikker, vooral in die flodderige overjas die


    verscheidene maten te groot voor hem scheen te zijn.


    'Ben! Wat geweldig, man!'


    'Ik ben blij dat je kon komen.'


    'Moet je vandaag niet naar de school?'


    'Nee.'


    'Maar de vakantie is toch al voorbij?'


    'Ja. Dat doet er niet toe. Zullen we maar gaan?'


    'Waarheen?'


    'Kan niet schelen.' Hij keek om zich heen. Zijn gezicht was bleek en ingevallen. Voorover gebogen tegen de droge koude wind, pakte hij' me bij de arm en begon te lopen. 'Ben je op de loop voor de politie?' vroeg ik lachend.


    Zijn reactie verbaasde me. 'Hou in godsnaam op, man, dit is niet het moment voor geintjes!' Hij keek me onderzoekend aan en voegde eraan toe: 'Als je liever niet met me praat, waarom zeg je dat dan niet?'


    Ik bleef staan. 'Wat is er met je aan de hand, Ben?'


    'Blijf daar niet staan.' Hij liep zonder op me te wachten door en ik


    haalde hem pas in toen hij op de hoek moest wachten voor het


    stoplicht.


    'Waarom gaan we niet naar 'n café, 'n kop koffie drinken?' 'Nee. Nee, liever niet.' Hij keek weer om - ongeduldig? bang? - en begon de straat over te steken vóór het licht weer op groen sprong. 'Waar gaan we heen?' vroeg ik.


    'Nergens. Alleen maar 'n blokje om. Je moet naar me luisteren. Je moet me helpen.' 'Wat is er, Ben?'


    ' 't Heeft geen zin je daarmee nu te belasten. Het enig wat ik wil weten is of ik je wat spullen mag sturen om voor me te bewaren?' 'Gestolen goed?' vroeg ik schertsend.


    'Doe niet zo belachelijk! Er is niets onwettigs aan, je hoeft je geen zorgen te maken. Ik ben alleen bang . . .' Hij liep een klein eindje haastig door zonder iets te zeggen en keek vervolgens weer om zich heen. 'Ik wil niet dat ze die spullen bij mij vinden.' 'Wie zijn "ze"?'


    Hij bleef staan, nog even opgewonden als tevoren. 'Ik zou je graag alles willen vertellen wat er de laatste maanden is gebeurd. Maar ik heb echt geen tijd. Wil je me helpen?' 'Wat moet ik voor je bewaren?'


    'Papieren en zo. Ik heb het allemaal opgeschreven. Sommige stukjes nogal gehaast en verward, vermoed ik. Maar het staat er allemaal in. Je mag het natuurlijk lezen. Als je belooft dat je het voor jezelf zult houden.' 'Maar . . .'


    'Kom.' Hij keek opnieuw angstig over zijn schouder en liep weer verder. 'Ik moet er zeker van kunnen zijn dat iemand het bewaart. Dat iemand ervan op de hoogte is. Het is mogelijk dat er niets gebeurt. Dan kom ik het op een keer wel weer bij je ophalen. Maar als me iets zou overkomen . . .' Hij trok zijn schouders op alsof hij wilde voorkomen dat zijn jas er af zou glijden. 'Ik laat het helemaal aan jou over.' Voor het eerst lachte hij, als je dat korte, schorre geluidje tenminste een lach kon noemen. 'Op de universiteit leverde ik je altijd materiaal voor je verhalen, weet je nog? En jij had het altijd over de grote roman die je nog eens zou schrijven. En nu wil ik al het materiaal dat ik heb bij jou achterlaten. Je mag er zelfs een roman van maken als je er zin in hebt. Als het hiermee maar niet is afgelopen. Begrijp je het?'


    'Nee, ik ben bang dat ik er niets van begrijp. Wil je dat ik je biografie schrijf?'


    'Ik wil dat je m'n aantekeningen en dagboeken bewaart. En dat je er gebruik van maakt als het nodig mocht zijn.' 'Hoe weet ik of het nodig is of niet?'


    'Dat zul je wel merken, zit daar maar niet over in.' Er speelde een flauwe glimlach om zijn verkrampte mond. Hij bleef weer staan, een onnatuurlijke glans in zijn grijze ogen.


    'Ze hebben me alles afgenomen. Bijna alles. Er is niet veel meer


    over. Maar dat krijgen ze niet. Hoor je me? Als ze dat in handen


    zouden krijgen, zou het allemaal geen zin hebben gehad.'


    We lieten ons meevoeren door de mensenmenigte.


    'Daar zijn ze op uit,' ging hij na een poosje verder. 'Ze willen elk


    spoor van mij uitwissen, alsof ik er nooit geweest ben, maar dat zal


    ze niet lukken.'


    'Wat heb je gedaan, Ben?'


    'Niets. Dat zweer ik je. Helemaal niets. Maar ik hou het niet lang


    meer vol en dat weten zij waarschijnlijk ook. Alles wat ik van jou


    vraag is dat je mijn papieren bewaart.'


    'Maar als die hele zaak werkelijk zo onschuldig is . . .'


    'Keer jij je nu ook al tegen me?'


    Hij had iets van een paranoïcus, het leek of hij alle houvast had verloren, alsof we op dat moment eigenlijk niet in de straat waren, alsof hij zich van mijn aanwezigheid eigenlijk niet bewust was. Alsof hij in feite zelf een vreemde was, wiens geringe en oppervlak­kige gelijkenis met de Ben du Toit die ik had gekend, zuiver toevallig was.


    'Ik zal de spullen voor je bewaren, dat spreekt vanzelf,' zei ik, op de manier waarop je een kind geruststelt of zijn zin geeft. 'Waarom breng je ze vanavond niet bij mij thuis, dan kunnen we onder een glaasje wijn een poosje rustig praten.'


    Hij leek nog meer van streek dan tevoren. 'Nee, nee, dat kan ik niet doen. Ik zorg ervoor dat je ze krijgt. Ik wil jou niet in moeilijkheden brengen.'


    'Goed dan,' zei ik berustend. Al die sentimentele verhalen die ik in m'n leven al ter inzage had gehad. 'Ik zal ze doorkijken en je hoort van me.'


    'Ik wil niet dat je me iets laat horen. Je hoeft die spullen alleen maar te bewaren, zoals ik je gezegd heb. En als er iets gebeurt . . .' 'Er gebeurt niets, Ben,' zei ik nadrukkelijk en een beetje geïrriteerd. ' 't Is gewoon je hoge bloeddruk. Alles wat jij nodig hebt is een goeie vakantie.'


    Twee weken later was hij dood.


    Voor die tijd had ik het lijvige postpakket, afgestempeld in Pretoria, al ontvangen. Na onze ontmoeting op die ochtend was ik nieuwsgierig naar deze raadselachtige zaak. Maar tegelijkertijd kon ik een gevoel van wrevel, van misselijkheid bijna, niet onder­drukken. Niet alleen vanwege de onmogelijke papiertroep die ik had ontvangen, maar ook vanwege het onzalige gevoel dat ik me daar doorheen moest worstelen. Het is al erg genoeg belast te worden met de levensgeschiedenissen van volslagen vreemden, maar dan kun je, als een meer of minder onverschillige toe­schouwer, tenminste objectief en afstandelijk blijven. Met iemand die je kende lag dat anders. Te persoonlijk, te dicht op je huid. Ik vermoedde dat ik tegen hem hetzelfde zou moeten zeggen als ik al tegen zoveel anderen had gezegd: 'Sorry, ouwe jongen, maar ik zie hier echt geen verhaal in dat de moeite waard is.' Met hem zou het alleen veel moeilijker zijn. Vooral met het oog op zijn toestand. Hij had me overigens wel verzekerd dat hij niets anders van mij verwachtte dan alles goed te bewaren. Ik bleef die avond thuis om de rommel op het tapijt te sorteren. De zwarte notitieboekjes, de schoolschriften, de kladjes en de stukjes karton van sigarettendoosjes, de getikte pagina's, brieven, krante­knipsels. Ik begon doelloos en vluchtig willekeurige passages door te kijken. Sommige namen kwamen regelmatig terug, een paar daarvan kwamen me vaag bekend voor - Jonathan Ngubeni, Gordon Ngubeni - maar pas nadat ik de knipsels had doorgekeken herinnerde ik het me weer. Zelfs toen kon ik nog niet uitmaken wat Ben ermee te maken had gehad. Het schrok mij eigenlijk een beetje af. Mijn romans gaan over liefde en avontuur, bij voorkeur spelend tegen de achtergrond van de oude Kaap of een romantische entourage in een ver verleden, politiek ligt me niet. En als Ben zich met dergelijke zaken wilde inlaten moest hij dat weten, maar ik wilde daarin niet verwikkeld raken.


    Terwijl ik de stapels papieren weer opborg in de oude kartonnen doos waarin ik ze had gekregen, viel mijn oog op een paar foto's die uit een grote bruine envelop waren gevallen die ik nog niet had bekeken. De ene was een pasfoto. Een jonge vrouw. Lang zwart haar bijeen gehouden door een lint, grote donkere ogen, kleine neus, vrij-brede mond. Niet mooi, althans niet zoals de heldinnen in mijn boeken mooi waren. Maar zij had iets dat me trof. De manier waarop ze recht in de kamera keek. Een felle blik, die je in verwarring bracht, dwars door je heen keek en je uitdaagde tot een duel met de ogen. Het was een felheid die niet te rijmen viel met de zachtheid, de vrouwelijkheid van het kleine ovale gezicht: Kijk me maar aan als je wilt, je zult niets vinden dat ik zelf al niet heb ontdekt of ten aanzien waarvan ik mijn houding niet heb bepaald. Ik heb mijn diepten gepeild, je kunt je gang gaan als je dat ook wilt doen. Op voorwaarde dat je niet verwacht dat je dat enig recht op mij geeft. - Dat was het zo ongeveer wat ik in die foto zag. Ik ben nu eenmaal gewoon mijn 'figuren' te construeren. Haar gezicht kwam me tegelijkertijd bekend voor. Als ik het in een ander verband was tegengekomen, zou ik het misschien eerder hebben herkend, maar ik kon toch moeilijk verwachten dat ik het tussen Bens papieren zou aantreffen. Pas de volgende dag, toen ik weer bezig was met de kranteknipsels en aantekeningen, herkende ik hetzelfde gezicht op enkele krantefoto's. Natuurlijk: Melanie Bruwer, De recente op­winding in de pers.


    De tweede foto was een vergroting op glanzend papier. Ik dacht eerst dat het een van die pornografische foto's was die je in het buitenland overal kunt krijgen en hij interesseerde me niet bij­zonder. Als dat Bens manier was om zichzelf sexueel een beetje op te draaien ging het mij niet aan en het was volkomen onschuldig. Geen erg duidelijke opname, alsof de belichting slecht was geweest. Een vage achtergrond van behangselpapier, een nachtkastje, een bed met verfrommeld beddengoed, een naakte man en een naakte vrouw in halfliggende houding, blijkbaar bezig met de intieme liefkozingen voorafgaande aan geslachtsgemeenschap. Ik stond op het punt hem weer in de bruine envelop te stoppen toen iets me dwong hem nog eens beter te bekijken. De vrouw, de jonge vrouw met het donkere haar, die ondanks de grove korrel van de foto herkenbaar was, was dezelfde Melanie Bruwer. De man die bij haar was was van middelbare leeftijd. Die man was Ben.


    Dit was een andere Ben dan die ik had gekend op de universiteit. Terughoudend zonder helemaal gesloten te zijn, vrij rustig, tevre­den met de wereld om hem heen en met zichzelf, èn onbedorven. Niet dat hij preuts was of studentenstreken beneden zijn waardig­heid achtte, maar hij was geen gangmaker. Ik heb hem nooit dronken gezien, hoewel hij niet probeerde zich afzijdig te houden als er ergens plezier werd gemaakt. Een harde werker, dat vooral, misschien omdat hij moest studeren van beurzen en leningen en hij het zich niet kon veroorloven zijn ouders teleur te stellen. Ik herinner me dat ik hem tijdens een rugbywedstrijd met een andere universiteit eens met een geschiedenisboek heb gezien. Tijdens de wedstrijd deed hij mee aan het schreeuwen en zingen, maar in de pauze ging hij rustig door met studeren, onbewust van het lawaai om hem heen. Zelfs in een kamer waar druk werd gepraat of studenten herrie maakten kon hij onverstoorbaar doorgaan met werken als hij zich eenmaal in zijn hoofd had gezet iets af te maken. Aan sport deed hij niet veel, hoewel hij je bij het tennissen soms kon verbazen door zijn snelheid en behendigheid. Wanneer er wed­strijdteams moesten worden samengesteld verloor hij echter altijd op overtuigende wijze. Je kreeg de indruk dat hij dat opzettelijk deed om officiële wedstrijden te vermijden, want bij vriendschappelijke wedstrijden werden de vaste spelers van de teams vaak door hem verslagen en bij de paar gelegenheden, waarbij hij als reserve moest invallen stonden we allemaal verbaasd over zijn prestaties. In dergelijke gevallen, als er werkelijk iets belangrijks op het spel stond voor zijn team, kon hij de moeilijkste ballen terugslaan. Maar als het tijd was om de nieuwe teams voor het volgend jaar samen te stellen, konden de anderen het met gemak van Ben du Toit winnen.


    Zijn meest geliefde ontspanning was schaken. Ik zou teveel zeggen als ik hem een briljant speler zou noemen, maar hij was onverstoor­baar en speelde uiterst bedachtzaam en meer dan eens matte hij zijn tegenstanders af door de vasthoudendheid waarmee hij langzaam zijn strategie ontwikkelde. Op het bredere terrein van het studen­tenleven viel hij zelden op, behalve af en toe op massabijeen­komsten, dan kon hij optreden met een onverwachte flair. Niet dat hij van dit optreden in het openbaar hield - hij heeft altijd geweigerd zich kandidaat te stellen voor de studentenraad - maar als hij opstond om iets te zeggen, klonk wat hij zei zo overtuigend en echt gemeend dat iedereen luisterde. En toen hij ouderejaars was, kwamen er veel studenten, waaronder ook meisjes, naar hem toe met hun persoonlijke problemen. Ik herinner me nog dat ik vaak afgunstig dacht: Jezus, makker, je weet zelf niet hoeveel macht je hebt over die grieten. De rest van ons, die precies weet hoe je op een vlotte manier indruk moet maken op vrouwen, heeft geen schijn van kans tegenover die verlegen glimlach van jou - maar jij schijnt dat niet te beseffen. In plaats van er een aan de haak te slaan, zit je er met een scheef koppie bij als een stomme jonge hond, die alle mooie kansen voorbij laat gaan. Je ziet ze in feite niet eens als 'kansen'. Voor zover ik me kan herinneren, ving ik slechts één keer een glimp van iets anders in hem op, iets wat gewoonlijk verborgen bleef achter zijn rustige teruggetrokken houding. Het gebeurde in ons derde jaar, onder geschiedenis, toen tijdens het sabbatsjaar van onze vaste docent een jonge vent hem voor één semester verving. We hadden de pest aan zijn schoolmeesterachtige manier van optreden, waardoor het handhaven van de orde al gauw een probleem werd. Op die bewuste dag betrapte hij me toen ik bezig was een prop papier weg te schieten. Hij kreeg bijna een beroerte van kwaadheid en beval me onmiddellijk het lokaal te verlaten. Daarmee zou het afgelopen zijn geweest als Ben niet had besloten om onverwachts zijn bedeesde houding te laten varen en bezwaar te maken dat ik er werd uitgepikt om gestraft te worden terwijl alle anderen even schuldig waren als ik.


    Toen de docent weigerde toe te geven stelde Ben een verklaring op en besteedde hij het hele weekend aan het verzamelen van de handtekeningen van alle jaargenoten. In de verklaring werd gedreigd met een boycot als er geen verontschuldiging zou worden aangeboden. Het ultimatum werd overhandigd, de docent las het, werd bleek en verscheurde het prompt. Waarop onder leiding van Ben iedereen het lokaal verliet. In deze tijd van democratisering en studentenrellen lijkt zijn actie misschien van belachelijk weinig betekenis, maar in die tijd, midden in de oorlogsjaren, was het een sensationele gebeurtenis.


    Vóór de week om was werden Ben en de tijdelijke docent bij het hoofd van de afdeling geroepen. Wat er tijdens die ontmoeting gebeurde lekte pas veel later uit, via enkele andere leden van de academische staf, Ben zelf had er slechts een heel kort verslag van


    gegeven.


    De professor, een welwillende oude heer die iedereen graag mocht en respecteerde, betreurde de ongelukkige affaire en verklaarde dat hij bereid was het als een misverstand te beschouwen op voor­waarde dat Ben zijn verontschuldigingen zou aanbieden voor zijn onstuimige actie. Ben gaf beleefd te kennen dat hij de welwillend­heid van de professor op prijs stelde, maar hij stond erop dat de docent zijn excuus zou aanbieden. Deze had, zei hij, met zijn onrechtvaardig optreden en zijn kwalijke onderwijsmethodes al zijn toehoorders beledigd.


    Dit bracht de docent tot een nieuwe uitbarsting van woede waarbij hij begon uit te varen tegen de studenten in het algemeen en Ben in het bijzonder. Ben reageerde kalm door erop te wijzen dat deze uitbarsting typerend was voor het optreden waartegen de studenten protesteerden. Op het moment dat alles hopeloos gecompliceerd begon te worden bood de docent zijn ontslag aan en liep weg. De professor strafte ons door ons examenopgaven te laten maken (waarbij Ben een van degenen was die de hoogste cijfers behaalde) en het bestuur loste zijn deel van het probleem op door Ben voor de rest van het semester van de universiteit te verwijderen. Dit kwam bij hem veel harder aan dan bij iemand anders het geval zou zijn geweest, want zijn ouders waren arm en zijn beurs was gekoppeld aan het verblijf in het internaat van de universiteit. Hij moest dus aan geld zien te komen om kamers in de stad te kunnen betalen. Ik geloof dat we ons allemaal een beetje schuldig voelden over deze afloop, maar de algemene opvatting was toch dat hij het in feite aan zichzelf te wijten had. Niemand heeft hem overigens ooit horen klagen. En voor zover ik weet heeft hij zich ook nooit meer aan dergelijke onbezonnen ondernemingen gewaagd. Bijna moeite­loos zonk hij terug onder het rimpelloze oppervlak van zijn rustige bestaan.


    In het avondblad stond een korte aankondiging van de begrafenis. Ik was van plan geweest ernaar toe te gaan, maar er kwam tenslotte niets van. Ik moest die ochtend naar de binnenstad voor een lunch met een schrijfster en ik hoopte de begrafenis te kunnen gebruiken als voorwendsel om me op een geschikt moment van haar af te maken. Het was een van die dames die verslaafd zijn aan roomtaartjes en lila hoeden, die over bloed, tranen en ongehuwde moeders schrijven, en ons tienduizenden lezeressen van ons blad garanderen. Dit verklaart waarom ik in een niet al te beste stemming was toen ik van de parkeerplaats naar het Carlton Centre wandelde, in feite al een kwartier te laat. Slecht gehumeurd en in gedachten lette ik nauwelijks op mijn omgeving, maar in de buurt van het hooggerechtshof werd ik me bewust van iets ongewoons en bleef staan. Wat was er aan de hand? Het duurde even voor het tot me doordrong: de stilte. Om mij heen was het gebruikelijke rumoer van de lunchpauze in de binnenstad verstomd. Overal stonden mensen stil. Het verkeer was gestopt. Alsof het hart van de stad in een doodskramp opgehouden was met kloppen, alsof een reus­achtige onzichtbare hand haar borst was binnengedrongen en het hart in een verstikkende greep hield. En toch leek het enige geluid dat er nog was nergens zoveel op als op een doffe hartslag, een zacht gedreun, bijna te zacht om door het oor te worden opgevangen, zodat het het lichaam moest binnendringen via bloed en beenderen. Als een onderaardse huivering, maar anders dan de aardschokken van de mijnen die je elke dag meemaakt in Johannesburg. Na een poosje werden we een beweging gewaar. Vanaf het station naderde een langzaam voortschuivende muur van mensen, die de stilte voor zich uit duwde: een sombere onweerstaanbare slagorde van zwarten. Er werd niet geschreeuwd, er was geen enkel geluid. Maar de eerste gelederen marcheerden met opgeheven gebalde vuisten, als kale takken die omhoogstaken uit een traag opkomende vloed.


    Uit de straten achter ons begonnen talloze andere zwarten zich in de richting van de naderende menigte te bewegen, even zwijgend als de rest, alsof zij werden aangetrokken door een reusachtige magneet. Wij blanken - plotseling erg eenzaam in de kille ruimte tussen het onverzettelijke beton van de gebouwen - begonnen in de richting van de bescherming van muren en pilaren te schuiven. Niemand zei een woord of maakte een overhaaste beweging, het was alsof er een vertraagde stomme film werd afgedraaid.


    Pas later realiseerde ik me dat er die dag uitspraak zou worden gedaan in een van de vele processen tegen terroristen van de laatste maanden. En deze menigte was onderweg vanuit Soweto om bij het uitspreken van het vonnis aanwezig te zijn.


    Zover kwam ze echter niet. Terwijl we daar stonden, begonnen de sirenes van de politie te loeien en van alle kanten kwamen politiebusjes en gepantserde voertuigen aanrijden. Het plotselinge geluid wekte ons met een schok uit onze trance. Het volgende ogenblik spoelde het lawaai als een vloedgolf over het centrum. Ik zorgde echter dat ik mij bijtijds van het toneel van de botsing verwijderde.


    Het gaf mij in ieder geval een geldig excuus voor het feit dat ik te laat was voor mijn afspraak in het Carlton Centre. Ik noemde bovendien de begrafenis als reden waarom ik vroegtijdig afscheid moest nemen van mijn dame met de lila hoed, maar tegen die tijd had ik al niet de minste lust meer daarbij aanwezig te zijn, ik kon het gewoon niet aan.


    In de Commissionerstraat kocht ik een condoléancekaart die ik in de winkel tekende en onderweg naar mijn auto in de Jeppestraat postte. Daarna ging ik rechtstreeks naar huis - op de redactie werd ik toch niet terug verwacht - en begon ik me bijna dwangmatig weer in de papieren van Ben te verdiepen.


    Ik heb tot nu toe nog geen bedankje gehad van Susan. Maar ik had mijn adres ook niet op de kaart gezet en het is mogelijk dat ze niet weet waar ze me kan bereiken. Misschien is het beter zo, voor ons allemaal.


    Er waren mensen die vonden dat Susan niet de juiste vrouw was voor Ben, maar daar kan ik het niet mee eens zijn. Hij had altijd iemand nodig die hem aanspoorde, die hem belette in een sleur te raken, die doelen voor hem bepaalde en zijn energie en wilskracht aanwakkerde om ze te bereiken. Als Susan er niet was geweest zou hij zijn leven waarschijnlijk gesleten hebben in een klein vergeten dorpje in het achterland, waar hij rustig en tevreden de ene generatie schoolkinderen na de andere een beetje geschiedenis en aardrijkskunde zou hebben bijgebracht en zijn vrije tijd zou hebben besteed aan het 'verheffen' van de kinderen van de armen. Nu slaagde hij er tenminste in het zover te brengen dat hij werd aange­steld op een van de beste afrikaanse scholen van Johannesburg. Of hij gelukkiger zou zijn geweest in een andere omgeving of onder andere omstandigheden is een open vraag. Hoe zou ik kunnen beoordelen wat het geluk van een ander uitmaakt? Maar ik geloof inderdaad dat Susan wist hoe ze hem moest aanpakken, wanneer ze hem zijn gang moest laten gaan als hij een van zijn bevliegingen had en wanneer ze hem moest aanporren om iets te presteren. Zij had dat waarschijnlijk geërfd van haar vader die het van advocaat in een kleine stad tot parlementslid had gebracht. Haar moeder was geloof ik een sentimentele trut, die haar heer en meester gedwee volgde waarheen zijn ambitie hem voerde. Het feit dat hij het nooit verder had gebracht dan lid van het parlement droeg natuurlijk bij tot Susans vastberadenheid. Opgescheept met een ambitieuze vader zonder voldoende talent om de top te bereiken en een echtgenoot die voldoende talent maar geen ambitie had, had ze voor zichzelf al heel vroeg uitgemaakt wie in huis de toon zou aangeven. Bij mijn pogingen om in dit stadium mijn schaarse persoonlijke herinneringen aan Ben op een rijtje te zetten en duidelijk voor ogen te krijgen, vind ik het gemakkelijker om een beeld te geven van Susan.


    Er was iets van een magnetisch veld, van een spanning, van een elektrische lading tussen ons toen ik die veertien dagen bij hen logeerde. Het was vlak voor ik van Kaapstad naar het noorden verhuisde, een jaar of twaalf nadat ze getrouwd waren. Ik had haar voor die tijd natuurlijk wel een paar keer ontmoet, maar nooit lang genoeg om haar echt te leren kennen. Het is niet zo dat ik met het spreken over een 'magnetisch veld' de gedachte wil oproepen aan iets dat niet door de beugel kon. We waren allebei te zeer geconditioneerd door onze fatsoenlijke achtergronden om ons over te geven aan iets onbezonnens, en we respecteerden - zij het ook om uiteenlopende redenen, vermoed ik - de plaats die Ben tussen ons innam. Anderzijds valt het niet te ontkennen dat je soms, op een onverwachte en verbijsterende manier, een ander 'herkent' als een gelijke, als een bondgenoot, als een kameraad, in ieder geval als iemand die je iets doet. Het is niet iets wat rationeel of bewust gebeurt. Het is intuïtief, een innerlijke reactie. Noem het een geluidloze schreeuw om hulp. Dat was wat gebeurde toen ik Susan zag. Tenzij het de fantasie van de schrijver is die er weer met me vandoor gaat. Ik weet het werkelijk niet. Ik ben niet gewend aan dit soort inventarisaties en het schrijven van verhalen gaat me gemak­kelijker af dan het verwoorden van de naakte werkelijkheid. Vanaf het begin toonde ze zich de volmaakte gastvrouw, omgeven door een ondoordringbare muur van hoffelijkheid, correctheid en vriendelijkheid. Omdat ze niet overweg kon met bediendes, deed zij alles in huis zelf. De grondigheid waarmee ze dat deed en haar goede smaak bleken uit het kleinste detail: het opengeslagen laken 's avonds, het kleine ijsemmertje naast de waterkaraf, het gracieuze boeketje bloemen op het dienblad waarop ze me 's morgens het ontbijt op bed bracht. Zelfs op dat vroege uur was haar make-up onberispelijk, haar lippen een ietsje vochtig, oogschaduw en mascara die het diepe blauw van haar ogen diskreet accentueerden, haar blonde golvende haar zo gekapt dat het een natuurlijk voorkomen had. Gedurende de laatste dagen van mijn verblijf raakte ze meer op haar gemak. Ben had de gewoonte om zich 's avonds laat, vlak voor hij naar bed ging, terug te trekken in zijn studeerkamer, die hij had ingericht in het gebouwtje op het achtererf, dat oorspronkelijk bedoeld was als verblijf voor de bedienden. Het kan zijn dat hij tot dat moment wachtte met zijn voorbereiding voor de lessen van de volgende dag, maar ik had het idee dat de werkelijke reden de behoefte was om in de stilte van zijn ongeschonden, afgesloten wereldje, omringd door zijn boeken en de vertrouwde voorwerpen die hij in de loop der jaren had verzameld, met een tevreden gevoel een poosje helemaal alleen te zijn. Nadat hij zich had teruggetrokken bracht Susan mij nog een laatste kop koffie op mijn kamer en ging ze op de rand van mijn bed zitten om nog wat te praten.


    Op de laatste vrijdag was er 's avonds een of andere plechtigheid op school waar ze samen naar toe hadden zullen gaan, maar tijdens de lunch kondigde Susan aan dat ze geen zin had in dat 'vervelende gedoe' en liever thuis bleef. 'En we hebben tenslotte ook ver­plichtingen tegenover onze gast,' voegde ze eraan toe. 'Ik weet zeker dat hij het niet erg zal vinden om een avond alleen te zijn.' Ben keek me aan. 'Hij is geen vreemde die ten koste van alles bezig moet worden gehouden.' 'Ik vermaak me best,' zei ik.


    'Ik zou toch niet gegaan zijn, ook als je er niet was geweest,' hield ze vol. In de wat gewild muzikale klank van haar stem klonk iets van een keiharde wil door.


    Hij ging dus alleen, maar pas nadat hij de kinderen naar bed had gebracht, wat elke elke avond een vast ritueel was. Het waren twee mooie blonde meisjes, die allebei een variatie waren van hun knappe moeder - Suzette was negen jaar en Linda, als ik me goed herinner, vijf.


    Ondanks mijn herhaalde verzekering dat ik tevreden was met een eenvoudig avondmaal, had ze een indrukwekkende maaltijd klaar gemaakt en de tafel even keurig gedekt als gewoonlijk, met de hele uitstalling van kristal en kandelaars en zilver enz. We bleven uren aan tafel zitten. Ik ging door met onze glazen te vullen en haalde een nieuwe fles wijn toen de eerste was leeggedronken. Daarna volgde de likeur. Een of twee keer bedekte ze haar glas met haar hand toen ik wilde bijschenken, maar later op de avond liet ze me mijn gang gaan. Ze had ongetwijfeld teveel gedronken. Een van de smalle schouderbandjes van haar japon gleed van haar gebruinde schou­der, maar ze deed geen poging het terug te schuiven. Af en toe streek ze met gespreide vingers door haar haren en met het verstrijken van de uren werd haar kapsel losser, zachter. Op dergelijke momenten vallen zulke kleinigheden je op. De zinnelijkheid van een veeg lippenstift op een damasten servet. Kaarslicht dat schittert in een ring als een hand beweegt. De gebogen lijn van een hals en een naakte schouder. De vochtige ronding van een onderlip. Een gesprek dat op talloze manieren wordt gaande gehouden, achter de achteloze beweging van woorden.


    Ik wil niet beweren dat ik onthouden heb wat we zeiden - het is tenslotte zeventien jaar geleden - maar ik kan me wel het gevoel dat het opriep en de strekking herinneren. Het was ondertussen al erg laat geworden. De wijn had een blos op haar wangen gebracht. 'Ik benijd jullie, weet je dat?' zei ik luchtig, vertrouwelijk. 'Als ik in een gezin zoals dat van jullie ben, begin ik te twijfelen aan de zin van een vrijgezellenbestaan als het mijne.'


    'Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar.' Een kleine cynische trek


    verstrakte haar mond. 'Maar elk ongelukkig gezin is ongelukkig op


    zijn eigen manier.'


    'Wat bedoel je?' vroeg ik verbaasd.


    'Heeft Tolstoi dat niet gezegd?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Het klinkt niet erg overtuigd.'


    'Ik . . . nou ja, door het soort goedkope romannetjes dat ik schrijf houd ik me niet meer zoveel met Tolstoi bezig.' Ze haalde haar schouders op. Het smalle witte schouderbandje bleef slap over haar bovenarm hangen.


    'En wat dan nog?' vroeg ze, opeens hartstochtelijk. 'Jij kunt tenminste schrijven of het nou goedkope romannetjes zijn of niet. Jij kunt op een of andere manier uitdrukking geven aan wat je meemaakt. Maar wat moet ik?'


    Daar gaan we weer, dacht ik. Het bekende verhaal over 'het diepste geheim van mijn leven'.


    'Waar klaag je nou over?' vroeg ik. 'Je hebt een goeie man, je hebt twee knappe kinderen, je hebt een heleboel gaven . . .' Ze haalde heel langzaam en heel diep adem. 'God!'


    Ik keek haar strak aan.


    Ze bleef een hele tijd onbeweeglijk zitten zonder mijn blik te


    ontwijken. Met de hartstocht dicht onder de oppervlakte van haar


    klankvolle stem vroeg ze: 'Is dat alles wat je tegen me te zeggen


    hebt? Is dat alles waarop ik kan hopen?' En na een korte stilte. 'Over


    een jaar ben ik vijfendertig. Weet je dat?'


    'Dat is jong. De mooiste leeftijd voor een vrouw.'


    'En als de bijbel gelijk heeft, dan ben ik nu halverwege. En wat heb


    ik eraan gehad? Goeie God! Je blijft jarenlang denken: Er komt 'n


    dag ... Er komt 'n dag ... Er komt 'n dag.............................. Je hoort


    mensen praten over het "leven". Je begint er zelf over te praten. Je wacht tot het zal gebeuren. En dan? Dan, besef je opeens: Dit is nou die ene dag waarop ik heb gewacht. Die éne dag is élke dag. En 't zal nooit anders worden.' Ze was weer een hele tijd stil terwijl ze diep ademhaalde. Ze nam een slokje likeur en zei vervolgens, alsof ze me opzettelijk wilde shockeren: 'Weet je, ik begrijp best waarom sommige vrouwen terrorist worden. Of hoer. Gewoon om te ervaren dat je leeft, met een gewelddadig en woedend gevoel en er geen donder om te geven of het fatsoenlijk is of niet.' 'Is het werkelijk zo erg, Susan?'


    Ze staarde langs me heen alsof ze eigenlijk niet tegen mij sprak en misschien deed ze dat ook niet. 'Ze hebben me altijd kort gehouden toen ik klein was. Ze zeiden dat ik te wild was, ik moest mezelf beheersen. "Zoiets doet een meisje niet. Gedraag je toch als een meisje. Wat moeten de mensen wel van je denken?" Ik dacht, als ik eenmaal volwassen ben zal het anders zijn. En toen ontmoette ik Ben. We waren allebei bij het onderwijs in Lijdenburg. Ik geloof dat er eigenlijk niets bijzonders aan hem was. Maar wanneer hij er zo stil bijzat, terwijl alle anderen aan het praten waren, probeerde ik me altijd voor te stellen wat hij dacht. Daardoor leek het dat hij anders was en bijzonder. De manier waarop hij met kinderen omging, de manier waarop hij vriendelijk glimlachte terwijl alle anderen in de onderwijzerskamer druk aan het redeneren wa­ren ... En hij probeerde mij nooit, zoals andere mannen, zijn mening op te dringen. Ik begon te denken dat hij de man was waarop ik altijd had gewacht. Hij scheen mensen te begrijpen, een vrouw te begrijpen. Hij zou me laten leven op de manier zoals ik altijd gewild had. Ik vermoed dat het niet fair was tegenover hem. Ik probeerde me hem voor te stellen zoals ik wilde dat hij zou zijn. En toen . . .' Ze zweeg. 'En toen?'


    'Vind je het erg als ik een sigaret opsteek?' vroeg ze opeens. Het verbaasde me, want bij vorige gelegenheden was ze uitgevaren tegen Ben als hij aan tafel zijn pijp te voorschijn haalde. 'Ga je gang,' zei ik. 'Mag ik . . .'


    'Doe geen moeite.' Ze stond op en liep naar de schoorsteenmantel, stak een sigaret op en kwam weer terug. Terwijl ze ging zitten zei ze: 'Het is niet gemakkelijk voor een vrouw om toe te geven dat ze getrouwd is met een slappeling.'


    'Ik geloof niet dat dat fair is tegenover Ben, Susan.' Ze keek me zwijgend aan, nam nog een slokje likeur en schonk haar glas weer vol.


    Tenslotte vroeg ze: 'Wie was het ook weer die gezegd heeft dat mensen die bang zijn voor eenzaamheid nooit moeten trouwen?' 'Dat moet iemand geweest zijn die een blauwtje had gelopen.' Ik deed een bewuste poging om te schertsen, maar ze ging er niet op in. 'Na twaalf jaar ken ik hem nog steeds niet,' ging ze verder. Opnieuw verscheen het bittere trekje rond haar mond. 'En hij kent mij ook niet.' En een ogenblik later. 'Het ergste van alles is, geloof ik, dat ik mezelf nog niet eens ken. Ik heb het kontact met mezelf verloren.' Ze drukte nijdig de half opgerookte sigaret uit en stond weer op alsof ze naar iets zocht. Ze pakte een nieuwe sigaret uit het pakje op de schoorsteenmantel. Deze keer stond ik op om haar vuur te geven. Haar handen beefden toen ik ze even aanraakte. Ze draaide zich om naar de piano en sloeg de klep op, haar vingers bewogen zich over de toetsen zonder ze in te drukken. Ze keek me over haar schouder aan: 'Als ik echt goed had kunnen spelen zou het misschien anders zijn gegaan. Maar ik ben een prutser. Een beetje muziek, hoorspelen voor de radio, allerlei onbelangrijke dingen. Denk je ook niet dat ik maar genoegen moet nemen met de hoop dat mijn dochters nog eens iets zullen bereiken?' 'Weet je dat je een mooie vrouw bent, Susan?' Ze draaide zich om, leunde achterover met haar ellebogen op de piano, haar borsten naar voren geduwd, een tikkeltje uitdagend. Ze had het schouderbandje nog steeds niet teruggeschoven. 'Men beweert dat de deugd langer meegaat dan de schoonheid,' zei ze met een heftigheid die me verbaasde. En nadat ze diep had geïnhaleerd: 'Alles wat ik heb, is het gelukkige gezin waar je het over had. Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. Geen moment voor mezelf.'


    'Ben doet een heleboel om je te helpen. Dat is me opgevallen. Vooral met de kinderen.'


    'Ja. Natuurlijk.' Ze liep terug naar de tafel en we gingen weer zitten.


    'Waarom,' vroeg ze opeens, 'waarom laat een mens zich verlagen tot


    een huisdier? Dacht je dat ik soms niet eens wat zou willen doen, iets


    zou willen maken, iets zou willen scheppen?'


    'Je hebt allerliefste kinderen, Susan. Je moet je creativiteit niet


    onderschatten.' 'Elke stomme melkkoe kan nakomelingen ter wereld brengen.' Ze leunde voorover. Ik werd me opnieuw bewust van haar borsten. 'Wist je, dat ik een miskraam heb gehad?' vroeg ze. 'Nee,' zei ik.


    'Twee jaar na Suzette. Ze dachten dat ik daarna geen kind meer zou kunnen krijgen. Ik moest mezelf bewijzen, dat ik . . . nou ja, dat ik normaal was. Daarom kreeg ik Linda. Het was 'n hel. Al die negen maanden lang. Ik legde me erbij neer dat ik voor het leven verminkt was.'


    'Je bent knapper dan ooit.'


    'Hoe weet jij dat? Je kende me toen niet.'


    'Ik ben ervan overtuigd.'


    'En over vijf jaar ben ik veertig. Besef je wat dat betekent? Waarom moet een mens veroordeeld zijn tot een lichaam?' Deze keer bleef ze zolang zwijgen dat ik dacht dat het het einde van ons gesprek was. We dronken weer wat, zwijgend. Toen ze tenslotte weer sprak had ze zichzelf veel meer in de hand. 'Dat gevoel heb ik altijd gehad, vanaf het moment dat ik me lichamelijk begon te "ontwikkelen".' Ze keek me recht aan. 'Er is een tijd geweest, toen ik vijftien of zestien was, dat ik als een middeleeuwse non geloofde dat ik mijn lichaam moest kastijden. Om mezelf te bevrijden van slechte begeerten. Ik bond een touw met knopen om mijn middel en droeg grof ondergoed. Ik heb op bescheiden schaal zelfs met geseling geëxperimenteerd. In de hoop mijzelf te bevrijden van mijn lichaam.'


    'Heeft het je goed gedaan?'


    Ze lachte even. 'Het touw draag ik in ieder geval niet meer.' 'Ook geen kuisheidsgordel?'


    Weer die strakke blik van haar bewegingloze ogen, maar ze gaf geen


    antwoord. Was het uitdaging of uitnodiging, instemming of


    verweer? Tussen ons in stond de tafel met de brandende kaarsen,


    het verraderlijke licht.


    'En Ben?' vroeg ik bedaard.


    'Wat is er met Ben?'


    'Hij houdt van je. Hij heeft je nodig.'


    'Ben heeft genoeg aan zichzelf.'


    'Hij had graag gewild dat je vanavond met hem meeging.' Weer een van haar korte opwellingen van drift: 'Wat hij vandaag de dag is, heeft hij aan mij te danken. Ik vraag me af wat er van hem zou zijn geworden als ik er niet geweest was. Hij zou waarschijnlijk in Krugersdorp zijn blijven steken in de liefdadigheid. Hij had zendeling moeten worden. Wat het gezin betreft komt alles op mij neer.'


    'Sloof je je misschien niet teveel uit?'


    'Wat dacht je dat er zou gebeuren als ik de zaak maar liet waaien? Ik ben met hem getrouwd, omdat ik in hem geloofde. Hoe kan hij me dan . . .' Ze zweeg. Daarna zei ze op een meer gedempte toon: 'Ik geloof niet dat hij me echt nodig heeft. Wat weet ik eigenlijk van


    mijn eigen man? Als je eens wist . . .'


    'Wat?'


    Haar blauwe ogen waren donker achter het kaarslicht. Een van haar handen streelde afwezig de naakte schouder waarvan het bandje was afgegleden. Terwijl ze me strak bleef aankijken trok ze het schouderbandje omhoog en schoof haar stoel achteruit. 'Ik ga nog wat koffie voor ons zetten.' 'Voor mij niet.'


    Ze bleef een lange tijd weg. En toen ze terugkwam was ze gereserveerd en bijna formeel. We verhuisden naar twee gemakke­lijke stoelen en dronken zwijgend onze koffie en terwijl we daar zo zaten, kwam Ben thuis. Ze schonk hem ook een kopje in, maar informeerde niet hoe de avond was geweest. Een poosje later stond hij op om naar de badkamer te gaan. Zij begon de kopjes op een blaadje te zetten en draaide zich toen opeens naar me om.


    'Vergeef me alsjeblieft dat ik vanavond mijn zelfbeheersing ver­loor.'


    'Maar Susan . . .'


    'Vergeet maar wat ik heb gezegd. Ik heb teveel gedronken. Gewoonlijk ben ik niet zo. Ik wil niet dat je denkt dat ik iets tegen Ben heb. Hij is een goede echtgenoot en een goede vader. Misschien ben ik hem niet waard.'


    Ze ging naar de keuken. De volgende dag liet ze op geen enkele manier blijken dat ze zich nog iets herinnerde van ons gesprek. Alsof alles zonder meer was doorgehaald, uitgewist.


    Ben ging onverstoorbaar en goed gehumeurd zijn gang. Hij stond voor het aanbreken van de dag op, draafde een paar keer het blok rond, wat werd gevolgd door een koude douche. Om halfacht ging hij naar school, kwam thuis voor de lunch, daarna een uurtje voorbereiding van zijn lessen of correcties en vervolgens weer naar school voor tennistraining of zoiets, om vijf uur thuis, waarna hij zich terugtrok in de garage om zich bezig te houden met zijn hobby, houtbewerking, totdat het tijd was om de kinderen in bad te doen. Op zondag gingen ze allemaal naar de kerk: Susan in een onberispelijk mantelpak, de meisjes in jurken met kraagjes en witte hoeden, hun haar was zo stijf gevlochten dat hun ogen scheef stonden. Ben in zijn zwarte jaquet - hij was diaken. Een geordend leven met een vast patroon, een vaste plaats, een vaste tijd voor alles. Ik bedoel niet dat hij gedwee of slaafs zijn schema volgde, alleen dat hij aan deze routine een onontbeerlijk gevoel van geborgenheid scheen te ontlenen.


    Hij moest lachen om wat hij mijn 'ongedurige' aard noemde - ik was in Johannesburg om de mogelijkheden te onderzoeken van een verhuizing naar het noorden waar je kon rekenen op snelle promotie en succes - en nam mijn ambitie met een korreltje zout. 'Jij zou toch zeker ook graag vooruitkomen?' vroeg ik hem op een middag op de man af. Ik was naar de garage gegaan waar hij bezig was aan een poppenhuis voor de kinderen.


    ' 't Hangt ervan af wat je met "vooruitkomen" bedoelt,' zei hij vriendelijk, terwijl hij een stuk hout bij zijn oog hield om te zien of het recht was. 'Ik heb de neiging om mathematische geesten met hun rechte lijnen van A naar B naar C te wantrouwen.' 'Zou jij dan geen schoolhoofd willen worden of inspecteur?' 'Nee. Ik hou niet van administratie.'


    'Je wou me toch niet vertellen dat je wilt blijven doen wat je nu doet?'


    'Waarom niet?'


    'Toen we op de universiteit waren, had je een duidelijke voorstelling over een "gelukkige wereld", een "nieuw tijdperk". Wat is daar allemaal van terecht gekomen?'


    Hij begon met een grijns weer te schaven. 'Je ontdekt al heel gauw dat het geen zin heeft te proberen de wereld te hervormen.' 'Jij bent er dus gelukkig mee als je je afzijdig houdt?' Hij keek op, een ernstiger blik in zijn ogen dan daarvoor. 'Ik weet niet zeker of het een kwestie is van je afzijdig houden, 't Is alleen . . ., nou ja, ik denk dat sommige mensen meer op zichzelf zijn dan anderen. Ik geloof dat je meer bereikt als je, in plaats van te proberen de wereld stormenderhand te veroveren, in je eigen kleine hoekje rustig doet wat je hand vindt om te doen. En werken met kinderen is dankbaar werk.' 'Ben je dan gelukkig?'


    'Geluk is een groot woord.' Hij begon het stuk hout af te tekenen voor het maken van zwaluwstaarten. 'Laten we zeggen dat ik tevreden ben.' Hij was een paar minuten ingespannen bezig met zijn werk, daarna vervolgde hij: 'Misschien is ook dat niet waar. Hoe zal ik het zeggen? - Ik heb het gevoel dat ieder mens ergens in zichzelf iets heeft dat hij moet doen, dat dat zijn "bestemming" is. Iets persoonlijks, dat alleen hij en niemand anders kan doen. En dan gaat het er maar om wat dat "iets" is. Sommigen ontdekken het al heel vroeg in hun leven. Anderen worden gek van de pogingen het te vinden. En weer anderen leren geduldig te zijn en bereiden zichzelf voor op de dag waarop ze plotseling zullen weten: dit is het. Zoals een acteur die op zijn claus wacht. Of klinkt dat te ver gezocht?' 'Ben jij een van die laatsten?'


    Hij begon de beitel in het hout te tikken voor de eerste verbinding. 'Ik maak alleen maar pas op de plaats.' Hij schudde het haar uit zijn ogen. 'De hoofdzaak is dat je klaar bent als het moment komt. Want als je het voorbij laat gaan, nou ja, dan is het voor goed weg, vermoed ik.'


    'En in de tussentijd maak jij poppenhuizen.'


    Hij grinnikte. 'Het geeft je in ieder geval een beetje voldoening om


    iets te maken met je eigen handen, om te zien hoe een gewoon stuk hout vorm krijgt. En de gezichten van de kinderen zien als het klaar is . . .'-het klonk bijna verontschuldigend-'dat geeft je het gevoel dat het de moeite waard is geweest.' Me bent werkelijk dol op je kinderen, hè?'


    ' "Dol" klinkt te sentimenteel, te zoetelijk.' Hij had mijn vraag blijkbaar serieuzer opgevat dan ik had bedoeld. 'Weet je, als je een kind bent, heb je de neiging blindelings te leven. Pas achteraf, als je zelf kinderen hebt, kijk je als het ware door hen terug naar jezelf. Dan begin je voor het eerst te begrijpen wat er met je is gebeurd en waarom het is gebeurd.' En toen bekende hij wat hij voordien voor mij verborgen had gehouden. 'Daarom zou ik zo graag een zoon hebben, ook al is dat misschien egoïstisch van me. Ik heb het gevoel dat ik geen vat kan krijgen op al mijn vroegere "ik's" als ik het niet opnieuw kan beleven door een zoon. Maar daar is natuurlijk geen sprake van.' 'Susan?'


    Een korte diepe zucht. 'Nou ja, ze heeft een beroerde tijd gehad met Linda en ik kan niet van haar verwachten dat ze dat allemaal nogeens doormaakt.'


    Er zat iets wreeds in mijn vragen, maar ik bleef ermee doorgaan. Waarom? Omdat zijn tevredenheid, zijn rust op mij overkwam als kritiek op mijn eigen ongedurigheid, als een soort uitdaging aan mijn manier van leven? Of omdat ik weigerde te accepteren dat een mens werkelijk zo flegmatisch kon zijn en zo verzoend met zijn leven? Wat het ook was, ik vroeg hem op een opzettelijk uitdagende toon: 'Is dat soms het "lang en gelukkig" waarover ik schrijf in mijn romans?'


    'Waarschijnlijk niet.' Hij deed geen poging om mijn vraag te ontwijken. 'Maar het heeft immers geen zin om te gaan zitten mokken over wat je niet hebt?' Hij vouwde een stukje schuurpapier om een blokje hout en begon de plank glad te schuren. Met een verontschuldigend lachje vervolgde hij: 'Ik weet dat Susan andere plannen met me had. Ze is nog steeds bezig haar dromen te dromen.'


    'Heb jij 't opgegeven?'


    'Ik heb natuurlijk ook nog dromen. Maar ik heb het voordeel dat ik vanaf heel jeugdige leeftijd heb geleerd rekening te houden met verdomd harde feiten.' 'Wat bedoel je?'


    'Herinner je je dat niet? Ik weet zeker dat ik het je al eens heb verteld.'


    Het schoot me weer te binnen en hij vulde aan wat ik had vergeten. Zijn vader, die de farm van de familie van zijn vrouw in Oranje Vrijstaat moest overnemen. Niet zonder een bescheiden mate van succes. Toen kwam de grote droogte van 'drieëndertig', Ben was negen of tien jaar. Ze hadden op trek moeten gaan met de schapen, helemaal naar Griqualand West waar, volgens de berichten, nog iets te grazen viel. Een fatale vergissing. Toen de droogte hen in het godvergeten district Daniëlskuil in het nauw dreef was er geen uitweg.


    'In die tijd had ik zelf een paar ooien,' zei Ben. 'Niet veel, maar elk jaar had mijn vader een paar lammeren voor mij gemerkt. En in dat jaar werden er een paar lammeren van mijzelf geboren.' Hij verviel in een lang stilzwijgen. Toen vroeg hij plotseling kwaad: 'Heb jij ooit de strot van een pasgeboren lam doorgesneden? Zo'n klein wit beest dat zich in je armen kronkelt. Zo'n mager nekje. Eén haal van het mes. Elk lam dat geboren wordt, omdat er niets voor hen te vreten is en de ooien geen melk hebben. Tenslotte verdwijnen de heesters zelfs. De doornbomen worden zwart. De grond wordt keihard. En dag in dag uit verbrandt de zon alles wat er nog over is. Zelfs de grote schapen moeten worden geslacht. Als je omhoog kijkt, zie je boven je de aasgieren. God mag weten waar ze vandaan komen, maar ze zijn er. Waar je ook gaat of komt, ze volgen je. Je begint 's nachts over ze te dromen. Als je ooit een dergelijke droogte hebt meegemaakt, vergeet je het nooit weer. Het was maar goed dat ma en mijn zuster waren achtergebleven op de boerderij, ik geloof niet dat ze het hadden uitgehouden. Pa en ik waren helemaal alleen.' Zijn toon werd agressief. 'We hadden tweeduizend schapen toen we op weg gingen naar Daniëlskuil. Toen we een jaar later terugkwamen hadden we er nog vijftig over.' 'Jullie moesten het dus opgeven.'


    'Ja, dat was het einde. Pa moest de farm verkopen. Ik zal de dag waarop hij het nieuws aan ma vertelde nooit vergeten. Hij was 's morgens heel vroeg het huis uitgegaan en had tegen niemand een woord gezegd. We zagen hem heen en weer lopen over de droge akkers, het scheen uren te duren voor hij terugkwam. Ma stond in de gang te wachten toen hij met de zon achter zich binnenkwam. Op de veranda - hoe komt het dat je zo iets belachelijks onthoudt? - op de veranda stond onze oude dienstmeid, Lizzie, met een po in haar hand, ze was op weg om hem buiten leeg te gooien. Toen ze pa aan ma hoorde vertellen dat we weg zouden moeten liet ze de po vallen. Ze was doodsbang, want ma had in die tijd een verdomd slecht humeur, maar die ochtend kwam het zelfs niet in haar op Lizzie een standje te geven.'


    'En daarna?' drong ik aan toen hij zweeg.


    Hij keek op alsof hij een ogenblik was vergeten waarover hij had gesproken. Toen ging hij weer rustig verder met zijn verhaal: 'Daarna hebben we de farm verlaten en pa vond werk bij de spoorwegen. Hij werd later stationschef. Wij kinderen, mijn zus Helena en ik, vonden het geweldig. Die lange treinreizen met kerstmis. Maar pa was uitgeblust. En ma maakte het hem niet gemakkelijker. Ze bleef jammeren en klagen, kwijnde elk jaar verder weg tot ze tenslotte overleed. En pa kon het zonder haar niet redden, dus ging hij ook dood,'


    Hij draaide zijn rug naar mij toe en ging verder met zijn werk. Er was in feite niets meer te zeggen.


    De enige andere herinnering die ik aan mijn verblijf bij hen heb, is die aan de laatste avond. Ik bleef thuis als babysitter. Susan repeteerde een hoorspel voor de zuidafrikaanse radio-omroep, de S ABC, en Ben was naar een of andere vergadering gegaan. Toen hij terugkwam gingen we naar zijn studeerkamer om een partijtje te schaken, wat langer duurde dan ik had verwacht. Het was al erg laat toen ik bij hem weg ging om hem nog een poosje te laten genieten van de afzondering en stilte. Het motregende een beetje toen ik over het erf naar de keukendeur liep. Geluidjes van kleine insecten in het natte gras. De geur van verse aarde. Toen ik in mijn kamer kwam stond het blad met koffie al rustig te wachten op het nachtkastje, opgevrolijkt door het onvermijdelijke vaasje bloemen. Ik was teleurgesteld, want ik was gewend geraakt aan het late laatste praatje met Susan 's avonds. Ik was waarschijnlijk te lang bij Ben gebleven.


    Ik lag al in bed toen ze tenslotte toch nog kwam. Een bijna onhoorbaar klopje op de deur. Toen ik riep, niet helemaal zeker of ik inderdaad iets had gehoord, kwam ze binnen. Ze liet, zoals altijd, de deur open. Een lichte zomerpeignoir. Haar haren zacht en golvend over haar schouders. De geur van een vrouw die zich ontspannen heeft in een warm bad. Een tafereel uit een van mijn best-sellers.


    Ze ging op haar gebruikelijke plaatsje aan het voeteneind van het bed zitten terwijl ik mijn koffie dronk. Ik herinner me niet meer waarover we praatten. Maar ik was me intens bewust van haar aanwezigheid, zoals ze daar zat.


    Nadat ik mijn koffie had opgedronken, stond ze op om het kopje aan te pakken en boog zich over me heen. De revers van haar peignoir vielen met opzet of volkomen toevallig open, en heel even zag ik, achter de doorschijnende stof, haar borsten, weerloos en blank in de zachte schaduw, en de lichte bruine aureolen van haar tepels.


    Ik stak mijn hand uit en vouwde mijn vingers om haar pols. Ze verstrakte even en keek me strak aan toen ik haar vast bleef houden. Wat ik in haar ogen zag was angst. Voor mij, voor haarzelf? Een uitdrukking die ik in een van mijn liefdesromans zonder moeite zou hebben beschreven, maar die ik nu, nu ik moet proberen eerlijk te zijn ten aanzien van wat werkelijk gebeurde, moeilijk kan defi­niëren. 'Naakte angst'?


    Ik liet haar arm los, ze kuste me vluchtig en zenuwachtig op mijn voorhoofd, ging de kamer uit en sloot de deur achter zich. De werkelijke schok kwam veel later, negen maanden later om precies te zijn, toen ze het leven schonk aan hun zoon Johan.


    Binnen het raam van onze drie levens, gezamenlijk en afzonderlijk, was dat veertiendaagse verblijf bij hen een onbeduidende episode. Maar er is zo weinig waarop ik kan teruggrijpen nu ik over Ben moet schrijven, dat ik wel gedwongen was om enigszins uitvoerig na te gaan of ik hier wat aan zou kunnen hebben. Ik weet niet zeker of ik werkelijk iets heb gevonden, maar ik moest het proberen. Voor de rest zit ik met de warwinkel van papieren waarmee hij me heeft opgezadeld. De knipsels en brieven en fotokopieën en dagboeken en losse aantekeningen. Een pasfoto van een meisje met een lief uitdagend gezicht. De andere foto. Namen. Gordon Ngubeni. Jonathan Ngubeni. Kapitein Stolz. Stanley Makhaya. Melani Bruwer. En de mogelijkheden die mijn zo dikwijls misbruikte fantasie mij aan de hand doet. Ik moet me erin verdiepen, eraan beginnen, zoals hij op die eerste fatale dag. Behalve dat hij niet wist en met geen mogelijkheid kon weten, wat hem nog te wachten stond, terwijl ik word geremd door wat ik al weet. Wat voor hem nog onvolledig was, is voor mij voltooid. Wat voor hem leven was, is voor mij een verhaal. Uit de eerste hand wordt uit de tweede hand. Ik moet trachten de ingewikkelde gebeurtenissen, die schuilgaan achter de cryptische aantekeningen, te reconstrueren. Wat onlees­baar is of ontbreekt moet ik proberen me voor te stellen of te verzinnen. Wat hij aanduidt moet ik uitwerken: Hij zegt . . . hij denkt . . . hij herinnert zich . . . hij vermoedt. Met mijn ver­zameling van waarschijnlijkheden en herinneringen en zijn onsa­menhangende bewijzen moet ik opboksen tegen de trieste obstakels die gevormd worden door zijn getob en verwarring en trachten op z'n minst een schijn van betrouwbaarheid en zekerheid te hand­haven. Dit is de last die ik op me moet nemen, het risico dat ik moet lopen, de uitdaging die ik moet aannemen. Ik moet trachten de rustige en beheerste man die ik heb gekend in overeenstemming te brengen met de opgejaagde en paranoïde vluchteling die ik die dag in de stad had ontmoet.


    In zekere zin ben ik dat aan hem verschuldigd en zelfs aan Susan. Hamiets laatste wens: Vertel over mij en wat mij dreef! Tegelijker­tijd moet ik me aan hem vastklampen in een poging mijzelf uit mijn eigen steriele droogte weg te schrijven. Een factor die het ingewik­kelder en moeilijker maakt.


    Ik zou misschien nog hebben kunnen geloven dat hij zich opzet­telijk voor die auto had gegooid, met de bedoeling aan zelfmoord de meer respectabele schijn van een ongeluk te verlenen. Maar ergens was er iets mis. Ik kon het nog niet precies aanwijzen, maar ik wist dat er iets niet klopte. En nu, een volle week na de begrafenis, is die laatste brief boven water gekomen. Daarmee staat alles weer op losse schroeven. Ik heb nu geen andere mogelijkheid meer. En het heeft geen zin te proberen hem een verwijt te maken, want hij is dood.
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    Voor Ben begon het eigenlijk pas met de dood van Gordon Ngubeni. Uit de aantekeningen die hij daarna maakte en uit de kranteknipsels blijkt echter dat de zaak veel verder terug ging. Op z'n minst tot de dood van Gordons zoon, Jonathan, op het hoogtepunt van de opstand van de jongeren in Soweto. En zelfs verder terug, namelijk tot de dag, twee jaar vóór de rellen, - een kwitantie tussen Bens papieren met een korte aantekening van zijn hand verwijst daarnaar - toen hij begon met een financiële bijdrage aan de opleiding van Jonathan die toen vijftien jaar was. Gordon was de zwarte schoonmaker op de school waar Ben in de hoogste klassen geschiedenis en aardrijkskunde gaf. In de oudere dagboeken wordt af en toe melding gemaakt van 'Gordon N.' of alleen maar 'Gordon' en in Bens nauwkeurig bijgehouden kas­boeken treft men nu en dan posten aan als 'Gordon ......................................................................................................... R 5,-' of


    'Ontvangen van Gordon (terugbetaling) .......................... R 5,-' enz. Ben


    vroeg hem soms om aantekeningen op het schoolbord niet uit te vegen en af en toe liet hij hem kleine karweitjes opknappen. Toen er op 'n keer geld was verdwenen uit een leslokaal en twee onder­wijzers onmiddellijk Gordon hadden beschuldigd, nam Ben de schoonmaker in bescherming en liet hij een onderzoek instellen waaruit bleek dat leerlingen uit de hoogste klas de schuldigen waren. Vanaf die dag nam Gordon het op zich om één keer per week Bens auto te wassen. En toen Susan na de zware bevalling van Linda een tijdje rust moest houden, was het Gordons vrouw, Emily, die hen hielp met huishoudelijk werk.


    Naarmate zij elkaar beter leerden kennen, kwam Ben ook meer te weten over Gordons achtergrond. Als kleine jongen was hij met zijn ouders uit de Transkei gekomen toen zijn vader werk had gevonden in de mijnen. En omdat hij van jongsaf belangstelling had getoond voor lezen en schrijven werd hij naar school gestuurd, wat bepaald niet goedkoop of gemakkelijk was voor een man in de positie van zijn vader. Gordon maakte goede vorderingen op school, maar korte tijd nadat hij was overgegaan naar de derde klas, kwam zijn vader om het leven bij een instorting in de mijn en moest hij de school verlaten en gaan werken om het magere loontje dat zijn moeder als dienstmeid verdiende aan te vullen. Hij was enige tijd huisjongen bij een rijke joodse familie in Houghton, later vond hij een beter betaalde baan als bode op een advocatenkantoor in de stad en daarna als hulp in een boekhandel. Hij slaagde er op een of andere manier in te blijven lezen en de directeur van de boekhandel, die plezier had in zijn belangstelling, hielp hem om verder te leren. Op deze manier bracht hij het tenslotte tot de vijfde klas. Kort daarop ging Gordon terug naar de Transkei. Het werd een droeve ervaring aangezien er geen werk was, behalve af en toe een handje helpen op het armzalige boerderijtje van een oudoom: maïs planten, rondzwerven door het open veld met een magere hond op zoek naar hazen om aan wat vlees te komen en voor de rest van de tijd voor de hut in de zon zitten. Hij was uit de stad weggegaan omdat hij het daar niet meer uithield, maar op het platteland bleek het nog beroerder te zijn. Hij had iets ontevredens en ongedurigs gekregen in de jaren die hij weg was geweest. Al het geld dat hij bij zich had gehad, was opgegaan aan de bruidsschat voor een vrouw en nauwelijks een jaar na zijn terugkeer naar de Transkei vertrok hij weer naar de enige plek die hij werkelijk kende, Johannesburg. Na een korte periode zonder vast werk kwam hij op Bens school terecht.


    In Alexandra, daarna in Moroka en vervolgens in Orlando werden zijn kinderen geboren. De oudste was Jonathan, zijn oogappel. Gordon had zich vanaf het begin voorgenomen zijn zoon op te voeden in de tradities van zijn stam. Toen Jonathan veertien was, werd hij teruggestuurd naar de Transkei om besneden en ingewijd te worden.


    Een jaar later was Jonathan - of Sipho, wat volgens Gordon zijn 'echte' naam was - weer terug, niet meer als kwedini maar als man. Gordon sprak altijd weer over die dag. Voortaan zouden hij en zijn zoon bondgenoten zijn, twee mannen in huis. Het ontbrak niet aan botsingen tussen vader en zoon, want Jonathan had blijkbaar een eigen wil maar over de hoofdzaak waren ze het eens: Jonathan zou zo lang mogelijk blijven leren. Toen hij de zesde klas achter zich had en de middelbare school een kostbare aangelegenheid zou gaan worden, klopten zij bij Ben aan om hulp.


    Ben won inlichtingen in op de school van Jonathan en bij de kerk van het gezin en ontdekte dat iedereen het erover eens was dat de jongen intelligent was, doorzettingsvermogen had en 'het nog ver zou brengen'. Hij bood daarop aan het schoolgeld en de leerboeken voor Jonathan te betalen zolang deze het zo goed bleef doen. Hij was zeer onder de indruk van de jongen: een magere, verlegen, beleefde knaap, die altijd keurig gekleed was, zijn overhemd was even spierwit als zijn tanden. In ruil voor de financiële hulp was Jonathan bereid om Ben tijdens de weekends in de tuin te helpen. Toen Jonathan aan het einde van het eerste jaar thuiskwam met een uitstekend rapport, was iedereen in de wolken. Als beloning voor zijn prestatie gaf Ben hem een oud kostuum van zijn zoon Johan - de twee jongens waren ongeveer van dezelfde leeftijd - en een zo goed als nieuw paar schoenen en twee rand. Maar in de loop van het tweede jaar begon Jonathan te veranderen. Hoewel hij het nog steeds redelijk goed deed, scheen hij zijn belangstelling voor het leren te verliezen en spijbelde hij vaak. Tijdens de weekenden kwam hij niet meer opdagen om in de tuin te werken, hij nam een norse en uitdagende houding aan en een paar keer was hij ronduit brutaal tegen Ben. Volgens Gordon bracht hij meer tijd door op straat dan in huis. Dat kon natuurlijk nooit goed aflopen.


    Zijn vrees werd spoedig bewaarheid. Op een dag waren er moeilijkheden in een bierhuis. Een bende jonge schavuiten viel een groep oudere mannen aan en beroofde hen van hun geld en toen de eigenaar probeerde hen buiten de deur te zetten maakten ze amok en sloegen alles kort en klein. De politie arriveerde met twee arrestantenwagens, waarna zij alle jongelieden die zij in de buurt van het bierhuis te pakken konden krijgen afvoerden. Onder hen bevond zich ook Jonathan.


    De jongen hield vol dat hij niets te maken had met de bende, toen het vechten was begonnen was hij volkomen toevallig ter plaatse geweest. Maar de getuigen van de politie verklaarden dat ze hem op heterdaad hadden betrapt. Het proces duurde heel kort. Gordon was tengevolge van een misverstand niet aanwezig, men had hem verteld dat het in de namiddag zou plaats vinden, maar toen hij bij de rechtszaal arriveerde was alles reeds achter de rug. Hij probeerde te protesteren tegen het vonnis van zes zweepslagen waartoe Jonathan was veroordeeld, maar tegen die tijd was de lijfstraf reeds toegediend.


    De volgende dag kwam hij met de jongen naar het huis van Ben; Jonathan had moeite met lopen.


    'Laat je broek zakken en laat het de baas zien,' beval Gordon. Jonathan probeerde te protesteren, maar Gordon maakte prompt zijn broekriem los en trok de vuile en met bloed bevlekte korte broek van zijn zoon omlaag. De slagen hadden zijn billen open­gereten, het leek alsof de zes gapende wonden waren toegebracht met een mes.


    'Daar klaag ik niet over, baas,' zei Gordon. 'Als ik wist dat hij iets verkeerd had gedaan, zou ik hem hier nog een pak slaag overheen geven. Maar hij zegt dat hij onschuldig is en ze wilden hem niet geloven.'


    'Hebben ze hem geen gelegenheid gegeven om zijn zaak uiteen te zetten op de rechtszitting?'


    'Wat begrijpt hij nou van een rechtszitting? Voor hij wist wat er gebeurde was het allemaal achter de rug.'


    'Ik geloof niet dat we er nu iets aan kunnen doen, Gordon,' zei Ben ongelukkig. 'Ik kan voor een advocaat zorgen om in beroep te gaan, maar daarmee worden Jonathans billen niet weer heel.' 'Dat weet ik.' Terwijl Jonathan met onhandige vingers driftig aan zijn broek sjorde stond Gordon naar hem te kijken. Na een poosje keek hij op en zei bijna verontschuldigend: 'Die billen genezen wel weer, baas. Daar maak ik me geen zorg over. Maar die littekens zitten hier.' Met een nauwelijks onderdrukte verontwaardiging legde hij zijn hand op zijn borst. 'En ik geloof niet dat die ooit weer weggaan.'


    Hij bleek gelijk te hebben gehad. Jonathan toonde weinig belang­stelling meer voor de school. Volgens Gordon was hij haatdragend geworden jegens de 'Boeren' en weigerde hij afrikaans te leren. Hij begon te praten over zaken zoals Black Power en het ANC, wat zijn vader bang en verdrietig maakte. Aan het eind van het jaar bleef Jonathan zitten. Het scheen hem niets te kunnen schelen. Gordon vertelde, dat hij soms dagen achtereen van huis weg was en weigerde antwoord te geven als hem werd gevraagd waar hij was geweest. Ben had geen zin om nog langer geld weg smijten aan de studie van de jongen. Maar Gordon hield een vurig pleidooi voor zijn zoon. 'Als u er nu mee stopt, baas, is het afgelopen met Jonathan. Hij zal de andere kinderen in mijn huis ook aansteken. Want het is een ernstige ziekte, die alleen maar kan worden genezen op school.' Ben gaf met tegenzin toe. En tot zijn verbazing begon het nieuwe schooljaar op een wijze die meer beloofde dan het einde van het vorige. Jonathan was thuis nog steeds erg teruggetrokken en bleef humeurig en opvliegend, maar hij ging terug naar school. Tot mei, tot de zestiende om precies te zijn, de woensdag waarop het in Soweto tot een uitbarsting kwam. De kinderen die zich verzamel­den op de schoolpleinen, als bijen die zich klaar maken om hun korven te verlaten. De demonstratieve optochten. De politie. De geweerschoten. De doden en gewonden die werden afgevoerd. Vanaf die dag liet Jonathan zich thuis nog nauwelijks zien. Suf van angst en bezorgdheid hield Emily de kleintjes binnenshuis, terwijl ze luisterde naar de ontploffingen, de sirenes, het gedreun van de gepantserde voertuigen, 's Nachts de drankwinkels en bierhuizen en bestuursgebouwen en scholen die in lichterlaaie stonden. En in de straten de zwart geblakerde geraamtes van Pucto-bussen. Het gebeurde in juli, bij een van de rellen die in die tijd een bijna dagelijks ritueel waren geworden. Kinderen en jongeren die zich verzamelden voor een mars naar Johannesburg, politie die zich samentrok in gepantserde vrachtwagens, lange ratelende salvo's van automatisch geweervuur, een hagel van keien en bakstenen en flessen. Een arrestantenwagen gekanteld en in brand gestoken. Schoten, schreeuwen, honden. En uit de wolken stof en rook renden enkele kinderen naar het huis van de Ngubeni's om buiten adem van opwinding te vertellen, dat ze Jonathan hadden gezien tussen de menigte die omsingeld was en werd aangevallen door de politie. Maar wat daarna was gebeurd konden ze niet vertellen.


    's Avonds laat was hij nog steeds niet thuis.


    Gordon zocht een vriend op, een zwarte taxichauffeur, Stanley Makhaya, een man die alles wist over alles in de zwarte wijken, en vroeg hem om zijn kontakten bij de politie te polsen of ze iets wisten over Jonathan. Want Stanley had kontakten aan weerszijden, zowel onder de zwarte politiemannen als in de lagere regionen van de onderwereld. Waar je ook achter wilde komen in Soweto, zei Gordon, Stanley Makhaya was de man die je kon helpen. Behalve deze keer, want zelfs Stanley tastte volkomen in het duister. De politie had die dag zoveel mensen opgepakt dat het wel een week of langer kon duren voor je een lijst met namen kon bemachtigen.


    De volgende ochtend vroeg gingen Gordon en Emily met Stanley, in zijn grote witte Dodge, zijn etembalami, op weg naar het Baragwanath ziekenhuis. Er waren massa's andere mensen die gekomen waren met hetzelfde doel en ze moesten wachten tot drie uur 's middags voor een hulpverpleger in een wit uniform hen naar een koele groene ruimte bracht waar grote metalen laden uit de muren werden getrokken. Voornamelijk lijken van kinderen. Sommigen in gescheurde en stoffige kleren, anderen naakt, som­migen verminkt, anderen schijnbaar zonder enig letsel, alsof ze sliepen, totdat je het keurige kogelgaatje in de slaap of de borst zag en het kleine korstje gestold bloed dat eraan vastkleefde. Sommigen hadden een kaartje, waarop een naam gekrabbeld stond, aan een touwtje om de hals of een pols, een elleboog of een grote teen. De meesten waren nog naamloos. Maar Jonathan was er niet bij. Terug naar de politie. In die dagen deed geen enkele telefoon het in Soweto, de busdiensten waren gestaakt en er reden ook geen treinen. Ze moesten opnieuw een beroep doen op Stanley om hen met zijn taxi weg te brengen, hoe gevaarlijk de tocht naar het John Vorsterplein ook was. Een volle dag wachten leverde niets op. De mannen die dienst hadden waren overbelast en het was begrijpelijk dat zij korzelig en kortaf waren als hen inlichtingen werden gevraagd over arrestanten.


    Nadat weer twee dagen waren voorbijgegaan zonder nieuws van Jonathan kwam Gordon Ben om hulp vragen. (Niemand was verbaasd geweest dat hij de laatste dagen niet op zijn werk was verschenen. De intimidatie van zwarte arbeiders in Soweto was zo algemeen dat slechts weinigen het waagden naar hun werk in de stad te gaan.)


    Ben deed zijn best om hem op te monteren: 'Hij houdt zich waarschijnlijk ergens schuil met een paar vrienden. Als er iets ernstigs was gebeurd had je vast al wat gehoord.' Gordon weigerde zich te laten overtuigen. 'U moet met hen gaan praten, baas. Als ik wat vraag sturen ze me gewoon weg. Maar als u het vraagt, zullen ze u antwoord geven.'


    Het leek Ben verstandig om een procureur te raadplegen, een man wiens naam de laatste tijd in de kranten vaak werd genoemd in verband met de tientallen jongelieden die na de rellen voor de rechtbank moesten verschijnen.


    Een secretaresse beantwoordde de telefoon. Het speet haar, maar Mr. Levinson had het erg druk. Of Ben bereid was een afspraak te maken voor over drie dagen. Hij verklaarde dat het een zeer dringende kwestie was. Hij had niet meer nodig dan vijf minuten om het de procureur over de telefoon uit te leggen. Levinsons stem klonk geïrriteerd, maar hij was tenslotte bereid een paar bijzonderheden te noteren. Een paar uur later belde zijn secretaresse op om Ben te vertellen dat de politie niet in staat was inlichtingen te verstrekken, maar dat de zaak hun aandacht had. Toen Ben drie dagen later op het kantoor van Levinson verscheen, had het nog steeds hun aandacht.


    'Maar dat is belachelijk!' protesteerde hij. 'Ze kennen toch zeker de namen van hun eigen arrestanten wel?'


    Levinson haalde zijn schouders op. 'U kent ze blijkbaar niet zo goed als ik ze ken, meneer Coetzee.' 'Du Toit.'


    'Ja, natuurlijk.' Hij schoof een zilveren sigarettenkoker over zijn kolossale rommelige bureau. 'Roken?' 'Nee, dank u.'


    Ben wachtte ongeduldig terwijl de jurist zijn sigaret aanstak en de rook uitblies met een vertoon van beschaafd genot. Een lange, atletische, door de zon gebruinde figuur. Het gladde zwarte haar glanzend van de briljantine, lange bakkebaarden, keurig bijge­knipte snor, Clark Gable redivivus. Grote goed verzorgde handen, twee massieve gouden ringen, manchetknopen van tijgeroog. Hij werkte in hemdsmouwen, maar de brede rode das en het fris gestreepte overhemd gaven aan zijn gewild nonchalante houding een vormelijk cachet. Het was een moeilijk gesprek, dat voort­durend werd onderbroken: door de telefoon, de welluidende stem van een secretaresse over de intercom en een reeks assistentes - allemaal jong, blond, lenig, kompetent, met de houding van deelneemsters aan een schoonheidswedstrijd - die kwamen en gingen met dossiers, ritselende papieren of vertrouwelijk toege­fluisterde mededelingen. Maar Ben slaagde er tenslotte in van Levinson gedaan te krijgen dat hij zijn telefoongesprekken met de politie zou laten volgen door een schriftelijk verzoek om duidelijke inlichtingen.


    'Maakt u zich geen zorgen,' - met een hartelijk gebaar dat herinnerde aan een voorzitter van een voetbalclub die zelfverzekerd een prognose geeft van de komende wedstrijd - 'we zullen ze op hun donder geven. Tussen twee haakjes, hebben we uw adres voor de rekening? Ik neem aan dat u aansprakelijk bent voor de kosten? Tenzij' - hij keek in zijn aantekeningen - 'tenzij die Ngubeni zelf geld heeft.' 'Nee, daar zorg ik voor.'


    'Goed. Ik neem wel weer contact met u op, meneer Coetzee.' 'Du Toit.'


    'Och, natuurlijk.' Hij gaf Ben een stevige hand, op een manier alsof ze zojuist tot een samenzwering hadden besloten, en schudde zijn arm op en neer als een pompzwengel. 'Tot spoedig ziens dan.' Een week later, nadat er nog weer eens was getelefoneerd, kwam er een brief van het John Vosterplein met de mededeling, dat hun verzoek om inlichtingen was doorgezonden aan de commissaris van politie. Nadat er weer een week was voorbijgegaan zonder enige reactie, richtte Levinson zich schriftelijk rechtstreeks tot de commissaris. Deze keer kreeg hij per omgaande antwoord, waarbij hem werd geadviseerd de zaak op te nemen met de dienstdoende officier op het John Vorsterplein.


    Op een volgende brief kwam weer geen antwoord, maar toen Levinson nogeens belde en op sarcastische toon navraag deed, deelde een officier, die zijn naam niet had genoemd, hem kortaf mede dat hij te enenmale niets afwist van een Jonathan Ngubeni. Zelfs toen gaf Gordon de hoop niet op. Er waren veel jongens het land uit gevlucht om asiel te zoeken in Swaziland of Botswana, het kon heel goed zijn dat Jonathan zich onder hen bevond. Het zou in de lijn liggen van zijn gedrag van de laatste maanden. Ze moesten alleen maar geduld hebben, er zou vast gauw een brief komen. Intussen hadden ze nog vier andere kinderen voor wie zij moesten zorgen.


    Maar de onzekerheid, de ongerustheid, het angstige vermoeden bleef. En ze waren dan ook nauwelijks verbaasd toen ongeveer een maand na Jonathans verdwijnen, de jonge zwarte verpleegster hen opzocht.


    Ze had bijna een week lang geprobeerd hen te vinden, vertelde ze. Ze hielp op de zwarte afdeling van het Algemeen Ziekenhuis. Tien dagen geleden was een zwarte jongen van zeventien of achttien jaar opgenomen op een kamer alleen. Zijn toestand scheen ernstig te zijn. Zijn hoofd zat helemaal in verband. Zijn buik was opgezwol­len. Maar van het gewone verplegend personeel werd niemand bij hem toegelaten en zijn deur werd bewaakt door de politie. Ze had één keer de naam 'Ngubeni' horen noemen. En toen had ze van Stanley gehoord - ja, ze kende hem, iedereen kende hem toch? - dat Gordon en Emily naar hun zoon zochten. Dat was de reden waarom ze was gekomen.


    Ze sliepen de hele nacht niet. De volgende ochtend gingen ze naar het ziekenhuis waar een ongeduldige hoofdverpleegster ontkende dat er ooit op een van haar zalen iemand had gelegen die Ngubeni heette en er had ook nooit politie op wacht gestaan. En of ze nu alsjeblieft wilden vertrekken, want haar tijd was kostbaar. Terug naar Ben, terug naar Dan Levinson.


    De directeur van het ziekenhuis: 'Dat is belachelijk. Als er een dergelijk patiënt in mijn ziekenhuis had gelegen, had ik dat toch moeten weten? Jullie soort maakt altijd weer moeilijkheden.' Twee dagen later kregen ze weer bezoek van de jonge verpleegster. Ze was zojuist door het ziekenhuis ontslagen, vertelde ze. Niemand had haar gezegd wat de reden was. Nog maar een paar dagen geleden had men haar geprezen, omdat ze zo plichtsgetrouw was en nu hadden ze plotseling haar diensten niet meer nodig. Ze vertelde hun echter dat de zwarte jongen daar niet meer was. De vorige avond was ze om het gebouw geslopen en langs een afvoerpijp naar boven geklommen om door een tuimelraam naar binnen te kijken, maar het bed was leeg geweest.


    Op nog twee brieven van Dan Levinson aan de politie werd zelfs niet gereageerd met een bericht van ontvangst. Misschien, zei Gordon, die zich niet uit het veld liet slaan, misschien was het per slot van rekening alleen maar een gerucht geweest, misschien zou er toch nog een brief uit Mbabane in Swaziland of uit Gaberone in Botswana komen.


    Uiteindelijk was het Stanley Makhaya die de eerste positieve aanwijzing vond. Hij had contact gehad met een schoonmaker van het John Vorsterplein, vertelde hij, en die man had bevestigd dat Jonathan werd vastgehouden in een van de cellen in het souterrain. Dat was alles wat de man bereid was te vertellen. Nee, hij had Jonathan niet met eigen ogen gezien. Maar hij wist dat Jonathan daar zat. Of beter: gezeten had tot de vorige morgen, want hij had later opdracht gekregen om de cel schoon te maken en had bloed van de betonnen vloer opgedweild.


    'Het is zinloos om weer een brief te schrijven of weer op te bellen,' zei Ben, wit van woede, tegen Levinson.


    'Deze keer zult u iets moeten dóen. Zelfs als dat het inschakelen van


    de rechter zou betekenen.'


    'Laat dat maar aan mij over, meneer Coetzee.'


    'Du Toit.'


    'Op een dergelijke kans heb ik zitten wachten,' zei de jurist met een verheugd gezicht. 'Nu zullen we ze de duimschroeven aanleggen. En hoe! Wat denkt u ervan om de kranten een tip te geven?' 'Dat zal alles alleen maar gecompliceerder maken.' 'Goed, zoals u wilt.'


    Maar vóór Levinson een plan voor actie had opgesteld kreeg hij een telefoontje van de veiligheidspolitie met een boodschap voor zijn cliënt Gordon Ngubeni. Of hij zo vriendelijk zou willen zijn de man mede te delen, dat zijn zoon Jonathan de vorige nacht was overleden, aan natuurlijke oorzaken.


    2


    Gordon en Emily trokken opnieuw hun zondagse kleren aan voor de tocht naar het John Vorsterplein - de treinen liepen weer - om te informeren naar het stoffelijk overschot: waar het was en wanneer het vrij werd gegeven voor de begrafenis. Men zou verwacht hebben dat dit een simpele kwestie was die zonder moeite afgehandeld kon worden, maar ook dit verzoek liep op niets uit. Ze werden van het ene bureau naar het andere gestuurd, van de veiligheidspolitie naar de centrale recherche, en kregen tenslotte de mededeling dat zij moesten wachten, dat zij later moesten terugkomen. Maar deze keer was Gordon, ondanks al zijn ouderwetse beleefd­heid, niet van zijn stuk te krijgen. Hij weigerde te vertrekken voor zijn vragen waren beantwoord. Laat in de middag werden ze ontvangen door een sympathieke oudere politieman. Hij veront­schuldigde zich voor de vertraging, maar er waren, zei hij, nog enkele formaliteiten die vervuld moesten worden. En een lijk­schouwing. Maar maandag zou alles achter de rug zijn. Toen ze 's maandags opnieuw met lege handen werden wegge­stuurd, kwamen ze terug bij Ben en gingen samen met hem naar de procureur.


    Evenals bij vorige gelegenheden zat de lange man, met het uiterlijk van Clark Gable en opvallend zelfbewust, als een heerser achter het reusachtige bureau, bedekt met dossiers, telefoons, documenten, lege koffiekopjes en sierasbakken. Zijn tanden staken glanzend wit af tegen zijn donkerbruin verbrande gezicht. 'Maar dit gaat te ver!' riep hij uit. Met een indrukwekkend en uitgebreid vertoon van efficiency belde hij onmiddellijk naar het hoofdbureau van politie en vroeg de dienstdoende officier te spreken. De officier beloofde de zaak te zullen onderzoeken. 'U doet er goed aan uw handen direct uit de mouwen te steken,' zei Dan Levinson agressief met een knipoog naar zijn aandachtig gehoor. 'Ik geef u precies één uur. Ik laat me niet langer voor de gek houden.' Hij draaide zijn pols om op zijn grote gouden horloge te kijken. 'Als ik tegen half drie niets van u heb gehoord bel ik Pretoria en alle kranten.' Hij smeet de hoorn op de haak, terwijl hij hen opnieuw zelfvergenoegd grijnzend aankeek. 'U had hiermee al veel eerder naar de pers moeten gaan.'


    'We willen Jonathan Ngubeni, meneer Levinson,' zei Ben, geërgerd. 'Geen publiciteit.'


    'U zult niet ver komen zonder publiciteit, meneer Coetzee. Ik weet precies hoe dat gaat.'


    Tot Bens grote verbazing belde de veiligheidspolitie om vijf over drie terug. Levinson zei niet veel, hij luisterde, blijkbaar met stomheid geslagen door wat de politieman aan de andere kant van de lijn hem vertelde. Na het gesprek bleef hij met de hoorn in zijn hand zitten, hij staarde ernaar alsof hij verwachtte dat het ding iets zou doen. 'Verrek!' 'Wat zeiden ze?'


    Levinson keek op, terwijl hij met een hand over zijn wang wreef. 'Jonathan heeft nooit gevangen gezeten. Volgens hen is hij op de dag van de rellen doodgeschoten en omdat niemand het lijk kwam opeisen werd hij ruim een maand geleden begraven.' 'Maar waarom hebben ze ons dan vorige week verteld . . .?' Levinson haalde zijn schouders op en keek verstoord, alsof hij hun de schuld gaf van de laatste wending in de zaak. 'En die verpleegster dan?' vroeg Gordon. 'En de schoonmaker in het gebouw aan het Plein? Ze hebben allebei over Jonathan gesproken.' 'Luister.' Levinson drukte de toppen van zijn sterke vingers tegen elkaar. 'Ik zal hen een officiële brief sturen met verzoek om een afschrift van het medisch rapport. Met dat foefje lukt het altijd.' Maar in het korte antwoord van de politie, een week later, werd de zaak afgedaan met de mededeling, dat het medische rapport ongelukkigerwijze 'niet beschikbaar' was.


    Het is gemakkelijk om je het tafereel voor te stellen. Het achtererf van Ben in de schemering. Johan en zijn vriendjes aan het ploeteren en ravotten in het zwembad van de buurman. Susan in de keuken bezig met het klaarmaken van de maaltijd, ze moesten vroeg eten, zij ging naar een vergadering. Ben bij de achterdeur. Gordon staat tegenover hem, met beide handen drukt hij zijn oude hoed tegen zijn smalle borst. Het grijze tweedehands kostuum dat Ben hem het laatste kerstfeest heeft gegeven, het witte overhemd zonder boord. 'Dit is alles wat ik wil zeggen, baas. Als ik het was, goed. En als het Emily was, ook goed. Wij zijn niet jong meer. Maar het is mijn kind, baas. Maar de tijd van onze kinderen komt nog. En als ze onze kinderen beginnen te vermoorden, waar hebben we dan voor geleefd?'


    Ben was gedeprimeerd. Hij had hoofdpijn. En hij kon zo gauw geen antwoord bedenken.


    'Maar wat kunnen we eraan doen, Gordon? Jij en ik kunnen er niets aan veranderen.'


    'Op die dag toen ze Jonathan met de zweep gaven hebt u ook


    gezegd, dat we niets konden doen, baas. Wij kunnen zijn billen niet


    heel maken. Maar als we toen wat gedaan hadden, als iemand had


    gehoord wat we te zeggen hadden, dan zou de razernij en de moord


    misschien niet in Jonathan z'n hart zijn gekomen. Ik zeg niet dat het


    zo is, baas. Ik zeg misschien. We weten het niet.'


    'Ik weet dat het verschrikkelijk is, wat er gebeurd is, Gordon. Maar


    je hebt nog andere kinderen om voor te leven. En als je die ook wilt


    laten leren zal ik je helpen.'


    'Hoe is Jonathan gestorven, baas?'


    'Dat weten we juist niet.'


    'Maar dat moet ik weten, baas. Hoe kan ik ooit rust hebben als ik niet weet hoe hij gestorven is en waar ze hem hebben begraven?' 'Wat voor goeds verwacht je daarvan, Gordon?'


    'Ik verwacht er niets van, baas. Maar een man moet weten wat er met zijn kinderen gebeurt.' Hij was lange tijd stil. Hij huilde niet, maar toch rolden de tranen over zijn magere wangen in de gerafelde kraag van zijn grijze jasje. 'Een mens moet weten, want als hij niet weet blijft hij blind.'


    'Wees alsjeblieft voorzichtig, Gordon. Doe geen roekeloze dingen. Denk aan je gezin.'


    Rustig en koppig, terwijl de jongens achter de hoge witte muur doorgingen met joelen, herhaalde hij, alsof de woorden zich in hem hadden vastgezet: 'Als ik het was, nou ja, goed. Maar het is mijn kind en ik moet het weten. Zo waar God leeft: Ik zal niet ophouden voor ik weet wat er met hem is gebeurd en waar ze hem hebben begraven. Zijn lijk is van mij. Het is het lijk van mijn zoon.' Ben stond nog steeds in de achterdeur toen de jongens terug­kwamen uit het zwembad van de buurman, met vrolijk gekleurde handdoeken om hun gladde schouders geslagen. Toen hij Gordon herkende, groette Johan hem opgewekt, maar de zwarte man scheen hem niet te zien.


    3


    Om al zijn tijd te kunnen besteden aan zijn onderzoekingen, die een obsessie voor hem waren geworden, nam Gordon ontslag van de school. Ben kwam er natuurlijk veel later, te laat, pas achter dat Gordon bezig was met dit onderzoek.


    Een van de eerste stappen was te proberen zoveel mogelijk mensen op te sporen die er op de dag van de schietpartij bij waren geweest. De moeilijkheid was dat er maar zo weinig mensen waren die zich bijzonderheden konden herinneren van die chaotische dag. Ver­scheidene jongeren en ouderen bevestigden dat ze Jonathan tussen de marcherende scholieren hadden gezien, maar, ze waren veel minder zeker over wat er na het schieten was gebeurd. Gordon liet zich niet ontmoedigen. De doorbraak kwam toen een jongen, die op die fatale dag gewond was geraakt, uit het ziekenhuis werd ontslagen. Hij was door een schot hagel in de ogen blind geworden, maar hij herinnerde zich dat hij, vlak voor het gebeurde, gezien had hoe Jonathan samen met verscheidene anderen in een arrestantenwagen werd geduwd.


    Ze werden één voor één door Gordon opgespoord. Sommigen die hadden gezien dat Jonathan werd gearresteerd en weggebracht en anderen die inderdaad samen met hem naar het John Vorsterplein waren vervoerd. Sommige arrestanten werden slechts voor één nacht opgesloten, anderen waren overgebracht naar Modder Bee, Pretoria en Krugersdorp en weer anderen waren voor de rechter geleid. Het was niet gemakkelijk Jonathans sporen tussen al die andere terug te vinden. Het enige feit dat onherroepelijk vaststond was dit, dat Jonathan niet was doodgeschoten op de dag van de rellen.


    Vervuld van haat en liefde zwoegde Gordon ijverig als een mier aan zijn mierenhoop van bewijzen. Hij kon niet uitleggen wat hij ermee zou doen als hij alles wat hij nodig had, had verzameld. Emily vertelde achteraf dat ze hem er voortdurend naar had gevraagd, maar hij was niet in staat of niet bereid geweest daarop te antwoorden. Het verzamelen van bewijzen scheen doel in zichzelf te zijn geworden.


    In december werd een hele groep arrestanten die nog op hun proces wachtte door de veiligheidspolitie vrijgelaten. Onder hen was een jongeman, Wellington Phetla, die geruime tijd samen met Jonathan in dezelfde cel had gezeten; zelfs nadat zij van elkaar waren gescheiden en afzonderlijk waren opgesloten was men doorgegaan hen gezamenlijk te verhoren. Volgens Wellington had de veilig­heidspolitie geprobeerd hen de bekentenis af te dwingen dat zij gangmakers waren geweest bij de rellen, dat ze contact hadden met agenten van het ANC en dat zij geld uit het buitenland hadden ontvangen.


    Wellington wilde aanvankelijk nergens met Gordon over praten. Volgens Emily was er iets verwilderds in zijn manier van doen. Als je met hem praatte, keek hij voortdurend om zich heen als was hij bang dat hij onverwacht zou worden aangevallen. En hij was uitgehongerd, als een dier dat een lange tijd in een kooi had gezeten. Maar langzaam aan werd hij normaler en minder angstig, en tenslotte stond hij Gordon toe om alles op te schrijven wat hij te vertellen had, met name:


    a. dat zij vanaf de tweede dag van hun opsluiting, toen men al hun kleren had meegenomen, aldoor naakt waren geweest;


    b. dat zij in deze toestand op een middag naar 'een plek buiten de stad' waren gebracht, waar ze gedwongen werden door prikkel­draadversperringen te kruipen, opgejaagd door zwarte politie­agenten die wapenstokken en sjamboks hanteerden;


    c. dat hij en Jonathan een keer zonder onderbreking meer dan vierentwintig uur waren verhoord door teams die elkaar aflosten en dat zij een groot deel van deze tijd wijdbeens op houten blokken moesten staan met halve bakstenen aan hun geslachts­delen gebonden;


    d. dat zowel hij als Jonathan bij verschillende gelegenheden gedwongen werden op hun knieën te gaan liggen waarna binnenbanden van fietsen om hun hoofden werden gewikkeld en langzaam werden opgeblazen, waardoor zij hun bewustzijn verloren;


    e. dat hij op een dag, toen hij in een kantoor alleen werd verhoord, mannen in de kamer daarnaast voortdurend tegen Jonathan had horen schreeuwen, wat vergezeld ging met het geluid van slagen en het schreeuwen en snikken van Jonathan; tegen de avond was


    er een ontzettend lawaai geweest in die kamer, alsof er stoelen en tafels werden omgegooid. Het huilen van Jonathan was overge­gaan in een zacht kreunend geluid gevolgd door stilte en daarna had hij een stem gehoord die almaar 'Jonathan! Jonathan! Jonathan!' riep; de volgende dag had iemand hem verteld dat Jonathan naar het ziekenhuis was gebracht, maar hij had daarna nooit meer iets van hem gehoord. Na veel bidden en smeken had Gordon Wellington Phetla kunnen overhalen om deze verklaring ten overstaan van een zwarte advocaat onder ede te herhalen en tegelijkertijd werd er een beëdigde verklaring opgenomen van de jonge verpleegster die door Stanley Makhaya naar hen was toegestuurd. Maar de schoon­maker die het bloed had ontdekt op de vloer van Jonathans cel was te bang om iets op papier te laten zetten.


    Het was in ieder geval een begin. Gordon geloofde vast dat hij vroeger of later het hele verhaal over wat er met Jonathan was gebeurd kompleet zou hebben, vanaf de dag van zijn arrestatie tot die woensdagochtend toen het bericht van zijn zogenaamde natuurlijke dood aan hen was doorgegeven. Daarna zou hij het graf van zijn zoon opsporen. Waarom? Misschien was hij van plan het lijk te stelen en het mee terug te nemen voor een behoorlijke begrafenis in Umzi wabalele, de Stad van de Doden, de begraaf­plaats Doornkop in Soweto, dichtbij zijn huis. Maar zo ver kwam het nooit. De dag nadat Gordon de twee verklaringen, ondertekend door Wellington Phetla en de ver­pleegster, had bemachtigd, werd hij opgehaald door de veiligheids­politie. En met hem verdwenen ook de beëdigde verklaringen spoorloos.


    4


    De enige die Emily om hulp kon vragen was Ben. Stanley Makhaya bracht haar in zijn grote witte Dodge. Gedurende de eerste vier lesuren wachtte ze geduldig op de veranda buiten het kleine kantoortje van de secretaresse. Het was nauwelijks veertien dagen na het begin van het nieuwe schooljaar. Toen de bel luidde voor de theepauze kwam de secretaresse, gejaagd en met iets van afkeuring in haar blik, Ben vertellen over de bezoekster en terwijl de andere docenten naar de onderwijzerskamer gingen om thee te drinken, ging hij naar buiten om met haar te praten. 'Wat is er aan de hand Emily? Wat kom je hier doen?' "t Is Gordon, baas.'


    Met dat ze het zei, wist hij het. Maar hij wilde het met een soort koppigheid van haar zelf horen voor hij het wilde geloven. 'Wat is er met hem? Is er iets met hem gebeurd?' 'De veiligheidspolitie heeft hem opgehaald.'


    'Wanneer?'


    'Gisteravond. Ik weet niet hoe laat het was. Ik was te bang om op de


    wekker te kijken.' Frunnikend aan de zwarte franje van haar sjaal


    keek ze hem hulpeloos aan, een grote dikke vrouw met een gezicht


    dat te vroeg oud was, maar kaarsrecht en zonder tranen.


    Ben stond onbeweeglijk. Er was niets wat hij kon doen om haar aan


    te moedigen of te weerhouden verder te gaan.


    'We sliepen,' vervolgde ze na een poosje, terwijl ze nog steeds


    gedachteloos met de franje speelde. 'Ze klopten zo hard dat we ons


    naar schrokken. Vóór Gordon de deur kon openmaken hadden ze


    'em ingetrapt. En toen was het hele huis vol met politie.'


    'Wat zeiden ze?'


    'Ze zeiden: "Ben jij Gordon Ngubeni, kaffer?" De kinderen werden wakker van het lawaai en de kleinste begon te huilen. Zoiets moeten ze niet doen waar de kinderen bij zijn, baas,' zei ze met verstikte stem. 'Toen ze weggingen was mijn zoon Robert erg kwaad. Hij is mijn oudste nu Jonathan dood is. Ik zei tegen hem dat hij stil moest zijn, maar hij wilde niet naar mij luisteren. Hij was te kwaad. Een kind dat heeft gezien dat de politie zijn vader meeneemt, vergeet dat niet meer, baas.'


    Ben luisterde versuft, niet in staat iets te zeggen. 'Ze hebben het hele huis ondersteboven gehaald, baas,' ging Emily verder. 'De tafel, de stoelen, de bedden. Ze rolden het kleed op, scheurden de matras open, gooiden de laden uit de kast. Ze keken in de bijbel. Overal, overal. En toen begonnen ze Gordon te slaan en duwden hem heen en weer en ze vroegen hem waar hij zijn spullen verbergt. Maar wat heeft hij nou te verbergen, baas? Daarna duwden ze hem naar buiten en zeiden ze: "Kom mee, kaffer!'" 'Was dat alles wat ze hebben gezegd?'


    'Dat was alles, baas. Ik ging mee naar buiten, met de twee kleinste kinderen in mijn armen. En toen we bij de auto kwamen zei een man tegen mij: 'Ja, zeg 'em maar gedag. Je ziet hem niet weer terug.' Het was een lange magere man met wit haar. Ik herinner me zijn gezicht heel goed. Met een litteken, hier op zijn wang.' Ze raakte haar eigen gezicht aan. 'En toen hebben ze Gordon meegenomen in de auto. De buren hebben mij geholpen het huis op te ruimen. Ik probeerde de kinderen weer te laten slapen. Maar wat gebeurt er nu met hem?' Ben schudde ongelovig zijn hoofd. 'Het moet een vergissing zijn, Emily,' zei hij. 'Ik ken Gordon net zo goed als jij. Ze zullen hem weer loslaten. Dat weet ik zeker, en heel gauw ook.' 'Maar het gaat over de papieren.' 'Welke papieren?'


    Het was het eerste wat Ben hoorde over het onderzoek dat Gordon de vorige maand had ingesteld en over de beëdigde verklaringen betreffende Jonathans dood. Zelfs toen weigerde hij het als iets bijzonder ernstigs te beschouwen: een administratieve fout, een ongelukkige vergissing, meer was het beslist niet. Ze zouden er niet lang over doen om er erachter te komen dat Gordon een recht­schapen man was. Hij probeerde Emily zoveel hij kon gerust te stellen. Ze luisterde stil en zei niets, maar ze scheen niet overtuigd te


    zijn.


    De schoolbel luidde, het was het einde van de theepauze. Ben liep met haar om het gebouw heen waar de auto van Stanley Makhaya stond te wachten. Toen hij hen aan zag komen, stapte Stanley uit. Het was de eerste keer dat Ben hem ontmoette. Een zwaarlijvige man, ruim één meter tachtig lang, met een kolossale buik, de nek van een stier, en verscheidene dubbele kinnen, hij leek op een van de traditionele afbeeldingen van Dingaan. Heel zwart. Met lichte handpalmen. Het viel Ben op toen Stanley zijn hand uitstak met de woorden:


    'Hoe is 't? Is dat jouw Boer, Emily? Is dit de lanie?' 'Dit is Stanley Makhaya,' zei Emily tegen Ben. 'Hij is de man die ons altijd helpt.'


    'Nou, wat zeg je ervan, man?' zei Stanley met een glimlach op zijn joviale gezicht, die uitdrukking gaf aan een of andere permanente binnenpret. Als hij lachte, ontdekte Ben al gauw, leek het op een vulkanische uitbarsting.


    Hen herhaalde wat hij al tegen Emily had gezegd. Ze moesten zich niet al teveel zorg maken, het was een verschrikkelijke vergissing, meer niet. Gordon zou binnen een dag of twee weer bij zijn gezin zijn. Daar was hij absoluut van overtuigd.


    Stanley schonk er geen aandacht aan. 'Wie zou dat ooit hebben gedacht?' zei hij. 'Uitgerekend Gordon. Heeft nooit een vlieg kwaad gedaan en moet je zien wat er nou is gebeurd. Hij was een echte huisvader, het is een schandaal. En hij zei vroeger altijd . . .' 'Waarom praat je almaar op deze manier over hem?' vroeg Ben geërgerd. 'Ik zeg je dat hij over een paar dagen weer thuis is.' De glimlach werd breder. 'Als bij ons een man wordt opgepakt door de veiligheidspolitie, lanie, begin je vanzelf over hem te praten in de verleden tijd, dat is alles.'


    Met een laatste wuivend gebaar van zijn grote hand reed hij weg. Toen Ben de hoek van het gebouw om kwam, ontdekte hij dat het schoolhoofd op hem stond te wachten.


    'Moet u op dit uur geen les geven in de hoogste klas, meneer Du Toit?'


    'Ja, 't spijt me, meneer. Ik moest me even bezig houden met een paar mensen.'


    De hoofdonderwijzer was ook een gezette figuur, maar vleziger dan Stanley Makhaya, pafferiger, met een fijn spinnenweb van rode en blauwe adertjes dat zijn neus en wangen bedekte. Dun haar. Een klein spiertje in zijn wang dat trilde wanneer hij gedwongen was iemand in de ogen te kijken. 'Wie was het?'


    'Emily Ngubeni. De vrouw van Gordon. U herinnert zich Gordon toch wel? Hij heeft hier tot voor kort gewerkt.' Ben liep de rode treden op om op gelijke hoogte te staan met het schoolhoofd. 'Hij is gearresteerd door de veiligheidspolitie.'


    Het gezicht van meneer Cloete werd roder. 'Zo zie je maar weer. Je kunt ze tegenwoordig geen van allen vertrouwen, 't Is maar goed dat we hem op tijd zijn kwijt geraakt.'


    'U kent Gordon even goed als ik, meneer Cloete. Het moet een vergissing zijn geweest.'


    'Hoe minder we met dergelijke lieden te maken hebben des te beter. We zouden immers niet graag willen dat de school in opspraak kwam?'


    'Maar meneer!' Ben staarde hem verbaasd aan. 'Ik verzeker u dat ze zich vergist hebben.'


    'De veiligheidspolitie zal dergelijke vergissingen nooit maken. Als zij iemand arresteren kunt u ervan verzekerd zijn dat ze daarvoor een reden hebben.' Hij haalde hijgend adem. 'Ik hoop dat het niet nodig zal zijn u nogeens over iets dergelijks te onderhouden. Uw klas zit op u te wachten.'


    Binnen de vier muren van zijn kleine studeerkamer, die avond. Hij had het grote licht niet aangedaan alleen de leeslamp die een kleine, kale cirkel van licht op zijn bureau wierp. Eerder die avond was er een donderbui over de stad getrokken. Het onweer was nu voorbij. Een stuk maan gleed tussen losse wolkenflarden door. Buiten klonk het onregelmatige gedruppel van water uit de goten. In de kamer was nog iets blijven hangen van de drukkende sfeer die aan het onweer was voorafgegaan, opgehoopt in het schemerdonker, een bijna fysiek aanwezige, duistere werkelijkheid. Gedurende een poosje probeerde Ben zich te concentreren op de correctie van de opstellen van de negende klas. Zijn colbert had hij over een stoel gesmeten, zijn blauwe shirt stond open, om de rechterbovenarm zat een mouwophouder. Maar de rode ballpoint lag verloren op het bovenste vel papier terwijl hij naar de boekenplanken aan de muur tegenover hem zat te staren. De rustige boeken waarvan hij de titels kon opnoemen hoewel het te donker was om te zien. Een lichte beweging in de vitrage voor het open getraliede venster, een nauwelijks merkbare streling van de decoratieve smeedijzeren krullen die inbrekers moesten buiten houden. In deze stilte, binnen deze scherp omlijnde cirkel van wit licht, leek alles wat was gebeurd onwerkelijk, zo al niet volslagen onmogelijk. Stanley's brede gezicht glimmend van zweet, het onderaardse gerommel van zijn stem en zijn lach, de ogen, onaangeroerd door de brede glimlach om zijn mond. Zijn familiaire optreden, de spot­tende geringschattende toon: Is dat jouw Boer? Is dit de lanie? Emily op de hoge veranda van het gebouw van rode baksteen. De blauwe hoofddoek, de ouderwetse lange jurk van bedrukt kantoen, de zwarte sjaal met de franje. Een heel leven doorgebracht in de stad


    had haar niet veranderd. Ze hoorde nog steeds thuis in de heuvels van Transkei. Zou haar oudste vannacht rustiger slapen? Of was hij buiten met vrienden om ruiten in te gooien, scholen in brand te steken, auto's op te blazen? Om alles wat zijn vader was over­komen? Gordon met zijn magere lichaam, de diepe groeven naast zijn mond, de donkere flikkering in zijn ogen, de verlegen glimlach. Ja. baas. De hoed in beide handen tegen zijn borst gedrukt. Ik zal niet ophouden voor ik weet wat er met hem is gebeurd en waar ze hem hebben begraven. Zijn lijk is van mij. En daarna gisteravond. Je begint vanzelf over hem te praten in de verleden tijd. Susan kwam zo stil binnen met het blad dat hij haar pas gewaar werd, toen ze het op zijn bureau zette. Ze had een bad genomen en haar lichaam riep gedachten op aan een weelde van naaktheid en warm water. Een wijde gebloemde peignoir. Haar haren los en geborsteld, een beetje onnatuurlijk blond om het eerste tikkeltje grijs te camoufleren. 'Ben je nog niet klaar met corrigeren?' 'Ik kan me vanavond niet concentreren.' 'Ga je nog niet naar bed?' 'Ja, zo, nog eventjes.' 'Wat is er, Ben?'


    'Die geschiedenis met Gordon zit me dwars.'


    'Waarom trek je je dat zo aan? Je hebt zelf gezegd dat het een


    vergissing was.'


    'Ik weet het niet. Ik ben alleen maar moe, denk ik. Zo laat op de avond ziet alles er anders uit.'


    'Als je een nachtje goed geslapen hebt, zul je je veel beter voelen.' 'Ik heb toch gezegd dat ik zo kom.'


    'Het heeft in feite niets met jou te maken, Ben. Het komt vanzelf weer terecht, heus.'


    Hij keek niet naar haar. Hij staarde naar de rode ballpoint, die roerloos en dreigend op het ongecorrigeerde opstel lag. 'Je leest altijd weer over dat soort dingen,' zei hij afwezig. 'Je hoort zoveel van die verhalen, maar het blijft eigenlijk een deel van een andere wereld. Je verwacht niet dat het ooit zal gebeuren met iemand die je kent.'


    'Zo goed kende je Gordon nou ook weer niet. Hij was gewoon een schoonmaker op jouw school, meer niet.'


    'Dat weet ik. Maar je kunt toch niet nalaten je af te vragen hoe 't met hem is. Waar is hij, nu wij hier aan 't praten zijn? Waar slaapt hij? Of slaapt hij helemaal niet? Misschien staat hij in een of ander kantoor onder een kale gloeilamp, met zijn voeten op een paar bakstenen en een gewicht aan zijn kloten.' 'Het is helemaal niet nodig zulke grove taal te gebruiken.' 'Sorry.' Hij zuchtte.


    'Je verbeelding is met je op de loop. Waarom ga je niet liever mee naar bed?'


    Hij keek snel op, iets in haar stem had zijn aandacht getrokken, hij was zich bewust van de warmte van haar lijf en van het bad, van haar geur. Achter de ruime plooien van de peignoir de subtiele belofte van haar borsten en buik. Het kwam niet vaak voor dat ze het zo openlijk liet merken. 'Ik kom meteen.'


    Ze was een poosje stil. Daarna trok ze de peignoir strakker om zich heen en strikte haar ceintuur vast. 'Laat je koffie niet koud worden.' 'Nee, dank je wel, Susan.'


    Nadat ze de deur was uitgegaan, hoorde hij het zachte gedruppel van de goten weer. De kleine en intieme geluiden van de weggetrok­ken regen.


    Morgen zou hij zelf naar het John Vorsterplein gaan. Hij was dat in zekere zin aan Gordon verplicht. Het was weinig genoeg. Een kort gesprek om een vergissing te herstellen. Want wat kon het anders zijn dan een betreurenswaardige maar herstelbare vergissing?


    5


    Aan het verkeerde einde van Commissionerstraat, waar je het centrum achter je laat, waar de stad tandeloos en haveloos wordt, met afgebladderde, nauwelijks leesbare reclames voor Tijger Balsem en chinese geneesmiddelen op de muren aan de overkant van de braakliggende terreinen vol kuilen en gebroken flessen, valt het gebouw op een vreemde manier uit de toon. Hoog en met strakke rechte lijnen, beton en glas, blauw, massief en toch hol en transparant genoeg om een onwezenlijk uitzicht te bieden op de auto's die op de bovengrondse kruising achter het gebouw rijden. Politieagenten die gewild argeloos rondhangen op het trottoir. Cypressen en aloë's. Binnen iets ziekenhuisachtigs. Kale onher­bergzame gangen, kleine kantoren met openstaande deuren, schrij­vende mannen achter bureaus, gesloten deuren, kale wanden. Aan de achterkant in de ondergrondse parkeergarage de witte lift zonder knoppen of bedieningspanelen, die direct nadat je bent ingestapt omhoogschiet naar een bepaalde verdieping. Televisiekamera's die je bewegingen volgen. Op de bovenste verdieping, in de kogelvrije glazen kooi, de gedrongen figuur van een man in uniform die je achterdochtig in de gaten houdt terwijl je de vereiste gegevens invult.


    'Een ogenblikje.'


    Een onbehoorlijk lang ogenblikje. Daarna word je verzocht hem te volgen, door het rinkelende traliehek dat zorgvuldig achter je wordt gesloten en waardoor alle verbindingen met de buitenwereld doeltreffend worden verbroken. 'Kolonel Viljoen, hier is die meneer.'


    Achter de tafel in het midden van het kantoor een man van middelbare leeftijd die zijn stoel achteruitschuift en opstaat om je te begroeten. 'Kom binnen, meneer Du Toit. Hoe maakt u het?' Een vriendelijk blozend gezicht, grijs, kort geknipt haar. 'Dit is Luitenant Venter.' Dat is de jonge goed gebouwde knul met het donkere krulhaar bij het venster, die in een tijdschrift bladert en hem met een jongensachtige glimlach verwelkomt. Safaripak. Forse gebruinde harige benen. Een kam steekt boven de rand van een lichtblauwe kniekous uit.


    Kolonel Viljoen maakt een gebaar naar een figuur naast de deur: 'Kapitein Stolz.' De man knikt, zonder te glimlachen. Lang, mager, geruit sportkolbert, olijfgroen shirt en bijpassende das, grijze flanellen broek. Anders dan zijn collega heeft hij niet het voor­wendsel van een tijdschrift nodig om zich een houding te geven als hij tegen de muur leunt. Hij speelt met een sinaasappel die hij opgooit en opvangt, aan één door opgooit en opvangt en elke keer als de sinaasappel in zijn hand valt wacht hij een moment om er even wellustig in te knijpen, zijn blik strak op je gezicht gericht, zonder onderbreking. Als je gaat zitten op de stoel, die de kolonel je heeft aangeboden, verdwijnt hij achter je rug uit je gezichtsveld, een onbehaaglijke gewaarwording. Op de tafel zie je een kleine ingelijste foto staan van een vrouw met een vriendelijk vormloos gezicht en twee kleine blonde jongetjes die hun voortanden missen. 'Ik heb begrepen dat u problemen hebt.'


    'Nou, eigenlijk niet, kolonel. Ik wilde alleen maar even met u praten om te informeren . . . om te praten over die Gordon die u hebt gearresteerd. Gordon Ngubeni.'


    De kolonel kijkt naar het stuk papier dat voor hem ligt, strijkt het zorgvuldig glad met de vlakke hand. 'Juist. Wel, als wij iets kunnen doen . . .'


    'Ik dacht dat ik misschien in de gelegenheid was u te helpen. Ik bedoel voor het geval er sprake is van een misverstand.' 'Waarom denkt u dat er sprake kan zijn van een misverstand?' 'Omdat ik Gordon goed genoeg ken om u te verzekeren . . . Ziet u, hij is er gewoon de man niet naar om moeilijkheden te krijgen met de politie. Een eerlijke, fatsoenlijke man. Een man die regelmatig naar de kerk gaat.'


    'U zou zich verbazen als u wist met hoeveel fatsoenlijke kerkgangers we hier te maken krijgen, meneer Du Toit.' De kolonel leunt zelfvoldaan achterover en balanceert op de achterpoten van zijn stoel. 'Maar ik waardeer uw bereidheid om ons te helpen. Ik kan u verzekeren dat hij, met de nodige medewerking van zijn kant, spoedig weer terug zal zijn bij zijn gezin.'


    'Dank u, kolonel.' Je zou het graag onvoorwaardelijk willen aannemen en erkennen dat je opgelucht bent, maar toch vind je het nodig er verder op in te gaan, in de vaste overtuiging dat je openhartig kunt zijn tegenover deze man. Hij is een huisvader zoals jij, hij heeft de goede en kwade kanten van het leven meegemaakt, hij kan best een paar jaar ouder zijn dan je zelf bent en het zou je niets verbazen als je hem op een zondag in een kerk in de ouderlingenbank zag zitten.


    'Waar zoekt u eigenlijk naar, kolonel? Ik moet erkennen dat ik stomverbaasd was over zijn arrestatie.'


    'Een routine onderzoek, meneer Du Toit. Ik ben ervan overtuigd dat u zult begrijpen dat we geen middel onbeproefd kunnen laten bij onze pogingen de zwarte woongebieden te zuiveren.' 'Natuurlijk. Maar als u mij alleen maar kon zeggen . . .' 'En ik kan u verzekeren dat dat geen plezierig werk is. We kunnen geen vinger verroeren zonder dat de pers moord en brand schreeuwt. Vooral de engelse pers. 't Is zo gemakkelijk om van buiten af kritiek te oefenen. Terwijl zij de eersten zullen zijn die beginnen te jammeren, als de communisten de macht overnemen. Ik wou dat ik de mogelijkheid had om u te vertellen over alles wat we sinds het begin van de rellen hebben ontdekt. Hebt u er enig idee van wat er met het land zou gebeuren, als wij niet iedere aanwijzing die wij krijgen zouden onderzoeken? We hebben een verplichting tegenover onze mensen, meneer Du Toit. U hebt uw werk, wij hebben het onze.'


    'Ik begrijp het, kolonel.' Het eigenaardige is dat je in een dergelijke situatie het gevoel bekruipt dat je zelf verdachte bent. Je krijgt het onbehaaglijke gevoel dat alles wat je zegt sinistere bijbedoelingen kan hebben. 'Maar af en toe heeft 'n mens de geruststelling nodig - en daar ben ik voor gekomen - dat u bij het zoeken naar misdadigers, onbewust geen onschuldige mensen de dupe laat worden.'


    Het is heel erg stil in het kantoor. Er zijn ijzeren tralies voor de ramen. Het treft je als een onverwachte stomp in de maag. Je realiseert je opeens dat die aardige knul met het krulhaar, in het safaripak, sinds je bent binnengekomen, nog geen bladzijde van het tijdschrift heeft omgeslagen. En je begint je af te vragen, het kriebelt in je nek, wat de magere man in het geruite jasje achter je rug aan het doen is. Je kunt jezelf niet weerhouden je om te draaien en te kijken. Hij staat nog steeds bij de deur met de rug tegen het kozijn geleund, de sinaasappel gaat op en neer met een langzaam, mechanisch ritme, zijn ogen kijken je koel en recht aan, alsof hij geen seconde een andere kant heeft opgekeken. Wonderlijk donkere ogen voor zo'n bleek gezicht. De dunne, witte streep van een litteken op zijn wang. En opeens weet je het. Je doet er goed aan zijn naam te onthouden. Kapitein Stolz. Zijn aanwezigheid is niet toevallig. Hij speelt een belangrijke rol en je zult hem terugzien. Je bent ervan overtuigd.


    'Meneer Du Toit,' zegt kolonel Viljoen achter de tafel. 'Nu u toch hier bent, zou u er bezwaar tegen hebben als ik u een paar vragen stelde over Gordon Ngubeni?'


    'Allerminst. Ik zou het op prijs stellen.' 'Hoe lang kent u hem al?'


    'O, al jaren. Vijftien of zestien jaar, denk ik. En in al die tijd . . .' 'Wat voor werk deed hij op uw school?'


    'Hij was aangesteld als schoonmaker, maar omdat hij kon lezen en schrijven hielp hij ook in het magazijn en zo. Volkomen betrouw­baar. Ik herinner me dat het departement hem één of twee keer per abuis teveel uitbetaalde en dat hij het geld dat hem niet toekwam onmiddellijk terugbracht.'


    De kolonel heeft een dossier opengeslagen en een gele ballpoint opgepakt, maar hij schrijft niets op, zit alleen maar wat figuurtjes te tekenen op een blanco vel papier. 'Hebt u de andere leden van het gezin ooit ontmoet?' 'Zijn vrouw is een enkele keer bij ons geweest. En zijn oudste zoon.' Waarom die plotselinge kramp in je kaken als je deze woorden uitspreekt? Waarom dit gevoel datje strafbare feiten onthult . . . en andere feiten achterhoudt? Achter je, je weet het, houdt de schrale officier je met zijn onbeweeglijke koude ogen in de gaten, terwijl de sinaasappel wordt opgegooid en opgevangen en zachtjes door de hand wordt geknepen en weer wordt opgegooid. 'Hebt u het over Jonathan?'


    'Ja.' Je kunt niet nalaten er met een tikkeltje boosaardigheid aan toe te voegen: 'De jongen die een tijdje geleden gestorven is.' 'Wat weet u over Gordons activiteiten sinds de dood van Jonathan?' 'Niets. Ik heb hem nooit weer gezien. Hij heeft zijn betrekking op school opgezegd.'


    'En toch hebt u het idee dat u hem goed genoeg kent om voor hem in te staan?'


    'Ja. Na zoveel jaren.'


    'Heeft hij ooit met u gesproken over de dood van Jonathan?' Wat moet je antwoorden? Wat verwacht hij dat je zult zeggen? Je aarzelt een moment en zegt dan kortaf: 'Nee, nooit.' 'Weet u dat zeker, meneer Du Toit? Ik bedoel, als u hem werkelijk zo goed kende . . .?'


    'Ik herinner 't me niet. Ik heb u verteld dat hij een vrome man was.'


    Waarom die verleden tijd, in navolging van Stanley? - 'Ik ben ervan overtuigd dat hij uiteindelijk geleerd zou hebben zich erbij neer te leggen.'


    'Bedoelt u dat hij zich er aanvankelijk niet bij neerlegde? Hoe was hij, meneer Du Toit? Boos? Opstandig?'


    'Kolonel, als een van uw kinderen zo onverwachts zou sterven' - je maakt met je hoofd een gebaar naar de foto op de tafel - 'en als niemand bereid was u te vertellen hoe het was gebeurd, zou u dan ook niet ontdaan zijn?'


    Een plotselinge verandering in de benadering: 'Waardoor hebt u zich in de eerste plaats aangetrokken gevoeld tot Gordon, meneer Du Toit?'


    'Niets bijzonders, voor zover ik weet.' Hou je weer iets achter,


    waarvan je je niet eens bewust bent? 'We praatten af en toe even met


    elkaar. Als hij kort bij kas was leende ik hem soms een paar rand.'


    'En u betaalde het schoolgeld voor Jonathan?'


    'Ja. Hij was een veelbelovende leerling. Ik dacht dat het beter voor


    hem zou zijn om naar school te gaan dan rond te slenteren op


    straat.'


    'Maar het maakte uiteindelijk niet veel verschil, is 't wel?' 'Nee, ik geloof van niet.'


    Er is iets erg oprechts en vertrouwelijks in de houding van de officier als hij zijn hoofd schudt en zegt: 'Dat is wat ik niet begrijp. Als je ziet wat de regering allemaal voor hen doet ... en het enige waaraan zij denken is platbranden en vernielen van alles wat binnen hun bereik is. En op den duur worden ze er zelf de dupe van.' Weifelend, ontmoedigd, haal je je schouders op. 'Geen enkel blank kind zou zulke dingen doen,' gaat hij verder. 'Dat zult u toch met me eens zijn, meneer Du Toit?' 'Ik weet het niet. Dat hangt ervan af, denk ik.' Weer een opwelling van een gevoel van wrevel, sterker dan de eerste keer. 'Maar als u de keuze had, kolonel, zou u in dit land dan niet liever een blank kind zijn dan een zwart?'


    Is er een schaduw van beweging achter je rug? En weer kun je de aandrang om om te kijken niet weerstaan en je ziet kapitein Stolz nog steeds naar je kijken, onbeweeglijk, afgezien van zijn langzame en bestudeerde jongleursnummer met de sinaasappel, alsof hij in de tussentijd zelfs niet met zijn ogen had geknipperd. En als je je weer omdraait ligt er een innemende glimlach op het gezicht van de gespierde jongeman met de Scope op zijn knieën. 'Dat was het wel ongeveer, dacht ik,' zegt kolonel Viljoen, terwijl hij de ballpoint neerlegt op het papier vol kleine figuurtjes. 'Hartelijk dank voor uw medewerking, meneer Du Toit.' Je staat op, je voelt je gefrustreerd en belachelijk, maar ondanks alles heb je toch hoop. 'Dan kan ik er dus op rekenen dat Gordon spoedig zal worden vrijgelaten?'


    'Zo gauw als wij ervan overtuigd zijn dat hij onschuldig is.' Hij gaat staan en steekt glimlachend zijn hand uit. 'Ik verzeker u dat we weten wat wij doen, meneer Du Toit - en het is per slot van rekening ook voor uw bestwil. Wij proberen ervoor te zorgen dat u en uw familie 's nachts rustig kunnen slapen.'


    Hij vergezelt je naar de deur. Luitenant Venter steekt vriendelijk groetend zijn hand op; kapitein Stolz, knikt, zonder te glimlachen. 'Mag ik u nog een laatste gunst vragen, kolonel?' 'Natuurlijk.'


    'Gordons vrouw en kinderen maken zich veel zorgen over hem. Het zou het wat gemakkelijker voor hen maken als zij hem wat te eten en schoon goed mochten brengen zolang hij nog hier is.' 'Hij krijgt hier goed te eten, maar als ze hem nu en dan wat kleren willen brengen . . Hij haalt zijn brede schouders op. 'We zullen zien wat we kunnen doen.' Dank u, kolonel. Dan reken ik op u.' 'Kunt u de weg naar de uitgang alleen vinden?' 'Ik denk van wel. Dank u. Tot ziens.'


    6


    Het feit dat Ben in gedachten voortdurend bezig was met Gordon liet ook zijn familieleden niet onberoerd, al was dat aanvankelijk nauwelijks merkbaar.


    De twee kleine blonde meisjes van zoveel jaren geleden waren allebei volwassen en al enige tijd het huis uit. Suzette, die altijd 'moeders lieveling' was geweest, had zich zonder veel moeite bekwaamd in muziek en ballet en de honderd-en-één andere activiteiten die Susan voor hen had uitgezocht. Ze moest nu een jaar of vijf- zesentwintig zijn en was getrouwd met een veel belovende jonge architect in Pretoria, die belangrijke kontrakten in de wacht begon te slepen in verband met enkele spectaculaire projecten die door het provinciale bestuur op touw waren gezet. Nadat zij in Pretoria haar kandidaats in de letteren had gedaan behaalde ze een diploma reklametekenen en werkte ze twee jaar voor een exclusief reclamebedrijf van en voor vrouwen. Daarna aanvaardde zij een topfunctie in de redactie van een pas gestart luxe tijdschrift voor binnenarchitectuur. Het werk bracht mee dat zij geregeld voor zaken op reis moest, meestal naar het buitenland, waardoor ze niet veel tijd over had om aandacht te besteden aan haar zoontje, dat ze tussen alle andere bedrijvigheden door ter wereld had gebracht. Ben ergerde zich hieraan en het deed hem verdriet. Het moet omstreeks deze tijd zijn geweest - vlak nadat Suzette terug was gekomen van een reis naar de V.S. en Brazilië - dat hij haar nogal scherp over deze kwestie onderhield. 'Maak u geen zorg, pa. Chris heeft zoveel conferenties en bespre­kingen en eigen besognes, dat hij nauwelijks merkt of ik thuis ben of niet. En voor de jongen heb ik iemand die goed voor hem zorgt, hij krijgt alle aandacht die hij nodig heeft.'


    'Maar je hebt bepaalde verplichtingen op je genomen toen je trouwde, Suzette!'


    Ze glimlachte spottend en streek zijn dunner wordende haar door de war: 'U wordt langzamerhand een echte ouwe sok, pa.' 'Onderschat je vader niet,' zei Susan, die op dat moment binnen­kwam met de thee. 'Hij heeft zelf de laatste tijd buitenshuis ook een nieuwe hobby.'


    'Wat dan?' vroeg Suzette nieuwsgierig.


    'Voorvechter voor politieke gevangenen.' Susans stem klonk koel, niet direct hatelijk, maar met dat effen toontje dat ze zich in de loop van vele jaren eigen had gemaakt.


    'Nou overdrijf je, Susan!' Hij reageerde feller dan nodig scheen. 'Het gaat alleen om Gordon. En je weet heel goed waarom.' Suzette begon te lachten voor hij was uitgesproken. 'U wilt me toch niet vertellen dat u op uw oude dag een soort James Bond wordt? Of is het de Saint?'


    'Ik vind dat helemaal niet grappig, Suzette.' 'Maar ik wel.' Weer die hand door zijn haar. 'Die rol past niet bij je, pa. Laat die zaak toch lopen. Wees nou alleen maar die lieve ouderwetse man waar we zo gek op zijn.'


    Linda kon hij beter aan. Zij was altijd 'zijn' kind geweest, vanaf de tijd dat Susan te ziek was om haar baby te verzorgen. Ze was een aantrekkelijk meisje geworden, net meerderjarig, maar minder opvallend knap dan haar zuster. Meer in zichzelf gekeerd en sinds haar puberteit, nadat zij een ernstige ziekte had gehad, erg godsdienstig. Een aardig en vooral bescheiden meisje, een 'ongecompliceerd' kind. Tijdens vakanties en weekenden, als ze thuis was van de universiteit, draafde ze 's morgens met Ben vaak een paar blokjes rond of vergezelde hem in de late namiddag op zijn wandelingen. In haar tweede jaar op de universiteit had ze Pieter Els ontmoet, die veel ouder was dan zij en theologie studeerde. Spoedig daarna zwaaide zij om naar een andere studierichting. Ze gaf het plan om in het onderwijs te gaan op en koos voor sociaal werk, zodat ze te zijner tijd beter in staat zou zijn om Pieter te helpen. Ben had zich nooit openlijk tegen de vriendelijke wat kleurloze jongeman verzet, maar Pieters aanwezigheid gaf hem een geremd gevoel tegenover Linda, alsof hij zich bij voorbaat al verzette tegen het idee haar te zullen verliezen. Pieter was vastbe­sloten zendeling te worden. Gedurende de eerste paar jaar na het voltooien van zijn studie had hij gewerkt onder de Ndebele in de buurt van Pretoria, maar zijn eigenlijke ideaal was om ergens anders in zwart Afrika of in het Verre Oosten het evangelie te verkondigen, om zielen te redden in een wereld die met rasse schreden haar ondergang tegemoet ging. Het was niet zo dat Ben zijn idealisme verachtte, maar hij vond het wat overdreven en kromp ineen bij de gedachte aan wat zijn dochter nog zou moeten doormaken en de ontberingen die zij zou moeten lijden. Anders dan Suzette, deelde zij zijn zorg over Gordon. Niet dat zij hierover diepgaande gesprekken voerden - ze verbleef het grootste deel van de tijd in Pretoria en kwam alleen nu en dan een weekend thuis, met of zonder verloofde - maar haar meeleven bemoedigde hem. En ze was bovendien praktisch. Zij was de eerste die eraan dacht dat er gezorgd moest worden dat Emily en haar gezin materieel niet onder de afwezigheid van Gordon zouden lijden, ze trof maatregelen voor voedsel en kleding en voor de huur. En zij was er nog stelliger van overtuigd dan Ben dat alles spoedig zou worden opgehelderd.


    'Wij wéten per slot van rekening dat hij niets verkeerds heeft gedaan', zei ze, toen zij en Ben tijdens het eerste weekend na de arrestatie een wandeling maakten naar de vijver van de dierentuin. 'En de politie zal daar vast ook gauw achter komen.' 'Ja, dat weet ik.' Hij kon het niet helpen dat zijn stem een beetje stroef klonk. 'Maar er gebeuren soms nare dingen.' 'Het zijn mensen, net als wij, papa. Iedereen kan zich vergissen.' ' Ja, dat is waar.'


    'U zult 't zien, vandaag of morgen laten ze Gordon vrij. Dan kunnen we een goeie nieuwe baan voor hem zoeken.' Haar Pieter benaderde de zaak een beetje anders: 'Het eerste wat we moeten doen nadat hij is vrijgelaten, is hem overhalen lid te worden van de Nederduits Gereformeerde Kerk. Die sekten zijn gewoon ren broedplaats voor allerlei soorten ondeugden, ze misleiden die arme goedgelovige lieden. Met een degelijker ondergrond komen ze niet zo gemakkelijk in moeilijkheden.'


    'Ik geloof echt niet dat de kerk iets te maken heeft met hun problemen,' zei Ben scherp. Gevolgd door een langdurig trekken aan zijn gedoofde pijp.


    En dan was er Johan nog, de zoon die Ben altijd graag had willen hebben en die was geboren toen ze er in feite al niet meer aan dachten dat ze ooit nog een derde kind zouden kunnen krijgen. Ben was geneigd om de jongen te verwennen, maar Susan was altijd onredelijk streng voor hem geweest. Wees niet zo kinderachtig, jongens huilen niet. Er is al even weinig met jou te beginnen als met je vader. Vooruit, je moet flink zijn. - Een levensluchtige gezonde longen. Een veelbelovende schaker. Een goede atleet. Maar gespan­nen. Als een jong paard dat staat te trappelen om er van door te gaan, maar nog niet weet welke kant op.


    Op die vrijdag reden Ben en Johan na een atletiek training terug naar huis. Johan zat met zijn vingers op het handschoenenkastje te trommelen ter begeleiding van een onhoorbare melodie in zijn hoofd.


    'Het zijn je beste duizend meter geweest die ik tot nu toe gezien heb,' zei Ben hartelijk. 'Je lag ruim twintig meter voor op die jongen van Kuhn. En onlangs versloeg hij je nog.'


    'Maar woensdag maakte ik een betere tijd. Eén zeven tiende seconde beter. Waarom bent u toen niet naar me komen kijken?' 'Ik had wat te doen in de stad.' 'Wat?'


    'Ik ben naar de veiligheidspolitie geweest.'


    'Werkelijk?' Hij keek Ben aan. 'Waarvoor?'


    'Om er achter te komen hoe het met Gordon stond.'


    Johan leek nieuwsgierig. 'Hebben ze iets gezegd over Jonathan?'


    'Nee. Het ziet er niet zo best uit, vind ik.'


    Johan zweeg een poosje. 'Verdorie,' zei hij opeens, "t Is toch wel gek als je erover nadenkt. Ik bedoel, hij werkte altijd bij ons in de tuin en zo. Ik mocht hem wel. Hij heeft dat wagentje van ijzerdraad voor me gemaakt, weet u nog?' 'En nu hebben ze Gordon ook.' 'Hebt u wat bij ze bereikt?'


    'Ik weet 't niet. Die kolonel toonde in ieder geval veel begrip. Hij beloofde dat ze hem zo gauw mogelijk zouden laten gaan.' 'Hebt u Gordon gesproken?'


    'Nee, natuurlijk niet. Niemand krijgt toestemming om met een arrestant te praten. Als ze je eenmaal te pakken hebben . . .' Hij stopte bij een kruispunt en wachtte zwijgend tot het verkeerslicht op groen zou springen. Pas nadat hij weer was opgetrokken ging hij verder: 'Ze geven zijn familie in ieder geval toestemming om hem schoon goed te brengen als ze dat willen.' Na een poosje voegde hij eraan toe: 'Als je het niet erg vindt, heb ik liever dat je niet tegen moeder zegt dat ik daar geweest ben. Ze zou het misschien niet plezierig vinden.'


    Met de glimlach van een samenzweerder draaide Johan zich naar hem toe: 'Natuurlijk niet, dit blijft onder ons.'


    7


    Het was in feite de afspraak over de kleren die leidde tot een nieuwe ontwikkeling in Gordons zaak.


    Ongeveer tien dagen nadat Ben Emily een boodschap had gestuurd over de toezegging van kolonel Viljoen, kwam een onbekende met nieuws over Gordon en zij bracht onmiddellijk verslag uit aan Ben. Het bleek dat de man, op verdenking van het plegen van een overval, een paar dagen had vastgezeten op het John Vorsterplein; nadat men had ontdekt dat men hem voor een ander had aangezien werd hij weer vrijgelaten. Maar gedurende zijn gevangenhouding, zei hij, had hij Gordon even gesproken en was hij geschrokken van diens toestand: niet in staat om te lopen of behoorlijk te spreken. Zijn gezicht was verkleurd en opgezwollen, hij was doof aan één oor en zijn rechterarm had hij in mitella. Of Ben er iets aan kon doen. Hij belde onmiddellijk de veiligheidspolitie op en vroeg hem te verbinden met kolonel Viljoen persoonlijk. De kolonel klonk aanvankelijk heel vriendelijk, zijn stem werd scherper toen Ben hem vertelde wat hij had gehoord, maar hij ging tenslotte weer over op een hartelijke toon: 'Goeie genade, meneer Du Toit! U wilt toch niet zeggen dat u een dergelijk wild verhaal echt gelooft? Kijk, er is geen enkele mogelijkheid dat iemand die wordt vastgehouden op verdenking van een gewoon misbedrijf, contact kan hebben met een van onze gedetineerden. Ik kan u verzekeren dat Gordon Ngubeni volkomen gezond is.' Een kleine maar veelbetekenende verandering van toon: 'Ik begrijp uw belangstelling voor deze zaak, meneer Du Toit, maar u maakt het voor ons bepaald niet gemakkelijker. We hebben meer dan genoeg problemen zoals de zaken nu staan en een beetje vertrouwen en welwillendheid zou ons veel waard zijn.'


    'Ik ben opgelucht door uw geruststellende mededelingen, kolonel. Daarom heb ik u opgebeld. Nu kan ik de familie tenminste mededelen dat zij zich niet ongerust hoeven te maken,' 'We weten heus wat we doen.' Even klonk de stem van de politieman bijna vaderlijk: 'In uw eigen belang meneer Du Toit: geloof niet zomaar alle geruchten die u hoort.' Hij zou inderdaad opgelucht zijn geweest als hij het zonder meer had kunnen geloven, maar in gedachten zag hij, terwijl de kolonel praatte, ergens op de achtergrond kapitein Stolz zitten, met zijn bleke uitdrukkingloze gezicht, het smalle litteken op zijn wang, wit op de doodsbleke huid. En hoewel hij al zijn best deed om Emily gerust te stellen, bleef hij zelf een onrustig en onbehaaglijk gevoel houden.


    Nauwelijks een week later, toen Emily en twee van haar kinderen schone kleren voor Gordon naar het Plein hadden gebracht, spitste de zaak zich plotseling toe. Toen zij thuis kwamen en voorbe­reidingen troffen om de vuile kleren die ze hadden meegekregen te wassen, bleek er bloed op de broek te zitten. Bij een nauwkeuriger onderzoek ontdekten ze drie afgebroken tanden in de achterzak. Met de broek in een verkreukeld exemplaar van The World gewikkeld arriveerde Emily in de taxi van Stanley Makhaya bij het huis van Ben. Het was een moeilijke situatie, niet alleen omdat Emily bijna hysterisch was, maar ook omdat de familie Du Toit gasten te eten had, een paar vrienden van Susan van de radio, de pas bevestigde jonge dominee van hun gemeente, en een paar van Bens collega's, waaronder het hoofd van de school. Ze waren net voor de eerste gang aan tafel gaan zitten toen er geklopt werd. 'Het is voor jou,' zei Susan kortaf toen ze terugkwam van de voordeur. Fluisterend voegde ze eraan toe: 'Probeer in vredesnaam gauw van ze af te komen. Ik kan niet wachten met de hoofdschotel.' Stanley was minder mededeelzaam dan de vorige keer. Hij leek in feite bijna agressief te zijn, alsof hij Ben verweet wat er was gebeurd en zijn adem rook verschrikkelijk naar drank. Wat moest hij beginnen op deze tijd van de dag en met een weekend voor de boeg? Alles wat Ben kon voorstellen was proberen Dan Levinson thuis telefonisch te bereiken. Na twee vergeefse pogingen bleek de derde Levinson in het telefoonboek de jurist te zijn. En al die tijd was Ben zich bewust van Susan, die in een geladen stilte woedend naar hem zat te kijken. De gesprekken rond de tafel waren verstomd, de gasten probeerden te volgen wat er aan de hand was. Vrijdagavond was begrijpelijkerwijze niet het meest geëigende moment om zaken te bespreken met Levinson. Waarom kan dat verdomme niet wachten tot maandag, schreeuwde hij. Maar toen Ben naar buiten ging om Emily verslag uit te brengen was ze onvermurwbaar. Tegen


    maandag kon Gordon wel dood zijn, beweerde ze nadrukkelijk. Hij vroeg aan Stanley wat deze dacht van de zwarte advocaat die Gordon had geholpen met de beëdigde verklaringen. 'Geen schijn van kans,' zei Stanley met een wrange lach. 'Julius Nqakula heeft drie dagen geleden zijn banning order gekregen, man. Knockout in de eerste ronde.'


    Met een grimmig gezicht ging Ben terug naar de telefoon. Hij probeerde de ogen van z'n gasten te ontwijken toen hij het nummer opnieuw draaide. Deze keer kreeg Dan Levinson een uitbarsting van woede: 'Goeie God, ik ben geen klootzak van 'n dokter die dag en nacht klaar moet staan voor z'n patiënten! Wat verwachten die lui eigenlijk van me?'


    'Het is hun schuld niet,' zei Ben diep ongelukkig en verlegen met de aanwezigheid van de gasten. 'Die mensen zijn in een hoek gedreven. U moet begrijpen dat het een kwestie van leven of dood is, meneer Levinson.'


    'Nou goed dan. Maar Jezus Christus . . .!'


    'Ik begrijp heel goed, meneer Levinson, dat u tijdens het weekend niet gestoord wilt worden. Als u liever een andere procureur aanbeveelt . . .'


    'Waarom? Hebben ze verdomme soms geen vertrouwen in me? Weet u een andere jurist die gedaan zou hebben wat ik de laatste maanden heb gedaan om die lui, na de rotzooi in Soweto, te helpen? En willen ze me nu laten vallen? Stank voor dank krijg je van ze!' Het kostte Ben enige tijd voor hij er een woord tussen kon krijgen. Ze kwamen tenslotte overeen om elkaar de volgende morgen op zijn kantoor te ontmoeten. Hij wilde dat iedereen die er iets mee te maken had aanwezig zou zijn: Stanley, Emily, de man die hen over Gordons toestand had verteld en mogelijke getuigen. Stanley had blijkbaar geen positieve reactie verwacht. Met zijn grote handen op zijn heupen stond hij te wachten op Bens verslag, terwijl Emily op de treden stilletjes zat te huilen met haar hoofd tegen de stenen pilaar geleund. Rond het licht van de veranda dansten motten en muggen. 'Bedoel je dat hij ons wil helpen?' vroeg Stanley. 'Heb je 't werkelijk voor elkaar gekregen?' Een uitbarsting van waarderend gelach. 'Je mag dan een lanie zijn' - zijn rode tong streelde de lettergrepen van het spottende tsotsi-woord - 'maar je hebt 't hart op de goeie plek, maat.' Met een theatraal gebaar sloeg hij met een van zijn enorme vuisten op zijn brede borst. 'Geef me een poot!' zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak.


    Ben aarzelde voor hij de uitgestoken hand aannam. Stanley stond


    hem een poosje krachtig te schudden; of dit teweeg werd gebracht


    door ontroering of door teveel drank was moeilijk uit te maken. Hij


    liet Bens hand even abrupt los als hij hem had vastgepakt en draaide


    zich om om Emily overeind te helpen.


    'Kom, tante Emily. Morgen is alles weer oké.'


    Ben bleef buiten staan tot de grote auto met een geweldig geronk uit het gezicht was verdwenen. Honden holden er blaffend achteraan. Met een bezwaard gemoed ging hij terug naar de eetkamer. Susan keek op en zei afgemeten: 'Je eten staat in de oven. Ik ben er maar van uit gegaan dat het niet je bedoeling was dat wij op jou zouden wachten.'


    'Natuurlijk niet. Sorry, lui.' Hij ging aan het hoofd van de tafel zitten. 'Ik had toch al geen trek.' Hij dronk zo nonchalant mogelijk een beetje wijn uit zijn glas, zich ervan bewust dat zij allemaal in afwachting zwijgend naar hem keken.


    Susan: 'Heb je hun problemen opgelost? Of is het een geheim?' Vóór hij kon antwoorden vertelde ze de gasten met een bitter glimlachje: 'Er zijn de laatste tijd een aantal dingen die Ben vóór alles gaan. U moet het hem maar niet kwalijk nemen.'


    Met iets van ergernis in zijn stem antwoordde hij: 'Ik heb m'n excuus toch gemaakt?' Hij zette zijn glas neer en een paar druppels spatten over de rand en maakten vlekken op het witte tafellaken. Hij zag Susans afkeurende blik maar hij negeerde haar. 'Onlangs is er een jongen overleden. Het minste wat een mens kan doen, is proberen de dood van nog iemand te voorkomen.' 'Uw vrouw heeft ons erover verteld,' zei een van de onderwijzers, Viviers (Afrikaans, zesde en zevende klas), een gevoelige jongeman, pas van de universiteit, "t Wordt hoog tijd dat iemand er wat aan gaat doen. Je kunt niet lijdelijk blijven toekijken. Het hele systeem is bezig om ons heen in elkaar te storten en niemand steekt een vinger uit.'


    'Wat kan één man tegen een heel systeem beginnen?' vroeg een van Susans vrienden van de radio goedaardig.


    'Ben ziet zichzelf altijd graag in de rol van de middeleeuwse ridder,' zei Susan glimlachend. 'Maar meer Don Quichot dan Sir Lancelot.' 'Doe niet zo dwaas,' zei hij boos. 'Er is geen sprake van "één man legen een heel systeem". Het systeem interesseert me niet. Ik probeer alleen een paar dingen praktisch te regelen.' 'Zoals?' vroeg het schoolhoofd, Cloete, met de chronisch afkeuren­de uitdrukking op zijn gezicht. Hij schoof zonder plichtplegingen zijn stoel achteruit en stond op om bij het buffet opnieuw zijn glas te vullen; terwijl alle anderen wijn dronken hield hij het bij zijn brandewijn met water. Hij ging, zoals gewoonlijk een beetje hijgend, weer aan tafel zitten.


    'Ik heb voor morgen een bespreking met een procureur geregeld,' zei Ben. 'Wij zullen proberen een schorsing van de gevangen­houding van het hooggerechtshof los te krijgen.' 'Wordt de zaak daarmee niet een beetje te veel op de spits gedreven?' vroeg de jonge dominee Bester op een vriendelijk verwijtende toon. 'Niet als u wist wat er gebeurd is.' In 't kort en met tegenzin vertelde Ben hen het laatste nieuws. Over de broek, het bloed, de afgebroken tanden.


    'We zitten nog steeds aan tafel,' zei Susan afkeurend.


    'Je vroeg er toch naar?'


    'Hoe kan een systeem dat dergelijke dingen laat gebeuren stand houden?' vroeg Viviers, zichtbaar ontdaan. Hij stak zonder toe­stemming te vragen een sigaret op, iets wat Susan aan tafel gewoonlijk niet verdroeg. 'Stel je toch in 's hemels naam voor . . .' 'Ik praat niet over het systeem,' herhaalde Ben, beheerster dan tevoren. 'Ik weet dat we een noodtoestand hebben en dat je wat door de vingers moet zien. Ik ben ook bereid te accepteren dat de veiligheidspolitie vaak meer weet dan wij. Daar heb ik geen moeite mee. Ik houd me alleen bezig met een paar mensen die ik toevallig ken. Ik wil niet beweren dat ik Jonathan goed kende. Het kan best zijn dat hij zich heeft ingelaten met onwettige praktijken. Maar zelfs als dat zo is, dan wil ik toch nog weten wat er gebeurd is en waarom men dit heeft toegestaan. Wat Gordon betreft, voor hem sta ik in. En er zijn er meer die hem goed kenden.' Hij keek het schoolhoofd recht in zijn gezicht. 'En als ze gaan optreden tegen een man als Gordon is het volkomen duidelijk dat er iets fout is. Dat is het wat ik probeer te voorkomen.'


    'Zolang u de school er maar buiten laat,' zei Cloete nors. 'Wij onderwijzers moeten ons buiten de politiek houden.' Viviers viel hem aan als een agressieve jonge hond: 'En die bijeenkomst van de partij in de aula van de school dan? Was dat geen politiek?' vroeg hij verontwaardigd.


    'Dat was buiten de schooluren,' zei Cloete. En nadat hij een flinke slok uit zijn glas had genomen: 'Dat had niets met de school te maken.'


    'U hebt de minister zelf geïntroduceerd.'


    'Meneer Viviers!' Cloete scheen zichzelf op te blazen terwijl hij voorover leunde op zijn twee grote zachte handen. 'Met alle respect, u bent een onbenul. En wat u van schoolzaken afweet . . .' 'Ik wilde alleen maar enige opheldering.'


    Terwijl ze elkaar nog woedend zaten aan te kijken stapte Susan handig over op een ander onderwerp: 'Wat ik wel zou willen weten is wie dat moet betalen, jij toch niet hoop ik?' 'Dat doet niet ter zake,' zei Ben op vlakke toon. 'Waarom zou ik dat niet kunnen betalen als het moet?'


    'Misschien kan de dominee een collecte houden,' schertste een van de mannen van de radio. Ze begonnen te lachen. En daarmee was dat gevaarlijke onderwerp van de baan. Na een paar minuten werd de sfeer nog verder verbeterd door Susans voortreffelijke toetje en tegen de tijd dat het gesprek opnieuw op Gordon kwam was de spanning verdwenen en het gezelschap weer in goede stemming. 'Al met al zou het misschien toch goed zijn als de zaak voor de rechter kwam,' zei de jonge predikant. 'Teveel geheimzinnigheid is voor niemand goed. Ik ben ervan overtuigd dat de veiligheidspolitie het zelf ook zou toejuichen. Ik bedoel, dat het hen de mogelijkheid biedt hun kant van de zaak naar voren te brengen. Elke zaak hééft per slot van rekening twee kanten.'


    Met lijkt me dat er wat deze zaak betreft niet veel twijfel mogelijk is,' wierp Viviers hem tegen.


    Wie zijn wij, dat wij ons een oordeel zouden aanmatigen?' vroeg Cloete, terwijl hij met een vertoon van welbehagen achterover leunde, het witte servet, dat de sporen droeg van elke schotel die tijdens de maaltijd was opgediend, nog uitgespreid over zijn buik. 'U weet toch wat de bijbel zegt over de eerste steen? Is 't niet waar, dominee?'


    'Zeker,' gaf dominee Bester toe, 'maar vergeet niet dat Jezus niet


    geaarzeld heeft om de geldwisselaars te kastijden.'


    'Omdat Hij wist dat er in hemzelf geen kwaad was,' bracht Cloete


    hem in herinnering en boerde zachtjes achter zijn hand.


    Hen staarde afwezig voor zich uit en vulde zijn glas.


    'En je gasten dan?' vroeg Susan.


    'Sorry, ik was in gedachten.'


    'We zullen maar niet vragen waarover u zit te peinzen,' zei Cloete grinnikend.


    'Alleen God kan onze harten doorgronden,'zei de jonge predikant. 'En 't komt allemaal zoals het komen moet,' zei de man van de radio die al eerder wat had gezegd.


    Dat is nou net datgene waartegen ik protesteer,' zei Viviers boos. 'We laten veel te graag Gods water over Gods akker lopen. Als we zelf geen begin maken met de dingen aan te pakken, staat ons een verschrikkelijke uitbarsting te wachten.' Hij hief zijn glas. 'Op uw gezondheid, oom Ben,' zei hij. ' Geef ze van katoen!' En plotseling hieven ze allemaal hun glas, stralend van welwillend­heid en plezier, met een vertoon van eensgezindheid die nauwelijks een minuut eerder onvoorstelbaar was geweest. Susan ging hen tevreden en met herstelde zelfverzekerdheid voor naar de gemak­kelijke stoelen in de zitkamer voor de koffie en de cognac. Een uur later, nadat iedereen was vertrokken en de lichten in de rest van het huis waren uitgedraaid, waren ze alleen in hun slaapkamer. Pas toen ze voor de spiegel zorgvuldig de make-up van haar gezicht verwijderde, legde ze ook het masker af dat haar misnoegen verborg.


    Me bent er bijna in geslaagd om de hele avond te verpesten,' zei ze. 'Ik hoop dat je dat beseft.'


    'Het spijt me, Susan,' zei hij vanaf de rand van het bed terwijl hij bezig was zijn schoenen uit te trekken. 'Maar het is gelukkig goed afgelopen.'


    Ze boog voorover om crème op haar wangen te smeren en deed geen moeite hem te antwoorden. De peignoir hing losjes om haar schouders en in de spiegel kon hij haar zachte peervormige borsten zien. Zonder het te willen voelde hij een lome lust in zich opkomen. Maar hij wist dat ze vannacht ongenaakbaar zou zijn. 'Wat ben je van plan, Ben?' vroeg ze onverwachts, blijkbaar niet van zins het daarbij te laten. Ze gooide het bolletje make-up-watten in


    de prullenmand naast haar kaptafel en pakte een ander. 'Wat wil je


    eigenlijk? Je moet het me zeggen. Ik wil het weten.'


    'Niets.' Hij begon zijn gestreepte pyamajasje dicht te knopen. 'Ik


    heb het al gezegd, ik heb alleen maar geprobeerd ze te helpen. Van


    nu aan neemt het recht zijn eigen loop.'


    'Besef je wel wat je jezelf op de hals haalt?'


    'Hou toch op met dat gezanik!' Hij maakte zijn broek los en liet hem op de grond zakken. De gesp van de riem rinkelde. Hij vouwde de broek op en hing hem over een stoel, daarna trok hij zijn pyamabroek aan en strikte de band vast.


    'Moest je dat nou op deze manier doen? Waarom ben je niet gaan praten met de veiligheidspolitie? Ik weet zeker dat zij alles meteen hadden opgehelderd.' 'Ik ben al bij hen geweest.'


    Ze liet haar hand zakken en staarde naar hem in de spiegel. 'Dat heb je me nooit verteld.'


    Hij liep schouderophalend naar de badkamer. 'Waarom heb je me dat niet verteld?' riep ze hem achterna. 'Wat voor verschil zou dat hebben gemaakt?' 'Ik ben met je getrouwd.'


    'Ik wilde je niet ongerust maken.' Hij begon zijn tanden te poetsen. Ze liep naar de deur en leunde tegen het kozijn. Met een meer dringende klank in haar stem dan hij gewend was zei ze: 'Ben, alles wat we in de loop van de jaren samen hebben opgebouwd . . . zorg er in godsnaam voor dat je het niet in gevaar brengt.' 'Waar heb je het nou over?'


    'We hebben een goed leven. We hebben dan misschien niet alles wat we hadden kunnen hebben als jij meer ambitie had gehad, maar we hebben toch iets bereikt in de wereld.'


    "t Klinkt alsof je verwacht dat ik naar de gevangenis ga of zoiets.' 'Ik wil niet dat je iets onbezonnens doet, Ben.' 'Ik beloof je dat ik dat niet zal doen. Maar ik kan toch niet toelaten dat mensen die ik jaren heb gekend . . .'


    'Ik weet het.' Ze zuchtte. 'Wees alleen maar voorzichtig. Alsjeblieft. We zijn nu bijna dertig jaar getrouwd en soms lijkt het dat ik je eigenlijk nog steeds niet ken. Er is iets in jou waarvan ik het gevoel heb dat ik er niet op voorbereid ben.'


    'Maak je nou geen zorgen over mij.' Hij ging naar haar toe en nam impulsief haar gezicht in zijn handen en kuste haar vluchtig op haar voorhoofd.


    Ze ging terug naar de kaptafel en ging weer zitten. Ze rekte haar hals uit en begon de slappe huid onder haar kin te masseren. 'We worden oud,' zei ze plotseling.


    'Ik weet het.' Hij kroop in bed en trok de dekens over zich heen. 'Ik heb er de laatste tijd steeds vaker aan moeten denken, hoe verschrikkelijk het is om oud te worden zonder eigenlijk echt


    geleefd te hebben.' 'Is het werkelijk zo erg?'


    'Misschien niet.' Met zijn armen onder zijn hoofd keek hij naar haar rug. 'We zijn alleen maar moe, denk ik. Met een paar dagen is alles weer oké.'


    Maar nadat het licht was uitgedraaid kon hij niet in slaap komen hoe moe hij zich ook voelde. Hij herinnerde zich teveel. Het in een krant gewikkelde vuile bundeltje dat ze hem hadden gebracht. De vlekken op de broek. De afgebroken tanden. Het maakte hem misselijk. Hij ging in een andere houding liggen, maar elke keer als hij de ogen sloot keerden de beelden terug. Hij hoorde geluiden in een ander deel van het huis en lichtte zijn hoofd op om te luisteren. De deur van de ijskast. Johan, die iets te eten of te drinken haalde. Er was iets angstwekkends en tegelijk iets geruststellends in het weten dat zijn zoon dichtbij was. Hij legde zijn hoofd weer op het kussen. Susan draaide zich zuchtend om in haar bed. Hij kon niet uitmaken of ze sliep of niet. De nacht lag donker en geluidloos om hen heen, grenzeloos, eindeloos; de nacht met al zijn kamers, sommige donker, sommige schemerachtig, sommige verblindend verlicht, met mannen die met gespreide benen en gewichten aan hun kloten op bakstenen stonden.


    De indiening van het verzoek om een gerechtelijk bevel tot vrijlating ging bijna de mist in toen de man die Gordon in het gebouw van de veiligheidspolitie aan het John Vorsterplein gezien zou hebben weigerde een beëdigde verklaring te tekenen, bang als hij was voor wat er zou kunnen gebeuren als hij geïdentificeerd zou worden. Maar op grond van het bewijsmateriaal van de broek met bloedvlekken en de tanden lukte het Dan Levinson voor zijn advocaat toch nog een indrukwekkende instructie op te stellen, die die zaterdagmiddag bij de dienstdoende rechter werd ingediend. Er werd een voorlopige uitspraak gedaan waarbij de veiligheidspolitie werd verboden Gordon te mishandelen. Verder werd bepaald dat de Minister van Politie uiterlijk de volgende donderdag beëdigde verklaringen kon indienen om zich tegen het verzoek tot vrijlating te verzetten. Rechter Reynolds liet er geen twijfel over bestaan dat hij deze zaak zeer ernstig opnam.


    Maar bij de officiële behandeling van het verzoek veranderde de toestand radicaal. De veiligheidspolitie diende haar beëdigde verklaringen in: één van kolonel Viljoen, die categorisch ontkende dat de gevangene ooit was mishandeld, een tweede van een magistraat die Gordon kort voordien had bezocht en die verklaarde dat de gevangene een normale en gezonde indruk op hem had gemaakt en niet had geklaagd over zijn behandeling en een derde van een districtsarts die getuigde dat de politie hem de vorige week had geroepen om Gordon te onderzoeken, nadat deze had geklaagd over kiespijn, hij had hem drie tanden getrokken en voor zover hij kon beoordelen mankeerde de gevangene verder niets. De advocaat die door Dan Levinson was aangewezen om het verzoek van de familie van Gordon te behandelen, protesteerde zo fel als hij kon tegen de geheimzinnigheid rond de zaak en wees op de funeste uitwerking van de geruchten die daarvan het gevolg waren. Het lag echter voor de hand dat de rechter de aantijgingen die gebaseerd waren op speculaties en mededelingen van derden zou moeten afwijzen, zodat hem niets anders restte dan een definitief gerechtelijk bevel tot vrijlating te weigeren. Hoe onbevredigend verscheidene aspecten van de zaak ook geweest mochten zijn, zei hij, het was onmogelijk om op grond van het aan hem voorgelegde materiaal, te concluderen dat het bewijs van mishandeling inder­daad was geleverd. Hij had ter zake geen verdere rechtsbevoegd­heid.


    Van Emily hoorde Ben daarna niets meer.


    Het was ongeveer veertien dagen later - hij was alleen thuis, Susan was naar de omroep voor de opname van een hoorspel en Johan was naar een atletiekwedstrijd in Pretoria - toen over de radio werd bekendgemaakt dat een zekere Gordon Ngubeni, die was gearres­teerd op grond van de Wet op het Terrorisme, die morgen levenloos in zijn cel was aangetroffen. De man had, volgens de woordvoerder van de veiligheidspolitie, blijkbaar zelfmoord gepleegd door zich op te hangen met repen stof die hij van zijn deken had afgescheurd.

  


  
    

  


  



  
    Twee


    1


    Voor de eerste keer in zijn leven was hij op weg naar de zwarte woonwijken van Soweto. Naar Sofasonke City, zoals Stanley het placht te noemen.


    Stanley zat naast hem, zijn ogen verborgen achter een zonnebril met grote ronde glazen, een sigarettenpeuk tussen zijn lippen, een geruite pet schuin op zijn hoofd, gestreept overhemd en brede veelkleurige stropdas, donkere broek, witte schoenen. Ze reden in zijn grote Dodge, op de motorkap prijkte een roze vlinder van plastic, het stuur was versierd met een rood en geel lint dat er strak omheen was gewikkeld en er was een stuurknop aan bevestigd van transparant plastic met binnenin een naakt blond vrouwenfi­guurtje. Aan de achteruitkijkspiegel hing een paar miniatuur bokshandschoenen. De overtrekken van schapenvel over de stoelen hadden een giftig groene kleur. De radio stond hard, brokstukken wilde muziek doorspekt met onbegrijpelijke mededelingen van de omroeper van Radio Bantoe.


    Het Wegrestaurant Uncle Charlie markeerde het einde van de stad. Het kale open veld van de late zomer lag licht geel en grijsbruin, vlak en lusteloos onder de kleurloze hemel. Een sombere donkere wolk dreef over het woongebied, er was de hele dag geen wind geweest om de rook van de vorige avond van de honderdduizend kolenkachels te verdrijven.


    'Hoe lang heb je deze auto al, Stanley?' vroeg Ben om het norse stilzwijgen van zijn metgezel, die deze tocht afkeurde, te door­breken.


    'Deze?' Stanley verplaatste zijn kolossale billen met het air van de trotse bezitter. 'Drie jaar. Vóór deze had ik een bubezi. Een Ford. Maar de etambalani is beter.' Met een zinnelijk gebaar, alsof hij een vrouw streelde, gleed zijn hand langs de kromming van het stuur. 'Rijd je graag?' "t Is m'n baan.'


    Het was moeilijk om vandaag iets uit hem los te krijgen. Zijn houding suggereerde: Je hebt me overgehaald je daarheen te brengen, maar dat betekent nog niet dat ik het ermee eens ben. 'Zit je al lang in het taxibedrijf?' hield Ben geduldig vol.


    'Al een heleboel jaren, lanie' - hij gebruikte weer het minachtende woord van vorige gelegenheden, maar nu schertsend. 'Teveel.' Hij werd even wat spraakzamer. 'M'n vrouw zit me al maar aan m'n kop te zaniken dat ik ermee moet ophouden voor iemand probeert met te pasa met een gonnie.' Hij maakte een stekend gebaar met zijn linkerhand om de vreemde woorden uit zijn wereld, waarvan hij scheen te genieten, toe te lichten. De Dodge zwenkte even opzij. 'Waarom? Is een taxi besturen dan gevaarlijk?' Stanley lachtte bulderend. 'Wat is nou niet gevaarlijk, lanie?' Licht glinsterde op zijn donkere brillenglazen. 'Nee, de kwestie is, dat dit geen gewone taxi is, man. Ik heb geen vergunning.' 'Waarom zorg je dan niet dat je die krijgt?'


    'Veel beter zo, eerlijk. Zo beleef je nog eens wat. En als je te vreten wilt hebben en een beetje poen in je kontzak en wat avontuur niet erg vindt, dan is dit het leven, man. Verdomd.' Hij draaide zijn hoofd om en keek Ben door zijn donkere bril aan. 'Maar dat snap jij toch niet, lanie.'


    De hoon, de agressiviteit van de grote man verbijsterde Ben. Stanley scheen erop uit te zijn hem af te stoten. Of was het een soort test? Maar waarom? En met welk doel? Het nuchtere daglicht hield hen van elkaar gescheiden, anders dan bij hun vorige ontmoeting, die had plaats gevonden in het donker, een avond die achteraf bijna onwerkelijk leek.


    Eerst was er die avond geweest van het nieuws over de radio. De vreemde sensatie van het totaal alleen te zijn in huis. Susan weg, Johan weg, niemand, alleen hij. Eerder op de avond had hij zitten werken in de studeerkamer en het was bijna negen uur voor hij naar de keuken ging om iets te eten te zoeken. Hij zette theewater op en smeerde een snee brood. In de provisiekast vond hij een blikje sardines. Meer uit een behoefte aan een beetje gezelligheid dan uit nieuwsgierigheid zette hij de draagbare radio aan voor het nieuws. Leunend tegen de kast die hij jaren geleden voor Susan had gemaakt, stond hij zijn thee te drinken en begon hij met een kleine vork van de sardientjes te eten. 'n Stukje muziek en daarna het nieuws. Een zekere Gordon Ngubeni, die was gearresteerd op grond van de Wet op het Terrorisme. Een lange tijd na de bekendmaking van het nieuws stond hij nog steeds met het half lege blikje sardines in zijn hand. Hij had een gevoel van schaamte, alsof hij betrapt was op iets onbehoorlijks, en zette het blikje neer. Hij begon door het huis te lopen, van de ene kamer naar de andere en draaide op zijn rondgang de lichten aan en uit. Hij had geen idee waar hij naar zocht. De opeenvolging van de lege kamers was een doel in zichzelf geworden, alsof hij ronddwaalde door zichzelf, door de kamers van zijn geest en de gangen en holten van zijn eigen slagaderen en klieren en ingewanden. In deze kamer hadden Suzette en Linda geslapen toen ze nog thuis waren, de twee schattige blonde meisjes die hij 's avonds in bad had gedaan en naar bed had gebracht.


    Paardje rijden op zijn rug, verhaaltjes vertellen, lachen om grapjes, hun adem warm en vertrouwd in zijn nek, natte kusjes op zijn gezicht. Daarna was de langzame vervreemding gekomen, waar­door ze hem ontglippen, totdat zij uit huis en hun eigen weg waren gegaan. De kamer van Johan, rommelig en vol vreemde luchtjes: muren bedekt met posters van raceauto's en popzangers en pin-up-girIs, planken en kasten vol modellen van vliegtuigen en auto's, onderdelen van radio's, geraamtes van vogels, boeken en stripver­halen en tijdschriften, trofeeën, vuile zakdoeken en sokken, cricketbats en tennisrackets en duikbrillen en God mocht weten wat nog meer. Een wildernis waarin hij zich een indringer voelde. De grote slaapkamer van hemzelf en Susan. De twee bedden geschei­den door twee identieke nachtkastjes, waar jaren geleden een tweepersoonsbed had gestaan. Foto's van de kinderen. Hun klerenkasten tegen de muur tegenover de bedden, de keurig gerangschikte make-up-spullen van Susan op haar kaptafel, een voorbeeldige orde die alleen werd verstoord door een beha die slap over de rugleuning van een stoel hing. Zitkamer, eetkamer, keuken, badkamer. Hij voelde zich als een bezoeker uit een vreemd land die een stad binnenkomt waar alle inwoners het slachtoffer zijn geworden van de pest. Alle uiterlijke verschijnselen van leven waren intact gebleven, maar geen enkel levend schepsel had de ramp overleefd. Hij was alleen in een onbegrijpelijke ruimte. Pas veel later, toen hij terug was in zijn studeerkamer - en zelfs die leek vreemd, alsof hij niet van hem was maar toebehoorde aan een onbekende, een kamer waar hij geen heer en meester was maar een indringer - kwamen zijn gedachten weer op gang. Morgen, dacht hij, zou Emily langs komen om advies en hulp te vragen. Hij zou iets moeten doen. Maar hij voelde zich duf en had geen idee waar hij zou moeten beginnen. Daarom was hij eigenlijk opgelucht toen ze de volgende dag niet kwam opdagen. Tegelijker­tijd gaf het hem echter het gevoel dat hij werd buitengesloten, alsof hem iets belangrijks was onthouden - hoewel hij wist dat het onlogisch was: want wat zou hij kunnen doen? Waar maakte hij aanspraak op? Wat wist hij eigenlijk van Gordons privé leven af. Hij had er al deze jaren buiten gestaan en dat had hem nooit in 't minst gehinderd. Waarom zou hij het zich nu dan aantrekken. Hij belde Dan Levinson, maar de procureur kon natuurlijk niets doen zonder een opdracht van de familie. En toen Ben afbelde, kon hij niet nalaten zich een beetje belachelijk te voelen. En vooral overbodig.


    Hij telefoneerde zelfs naar de veiligheidspolitie, maar toen de stem aan de andere kant antwoordde, legde hij onmiddellijk de telefoon weer stilletjes op de haak. Hij kreeg woorden met Susan toen ze hem verweet dat hij slecht gehumeurd was. Hij maakte ruzie met Johan omdat deze zijn huiswerk had verwaarloosd. Het gevoel van onbehagen bleef.


    Toen kwam de avond waarop Stanley Makhaya hem opzocht. Susan, die bang was om de voordeur open te maken toen hij klopte, stuurde hem om het huis heen naar de studeerkamer, daarna ging ze naar de keuken om op het raam te kloppen, zoals ze gewoonlijk deed als ze Ben aan de telefoon riep of zijn aandacht wilde trekken. Toen hij opkeek, stond Stanley al op de drempel - het was een warme avond, de deur stond open - hij bewoog zich blijkbaar verbazingwekkend geruisloos voor een dergelijke grote man. Ben schrok en het duurde even voor hij zijn bezoeker herkende. Zelfs in het donker droeg Stanley zijn zonnebril. Maar toen hij binnen­stapte schoof hij hem op zijn voorhoofd, zoals een motorrijder zijn stofbril. Susan klopte nog steeds op het keukenraam en riep: 'Is alles in orde, Ben?' Hij liep geïrriteerd naar de deur om haar gerust te stellen. Hij en Stanley stonden elkaar een poosje onzeker aan te staren.


    'Heb je Emily niet meegebracht?' vroeg hij tenslotte.


    'Nee, ze heeft mij gestuurd.'


    'Hoe is 't met haar?'


    Stanley haalde zijn brede schouders op.


    "t Is verschrikkelijk wat er gebeurd is,' zei Ben schuchter.


    'Nou ja, we wisten immers dat 't zou gebeuren?'


    Ben was geschokt door de onverschilligheid van Stanley. 'Hoe kun


    je zoiets zeggen? Ik heb al die tijd gehoopt . . .'


    'Jij bent blank.' Alsof daar alles mee was gezegd. 'Hopen gaat jullie


    gemakkelijk af. Daar zijn jullie aan gewend.'


    'Dat heeft niks te maken met blank of zwart!'


    'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.' Gedurende een ogenblik


    vulde zijn daverende lach de kleine kamer.


    'Wanneer wordt hij begraven?' vroeg Ben, opzettelijk overstappend op een ander onderwerp.


    'Niet voor zondag. We wachten nog steeds op het lijk. Ze zeiden morgen of overmorgen.'


    'Kan ik iets doen? Ik wil graag helpen met de regeling van de begrafenis. Wat ook maar.' 'Alles is geregeld.'


    'Hoe zit het met de kosten? Begrafenissen kosten tegenwoordig veel geld.'


    'Hij had een verzekering. En hij heeft veel broers.' 'Ik wist niet dat hij broers had.'


    'Ik beft zijn broer, man. Wij zijn allemaal broers.' En opnieuw ging zijn zware stem onverwacht en zonder directe aanleiding over in een bulderend gelach, dat de wanden deed trillen. 'Wanneer hebben ze het Emily verteld?' vroeg hij in een poging om een einde te maken aan het gelach.


    'Ze zijn nooit geweest.' Stanley draaide zich om, om door de open deur naar buiten te spuwen.


    'Wat bedoel je. Hebben ze haar geen bericht gestuurd?'


    Ze heeft het over de radio gehoord, net als wij.' 'Wat?'


    'Meneer Levinson heeft de volgende dag gebeld om te informeren. De politie zei dat het hun speet, maar dat ze niet wisten waar ze haar konden bereiken.'


    In de drukkende stilte realiseerde hij zich opeens dat ze allebei nog stonden. Hij maakte een weifelend gebaar naar een van de twee gemakkelijke stoelen. Hij had ze hier neergezet toen Susan een nieuw bankstel had gekocht voor de zitkamer. 'Ga zitten.' Stanley liet zijn zware lichaam prompt in een van de gebloemde stoelen zakken.


    Ze zwegen een tijdje. Daarna stond Ben op om zijn pijp te pakken die op het bureau lag. "t Spijt me dat ik geen sigaretten heb,' verontschuldigde hij zich. 'Hindert niet, ik heb ze bij me.'


    Na een poosje vroeg Ben: 'Waarom heeft Emily je gestuurd? Wil ze dat ik iets doe?'


    'Niks bijzonders.' Stanley sloeg zijn massieve benen over elkaar.


    Een broekspijp was opgetrokken waardoor boven de witte schoen


    een rode sok zichtbaar werd. 'Ik moest toch deze kant op en toen


    vroeg ze om even langs te rijden. Alleen maar om je te zeggen dat je


    je geen zorgen moest maken.'


    'Goeie God, waarom moet ze aan mij denken?'


    'Dat mag Joost weten.' Hij grijnsde en blies een paar rookringen uit.


    'Hoe heb jij Gordon en zijn familie leren kennen, Stanley?


    Hoe lang zijn jullie al vrienden? Hoe komt het dat je er altijd bent als


    ze hulp nodig hebben?'


    Een lachje. 'Ik heb een auto, man. Dat weet je toch?' 'Wat maakt een auto voor verschil?'


    'Alle verschil in de wereld, lanie.' Weer die benaming, als een klein harde prop uit een proppenschieter die je midden op je voorhoofd treft. Stanley ging gemakkelijker zitten. 'Als je een taxi hebt, zoals ik, zit je altijd goed, man. Altijd. De ene keer tref je een vent die de tsotsi's te grazen' hebben gehad, je pikt 'em op en brengt 'em thuis of naar 't Baragwanath-ziekenhuis. 'n Andere keer eentje die buiten westen is van de atshitshi, hetzelfde liedje. Of een vrijer die z'n echtscheiding heeft verzopen in een bierhuis. Anderen die op zoek zijn naar phata-phata' - verduidelijkt met het eeuwenoude gebaar van de duim die tussen twee vingers schuift - 'bezorg je een skarapafet. Een hoer. Snap je 't? Je bent er gewoon. Je pikt ze op, luistert naar hun sob-stories, je bent hun bank als ze wat magageba nodig hebben' - een gebaar van duim en wijsvinger - 'Het gaat al maar door, ik zweer 't je. Je hebt een taxi, je bent de eerste die weet wanneer de gattes onderweg zijn voor een overval, zodat je je maten kunt waarschuwen. Je kent elke zwarte smeris en je weet zijn prijs. Je weet een plek te vinden waar iemand kan pitten of onderduiken. Je kent alle kroegjes. Als een vent een stinka nodig heeft, komt hij


    rechtstreeks bij jou.' 'Een stinka?'


    Met lachende ogen, die een zekere minachting niet konden verbergen, keek Stanley hem aan. 'Een domboek, man. Een pasje.' 'Ken je Gordon al lang?'


    'Al eeuwen. Toen Jonathan nog zo klein was.' Hij hield zijn hand een halve meter boven de vloer. Achter zijn weergalmende lach bewogen zich als schaduwen al de dingen die hij onuitgesproken liet.


    'Ben jij ook een Xhosa?'


    'Jezus, waar zie je me nou voor aan?' Weer een bulderende lach. 'Ik ben een Zoeloe, lanie. Wist je dat niet? Mijn vader heeft me toen ik nog een kind was uit Zoeloeland hier mee naar toe genomen.' En opeens vertrouwelijk, terwijl hij zich naar hem toe buigt en zijn sigaret uitdrukt: 'Luister, lanie, vandaag of morgen ga ik met mijn kinderen weer terug. Die stad hier is geen plaats voor kinderen.' 'Ik wou dat ik ook was weggegaan met mijn kinderen toen ze nog klein waren,' zei Ben heftig. 'Dan zouden ze een ander leven hebben gehad.'


    'Waarom?' vroeg Stanley. 'Je hoort hier toch thuis? 't Is jullie stad. Jullie hebben 'em gemaakt.'


    Ben schudde zijn hoofd. Hij zat een hele tijd zwijgend naar de rook van zijn pijp te staren. 'Nee, ik hoor hier niet thuis. Waar ik ben opgegroeid . . .' Hij glimlachte even. 'Weet je, ik was veertien voor ik schoenen ging dragen. Nou ja, behalve zondags naar de kerk. Je had m'n voetzolen moeten zien, dik en hard eelt van 't lopen in het open veld als ik op de schapen paste.'


    'Ik heb ook op vee gepast toen ik klein was.' Een brede grijns


    ontblootte Stanley's sterke witte tanden. 'We hadden beneden bij


    het water geweldige vechtpartijen met kieries.'


    'Wij vochten met katapulten en kogels van klei.'


    'En maakten ossen van klei. En roosterden schildpadden.'


    'En haalden vogelnestjes uit en vingen slangen.'


    Ze begonnen allebei te lachen, zonder eigenlijk te weten waarom. Er


    was iets veranderd, op een manier die een paar minuten eerder nog


    onvoorstelbaar was.


    'Nou ja, 't is ons allebei in ieder geval gelukt om in de stad in leven te


    blijven,' zei Stanley tenslotte.


    'Het is jou waarschijnlijk beter gelukt dan mij.'


    'Hou je me voor de gek?'


    'Ik meen 't,' zei Ben. 'Denk je dat ik het gemakkelijk vond om me aan te passen?'


    Stanley's cynische grijns legde hem het zwijgen op. Om een plotseling gevoel van verlegenheid te verbergen zei Ben: 'Heb je zin in koffie?'


    'Ik ga wel met je mee.'


    'Nee, dat hoef niet. Blijf maar hier.' (Susan, dacht hij.) 'Ik ben zo weer terug.' Hij liep naar buiten. Het gras was zacht en veerkrachtig onder zijn voeten, het was die middag gemaaid en de groene geur lag zwaar op het zuchtje avondwind. Tot zijn opluchting hoorde hij Susan bezig in de badkamer, veilig ver weg. Toen het water begon te koken, was hij een ogenblik onzeker. Zou hij Stanley een van de nieuwe kopjes geven die Susan gebruikte voor gasten, of een oud kopje? Het was de eerste keer in zijn leven dat hij een zwarte gast had. Geërgerd door zijn eigen besluiteloos­heid opende en sloot hij doelloos de kastdeuren. Tenslotte pakte hij twee niet bij elkaar passende kopjes en schoteltjes, nam een paar theelepeltjes poederkoffie en goot het kokende water in de kopjes. Hij zette melk en suiker op het blaadje en haastte zich, bijna schuldbewust, de keuken uit.


    Stanley stond voor een boekenrek, met zijn rug naar de deur. 'Zo, jij doet dus aan geschiedenis.'


    la, zo'n beetje.' Hij zette het blaadje op een hoek van het bureau. 'Bedien jezelf.'


    'Ta.' Daarna lachend, als een opzettelijke uitdaging: 'En wat heeft al je geschiedenis je geleerd?' Ben haalde zijn schouders op.


    'Geen mieter,' antwoordde Stanley in zijn plaats, terwijl hij terugging naar zijn stoel. 'Wil je weten waarom? Omdat jullie lanies altijd denken dat de geschiedenis daar gemaakt wordt waar jullie zelf zijn en nergens anders. Ga 'ns een dag met mij mee, dan zal ik je laten zien hoe de geschiedenis er werkelijk uitziet. Spiernaakte geschiedenis, stinkend van leven. Daar waar ik woon, in Sofasonke City.'


    'Graag, Stanley,' zei Ben ernstig. 'Ik moet Gordon zien vóór hij wordt begraven.' 'Geen schijn van kans.'


    'Nou moet je niet terugkrabbelen. Je hebt net zelf gezegd dat ik er eens heen moest. En ik moet Gordon zien.' 'Het zal geen prettig gezicht zijn na die lijkschouwing en zo.' 'Alsjeblieft, Stanley!'


    De grote man keek hem een ogenblik strak aan, daarna boog hij voorover om een van de kopjes te pakken. Hij deed er vier schepjes suiker in. 'Dank je,' zei hij ontwijkend en begon zijn koffie te roeren. Op spottende toon voegde hij eraan toe: 'Je vrouw wilde niet eens de deur voor me open maken, weet je dat?'


    'Nou ja, het was erg laat. Ze had je nooit eerder gezien. Je moet begrijpen . . .'


    'Je hoeft je niet te verontschuldigen, man.' Stanley lachte en morste wat koffie op zijn schoteltje. 'Dacht je dat mijn vrouw zo laat op de avond de deur open zou doen?' Hij maakte een slurpend geluid om te proeven hoe heet de koffie was. 'Behalve voor de gattes, natuurlijk. De politie.'


    'Maar jullie worden toch niet lastig gevallen door de politie?' 'Waarom niet?' Hij lachte weer. 'Er valt altijd wat te beleven, daar kun je donder op zeggen. Ik weet hoe ik ze moet aanpakken, maar dat wil niet zeggen dat ze me met rust laten. Soms doen ze 't alleen maar voor de lol. Begrijp me goed, ik klaag niet. Eigenlijk' - een brede grijns - 'eigenlijk voel ik me elke keer als ik ze zie verdomd opgelucht. Van echte dankbaarheid, man. Ja verdomme, ik bedoel: het is alleen maar omdat ze zo geschikt zijn dat wij met z'n allen, ik en mijn vrouw en m'n kinderen, niet in de nor zitten.' Hij zweeg een poosje en staarde door de open deur alsof hij buiten in het donker iets zag dat hem amuseerde. Tenslotte keerde hij zich weer om naar Ben. 'Jaren geleden, toen ik nog een joch was, ging 't bijna mis. Je weet hoe dat gaat als je moeder weduwe is, je vader is dood, je zuster trekt op met de rawurawu, de gangsters, en je broer . . .' Hij nam een grote slok koffie. 'Die bra van mij was een echte tsotsi, man. Hij was mijn held, dat zweer ik je. Ik wilde alles doen wat Shorty en zijn bende deden. Maar toen pakten ze hem. Beng, in één keer.' 'Waarvoor?'


    'Noem maar op. Wat je maar wilt, het midden en de beide einden. Diefstal. Overvallen. Verkrachting. Zelfs moord. Hij was een roerie guluva, verdomd als 't niet waar is, lanie.'


    Ben ontweek zijn ogen en staarde in de nacht, maar wat hij daar zag


    was iets anders, voelde hij, dan wat Stanley voor zich had gezien.


    'En toen?' vroeg hij.


    'De strop, wat dacht je?'


    'Bedoel je . . .?'


    'Ja, Om z'n nek.'


    "t Spijt me.'


    Stanley brulde van 't lachen. 'Waarom, verdomme?' Hij haalde de donkere bril van zijn voorhoofd om de tranen van het lachen uit zijn ogen te wrijven. 'Dat hoef jij je toch niet aan te trekken?' Ben boog zich voorover om zijn kopje op het dienblad te zetten. 'Ik heb hem opgezocht, weet je,' ging Stanley onverwachts verder. 'Een week vóór hij werd opgehangen. Alleen maar om afscheid te nemen en 'em goeie reis te wensen en zo. We hebben goed gepraat. Heel gek, man. Shorty was nooit erg spraakzaam geweest. Maar die keer leek het wel een voorjaarsschoonmaak, 't Is meer dan twintig jaar geleden, maar ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Snot en tranen. Over 't leven in de gevangenis. En over bang zijn om dood te gaan. Die stoere bra van me, die voor de duvel en z'n ouwe moer nog niet bang was geweest. Vertelde me over het zingen van de ter dood veroordeelden vóór ze werden opgehangen. Non-stop, de hele laatste week lang, dag en nacht. Zelfs op de allerlaatste morgen als ze naar buiten naar de gang liepen. Ze scheten in hun broek van angst, maar ze bleven zingen.' Stanley leek opeens verlegen met zijn eigen openhartigheid. 'Och, wat kan het verrotten,' zei hij. 'Wat voorbij is is voorbij, man. Nou goed, ik ben naar huis gegaan om mijn moeder over mijn gesprek met Shorty te


    vertellen. Ze stond daar in de mbawula, in dat godvergeten krot


    waarin we in die tijd woonden, en het hele hok was vol met rook en


    zij stond hoestend pap te koken. Ik zie het nog voor me. De


    paraffinekist met krantepapier erop, en de primus, en de emmer op


    de vloer en de foto van de hoofdman van onze kraal aan de muur.


    En de kisten en koffers onder het bed, dat hoog op bakstenen stond.


    Ze zei: "Is alles goed met Shorty?" En ik zei: "Het gaat goed met


    'em, ma. Hij voelt zich best." Ik kon haar toch niet vertellen dat ie de


    volgende week zou worden opgehangen?'


    Ze zaten gedurende verscheidene minuten zwijgend bij elkaar.


    'Nog wat koffie?' vroeg Ben tenslotte.


    'Nee, dank je. Ik moet weg.' Stanley ging staan.


    'Laat je me horen wanneer het lichaam van Gordon wordt


    vrijgegeven?'


    'Ja, doe ik.'


    'En daarna neem je me mee naar Soweto, hè?'


    'Ik heb je toch gezegd, dat het geen zin heeft, man. Er zijn overal


    rellen geweest, ben je dat vergeten? Je moet geen moeilijkheden


    zoeken. Je staat er buiten en waarom zou je er dan niet buiten


    blijven?'


    'Begrijp je dan niet dat ik er heen moet?' 'Ik heb je gewaarschuwd, lanie.' 'Met jou overkomt me niks.'


    Stanley keek hem een hele tijd recht in de ogen. Daarna zei hij kortof: 'Nou, goed dan.'


    Dat was twee avonden geleden geweest. En nu waren ze onderweg. Even nadat ze de oude Kroonmijnen waren gepasseerd, vlak bij de elektrische centrale, verliet Stanley de hoofdweg en begon zorg­vuldig zijn weg te zoeken door een doolhof van stoffige weggetjes die kris-kras door een braak liggend gebied met stortplaatsen van verweerd afval uit de mijnen liepen. ('Kijk uit naar politiewagens. Ze patrouilleren hier aan een stuk door.')


    Een eigenaardig gevoel van iets totaal anders toen ze de eerste rijen identieke stenen huisjes bereikten. Niet alleen maar een andere stad, maar een ander land, een totaal andere wereld, een ver verwijderde planeet. Spelende kinderen in de smerige straten. Auto's en autowrakken op rommelige achtererven. Kappers die hun beroep uitoefenen op straathoeken. Open terreinen zonder enige be­groeiing, met grote hopen rokend afval en wemelend van voetbal­lende jongens. Op veel plaatsen de afzichtelijke uitgebrande geraamtes van autobussen en gebouwen. Kleine groepen kinderen die voor de witte Dodge uit holden, lachend en wuivend, alsof de wrakken en ruïnes niet bestaan en er nooit iets is gebeurd. Troepjes politiemannen in battledress die de ronde doen langs winkelcentra, bierhuizen en scholen. 'Waar gaan we heen, Stanley?' 'We zijn er bijna.'


    Hij reed een lage kale heuvel af over een gehavende strook asfalt, door een geul vol met roestige blikjes, kartonnen dozen, flessen, vodden en andere ondefinieerbare rommel, en stopte naast een wit gekalkt, langgerekt laag gebouw, een soort loods, met het opschrift:


    From Here to Eternity ROUWKAMER


    Op de veranda was een oude man op handen en knieën bezig met rode boenwas en borstels en vuile lappen. Toen de grote auto stopte en de twee mannen uitstapten verstijfden in een smalle, modderige greppel een groep kinderen tot kleine, stoffige houten beelden. Onder de trap lagen de verbogen resten van twee fietsen zonder wielen, dik onder de roest.


    Stanley zei iets in Zoeloe tegen de oude man op de veranda, die zonder zijn werk te onderbreken naar een gazen deur wees. Maar voor zij deze hadden bereikt, ging de deur open en kwam een kleine zwarte man naar buiten. Hij leek met zijn magere stokkerige ledematen op een bidsprinkhaan, maar was onberispelijk gekleed in wit overhemd, zwarte das, zwarte broek en schoenen zonder veters en zonder sokken.


    'Gecondoleerd, meneer,' fluisterde hij automatisch zonder op te kijken.


    Na een korte discussie met Stanley werden zij uitgenodigd om binnen te komen. Tussen deze koele strakke witte wanden werd de zon buiten gereduceerd tot een herinnering. De ruimte was leeg, afgezien van twee schragen in het midden, die blijkbaar bestemd waren voor de doodkist.


    'Ik ben nog niet helemaal klaar,' zei de begrafenisondernemer op zijn schorre fluistertoon. 'Maar als u zo goed wilt zijn . . .' Hij ging hen voor over het achtererf, een schokkende terugkeer naar de verblindend witte zon. Er was een aangebouwde schuur met stapels doodkisten - de meeste van nauwelijks geschaafd vuren­hout, eenvoudig met spijkers in elkaar gezet, andere, gladder en kostbaarder, met glimmende handvaten, bedekt met een veel te klein stuk canvas. 'Hier naar binnen.'


    De kleine man opende een metalen deur in een ongepleisterde muur van baksteen. Ijskoude lucht sloeg hen tegemoet alsof een natte dweil in hun gezichten werd geslingerd. Toen de deur achter hen dichtviel was het opeens donker, een kale gloeilamp met dunne, geel gloeiende draadjes wierp een zwak licht tegen het plafond. Er klonk een zacht gebrom van de koelmachine. Buiten waren de zon en de kinderen, maar ver weg en onwezenlijk.


    Aan beide zijden van de deur waren metalen schappen waarop lijken waren gestapeld. Ben telde er alles bij elkaar zeven, alsof het belangrijk was het aantal vast te stellen. Zijn maag draaide zich om.


    Maar hij wilde zijn ogen er niet van afwenden. Drie aan de ene en vier aan de andere kant. Proppen watten, donker van bloed, in de monden en neusgaten. Allemaal naakt, behalve twee die in bruin papier waren gewikkeld, die waren al geïdentificeerd door familie­leden, zei Stanley.


    De rest was nog anoniem. Een oude vrouw met een mager gezicht, niet meer dan een schedel bedekt met een leerachtige huid, de borsten gereduceerd tot afhangende huidplooien, de tepels groot en schubbig als de koppen van schildpadden. Een jonge man met een gapende wond aan de zijkant van zijn hoofd, een lege oogholte waardoor je rechtstreeks in de rode binnenkant van de schedel kon kijken. Bovenop het schap aan de linkerkant lag een jong meisje met een ongelooflijk lief gezichtje, alsof ze rustig lag te slapen, een gebogen arm bedekte gedeeltelijk haar onvolwassen borsten, maar vanaf het middel naar onderen was ze verbrijzeld, versplinterde botten en zwart gestold bloed. Een zwaarlijvige vrouw met een bijl in haar schedel. Een tere oude man met grappige plukjes wit wollig haar op zijn hoofd, koperen ringen in zijn oren, een uitdrukking van consternatie op zijn gezicht alsof het gewicht van de andere lijken boven hem te zwaar was om te dragen.


    De doodkist stond op de vloer. Het was een van de mooiere kisten met koperen beslag en gevoerd met wit satijn. In de kist lag Gordon, in een vreemd en bijna potsierlijk aandoend zwart zondags pak, zijn handen over zijn borst gekruist als de klauwen van een roofvogel, zijn gezicht grauw. Een nauwelijks herkenbaar gezicht, de linker­kant verwrongen en verkleurd, een zwartachtig paars. De grove hechtingen dwars over zijn schedel en onder zijn kin, niet helemaal verborgen door de hoge stijve boord.


    Nu moest hij het wel geloven. Nu had hij het met zijn eigen ogen gezien. Maar het bleef ongrijpbaar. Zelfs toen hij in de kist stond te kijken, moest hij zichzelf dwingen om te erkennen dat dit inderdaad Gordon was, dit nietige ronde hoofdje, dit armzalige kleine lichaam in het nette pak. Hij zocht naar een aanknopingspunt, naar een herinnering die het kon verklaren, maar hij kon niets vinden. En hij voelde iets van onbehagen, bijna van ergernis, toen hij op zijn hurken naast de doodkist ging zitten om het lichaam aan te raken, zich onaangenaam bewust van de aanwezigheid van de begrafenis­ondernemer en Stanley.


    De zon was verblindend toen ze weer buiten kwamen. Ze zeiden niets. Nadat Stanley de oude bidsprinkhaan had bedankt liepen ze om het witgekalkte gebouw heen naar de auto naast de greppel waar de kinderen in de modder weer aan het stoeien waren. Nu was het de beurt van de rouwkamer om een ongerijmde en irreële herinnering te worden. Maar tegelijkertijd was zij onontkoombaar, zij achter­volgde hem in dit explosieve zonlicht, waar het leven zijn jachtige en walgelijk vruchtbare gang ging, als een kwaad geweten. Voor de dood was hier eigenlijk geen plaats, dacht hij woedend. Om er op een dergelijke zomerse dag door overvallen te worden, was absurd. Stanley keek hem even aan toen ze de portieren van de wagen dichtsloegen, maar hij zei niets. Ze reden weg en volgden een ingewikkelde route door een doolhof van rijen van allemaal dezelfde huisjes, alsof ze dezelfde telkens weer opnieuw passeerden. Muren bedekt met leuzen. Afbladderende aanplakborden. De voetballende jongens. De kappers. De autowrakken en geblakerde gebouwen. Kippen. Vuilnishopen.


    Het huis van Emily leek op alle andere in haar wijk, Orlando West, betonblokken en golfplaten, een kleine tuin die eigenzinnig was afgepaald van de stoffige weg. Binnen een verzameling foto's van oude kalenders en religieuze afbeeldingen aan de kale muren. Geen plafond dat het dak van zinken golfplaten verborg. Eettafel en stoelen. Een paar petroleumlampen. Naaimachine. Transistor­radio. Er was een groepje vrienden bij haar, voornamelijk vrouwen. Toen Ben en Stanley binnenkwamen, gingen zij zwijgend opzij om plaats te maken. Een paar kleine kinderen waren op de vloer aan het spelen, één met blote billen.


    Ze keek op. Ze herkende Ben misschien niet direct tegen het verblindende licht van de zon buiten, ze had hem misschien helemaal niet verwacht, uitdrukkingloos staarde ze hem aan. 'O, mijn baas,' zei ze tenslotte.


    'Ik ben naar de rouwkamer geweest om afscheid van hem te nemen, Emily,' zei hij, terwijl hij lummelig bleef staan en niet wist waar hij zijn handen moest laten.


    'Dat is goed.' Ze keek omlaag naar haar schoot, haar gezicht verborgen achter de zwarte hoofddoek. Toen ze weer opkeek was haar gezicht even uitdrukkingloos als daarvoor. 'Waarom hebben ze hem vermoord?' vroeg ze. 'Hij heeft hen niets gedaan. U hebt hem gekend, baas.'


    Ben draaide zich om naar Stanley alsof hij hem om hulp wilde vragen, maar de grote man stond in de deuropening te fluisteren met een van de vrouwen.


    'Ze zeiden dat hij zichzelf had opgehangen,' ging Emily verder met een vlakke, zachte stem ontdaan van alle emotie. 'Maar toen ze vanmorgen zijn lichaam hadden gebracht ben ik er heen gegaan om hem te wassen. Ik heb zijn hele lichaam gewassen, baas, want hij was mijn man. En ik weet dat een man die zichzelf heeft opgehangen er niet zo uit ziet.' Ze zweeg even. 'Zijn botten zijn gebroken, baas. Hij ziet eruit als iemand dié overreden is door een vrachtauto.' Toen hij haar verslagen aanstaarde, begonnen enkele van de andere vrouwen ook te praten:


    'De baas moet het Emily maar niet kwalijk nemen, ze is nog rauw van binnen. Wat kunnen wij die vandaag naast haar staan zeggen? Wij hebben geluk gehad. Ze hebben mijn man vorig jaar ook opgepakt, maar ze hebben hem alleen maar dertig dagen vastge­houden. De politie was goed voor ons.' En een andere vrouw met het lichaam en de borsten van een oermoeder: 'Ik heb zeven zonen grootgebracht, meneer, maar ik heb er vijf van verloren. Eén werd vermoord door de tsotsis. Eén werd doodgestoken bij een voetbalwedstrijd. Eén was rangeerder, hij viel van een trein en de wielen gingen over hem heen. Eén is gestorven in de mijnen. En één is door de politie gepakt. Maar ik heb nog twee zonen over. Daarom zeg ik tegen Emily dat ze blij moet zijn met de kinderen die ze nog heeft. De dood is altijd bij ons.' Er was een korte onderbreking toen een jongen het kleine huisje binnen kwam stormen. Hij was al binnen voor hij de bezoekers zag en stokstijf bleef staan.


    'Zeg de baas gedag, Robert,' beval Emily op dezelfde vlakke toon. 'Hij kwam voor je vader.' Ze richtte zich even tot Ben: 'Dat is Robert, hij is m'n oudste. Eerst was Jonathan 't, maar nu is hij de oudste zoon.'


    Robert week achteruit, zijn gezicht vertrokken van haat. 'Zeg de baas gedag, Robert,' herhaalde ze.


    'Ik zeg een verdomde boer niet gedag!' barstte hij uit en draaide zich om met een ruk om weg te lopen naar het dreigende licht buiten. 'Robert, ik wil je graag helpen,' stamelde Ben wanhopig. 'Val dood! Eerst vermoord je 'em en nou wil je helpen.' Hij zwaaide heen en weer als een slang die klaar staat om aan te vallen, overmeesterd door de radeloze, melodramatische woede van zijn zestien jaren.


    'Maar ik had niets te maken met zijn dood.' 'Dat maakt niks geen verschil.'


    Een oude zwarte geestelijke, die zich tot nu toe op de achtergrond had gehouden, drong tussen de vrouwen door en pakte de jongen vriendelijk bij een van zijn magere armen. Maar Robert rukte zich met een verbazingwekkende kracht los, brak door het groepje gasten heen en rende de straat op. Alles wat men in de doodse stilte binnen kon horen was het hoge eentonige gegons van een wesp tegen het vensterglas.


    'Wees niet boos op de jongen, Morena,' zei de oude man en klakte met zijn tong. 'Onze kinderen begrijpen het niet. Ze zien wat er hier gebeurt en zijn zoals die wesp, wanneer je zijn nest verbrandt. Wij ouderen zijn blij dat u bent gekomen. U bent welkom bij ons.' Bens oren tuitten. Het was een vreemde gewaarwording: zijn zintuigen namen scherp waar wat er gebeurde en toch leek het alsof hij niet zelf aanwezig was. Hij was een vreemdeling die niet thuis hoorde in deze scène, een indringer in hun verdriet, dat hij desondanks zo wanhopig graag met hen wilde delen. Volkomen van zijn stuk keek hij naar de vrouw in het midden van de kamer. 'Emily,' zei hij en schrok van zijn eigen stem in de stilte - alleen de wesp, die door de ruit gescheiden was van zijn element buiten, gonsde nog steeds - 'je moet me laten weten als je iets nodig hebt. Beloof me dat alsjeblieft.'


    Ze staarde hem aan alsof ze het niet had gehoord. 'U bent goed voor ons, Morena,' zei de geestelijke. Automatisch, zonder het eigenlijk van plan te zijn, stak Ben zijn hand in zijn broekzak en haalde er een biljet van tien rand uit. Hij legde het op tafel voor haar neer. Ze staarden hem allemaal aan, al die rouwende vrouwen, alsof ze opzettelijk probeerden het groene biljet op het geblokte plastic tafelkleed te negeren. En toen hij afscheid had genomen en bij de deur bijna smekend naar hen omkeek, stonden ze nog precies zo, volkomen bewegingloos, als op een familiefoto.


    De grote Dodge leek wel een oven nadat hij zo lang in de brandende zon had gestaan, maar Ben merkte het eigenlijk niet. Zelfs de groep jongeren die een eindje verder in de straat naar hem schreeuwden en hun gebalde vuisten hieven toen hij naar buiten kwam, zag hij nauwelijks. Hij sloeg het portier van de wagen dicht en bleef door de voorruit strak voor zich uit staren naar de talloze rijen huisjes die trilden en golfden in de hitte. Stanley stapte ook in. 'En, lanie?' vroeg hij met een harde stem. Ben klemde zijn kaken op elkaar.


    'Gaan we nu naar huis?' vroeg Stanley. De vraag klonk bijna als een beschuldiging.


    Niet in staat om zijn reactie uit te leggen en met iets van paniek bij de gedachte dat alles zo plotseling en zinloos was geëindigd, vroeg Ben: 'Kunnen we niet ergens heen gaan waar we een poosje rustig kunnen zitten?'


    'Natuurlijk kan dat, als jij dat graag wilt. Maar we kunnen beter maken dat we hier weg komen, voor die bende mijn auto met stenen gaat bekogelen.' Hij gebaarde in de richting van de jongemannen die in een dreigende slagorde langzaam dichterbij kwamen. Zonder nog langer te wachten, startte hij, stak achteruit de dichtstbijzijnde zijstraat in en scheurde weg. Ze werden nageschreeuwd door verre, ijle stemmen, in de achteruitkijkspiegel kon je ze in het stof met uitgestrekte armen als gekken zien dansen. Een krijsende kalende kip fladderde langs de auto, veren stoven rond, op een haar na gemist. Stanley schudde van het lachen.


    Van buiten verschilde Stanleys huis in geen enkel opzicht van de andere in zijn straat. Hij wilde misschien met opzet geen aandacht trekken. Binnen was het beter gemeubileerd en gestoffeerd dan dat van Emily, een beetje opzichtig misschien, maar bepaald niet overdreven. Glanzend linoleum op de vloer, meubels van een bekend warenhuis, een pronkkast gevuld met borden en glanzende voorwerpen, op het buffet een groot presenteerblad met bont gekleurde vogels, een grammofoonplatenrek met bovenop een lege hoes van een plaat van Aretha Franklin. 'Whisky?'


    'Ik hou eigenlijk niet van zulk sterk spul.'


    'Je hebt 't nodig, man.' Stanley liep lachend door naar de keuken waar je hem op gedempte toon met iemand kon horen praten. Hij kwam terug met twee glazen. 'Sorry,' zei hij, 'geen ijs. Die verdomde petroleum-ijskast heeft het weer laten afweten. Cheers!' Er ging een lichte siddering door Ben heen na de eerste slok, de tweede ging makkelijker naar binnen. 'Woon je hier al lang?' vroeg hij, niet op zijn gemak. Stanley lachte wrang. 'Nu praat je alleen maar om wat te praten. Wat kan het verdomme schelen?' 'Ik wou het graag weten.'


    Me bedoelt: Laat mij die van jou zien, dan zal ik jou die van mij laten


    zien.'


    Toen je die avond bij me bent geweest, konden we goed met elkaar opschieten,' zie Ben, manmoediger geworden door de whisky. 'Waarom ben je vandaag zo terughoudend? Waarom speel je kat en muis met me?'


    'Ik heb je gezegd dat je er beter niet heen kon gaan.'


    'Maar dat wilde ik nu juist. Ik moest.' Hij keek Stanley recht aan.


    'En nu ben ik er geweest.'


    'En jij denkt dat dat verschil maakt?'


    'Natuurlijk maakt dat verschil. Ik weet niet precies wat het is, maar


    ik weet dat het belangrijk was. Het was nodig.'


    'Maar je vond het niet prettig wat je gezien hebt, hè?'


    'Ik ben hier niet naartoe gekomen om het prettig te vinden. Ik moest


    het zien. Ik moest Gordon zien.'


    'En?' Stanley zat hem te beloeren als een grote kwaadaardige kat. 'Ik moest het zien met mijn eigen ogen. En nu weet ik het.' 'Wat weet je? Dat hij geen zelfmoord pleegde?' Ma. Dat ook.' Ben bracht het glas weer naar zijn mond, met meer zelfvertrouwen dan voordien.


    'Wat heeft dat met jou zelf te maken, lanie?' Achter de agressiviteit in zijn zware stem ging iets anders, bijna iets van verlangen schuil. 'Dat soort dingen gebeurt aldoor, man. Waarom maak je zoveel drukte over Gordon?'


    'Omdat ik hem kende. En omdat . . .' Hij wist niet goed hoe hij het onder woorden moest brengen, maar hij wilde het ook niet uit de weg gaan. Hij liet zijn glas weer zakken en keek Stanley in de ogen. 'Ik geloof niet dat ik hem voor die tijd echt heb gekend. En als ik hem al kende, dan heeft mij dat niets gedaan. Het was . . . nou ja, als de donkere achterkant van de maan. Ook al erken je het bestaan daarvan, het is niet nodig om ermee te leven.' Hij zweeg heel even, er speelde iets van een glimlach om zijn mond. 'En nu zijn daar mensen geland.'


    'Weet je zeker dat je niet gewoon door kunt gaan zoals vroeger?' 'Dat is nou precies waar ik hier achter moest komen. Begrijp je dat?' Stanley keek hem een lange tijd zwijgend aan, alsof hij hem, zonder woorden, scherper ondervroeg dan daarvoor. Bens ogen ontweken de zijne niet. Het was als een kinderspelletje, proberen wie het het langste volhoudt om de ander aan te kijken zonder de ogen neer te slaan, behalve dat het nu geen spelletje was. Ze hieven tegelijkertijd zwijgend hun glas.


    Ben vroeg tenslotte: 'Was de familie vertegenwoordigd bij de lijkschouwing?'


    'Jazeker. Ik heb ervoor gezorgd dat er een particuliere dokter bij was. Suliman Hassiem. Ik ken hem al jaren, vanaf de tijd dat hij net afgestudeerd was.' Met een wrange glimlach voegde hij eraan toe: 'Niet dat dat iets zegt. Die boeren kennen het klappen van de zweep.'


    'Voor de rechtbank komen ze er niet onderuit, Stanley,' zei hij bijna


    kwaad. 'Onze gerechtshoven hebben altijd een reputatie van


    onkreukbaarheid gehad.'


    Stanley grinnikte.


    'Je zult het zien!' zei Ben.


    'Ik zal zien wat ik zal zien.' Stanley stond op met zijn lege glas in zijn hand.


    'Wat bedoel je?'


    'Niks.' Stanley ging de kamer uit. Vanuit de keuken riep hij: 'Vergeet niet wat ik je heb gezegd!' Hij kwam terug met in de ene hand zijn glas en in de andere een fles. 'Zal ik je nogeens bij schenken?' 'Nee, niet meer, dank je.'


    'Doe niet zo lullig, man.' Zonder te wachten schonk hij Bens glas royaal vol.


    'Emily heeft hulp nodig,' zei Ben.


    'Zit daar maar niet over in, ik zorg voor haar.' Stanley sloeg de helft van zijn whisky naar binnen, waarna hij er achteloos aan toe­voegde: 'Ze zal natuurlijk wel haar huis moeten opgeven.' 'Waarom?'


    'Zo gaat dat nou eenmaal, man. Ze is nu weduwe.' 'Maar waar moet ze dan heen?'


    'Ik versier wel wat.' Een schelms lachje. 'Ik heb een opleiding gehad voor zulke karweitjes!'


    Ben keek hem aandachtig aan en schudde daarna langzaam zijn hoofd. 'Ik wou dat ik wist wat er in je omging, Stanley.' 'Kijk maar niet te diep.' Hij schudde van het lachen op een ontwapenende manier.


    'Hoe overleef je 't allemaal?' vroeg Ben. 'Hoe speel je het klaar om geen moeilijkheden te krijgen?'


    'Je hoeft alleen maar te weten wat je wel en niet moet doen. 'Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand, terwijl hij Ben aankeek alsof hij probeerde tot een besluit te komen over iets. Uit de keuken kwamen vage onherkenbare geluiden, buiten krijsten kinderen en blafte een hond, één keer reed er met grote snelheid een auto voorbij.


    ' Toen ze destijds mijn broer oppakten,' zei Stanley opeens, 'besloot ik om een fatsoenlijk leven te gaan leiden. Ik wilde niet eindigen zoals hij. En zo werd ik tuinknecht in Booysens. Geen kwaaie mensen en ik had mijn eigen kamer op het erf. Een lange tijd ging alles goed. Toen kreeg ik een vriendinnetje, ze werkte een paar straten verderop als kindermeisje. Noni heette ze, zij noemden haar Annie. Aardig meisje. Ik begon de nachten bij haar door te brengen. Maar op een nacht werd er op de deur geklopt. Haar baas. Stormde bij ons naar binnen met de sjambok in de hand. Hij sloeg ons rot vóór we maar iets van kleren aan hadden kunnen trekken. Ik kroop op handen en voeten naar buiten, spiernaakt.' Hij scheen de herinnering erg leuk te vinden want hij lag dubbel van het lachen. 'Nog diezelfde nacht ontruimde ik mijn kamer, vóór hij mij kon opsporen.' Stanley vulde zijn glas opnieuw, dat van Ben was nog vol. 'Die nacht werd me duidelijk, lanie, wat ik voor die tijd niet had gezien, namelijk dat ik m'n eigen baas niet was. Mijn leven was het eigendom van mijn blanke baas. Hij was het die zorgde dat ik een baan kreeg en die tegen me zei waar ik mocht wonen en wat ik wel en niet moest doen, van begin tot eind. Die man sloeg me die nacht bijna het ziekenhuis in, maar dat was het niet wat me dwars zat. Het was dat andere. Het weten dat ik zo nooit mezelf zou kunnen zijn. Ik moest eerst vrij worden. Ik begon weer helemaal onderaan. Zorgde dat ik een baantje kreeg op de markt. Daarna kocht ik allerlei ongeregeld goed op, om tijdens de weekenden in de woongebieden uit te venten, tot ik in Diepkloof een eigen winkel kon openen. Maar dat was het ook niet. Om aan genoeg kapitaal te komen, moest ik geld lenen van de lanies, de grote jongens in iGoli. Weer van voren af aan beginnen. Elke maand kwamen ze om mijn boeken te inspecteren en hun aandeel in de winst op te eisen. Mooie vrijheid! Tenslotte legden we met een man of wat botje bij botje om een auto te kopen. Na een jaar kocht ik mijn eigen wagen. 't Ging steeds beter.'


    'En nu ben je je eigen baas?'


    Stanley keek naar zijn schoenen en veegde afwezig met zijn hand het stof van de neuzen. 'Precies.' Hij keek op. 'Maar laat je niet voor de gek houden, makker. Ik ben alleen maar vrij voor zover de blanke bazen me dat toestaan. Snap je? Zo simpel als koestront. Goed, ik heb geleerd het te nemen zoals het is. Je leert om niet meer te hopen op wat stomweg onmogelijk is, je leert ermee te leven. Maar hoe moet het met m'n kinderen? Dat vraag ik je op de man af. Hoe moet het met de kinderen van Gordon? Hoe moet het met die troep jongens die in die straat hun vuisten naar ons schudden? Ze zijn aan het eind, ze pikken het niet langer, man. Ze weten niet wat wij ouderen al lang geleden hebben geleerd. Of misschien snappen ze het juist wel. Ze zijn misschien beter dan wij, wie weet. Alles wat ik weet is dat er iets groots en verschrikkelijks is begonnen en geen mens weet verdomme wat er allemaal nog gaat gebeuren.' 'Dat is nou wat ik met mijn eigen ogen wilde zien, daarom moest ik hierheen,' zei Ben rustig.


    'We moeten gaan,' zei Stanley. Hij dronk zijn glas leeg en zette het neer. 'Vóór de mensen beginnen thuis te komen van hun werk en de woongebieden vollopen. Dan kan ik nergens meer voor in staan.' Ondanks de norse manier waarop hij dit zei was zijn houding toch minder afstandelijk. Toen zij naar buiten gingen legde hij zelfs zijn hand op Bens schouder, een vluchtig kameraadschappelijk gebaar, waarmee de vertrouwelijkheid van twee avonden geleden was hersteld.


    Ze reden zwijgend terug door het labyrint van bouwdoosblokken die op huizen leken. En in die stilte, achter de gebeurtenissen van die middag en het meedogenloze licht van de zon, lag de herinnering aan Gordon, nietig en verminkt in zijn kist, in de ijzige kale rouwkamer, zijn grauwe handen gevouwen op zijn smalle borst. De rest scheen onderling verwisselbaar, verplaatsbaar, onbelangrijk, maar dat bleef. En daarmee de pijnlijke gewaarwording van iets dat traag maar onvermijdelijk in beweging was gekomen. Toen ze stopten voor de meidoornheg met zijn helder oranje bessen, zei Stanley: 'Ik kan hier niet aldoor blijven komen. Dan zetten ze hun brandmerk op je.' 'Wie? Wat voor brandmerk?'


    'Laat maar.' Hij haalde een leeg sigarettendoosje uit zijn zak en nadat hij in het handschoenenkastje een ballpoint had gevonden krabbelde hij achterop het doosje een nummer. 'Voor het geval je me ooit nodig hebt. Als ik er niet ben, laat dan een boodschap achter. Niet je naam noemen, alleen maar zeggen dat de lanie heeft gebeld. Goed? Of schrijf me anders een briefje.' Hij voegde er een adres aan toe en glimlachte. 'Tot ziens, man. Maak je geen zorg. Jij bent oké.'


    Ben stapte uit. De auto reed weg. Hij draaide zich om naar het huis en opende het smeedijzeren hek met de brievenbus erop. En opeens was het dit wat hem vreemd voorkwam, niet wat hij in de loop van die lange, verbijsterende middag had gezien, maar dit. Zijn tuin met de sproeier op het gazon. Zijn huis met de witte muren en de rode dakpannen, en de vensters en de halfronde veranda. Zijn vrouw die in de deuropening verscheen. Alsof hij het voor die tijd nog nooit had gezien.


    2


    De begrafenis. Ben had erbij willen zijn, maar Stanley had botweg geweigerd. Er zouden moeilijkheden kunnen komen, had hij gezegd. En die kwamen. Maar weinig mensen hadden Gordon gekend, maar zijn dood lokte een felle, zij het ook kortstondige, reactie uit, die tijdens zijn leven onvoorstelbaar was geweest.


    Vooral omdat hij zo snel gevolgd was op de dood van Jonathan, Een hele gemeenschap scheen deze begrafenis plotseling te hebben aangegrepen als een gelegenheid om uitdrukking te geven aan alle spanningen en verwarringen en hartstochten die door de vooraf­gaande maanden waren opgewekt: een grootse en noodzakelijke katarsis. Er kwamen brieven en telegrammen van mensen die een paar weken geleden de naam van Gordon Ngubeni nog nooit hadden gehoord. Emily, die er de voorkeur aan zou hebben gegeven haar dode in stilte te begraven, werd gedwongen het middelpunt te vormen van een publiek schouwspel. Een foto van haar aan haar keukentafel terwijl ze langs een brandende kaars in de verte staarde kreeg een of andere internationale prijs.


    The World bleef de zaak als voorpaginanieuws behandelen en de naam van Dr. Suliman Hassiem, die namens de familie de lijk­schouwing had bijgewoond, was al gauw even bekend als die van Gordon Ngubeni zelf. Hoewel Dr. Hassiem, op last van de veiligheidspolitie, elk interview weigerde, bleven alarmerende bij­zonderheden hun weg vinden naar de kolommen van The World en The Daily Mail. Ze werden al spoedig gepresenteerd als keiharde feiten, ondanks de categorische en sarcastische ontkenningen van de minister. Er werd een dringend beroep gedaan op alle betrok­kenen om te zorgen dat de begrafenis vreedzaam zou verlopen, maar tegelijkertijd werd veel aandacht besteed aan de berichten over politieversterkingen die vanuit de hele streek naar Soweto werden gezonden. Het woongebied leek zondags een militair kampement overstroomd met pantserwagens en tanks en troepen van de oproerpolitie met automatische geweren, terwijl helikopters het gebied inspecteerden vanuit de lucht.


    Vanaf de vroege ochtend begonnen van alle kanten busladingen mensen te arriveren. Desondanks scheen alles rustig. De mensen waren gespannen, maar er waren geen 'incidenten' - behalve voor de bus uit Mamelodi die buiten Pretoria door de oproerpolitie werd gedwongen te stoppen. Alle passagiers kregen bevel om uit te stappen, om spitsroeden te lopen tussen twee rijen politiemannen die op hen insloegen met wapenstokken, sjamboks en geweer­kolven. De hele operatie had iets rustigs en ordelijks: puur, onvervalst geweld dat geen voorwendsel of excuus nodig had, maar eenvoudig zijn gang ging, systematisch, grondig, perfect. Nader­hand kreeg de bus toestemming om door te rijden naar Soweto. De rouwdienst duurde uren. Gebeden, gezangen, toespraken. Ondanks de klaarblijkelijke spanning bleef alles opmerkelijk rustig. Maar na de dienst, in de late namiddag, toen de mensen het kerkhof afstroomden voor de rituele handwassing in het huis van de overledene, probeerde een politie kordon de meerderheid van de gasten af te snijden. Enkele jongeren in de menigte begonnen met stenen te gooien waarbij een politiebusje werd geraakt. Plotseling brak de hel los. Sirenes. Traangas. Salvo's geweervuur. Formaties politieagenten die met de wapenstok in actie kwamen. Honden. Het bleef doorgaan. Zo gauw het onder een wolk van traangas stil werd in een wijk, barstte het geweld ergens anders opnieuw los. Ook na het vallen van de avond ging het door, spookachtig verlicht door brandende gebouwen - het kantoorgebouw van Bantoezaken, een slijterij, een school in Mofolo - en ontploffende voertuigen. De hele nacht deden zich hier en daar nieuwe uitbarstingen voor, maar bij het aanbreken van de dag was volgens de radio alles weer 'onder controle'. Een niet nader genoemd aantal gewonden werd naar ziekenhuizen en verpleeginrichtingen in Johannesburg overge­bracht, anderen verdwenen gewoon in de doolhof van huizen. Het officiële aantal doden was vier, verbazingwekkend laag gezien de omvang van de rellen.


    Emily's oudste zoon was in de loop van de nacht verdwenen. (Het duurde in feite langer dan een week voor ze in een brief uit Botswana weer van hem hoorde.) Met haar overgebleven kinderen om zich heen trok ze zich tenslotte vermoeid en versuft terug in de kleine keuken, waar de foto van Gordon, omringd door verdorde bloemen, aan de muur hing. En op de begraafplaats Doornkop bedekte een berg kransen de grafheuvel waaronder de onbekende kleine man lag, in wiens naam dit alles op onverklaarbare wijze was gebeurd. De volgende dag werd gemeld dat Dr. Suliman Hassiem op grond van de Wet op de Binnenlandse Veiligheid in hechtenis was genomen.


    3


    Het beeld dat zich opdringt is dat van water. Een druppel die, hoewel hij gezwollen is door zijn eigen zwaarte, nog een laatste moment wordt vastgehouden door zijn eigen traagheid, vóór hij onherroepelijk valt. Of door de oppervlaktespanning die voorkomt dat het water over de rand van het glas vloeit hoewel het er reeds overheen puilt - alsof het, terwijl het zijn aanstaande val reeds voelt aankomen, zich tegen de zwaartekracht in, blijft vastklampen aan zijn hachelijke stabiliteit en probeert haar zo lang mogelijk te rekken. De verandering van de toestand gaat niet gemakkelijk en niet vanzelf, er zijn innerlijke weerstanden die overwonnen moeten worden.


    Bens vermogen om weerstand te bieden werd zwaar op de proef gesteld door de arrestatie van Dr. Hassiem. Maar zelfs toen probeerde hij nog redelijk te blijven. Zijn eerste reactie was om Stanley op te bellen.


    De taxichauffeur was niet aanwezig, maar de vrouw die de telefoon aannam beloofde om de boodschap over te brengen. Hoe was de naam? Zeg hem alleen maar dat de lanie heeft gebeld, zei hij, Stanley's aanwijzingen volgend.


    I De telefoon kwam dinsdagmiddag terwijl Ben aan het werk was in de garage waar hij de laatste tijd, tussen zijn beitels en zagen en hamers en boren, vaker toevlucht had gezocht dan voordien. 'Lanie?' Stanley noemde zijn naam niet, maar Ben herkende de zware stem onmiddellijk. 'Heb je moeilijkheden?'


    'Nee, natuurlijk niet. Maar ik wou graag met je praten. Heb je tijd?' 'Ik moet vanavond in jouw buurt zijn. Laten we zeggen om acht uur, goed? Ik zal je oppikken bij de garage, waar we de laatste keer afsloegen naar jouw huis. Tot vanavond.'


    II Hij kon gelukkig gemakkelijk weg komen zonder tekst en uitleg te geven, want Susan moest naar een vergadering en Johan had een of ander schoolfeestje. Toen Ben om acht uur bij de garage arriveerde stond de witte wagen al op hem te wachten, onopvallend gepar­keerd achter een rij donkere benzinepompen. De scherpe olielucht werd vastgehouden door de hitte van de middag die onder het lage afdak was blijven hangen. Een gloeiend puntje in de zijspiegel verraadde de aanwezigheid van Stanley, die rustig zat te roken. 'Hoe gaat 't, lanie? Wat is er aan de hand?'


    Ben schoof naast hem in de auto en liet het portier open. 'Heb je 't gehoord over Dr. Hassiem?'


    Stanley lachte en startte. 'Natuurlijk. Doe je deur dicht.' Toen hij een paar straten verder was, zei hij vrolijk: 'Die boeren weten hoe ze de zaak moeten aanpakken, dat zei ik je al.' 'Maar wat nu?'


    'Als zij een vuil spelletje willen spelen, kunnen wij het ook.' 'Dat is de reden waarom ik met je wilde praten,' zei Ben. 'Ik wil niet dat je in dit stadium iets verpest.'


    'Ik iets verpesten?! Waar praat je over, man? Is Gordon dood of niet soms?'


    'Ik weet het, Stanley, maar het is al ver genoeg gegaan.' Een rauwe lach. 'Maak jezelf niks wijs. 't Is nog maar net begonnen.' 'Stanley.' Hij had een gevoel alsof hij voor zijn eigen leven pleitte. Hij legde zijn hand op de pols van de grote man die op het stuur rustte, alsof hij hem fysiek wilde tegenhouden. 'Het is ons uit handen genomen. We moeten de wet haar gang laten gaan. En wie schuldig is, zal ervoor boeten.'


    Stanley snoof minachtend. 'Ze spelen allemaal hetzelfde spelletje, lanie.'


    Ben gaf er de voorkeur aan zijn opmerking te negeren. 'Er is één ding dat we kunnen doen,' zei hij. 'Eén ding dat we moeten doen. En dat is dat we moeten zorgen de beste advocaat in Johannesburg te krijgen om de familie te vertegenwoordigen.' 'Wat heeft dat voor zin?'


    'Ik wou graag dat je morgen met me meegaat naar Dan Levinson. Hij moet zo gauw mogelijk een advocaat nemen. Een die hen niet de kans geeft zich ergens van af te maken, het kan niet schelen wat het kost.'


    'Geld is geen probleem.' 'Waar komt het vandaan?' 'Dat gaat je niks aan.' 'Ga je met me mee morgen?'


    Stanley zuchtte geïrriteerd. 'Nou goed, verdomme. Maar ik zeg je dat het geen zin heeft.'


    Ze reden terug naar het tankstation en stopten op hetzelfde donkere plekje achter de pompen waar de olielucht met nieuwe kracht hun neusgaten binnendrong.


    'Alles wat ik van je vraag is het gerechtshof een kans te geven Stanley.'


    Een harde bittere lach. 'Goed. Dan zie ik je morgen op het kantoor van onze gewiekste progressieve vrind. Eens kijken of we een advocaat kunnen krijgen die Gordon en Jonathan bij ons terug­brengt.'


    'Dat heb ik niet gezegd.'


    'Dat weet ik, lanie.' Zijn stem klonk bijna sussend. 'Maar jij gelooft nog steeds in wonderen. Ik niet.'


    4


    Het gerechtelijk onderzoek in zake de dood van Gordon Ngubeni viel samen met de schoolvakantie (21 april - 9 mei), waardoor het Ben mogelijk was alle zittingen bij te wonen. De publieke belangstelling die twee maanden eerder door de begrafenis was gewekt, scheen voor het grootste deel te zijn geluwd. Er was een vrij groot aantal zwarte toeschouwers op de publieke tribune - sommigen van hen waren nogal luidruchtig, en verstoor­den de rust door het schreeuwen van 'Amandla!' en het opsteken van gebalde vuisten - maar afgezien van het onvermijdelijke groepje verslaggevers, waren er heel weinig blanken, enkele stu­denten en docenten van de Witwatersrand Universiteit, vertegen­woordigers van de Black Sash en van de Progressieve Hervormings­partij, een nederlandse afgevaardigde van de Internationale Kommissie van Juristen, die toevallig in Zuid-Afrika was voor besprekingen en een klein aantal anderen.


    Na afloop werd een duidelijk en onpartijdig verslag van het verloop van het proces gepubliceerd door het Instituut voor Rassenbetrekkingen. Het werd al spoedig daarna verboden, maar er bevond zich een exemplaar onder de papieren die Ben had nagelaten.


    GORDON NGUBENI (54) een ongeschoolde arbeider uit Orland West, Soweto, op het tijdstip van zijn arrestatie werkloos, werd op 18 januari van dit jaar op grond van artikel 6 van de Wet op het Terrorisme in hechtenis genomen en ingesloten in het gebouw van de veiligheidspolitie aan het John Vorsterplein. Op grond van bepaalde berichten die zijn familie had ontvangen werd op 5 februari een dringend beroep gedaan op het hooggerechtshof om de veiligheidspolitie in het vervolg te weerhouden van mishandeling en van een ontoelaatbare wijze van ondervraging van de heer Ngubeni, maar op 10 februari werd het beroep bij gebrek aan bewijs verworpen. Op 25 februari werd het overlijden van de heer Ngubeni tijdens zijn gevangenhouding bekend gemaakt door de Zuidafrikaanse Radio-omroep en de volgende dag door een woordvoerder van de veiligheidspolitie bevestigd, hoewel zijn verwanten niet officieel waren ingelicht. Op 26 februari werd een lijkschouwing gehouden op het lichaam van de heer Ngubeni door de staatspatholoog-anatoom Dr. P. J. Jansen, die namens de familie van de overledene werd geassisteerd door Dr. Suliman Hassiem. De heer Ngubeni werd op zondag 6 maart begraven. De volgende dag werd Dr. Hassiem in hechtenis genomen op grond van de Wet op de Binnenlandse Veiligheid, waardoor het de wettige vertegenwoordigers van de familie onmogelijk werd gemaakt hem te consulteren. In afwachting van de vrijlating van Dr. Hassiem werd het gerechtelijk onderzoek naar de dood van de heer Ngubeni, dat oorspronkelijk was vastgesteld op 13 april, voor onbepaalde lijd uitgesteld. Spoedig daarna kreeg de magistraat[bookmark: _ftnref1][1]) bericht dat het zeer onwaarschijnlijk was dat Dr. Hassiem in de nabije toekomst zou worden vrijgelaten en gelet op het feit dat hij het door Dr. Jansen opgestelde rapport over de lijkschouwing mede had ondertekend, werd een nieuwe datum vastgesteld voor het gerechte­lijk onderzoek en werd op 2 mei door het magistraatshof in Johannesburg een begin gemaakt met de behandeling van de zaak. Volgens het medisch rapport, dat op de eerste dag werd overgelegd, had Dr. Jansen op 26 februari een lijkschouwing verricht op het lijk van een mannelijke bantoe van middelbare leeftijd, die werd geïdentificeerd als Gordon Vuyisile Ngubeni. Gewicht: 51,75 kilogram. Lengte: 1,77 meter. Lijkvlekken voornamelijk op onderste ledematen, scrotum, gezicht en rug. Bloederig vocht in rechter neusgat. Tong stak tussen tanden uit.


    Het rapport vermeldde de volgende verwondingen:


    1. L Striem rond de nek tussen het cartilago thyreoidea en de kin en een bredere striem van 4 cm breedte daaronder; lateraal meer uitge­sproken. Geen kneuzing of bloeding van de dieper liggende weefsels van de nek. Trachea samengedrukt. Os hyodium niet beschadigd.


    2. Zwelling en schaafwond boven het rechter jukbeen, kneuzing van de onderliggende weefsels en fractuur van het jukbeen zelf.


    3. Drie kleine ronde ontvellingen van 3 mm in het linkeroor en een grotere ontvelling van dezelfde soort in het rechteroor.


    4. Bloeduitstorting boven het lumbosacrale gebied.


    5. De zevende rib rechts was gebroken op de rib-kraakbeen overgang.


    6. Ontvellingen en rijtwonden aan beide polsen.


    7. Duidelijke zwelling van het onderste deel van het scrotum. Een excisie hieruit had een verdroogd en perkamentachtig aspect en vertoonde sporen van koper op de opperhuid.


    8. Horizontaal verlopende ontvellingen en rijtwonden op beide schouderbladen, borst en buik.


    9. De rechter ulna was 6 cm onder de elleboog gebroken.


    10. Aanzienlijke congestie van de hersenen met verspreide bloe­dingen, het hersenvocht was sanguinolent. Eveneens was er een matige congestie en effusie van de longen.


    11. Een aantal andere kneuzingen en ontvellingen voornamelijk geconcentreerd op knieën, enkels, buik, rug en armen.


    Dr. Jansen constateerde dat de dood was veroorzaakt door uitoefening van druk op de hals, overeenkomend met de druk bij ophanging. Onder kruisverhoor gaf hij toe dat een dergelijke druk ook op andere wijze kon zijn uitgeoefend, maar hij verklaarde dat hij buiten zijn officiële bevoegdheid zou treden als hij over dergelijke mogelijkheden zou speculeren. Hij erkende echter dat sommige kwetsuren ouder waren geweest dan andere - verschei­dene daarvan waren van twee a drie weken geleden, andere waren drie of vier dagen oud en nog weer andere waren van nog recenter datum. Hij bevestigde dat Dr. Hassiem bij de lijkschouwing aanwezig was geweest en dat, voor zover hij wist, het rapport van Dr. Hassiem in hoofdzaken identiek was met zijn rapport. Op een vraag van advocaat Jan de Villiers, die de familie vertegenwoor­digde, zei Dr. Jansen dat hij niet wist waarom Dr. Hassiem de moeite had genomen om een afzonderlijk rapport op te stellen als hij het officiële rapport mede had ondertekend. Daarna werden verschillende getuigen van de veiligheidspolitie opgeroepen om verklaringen af te leggen. Kapitein F. Stolz verklaarde dat hij op dinsdag 18 januari om ongeveer 4 uur v.m., op grond van bepaalde inlichtingen, naar het huis van de overledene was gegaan in gezelschap van luitenant B. Venter, luitenant M. Botha en een aantal zwarte agenten van de veiligheidspolitie. De heer Ngubeni had zich tegen zijn arrestatie verzet en men had een zekere mate van geweld moeten toepassen om hem in bedwang te houden. De heer Ngubeni was daarna verschillende malen verhoord. De politie had redenen om aan te nemen dat de overledene betrokken was geweest bij subversieve activiteiten en in zijn huis waren verscheidene bezwarende documenten aangetrof­fen. Met het oog op het feit dat de veiligheid van de staat hiermee was gemoeid, konden deze stukken jammer genoeg niet aan de rechtbank worden overgelegd.


    Volgens kapitein Stolz had de overledene geweigerd zijn mede­werking te geven, hoewel hij altijd voorkomend en correct was behandeld. In antwoord op een vraag van advocaat Louw, optredend namens de politie, verklaarde kapitein Stolz nadrukke­lijk dat de heer Ngubeni in zijn tegenwoordigheid nooit was mishandeld en dat hij tijdens zijn hechtenis, afgezien van spora­dische klachten over hoofdpijn, altijd een goede gezondheid had genoten. Op 3 februari had hij ook geklaagd over kiespijn, de volgende morgen was hij onderzocht door de districtsarts, Dr. Bernard Herzog. Voor zover hij wist had Dr. Herzog drie tanden getrokken en wat tabletten voorgeschreven, maar hij had verklaard dat hij niets ernstigs had kunnen vinden bij de verdachte. Bijgevolg was de politie gewoon doorgegaan met haar onderzoek. Gevraagd naar wat hij bedoelde met 'gewoon', antwoordde kapitein Stolz dat verdachte gewoonlijk om 8 uur v.m. uit zijn cel werd gehaald en naar het kantoor van de kapitein werd gebracht, waar hij bleef tot 4 of 5 uur n.m., een enkele keer was het vroeger. Tijdens zijn hechtenis hadden leden van het onderzoekteam eten gekocht voor de heer Ngubeni, dat zij 'uit hun eigen zak' hadden betaald. Hij voegde eraan toe dat het de verdachte te allen tijde was toegestaan 'om te zitten of te staan, al naar hij wenste'. Op de ochtend van 24 februari had de verdachte onverwachts tekenen van agressiviteit getoond en getracht uit het raam van het kantoor van kapitein Stolz te springen. Hij was tekeer gegaan 'als een bezetene' en moest door zes leden van de veiligheidspolitie in bedwang worden gehouden. Als voorzorgsmaatregel was hij daar­na geboeid en met voetijzers aan zijn stoel vastgemaakt. Hij scheen daarna weer helemaal gekalmeerd te zijn en tegen de middag had hij te kennen gegeven dat hij bereid was een volledige verklaring af te leggen over zijn subversieve activiteiten. Op verzoek van kapitein Stolz noteerde luitenant Venter de verklaring, waarvoor drie pagina's nodig waren geweest. Daarna klaagde de heer Ngubeni dat hij vermoeid was. Hij werd daarop teruggebracht naar zijn cel. De volgende morgen, 25 februari, had een zekere sergeant Krog aan kapitin Stolz gerapporteerd dat de heer Ngubeni dood in zijn cel was aangetroffen. Een briefje dat bij het lichaam werd gevonden werd overgelegd aan het gerechtshof. Het luidde als volgt: John Vorsterplein, 25 februari. Waarde kapitein, u moet maar zien of u iets uit mijn dode lichaam kunt krijgen. Ik sterf liever dan mijn vrienden te verraden. Amandla! Uw vriend, Gordon Ngubeni. Onder kruisverhoor van Mr. De Villiers, de advocaat van de familie, herhaalde kapitein Stolz dat de overledene altijd goed was behandeld. Op de vraag welke verklaring hij had voor de kwetsuren die op het lichaam waren aangetroffen, antwoordde hij dat hij geen idee had, gedetineerden brachten zichzelf soms op verschillende manieren letsel toe. Sommige blessures had hij misschien opgelo­pen bij de overmeestering op 24 februari, toen hij agressief was


    geworden. Mr. De Villiers wilde weten of hij het niet overdreven vond om zes sterke politiemannen te laten aanrukken om een tengere man, die bij zijn dood nauwelijks 50 kg woog, in bedwang te houden. Daarop herhaalde kapitein Stolz dat de verdachte tekeer was gegaan 'als een bezetene'. Gevraagd waarom er geen tralies voor het raam waren om te voorkomen dat gedetineerden zouden proberen eruit te springen, zei de kapitein dat de tralies de vorige dag tijdelijk waren verwijderd om het kozijn te repareren. Met betrekking tot het briefje dat op het lichaam zou zijn gevonden, zei Mr. Villiers dat hij het vreemd vond dat het gedateerd was op 25 februari aangezien het lijk, dat 's morgens om 6 uur ontdekt was, reeds tekenen van ver gevorderde lijkverstijving vertoonde. Kapitein Stolz: 'Hij was misschien in de war.' Mr. De Villiers: 'Tengevolge van martelingen?' Kapitein Stolz: 'Hij werd niet gemarteld.'


    Mr. De Villiers: 'Ook niet op 4 februari toen hij klaagde over hoofdpijn en kiespijn?'


    Kapitein Stolz maakte bezwaar bij de magistraat dat de advocaat probeerde de veiligheidspolitie op ongerechtvaardigde wijze in een kwaad daglicht te stellen. Magistraat P. Klopper, verzocht de advocaat zich te onthouden van insinuaties, maar stond hem toe door te gaan met zijn kruisverhoor. De getuige bleef hardnekkig bij de eerder afgelegde verklaringen, behalve dat hij bereid was wat uitvoeriger in te gaan op de beweerde betrokkenheid van de overledene bij het ANC en bij 'staatsgevaarlijke activiteiten'. Gevraagd naar het desbetreffende onderdeel van de verklaring, die in de middag van 24 februari was opgenomen, zei kapitein Stolz dat het stuk materiaal bevatte dat ter rechtszitting niet openbaar kon worden gemaakt, daar dit de veiligheidspolitie in een belangrijk onderzoek zou belemmeren.


    Mr. De Villiers: 'Ik wil beweren dat de enige "subversieve activiteiten" waarbij de overledene betrokken was, zijn pogingen waren om vast te stellen wat er was gebeurd met zijn zoon Jonathan Ngubeni, die in juli vorig jaar bij ongeregeldheden zou zijn doodgeschoten, hoewel verscheidene getuigen zijn opgespoord die bereid zijn om te verklaren dat Jonathan in feite in september, drie maanden later dus, tijdens zijn gevangenhouding is overleden.' De advocaat van de politie, Mr. Louw, maakte bezwaar tegen deze aantijging op grond van het feit dat dit niet bewezen kon worden en dat het niet relevant was voor het huidige onderzoek. Mr. De Villiers: 'Edelachtbare, de getuige heeft alle moeite gedaan om de overledene, door hem in het wilde weg te beschuldigen van "subversieve activiteiten", verdacht te maken. Het is mijn goed recht om de andere kant van de zaak naar voren te brengen, vooral als dit een ondersteuning is van mijn betoog, dat wij hier te maken hebben met een onschuldige man, die is gestorven terwijl hij in handen was van de veiligheidspolitie en onder omstandigheden die hoogst verdacht kunnen worden genoemd. Als de veiligheidspolitie erin is geïnteresseerd haar reputatie van blaam te zuiveren zal zij er zeker geen bezwaar tegen hebben dat de werkelijke feiten aan het hof worden voorgelegd.'


    Op dat moment schorste magistraat Klopper, de zitting tot de volgende dag. Bij de hervatting deelde hij mede dat dit slechts een onderzoek was naar de dood van een bepaalde persoon en geen volledig gerechtelijk onderzoek, dientengevolge kon hij Mr. De Villiers niet toestaan bewijsmateriaal over te leggen of beschuldi­gingen te uiten met betrekking tot de dood van Jonathan Ngubeni. Mr. Villiers: 'Edelachtbare, in dat geval heb ik geen verdere vragen aan kapitein Stolz.'


    In de loop van de tweede dag werden verscheidene andere getuigen van de veiligheidspolitie opgeroepen om de door kapitein Stolz afgelegde verklaringen te bevestigen. Onder kruisverhoor bleek er echter enig verschil van mening te bestaan over de verwijdering van de tralies voor het raam en de redenen daarvoor, als ook over de aard van het handgemeen op 24 februari. Bovendien gaf luitenant Venter onder kruisverhoor toe dat er op 3 februari in hetzelfde kantoor al eerder een handgemeen had plaatsgevonden, dat was de dag vóór de districtsarts geroepen was om de heer Ngubeni te behandelen. Gevraagd of nog iemand anders de overledene voor zijn dood had bezocht, vertelde luitenant Venter dat een magistraat hem op 12 februari een routinebezoek had gebracht, in gezelschap van kapitein Stolz en hemzelf, maar dat de overledene nergens over had geklaagd.


    Mr. de Villiers: 'Verbaast het u dat hij geen klachten had?' Luitenant Venter: 'Edelachtbare, die vraag begrijp ik niet.' Magistraat Klopper: 'Meneer De Villiers, ik heb u al eerder gevraagd om u van dergelijke insinuaties te onthouden.' Mr. De Villiers: 'Zoals u wenst, Edelachtbare. Kunt u mij vertellen, luitenant, of kapitein Stolz ook aanwezig was toen de districtsarts de overledene op 4 februari onderzocht?'


    Luitenant Venter: 'Ik was er niet, maar ik vermoed dat kapitein Stolz daarbij aanwezig was.'


    Vervolgens werden sergeant Krog en twee agenten, die het lijk op de ochtend van 25 februari hadden gevonden, opgeroepen om te getuigen. Een van de dekens in de cel van de overledene zou in repen zijn gesneden met een scheermesje (als bewijsstuk overgelegd) om een touw te maken, waarvan één einde aan de spijlen van de tralie van het celvenster was bevestigd en het andere einde rond de hals van de heer Ngubeni was geknoopt. De getuigen verschilden van mening over de wijze waarop de reep van de deken aan de spijlen was vastgemaakt en ook over de hoogte waarop het lichaam hing toen zij het hadden ontdekt. (Sergeant Krog: 'Ik schat dat zijn voeten ongeveer vijftien centimeter boven de vloer hingen.' Agent Weiman: 'Hij hing vrij hoog, zijn hoofd raakte bijna de tralies aan, zijn voeten moeten dus dertig a veertig centimeter boven de vloer hebben gehangen.' Agent Lamprecht: 'Wat ik me ervan herinner is dat zijn voeten bijna de grond raakten.') Ze waren het erover eens dat niemand de overledene nog in leven had gezien nadat hij de vorige middag om ongeveer half zes in zijn cel was opgesloten. Volgens sergeant Krog moesten gedurende de nacht alle cellen met tussenpozen van een uur worden geïnspecteerd om te kijken of alles in orde was, dat was in de bewuste nacht echter jammer genoeg nagelaten. 'We waren erg druk en ik vermoed dat er een misver­stand bestond over wiens taak het was de ronde te doen.' Mr. De Villiers: 'Stel dat ik u de vraag voorleg of het niet juist is, dat kapitein Stolz of een andere officier van de veiligheidspolitie u de opdracht had gegeven die nacht uit de buurt van de cel te blijven?' Sergeant Krog: 'Dat ontken ik ten stelligste, Edelachtbare.' Toen het onderzoek op 4 mei werd hervat, legde Mr. Louw, namens de politie, vier beëdigde verklaringen over van gevangenen, die getuigden dat zij tussen 18 januari en 24 februari Gordon Ngubeni allemaal hadden gezien, dat hij bij iedere gelegenheid in goede gezondheid verkeerde en dat zij zelf zeer goed waren behandeld door de officieren die ook verantwoordelijk waren voor de ondervraging van de heer Ngubeni. Onder kruisverhoor ontkende de eerste van deze getuigen, Archibald Tsabalala, echter dat hij tijdens zijn detentie de heer Ngubeni ooit had ontmoet en verklaar­de dat men hem had gedwongen om de beëdigde verklaring te ondertekenen. 'Kapitein Stolz heeft me verscheidene keren gesla­gen met een eind tuinslang van rubber en zei dat ze me zouden vermoorden als ik niet tekende.'


    Daarna trok hij zijn hemd op en toonde zijn bont en blauw geslagen rug aan de rechter. Toen kapitein Stolz opnieuw werd opgeroepen om te getuigen, verklaarde hij dat Tsabalala een paar dagen eerder was uitgegleden en van een trap was gevallen. Hij hield vol dat de oorspronkelijke verklaring van de heer Tsabalala vrijwillig was afgelegd. Nadat het kruisverhoor nog even was voortgezet, kreeg kapitein Stolz toestemming om de heer Tsabalala terug te brengen naar het John Vorsterplein.


    Na het horen van deze getuige verklaarde Mr. Louw namens de politie dat de drie andere gedetineerden, wier beëdigde verklaringen waren overgelegd, niet opgeroepen konden worden voor kruis­verhoor omdat dit afbreuk zou doen aan de staatsveiligheid. Hoewel Mr. De Villiers zich hiertegen krachtig verzette bepaalde de magistraat desondanks dat de rechtbank hun beëdigde verkla­ringen als bewijsmateriaal zou accepteren.


    Dr. Bernard Herzog, districtsarts in Johannesburg, verklaarde dat hij op de ochtend van 4 februari door kapitein Stolz was ontboden om een gedetineerde te onderzoeken, die hem werd voorgesteld als Gordon Ngubeni. Hij kon niets vinden dat er op wees dat de man niet in orde was. De heer Ngubeni had geklaagd over kiespijn en omdat drie kiezen duidelijke tekenen van verrotting vertoonden had hij ze getrokken en de heer Ngubeni wat aspirine gegeven tegen de pijn.


    De volgende keer dat hij de overledene had gezien was in de vroege ochtend van 25 februari toen hij naar het John Vorsterplein was ontboden waar hij de heer Ngubeni dood had aangetroffen. Hij lag op de vloer van zijn cel, gekleed in een grijze broek, een wit overhemd en een donkerrode trui. Sergeant Krog had hem medegedeeld dat hij een half uur eerder het lijk, dat aan de tralies van het raam hing, zelf had ontdekt en had losgemaakt. Volgens de sergeant zat de reep van de deken zo stijf om de hals dat ze hem los hadden moeten snijden met een scheermesje dat ze in de cel gevonden hadden. De lijkverstijving was reeds in een ver gevorderd stadium en hij was tot de conclusie gekomen dat de dood ten minste twaalf uur eerder moest zijn ingetreden.


    Mr. De Villiers begon zijn kruisverhoor op een uitgesproken agressieve manier en ging uitvoerig in op het feit dat Dr. Herzog het niet nodig had gevonden om de verdachte op 4 februari grondiger te onderzoeken (Dr. Herzog: 'Waarom zou ik? Hij klaagde alleen over kiespijn.') en dat hij zich niet meer kon herinneren of kapitein Stolz of iemand anders aanwezig was geweest bij het bewuste onderzoek. Mr. De Villiers beschuldigde hem ervan dat hij zich had laten 'intimideren' door de veiligheidspolitie of zelfs bewust had meege­daan aan 'hun verachtelijke spelletje'. Dr. Herzog ging daar krachtig tegen in en verzocht het hof hem daartegen te beschermen. Wat zijn eerste onderzoek van het lijk betrof, weigerde hij een definitieve mening te geven over het geschatte tijdstip van overlij­den, hij wees erop dat de lijkverstijving door verschillende factoren kon worden beïnvloed. Hij kon geen verklaring geven voor het feit dat het lijk, toen de patholoog-anatoom Dr. Jansen op 26 februari de lijkschouwing verrichtte, naakt was geweest. Op verzoek van Mr. De Villiers werd kapitein Stolz opnieuw opgeroepen om te getuigen, maar hij kon niet zeggen wat er was gebeurd met de kleren die de overledene aan had gehad of waarom ze niet waren doorgezonden naar het staatslaboratorium voor onderzoek. Hij bood echter namens de veiligheidspolitie aan om het verlies van de kleren aan de familie te vergoeden.


    De rechtszitting werd voor korte tijd geschorst, opdat de beheerder van het lijkenhuisje van de politie gehaald kon worden, maar hij kon zich niet herinneren of het lichaam gekleed of naakt was, toen het bij hem werd afgeleverd.


    De laatste getuige die door Mr. Louw werd opgeroepen was een grafoloog van de politie, die het handschrift op het briefje dat bij het lijk was gevonden identificeerde als zijnde van Gordon Ngubeni. Dit werd krachtig bestreden door een deskundige, opgeroepen door Mr. De Villiers, die een lange reeks van verschillen opsomde tussen het handschrift van het briefje en dat op verscheidene andere papieren van de heer Ngubeni. Mevrouw Emily Ngubeni, de echtgenote van de overledene, ontkende eveneens dat dit het handschrift van haar echtgenoot was. Zij verklaarde verder, dat de heer Ngubeni bij zijn arrestatie op 18 januari 'geslagen en gestompt' was; dat ongeveer tien dagen later een gedetineerde die was vrijgelaten door de veiligheidspolitie haar had medegedeeld dat haar echtgenoot ernstig was mishandeld en dat zij, toen zij op 4 februari schone kleren voor haar echtgenoot had afgegeven, op de vuile broek die zij had meegekregen bloedvlekken had ontdekt en bovendien drie afgebroken kiezen in de achterzak (bewijsstuk overgelegd aan het hof). Zij verklaarde, dat de arts van de familie, Dr. Suliman Hassiem, die de lijkschouwing had bijgewoond, in een gesprek met haar had gezegd dat hij ernstig twijfelde of de dood door wurging inderdaad was veroorzaakt door repen van een deken zoals men had doen voorkomen. Vóór zij hierop kon doorgaan diende Mr. Louw krachtig bezwaar in tegen deze verklaring uit de tweede hand. Het bezwaar werd door de magistraat erkend. Mr. Louw bestreed eveneens met succes de verklaring van de deskun­dige dat de tweede handtekening onder het rapport van de patholoog-anatoom niet van Dr. Hassiem kon zijn. De door Mr. De Villiers aangevoerde bewijzen voor beweringen dat kapitein Stolz zich ook in verscheidene andere gevallen had schuldig gemaakt aan marteling en mishandeling, werden als ongegrond en niet ter zake dienende verworpen.


    Na enige getuigenverklaringen van meer technische aard veroor­zaakte Mr. De Villiers opschudding in de rechtszaal toen hij als getuige een jong meisje, Grace Nkosi (18), opriep om een verklaring af te leggen over haar eigen gevangenhouding in het gebouw aan het John Vorsterplein. Ze was vorig jaar op 14 september gearresteerd, zei ze, nadat zij gedurende een lange periode onderworpen werd aan ondervraging door verschillende leden van de veiligheidspolitie (waaronder kapitein Stolz en luitenant Venter), was zij op de ochtend van 3 maart opnieuw naar het kantoor van kapitein Stolz gebracht. Er werden verscheidene beschuldigingen tegen haar ingebracht en elke keer als zij ontkende schuldig te zijn werd zij afgeranseld met een sjambok. Na een poosje was zij op de grond gevallen, waarna zij in haar gezicht en haar maag was geschopt. Daarna gooide kapitein Stolz een grote witte handdoek over haar hoofd en begon hij de uiteinden ronde haar hals aan te draaien op een manier die zij in de rechtszaal demonstreerde. Zij had gepro­beerd tegen te spartelen, maar verloor het bewustzijn. Dit werd volgens mejuffrouw Nkosi verscheidene malen herhaald. De laatste keer hoorde zij kapitein Stolz zeggen: 'Vooruit, meid, vertel op. Of ga je liever dood, zoals Gordon Ngubeni?' Daarna had zij opnieuw haar bewustzijn verloren. Ze kwam weer bij in haar cel en werd op 20 maart zonder ten lastelegging vrijgelaten. Ondanks de wijdlopige pogingen van Mr. Louw om haar te overreden dat zij het allemaal had verzonnen of dat zij, omdat zij duizelig was, de naam 'Gordon Ngubeni' verkeerd had verstaan, bleef mejuffrouw Nkosi erbij dat zij de waarheid had verteld. Nadat de beide juristen hun bewijsvoering hadden afgesloten werd de zitting geschorst tot de volgende middag voor de uitspraak. De magistraat kwam binnen vijf minuten tot zijn conclusie. Hoewel het onmogelijk was om alle blessures op het lichaam te verklaren, zei hij, was er geen afdoende bewijs geleverd om buiten enige twijfel aan te tonen dat leden van de veiligheidspolitie zich schuldig hadden gemaakt aan mishandeling of een andere onrechtmatige daad. Er waren aanwijzingen dat de overledene bij meer dan één gelegenheid agressief was geworden en dat hij met toepassing van een zekere mate van geweld in bedwang moest worden gehouden. Er was voldoende bewijs om te concluderen dat de dood was veroorzaakt door een beschadiging die het gevolg was van uitoefe­ning van druk op de hals, zoals in geval van ophanging. Bijgevolg was hij tot de conclusie gekomen dat Gordon Ngubeni op de ochtend van 25 februari zelfmoord had gepleegd door zich op te hangen en dat op grond van het beschikbare bewijsmateriaal zijn dood niet kon worden toegeschreven aan enige handeling of nalatigheid, gelijkstaande met een strafbaar feit, van de kant van een of meer andere personen.


    De stukken betreffende het onderzoek werden overeenkomstig de voorschriften doorgezonden aan de procureursgeneraal, maar deze deelde op 6 juni mede dat geen verdere stappen zouden worden ondernomen, wegens het ontbreken van een zaak tegen een of meerdere personen waarop rechtsingang kon worden verleend.


    5


    Op de tweede of derde middag van het onderzoek nadat de zaak voor de rest van de dag was geschorst, stond zij buiten op de trap van het gerechtsgebouw op hem te wachten. Het kleine, tengere, donkerharige meisje met de grote zwarte ogen, dat hij al eerder tussen de journalisten had zien zitten. Toen hij haar in de rechtszaal had gezien was het bij hem opgekomen, dat zij er zo verbazingwek­kend jong uitzag voor dergelijk verantwoordelijk werk; tussen zoveel oudere, meer geharde, cynische verslaggevers, maakte ze door haar leeftijd de indruk kwetsbaar te zijn, open, en oprecht en van een zekere onbedorvenheid. Maar nu, nu ze vlak voor hem stond en hij neerkeek op haar kleine ovale gezicht, ontdekte hij tot zijn verbazing dat zij veel ouder was dan hij had gedacht. Bepaald dichter bij de dertig dan bij de achttien of twintig. Fijne rimpeltjes naast de ogen, diepere groeven van vastberadenheid of pijn aan beide zijden van haar mond. Toch nog jong genoeg om zijn dochter te kunnen zijn, maar gerijpt en zonder illusie of gebrek aan ervaring, een krachtige bevestiging van bewust vrouw-zijn, waar hij niet onder uit kwam.


    Ben was slecht gehumeurd en in gedachten toen hij naar buiten kwam. Niet alleen vanwege de gang van zaken in de rechtszaal, maar ook vanwege iets anders: hij was gewend geraakt aan de aanwezigheid van een heel kontingent veiligheidspolitie bij elke zitting. Ze losten elkaar af bij het observeren van de toeschouwers op de publieke tribune, die één voor één nauwkeurig werden opgenomen. Ze drongen je een schuldgevoel op, ook al was daar geen enkele reden voor. Die middag was kolonel Viljoen voor het eerst ook aanwezig. Toen de ogen van de grijzende, vaderlijke officier Ben ontdekten tussen het publiek, verried de uitdrukking van zijn gezicht iets dat Ben verontrustte. Was het verbazing? Afkeuring? Nee, zelfs dat niet, eigenlijk alleen maar het signaleren van zijn aanwezigheid.


    Dat was de reden waarom hij de jonge vrouw waarschijnlijk niet


    had opgemerkt toen hij buitenkwam. Hij werd zich pas bewust van


    haar, toen ze vlak voor hem stond en hem, met een zwaardere stem


    dan men van haar verwacht zou hebben, vroeg: 'Meneer Du Toit?'


    Hij keek haar vragend aan, alsof hij verwachtte dat zij zou


    ontdekken dat ze hem voor iemand anders had aangezien. 'Ja?'


    'Ik ben Melanie Bruwer.'


    Hij nam een afwerende houding aan.


    'Ik heb begrepen dat u hem hebt gekend,' zei ze.


    'Wie?'


    'Gordon Ngubeni.' 'Bent u van de krant?'


    'Ja, ik ben van de Mail, maar ik vraag het niet voor de krant.' 'Ik praat er liever niet over,' zei hij op de rustige gedecideerde toon die hij ook gebruikt zou kunnen hebben als hij Linda of Suzette had toegesproken.


    Haar reactie verbaasde hem. 'Ik begrijp het,' zei ze. 'Maar wel jammer. Ik zou graag meer over hem weten. Hij moet een bijzonder soort mens zijn geweest.' 'Waarom denkt u dat?'


    'De hardnekkige manier waarop hij achter de waarheid betreffende de dood van zijn zoon probeerde te komen.' 'Elke vader zou hetzelfde hebben gedaan.' 'Waarom draait u er omheen?'


    'Dat doe ik niet. Hij was een hele gewone man. Net als ikzelf, of wie ook. Begrijpt u dat niet? Dat is het juist.'


    Ze glimlachte opeens, wat de volheid, de gulheid van haar mond bevestigde. 'Misschien is dat wat ik bedoel,' zei ze. 'Er zijn niet zoveel gewone mensen meer tegenwoordig.'


    'Wat bedoelt u?' Hij keek haar wat achterdochtig aan, maar was toch ontwapend door haar glimlach.


    'Nou ja, dat maar heel weinig mensen bereid schijnen gewoon menselijk te zijn - en de consequenties daarvan te aanvaarden. Bent u dat niet met me eens?'


    'Ik kan het werkelijk niet beoordelen.' Ze gaf hem op een


    eigenaardige manier een schuldig gevoel. Wat had hij per slot van


    rekening gedaan? Afgewacht, geaarzeld, een paar simpele dingen


    geregeld, dat was alles. Of dreef ze de spot met hem?


    'Hoe weet u dat eigenlijk?' vroeg hij. 'Ik bedoel dat ik Gordon


    kende?'


    'Stanley heeft 't me verteld.' 'Dus u kent hem ook?' 'Wie niet?'


    'Hij kan u moeilijk een enthousiast verhaal over mij hebben gedaan,' zei hij verlegen met zichzelf.


    'Stanley heeft echt een zwak voor u, meneer Du Toit.' Ze keek hem recht aan. 'Maar u zei dat u er liever niet over wilde praten, dus zal ik u niet langer ophouden. Tot ziens.'


    Hij keek haar na toen ze de brede treden afliep. Beneden gekomen draaide ze zich om en wuifde even, een klein groen figuurtje. Hij stak zijn hand op, veeleer om haar terug te roepen dan om haar gedag te wuiven, maar ze was al weg. En toen hij zelf de trap afliep naar de drukke straat met het beeld van haar grote openhartige ogen voor zich, was hij zich bewust van een gevoel van verlies, alsof hij iets had gemist, wat heel even mogelijk was, ook al kon hij zelf niet verklaren wat het geweest kon zijn.


    Ze liet hem de rest van de dag niet meer met rust en 's nachts ook niet. Wat ze had gezegd over Stanley, wat ze had gezegd over Gordon, over hemzelf. Haar smalle gezicht met de donkere ogen en weerloze mond.


    Twee dagen later toen hij in een klein overvol grieks café, vlakbij de rechtszaal, zat te lunchen - thee en toast - stond ze opeens naast zijn kleine vierkante tafeltje met het vuile plastic kleedje. 'Hebt u er bezwaar tegen als ik bij u kom zitten?' vroeg ze. 'Er is nergens anders plaats.'


    Hen sprong overeind en stootte tegen de rand van de tafel, een beetje thee liep over de rand van het kopje in het schoteltje. 'Natuurlijk niet.' Hij schoof de stoel tegenover de zijne voor haar achteruit.


    'Ik zal u niet lastig vallen als u niet in de stemming bent om te praten,' zei ze met een spotlachje in haar ogen. 'Ik kan mezelf wel bezighouden.'


    'Ik heb geen bezwaar om te praten,' zei hij gretig. 'Het ging vanmorgen erg goed tijdens de zitting.' 'Vindt u?'


    'U was er toch?' Hij kon zijn opwinding niet onderdrukken. 'Zoals die Tsbalala zich tegen hen keerde en alles. Hun hele zaak begint in elkaar te klappen. De Villiers veegt de vloer met ze aan.' Ze glimlachte flauwtjes. 'Gelooft u werkelijk dat het wat de afloop betreft enig verschil maakt?'


    'Natuurlijk. Het is zo duidelijk als wat dat De Villiers ze aan hun


    eigen leugens ophangt.'


    'Ik wou dat ik daar ook zo zeker van was.'


    De kelner bracht haar een smoezelige spijskaart in een gehavende plastic hoes. Ze gaf haar bestelling op.


    'Waarom bent u zo sceptisch?' vroeg hij toen de kelner weg was. Ze


    zette haar ellebogen op de tafel en hield haar kin in de kom van haar


    handen. 'Wat gaat u doen als het niet zo goed afloopt?'


    'Daar heb ik geen ogenblik aan gedacht.'


    'Bent u bang?'


    'Waarvoor?'


    'Niet voor iets speciaals. Gewoon bang.' 'Ik begrijp u niet helemaal.'


    Haar doordringende blik weigerde hem los te laten. 'Ik denk dat u het maar al te goed begrijpt, meneer Du Toit. U wilt wanhopig graag dat het goed afloopt.' 'Willen we dat niet allemaal?'


    'Ja, dat is waar, maar u wilt het om een andere reden. Omdat u erbij betrokken bent.'


    'Dus u bent tenslotte toch uit op een verhaal voor uw krant!' 'Nee.' Ze keek hem nog steeds aan, onbewogen, onbeweeglijk. 'Dat heb ik u eergisteren al verzekerd. Ik wil het weten voor mezelf. Ik móet het weten.' 'Moeten?'


    'Omdat ik zelf ook altijd weer bij de dingen betrokken raak. Ik weet


    dat ik journalist ben, er wordt verondersteld dat ik objectief zal zijn


    en mij door niets laat meeslepen, maar ik zou niet met mezelf


    hebben kunnen leven als het niet meer was geweest dan dat. Het


    is . . . nou ja, je begint je soms af te vragen wat je eigen


    beweegredenen zijn. Daarom dacht ik dat u mij misschien zou


    kunnen helpen.'


    'Je kent me niet eens, Melanie.'


    'Nee, maar ik ben bereid om het risico te nemen.'


    'Is het werkelijk een risico?'


    'Denk je van niet?'


    Er was iets ontwapenend speels in de ernstige klank van haar stem. 'Onverwachts op de rand van de afgrond van een ander belan­den . . . dat is het gevaarlijkste wat een mens kan overkomen, geloof je ook niet?' 'Dat hangt ervan af,' zei hij.


    'Je houdt niet van ronduit antwoord geven, hè?' zei ze. 'Elke keer als ik je wat vraag zeg je "Dat hangt ervan af', of "Misschien" of "Ik weet niet wat u bedoelt". Ik wil weten waarom, want ik wéét dat je anders bent.'


    'Wat brengt je op de gedachte dat ik anders ben?' 'Stanley.'


    'En als hij zich nu eens vergist?'


    'Hij heeft teveel gezien van het leven om dat soort van vergissingen te maken.'


    Vertel me eens wat meer over hem,' zei Ben, opgelucht dat hij het gesprek op iemand anders dan zichzelf kon brengen. Melanie lachte. 'Hij heeft me verschrikkelijk veel geholpen,' zei ze. 'Ik bedoel niet alleen met verhalen voor de krant - dat ook af en toe maar met vaste grond onder m'n voeten te krijgen, vooral in het begin, toen ik net journalist was geworden. Vergis je niet in zijn zorgeloze manier van doen. Je moet hem niet onderschatten.' 'Zijn taxi is vermoedelijk alleen maar camouflage voor andere dingen, niet?'


    Natuurlijk. Dat maakt het gemakkelijker voor hem om overal heen te gaan waar hij wil. Hij smokkelt waarschijnlijk hasj, als het al geen diamanten zijn.' Ze glimlachte. 'Hij heeft zelf ook iets van een diamant, vind je niet? Een grote, zwarte, ongeslepen diamant. Ik heb één ding ontdekt lang geleden: als je ooit echt iemand nodig hebt, een mens aan wie je je kunt toevertrouwen, dan is het Stanley.' De kelner kwam met haar sandwiches en thee. Toen hij weg was bracht ze het gesprek handig weer op Ben: 'Dat is de reden waarom ik besloot 't erop te wagen met jou in gesprek te komen.'


    Hij schonk zichzelf een tweede kop thee in en keek haar door­dringend aan. 'Ik weet nog steeds niet waar ik met jou aan toe ben,' bekende hij. 'Of ik je echt kan geloven of dat je alleen maar een nog sluwere journalist bent dan ik dacht.' 'Stel me maar op de proef,' zei ze onverstoorbaar. 'Anders dan jij waarschijnlijk denkt,' gooide hij er opeens uit, 'is er echt heel weinig wat ik je over Gordon kan vertellen.' Ze haalde even haar schouders op, terwijl ze op haar sandwich kauwde, een paar kruimeltjes kleefden aan haar lip. Ze likte ze weg met haar tong, een snelle achteloze beweging die hem zinnelijk beroerde.


    'Dat is niet de reden waarom ik hier ben gaan zitten.' 'Nee, dat weet ik.' Hij glimlachte, iets van zijn terughoudendheid was verdwenen, hij voelde zich een schooljongen. 'Het optreden van Archibald Tsabalala als getuige vanmorgen heeft diepe indruk op me gemaakt,' zei ze. 'Zoals hij daar stond en hen recht in hun gezicht zei wat ze met hem hadden uitgehaald. Hoewel hij wist dat hij over een paar minuten weer zou worden weggevoerd door de mannen die hem mishandeld hadden.' Haar donkere ogen keken hem doordringend en vrijmoedig aan. 'En toch kan ik het in zekere zin begrijpen. Al die Tsabalala's zijn misschien de enigen die zich dit werkelijk kunnen veroorloven. Ze hebben niets meer te verliezen. Alleen hun leven. En wat is er nog over van het leven als het zo van alles is beroofd? Beroerder kan het niet. Het kan misschien alleen maar beter worden. Op voorwaarde dat er voldoende Tsabalala's zijn. Hoe kan een regering een oorlog


    winnen tegen een leger van lijken?'


    Hij zei niets, voelend dat ze nog niet was uitgesproken.


    'Maar jij,' zei ze na een poosje, 'jij hebt alles te verliezen. Hoe zit dat


    met jou?'


    'Zulke dingen moet je niet zeggen. Alsjeblieft. Ik heb eigenlijk niets gedaan.'


    Ze staarde naar zijn gezicht en schudde langzaam haar hoofd. Het lange donkere haar bewoog zacht en zwaar langs haar smalle gezicht.


    'Waar denk je aan, Melanie?'


    "t Is tijd om terug te gaan voor de middagzitting,' zei ze. 'Anders krijg je geen plaats meer.'


    Hij staarde haar nog een ogenblik aan, daarna stak hij zijn hand op om de kelner te roepen. Ondanks haar protest betaalde hij voor hen beiden. Ze liepen terug door de drukke straten zonder nog een woord te zeggen.


    Op de laatste dag van het onderzoek liep hij onmiddellijk na de uitspraak versuft en vermoeid het gebouw uit en bleef op het trottoir staan. Er had zich een grote menigte verzameld, voorname­lijk zwarten, die schreeuwden en hun gebalde vuisten opstaken en vrijheidsliederen zongen, terwijl achter hem de mensen uit de rechtszaal kwamen, langs hem heen stroomden. Sommigen botsten tegen hem op. Hij was het zich nauwelijks bewust. Het was allemaal te abrupt afgelopen. De uitspraak was te bot geweest, hij zocht in gedachten nog steeds naar een verklaring om het te begrijpen. Dientengevolge constateer ik dat Gordon Ngubeni zelfmoord pleegde door zich op de ochtend van 25 februari op te hangen en dat op grond van het beschikbare bewijsmateriaal zijn dood niet kan worden toegeschreven aan enige handeling of nalatigheid, gelijk­staande met een strafbaar feit, van de kant van een of meer andere personen.


    Uit de menigte maakten zich twee mensen los die naar hem toe kwamen, maar hij merkte het pas toen zij hem aanraakten. Stanley, met zijn zonnebril op en de onbedwingbare glimlach op zijn gezicht, al leek het deze keer meer op een grimas. En op zijn arm geleund, een vormloze bundel mens, Emily.


    Toen ze tegenover hem stonden vertrok haar mond. Ze probeerde een woord te vormen, maar. het lukte haar niet, daarna sloeg ze haar armen om zijn hals en begon met haar hoofd tegen zijn borst te huilen. Door haar zwaarte wankelde hij achterover en om zijn evenwicht te bewaren sloeg hij zijn armen om haar heen. Terwijl op de trappen een paar camera's van persfotografen flitsten ging ze door met huilen, haar lichaam wiegend tegen hem aangedrukt, totdat Stanley haar zachtjes maar resoluut terugtrok. Ben was evenals zij te zeer van streek om iets te kunnen zeggen.


    Maar Stanley bleef de situatie meester. Hij legde een zware hand op Bens schouder en zei met zijn dreunende stem: Trek het je niet aan, lanie. We leven nog, man.' Daarna verdwenen ze weer in de menigte.


    Even later kwam een klein figuurtje met lang haar naar hem toe en pakte hem bij de arm. 'Kom,' zei ze.


    Op hetzelfde moment kwam de politie in actie met honden om de menigte te verspreiden voordat het op een rel zou uitlopen. In de verwarring die ontstond vluchtten ze naar het miserabele cafétje van de vorige keer. Het was om deze tijd bijna leeg, een van de neonbuizen aan het plafond was kapot en de andere flitste met onregelmatige tussenpozen aan en uit. Ze gingen aan een tafeltje achter een grote groene potplant van plastic zitten en bestelden koffie.


    Ben was niet in de stemming om te praten, te diep verzonken in zijn sombere gedachten. Melanie aanvaardde het zonder iets te zeggen en dronk zwijgend haar koffie.


    landelijk vroeg ze: 'Had je werkelijk een andere uitspraak ver­wacht, Ben?'


    Hij keek op, pijnlijk getroffen door de vraag, en knikte zwijgend. 'En wat nu?'


    'Waarom vraag je dat aan mij?' vroeg hij kwaad.


    Zonder antwoord te geven wenkte ze de kelner en bestelde nogeens


    koffie.


    'Begrijp jij het dan?' vroeg hij uitdagend.


    'Ja, natuurlijk begrijp ik het,' zei ze rustig. 'Ze konden toch niet tot een andere uitspraak komen? Ze kunnen immers niet erkennen dat ze fout zijn geweest? Het is de enige manier voor hen om door te kunnen gaan.'


    'Ik geloof het niet,' zei hij koppig. 'Het was niet niks, het was een rechtszitting.'


    'Je zult het onder ogen moeten zien, Ben, de eigenlijke taak van de rechtbank is niet om onvoorwaardelijk uit te spreken wat goed en slecht is. Haar eerste plicht is de wetten toe te passen.' 'Waardoor ben je zo cynisch geworden?' vroeg hij verbaasd. Ze schudde haar hoofd. 'Ik ben niet cynisch. Ik probeer alleen maar realistisch te zijn.' Ze kreeg een zachte uitdrukking in haar ogen. 'Weet je, ik herinner me hoe mijn vader het kerstmannetje speelde toen ik klein was. Hij verwende me altijd, op alle mogelijke manieren, maar het meeste plezier had hij in dat spelletje met kerstmis. Toen ik vijf of zes jaar was kwam ik er achter dat dat hele kerstmannetjesgedoe onzin was. Maar ik bracht het niet op om dat tegen hem te zeggen, omdat hij er zelf zo van genoot.' 'Wat heeft dat in 's hemels naam met Gordon te maken?' vroeg hij somber.


    'We spelen allemaal voortdurend kerstmannetje voor elkaar,' zei ze.


    'We zijn allemaal bang voor de waarheid. Maar het heeft geen zin. We zullen het vroeger of later onder ogen móeten zien.' 'En "waarheid" betekent dat je de gedachte aan gerechtigheid moet verwerpen?' vroeg hij woedend.


    'Helemaal niet.' Ze scheen erop uit te zijn hem te sussen alsof zij de oudere was. 'Ik zal altijd in gerechtigheid blijven geloven. Maar ik heb wel geleerd dat het zinloos is om er in bepaalde situaties op te hopen.'


    'Waartoe dient een systeem nog als er geen plaats meer is voor gerechtigheid?'


    Ze keek hem aan met een stille ironische blik in haar ogen. 'Precies.' Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Je bent nog erg jong, Melanie,' zei hij. 'Voor jou is het nog: alles of niets.'


    'Zeer beslist niet,' wierp ze tegen. 'Daar heb ik tegelijk met het


    kerstmannetje, afstand van gedaan. Maar je kunt niet voor


    gerechtigheid vechten als je de ongerechtigheid niet kent. Je moet je


    vijand eerst kennen.'


    'Weet je zeker dat jij de vijand kent?'


    'Ik ben in ieder geval niet bang om naar hem te zoeken.'


    Geïrriteerd, in 't nauw gedreven, schoof hij zijn stoel achteruit en


    stond op voor hij zijn tweede kop koffie had aangeraakt. 'Ik ga,' zei


    hij. 'Hier kun je toch niet praten.'


    Ze volgde hem zonder te protesteren naar buiten, waar het late spitsuur voorbij was; de straten leken verlaten en leeg geplunderd, tussen de gebouwen dreef in lusteloze, moedeloze golven, een warme vieze lucht.


    'Pieker er niet teveel over,' zei Melanie toen ze op het trottoir stonden. 'Probeer eerst maar eens goed te slapen. Ik weet dat 't een beproeving voor je is geweest.'


    'Waar ga je heen?' vroeg hij, opeens, bijna in paniek, alsof hij bang was dat ze hem in de steek zou laten.


    'Ik neem de bus in Market Street.' Ze maakte aanstalten om te gaan.


    'Melanie,' zei hij, zelf niet begrijpend wat hem bezielde.


    Ze keek om, haar lange haren zwaaiden mee met haar hoofd.


    'Kan ik je naar huis brengen?'


    'Als het niet te ver om is voor jou.'


    'Waar woon je?'


    'Westdene.'


    'Dat kan gemakkelijk.'


    Ze stonden een ogenblik tegenover elkaar, hun wederzijdse weer­loosheid open en bloot in het gore licht van de namiddag. Op zulke onbeduidende momenten, schreef hij later, door zulke kleinigheden kan er over een leven worden beslist. 'Fijn,' zei ze.


    Ze zeiden niets toen ze naar de parkeergarage wandelden en evenmin later in de auto, over de brug en door de bocht van de Jan Smutslaan en links de Empireweg op. Hij had er misschien al spijt van. Hij zou liever alleen zijn geweest op weg naar huis, haar aanwezigheid trof hem als licht dat op onbeschermde ogen beukte, Het huis stond in het oudere gedeelte van de buitenwijk op een helling, een groot stuk grond met een omheining van witte latten waarvan er verscheidene ontbraken. Een lelijk oud huis uit de twintiger of dertiger jaren, met een laag gebogen afdak boven de rode veranda, ronde pilaren begroeid met bougainvillea, groene scheefgetrokken luiken aan half afgebroken scharnieren. Maar de tuin was aantrekkelijk: geen landschappelijke gazons of beekjes of exotische hoekjes, maar eerlijke, goed onderhouden bloembedden, heesters en bomen, een weelderige moestuin. Ben stapte uit om het portier voor haar open te maken, maar toen hij om de auto heen liep was ze al uitgestapt. Hij aarzelde, onzeker, bedrukt.


    'Woon je hier alleen?' vroeg hij tenslotte. Hij kon het huis onmogelijk met haar in overeenstemming brengen. 'Samen met mijn vader.'


    Nou, dan ga ik maar,' zei hij. Hij vroeg zich af of hij haar een hand zou geven.


    'Wil je niet even binnenkomen?'


    'Nee dank je. Ik ben niet in de stemming om vreemde mensen te ontmoeten.'


    'Pa is niet thuis.' Ze kneep haar ogen half dicht om tegen het late licht in naar hem te kijken. 'Hij maakt een tocht over de Magaliesberg.' 'Helemaal alleen?'


    'Ja. Ik maak me een beetje bezorgd, want hij is al tachtig en het gaat niet zo goed met zijn gezondheid. Maar geen mens kan hem uit de bergen weghouden. Ik ga meestal met hem mee, maar deze keer moest ik hier blijven vanwege het gerechtelijk onderzoek.' 'Is dit geen erg eenzame plek om te wonen?' 'Nee, waarom? Ik kan komen en gaan wanneer ik wil.' Na een poosje: 'En een plekje als dit, waar je je kunt terugtrekken als je er behoefte aan hebt, heeft een mens nodig.'


    'Ik weet het. Ik heb dezelfde neiging.' Hij gaf zich misschien meer bloot dan hij had bedoeld. 'Maar ik ben ook heel wat ouder dan jij.' 'Maakt dat enig verschil? Je behoeften hangen af van jezelf.' 'Ja, maar jij bent jong. Ben je niet liever samen met andere mensen, om van het leven te genieten?'


    'Wat noem jij "van het leven genieten"?' vroeg ze een tikkeltje ironisch.


    'Wat jonge mensen daar gewoonlijk onder verstaan.'


    'Och, toen ik nog jonger was, genoot ik ook op mijn éigen manier


    van het leven. En dat doe ik nog.' En met iets van een wrange


    glimlach: 'Weet je, ik ben zelfs getrouwd geweest.'


    Het intrigeerde hem, hij kon het moeilijk geloven, ze leek zo jong,


    zo ongeschonden. Maar toen hij haar weer in de ogen keek voelde hij zich minder zeker van zichzelf.


    'U zei dat u nodig naar huis moest, meneer Du Toit,' bracht Melanie hem in herinnering.


    Ze had hem voordien bij zijn voornaam genoemd, het was deze onverwachte wat uitdagende formele aanspraak die hem ertoe bracht om te zeggen: 'Als je me een kop koffie aanbiedt, kom ik binnen. Ik heb mijn tweede kopje in het café niet opgedronken.' 'Je hoeft je niet verplicht te voelen.' Maar met een houding van stille voldoening ging ze door het kapotte ijzeren hekje naar binnen en volgde het oneffen pad dat naar de veranda voerde. Het duurde enige tijd voor ze in haar handtas haar sleutel had gevonden, daarna maakte ze de deur open. 'Loop maar achter me aan.'


    Ze ging hem voor naar een grote studeerkamer bestaande uit twee normale kamers waarvan de tussenmuur voor een groot deel was weggebroken waardoor een brede toog was ontstaan die aan beide zijden werd gesteund door een enorme slagtand van een olifant. Het grootste deel van de muren was bedekt met boekenrekken, waarvan sommige waren ingebouwd, een paar mooie antieke boekenkasten met glazen deuren en voor de rest gewone vurenhouten planken die nogal wankel balanceerden op stapeltjes bakstenen. Op de vloer lagen een paar versleten perzische tapijten en huiden van springbokken en beisa-antilopen. De gordijnen voor de erkerramen waren van verschoten fluweel, de kleur was vroeger waarschijnlijk oud-goud geweest, maar nu vuil geelbruin. Reproducties op de open plekken tussen de boekenkasten: 'Drie meisjes op de brug' van Munch, Titus van Rembrandt, een stilleven van Braque, een vroege Picasso en de cypressen van Van Gogh. Enkele kolossale, gemakke­lijke stoelen waarop katten lagen te slapen, een prachtige ingelegde schaaktafel met oosterse schaakstukken van vergeeld ivoor en ebbenhout, een kleine oude vleugel en een ouderwets bureau van enorme afmetingen. Het bureau, evenals twee kleinere tafels en alle andere beschikbare kleine en grote plekken, met inbegrip van de vloer, waren bedekt met stapels papieren en boeken, sommige lagen open, uit andere staken bladwijzers van afgescheurde stroken papier. Op de vloer lagen in elkaar gekronkelde elektrische snoeren die van een platenspeler naar twee omvangrijke luidsprekers liepen. De hele kamer rook naar oude tabak en katten en stof en schimmel. 'Zoek ergens maar een plekje om te zitten,' zei Melanie terwijl ze een armvol boeken, kranten en beschreven papieren van een stoel veegde en een van de talrijke vadsige katten aanspoorde om zijn plaatsje op te geven.


    Ze liep naar een platenkast, waarvan de deuren wijd open stonden omdat de planken zo vol lagen dat ze niet dicht konden, en draaide de leeslamp aan die er bovenop stond. Hij wierp een stoffig, geel schijnsel over de prachtige chaos in de kamer. Ze scheen op een wonderlijke manier bij de kamer te horen, terwijl ze hier tegelijker- tijd helemaal niet op haar plaats leek te zijn. Ze hoorde erbij, omdat ze hier zo duidelijk thuis was, zo onfeilbaar de weg wist in deze warwinkel; niet op haar plaats, omdat alles zo oud en schimmelig en gebruikt en uitgewoond was, terwijl zij zelf zo jong en gaaf scheen te zijn.


    'Weet je zeker dat je koffie wilt?' vroeg ze. Ze stond nog naast de lamp, het licht viel op haar schouders en één wang en de helft van haar donkere, glanzende haar. 'Of wil je liever iets sterkers?' 'Heb je iets in huis?'


    'Ik vind dat we het na vandaag wel verdiend hebben.' Ze liep onder de toog door langs de onwaarschijnlijk grote slagtanden. 'Cognac?' 'Graag.' 'Met water?' 'Alsjeblieft.'


    Ze ging de kamer uit. Hij begon de dubbele kamer te verkennen, struikelde bijna over het snoer van een van de luidsprekers, liet zijn hand automatisch langs de ruggen van boeken glijden. Er was al even weinig systeem in het opbergen van de boeken te bespeuren als in de kamer zelf. Hij ontwaarde lukraak naast elkaar geplaatste boeken over recht, een griekse Homerus, de Vulgata en een collectie bijbelcommentaren, filosofische werken, culturele antropologie, oude in leer gebonden tijdschriften over reizen, kunstgeschiedenis, muziek, Birds of South Africa, plantkunde, fotografie, engelse, spaanse, duitse, italiaanse, portugese, zweedse, latijnse woordenboeken, een verzameling toneelstukken, Penguins. Niets zag er nieuw uit, alles was gebruikt en gelezen en beduimeld. In de paar boeken die hij in de hand nam om ze nader te bekijken, waren pagina's met ezelsoren, onderstreepte passages, marges gevuld met aantekeningen in een minuscuul bijna onleesbaar handschrift.


    Bij de schaaktafel bleef hij staan, raakte met een liefdevol gebaar de fijn besneden stukken aan, deed een paar zetten in navolging van de klassieke, voldoening gevende harmonie uitgedacht door Ruy Lopez - wit, zwart, wit, zwart - en voor de eerste keer voelde hij iets van afgunst, om hiermee te kunnen spelen in plaats van met zijn eigen gehavende, smoezelige houten stukken, om hiermee dagelijks contact te hebben, zoals dit meisje Melanie. Ze kwam zo zachtjes binnen dat hij haar niet hoorde en schrok toen ze zei: 'Ik zal het hier neerzetten.'


    Ben keek haastig om. Ze had haar schoenen uitgeschopt en nestelde zich in de stoel die ze had leeggemaakt, haar benen onder zich gevouwen, een kat op haar schoot. Hij verwijderde de rommel van een stoel tegenover haar en pakte het glas dat ze op een stapel boeken had gezet. Twee grote grijze katten kwamen naar hem toe, wreven wellustig spinnend hun lijven tegen zijn benen met de staarten omhoog.


    Ze zaten een tijdje zwijgend te drinken in de lome, sombere gezelligheid van de wanordelijke kamer. Hij voelde de doffe vermoeidheid van zich afglijden als een zware overjas, die van een hanger slipt en op de vloer terecht komt. Buiten werd de schemering donkerder. En in de schemer binnen, gestreeld door het koesteren­de, gele licht van die ene lamp, de geluidloos bewegende katten, die onzichtbaar werden op de plekken waar het licht niet kon komen. De harde werkelijkheid van de lange, dag, van de rechtszaal, de dood, de leugens, de folteraars, Soweto en de stad, alles wat hem in dat gore kleine café zo ondraaglijk helder voor de geest had gestaan, werd tijdelijk verzacht, tijdelijk. Niet dat het ook maar een moment helemaal weg was, het was als een houtskool tekening waar een hand vluchtig over heen had gestreken en de strakke lijnen had verdoezeld.


    'Wanneer komt je vader terug?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Hij houdt zich nooit aan een tijdschema. Nog een paar dagen, denk ik. Hij is een week geleden weggegaan.'


    'Dit lijkt op de studeerkamer van Faust.'


    Ze lachte. 'Ja, daar lijkt hij precies op. Als hij in de duivel geloofde zou hij zijn ziel misschien ook aan hem hebben verkocht.' 'Wat doet hij eigenlijk?' Het was een opluchting om over haar vader te praten, los van hemzelf en van haar en van alles wat er was gebeurd.


    'Hij is hoogleraar geweest. Filosofie. Al jaren geleden gepensio­neerd. Hij doet nu alleen nog maar waar hij zin in heeft. Af en toe gaat hij de bergen in om planten en zo te verzamelen. Hij heeft overal rond gezworven tot in Botswana en Okavango toe.' 'Vind je het niet erg om alleen hier te blijven?' 'Waarom zou ik?' 'Nou ja, ik vraag maar zo.'


    'We kunnen uitstekend met elkaar opschieten.' In het vage gouden schijnsel van de lamp, omringd door alles wat haar vertrouwd was, scheen ze haar terughoudendheid gemakkelijker te laten varen. 'Hij was al bijna vijftig toen hij terugkwam uit de oorlog en in Londen met mijn moeder trouwde. Zij was jaren jonger dan hij, een dochter van oude vrienden. En na een romance van maar drie weken - hij had haar voor de oorlog alleen gekend als kind en nooit aandacht aan haar besteed - trouwden ze. Maar ze kon zich niet aanpassen aan Zuid-Afrika en nauwelijks een jaar na mijn geboorte zijn ze gescheiden. Ze ging terug naar Londen en we hebben haar sindsdien nooit meer gezien. Hij heeft me op z'n eentje grootgebracht.' Ze nipte van haar cognac. Er speelde een glimlach om haar gulle lippen. 'God mag weten hoe hij het heeft klaargespeeld, hij is de meest onpraktische man die ik ooit heb meegemaakt.' Het was een poosje stil, behoudens het spinnen van de katten en het kraken van haar stoel als zij haar benen verlegde. 'Hij begon met rechten te studeren,' zei ze. 'Werd advocaat, kreeg er na een poosje genoeg van, liet alles schieten en ging naar Duitsland om filosofie te studeren. Dat was in het begin van de dertiger jaren. Hij bracht enige tijd door in Tübingen en in Berlijn en een jaar in Jena. Maar door wat er in het Derde Rijk gebeurde, kreeg hij het zo benauwd dat hij in achtendertig hier terugkwam. Toen de oorlog uitbrak ging hij in het leger om tegen Hitler te vechten en bracht tenslotte drie jaar door in een duits krijgsgevangenkamp.' 'En jijzelf?'


    Met een snelle beweging van haar hoofd keek ze op en bleef een poosje aandachtig naar hem kijken. 'Over mijzelf is eigenlijk niet veel te vertellen.'


    Waarom ben je journalist geworden?' 'Dat vraag ik mezelf soms ook af.'


    In de schemerige kamer waren haar ogen groot en geheimzinnig. Nadat ze een poosje had gezwegen zei ze, alsof ze plotseling een besluit had genomen: 'Goed, ik zal het je vertellen. Waarom weet ik eigenlijk niet, want ik loop niet graag te koop met mezelf.' Hij wachtte rustig, zich bewust van een groeiende ontspanning en vertrouwelijkheid die mogelijk werden gemaakt door de toene­mende duisternis buiten en de weldadige rust van het oude huis. 'Ik ben op een heel beschermde manier grootgebracht,' zei ze. 'Niet dat hij mij helemaal voor zichzelf wilde hebben - niet openlijk in ieder geval. Ik denk dat hij net genoeg van de rotzooi in de wereld had gezien om mij er zoveel mogelijk tegen te willen beschermen. N iet tegen lijden als zodanig, maar tegen onnodig lijden. En later op de universiteit koos ik een plezierige veilige studierichting. Litera­tuur voornamelijk. Ik was van plan in het onderwijs te gaan. Toen trouwde ik met een man die ik op school had leren kennen, hij was een van mijn leraren. Hij aanbad me, droeg me op handen, net aIs pa had gedaan.' Ze schudde haar hoofd, haar donkere haar gleed over haar schouders. 'Ik vermoed dat de moeilijkheden daar zijn begonnen.'


    'Maar waarom?' Hij voelde plotseling een verlangen naar Linda. 'Ik weet het niet. Er is misschien altijd iets tegenstrijdigs in mij geweest. Of is het het tegenovergestelde? Ik ben een "Tweeling", weet je.' Een uitdagend glimlachje. 'Ik vermoed dat ik eigenlijk gewoon lui ben. Niets zou zo fijn zijn als me daaraan over te geven, mezelf daarin te laten wegzakken, zoals in een van deze oude gemakkelijke stoelen. Maar het is gevaarlijk. Begrijp je wat ik bedoel? Je kunt zo'n heerlijk beschermd bestaan voeren dat je in feite ophoudt te leven, ophoudt te voelen, ophoudt met ergens om te geven. Alsof je in trance bent, aan een stuk door high.' Ze speelde met haar glas. 'En dan besef je opeens dat het leven langs je heen glijdt en dat je niks meer bent dan een rottige parasiet, wit en wormachtig, geen echt menselijk wezen, een ding, meer niet, een aardige maar overbodige nietsnut. Je ontdekt dat je bezig bent te stikken. En zelfs als je om hulp roept, begrijpen ze je niet. Ze horen je niet eens. Of ze denken dat 't een nieuwe rage is en doen hun best je zoet te houden en je te laten betijen.'


    'En wat is er toen gebeurd? Hoe ben je ertoe gekomen je daarvan los te maken?'


    'Ik weet niet of daar echt iets dramatisch of spectaculairs voor nodig is. Het gebeurt gewoon. Op een morgen word je wakker en je ontdekt dat er van binnen iets aan je knaagt, dat je rusteloos bent, en je weet niet wat er aan de hand is. Je neemt een bad en gaat terug naar je kamer en opeens, als je langs de spiegelkast loopt, zie je jezelf. Je blijft staan. Je bent naakt. Je kijkt naar jezelf. Een gezicht, een lijf dat je elke dag van je leven in de spiegel hebt gezien. Maar je hebt het nooit écht gezien. Je hebt nooit écht gekeken. En nu, heel onverwachts, overvalt het je als een schok, want je kijkt naar een volslagen vreemde. Je kijkt naar je ogen en je neus en je mond. Je drukt je gezicht tegen het gladde koude oppervlak van de spiegel, tot hij beslagen is, je probeert er helemaal in te kruipen, om tot binnen in je ogen te kijken. Je doet een stap achteruit en kijkt naar je lichaam. Je betast jezelf maar het blijft vreemd, je kunt er geen vat op krijgen. Er komt een krankzinnige neiging in je op. Een neiging om naakt en wel de straat op te rennen en om de liederlijke uitdrukkingen naar de mensen te schreeuwen. Maar je onderdrukt het natuurlijk. Maar daardoor krijg je nog sterker het gevoel dat je opgesloten zit in een kooi dan voor die tijd. En dan besef je ineens dat je je hele leven hebt rondgelummeld, wachtend tot er iets zou gebeuren, iets bijzonders, iets dat werkelijk de moeite waard is. Maar alles wat er gebeurt, is het voorbijgaan van de tijd.' 'Ik weet het,' zei Ben zachtjes, meer tegen zichzelf dan tegen haar. 'Dacht je dat ik niet wist wat voor gevoel dat is? Wachten en nog eens wachten, alsof het leven ergens is belegd in een bank, een belegging die op een goeie dag aan je zal worden uitbetaald, een fortuin. En dan word je wakker en je ontdekt dat het leven niet meer is dan het kleingeld dat je vandaag in je achterzak hebt.' Ze stond op uit de stoel en ging naar het raam achter het overvolle bureau, een smal figuurtje tegen de donkerder wordende avond buiten, met de weerloosheid van een kind om haar schouders en de perfecte ronding van haar achterste.


    'Als er al ooit een bijzonder voorval was waardoor ik wakker schrok,' zei ze, terwijl ze zich naar hem omkeerde, 'dan was het iets wat op zichzelf volkomen onbeduidend was. Op een dag werd onze dienstbode tijdens haar werk ziek en 's middags bracht ik haar naar huis in Alexandra. Ze was al jaren bij ons, eerst bij pa en mij, en daarna, na mijn huwelijk, bij Brian en mij. We konden goed met haar opschieten, we betaalden een behoorlijk loon en zo. Maar dit was de eerste keer dat ik een voet in haar huis zette. Het gaf me een schok. Een klein stenen huisje met twee kamers. Geen plafond, geen elektriciteit, een betonnen vloer. In de eetkamer stond een tafel met een stuk linoleum erop, en twee wrakke stoelen, geloof ik, een kleine kast voor glas- en aardewerk en in de andere kamer stonden een bed en een paar kisten. Dat was alles. Daar woonde ze met haar man en haar drie jongste kinderen èn twee zusters van haar man. Ze sliepen om beurt in het bed, de rest sliep op de vloer. Er waren geen matrassen. Het was winter en de kinderen hoestten.' Ze praatte opeens met verstikte stem. 'Begrijp je het? Het was niet de armoede als zodanig, je weet dat er armoede is, je leest de krantje bent niet blind, je hebt zelfs een "sociaal geweten". Maar Dorothy was iemand die ik dacht te kennen, ze had pa geholpen mij op te voeden, ze was elke dag van mijn leven samen met mij in hetzelfde huis geweest. Ik had het gevoel dat ik voor de allereerste keer in het leven van een ander keek. Alsof ik voor de allereerste keer ontdekte, dat er ook andere levens bestonden. En het ergste van alles was het gevoel, dat ik al even weinig over mijn leven wist als over hun leven.' Ze kwam met een plotselinge beweging achter het bureau vandaan en pakte zijn lege glas op. 'Ik zal je nog eens inschenken.' 'Ik heb genoeg gehad,' zei hij, maar ze was al verdwenen, gevolgd door een paar geruisloze katten.


    'Maar dat was toch zeker niet de reden waarom je bent gescheiden?' vroeg hij toen ze terugkwam.


    Met de rug naar hem toegekeerd zette ze een grammofoonplaat op, een van de latere sonates van Beethoven. Ze zette het geluid heel zacht, de muziek vloeide bijna onmerkbaar de rommelige kamer in. 'Een dergelijk besluit kun je niet vastprikken op een bepaalde gebeurtenis,' zei ze, terwijl ze zich weer opvouwde in haar stoel. 'Dat was niet het enige wat er gebeurde. Natuurlijk niet. Ik kreeg hoe langer hoe meer het angstige gevoel van opgesloten te zijn. Ik werd prikkelbaar en onredelijk. De arme Brian begreep helemaal niet wat er aan de hand was. En pa evenmin. Ik ben zelfs bijna een jaar bij hem weggebleven, ik kon de ontmoeting met hem niet aan, ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. En na de scheiding verhuisde ik naar een eigen flat.'


    'Maar nu ben je weer terug bij je vader,' constateerde hij. 'Ja. Maar ik kwam niet terug om weer vertroeteld en verwend te worden, maar alleen omdat hij mij nodig had.' 'En toen ben je de journalistiek ingegaan?'


    'Ik dacht dat het me zou dwingen of me zou helpen mezelf kwetsbaar te maken. Om mezelf te beletten weer te vervallen in die vroegere euforie. Om mezelf te dwingen tot kijken en aandacht schenken aan wat er om me heen gebeurde.' 'Was dat niet wat al te drastisch?'


    'Ik moest wel drastische maatregelen nemen. Ik kende mezelf maar al te goed. Er zou maar weinig voor nodig zijn om weer toe te geven aan de neiging me te laten gaan, me weer de heerlijke luxe te permitteren van verzorgd te worden door anderen. Maar dat mag niet meer. Begrijp je dat?'


    'Heeft het gewerkt?' vroeg Ben. De tweede cognac versterkte de uitwerking van de eerste. Hij gaf zich over aan een lekker loom gevoel.


    'Ik wou dat ik je daarop een duidelijk antwoord kon geven.' Haar ogen keken hem onderzoekend aan alsof ze hoopte het van hem te krijgen. Na een poosje vervolgde ze: 'Ik heb eerst een lange reis gemaakt. Zo maar wat rondgetrokken. Voornamelijk in Afrika.' 'Kon dat op een zuidafrikaanse pas?'


    'Vergeet niet dat mijn moeder een Engelse was, daardoor kon ik een engelse pas krijgen. Het is nog altijd handig als de krant ergens een verslaggever heen wil sturen.'


    'En ben je daar helemaal ongedeerd doorheen gekomen?' Een kort en bijna bitter lachje. 'Nee, niet altijd. Maar dat kon ik ook moeilijk verwachten. Dat was immers een van de redenen waarom ik me van alles had losgemaakt?' 'Wat is er gebeurd?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik zie echt niet in waarom ik jou zou belasten met mijn melodramatische verhalen.' 'Nu geef jij een ontwijkend antwoord.'


    Ze keek hem recht aan, met een peinzende blik in haar ogen. Plotseling stond ze op, alsof er iets was dat haar somber zou maken of bedreigen als ze zou blijven zitten. Ze begon op en neer te lopen door de kamer en duwde hier en daar een boek in rechte rij met de andere.


    'Ik was in '74 in Mozambique,' zei ze tenslotte. 'Vlak na de machtsovername, toen Frelimo niet meer in de hand te houden was.' Het leek even of ze zich bedacht had, maar toen zei ze, met de rug naar hem toe: 'Op 'n avond werd ik op de terugweg naar het hotel aangehouden door een troep dronken soldaten. Ik liet hen mijn perskaart zien, maar ze namen er geen notitie van.' 'En toen?'


    'Wat dacht je?' vroeg ze. 'Ze sleepten me naar een verlaten erf en verkrachtten me, allemaal, stuk voor stuk en lieten me toen voor oud vuil liggen.' Een onverwacht lachje. 'Weet je wat het ergste van alles was? De ontdekking dat er geen heet water was, toen ik lang na middernacht in mijn hotel terugkwam.'


    Hij maakte een wanhopig, woedend gebaar. 'Maar kon je het niet aangeven of zo?' 'Bij wie?'


    'En ben je de volgende dag meteen weer teruggevlogen?' 'Natuurlijk niet,' zei ze. 'Ik was nog niet klaar met mijn werk daar.' 'Je bent stapelgek!'


    Ze haalde haar schouders op, het leek bijna alsof zijn verbijstering haar amuseerde. 'Twee jaar later was ik in Angola,' zei ze bedaard. 'Je wilt me toch niet vertellen dat je weer verkracht bent?' 'Helemaal niet. Maar ze hebben me samen met een groep andere buitenlandse journalisten wel gearresteerd. Ze sloten ons op in een school tot ze onze papieren geverifieerd hadden. Ze hebben ons daar vijf dagen vastgehouden, dertig a veertig mensen in een klein lokaal. Het was zo vol dat er geen ruimte was om te gaan liggen en te slapen. Je kon niet anders dan tegen je buurman aan hangen.' Weer een lachje. 'Het grootste probleem was niet zo zeer de hitte of het gebrek aan frisse lucht of het ongedierte, maar de buikklachten. De ergste diarree die ik ooit in m'n leven heb gehad. En ik kon er absoluut niets tegen doen. Toen ik wegging had ik nog dezelfde spijkerbroek aan als waarin ze me gevangen hadden genomen.' Uit de fles cognac die ze had meegenomen vulde ze zonder te vragen zijn glas bij, dat van haar zelf ook.


    'Vrij gauw daarna stuurde de krant me naar Zaïre,' ging ze verder. 'Toen daar de opstand begon. Maar dat was lang niet zo erg. Behalve op een avond toen we in een kleine motorboot op de rivier zaten en plotseling in een kruisvuur terecht kwamen. De motor werd geraakt, zodat we ons stroomafwaarts moesten laten drijven en ons vastklampen aan wat er over was van de boot en maar hopen dat ze ons niet aan flarden zouden schieten. De man met wie ik sa men was, kreeg een kogel in de borst, maar hij is er weer bovenop gekomen. Het begon gelukkig donker te worden, zodat ze ons niet meer konden zien.'


    Na een lange stilte vroeg hij ontzet: 'Ben je er niet helemaal kapot


    van geweest? Toen in Mozambique - had je toen niet het gevoel dat


    je nooit meer dezelfde zou zijn?'


    'Misschien wilde ik helemaal niet meer dezelfde zijn.'


    'Maar voor iemand als jij - de manier waarop je bent opgevoed -


    voor een meisje, voor een vrouw . . .?'


    'Maakt dat echt verschil? Misschien maakte het de dingen zelfs gemakkelijker voor me.' 'Hoe dan?'


    'Om los te komen van mezelf, van mijn in mijzelf opgesloten zijn, van mijn bezig zijn met mijzelf. Om te leren minder voor mezelf te vragen.'


    Hij maakte in één teug zijn glas leeg en schudde zijn hoofd. 'Waarom verbaast je dat?' vroeg ze. 'Toen jij betrokken raakte bij die zaak van Gordon . . . Wat jou heel natuurlijk afging moest ik van de grond af leren. Ik moest mezelf tot elke stap dwingen om zover te komen. En soms ben ik bang dat ik er nog steeds niet ben. Misschien is het idee van "zover te komen" alleen maar zelfbedrog, onderdeel van een grote illusie.'


    'Hoe kun je zeggen dat iets mij "natuurlijk" afgaat?' protesteerde hij.


    'Is dat dan niet zo?'


    En nu gebeurde het binnen in hem zelf, de plotselinge bevrijding, als een grote vlucht duiven die wordt losgelaten. Zonder te proberen het tegen te houden of af te remmen, vrijmoedig geworden door haar ontboezemingen en door de ontwapenende, ongedwongen sfeer van de kamer in dat weldadige schemerdonker, dat vertrouwe­lijkheid mogelijk maakte, liet hij het spontaan uit zich wegstromen, al die jaren die hij in zichzelf had opgekropt en waarover hij bijna nooit had gesproken. Zijn jeugd op de boerderij in Oranje Vrijstaat en de verschrikkelijke droogte waarin ze alles hadden verloren, de voortdurende omzwervingen toen zijn vader bij de spoorwegen werkte, de jaarlijkse treinreis naar zee, de jaren aan de universiteit en het belachelijke verzet onder zijn leiding toen die docent zijn vriend het leslokaal had uitgestuurd en Lijdenburg waar hij Susan had ontmoet, het gevoel van voldoening toen hij in Krugersdorp onder de armen had gewerkt, totdat Susan aangedrongen had op een verandering van betrekking, omdat ze het in een dergelijk oord, waar ze omringd waren door mensen die ver beneden hen stonden, niet uithield, en zijn kinderen, Suzette, die koppig was en succes had, Linda zachtmoedig en lief, Johan, gefrustreerd en agressief en dwars. Hij vertelde haar over Gordon; over Jonathan die in de weekenden in zijn tuin werkte en die humeurig en recalcitrant werd en omging met verdachte vrienden en tijdens de rellen verdween, en de pogingen van zijn vader om er achter te komen wat er precies was gebeurd en zijn dood; over Dan Levinson en Stanley en zijn bezoek aan de veiligheidspolitie in het gebouw aan het John Vorsterplein en kapitein Stolz met het smalle witte litteken op zijn wang, en de manier waarop hij tegen de deurpost stond geleund terwijl hij de sinaasappel opgooide en weer opving en er achteloos in kneep, met een wellustig genoegen elke keer als hij weer in zijn hand terecht kwam. Alles wat hij zich maar kon herinneren belangrijk of onbeduidend, tot op dat moment.


    Daarna was het stil. Buiten was de avond gevallen. Nu en dan klonk er een geluid - een voorbijrijdende auto, een sirene van een ambulance of een politieauto in de verte, een blaffende hond, stemmen op straat - maar alles gedempt door de oude fluwelen gordijnen en de vele boeken die de wanden bekleedden. De plaat van Beethoven was al lang geleden gestopt. De enige beweging was die van de katten, die af en toe en nauwelijks merkbaar, als schaduwen voorbijgleden op zoek naar een andere plek om te slapen, waar ze begonnen te gapen en hun vacht glad likten met kleine roze tongetjes.


    Een hele tijd later stond Melanie op en pakte zijn glas.


    'Wil je nog wat?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    Ze bleef een ogenblik dicht bij hem staan, zo dichtbij dat hij de lichte geur van haar parfum rook. Toen draaide ze zich om en ging met de glazen de kamer uit, haar rok zwaaide om haar benen, haar blote voeten gleden geruisloos over de vloer. En in de geruis­loosheid en de rustige gratie van haar beweging was er opeens iets dat hem zinnelijk zo intens beroerde, dat hij voelde dat zijn gezicht warm werd en zijn keel toekneep. Het besef van hun alleen zijn in dit halfdonkere huis en van de stille weelde van het lamplicht, de overdaad van boeken, de heimelijke schaduwen van de katten en aan de andere kant van de muren van de dubbele kamer met haar groteske olifantstanden, vermoedde hij vaag, in een onderbewuste opwelling, andere kamers en andere schemerige en donkere ruim­tes, beschikbare leegtes, bedden, zachtheid, stilte. Maar bovenal was hij zich bewust van haar, van deze jonge vrouw, Melanie, die zich onzichtbaar ergens door deze donkere ruimtes bewoog, vertrouwd en ontspannen op haar blote voeten, bereikbaar, lastbaar, overweldigend in haar eerlijke en bewuste vrouwelijkheid. Hij stond bijna gejaagd op. Toen ze terugkwam zei hij: 'Ik had niet in de gaten dat het al zo laat was. Ik moet gaan.' Zonder een woord te zeggen draaide ze zich om en bracht hem naar de voordeur die ze voor hem opendeed. Het was erg donker op de veranda, de hitte van de dag sluimerde nog in de stenen. Ze draaide geen licht aan.


    Waarom heb je me gevraagd om binnen te komen?' vroeg hij opeens. 'Waarom heb je me meegenomen toen ik buiten het gerechtsgebouw stond?'


    Me was veel te eenzaam,' zei ze, zonder een zweem van sentimentali­teit in haar stem. Ze constateerde eenvoudig een feit. 'Tot ziens, Melanie.'


    Me moet me laten weten als je besluit iets te gaan doen,' zei ze. 'Wat bijvoorbeeld?'


    ' Denk er eerst maar over na. Overhaast het niet. Maar als je besluit om door te gaan met de zaak van Gordon en je me ergens voor nodig hebt' - ze keek hem in het donker aan - 'dan wil ik je graag helpen.'


    'Ik ben nog teveel in de war.'


    'Ik weet het. Maar ik ben hier als je me nodig hebt.' Hij gaf geen antwoord. Zijn gezicht gloeide in het eerste halfhartige zuchtje avondwind. Ze liep niet mee naar de auto. Hij voelde een onredelijk, belachelijk verlangen in zich opkomen om om te keren en samen met haar het huis binnen te gaan, de deur achter hen beiden dicht te trekken om de wereld buiten te sluiten, maar hij wist dat het onmogelijk was. Zij zou de eerste zijn om hem terug te sturen naar de wereld waaraan zij zichzelf had uitgeleverd. En zonder te durven wuiven, haastte hij zich door het roestige hekje en stapte in zijn auto. Hij draaide het contactsleuteltje om, reed een paar meter de heuvel op, draaide achterwaarts een oprit in en reed de helling weer af langs haar huis. Hij kon niet zien of ze er nog stond. Maar hij wist: daar in het donker moet zij ergens zijn.


    'Waar ben je geweest? Waarom ben je zo laat?' vroeg Susan ongerust en verwijtend toen hij uit de garage kwam. 'Ik begon te denken dat je iets was overkomen. Ik stond op het punt de politie te bellen.'


    'Waarom zou mij iets overkomen?' vroeg hij geërgerd.


    'Weet je wel hoe laat het is?'


    'Ik kon gewoon niet meteen naar huis gaan, Susan.' Hij wilde haar ontwijken, maar ze bleef in de keukendeur staan, het licht achter haar. 'De rechtbank heeft vanmiddag uitspraak gedaan.' 'Ik weet het. Ik heb naar de nieuwsberichten geluisterd.' 'Dan moet je het kunnen begrijpen.'


    Ze keek hem plotseling achterdochtig en met afkeer aan. 'Je ruikt naar drank.'


    "t Spijt me.' Hij deed geen poging het uit te leggen. Ze ging verontwaardigd opzij om hem te laten passeren. Maar toen hij de keuken binnenkwam ontdooide ze. 'Ik wist dat je moe zou zijn. Ik heb bobotie voor je gemaakt.'


    Hij keek haar dankbaar en schuldbewust aan. 'Je had niet zoveel moeite moeten doen.'


    'Johan moest vroeg eten, hij ging naar de schaakclub. Maar ik heb onze portie bewaard.' 'Dank je wel, Susan.'


    Ze zat in de eetkamer te wachten toen hij uit de badkamer kwam, zijn haren waren nat en zijn mond prikkelde van de tandpasta. Ze had het zilver bestek voor de dag gehaald, een fles Chateau Libertas geopend en een paar kandelaars aangestoken. 'Waar is dat allemaal voor?' vroeg hij.


    'Ik wist dat je van streek zou zijn door die zaak. En ik dacht dat wij samen een rustige avond verdienden.'


    Hij ging zitten. Ze gaf hem automatisch haar hand voor het avondgebed, daarna schepte ze op haar kwieke, handige manier het eten op de borden. Hij had wel willen zeggen: Niet zoveel, Susan, ik heb helemaal geen trek. Maar hij durfde het niet en terwille van haar deed hij alsof hij het heerlijk vond, ondanks de vermoeidheid, die als een zware steen op zijn maag lag en hem neerslachtig maakte. Ze praatte opgewekt en enthousiast. Een duidelijke poging het hem naar de zin te maken, zodat hij zich zou kunnen ontspannen, maar het had de tegenovergestelde uitwerking. Linda had opgebeld en hem de hartelijke groeten gedaan, zij en Pieter konden jammer genoeg het volgende weekend niet komen, hij was bezig met een cursus bijbelstudie. Susans moeder had ook opgebeld, uit Kaap­stad. Vader moest over een paar weken een of ander bestuurs­gebouw openen in het Vanderbijlpark en ze zouden proberen te blijven overnachten, Ben liet haar woordenstroom berustend over zich heen gaan, te vermoeid om weerstand te bieden. Ze merkte het. Midden in een zin stopte ze en keek hem scherp aan. 'Je luistert niet, Ben.'


    Hij keek verschrikt op. 'Wat zeg je?' Hij zuchtte. 'Sorry, Susan, ik ben werkelijk bekaf vanavond.'


    'Ik ben erg blij dat het voorbij is,' zei ze plotseling geëmotioneerd. Ze legde haar hand op de zijne. 'Ik heb me de laatste tijd zorgen om je gemaakt. Je moet je die dingen niet zo aantrekken. Maar 't zal nu wel heter worden.'


    Heter?' vroeg hij verbaasd. 'Ik dacht dat je zei dat je het nieuws had gehoord? Die uitspraak! Na alles wat er tijdens het onderzoek hoven tafel kwam.'


    De magistraat beschikte over alle feitelijke gegevens, Ben,' zei ze kalmerend.


    'Ik heb ze ook gehoord!' zei hij kwaad. 'En laat ik je dan zeggen . . .' 'Jij bent een leek, net als wij allemaal,' zei ze geduldig. 'Wat weten wij nou van rechten af, wij zijn geen juristen.' 'Wat weet de magistraat ervan?' vroeg hij. 'Hij is ook geen jurist. Hij is gewoon ambtenaar.'


    'Hij zal heus wel weten wat hij doet, hij heeft tenslotte jaren ervaring.' En met een rustige glimlach: 'Kom nou, Ben, de zaak is afgehandeld, het is voorbij. Niemand kan er verder iets aan doen.' 'Ze hebben Gordon vermoord,' zei hij. 'Eerst hebben ze Jonathan vermoord en daarna hem. Daar komen ze nooit onderuit.' 'Als ze schuldig waren, zou dat door het hof zijn uitgesproken. Het was voor mij een even grote schok als voor jou, Ben, toen we hoorden over de dood van Gordon. Maar het heeft geen zin daarover te blijven piekeren.' Ze pakte zijn hand steviger vast. 'Het is nu allemaal achter de rug. Je bent weer thuis. Je kunt weer een normaal leven gaan leiden zoals voor die tijd.' Met een glimlach - probeerde ze hem te bemoedigen of zichzelf? - drong ze aan: 'En eet nu je bord maar leeg, dan gaan we naar bed. Als je eerst maar eens goed hebt geslapen, ben je morgen weer de oude.' Hij gaf geen antwoord. Hij zat afwezig te luisteren, alsof hij niet begreep waarover ze praatte, alsof het een vreemde taal was.


    6


    Op zondagmorgen stond de foto waarop Emily .Ben omarmde breeduit op de voorpagina van een engelse krant met een grote kop erboven Overmand door verdriet en onder de foto een korte samenvatting van de voornaamste punten van het onderzoek (verslag op pagina 2) en de toelichting: 'Mevr. Emily Ngubeni, echtgenote van de man die in hechtenis overleed, wordt getroost door een vriend van de familie, de heer Ben Du Toit.' Het ergerde hem, maar het kon hem niet veel schelen. Het was wat genant, zo'n openbare vertoning in een krant, maar de vrouw was van streek geweest, ze had zich blijkbaar laten gaan zonder te weten wat ze deed.


    Maar Susan was ontdaan. Zo zeer zelfs, dat ze die morgen niet naar de kerk wilde.


    'Hoe kan ik daar nou rustig zitten als ik het gevoel heb dat iedereen naar ons kijkt? Wat zullen de mensen wel van je denken?' 'Kom nou, Susan. Ik geef toe dat het volkomen onnodig was het zo opvallend te plaatsen, maar wat maakt het eigenlijk uit? Ik kon toch niet anders?'


    'Als je je er vanaf het begin buiten had gehouden, zou je nu deze schande niet over ons hebben gebracht. Besef je wel hoeveel moeilijkheden dat mijn vader kan opleveren?' 'Je maakt van een mug een olifant, Susan.'


    Maar later op de dag begon de telefoon te rinkelen. Een paar vrolijke vrienden die Susan plagend vroegen of Ben 'een nieuw liefje had opgedaan' en enkelen - waaronder de jonge Viviers - die hen wilden verzekeren dat zij op hun meeleven en hulp konden rekenen. Maar de anderen reageerden bijna zonder uitzondering negatief, sommigen waren openlijk vijandig. De opmerkingen van het hoofd van de school waren bijzonder onaangenaam: Of Ben wel begreep dat hij in dienst was van het Departement van Onderwijs en dat politieke activiteiten van onderwijzers streng werden afgekeurd? 'Maar meneer Cloete, wat heeft dit in 's hemels naam te maken met politiek? Die vrouw heeft haar man verloren. Ze was kapot van verdriet.'


    'Een zwarte vrouw, Du Toit,' zei Cloete koeltjes. Hij werd kwaad: 'Ik zie niet in dat dat enig verschil maakt.' 'Bent u soms kleurenblind geworden?' Cloete hijgde naar adem op zijn bekende astmatische manier. 'En dan wilt u beweren dat dat niets met politiek heeft te maken? Wat dacht u van de immoraliteitswetten van dit land?'


    Een van Bens kollega's die tevens ouderling was, Hartzenberg, belde kort na de kerkdienst: 'Het verbaast me niets dat je vanmorgen niet in de kerk was,' zei hij, blijkbaar in een onhandige poging om te schertsen: 'Schaamde je je te erg om je gezicht te laten zien?'


    Wat hem veel pijnlijker trof was het telefoontje van Suzette tijdens de lunch: 'Goeie genade, pa, ik heb altijd geweten dat u naïef was, maar dit gaat werkelijk te ver. Een zwarte vrouw omarmen in het openbaar!'


    Hij werd kwaad. 'Als je enig gevoel had voor verhoudingen, Suzette . . .'


    'Wou u wat zeggen over een gevoel voor verhoudingen?' viel ze hem venijnig in de rede. 'Hebt u ook maar één moment gedacht aan de gevolgen die dit kan hebben voor uw kinderen?' 'Ik heb altijd getoond dat ik heel wat meer rekening houd met mijn kinderen dan jij met de jouwe, Suzette.' Het klonk scherper dan hij had bedoeld, maar hij werd moe en misselijk van de hele geschie­denis.


    'Het was Suzette toch niet tegen wie je zo praatte?' vroeg Susan toen hij weer aan tafel ging zitten.


    'Ja, dat was Suzette. Ik dacht dat ze meer gezond verstand had.' 'Geloof je niet dat er iets mis is, als de hele wereld niet met jou in de pas blijkt te lopen?' vroeg ze scherp.


    Waarom kunt u pa niet met rust laten?' barstte Johan onverwachts uit. 'Wat heeft ie nou in 's hemels naam verkeerd gedaan? Als er iets met hem was gebeurd zou u dan ook niet van streek zijn?' 'Ik zou zeer beslist de tuinjongen niet om de nek zijn gevallen!' zei ze


    'Nou overdrijf je,' wees Ben haar terecht. Mag ik misschien vragen wie ermee is begonnen?' De telefoon rinkelde weer. Deze keer was het zijn zuster Helena, die getrouwd was met een industrieel. Ze was in de eerste plaats geamuseerd maar kon toch een tikkeltje venijnigheid niet onder- drukken. 'Jij bent ook een mooie! Al die jaren heb je me verweten dat ik uit ben op publiciteit als ik op een receptie of zoiets toevallig herkend word door een fotograaf en nou moet je jou zien en op je ouwe dag nog wel!'


    'Ik vind het helemaal niet om te lachen, Helena.'


    'Ik vind het onbetaalbaar. Al zijn er natuurlijk wel gemakkelijker


    manieren om je foto in de krant te krijgen.'


    Zelfs Linda maakte hem een zacht verwijt toen ze vroeg in de avond opbelde: 'Ik weet dat u het goed bedoelt, pappa, maar u zou toch moeten zorgen niet in de krant te komen als u serieus van plan bent om mensen te helpen.'


    'Dat lijkt erg op een redenering van Pieter,' zei hij, niet in staat zijn teleurstelling te verbergen. Hij had er de hele dag op gewacht dat zij zou opbellen, ervan overtuigd dat zij het in ieder geval zou begrijpen. Het was een ogenblik stil aan de andere kant van de lijn, toen gaf ze toe: 'Ja, dat heeft Pieter gezegd, maar ik ben het wel met hem eens.' 'Geloof je werkelijk dat ik expres heb gezorgd dat er fotografen aanwezig waren, Linda?'


    'Nee, natuurlijk niet!' Hij kon haar in gedachten zien blozen van verontwaardiging, "t Spijt me, pappa, het was niet mijn bedoeling om het moeilijker voor u te maken. Maar het is ook zo'n verdrietige dag voor me geweest.'


    'Hoe dan?' Al zijn bezorgdheid was onmiddellijk op haar gericht. 'Och, al de andere studenten, .... Ze hebben het echt niet gemakkelijker voor me gemaakt. En het heeft geen zin om te proberen met ze te praten.'


    Eén telefoontje kwam helemaal niet. Niet dat hij het had verwacht, het was ondenkbaar. En toch stond zij gedurende die benauwende dag het dichtst bij hem, zo intens aanwezig in zijn gedachten als twee avonden geleden in de schaduwen en het matte licht van het oude huis in Auckland Park.


    Nadat Linda had gebeld trok hij de telefoon uit het stopcontact en ging de deur uit om een wandeling te maken. De straten waren verlaten en de vredige avond bracht de gedachten die door zijn hoofd tolden een beetje tot rust.


    Susan was al in de slaapkamer toen hij terugkwam, ze zat in haar nachtjapon voor haar spiegel, haar gezicht strak en bleek zonder make-up.


    'Ga je al naar bed?' vroeg hij, niet in staat een gevoel van schuld te onderdrukken.


    'Vind je niet dat ik vandaag meer dan genoeg heb doorgemaakt?' 'Probeer het alsjeblieft te begrijpen,' zei hij, halfhartig zijn handen naar haar uitstekend, maar hij liet ze onmiddellijk weer terugvallen. 'Ik ben al dat proberen zat.' 'Waarom ben je zo ongelukkig?'


    Ze draaide haastig, bijna angstig, haar hoofd om, maar het volgende moment was ze zichzelf weer meester. 'Jij bent nooit in staat geweest om me gelukkig te maken, Ben,' zei ze op vlakke toon. 'Verbeeld je dus alsjeblieft niet dat jij me ongelukkig kunt maken.' Hij staarde haar verbaasd aan. Ze keerde haar gezicht plotseling van hem af en drukte het tegen haar handen, haar schouders schokten.


    Hij ging naar haar toe en raakte haar aarzelend aan. Ze verstrakte. 'Laat me alsjeblieft met rust,' zei ze met gesmoorde stem. "t Is al weer over.' 'Kunnen we er niet over praten?'


    Ze schudde haar hoofd en stond op om naar de badkamer te gaan. Ze trok de deur achter zich dicht. Na een paar doelloze minuten ging hij weg, naar zijn studeerkamer, waar hij, zoals hij zo vaak had gedaan, probeerde afleiding te vinden door een schaakboek te pakken en op zijn versleten schaakbord een van de klassieke partijen uit het verleden na te spelen. Maar hij had er vanavond geen plezier in. Hij voelde zich een indringer en een amateur bij deze partij, die twee overleden grootmeesters lang geleden hadden gespeeld. Hij gaf het wrevelig op en borg het bord en de stukken in een lade. In een bewuste poging weer greep op de dingen te krijgen en zijn verwarde gedachten te ordenen begon hij daarna aante­keningen te maken, een korte opsomming van alles wat er vanaf het begin was gebeurd. Het hielp om het zo objectief genoteerd voor zich op papier te zien, nauwkeurig en duidelijk als de nervatuur van een blad. Op deze manier was het gemakkelijker te hanteren, te beoordelen, te taxeren. Maar uiteindelijk werd alles teruggebracht tot Melanies korte vraag: Wat nu?


    Want het was niet achter de rug zoals Susan had gesuggereerd. Nu, na die foto in de krant, nog minder dan voor die tijd. Het was misschien nog maar pas begonnen. Als hij het hoe en wat nou maar wist.


    Om elf uur stond hij in een opwelling op en liep naar de garage, trok de kanteldeur omhoog en stapte in zijn auto. Toen hij voor het huis van de dominee stopte en zag dat alle vensters op één na donker waren, bedacht hij zich bijna. Hij zette zich echter grimmig over zijn tegenzin heen en klopte op de voordeur.


    Het duurde een hele poos voor dominee Bester, in een rode kamerjas en op pantoffels, opendeed.


    Oom Ben? Goeie hemel, wat komt u hier doen om deze tijd?' Hij keek naar het smalle vragende gezicht. 'Ik kom vanavond naar u toe als een Nicodemus. Ik moet met u praten.' Dominee Bester scheen een ogenblik te aarzelen voor hij opzij ging om hem binnen te laten.


    'Natuurlijk. Kom binnen.' Er klonk iets van een zucht in zijn stem. Ze liepen door de gang naar de studeerkamer met de kale wanden en de parketvloer.


    'Mag ik u een kop koffie aanbieden?'


    'Nee, dank u.' Hij haalde zijn pijp voor de dag. 'Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt dat ik rook?' Natuurlijk niet, ga gerust uw gang.'


    Nu hij hier was wist hij niet precies hoe hij het onderwerp ter sprake moest brengen, waar hij moest beginnen. En tenslotte was het de predikant die op 'ambtelijke' toon vroeg: 'Ik veronderstel dat u met mij wilt praten over die geschiedenis in de krant. Is dat juist?' 'Ja. U was bij ons thuis op die avond toen Emily om hulp kwam vragen, weet u nog?' 'Ja, dat herinner ik me.'


    'Dan weet u ook dat die zaak al een tijdje loopt.' 'Wat is er aan de hand, oom Ben?'


    Ben trok aan zijn pijp. 'Het is vanaf het allereerste begin een verschrikkelijke zaak geweest, dominee,' zei hij. 'Wat mij ver­trouwen gaf was de zekerheid dat er een gerechtelijk onderzoek gehouden zou worden, dat alles aan het licht zou komen. Ik was ervan overtuigd dat er een rechtvaardige uitspraak zou worden gedaan. Dat bleef ik ook tegen andere mensen zeggen, tegen mensen die minder vertrouwen hadden in het resultaat van dat onderzoek dan ik.' 'En?'


    Waarom vraagt u dat nog, dominee? U weet toch water is gebeurd.' 'Het hof heeft alles tot op de bodem onderzocht.' 'Maar hebt u de kranten dan niet gelezen?' vroeg hij. 'Was u soms gelukkig met wat daar bekend werd?'


    Nee, bepaald niet,' zei de predikant. 'Een paar avonden geleden zei ik nog tegen mijn vrouw dat het een verschrikkelijke schande is die de Here over ons heeft gebracht. Maar de zaak is nu afgesloten en het recht heeft zijn loop gehad.' 'Noemt u dat recht?' 'Ja, wat anders?'


    'Ik was erbij!' zei hij woedend. 'Ik heb elk woord wat daar gezegd is gehoord. Het was zoals Mr. De Villiers zei . . .' 'Maar oom Ben, u weet net zo goed als ik dat advocaten er een handje van hebben de zaken overdreven voor te stellen, dat hoort bij hun werk.'


    'En het behoort zeker tot het werk van de magistraat om te doen alsof de feiten die aan het licht zijn gekomen niet bestaan?' 'Waren het werkelijk feiten, oom Ben? Weten we dat zeker? Er is zoveel onbetrouwbaarheid in de wereld, aan alle kanten.' 'Ik heb Gordon gekend. En wat ze over hem zeiden - dat hij samenspande tegen de regering - was een grove leugen.' 'Niemand dan God alleen kent de overleggingen van onze harten, oom Ben. Hoe kunnen wij ooit weten wat er in een ander mens omgaat?'


    'Hebt u geen enkel vertrouwen in uw medemensen, dominee? Hebt u uw naaste niet lief?'


    'Wacht even,' zei ds. Bester met veel geduld. Hij wist uit ervaring hoe hij recalcitrante figuren moest aanpakken. 'Gelooft u niet dat we, in plaats van blindelings te veroordelen, alle reden hebben om trots te zijn op onze rechterlijke macht? Stel u voor dat dit Rusland was geweest, wat dacht u dat er dan zou zijn gebeurd? Of een van de afrikaanse staten? Ik kan u verzekeren dat het dan nooit tot een rechtszaak zou zijn gekomen.'


    'Wat heeft het voor zin dat er een rechtszaak van komt als een handjevol mensen alle macht heeft om uit te maken wat er gezegd zal worden op de rechtszitting en door wie? De enige man die ze toestonden zelf wat te zeggen, die jonge Archibald Tsabalala, ontkende onmiddellijk alles wat zij hem onder druk hadden laten ondertekenen. En het meisje dat vertelde over de martelingen die zij zelf had ondergaan . . .'


    'U weet net zo goed als ik, dat het beschuldigen van de politie het oudste en gemakkelijkste trucje van de wereld is om je eigen hachje te redden.'


    'Was Archibald Tsabalala bang voor zijn hachje? Het zou veel gemakkelijker voor hem zijn geweest als hij zich gehouden had aan de verklaring die zij hem hadden gedicteerd. Dan zou hij de rechtszaal misschien als vrij man hebben verlaten, in plaats van teruggevoerd te worden naar zijn cel door dezelfde man die hij ervan had beschuldigd hem gemarteld te hebben.' 'Luister eens, oom Ben,' zei de jongeman een beetje geïrriteerd, 'niemand kan ontkennen dat er verkeerde en slechte dingen gebeuren in onze samenleving, evenals in alle andere. Maar als wij onze wettige overheden beginnen te wantrouwen gedragen wij ons niet zoals een christen betaamt. Zij zijn bekleed met het gezag van God en het zij verre van ons hun beslissingen in twijfel te trekken. Geef de keizer wat des keizers is.'


    'En als de keizer zich gaat aanmatigen wat alleen toekomt aan God? Als hij gaat beslissen over leven en dood, moet ik hem daarin dan soms aanmoedigen?'


    'Er is geen enkel kwaad dat niet kan worden bestreden door gebed, oom Ben. Gelooft u niet dat het beter zou zijn als u en ik vanavond zouden neerknielen en zouden bidden voor onze regering en voor allen die bekleed zijn met gezag?'


    Dat vind ik te gemakkelijk, dominee. Dat is onze verantwoorde­lijkheid afschuiven op God.'


    'Ik vraag me af of dat geen godslastering is, oom Ben. Vertrouwt u Hem deze zaak niet toe?'


    Het gaat er niet om of ik het Hem toevertrouw, dominee. Hij kan zich best redden zonder mij. Het gaat erom of Hij misschien van mij verwacht dat ik iets zal doen. Met mijn eigen handen.' En wat zou dat dan zijn?'


    'Daarvoor ben ik naar u toe gekomen, dominee. Wat kan ik doen? Wal móet ik doen?'


    'Ik denk niet dat er iets is dat u of ik kunnen doen.' Zelfs niet als een mens met zijn eigen ogen ziet dat er onrecht wordt gepleegd? Moet ik dan de andere kant op kijken?' 'Nee. Iedereen moet ervoor zorgen dat het in zijn eigen kleine hoekje van de wereld schoon is. Dat hij rein is van hart. Voor de rest moeten we vertrouwen op Zijn verzekering dat het gebed van de rechtvaardige veel vermag.' Hij kwam helemaal op dreef. 'Als ieder mens het recht in eigen handen neemt, is de ellende niet te overzien: God heeft orde geschapen in de wereld, geen chaos. Hij verwacht van ons dat wij gehoorzamen. Denk maar aan wat Samuël zei tegen koning Saul: Gehoorzaamheid is beter dan offerande.' 'Ik zit met een probleem dat niet opgelost kan worden met een bijbeltekst, dominee,' zei Ben met verstikte stem. 'Help me, alstublieft!'


    'Laten we bidden,' zei de jongeman terwijl hij opstond. Ben staarde hem een ogenblik niet begrijpend en verontwaardigd aan, maar daarna zwichtte hij. Ze knielden neer. Maar hij kon zijn ogen niet sluiten. Terwijl de predikant bad staarde hij recht voor zich uit naar de muur. Hij deed een poging om te luisteren, maar zijn gedachten konden de woorden niet vasthouden, het was een te vlotte stroom van stichtelijke gemeenplaatsen. Hij had iets anders nodig, iets nieuws.


    Toen ze tenslotte opstonden zei dominee Bester bijna opgewekt: 'En wat dacht u nu dan van een kop koffie?' 'Nee, ik ga liever naar huis, dominee.'


    'Ik hoop dat u meer licht hebt gekregen in deze zaak, oom Ben.' 'Nee,' zei hij, 'nee, dat heb ik niet.'


    De jongeman staarde hem geschrokken aan. Ben kreeg bijna medelijden met hem.


    'Maar wat wilt u dan?' vroeg de predikant.


    'Ik wil gerechtigheid. Is dat teveel gevraagd?'


    'Wat weten wij van gerechtigheid als wij ons niet onderwerpen aan


    de wil van God?'


    'Wat weten wij van de wil van God?' wierp hij tegen. 'Oom Ben, oom Ben.' De jongeman keek hem smekend aan. 'Doe in vredesnaam niets onbezonnens. 't Is allemaal al erg genoeg.' 'Onbezonnen?' vroeg hij. 'Ik weet niet of het onbezonnen is. Ik weet


    gewoon niets meer.'


    'Denk er alstublieft nogeens over na, oom Ben. Denk aan alles wat op het spel staat.'


    'Wat ik denk, dominee, is dit: dat een mens één keer in zijn leven, maar één keer, genoeg geloof in iets zou moeten hebben om er alles voor te riskeren.'


    'Men kan de hele wereld gewinnen en toch nog schade lijden aan zijn ziel.'


    Door de rook waarmee zijn pijp het benauwde kamertje had


    gevuld, keek hij de predikant met brandende ogen aan: 'Als ik zou


    toelaten dat dit onrecht blijft bestaan, dan is het hebben van een ziel


    niet de moeite waard, dat weet ik wel,' zei hij.


    Ze liepen door de kale gang naar de voordeur.


    'Wat bent u van plan te gaan doen, oom Ben?' vroeg dominee Bester


    toen ze in de koele avondlucht op de veranda stonden.


    'Ik wou dat ik u daarop een antwoord kon geven. Ik wou dat ik het


    zelf wist. Ik weet alleen maar dat ik iets moet doen. Misschien zal


    God me helpen.' Hij liep langzaam en met gebogen schouders het


    trapje af. Onderaan draaide hij zich om naar de jongeman in de


    verlichte rechthoek van de deuropening. 'Bid voor me, dominee.'


    zei hij. 'Ik heb het gevoel dat er, wat er hierna ook gebeurt, maar een


    erg smal pad is over de bergkam tussen hemel en hel.'


    Daarna liep hij de nacht in.


    7


    Het spichtige meisje met het gebleekte haar had hem drie uur in de kamer van de districtsarts laten wachten. Ze was vanaf het eerste moment geprikkeld geweest toen zij ontdekt had dat hij had verzuimd om een afspraak te maken en het was er bepaald niet beter op geworden toen hij had geweigerd haar te vertellen waarover hij met dokter Herzog wilde spreken en niet de minste belangstelling had getoond voor de mogelijkheid van een gesprek met een van de andere artsen.


    'Dokter Herzog is naar een paar afspraken. Het kan uren duren voor hij weer terug is.' 'Ik wacht wel.'


    'Hij komt misschien helemaal niet meer terug vandaag.' 'Ik blijf hoe dan ook op hem wachten.'


    'En zelfs als hij terugkomt, heeft hij 's maandags zoveel te doen dat hij geen tijd zal hebben u te ontvangen.' 'Dat wacht ik dan wel af.'


    Hij scheen zich niet eens bewust te zijn van haar ergernis. Hij zat lusteloos te bladeren in beduimelde oude afleveringen van Time en Punch en Scope, in brochures voor aanstaande moeders en over gezinsplanning en eerste hulp en immunisatie. Af en toe stond hij op


    om door het raam naar de kale muur van het tegenovergelegen gebouw te staren, maar hij scheen geen moment ongeduldig te worden. Hij had in zijn manier van doen iets van een kat die bereid is om een halve dag de wacht te houden bij een muizengat zonder zich te vervelen.


    Dr. Herzorg kwam even voor halfeen. Hij negeerde de wachtende patienten en wisselde een paar gefluisterde woorden met de magere receptioniste, daarna verdween hij door een deur waarop in witte letters op een zwart bordje zijn naam stond. Het meisje ging hem gehaast achterna, door de open deur kon je hen met gedempte stemmen horen overleggen. Dr. Herzog stak even zijn hoofd om de hoek van de deur om naar Ben te kijken. Daarna werd de deur gesloten en het meisje ging met een boosaardig triomfantelijke glimlach op haar gezicht terug naar haar bureau. 'Dokter Herzog zegt dat het hem spijt, maar hij kan u vandaag niet ontvangen. Als u een afspraak wilt maken voor woensdag . .' 'Het is maar voor een paar minuten.'


    Hij negeerde haar verontwaardigde protesten en liep langs haar heen naar de gesloten deur, klopte en ging naar binnen zonder op antwoord te wachten.


    De districtsarts keek met een verstoord gezicht op van zijn kleine bureau, bezaaid met systeemkaarten en papieren. 'Heeft juffrouw Goosen u niet gezegd dat ik het druk heb?' vroeg hij blijkbaar slecht gehumeurd.


    'Het is dringend,' zei Ben, terwijl hij zijn hand uitstak. 'Ik ben Ben du Toit.'


    Dr. Herzog gaf hem zonder op te staan met tegenzin een hand. 'Wat kan ik voor u doen? Ik zit vandaag werkelijk tot over m'n oren in 't werk.'


    Een lijvige figuur met het voorkomen van een slager. Verward grijs haar rond een kale schedel. Zware grijszwarte wenkbrauwen, een pokdalig gezicht, bedekt met een netwerk van purperen adertjes, bosjes haar in zijn oren en neusgaten. Ook de rug van zijn handen, die op de papieren voor hem lagen, waren dicht behaard, evenals de onderarmen, die uit de korte witte mouwen van zijn safari-jasje staken.


    Het is in verband met Gordon Ngubeni,' zei Ben die onuitgenodigd op de rechte stoel voor het bureau ging zitten. De dikke man tegenover hem verroerde zich niet. Zelfs geen spier van zijn gezicht vertrok. Het enige was dat de uitdrukking van zijn gezicht scheen te bevriezen, zoals, volgens het oude bijgeloof, het gezicht verstijft als de klok zes uur slaat. Achter zijn ogen schenen onzichtbare luiken te worden neergelaten. 'Wat is er met Gordon Ngubeni?' vroeg hij. 'Ik zou graag alles horen wat u over hem weet,' zei Ben kalm. 'Waarom vraagt u de procureursgeneraal niet om een afschrift van het verslag van het gerechtelijk onderzoek?' stelde Herzog voor met

  


  
    een breed en bijna royaal gebaar. 'Daar staat alles in.' 'Ik heb het onderzoek van het begin tot het eind bijgewoond,' zei Ben. 'Ik weet precies wat er in de rechtszaal werd gezegd.' 'Dan weet u evenveel als ik.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Ben, 'maar dat klopt niet met de indruk die ik heb gekregen.'


    'Mag ik u vragen wat voor belang u hebt bij deze zaak?' De vraag was simpel, maar de stem had een donkere, waarschuwende ondertoon.


    'Ik heb Gordon gekend en ik heb me tot taak gesteld om niet te rusten voor de waarheid aan het licht is gekomen.' 'Daar was het gerechtelijk onderzoek voor, meneer Du Toit.' 'Ik ben ervan overtuigd dat u even goed weet als ik, dat het onderzoek op geen enkele werkelijk belangrijke vraag antwoord heeft gegeven.'


    'Begeeft u zich nu niet op een nogal gevaarlijk terrein, meneer Du Toit?' Herzog strekte zijn hand uit en nam een sigaar uit een open kistje op het bureau, nadrukkelijk demonstrerend dat hij weigerde Ben er een aan te bieden. Zonder zijn ogen van zijn bezoeker af te wenden, verwijderde hij zorgvuldig het sigarenbandje en stak de sigaar aan met een kleine kitscherige aansteker in de vorm van een naakte vrouw, de vlam kwam uit de vagina. 'Gevaarlijk voor wie?' vroeg Ben.


    De arts haalde zijn schouders op en blies langzaam rook uit. 'U zou het toch moeten toejuichen als de volle waarheid werd verteld?' drong Ben aan.


    'Wat mij betreft is de zaak afgedaan.' Herzog begon zijn papieren te rangschikken. 'En ik heb u al gezegd dat ik buitengewoon druk ben. Dus als u er niets op tegen hebt . . .'


    'Waarom liet de veiligheidspolitie u die vrijdagmorgen, 4 februari, roepen? Als hij werkelijk had geklaagd over kiespijn, dan zouden ze toch zeker een tandarts hebben laten komen?' 'Het is mijn gewoonte om alle medische klachten van de ge­vangenen zelf te behandelen.'


    'Omdat Stolz een goede verstandhouding met u heeft?' 'Omdat ik districtsarts ben.' 'Hebt u een assistent meegenomen?'


    De grote man legde zijn handen op de armleuningen van zijn stoel, alsof hij wilde opstaan. 'Ik ben niet bereid om deze zaak met een wildvreemde te bespreken, meneer Du Toit.' 'Ik vroeg het alleen maar,' zei Ben. 'Ik dacht dat een assistent onmisbaar was als er kiezen moesten worden getrokken. Om de instrumenten aan te geven en zo.'


    'Kapitein Stolz heeft me alle assistentie gegeven die ik nodig had.' 'Dus hij was erbij toen u Gordon onderzocht. Op de rechtszitting zei u dat u het zich niet kon herinneren.'


    'Nu is het genoeg!' zei Herzog woedend terwijl hij zich met zijn behaarde armen omhoogdrukte. 'Ik heb u al verzocht om weg te gaan. Als u niet onmiddellijk vertrekt, laat ik u eruit gooien.' Ik ga niet weg vóór ik datgene weet wat ik wil weten.' Met een snelheid die verbazingwekkend was voor een dergelijke corpulente man liep Herzog om het bureau heen en posteerde zich recht tegenover Ben. 'Eruit!'


    'Het spijt me dokter Herzog,' zei hij, met moeite zijn stem in bedwang houdend, 'maar u kunt mij niet dwingen mijn mond te houden op de manier waarop de veiligheidspolitie dat heeft gedaan met Gordon.'


    Hij dacht een ogenblik dat Herzog hem een klap zou geven. Maar de arts bleef bewegingloos tegenover hem staan, zwaar adem­halend, zijn ogen onder de zware wenkbrauwen schoten vuur. Vervolgens liep hij, nog buiten adem van woede, terug naar zijn stoel en pakte diep zuchtend zijn sigaar op.


    'Luister, meneer Du Toit,' zei hij tenslotte, in een duidelijke poging zijn stem luchthartig te laten klinken. 'Waarom zou u al die moeite doen terwille van een rottige nikker?'


    Omdat ik Gordon toevallig kende. En omdat het voor teveel mensen een beetje te gemakkelijk is geworden om er zich schouder­ophalend van af te maken.'


    De arts glimlachte, een bijna vrolijk cynische glimlach, waarbij zijn vele tanden met goudvullingen zichtbaar werden. 'Jullie progressieven met jullie verheven idealen, als u dag in dag uit met dat volk te maken had, zoals ik, dan zou u heel gauw anders praten.'


    'Ik ben niet progressief, dokter Herzog. Ik ben een hele gewone man die het tot hier zit,'


    Weer een welwillende grijns. 'Ik begrijp wat u bedoelt. Denk niet dat ik uw houding afkeur. Ik vind uw gevoelens begrijpelijk, u hebt de vent tenslotte gekend en zo. Maar neemt u van mij aan, dat is op zichzelf niet belangrijk genoeg om in dit soort zaken verwikkeld te raken. De ellende is niet te overzien. Toen ik jong was heb ik me ook vaak opgewonden over allerlei dingen, maar dat leer je gauw genoeg af.'


    'Omdat het veiliger is om mee te doen?'


    'Wat verwacht u van een man in mijn positie, meneer Du Toit? Ik bedoel . . . Jezus Christus man, denk toch aan jezelf.' 'Dus u bent werkelijk bang voor ze?'


    'Ik ben voor niemand bang!' Al zijn agressiviteit kwam weer boven. 'Maar ik ben verdomme niet gek, dat wil ik u wel zeggen.' 'Waarom hebt u Gordon tabletten voorgeschreven toen u constateerde dat hij verder niets mankeerde?' 'Hij zei dat hij hoofdpijn had.'


    Zeg eens eerlijk, dokter Herzog, als man tegenover man, maakte u zich zorgen over zijn toestand toen u hem die dag onderzocht?'

  


  
    'Natuurlijk niet.'


    'En toch is hij veertien dagen later gestorven.'


    Dr. Herzog blies een wolk rook uit, hij verwaardigde zich niet


    antwoord te geven.


    'Weet u heel zeker dat u hem gedurende die veertien dagen niet meer gezien hebt?'


    'Diezelfde vraag werd mij in de rechtszaal ook gesteld, en ik heb nee gezegd.'


    'Maar we zijn nu niet in de rechtszaal.'


    De dokter inhaleerde en blies de rook weer langzaam uit. De geurige lucht van zijn sigaar vulde de kamer. 'U hebt hem weergezien, is 't niet? Ze hebben u opnieuw laten komen.'


    'Wat voor verschil zou dat maken?' 'Het is dus waar?' 'Ik heb niets gezegd.'


    'En als ik nu eens getuigen heb die u gedurende die veertien dagen overal gevolgd zijn? En als zij nu eens bereid zijn om te verklaren dat u vóór Gordon overleed bent teruggegaan naar het gebouw aan het John Vorsterplein?'


    'Waar wou u dergelijke getuigen vandaan halen?' 'Ik heb u wat gevraagd.'


    Dr. Herzog boog zich voorover en keek door de rook aandachtig naar Bens gezicht. Hij stootte vervolgens een kort lachje uit. 'Wees nou toch wijzer,' zei hij. 'Met bluffen bereikt u niets.' 'Wat voor kleren had Gordon aan toen u hem die morgen onderzocht?'


    'U verwacht toch zeker niet dat ik me elk detail herinner? Weet u hoeveel patiënten ik elke dag bezoek?'


    'U herinnerde zich overigens wel welke kleren hij aan had toen u in de cel zijn lijk onderzocht.'


    'Ja, omdat ik onmiddellijk daarna een rapport moest opstellen.' 'Maar dan kunt u zich toch zeker ook herinneren of hij dezelfde kleren aan had als de eerste keer? Ik bedoel, een mens verbindt zoiets toch onwillekeurig met een soortgelijke situatie?' Dr. Herzog lachte spottend. 'U bent een amateur, meneer Du Toit. Gaat u nu alstublieft, ik moet aan 't werk.'


    'Beseft u dat u het in uw macht hebt om ervoor te zorgen dat de waarheid aan het licht komt?'


    De districtsarts stond op en liep naar de deur. 'Wat zou u in mijn plaats gedaan hebben, meneer Du Toit?', vroeg hij achterom kijkend.


    'Ik vraag u wat ú hebt gedaan, dokter.'


    'U bent bezig aan een dolzinnige onderneming,' zei Dr. Herzog op minzame toon. Hij keek de receptioniste aan. 'Juffrouw Goosen wilt u even tegen dokter Hughes zeggen dat ik hem nu kan ontvangen.'


    Ben stond met tegenzin en een onvoldaan gevoel op en liep naar de


    deur.


    Weet u zeker dat dit alles is wat u mij kunt vertellen, dokter?' Ik verzeker u dat er verder niets is.' Zijn goudvullingen glansden. Denk niet dat ik u uw belangstelling voor deze zaak kwalijk neem, Meneer Du Toit. Het is goed om te weten dat er nog mensen zijn zoals u. Ik wens u het allerbeste.' Hij praatte nu ongedwongen en vlot, vol welwillendheid en begrip, als een geroutineerde tafelredenaar. "t Is alleen zo verdomd zonde van uw tijd,' zei hij glimlachend, maar de uitdrukking van zijn ogen veranderde niet.


    8


    Op hetzelfde moment waarop hij de deur opendeed en de zeven mannen op de veranda zag staan, zelfs vóór hij enkele van de gezichten kon herkennen, wist hij wat er aan de hand was. Het was de eerste dag na de vakantie en hij was juist thuisgekomen van


    school.


    Stolz haalde een vel papier te voorschijn. 'Een huiszoekingsbevel,' zei hij volkomen overbodig. Het smalle witte litteken op zijn wang. 'We komen uw huis doorzoeken. Ik kan op uw medewerking tekenen, hoop ik.' Een verklaring, geen vraag. Kom binnen. Ik heb niets te verbergen.' Hij was niet geschokt, niet hang - toen hij hen voor zijn eigen deur tegenover zich zag staan, leek het opeens vanzelfsprekend en logisch - hij had alleen een gevoel dat hij niet wezenlijk betrokken was bij hetgeen er gebeurde, alsof hij naar een slecht toneelstuk zat te kijken, alsof de impulsen van zijn hersenen naar zijn ledematen de weg werd versperd. Stolz draaide zich om naar de groep mannen achter zich en stelde hen één voor één aan Ben voor. Maar de meeste namen ontgingen hem, behalve de paar die hij al kende. Luitenant Venter, de glimlachende jongeman met het krulhaar kende hij van het gebouw aan het John Vorsterplein. En van het gerechtelijk onderzoek herinnerde hij zich Vosloo, een gedrongen figuur met een gebruind gezicht, en Koch, atletisch, breed geschouderd en met zware wenkbrauwen. Ze zagen er uit als rugbyspelers die op het vertrek van een bus staan te wachten, allemaal pas gewassen en geschoren, in sportjasjes of safaripakken. Ze straalden allemaal een voortref­felijke gezondheid uit, voorbeeldige jongemannen, waarschijnlijk vaders van kleine kinderen, je kon je voorstellen hoe ze op zaterdagochtenden hun vrouwen vergezelden naar de supermarkt. 'Bent u van plan ons binnen te laten?' vroeg Stolz. Zijn stem kreeg een scherpere klank.


    'Natuurlijk.' Ben ging opzij en zij dromden de gang in. 'Verwachtte u ons?' vroeg Stolz.


    De lethargische toestand waarin Ben zich bevond werd door deze


    vraag opeens opgeheven. Het lukte hem zelfs te glimlachen. 'Ik kan niet zeggen dat ik op u heb zitten wachten, kapitein,' zei hij, 'Maar het is ook niet helemaal onverwacht.' 'Werkelijk?'


    Hij kon niet nalaten om te zeggen: 'Nou ja, u bent immers ook meteen naar het huis van Gordon gegaan toen u had gehoord dat hij informaties inwon naar de dood van zijn zoon?' 'Bedoelt u, dat u ook bent begonnen informaties in te winnen?' Het was even doodstil in de gang, ondanks de aanwezigheid van het groepje mannen.


    'Ik neem aan dat uw bezoek daarvan een bevestiging is,' zei hij sarcastisch. 'Heeft dokter Herzog het u verteld?' 'Bent u bij dokter Herzog geweest?' Ben haalde zwijgend de schouders op.


    De verschijning van Susan, die uit de eetkamer de gang inkwam, maakte een einde aan hun korte krachtmeting. 'Ben? Wat is hier aan de hand?'


    'De veiligheidspolitie,' zei hij onverschillig. En tegen Stolz: 'Mijn vrouw.'


    'Hoe maakt u het, mevrouw Du Toit?' De officier nam opnieuw de vormelijke beleefdheid in acht door zijn mannen één voor één aan haar voor te stellen. 'Het spijt me dat we u lastig moeten vallen,' zei hij nadat hij klaar was. 'Maar we moeten het huis doorzoeken.' Hij richtte zich weer tot Ben. 'Waar is uw studeerkamer, meneer Du Toit?'


    'Op het achtererf. Ik zal u de weg wijzen.' De mannen drukten zich


    met hun rug tegen de muur om hem te laten passeren.


    Susan stond nog steeds, bleek en verstard, ongelovig naar hen te


    staren. 'Ik begrijp er, geloof ik niets van,' zei ze.


    'Ik zou het op prijs stellen als u met ons meeging, mevrouw,' zei


    Stolz, en voegde er met een glimlach aan toe: 'Voor het geval u zou


    proberen weg te glippen en iemand te waarschuwen.'


    'We zijn geen misdadigers, kapitein!' beet ze terug.


    "t Spijt me maar we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn,' zei hij.


    'Dus als u zo vriendelijk wilt zijn?' In de keuken vroeg hij: 'Woont er


    nog iemand anders in huis?'


    'Mijn zoon,' zei Ben, 'maar hij komt pas later in de middag thuis, na


    de militaire training.'


    'Bedienden?'


    'Het werk in mijn huis wordt door mij zelf gedaan,' zei Susan koel. 'Zullen we dan maar gaan?'


    De studeerkamer was tamelijk klein voor zoveel mensen en ze schenen elkaar allemaal in de weg te staan. Nadat Susan kortaf had geweigerd om te gaan zitten, nam Ben zelf plaats op de gemak­kelijke stoel naast de deur, terwijl zij strak en zwijgend in de deuropening bleef staan. Een van de mannen hield buiten de wacht, een sigaret in zijn hand en met de rug naar de deur. De zes anderen doorzochten de kamer systematisch, zo bedrijvig en grondig als een zwerm sprinkhanen. De laden werden uit het bureau gehaald en opgestapeld op de vloer, waar ze één voor één door Stolz en een van zijn luitenants werden geleegd en nagekeken. Venter zat gehurkt voor het lage kastje dat Ben zelf had gemaakt om zijn papieren op te bergen: examenvragen, circulaires, rapporten van leerlingen, aan­tekeningen, memorandums, roosters, verslagen van de onderwijsinspectie. Koch en een van zijn kollega's doorzochten de stalen kast in de hoek, ze bekeken al zijn persoonlijke stukken van a tot z: tekeningen, kwitanties, belastingpapieren, verzekeringspolissen, bankafrekeningen, diploma's, aktes, correspondentie, fotoalbums en de dagboeken die hij in de loop der jaren sporadisch had bijgehouden. Het was op de universiteit begonnen als een echt dagboek, als jong onderwijzer, eerst in Lijdenburg en later in Krugersdorp, had hij er een gewoonte van gemaakt om alles wat hem interesseerde of amuseerde op te schrijven - belachelijke stommiteiten in proefwerken, passages uit opstellen van zijn beste leerlingen, uitdrukkingen van zijn kinderen, fragmenten van gesprekken die hem hadden geboeid en die hij misschien nog eens kon gebruiken en ook aantekeningen over de onderwerpen waarin hij les gaf of betreffende actuele kwesties of boeken die hij had gelezen veel daarvan was volkomen onbelangrijk of onbegrijpelijk voor buitenstaanders. De laatste jaren had hij nu en dan ook wel eens wat opgeschreven over intiemere zaken, over Susan en hemzelf, over Linda of Suzette of Johan, over vrienden. En Koch en zijn collega bladerden dat allemaal stelselmatig en zorgvuldig door. De enige politieman die nog overbleef onderzocht het meubilair, blijkbaar op zoek naar geheime bergplaatsen - onder de kussens van de stoel (Ben moest er voor opstaan), achter de boeken, in zijn doos met schaakstukken en zelfs in een klein schaaltje met gepolijste halfedelstenen uit Zuid-West-Afrika. Tenslotte rolde hij ook het tapijt nog op om eronder te kijken.


    ' Als u me nou vertelde waar u naar zoekt,' merkte Ben na een poosje op, 'zou ik u een hoop tijd en moeite kunnen besparen. Ik houd niets verborgen.'


    Stolz keek op - hij was bezig met de derde lade van het bureau - en zei laconiek: 'Maak u geen zorg, meneer Du Toit, als er iets is waarvoor wij belangstelling hebben, vinden wij het heus wel.' 'Ik probeerde alleen maar het u wat gemakkelijker te maken.' 'Het is ons werk.' 'U doet het erg grondig.'


    De fletse ogen keken hem over de stapel bureauladen aan. 'Ais u


    wist waarmee wij elke dag te maken krijgen, zou u begrijpen


    waarom wij grondig te werk moeten gaan.'


    'O, dat begrijp ik volkomen.' Hij vond het bijna amusant.


    Maar Stolz antwoordde afgemeten, bijna scherp: 'Ik ben nog niet


    zo zeker dat u het werkelijk begrijpt. Dat is de moeilijkheid met mensen die beginnen te kritiseren. Ze beseffen niet dat zij de weg banen voor onze vijanden. U moet niet denken dat die communisten zitten te slapen. Ze zijn voortdurend bezig, elk uur van de dag en de nacht.'


    'Ik heb u niets verweten, kapitein.'


    Het duurde even voor Stolz antwoord gaf, daarna zei hij: 'Ik wilde er alleen maar voor zorgen dat u het begrijpt. Dat betekent niet dal het altijd plezierig voor ons is om te doen wat wij moeten doen.' 'Maar er is misschien meer dan één manier waarop u het kunt doen, kapitein,' zei hij kalm.


    'Ik kan het begrijpen dat u ontdaan bent over het feit dat uw huis wordt doorzocht, maar geloof me . . .' 'Ik had het niet over dit bezoekje,' zei Ben.


    Overal in de kamer hielden de mannen plotseling op met werken, het ritselende geluid, als van een groot aantal vretende zijderupsen in een grote doos, verstomde. Buiten rinkelde in de verte een fietsbel.


    'Waar hebt u het dan over?' vroeg Stolz.


    Ze wachtten er allemaal op dat hij het zou zeggen. Hij besloot de uitdaging aan te nemen.


    'Ik doelde op Gordon Ngubeni,' zei hij. 'En op Jonathan. En op vele anderen zoals zij.'


    'Heb ik u goed verstaan?' vroeg Stolz uiterst kalm. Het litteken op zijn gezicht scheen nog witter te worden dan het al was. 'Beschuldigt u ons . . .'


    'Alles wat ik heb gezegd was dat er misschien meer dan één manier is waarop u uw werk kunt doen.' 'U suggereert . . .'


    'Ik laat dat over aan uw eigen geweten, kapitein.' De officier zat hem over de opgestapelde spullen in de kleine kamer aan te staren. Al de anderen waren er ook, een kamer vol ogen, maar zij waren van geen belang. Hij en Stolz waren van hen geïsoleerd. Want op datzelfde moment wist hij opeens, heel rustig en heel zeker: Het was niet langer een kwestie van 'zij', een vage verzameling mensen of van zoiets abstracts als een 'systeem': het was deze man. Deze magere bleke man die op dit moment tegenover hem stond, achter zijn eigen bureau, met al de herinneringen en resten van zijn gehele leven rondom hen uitgestald. Jij bent het. Nu ken ik je. En ik denk niet dat je mij zo maar het zwijgen kunt opleggen. Ik ben Gordon Ngubeni niet.


    Het was het eind van hun gesprek. Ze gingen zelfs niet veel langer door met zoeken, het was alsof ze hun belangstelling hadden verloren. Ze hadden het misschien toch al niet erg serieus bedoeld, alleen maar even hun kracht tonen, meer niet. Nadat ze de laden weer in het bureau hadden geschoven en het kastje en de stalen kast hadden gesloten, vond Venter een vel papier op het bureau met de naam van Herzog erop en een reeks korte aantekeningen over het onderhoud. Dat werd in beslag genomen, samen met alle andere papieren en correspondentie op het bureau en Bens dagboeken. Hij kreeg een ontvangstbewijs waarvan zij zelf een duplicaat hielden.


    Terwijl ze terugliepen naar het huis verzochten ze Ben hen de slaapkamer te wijzen. Susan trachtte het te voorkomen, dit was naar haar gevoel te persoonlijk, een te openlijke vernedering. Stolz zei dat het hem speet, maar bleef erbij dat het onderzoek moest worden voortgezet. Er werd echter een koncessie gedaan, door Susan toe te staan in de zitkamer te blijven in gezelschap van de jonge Venter, terwijl Ben de anderen de weg wees naar de slaapkamer. Ze wilden weten welk bed en welke klerenkast van hem waren, doorzochten zijn kleren en keken onder zijn kussen. Een van de mannen ging op een stoel staan om bovenop de kast te kijken en ren ander bladerde in de bijbel en de twee boeken die op zijn nachtkastje lagen. Daarna gingen ze terug naar de kamer. 'Mag ik u een kop koffie aanbieden?' vroeg Susan afgemeten. 'Nee, dank u, mevrouw Du Toit. We hebben nog meer te doen.' Bij de voordeur zei Ben: 'Ik vermoed dat ik u zou moeten bedanken dat u op zo'n fatsoenlijke manier bent opgetreden.' Stolz antwoordde met een strak gezicht: 'Ik denk dat we elkaar uitstekend begrijpen, meneer Du Toit. Als wij reden hebben om te vermoeden dat u iets voor ons achterhoudt, komen we terug. Ik wil u er wel van in kennis stellen dat wij alle tijd hebben. Als wij willen kunnen wij dit hele huis op z'n kop zetten.'


    Achter zijn formele toon en houding zag Ben in zijn verbeelding even een glimp van een man, opgesloten in een kantoor onder een kale, brandende gloeilamp, methodisch bezig met zijn werk, zo nodig dagen en nachten aan een stuk, zo nodig tot het absolute


    einde.


    Nadat ze waren vertrokken bleef hij nog een poosje achter de gesloten voordeur staan, zich nog steeds bewust van de afstand die hij voelde tussen zichzelf en de wereld. Bijna een gevoel van rust, misschien zelfs van voldoening.


    Achter zich hoorde hij het geluid van de slaapkamerdeur die werd gesloten. Een sleutel die werd omgedraaid in een slot. Alsof dat nodig was! Hij was bepaald niet in een stemming voor een confrontatie met Susan.


    Denken en voelen waren nog steeds opgeschort. Hij kon niet - hij wilde niet - nadenken over wat er gebeurd was. Alle reacties waren automatisch.


    Hij liep door het huis naar de garage en begon een stuk hout te schaven - zonder bepaald doel, alleen maar om zichzelf bezig te houden. Hij ging geleidelijk planmatiger te werk, er kwam meer lijn in, hoewel er overigens geen sprake was van een weloverwogen besluit. Hij begon een valse bodem te maken in zijn gereedschapskast, zo nauwkeurig passend dat niemand ooit het bestaan daarvan zou vermoeden. Als hij in de toekomst ooit iets had dat hij voor hun loerende ogen wilde verbergen, was dit de plaats waar hij het zou wegstoppen. Het pure bezig zijn met zijn handen was voor het ogenblik voldoende. Geen daad van zelfbescherming, maar een tegenzet, iets positiefs en beslissends, een nieuw begin.


    9


    Woensdag, 11 mei. Wonderlijke dag. Gisteren het bezoek van de VP. Moeilijk op papier te zetten, maar ik moet. Het uitschrijven in zinnen is heilzaam, zoals diep ademhalen. Zal 't proberen. Een grens gepasseerd. Zo definitief dat ik van nu af mijn leven kan verdelen in 'vóór' en 'na'. Op de manier waarop men over de zondvloed praat. Of over de appel, de vrucht van de Val, over vóór en na de gevaarlijke kennis. Je kunt er voor die tijd over fantaseren, maar als het gebeurt ben je onvoorbereid. Een laatste gebeurtenis, zoals de dood denk ik, die je alleen leert kennen door hem te beleven. Zelfs toen het gebeurde was ik het me niet zo intens bewust als nu. Te verbijsterd vermoed ik. Maar nu: vandaag. Alles volkomen vreemd. Kinderen die 'goedemorgen' zeggen en wier gezichten je ziet zonder ze te herkennen of te weten waarom ze je aanspreken. Een bel die je van klaslokaal naar klaslokaal stuurt en waaraan je gehoorzaamt zonder te weten waarom. Als je je mond opent, doe je dat zonder vooraf te weten wat er uit zal komen. Het gebeurt los van jezelf. Je eigen woorden lijken je onbekend te zijn, je stem komt van ver. Elk gebouw, elk lokaal, de schoolbanken, het schoolbord, de krijtjes, alles is vreemd. Niets is volkomen vertrouwd. Je moet aannemen, dat het je vroeger lukte om door dat alles de weg te vinden, dat je er op een of andere manier 'bij hoorde', maar nu is het onverklaarbaar. Innerlijk is er een manier van weten die je niet met iemand anders kunt delen. Niets is zo banaal als een 'geheim'.


    ('Moet je horen: ze hebben gisteren m'n huis doorzocht.') Iets wezenlijk anders. Alsof je in een andere tijd en in een andere dimensie leeft. Je kunt de andere mensen nog wel zien, je kunt geluiden uitwisselen, maar het is allemaal toeval en bedrieglijk. Je bent aan de overkant. En hoe kun je dat uitleggen met de woorden van 'deze kant'?


    Derde uur vrij. Buiten door de rotstuinen gewandeld. Was het de herfstlucht? De vallende bladeren, de duidelijke skeletten van de bomen. Geen vermomming, geen dubbelzinnigheid. Maar vreem­der dan ooit. Af en toe een stem uit een schoollokaal, een paar luid gesproken woorden, die nergens mee verband houden. Vanuit het eind van het gebouw het geluid van iemand die toonladders instudeert, altijd weer dezelfde.


    Even elementair als de bomen, even dreigend en zinloos.


    In de aula het oefenen van het koor van de school. Het volkslied. Voor het bezoek van de gouverneur van Transvaal over een paar weken. De muziek in stukjes verdeeld. Het eerste deel, het tweede . . . jongens, meisjes, daarna allemaal samen. Ons sal lewe ons sal sterwe, ons vir jou Suid-Afrika. Nogeens alsjeblieft. Ons sal lewe, ons sal sterwe. Nee, dat is niet goed genoeg. Nogeens. Ons sal lewe, ons sal sterwe. Dat is beter. En nu helemaal van voren af aan. Uit die blou van onze hemel. Monden open! Ons sal lewe, ons sal lewe, on sal lewe, ons sal sterwe, ons sal sterwe, ons sal sterwe. We zullen allemaal sterven. Jullie allemaal, lieve jonge kinderen, onschuldige jonge stemmen, meisjes die blozend en giechelend naar de jongens gluren, hopend dat de zalf tegen vetpuistjes alle ongerechtigheden bedekt; jongens die elkaar tussen de ribben porren met linialen of met zweterige handen brietjes in geheimtaal doorgeven. Ons sal lewe, ons sal sterwe, ons vir jou Suid-Afrika.


    En over een paar minuten zullen we allemaal weer terug zijn in de klas en weer doorgaan met ons werk, alsof er niets was gebeurd. Ik zal jullie les geven over dit land en zijn heersende winden en zijn tegengebieden, oceaanstromingen, bergketens en rivieren en nationale producten, van pogingen om regen te maken en de verwoesting door droge seizoenen tegen te gaan. Ik zal jullie vertellen over jullie verleden, waar jullie vandaan komen. De drie kleine schepen van Van Riebeeck die de eerste blanken brachten, en (ie eerste ruilhandel met Harry's hottentotten en de eerste wijn en de eerste Vrijburgers die zich in 1657 op de oevers van de Liesbeek vestigden. De komst van de hugenoten. De dynastie van de Van-der-Stel-goeverneurs en de mogelijkheden die ze hadden. Simon die streefde naar een concentratie van blanken op de Kaap waarbinnen natuurlijke klasseverschillen konden ontstaan; zijn zoon Willem Adriaan, die voor expansie koos en de veeboeren aanmoedigde het binnenland te verkennen en zich te vestigen onder de inboorlingen, wrijvingen tussen de rassen, onenigheden, de oorlogen aan de grenzen van de beschaving. 1806: Engeland probeert de historische processen terug te draaien door grenzen te trekken tussen blanken en zwarten. 1886: de massale uittocht van Boeren op zoek naar vrijheid en onafhankelijkheid elders. Bloedbaden, annexatie van de pas veroverde gebieden, de tijdelijke overwinning van de Boeren Republieken. Gevolgd door de ontdekking van diamanten in Kimberley en van goud bij de Witwatersrand. De toevloed van buitenlanders en de zegepraal van de britse imperalistische be­langen. De oorlog tegen de Engelsen, concentratiekampen, Lord Milner, verengelsing van de scholen. 1910: Unificatie en een nieuw begin, 'Vóór alles Zuid-Afrika'. Opstand van Boeren tegen het besluit van hun regering om in 1914 Engeland te steunen. Verarmde boeren die naar de steden stromen. Het oproer in de mijnen van '22, Boeren en Bolsjewieken tegen imperialisten. Officiële erkenning van het Afrikaans. Vertaling van de bijbel, 1933. Coalitieregering. Oorlog. Afrikaners die onderduiken in de Ossewa-Brandwag. De onverwoestbare droom van een republiek. En eindelijk een regering van de Nationalistische Partij. Zo kunnen jullie zelf zien, jongens en meisjes, dat wij een lange weg hebben afgelegd. Denk aan de woorden van de jonge Bibault tijdens de opstand tegen Van der Stel in 1706: 'Ik ga niet weg. Ik ben een Afrikaner en zelfs al slaat de landdrost mij dood of al zet hij mij in de gevangenis, ik zal, ik wil niet zwijgen.' Onze hele geschiedenis, kinderen, kan worden uitgelegd als een voortdurend zoeken naar vrijheid, tegen de bevelen van opeenvolgende veroveraars uit Europa in. Vrijheid tot uitdrukking gekomen in dit nieuwe land, in dit werelddeel. Wij Afrikaners waren de eerste vrijheidsstrijders van Afrika, die aan anderen de weg hebben gewezen. En nu wij eindelijk in ons eigen land aan de macht zijn gekomen, willen wij datzelfde zelfbeschik­kingsrecht verlenen aan al de andere volken om ons heen. Ze moeten hun eigen afzonderlijke grondgebieden hebben. Vreedzame coëxistentie. Meervoudige ontwikkeling. Daarmee geven wij uiting aan ons gevoel voor eer en waardigheid en onbaatzuchtigheid. We hebben tenslotte geen andere keus. Buiten dit uitgestrekte land hebben we niets waar wij heen kunnen gaan. Dit is ons lot. Ons sal lewe ons sal sterwe, ons vir jou Suid-Afrika. Nee, dat is niet goed genoeg. Nogeens proberen.


    Dit uitgestrekte land. De treinreizen van mijn jeugd. Het laatste traject over de zijlijn naar ons station: vijfendertig mijl in zeven uur. Stoppen bij elk zijspoor, om melkbussen in of uit te laden, om water of kolen in te nemen, stoppen, midden in nergens, in het open veld, met de van de hitte golvende horizon. Een naam op een witte plank geschilderd, zoveel meter boven de zee, zoveel mijl van Kimberley, zoveel van Kaapstad. De pure zinloosheid van dit alles wordt geaccentueerd door het feit dat het allemaal zo pietluttig nauw­keurig wordt vermeld. Wat kan het schelen, dat dit de naam is van dit station, of dat het zoveel mijl verwijderd is van het volgende? Vanaf heel jonge leeftijd accepteer je, of geloof je, of wordt je verteld, dat bepaalde dingen op een bepaalde manier bestaan. Bijvoorbeeld, dat de samenleving is gebaseerd op orde, op redelijkheid, op gerechtigheid. En dat je, op grond van aangeboren fatsoen, van gezond verstand, van gevoel voor rechtvaardigheid, een beroep kunt doen op de mensen, om de fout te herstellen en aan te bieden het weer goed te maken. En dan gebeurt er, zonder voorafgaande waarschuwing, wat Melanie zei en wat ik weigerde te geloven: je ontdekt dat wat je accepteerde als uitgangspunten en fundamentele voorwaarden - wat je wel móest accepteren als je wilde overleven - eenvoudig niet bestaat. Waar je iets duurzaams verwachtte, blijkt gewoonweg niets te zijn. Achter het bord dat een naam vermeldt en hoogtes en afstanden is een vacuüm, dat hoogstens gecamoufleerd wordt door een klein gebouwtje van golfplaten, een paar melk­bussen, een rijtje lege rode brandblusemmers. Niets. Alles wat je vanzelfsprekend achtte, met zoveel zekerheid dat je er zelfs niet over dacht het nader te onderzoeken, blijkt nu een illusie te zijn. Je zekerheden zijn ontmaskerde leugens. En wat gebeurt er als je daaraan begint te tornen? Moet je dan een nieuwe taal leren? Menselijkheid'. Je gebruikt het gewoonlijk als een synoniem voor mededogen, barmhartigheid, fatsoen, integriteit. 'Hij is zo'n menselijk mens.' Moet je nu op zoek gaan naar een totaal andere reeks van synoniemen: wreedheid, uitbuiting, gewetenloosheid, of wat ook? De duisternis valt.


    Melanie is er nog. Licht in het donker. (Maar waarom? Is het niet te gewaagd daarover ook maar te denken?)


    De moeilijkheid is: als je er eenmaal een glimp van hebt opge­vangen, als je zelfs nog maar net bent begonnen het te wantrouwen, is het zinloos geworden om te doen alsof het anders is. Ze had gelijk. Melanie. Melanie. De enige vraag die van belang is, is de vraag die zij stelde: Wat nu?


    Het is begonnen. Een pure, elementaire beweging: er gebeurde iets - ik reageerde - iets heeft zich tegen mij gekeerd. Een reusachtig, lomp, vormloos ding heeft zich verroerd. Is dat de reden waarom ik me verlamd voel? Want laten we proberen redelijk te zijn, objectief: Ik ben immers volkomen hulpeloos en tel toch helemaal niet mee in een beweging die zo veelomvattend en ingewikkeld is? Is alleen de gedachte dat een enkeling zou kunnen ingrijpen al niet belachelijk? Of stel ik nu de verkeerde vragen? Heeft het zin om te proberen 'redelijk' te zijn, om te zoeken naar 'praktische' argumenten? Als ik me zou gaan afvragen wat ik praktisch zou kunnen 'bereiken', zou ik er niet eens aan hoeven te beginnen. Het moet dus iets anders zijn. Maar wat?


    Misschien gewoon maar doen wat je moet doen, omdat jij jij bent, omdat je er bént.


    Ik ben Ben du Toit. Ik ben hier. Niemand anders staat vandaag in mijn schoenen. Dus moet er iets zijn dat niemand anders dan ik kan doen. Niet omdat het 'belangrijk' is of 'doeltreffend', maar omdat alleen ik het kan doen. Ik moet het doen, omdat ik Ben du Toit ben, omdat niemand anders in de wereld Ben du Toit is. En dus is het niet ter zake om te vragen: Hoe zal het met mij aflopen? Of: Hoe kan ik mij tegen mijn eigen volk keren? Misschien is dat een onderdeel van de keuze waarom het nu net gaat: omdat ik 'mijn eigen volk' voor zo vanzelfsprekend heb gehouden, moet ik nu beginnen te denken vanuit niets. Het is vroeger nooit een probleem voor me geweest. 'Mijn eigen volk' is altijd om mij heen en bij mij geweest. Op de meedogenloze boerderij waar ik ben opgegroeid, in de kerk op zondagen, bij verkopingen, op school, op stations en in treinen of in steden, in de achterbuurten van Krugersdorp destijds, in mijn buitenwijk. Mensen die mijn taal spreken, die de naam van God op hun lippen nemen, die mijn


    geschiedenis met mij delen. De geschiedenis, die Gie 'De Geschie­denis van de Europese Beschaving in Zuid Afrika' noemt. Mijn volk dat zich drie eeuwen staande heeft gehouden en eindelijk de leiding heeft genomen - en dat nu wordt bedreigd met ondergang.


    'Mijn volk'. En verder waren er 'de anderen'. De joodse winkelier, de engelse drogist, zij die van nature aardden in de stad. En de zwarten. De jongens die samen met mij de schapen hoedden, en samen met mij abrikozen stalen en de mensen in de hutten de schrik op het lijf joegen met maskers van pompoenen, die samen met mij slaag kregen en toch anders waren. Wij woonden in een huis, zij in lemen hutten met grote keien op het dak. Zij kregen onze afgedragen kleren. Zij moesten op de keukendeur kloppen. Zij dekten onze tafel, brachten onze kinderen groot, leegden onze po's, noemden ons Baas en Miesies. Wij zorgden voor hen en stelden hun diensten op prijs, en verkondigden hen het Evangelie, en wij hielpen hen, want we wisten dat hun leven zwaar was. Maar het bleef een kwestie van 'wij' en 'zij'. Het was een goede en prettige verdeling, het was juist dat volken zich niet moesten vermengen, dat iedereen zijn eigen portie land kreeg toebedeeld waar hij kon werken en kon leven onder zijn eigen mensen. Als het niet uitdrukkelijk zo was verordineerd in de Heilige Schrift, dan was het ongetwijfeld stilzwijgend begrepen in de bonte schepping van een alwetende Vader, en het betaamt ons niet in te grijpen in het werk van Zijn handen en te doen alsof wij het beter weten door onmogelijke mengrassen voort te brengen. Zo was het altijd geweest. Maar het is plotseling niet langer voldoende, het werkt niet meer. Er is iets onherroepelijk veranderd. Ik lag op mijn knieën naast de kist van een vriend. Ik sprak met een vrouw die in een keuken zat te treuren op de manier waarop mijn eigen moeder getreurd zou kunnen hebben. Ik zag een vader op zoek naar zijn zoon op de manier waarop ik geprobeerd zou kunnen hebben om mijn eigen zoon te vinden. En dat treuren en dat zoeken waren veroorzaakt door 'mijn volk'.


    Maar wat is vandaag 'mijn volk'? Aan wie ben ik trouw verschul­digd? Er moet iemand, er moet iets zijn. Of ben je volkomen alleen op dat kale open veld naast de naam van een niet-bestaand station? De ene herinnering die ik de hele dag met me heb omgedragen, die oneindig veel reëler is dan de massieve schoolgebouwen, is aan die zomer van lang geleden toen pa en ik alleen waren met de schapen. De droogte die ons van alles beroofde en ons eenzaam en verzengd achterliet tussen de witte geraamtes.


    Wat er vóór die droogte was gebeurd was me nooit bijgebleven of bijzonder belangrijk voor me geweest, maar daar ontdekte ik voor de eerste keer mijzelf en de wereld. En het lijkt me dat ik aan het begin sta van een tweede droog wit seizoen, erger misschien dan wat ik meemaakte als kind. Wat nu?

  


  
    


    Drie


    1


    In het donker was het een andere stad. De zon was al onder toen ze bij Uncle Charlie's Wegrestaurant waren. Tegen de tijd dat ze, in de huurt van de kolossale schoorstenen van de elektrische centrale, de hoofdweg verlieten, begon de rode gloed reeds als dikke vuile verf door rook en stof heen te dringen. Een aankondiging van de komende winter in de lucht. Het netwerk van onverharde wegen en paden, kris-kras door de kale vlakte, daarna de spoorwegovergang en vervolgens met een scherpe bocht naar rechts de straten tussen de eindeloze rijen lage huisjes in. Tenslotte was het overal om hen heen, even overweldigend als de vorige keer, maar op een andere manier. De duisternis scheen de gewelddadigheid van de her­nieuwde kennismaking te temperen, zij verborg de details die de ogen hadden bestormd en gekwetst en ontkende de groezeligheid en het vuil. Het was er allemaal nog, verbijsterend, alleen al door de aanwezigheid, vreemd, dreigend zelfs, maar het donker was een soort bondgenoot. Er waren geen ogen die je opvallend aanstaar­den. En het licht uit de kleine vierkante ramen van de talloze huizen het doodsbleke licht van de gaslampen, het warmere geel van kaarsen en petroleumlampen - had de nostalgische intimiteit van een trein die in de nacht voorbij rijdt. Er was nog een overvloed aan leven, maar een leven dat was teruggebracht tot geluid, niet het soort geluid dat je hoorde met je oren, maar iets onderaards en duisters, dat appelleerde aan beenderen en bloed. De honderd­duizenden levens waarvan je je de eerste keer bewust was geweest - de voetballende kinderen, de kappers, de vrouwen op de straat­hoeken, de jongeren met de gebalde vuisten - waren nu vervaagd tot één alomtegenwoordig grommend en bewegend organisme, dat je verslond als een reusachtige slokdarm, die je met peristaltische bewegingen naar beneden stuwde om te worden verteerd en geabsorbeerd of afgescheiden in het donker. 'Waar kijk je naar?' vroeg Stanley. 'Ik probeer te onthouden hoe we rijden.'


    'Vergeet 't maar, je bent een buitenlander.' Maar hij zei het niet onvriendelijk, eerder meelevend. 'Maar wat kan het schelen, ik ben er toch?'


    'Dat weet ik, maar als ik eens een keer op eigen gelegenheid hierheen moet?'


    Stanley lachte terwijl hij met een ruk aan het stuur een rondschar reiende hond ontweek. 'Probeer 't maar niet,' zei hij. 'Ik wil geen molensteen om je nek zijn, Stanley.' 'Klets niet, we zitten in dezelfde boot.'


    Het ontroerde hem, meer dan iets anders dat Stanley ooit tegen hem had gezegd. Melanie had dus toch gelijk gehad: hij was op een onbegrijpelijke manier 'geaccepteerd'.


    Hij had Stanley de vorige avond opgebeld, na een dag vol onsamenhangende gedachten was hij van huis naar een telefooncel in de buurt gewandeld om te zorgen dat Susan het niet merkte. Ze hadden afgesproken tussen vier uur en halfvijf, maar Stanley was laat geweest. Het was in feite bijna halfzes voor de grote witte Dodge gestopt was bij de garage waar ze elkaar al eerder hadden ontmoet. Geen woord van verontschuldiging, hij scheen zelfs verbaasd te zijn over Bens ergernis.


    Hij had vandaag zijn donkere bril niet op, hij stak uit het borstzakje van zijn bruine jasje. Gestreept overhemd, een gebloemde das in schreeuwende kleuren, grote opvallende manchetknopen. Ze scheurden met ronkende motor weg, op een gazon aan de overkant keek een tuinman in een blauwe overall verbaasd op en grinnikte.


    'Ik wou een paar dingen bespreken met Emily,' zei Ben, toen ze goed en wel onderweg waren. 'En met jou natuurlijk.' Stanley wachtte, genoeglijk fluitend.


    'De veiligheidspolitie heeft twee dagen geleden mijn huis door­zocht.'


    De zware man keerde met een snelle beweging zijn gezicht naar hem toe. 'Hou je me voor de gek?' 'Nee, 't is zo.'


    Hij wist niet precies wat voor reactie hij had verwacht, maar het was in geen geval de bulderende lach die diep uit zijn ingewanden scheen te komen en waardoor hij bijna het trottoir opreed. 'Wat is daaraan te lachen?'


    'Hebben ze werkelijk een inval gedaan in jouw huis?' Stanley begon opnieuw te lachen. Hij kwakte een hand op Bens schouder. 'Geef me 'n hand, man.' Het duurde enige tijd voor het gelach bedaarde. Terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegde, vroeg Stanley: 'Waarom hebben ze dat gedaan, denk je?'


    'Ik wou dat ik 't wist. Ik denk dat ze een tip hebben gekregen van dokter Herzog. De dokter die bij het gerechtelijk onderzoek was. Ik ben bij hem geweest om er achter te komen wat hij werkelijk wist over Gordon.' 'En?'


    'Uit hem krijgen we niets los. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij meer weet dan hij wil vertellen. Hij is óf bang voor de politie óf hij werkt met hen samen.'


    Had je wat anders verwacht?' Stanley grinnikte weer. 'Dus hij heeft de gattes op je afgestuurd. Hebben ze iets meegepikt?' Een paar oude dagboeken. Wat brieven. Niets bijzonders. Er was trouwens niets. Ze wilden me waarschijnlijk alleen maar bang


    maken.'


    Wees daar maar niet zo zeker van.' Wat bedoel je?'


    'Volgens mij kan het best zijn dat ze echt denken dat jij betrokken bent bij zaken die niet deugen.' 'Zo stom kunnen ze niet zijn.'


    'Lanie' - een zelfvoldaan lachje - 'je moet de stommiteit van de VP nooit onderschatten. Ze zijn verdomd snel en ze hebben overal 'n vinger in de pap. En als ze denken dat je betrokken bent bij een samenzwering, dan kun je er donder op zeggen dat geen mens ze daar meer van afbrengt. Erger dan bloedzuigers. Er is niks wat op kan tegen de koppigheid van de gattes. Ik ken ze al jaren, man. Als ze zich in de kop hebben gezet dat ze naar een bom zoeken, dan kun je hun neuzen in een drol drukken en zullen ze nog zweren dat het ren bom is.'


    Ben voelde in weerwil van zichzelf zijn gezicht verstrakken, maar hij weigerde zich te laten overtuigen. 'Ik blijf erbij, Stanley, dat ze me alleen maar bang wilden maken.' 'En waarom ben je dan niet bang geworden?' 'Juist omdat ze er zo hun best voor hebben gedaan. Als ze me angst aan willen jagen, wil ik weten waarom. Er moet iets niet kloppen en wij gaan uitzoeken wat het is. Zonder jou kan ik niets beginnen. Maar als jij me wilt helpen, kunnen we aan 't licht brengen wat zij proberen te verbergen. Ik weet dat het niet gemakkelijk zal zijn en 't zal niet gauw wat opleveren, maar jij en ik kunnen samenwerken, Stanley. Dat is het minste wat we aan Gordon verplicht zijn.' Weet je het heel zeker, lanie? Ik bedoel, dat dit beslist geen tijd is voor flauwekul.'


    'Herinner je je nog dat ik op 'n keer tegen je gezegd heb, dat we moesten oppassen voor het te ver ging? Toen heb je me uitgelachen. Je zei dat het nog maar net was begonnen. Je had volkomen gelijk. Daar ben ik nu achter. En nu ga ik ook door tot het eind. Als jij me tenminste wilt helpen.'


    'Wat is doorgaan tot het eind, lanie?' Stanley was nu doodernstig. 'Daar kan ik alleen maar te weten komen door ermee door te gaan.' 'Denk je dat ze je zullen laten doorgaan?'


    Ren haalde diep adem en zei: 'Het heeft geen zin om te proberen te ver vooruit te kijken, Stanley. We zullen alle aanwijzingen die we krijgen stuk voor stuk moeten volgen.'


    De enige reactie van de grote man achter het stuur was een ontspannen lachje. Door rook en stof reden ze een lange tijd zwijgend verder totdat Stanley stopte in wat een zijstraat of een braak liggend stuk grond kon zijn, een zwart gat in het donker Toen Ben zijn hand uitstak om het portier te openen hield Stanley hem tegen.


    'Jij blijft hier wachten, 't Is verder op. Ik ga eerst even poolshoogte nemen.'


    'Heb je Emily dan niet gewaarschuwd?'


    'Jawel, maar ik wil niet dat de mensen in de buurt erachter komen.' Toen hij zag dat Ben hem vragend aankeek, zei hij: 'De buurt zit vol verklikkers, lanie, en jij hebt al problemen genoeg. Tot zo.' Hij sloeg het portier dicht en verdween in het donker. Ben draaide het portierraampje aan zijn kant een eindje naar beneden. Een benauwende rooklucht dreef de auto binnen. De gewaarwording van lijfloos geluid overweldigde hem. Hij had opnieuw het gevoel, maar intenser dan eerst, dat hij zich binnenin een reusachtig dierlijk lichaam met rommelende ingewanden bevond, een kloppend hart, spieren die zich samentrokken en ontspanden, klieren die hun vocht afscheidden. In Stanley's afwezigheid kreeg het echter een onheilspellender, een boosaar­diger karakter, een vormloze dreigende aanwezigheid. Wat hem dwong om daar te blijven zitten, met elke spier van zijn lichaam gespannen en een bittere smaak in zijn mond, was niet de angst voor een bende tsotsis of een politiepatrouille of de gedachte dat hij in het donker plotseling kon worden overvallen, maar iets vaags en oneindigs, zoals het donker zelf. Hij wist niet eens waar hij was en als Stanley om een of andere reden niet zou terugkomen, zou hij nooit in staat zijn hier weg te komen. Hij had geen kaart of kompas, geen enkel gevoel van richting in het donker, geen herinnering waarop hij kon vertrouwen, geen intuïtie die hem kon helpen, geen feiten of zekerheden. Blootgesteld aan pure angst, bleef hij onbeweeglijk zitten en voelde, waar de luchtstroom zijn gezicht beroerde, de kleine koude prikken van druppels zweet. In die totale onzichtbaarheid was Soweto reëler dan de eerste keer, toen hij er op klaarlichte dag was geweest. En alleen maar omdat Stanley niet bij hem was. Nog nooit tevoren was hij zich zo intens bewust geweest van de volstrekte gescheidenheid van hun twee werelden, die van Stanley en die van hemzelf, en van het feit dat het deze werelden alleen via hen beiden was vergund elkaar vluchtig en tijdelijk te beroeren en dat dit alleen mogelijk was geworden door Gordon. Gordon: alle herinneringen kwamen voortdurend weer boven.


    Verstrikt in het geweld van zijn eigen gedachten, bleef Ben voor zijn gevoel urenlang in de auto zitten totdat Stanley naast hem opdook. 'Heb je spoken gezien?' vroeg hij, met een lachend gezicht in het flauwe schijnsel van de binnenverlichting van de wagen. 'Misschien wel.' De plotselinge opluchting gaf hem een duizelig gevoel. 'Nu weet ik wat het Zwarte Gevaar is waarvoor mensen zo bang zijn,' zei hij spottend.


    Ergens in een straat vlakbij begon een Vrouw te schreeuwen, lange doordringende gillen, als dolksteken die de nacht doorboorden. Wat gebeurt er?' vroeg Ben, terwijl hij haastig uitstapte. 'Weet ik veel. Moord. Verkrachting. 't Kan van alles wezen.' 'Kunnen we niks doen?' 'Heb je nog een laatste wens, lanie?'


    De gillen eindigden in een laatste dierlijk gekreun dat samensmolt met het algemene gonzende geluid van de avond. 'Maar Stanley . . .'


    'Kom nou man, tante Emily wacht op je.'


    Reagerend op de nuchtere klank van zijn stem, ging Ben met hem mee, maar hij betrapte zichzelf erop dat hij ondertussen nog steeds gespannen luisterde of de vrouw opnieuw geluid zou geven. Ze liepen van de ene hoge lantaarnpaal naar de andere, die ver uit elkaar stonden en met hun witte schijnwerpers de indruk wekten van een concentratiekamp. Ben struikelde af en toe over dingen die hem voor de voeten kwamen - een blik, een afgedankt spatbord, onherkenbare rommel waarmee de straat was bezaaid - maar Stanley liep er feilloos en moeiteloos tussendoor, als een grote zwarte kat in het donker.


    Ze gingen door het gammele hekje en twee stoeptreden op naar de voordeur. Stanley klopte. Het klonk als een geheim teken, een onderdeel van zijn jongensachtige liefde voor spionageverhalen. Emily deed onmiddellijk open, alsof zij met haar hand op de deurkruk had staan wachten. Groot en vormloos in haar ouder­wetse lange jurk ging ze opzij om hen binnen te laten. Binnen brandde slechts één gaslamp, de hoeken van het voorkamertje waren half in het donker. Tegen de muur aan de andere kant lagen een paar kinderen te slapen onder een grijze deken, kleine hoopjes mens dicht bij elkaar, als hompen brooddeeg die liggen te rijzen. Op het buffet speelde de transistor, heel zachtjes. Alles scheen onver­anderd te zijn, vanaf de kalenderplaten en de teksten aan de muur tot en met de naaimachine op de blank geschuurde tafel en de oude potkachel in de hoek. Een vaas met bloemen van plastic. Dichtge­schoven gebloemde gordijnen. Het was er rokerig benauwd, wat nog werd verergerd door de onfrisse lucht van menselijke lichamen. Naast de tafel zat een kleine grijze man in een versleten zwart pak. Hij leek op een schrompelige hagedis met twee uiterst heldere, uiterst zwarte ogen, knipperend tussen de vele plooien en rimpels van zijn gezicht.


    'Dit is de eerwaarde vader Masonwane van onze kerk,' zei Emily, alsof ze zich voor zijn aanwezigheid wilde verontschuldigen. De kleine man glimlachte met tandvlees zonder tanden. 'We hebben elkaar al eerder ontmoet,' zei hij. 'Toen de morena de vorige keer hier was.'


    'Gaat u alstublieft zitten, baas,' zei Emily. 'Neem deze stoel, die andere is kapot.'


    Ben ging stijfjes zitten, een eindje van de tafel af.


    'Ik ga er vandoor,' zei Stanley bij de deur. 'Dan kunnen jullie rustig


    praten. Tot straks.'


    Ben kwam halverwege overeind en vroeg met iets van paniek in zijn stem: 'Waarom blijf je niet?'


    'Er zit 'n klant op me te wachten,' zei Stanley. 'Maak je geen zorgen, ik kom heus wel terug.' Vóór Ben opnieuw kon protesteren was hij de deur uit en weer verbazingwekkend geruisloos voor een dergelijke, zwaar gebouwde figuur. Ze bleven met hun drieën achter, de gaslamp stond suizend op de tafel.


    'Ik heb water opgezet voor thee,' zei Emily, 'maar het duurt wel even.' Ze hing wat rond bij de kachel, te weinig op haar gemak om in Bens tegenwoordigheid te gaan zitten.


    'Het was niet mijn bedoeling u te storen,' zei hij, de geestelijke aankijkend.


    'De eerwaarde vader Masonwane is een grote steun voor me,' antwoordde ze.


    De kleine man glimlachte raadselachtig. 'Ik wou met je praten, Emily.' 'Ja, dat is goed, baas.'


    'Nu de rechtbank ons in de steek heeft gelaten, zullen we zelf zoveel mogelijk bewijsmateriaal moeten verzamelen. Stanley zal me helpen. We moeten alles over Jonathan en Gordon te weten zien te komen, zodat we de schande die over hen is gebracht kunnen uitwissen.'


    Na elke zin wachtte hij even of zij zou reageren, maar ze zei niets. Ook de geestelijke zat doodstil. Een van de kinderen die op de vloer lagen te slapen hoestte, een ander mompelde iets in zijn slaap. 'We kunnen hen niet weer tot leven brengen,' zei Ben. 'Maar we kunnen er wel voor zorgen dat dergelijke dingen nooit weer gebeuren.'


    'U bedoelt het goed, morena,' zei de oude man. Hij sprak langzaam


    en uiterst correct, alsof hij elk woord afzonderlijk overwoog. 'Maar


    het is beter om te vergeven. Als wij het leed blijven koesteren, zullen


    ook de haat en de bitterheid ons blijven vergezellen.'


    'De lucht moet gezuiverd worden zodat we weer adem kunnen


    halen.'


    'De lucht kan alleen maar gezuiverd worden als we het onweer van gisteren vergeten.'


    'Nee,' zei Emily opeens. 'Nee, de baas heeft gelijk. Niet dat ik met deze dingen wil doorgaan, want ze zijn slecht. Dat Jonathan dood is, dat Gordon dood is . . .' - ze zweeg even om de beheersing over haar stem niet te verliezen - 'dat is moeilijk genoeg te dragen, maar dat kan ik ze vergeven. Dat heeft vader Masonwane me wel geleerd.' Ze keek op, het licht viel rechtstreeks op haar ronde gezicht. 'Maar ze hebben Gordons naam door de modder gehaald. Ze hebben dingen gezegd die hij nooit zou doen. En wij moeten zijn naam zuiveren, anders zal hij nooit rust hebben in zijn graf.' 'Zuster Emily,' zei de oude man hoofdschuddend, 'zo mag je niet praten.' Zijn droge stem werd levendiger. 'Die mensen die hem dat hebben aangedaan zijn arme zondaren, die niet weten wat zij doen. We moeten geduld met hen hebben. We moeten leren hen lief te hebben, anders gaat alles kapot.'


    'Ze hebben Gordon vermoord,' zei Ben heftig. 'Hij was een man die zelfs geen vlieg kwaad zou doen. En ze hebben Jonathan, die nog maar een kind was, ook vermoord. Hoe kunt u zeggen dat ze niet wisten wat ze deden?'


    De geestelijke schudde zijn grijze hoofd. 'Ik verzeker u dat ze niet weten wat ze doen,' herhaalde hij. 'Gelooft u me niet? Ik weet dat het vreselijk klinkt, maar het is waar. Ze weten het niet. Zelfs als ze onze kinderen doodschieten weten ze niet wat ze doen. Ze denken dat het niets uitmaakt, ze denken dat het geen mensen zijn, ze denken dat het niet telt. We moeten hen helpen. Dat is de enige manier. Ze hebben onze hulp nodig. Geen haat, maar liefde, morena.'


    'U hebt gemakkelijk praten,' zei Ben, 'u bent geestelijke.' De oude glimlachte weer met zijn tandeloze mond. 'Ik moest ook toekijken toen ze mijn zonen meenamen naar de gevangenis, morena. En elke keer als ik naar de stad ga moet ik de politie mijn pasje tonen. Sommigen van hen behandelen me met respect. Maar er zijn anderen, jongeren, jonger dan mijn zoons, die het op grond smijten nadat ze erin gekeken hebben. Er was een tijd dat ik hen ook haatte, mijn hart was toen zo bitter als een amandel. Maar ik heb het overwonnen, morena, en nu weet ik beter. Nu heb ik medelijden met hen en ik bid voor hen en vraag de Heer om mij te helpen zodat ik kan leren hen lief te hebben.'


    'Ze hebben Gordons naam door de modder gehaald,' herhaalde Emily stug, terwijl ze voor zich uit staarde alsof ze niet had gehoord wat hij had gezegd.


    'Ben je niet bang, zuster Emily?' vroeg de oude man vermanend. Ze schudde haar hoofd: 'Nee, een mens wordt op de duur moe van bang zijn.'


    Me hebt vanmiddag nog om je man gehuild. En nu wil je opeens je tranen afvegen.'


    'Ik ben uitgehuild, vader Masonwane,' zei ze. 'En nu heeft de Heer de baas naar mij toe gestuurd.' 'Je moet goed weten wat je doet.'


    Emily staarde langs hem heen in het halfdonker waar de kinderen lagen te slapen. 'Vader, u hebt me altijd gezegd dat ik moest vertrouwen op de Heer. U zei dat Hij nog altijd wonderen kan doen. Vanavond heeft Hij mijn baas hier naartoe gestuurd, een blanke. Gelooft u niet dat dat een wonder is?' En nadat ze even had gezwegen, herhaalde ze op dezelfde rustige, onverzettelijke manier: 'Ze hebben Gordons naam door de modder gehaald. We moeten hem zuiveren.'


    'Als de zaken zo staan moet ik gaan,' zei de oude man en stond zuchtend op. 'Er zijn vanavond teveel mieren in je hart, zuster Emily.' Met een verontschuldigende glimlach opende hij de deur en ging stilletjes naar buiten.


    Nu waren ze alleen, hij en Emily en de slapende kinderen. Ze bleven elkaar een poosje verlegen aanstaren, hij stokstijf en slank op zijn rechte stoel en zij breed en gezwollen naast de kachel. Ze waren allebei opgelucht toen het water in de ketel begon te koken, waardoor ze wat te doen had. Ze schonk zijn thee in een wit kopje met een verschoten verguld randje en schudde met haar hoofd toen hij een vragend gebaar in haar richting maakte. Terwijl Ben zijn thee roerde bleef zij achter de stoel staan waarop de geestelijke had gezeten. Een van de kinderen snurkte zachtjes. 'Wat moet ik nu doen, baas?' vroeg ze.


    'We moeten zoveel mogelijk bewijsmateriaal verzamelen. Jij en Stanley moeten samenwerken. Probeer iedereen die ons iets over Jonathan of Gordon kan vertellen op te sporen. Zelfs als het helemaal niet belangrijk lijkt, moet je het toch bij mij brengen. Of stuur Stanley naar mij toe. Ik kan hier niets doen, jullie wel, jullie hebben hier overal ogen en oren. Ik ga aan het werk met alles wat jullie me brengen.' 'Ik heb iets voor u, baas.' 'Wat?'


    Ze wachtte tot hij zijn thee had opgedronken, toen zei ze: 'Ik weet


    niet of ik het u kan geven.'


    'Laat het me maar zien.'


    'Het is alles wat ik nog van Gordon over heb.'


    'Ik zal er goed op passen, wat het ook is. Dat beloof ik je.'


    Ze scheen opeens zenuwachtig te zijn en ging eerst de deur op slot


    doen. Ze bleef met de rug naar hem toe staan, terwijl ze haar hand in


    haar boezem stak om iets te voorschijn te halen. Ze kwam aarzelend


    bij hem terug en legde het voor hem op tafel. Een beetje gekreukeld


    papier, nog warm van haar lichaam.


    Hij ontdekte dat het twee velletjes waren toen hij het openvouwde. Het eerste was gelinieerd, als een blaadje uit een schoolschrift, het andere een velletje toiletpapier. Ze waren allebei beschreven met zacht potlood en bijna onleesbaar doordat ze zo gekreukeld waren en zo vaak in handen waren geweest. Het handschrift was beverig en de stijl eigenaardig formeel. Het eerste briefje was vrij gemakkelijk te lezen: Mijn lieve vrouw u moet zich geen zorgen over mij maken maar ik verlang naar u en de kinderen u moet voor ze zorgen in de vreze des Heren. Ik heb honger en ik begrijp niet wat zij van mij verlangen er wordt teveel geschreeuwd maar ik denk dat ik op een dag weer thuis zal zijn ik denk de hele tijd aan u. Met vriendelijke groeten, Van uw echtgenoot.


    Het stukje toiletpapier was moeilijker te ontcijferen: Mijn lieve vrouw ik ben nog steeds in deze omstandigheden (gevolgd door een paar onleesbare woorden) erger en teveel pijn u moet proberen mij te helpen want zij willen mij niet (onleesbaar). U moet voor de kinderen zorgen en als u geld nodig hebt moet u de kerk vragen of mijn (onleesbaar) baas die goed voor ons is. Ik weet met of ik weer levend thuis zal komen want zij zijn (onleesbaar) maar God zal voorzien en ik mis u heel erg. Probeer te helpen want


    I Daarmee eindigde het, midden in een regel, het was niet afgescheurd, eronder was nog ruimte genoeg.


    'Er staat geen naam onder, Emily,' zei Ben. 'Ik ken het schrift van Gordon, baas.' 'Hoe ben je aan deze briefjes gekomen?'


    Ze haalde een zakdoek voor de dag, vouwde hem zorgvuldig open en snoot haar neus. Daarna stopte ze hem weer weg. 'Wie heeft ze je gebracht, Emily?' Dat kan ik u niet zeggen.' Ze ontweek zijn ogen. 'Ik moet het weten als we verder willen gaan met deze zaak.' 'Het is een man die ik ken, baas. Meer kan ik niet zeggen, anders krijgt hij moeilijkheden met zijn baan.'


    II Hij begon iets te vermoeden. 'Werkt hij bij de politie?'


    Ze draaide zich om en schikte volkomen overbodig wat aan de deken van de kinderen.


    'Emily, je moet met hem praten. Zeg hem dat ik het geheim zal


    houden. Maar ik moet het weten.'


    'Hij kan zichzelf niet verraden.'


    'Zeg me dan alleen maar hoe hij heet.'


    Ze aarzelde voor ze op bijna wrevelige toon zijn naam noemde: 'Johnson Seroke.' Onmiddellijk daarna werd ze weer erg nerveus en zei met klem: 'Het heeft geen zin, baas. Hij kan toch niets zeggen.' 'Wil je hem niet naar mij toe sturen?'


    Ze schudde haar hoofd. Ze stak haar hand uit en zei op afgemeten toon: 'De baas moet ze maar liever aan mij teruggeven.' Ben bedekte de twee stukjes papier op de tafel met zijn hand. 'Het is voor het zuiveren van zijn naam, Emily. Het is de enige manier.' Na lang weifelen trok ze haar hand terug. 'Wanneer heb je de brieven gekregen?' vroeg hij. 'De eerste kwam al gauw. Twee of drie dagen nadat ze hem meenamen. De andere' - ze fronste diep nadenkend haar wenk­brauwen terwijl ze aan een losse draad van haar jurk frunnikte - 'de andere kwam later. Vlak voor we de broek kregen, baas, met het bloed en de kiezen.' 'En daarna?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat was de laatste.' 'Maar Emily, waarom heb je me dat niet veel eerder verteld?' 'Als ze gehoord hadden dat hij brieven verstuurde, zouden ze hem nog slechter hebben behandeld.'


    'Maar je had het me kunnen vertellen nadat hij was overleden, toen we er een rechtszaak van maakten.'


    'Dan zouden ze me mijn brieven hebben afgepakt. Ik was bang, baas.'


    'Het had misschien verschil gemaakt.'


    'Nee,' zei ze kortaf. 'Als ik ze aan de rechtbank had laten zien zouden ze die andere man weer roepen die zegt dat het niet door Gordon geschreven is.' Ze haalde diep adem. 'U moet ze mij weer teruggeven, baas.'


    'Ik beloof je dat ik er goed op zal passen, Emily. Er zal niets mee gebeuren. En het kan nog altijd erg waardevol voor ons zijn, als we nog meer bewijsmateriaal kunnen vinden.' Hij leunde voorover en drukte beide handen op de tafel, alsof hij zijn woorden kracht bij wilde zetten. 'Emily, je móet met Johnson Seroke praten. Hij heeft je al eerder geholpen, toen hij je deze briefjes bracht. Misschien is hij bereid om ons weer te helpen. Het is voor Gordon en Jonathan, Emily.'


    'Hij wilde niet met mij praten. Hij heeft alleen de briefjes afgegeven.' 'Beloof me dan dat je in ieder geval met hem zult praten.' 'Ik zal met hem praten, maar hij zal niet luisteren. De mensen zijn veel te bang, baas.'


    'Als ze zich stilhouden omdat ze bang zijn, wordt het alleen maar erger. En dan zullen we Gordons naam nooit kunnen zuiveren.' Hij bleef er bijna schaamteloos op hameren, omdat hij wist dat dit de enige manier was om haar weerstand te breken. Maar toen ze over Gordon begonnen te praten, kwam het gesprek geleidelijk in rustiger banen. Ze praatten ook over Jonathan, maar meer over Gordon. Wat ze zich van hem konden herinneren, hoe hij was, wat hij af en toe had gezegd, kleinigheden. Ze begon zich klaarblijkelijk meer op haar gemak te voelen en schonk hem nog een kopje thee in. Ze gingen door met het ophalen van herinneringen aan Gordon en Jonathan en aan de tweede zoon, Robert, die er van door was gegaan naar Botswana.


    'Je moet niet teveel over hem tobben,' zei Ben. 'Op die leeftijd hebben alle jongens de neiging om lastig te zijn. Mijn vrouw heeft voortdurend moeilijkheden met onze zoon.' Het werd erg huiselijk, twee ouders die samen praatten over hun kinderen. Het vreemde van de situatie ging er langzaam af. Hij begon het gemakkelijker te vinden om met Emily van gedachten te wisselen. Gordon verscheen in een ander perspectief, alsof er innerlijk een lens was bijgesteld. Hij voelde er zich op een andere manier bij betrokken, directer dan voor die tijd, persoonlijker ook. Hij schrok toen er op de deur werd geklopt. Maar Emily zei onmiddellijk: 'Dat is Stanley,' en liep naar de deur om hem binnen te laten. Op hetzelfde moment werd de hele kamer gevuld met zijn onstuimige aanwezigheid, alsof het interieur elektrisch geladen werd, alsof zich in alle hoeken en gaten verborgen krachten gereed


    maakten, zodat er verbazingwekkende dingen konden gaan gebeu­ren. De kinderen bleven echter rustig doorslapen, 'En hoe is 't, tante Emily? Gezellig zitten kletsen?' Zonder op een antwoord te wachten hield hij Ben zijn pakje Lucky Strike voor: "n sigaret?'


    'Nee, dank je,' zei Ben, terwijl hij automatisch naar zijn pijp tastte, zonder hem uit zijn zak te halen. Thee?' vroeg Emily.


    'Nee, dank je, tantetje, dat is te sterk voor me. Ik heb liever een whisky.'


    Me weet dat ik nooit drank in mijn huis heb,' zei ze.


    'Nou laten we 'em dan maar smeren,' zei hij tegen Ben. 'Dan kunnen


    we bijtanken in een kroeg.'


    'Ik moet morgenvroeg weer voor de klas staan, Stanley.' Stanley schoof zijn mouw op om op zijn grote gouden horloge te kijken. 'Je kletst uit je nek, man, 't is nog hartstikke vroeg.' 'Nee, niet midden in de week.'


    'Ik snap het. Nog altijd het oude puriteinse bloed in je aderen, hè?' Het glas en aardewerk op het buffet rinkelde vanwege zijn bulderende lach. 'Goed, kom dan maar mee. Er is iemand bij mij thuis die met je wil praten.' Bij de deur stak hij zijn hand op: 'Hou je, tante Emily.'


    En opeens waren ze buiten, terug in de duisternis die al de tijd die hij binnen was geweest haar gang was gegaan, alsof het uur dat hij in het huisje had doorgebracht slechts een pauze was geweest tussen twee donkere bedrijven. Ze reden door straten vol kuilen en over een spoorwegovergang en een zwart stuk kale grond. In de verte zag Ben even de rode vlammen van de krachtcentrale door de rookwolken flakkeren. Een paar minuten later stopte Stanley achter een huis en ging hem voor naar de keukendeur. Dit interieur was Ben ook bekend: het fleurige linoleum en de pronkkast, de borden met bloemmotieven, de paradijsvogels op het presenteerblad, de bank en leunstoelen met veelkleurige kussens. De voordeur stond halfopen. 'Wat is er nou weer met 'em aan de hand?' moppelde Stanley terwijl hij naar buiten liep. Een minuut later kwam hij terug met een man die hij moest ondersteunen en die met weinig succes probeerde de ritssluiting van zijn gulp dicht te trekken. Hij leek een jaar of veertig en droeg een geblokt overhemd en een groene broek, die werd opgehouden door een riem met een grote koperen gesp. Zijn tweekleurige schoenen vertoonden sporen van druppels.


    'Godallemachtig!' zei Stanley, niet echt kwaad overigens. 'Ik wou dat je daarmee ophield. Bij mij voor de deur, verdomme!' 'M'n blaas knapte.' Me zuipt teveel.'


    'Wat verwacht je anders van me?' zei de onbekende verwijtend. Hij staarde met benevelde ogen voor zich uit, terwijl hij probeerde met


    een grote, gekleurde zakdoek zijn gezicht af te vegen. 'Ik ga eraan kapot, man, ik doe de hele dag niks anders dan op m'n kont zitten. Geef me nog 'n borrel.'


    'Die borrel kan wel even wachten. Dit is meneer Du Toit. Ben, dit is Julius Nqakula. De jurist die Gordon de eerste beëdigde verkla­ringen over Jonathan heeft bezorgd.' De man keek hem woedend aan.


    'Trek je niets aan van zijn toestand,' zei Stanley grinnikend. 'Hij functioneert alleen als ie zat is. Aan z'n hersens mankeert niks.' Hij zette Julius op een stoel, waarop deze half liggend bleef hangen met zijn benen uitgestrekt over het linoleum. Door half gesloten oogleden gluurde hij met een nors gezicht naar Ben, terwijl Stanley voor alle drie whisky inschonk.


    'Wat doet hij hier?' vroeg Julius Nqakula nadat hij in één teug de helft van zijn glas naar binnen had gegoten, zonder zijn ogen van Ben af te wenden.


    'Ik heb hem meegebracht in verband met de zaak van Gordon,' zei Stanley nonchalant terwijl hij met zijn grote lijf op een bankje met angstig dunne pootjes ging zitten.


    'Gordon is dood. Hij hoort bij ons. Wat heeft deze mugu met hem te maken?'


    Ben begon zich te ergeren. Hij had zin om weg te lopen, maar werd tegengehouden door een handgebaar van Stanley die geamuseerd glimlachte.


    'Je zou het niet zeggen als je 'em zo ziet,' zei Stanley, 'maar deze sloeber was vroeger een van de beste advocaten in de woongebie­den, lanie. Vorig jaar, toen ze na de rellen al die kinderen naar de rechtbank sleepten, werkte hij dag en nacht om ze te helpen. Honderden gevallen. Maar toen hebben ze hem zijn banning orders gegeven, dat was vlak nadat hij die beëdigde verklaringen voor Gordon had losgekregen. Met gevolg dat hij zijn praktijk moest opgeven en het enige wat ie tegenwoordig nog doet is zich met de drank van andere mensen een stuk in de kraag drinken.' Julius Nqakula leek niet erg onder de indruk te zijn. Stanley draaide zich plotseling naar hem om: 'Ben wil dat we aan die zaak van Gordon blijven werken, Julius.' 'Hij is blank,' snauwde Julius, die nog steeds naar Ben gluurde en ondertussen ritmische bewegingen maakte met de punten van zijn schoenen.


    'De veiligheidspolitie heeft een inval bij hem gedaan vanwege Gordon.'


    'Hij blijft een blanke.'


    'Hij heeft toegang tot plaatsen waar wij niet kunnen komen.' 'Wat dan nog?'


    'En wij kunnen naar gelegenheden gaan waar hij niet kan komen. Nou wat zeg je ervan? Werken we samen, ja of nee?' 'Ik blijf zeggen dat ie blank is en ik vertrouw 'em niet.'


    Ben had tot nu toe zijn boosheid onderdrukt, maar nu nam hij het niet langer. 'En nu moet ik zeker zeggen: "Jij bent zwart en ik vertrouw jou niet"?' barstte hij los terwijl hij zijn glas met een klap op de lage salontafel zette. 'Vind je niet dat 't tijd wordt dat we een eind maken aan dat kinderachtige gedoe?' Hij richtte zich tot Stanley. 'Ik snap werkelijk niet hoe jij nog hulp van hem kunt verwachten. Zie je dan niet dat ze zijn wilskracht hebben gebroken?' Tot zijn verbazing trok er langzaam een glimlachje over het benige gezicht van Julius Nqakula. Hij goot de rest van de whisky in zijn mond, maakte een gorgelend geluid en veegde zijn lippen af met zijn mouw. 'Laat ze maar opkomen,' zei hij bijna waarderend. 'Dan zullen we 'ns zien of iemand mij kan breken!' 'Waarom help je ons dan niet?' vroeg Ben. "t Is terwille van Gordon, verdomme.'


    'O, gottegot, jullie blanke progressievelingen!' spotte Julius. 'Schenk nogeens in, Stanley.'


    Er welde een onredelijke primitieve woede op in Ben, zoals tijdens zijn bezoek aan de districtsarts. 'Ik ben geen progressieveling,' zei hij fel. 'Ik ben een Afrikaner.'


    Stanley schonk Julius en zichzelf weer in, whisky puur, ze zaten zwijgend naar Ben te kijken.


    Eindelijk vroeg Stanley: 'Nou, hoe staat het, Julius?'


    Julius gromde, glimlachte traag, waarderend. 'Nou ja, hij lijkt oké,'


    zei hij. Vervolgens ging hij wat gemakkelijker zitten, voorover


    leunend op zijn ellebogen en met zijn achterste over de rand van de


    stoel. 'Wat ben je van plan te doen?' vroeg hij.


    'Het voornaamste is alles boven tafel te krijgen wat zij proberen te


    verbergen. Totdat we genoeg hebben opgediept om de zaak weer


    aanhangig te maken. We moeten niet ophouden voor we zeker


    weten dat we alles hebben. Zodat de schuldigen kunnen worden


    gestraft en de wereld te weten komt wat er is gebeurd.'


    'Dan kun je lang wachten!' zei Julius.


    'Ben je van plan ons te helpen, ja of nee?'


    Julius glimlachte. 'Waar beginnen we mee?' vroeg hij.


    'Met jouw beëdigde verklaringen over Jonathan.'


    'Gaat niet. Die werden in beslag genomen toen ze Gordon hebben


    opgepakt.'


    'Heb je er geen kopieën van?' 'Ze hebben bij mij ook 'n inval gedaan, man.' 'Dan moeten we die mensen weer opzoeken en ze nieuwe verkla­ringen laten afleggen.'


    'Die verpleegster heeft zo de schrik te pakken, dat ze nooit weer een pen op papier zal zetten. En die Phetla is 'em gesmeerd naar Botswana.'


    'Goed,' zei Stanley opgewekt, 'dan weet je precies wat je te doen hebt. Je spoort ze gewoon op en haalt ze over om nieuwe verklaringen af te leggen.'


    'Ik sta onder banning orders.'


    'Dat wil nog niet zeggen dat jij op je luie gat kunt blijven zitten.' Stanley stond op. 'Denk er nog maar even over na terwijl ik de lanie naar huis breng. Vóór zijn vrouw de pest in krijgt.' 'Tussen twee haakjes,' zei Julius terwijl hij nonchalant achterover leunde, 'Johnny Fulani is gisteren bij me geweest.' 'Wie is Johnny Fulani?' vroeg Ben.


    'Een van de arrestanten waarvan de verklaringen werden voorge­lezen bij het gerechtelijk onderzoek. Weet je nog? Toen Archibald Tsabalala dwars ging liggen besloten ze de anderen niet op te roepen. Staatsveiligheid. Maar ze hebben Johnny Fulani nu vrijgelaten.' 'Wat heeft hij gezegd?'


    'Wat dacht je? Ze hebben 'em net zo lang mishandeld tot ie tekende.' 'Goed, dan moet je van hem ook een verklaring zien los te krijgen.' 'Die heb ik al.'


    Ben glimlachte. 'Mooi. Heb je er bezwaar tegen Stanley een afschrift voor mij mee te geven? Ik zal hem goed opbergen.' 'En als ze weer een inval bij je doen?'


    'Maak je geen zorgen, daar heb ik al aan gedacht,' zei Ben. 'Ik heb een bergplaats gemaakt die ze nooit vinden.' Julius ontvouwde de delen van zijn lichaam stuk voor stuk, was eindelijk overeind en gaf Ben een hand.


    'En je blijft van m'n scotch af, Julius!' zei Stanley, die zijn best deed om dreigend te kijken.


    Op de terugweg in de oude Dodge vroeg Ben: 'Waarom wilde je me laten kennismaken met Julius?' 'Omdat we hem nodig hebben.' 'Een andere jurist was net zo goed geweest.' Stanley lachte. 'Dat weet ik, maar Julius heeft een gemene stoot onder de gordel gehad met die beperking van zijn bewegingsvrijheid en zo. Hij is er goed kapot van. Maar nu we hem wat te doen hebben gegeven komt hij wel weer op zijn pootjes terecht.' Een zorgeloze en tevreden lach. 'Wacht maar af, lanie. Ik heb het gevoel dat jij en ik samen een heel eind zullen komen. En onderweg pikken we overal mensen op, totdat we aan de overkant zijn. En dan zijn er zoveel van ons, dat ze ons niet meer kunnen tellen. Een aanzienlijke meerder­heid.' Gedurende de rest van de rit naar huis zat hij te zingen, terwijl zijn vingers de maat trommelden op het dak.


    2


    Zondag, 15 mei. Terug naar Melanie. Onvermijdelijk, vermoed ik. Ik heb haar nodig voor het onderzoek en ze zei dat ze wilde helpen. Maar het heeft ook iets beangstigends. Onmogelijk om aan haar te denken als niet meer dan een bondgenoot. Maar wat dan?


    Onrechtvaardig tegenover haar om te suggereren dat ze mij bedreigt? Mijn bestaan als man van middelbare leeftijd, mijn burgerlijke waarden? Onderwijzer. Ouderling. 'Achtenswaardig lid van de maatschappij'. Wat is er met me aan de hand? Aan de andere kant - probeer ik nu te rationaliseren? - haalt ze me ook uit de put. Geeft me mijn zelfvertrouwen terug. Moedigt me aan. Wat precies? De eerste keer was het bij toeval, zonder opzet, in onschuld. Zou het niet beter zijn geweest om het daarbij te laten? Om het unieke van deze ervaring niet op het spel te zetten. Er zijn momenten die je, terwille van jezelf, niet zou moeten proberen te herhalen. Opeens is er een patroon, zijn er verwachtingen, moge­lijkheden, hoop je ergens op. 't Heeft geen zin er nu nog over te speculeren. Het is te laat. Ik ben teruggegaan. Waarom zou ik me daarover niet op mijn gemak voelen? Vanwege de omstandigheden misschien. Dit weekend. Op dit moment denken ze zelfs dat ik me in mijn studeerkamer heb teruggetrokken om me voor te bereiden op de lessen van morgen. 'Op zondag!' protesteerde Susan.


    Vanaf het moment dat ik die donderdagavond terugkwam van Stanley was ze onmogelijk geweest. 'Je stinkt naar achterbuurten.' Me hebt weer gedronken.' 'Waar heb je nu weer gezeten?' Zoals jaren geleden in Krugersdorp als ik de ouders van mijn leerlingen had bezocht. Ze kon het niet verdragen. En dit was nog erger. Soweto. Maar om eerlijk te zijn moet ik toegeven, dat het een schok voor haar moet zijn geweest. Ze had oprecht gemeend dat het allemaal voorbij was. Bezorgd en ongerust, en beslist niet alleen over zichzelf. Het bezoek van de VP had haar een knauw gegeven. Al twee keer naar de dokter geweest. Zenuwen, migraine, kalme­rende middelen. Ik moet haar meer ontzien. Als ze nu alleen maar eens probeerde het te begrijpen.


    Om het nog erger te maken kwam Suzette met gezin het hele weekend logeren.


    Toch verliep het allemaal vrij redelijk tot zaterdagmorgen. Een eindje gaan wandelen met de kleine Hennie van Suzette. Trapte in elke plas, speelde in de modder als een klein varken, praatte aan één stuk door. 'Weet u, opa, de wind is ook verkouden. Ik heb hem vannacht horen snuiven.'


    Daarna maakte Suzette een scène, omdat ik hem zo smerig had laten worden. Er gaat een 'verkeerde invloed' van me uit, ik leer het kind slechte manieren enz. Ook kwaad geworden. Tegen haar gezegd dat van haar een verkeerde invloed uitging, door haar uithuizigheid, haar zucht naar vertier en het verwaarlozen van het arme kind. Dat maakte haar woedend. 'Wou u wat zeggen over uithuizigheid? Mam heeft me verteld dat u nauwelijks nog thuis bent.'


    'Je weet niet waarover je praat, Suzette.'


    'Wou u het soms ontkennen? En dat rondhangen bij de zwarten in de locaties dan? U zou u moeten schamen.'


    'Ik weiger met jou over mijn aangelegenheden te discussiëren als jij een dergelijke toon aanslaat.'


    Ze was inderdaad woedend. Een mooie vrouw, het evenbeeld van haar moeder, vooral als ze kwaad is. 'Dat is de enige reden waarom we dit weekend hier zijn,' zei ze. 'Om eens een hartig woordje met u te praten. Zo kan het eenvoudig niet langer. Chris onderhandelt op 't ogenblik met het provinciaal bestuur over een nieuw project. Zou u willen dat ze die onderhandelingen afbreken? Dergelijke dingen zijn besmettelijk.' 'Je doet alsof het een ziekte is.'


    'Precies! Ik heb me afgevraagd of u soms iets mankeert. Vroeger hebben we hier in huis nooit zo aangepapt met zwarten.' Chris was, zoals gewoonlijk, veel redelijker. Hij was in ieder geval bereid te luisteren. Hij accepteert, geloof ik, dat het wat de zaak van Gordon betreft hierbij niet kan blijven, ook al zal hij misschien niet goedkeuren wat ik doe. 'Ik respecteer de redenen waarom u dit doet, pa. Maar de partij is op 't ogenblik bezig de mensen voor te bereiden op grote veranderingen. En als deze zaak opnieuw opwinding veroorzaakt, zal dat die ontwikkeling afremmen. De hele wereld staat klaar om ons naar de keel te vliegen, we kunnen hen niet in de kaart spelen. Wij Afrikaners maken een moeilijke tijd door en we moeten schouder aan schouder staan.' 'Bedoel je dat we de rijen zouden moeten sluiten rondom alles wat niet deugt, zoals een rugbyteam om een man gaat staan, die op het veld zijn broek heeft verloren?'


    Chris lachte. Hij was zijn gevoel voor humor nog niet kwijt. Maar toen zei hij: 'We moeten het van binnenuit veranderen, pa. We kunnen de zaak niet opengooien voor de ogen van de hele wereld.' 'Hoe lang gebeuren deze dingen nu al, Chris? En er is nog niets veranderd.'


    'U moet niet te snel resultaten verwachten.'


    'Sorry, Chris, maar deze molens malen mij tegenwoordig te langzaam.'


    'U zult zelf fijngemalen worden als u niet uitkijkt.' Als Suzette op dat moment niet was komen opdagen en zich ermee had bemoeid, waren we het misschien min of meer eens geworden. Ik weet dat hij het goed bedoelt. Maar met alle spanningen in huis sinds donderdagavond, kon ik er niet meer tegenop. En na de lunch ben ik in de auto gestapt en weggereden. Zelfs toen ging ik niet bewust de richting van Westdene uit. Ik reed alleen maar wat rond om tot rust te komen. De stille straten op zaterdagmiddag. Het was de eerste keer dat het me trof. De mannen en vrouwen in het wit op de tennisbanen. De groene speelvelden. Zwarte kindermeisjes in verpleegstersuniform, die kinderwagens voortduwden over de gazons. Mannen met naakte bovenlijven, die hun auto's wasten. Vrouwen met krulspelden in het haar, die de bloemenborders begoten. Groepen zwarten die pratend en lachend op de straat­hoeken lagen of zaten. De luie stilte van de zon vlak voor de koude invalt.


    En opeens was ik terug in de oplopende straat, voor het oude huis met het gebogen afdak boven de rode veranda. Ik reed er voorbij, hoven op de helling keerde ik en reed weer naar beneden. Maar een kilometer of wat verder stopte ik om erover na te denken. Waarom eigenlijk niet? Er was niets verkeerds aan. Het was in feite zeer wenselijk, zo al niet geboden, om de mogelijkheid van een toekomstige actie met haar te bespreken.


    Op het eerste gezicht hield ik hem voor een zwarte tuinman, die op zijn hurken naast een border bezig was onkruid te wieden. Een vuile manchesterbroek, zwarte baret versierd met een parelhoenveer, khakishirt, pijp in zijn mond en het smerigste paar bemodderde schoenen - zonder sokken en veters - dat ik ooit had gezien. Het was haar vader, de oude professor Phil Bruwer. 'Nee, sorry,' bromde hij toen ik hem aansprak, 'Melanie is niet thuis.'


    Zijn wilde witte haardos moest in maanden niet zijn gekamd. Klein puntbaardje met duidelijke sporen van tabakssap. De huid van zijn gezicht was donker en gelooid als oud leer, als een oude afgedankte schoen. En twee glinsterende donkerbruine ogen half verborgen onder ruige wenkbrauwen.


    'Dan heeft het vermoed ik geen zin te wachten,' zei ik. 'Hoe is uw naam?' vroeg hij nog steeds over de border gebogen. ' Du Toit. Ben du Toit. Ik heb Melanie een poosje geleden ontmoet.' 'Ja, ze heeft het over u gehad. Waarom wacht u eigenlijk niet even? Ze blijft waarschijnlijk niet lang weg, ze is naar de redactie om 't een of ander af te maken. Hoewel je 't met haar natuurlijk nooit weet. Waarom helpt u me niet een handje met wieden? Ik ben een tijdje weg geweest naar de Magaliesberg en nu is het een rotzooi in mijn tuin. Melanie weet het verschil niet tussen groenten en onkruid.' 'Wat zijn dit voor planten?' vroeg ik hem om het gesprek op gang te houden.


    Hij keek kwasi verwijtend op. 'Waar moet dat toch heen met de wereld tegenwoordig? Dat zijn kruiden, kunt u dat niet zien?' Hij begon ze me aan te wijzen. 'Tijm, marjolein, venkel, salie. Daar staat rozemarijn.' Hij stond op om zijn rug te strekken. 'Maar op de een of andere manier smaken ze niet goed.' 'Ze lijken anders goed te gedijen.'


    'Gedijen is niet genoeg.' Hij begon zijn pijp schoon te maken. 'Het heeft iets te maken met de grond. Voor tijm zou je naar de bergen in 't zuiden van Frankrijk moeten. Of van Griekenland. Mycene. 't Is net als met druiven, 't Hangt ervan af of het een zuidelijke of noordelijke helling is, en hoe steil die is, hoe steenachtig, al dat soort dingen. De volgende keer wil ik een klein zakje aarde van de berg van Zeus meenemen. Misschien dat de heiligheid van de Oude Man het gewenste resultaat oplevert.' Hij grinnikte. Ben zag een onregelmatig gebit met gele tanden, sommige niet meer dan stompjes. 'Met het ouder worden, wordt één ding me steeds duidelijker: hoe meer je je laat meeslepen door filosofie en zo, door het transcendente, des te zekerder word je teruggedreven naar de aarde. We gaan allemaal nog eens terug naar de oude aardgoden. Dat is het probleem van mensen die achter abstracties aanhollen. Begon met Plato. Begrijp me goed, hij is op een verschrikkelijke manier verkeerd begrepen. Maar geef mij Sokrates maar. We zijn allemaal in de ban van het abstracte. Hitier, apartheid, de grote Amerikaanse droom, de hele troep.' 'En Jezus?' vroeg ik een tikkeltje uitdagend.


    'Verkeerd begrepen,' zei hij. 'Et verbum caro facta est. We rennen achter het verbum aan en vergeten het vlees. Die metafysici hadden het in werkelijkheid bij het verkeerde eind. Je moet met je voeten of handen op de grond blijven en liefst met alle vier tegelijk.' Ik schrijf maar lukraak op wat ik me kan herinneren van de doorlopende monoloog die hij hield terwijl hij rondscharrelde in de tuin: wieden en sproeien, bladeren bijeenharken, naar wormen graven, planten opbinden en ontdoen van verdroogd blad. 'In de tijd dat onze mensen zich nog een ongeluk moesten werken om vaste voet te krijgen in dit land, was het een goed leven. Maar toen we eenmaal aan de macht waren, kwamen we op het idee dat we moesten beginnen met het uitwerken van blauwdrukken en sys­temen voor de toekomst. Moet je nou zien wat een janboel het is. Het systeem wordt een godheid. Vroeger of later gaan de mensen hun manier van leven zien als iets absoluuts: onveranderlijk, fundamenteel, een vereiste. Heb 't met mijn eigen ogen in de dertiger jaren in Duitsland gezien. Een heel volk dat achter het Idee aan draaft als gadareense zwijnen. Sieg heil, sieg heil. 'k Lig er 's nachts nog van wakker. Ik ben daar in achtendertig weggegaan, kon het niet langer uithouden. En nu zie ik in mijn eigen land stap voor stap hetzelfde weer gebeuren. Angstaanjagend voorspelbaar. De ziekte van de Grote Abstractie. We zullen terug moeten naar het lichamelijke, naar vlees en bloed en botten en de aarde. De waarheid is niet uit de hemel komen vallen in de gedaante van een woord: de waarheid heeft een lijf, ze loopt nakend rond. Of als we het dan toch in woorden moeten uitdrukken, dan is het met het woord van een stamelaar als Mozes. Ieder van ons stottert en stamelt zijn kleine stukje waarheid.'


    Een eigenaardig detail, niet erg gepast vrees ik, maar het behoorde helemaal bij Phil Bruwer evenals zijn gele tanden en zijn smerige schoenen en zijn droge lachje. Ik bedoel het laten van winden. Hij scheen zo te functioneren dat elke gedachtesprong, elke nieuwe gedachtengang, elke bijzondere nadruk onderstreept moest worden met een wind. Het mag dan onfatsoenlijk zijn, hij was er zo virtuoos in als een trombonespeler. Dat ging ongeveer zo:


    De regering behandelt het kiezerskorps alsof het een stel stomme ezels is. Een wortel voor de neus en een trap tegen het achterwerk.


    I De wortel is: apartheid, dogma, de Grote Abstractie. De trap is heel simpel: angst. Het Zwarte Gevaar, het Rode Gevaar, kan niet schelen hoe je het noemt.' Een daverende wind. 'Angst kan een schitterende bondgenoot zijn. Ik herinner me een tocht naar Okavango, jaren geleden, om planten te verzamelen. Een hele stoet dragers achter me aan. Na ongeveer een week werden ze lui, bleven hoe langer hoe verder achter. Als er één ding is wat ik niet kan uitstaan dan is het getreuzel als je in de rimboe bent. Toen begon een leeuw ons te volgen. Het was een droog jaar en het meeste wild was weggetrokken, maar dit oude mannetje was achtergebleven.


    II Hij kreeg lucht van ons. Niet dat dat zo moeilijk moet zijn geweest, want na een paar weken in de rimboe stink je een uur in de wind. In ieder geval had ik die paar dagen dat de leeuw ons volgde geen last met kerels die achterbleven of verdwenen. Die dragers liepen op een sukkeldraf om me bij te houden. Daar heb je wat aan, aan zo'n leeuw.' Wind.


    Toen er niets meer te doen was in de tuin gingen we naar binnen, naar de keuken. Even wanordelijk als de studeerkamer. Er waren twee fornuizen, een elektrisch en het andere een oud, luguber zwart kolenfornuis. Hij zag me ernaar kijken.


    'Melanie heeft me bepraat om dat witte monster te kopen,' zei hij. 'Zegt dat het doelmatiger is. Maar ik heb dat oude ding gehouden om zelf op te koken. Niet elke dag, maar als ik de geest krijg.' Wind. Thee?' Zonder op een antwoord te wachten pakte hij een blauwe emaillen ketel van het kolenfornuis en schonk wat thee in ouderwetse kopjes van delfts blauw met afgebrokkelde randen en zonder schoteltjes, daarna deed hij een beetje honing in elk kopje. 'Honing is Gods eigen zoetmiddel. Het enige echte levenselixer. Er is maar één man jong gestorven na het eten van honing en dat was Simson. Maar het was z'n eigen stomme schuld. Cherchez la femme.' Wind. 'Arme stakker, had een goeie, heilige man kunnen worden als die kleine filistijnen slet er niet was geweest.' We zaten aan de keukentafel met het roodgeblokte zeildoek van de zoete geurige thee te nippen. 'Niet dat ik enige neiging heb om naar heiligheid te streven,' ging hij grinnikend verder. 'Te oud voor vrees ik. Ik bereid me voor op een lange vredige slaap in de aarde. Een van de meest bevredigende dingen die ik kan bedenken. Langzaam veranderen in kompost, humus worden, om wormen vet te mesten en planten te voeden en de hele levenscyclus op gang te houden. Het is de enige vorm van eeuwigheid waarop ik nog hoop.' Wind. 'Terug naar Pluto en zijn granaatappels.' 'U moet een heel gelukkig mens zijn.'


    'En waarom zou ik niet? Ik heb zo'n beetje van alles meegemaakt in m'n leven, van de hemel tot en met de hel. En nu heb ik Melanie nog, wat meer is dan waarop een oude zondaar als ik zou mogen hopen.'


    Wind. 'Ik heb lang genoeg geleefd om vrede met mezelf te hebben, let wel, niet met de wereld.' Zijn droge lachje, evenals daarvoor. 'Nooit zover uitgeteld om de wereld geen partij te kunnen geven. Blijf aan jezelf getrouw, bla bla bla, ook al was het een ouwe drol als Polonius die het gezegd heeft. God verbergt zelfs in drollen zijn bescheiden waarheden.' En toen, zonder de geringste aanduiding van een onderbreking van zijn gedachtengang, begon hij opeens te praten over Melanie. 'Zuiver toeval dat ze ooit het levenslicht heeft gezien,' zei hij. 'Ik vermoed dat ik na de oorlog zo razend was op Hitier, ook al omdat ik drie jaar in een van zijn kampen had gezeten, dat ik met opzet verliefd werd op het eerste joodse meisje dat ik zag. 'n Schat van een kind, eerlijk. Maar proberen de hele wereld te redden door met haar te trouwen, was wel een beetje al teveel hooi op mijn vork. Hartstikke fout. Probeer nooit de wereld te redden. Je eigen ziel en een of twee andere is meer dan genoeg. En zo bleef ik dus alleen met Melanie achter nadat mijn vrouw er van door was gegaan. Maar het arme mens had totaal geen grond meer onder de voeten tussen ons Afrikaners, wat kon ze anders doen dan op de loop gaan? En dan te bedenken dat ik het haar waarachtig ook nog kwalijk heb genomen dat ze me liet zitten met een één jaar oude baby. Een mens heeft de neiging om de wonderlijke manier waarop God ons blijk geeft van zijn genade te onderschatten.' Hij kon het weer niet nalaten om zijn conclusie te onderstrepen met een korte droge wind. Zijn verhaal verklaarde haar wat semitische, sulammietische uiterlijk, haar zwarte haar en ogen. 'Ze vertelde me dat ze u heeft ontmoet bij het gerechtelijk onderzoek naar de dood van die Ngubeni,' zei hij, alsof hij, nu hij het hele terrein bestreek, zijn aanval plotseling richtte op een bepaald punt. Al was het natuurlijk geen echte aanval. 'Ja, als zij er niet was geweest . . .'


    Hij gniffelde waarderend, terwijl hij met een hand die onder de modder zat door zijn wilde, witte haardos streek. 'Kijk maar naar mij. Elke grijze haar op m'n kop heb ik te danken aan haar. En ik zou er niet één van hebben willen missen. Hebt u ook een dochter?' 'Twee.'


    'Hm.' Zijn doordringende pretogen keken me onderzoekend aan. 'U schijnt er niet al te veel onder geleden te hebben.' 'Dat is aan de buitenkant niet altijd te zien,' zei ik schertsend. 'En wat is de volgende stap?' Hij vroeg het zo onverwachts dat ik even tijd nodig had om me te realiseren dat hij het over de zaak van Gordon had.


    Ik vertelde hem wat er tot nu toe was gebeurd. Dr. Herzog. De briefjes van Emily. De geheimzinnige Johnson Seroke die ze haar had gebracht. Stanley's vriend, de advocaat. Het was na alle strubbelingen thuis een opluchting om er openhartig en vrij over te kunnen praten.


    'U hebt geen gemakkelijke weg gekozen,' merkte hij op.


    'Ik had geen keus.'


    U had natuurlijk een keus, verdomme. Een mens heeft altijd een keus. Maak uzelf niets wijs. Wees alleen dankbaar dat u deze keuze hebt gedaan. Geen originele gedachte, moet ik toegeven. Camus. Maar een mens kan stommere dingen doen dan naar hem luisteren. 't Enige wat ik zou willen zeggen is: houd uw beide ogen open. Ik herinner me ... .' Nu komt er weer een wind, dacht ik, en hij stelde me niet teleur. Hij stak gelukkig tegelijkertijd een lucifer aan om zijn uitgedoofde pijp tot nieuw leven te brengen. 'Ik herinner me een voettocht in de bossen van de Tsitsikama een paar jaar geleden. Ik bereikte de kust bij de monding van de Stormrivier en ging de gammele hangbrug over. Het was ruw weer, een verschrikkelijke wind, nogal angstaanjagend als je er niet aan gewend bent. Voor me liep een echtpaar van middelbare leeftijd, keurige mensen uit het vakantieoord. De man liep voorop, zijn vrouw zat hem op de hielen. Ik bedoel letterlijk op zijn hielen. In doodsangst. Ze hield haar handen opzij van haar ogen, als de oogkleppen van een paard, om de slingerende brug en het woelige water maar niet te zien. Ze liepen door een van de mooiste landschappen van de hele wereld en alles wat zij zag waren een paar vierkante centimeters van de rug van haar man. Daarom zeg ik: Houd uw ogen open. Je moet er natuurlijk voor zorgen dat je op de brug blijft, maar laat je in godsnaam het uitzicht niet ontgaan.'


    Opeens, op een of ander moment tijdens het onvoorspelbare verloop van zijn verbale diarree, terwijl we ons tweede of derde kopje thee dronken, was zij er. Ik had haar niet gehoord, ze was geruisloos binnengekomen. Toen ik opkeek, stond ze daar eenvou­dig. Klein, teer, als een half volwassen meisje met de geringe zwelling van borsten onder haar T-shirt, haar zwarte haren samen­gebonden met een lint. Geen make-up, behalve misschien een ietsje van het een of ander bij haar ogen. Een zweem van gespannenheid, van vermoeidheid op haar gezicht. Op haar voorhoofd, naast haar ogen, om haar mond. Evenals de eerste keer was er weer de schokkende ontdekking van een vrouw die meer van het leven had gezien dan misschien goed voor haar was. En toch was de glans van haar ogen er niet door verdwenen. Of zijn mijn maatstaven in werkelijkheid erg ouderwets?


    'Hallo, pa.' Ze kuste hem en deed een vergeefse poging om zijn verwarde haren glad te strijken. 'Hallo, Ben. Ben je hier al lang?' 'We hadden meer dan genoeg om over te praten,' zei professor Bruwer. 'Wil je thee?'


    Ik zet liever koffie voor mezelf.' Terwijl ze op het water wachtte, keek ze me over haar schouder aan. 'Het was niet m'n bedoeling je te laten wachten.'


    'Je kon toch niet weten dat ik hier zou zijn?'


    'Zo onverwachts is het ook weer niet.' Ze pakte een beker uit de


    kast. 'Je schijnt een erg drukke week te hebben gehad.'


    Was het werkelijk pas een week sinds ik de eerste keer bij haar was geweest, die late namiddag en avond tussen de katten in de voorkamer en zij opgevouwen en met blote voeten in de grote stoel? 'Hoe weet je dat van mijn "drukke" week?' vroeg ik verbaasd, "k Heb Stanley gisteren gesproken.' Ze kwam met haar beker naar de tafel en ging bij ons zitten. 'Waarom heb je me niet gebeld, Ben, toen ze je huis hadden doorzocht? Het moet een afschuwelijke ervaring voor je zijn geweest.'


    'Je krijgt er op de duur slag van om in leven te blijven.' Ik had het luchthartig willen zeggen, maar toen ik het zei klonk het anders, ik werd me opeens bewust van een gevoel van bevrijding.. 'Daar ben ik blij om. Werkelijk blij om.'


    Het slurpende geluidje toen ze de hete koffie proefde. Een dun randje schuim op haar volle lippen.


    De oude man bleef nog een tijdje bij ons zitten en nam deel aan ons gesprek maar zonder het te domineren zoals daarvoor, alsof de noodzaak daartoe was opgeheven. Daarna zette hij zijn zwarte baret op en ging zonder zich te excuseren naar buiten. Veel later hij moest om het huis zijn heen gelopen, want we hadden hem niet weer gezien - hoorden we in de voorkamer de piano. Het klonk een beetje vals, de piano was waarschijnlijk in jaren niet gestemd, maar hij speelde moeiteloos, meeslepend, vloeiend. Bach denk ik. Een van die stukken die almaar doorgaan, zoals de conversatie van de oude man zelf, met ingewikkelde variaties, maar in al zijn ingewikkeldheid zuiver en precies. Zij en ik bleven aan de keuken­tafel zitten.


    'Stanley vertelde me dat je hebt besloten om door te gaan met de zaak van Gordon.' 'Ik moet wel.'


    'Daar ben ik blij om. Ik dacht wel dat je het zou doen.' 'Wil jij me helpen?'


    Ze glimlachte. 'Ik heb toch al gezegd dat ik dat wilde?' Ze keek me een ogenblik onderzoekend aan alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat ik het meende. 'Ik ben al begonnen om een paar van mijn kontakten te bewerken. Ik had eigenlijk gehoopt dat ik iets voor je zou hebben als je kwam. Maar ze zijn verschrikkelijk gesloten. Je moet erg omzichtig te werk gaan.' Ze schudde haar haren achter­over. 'Maar ik denk dat ik iets op 't spoor ben. Daarom was ik vanavond zo laat. Pa dacht dat ik naar de redactie was, maar ik ben in Soweto geweest.' 'Maar dat is gevaarlijk, Melanie!'


    'O, ik weet de weg. En ik ben ervan overtuigd dat ze mijn Mini daar al kennen.' Een kort wrang glimlachje. 'Al moet ik toegeven dat ik vandaag een paar spannende ogenblikken heb beleefd.' Mijn hart kromp ineen, juist door de nonchalante manier waarop ze het zei. 'Wat is er gebeurd?'


    'Nou ja, op de terugweg, op het open terrein tussen Jabulani en Jabavu, kreeg ik een lekke band.'


    'En toen?'


    'Ik verwisselde het wiel, wat moest ik anders? Maar dichtbij was een troepje opgeschoten jongens aan het voetballen. En opeens, toen ik weer opkeek, waren ze bezig de wagen te omsingelen. Sommigen lachten, maar anderen staken gebalde vuisten op en riepen vrijheidsleuzen en beledigingen. Ik moet erkennen dat ik dacht dat ik het had gehad.'


    Hij staarde haar aan, niet in staat een geluid uit te brengen. Ze glimlachte. 'Maak je geen zorg. Ik volgde gewoon hun voorbeeld stak mijn gebalde vuist op en schreeuwde: "Amandla!" En toen ging het net als met de Israëlieten die door de Rode Zee trokken: Ze Hingen voor me uit de weg en ik ging er doorheen zonder natte voeten te krijgen.'


    'Het had gemakkelijk anders kunnen aflopen!' 'Wat kon ik anders doen? Weet je, toen ik weer achter het stuur zat dacht ik: Dank God, dat je een vrouw bent en geen man. Een man ouden ze vermoorden. Ik vermoed dat verkrachting zo ongeveer het ergste is wat mij kan overkomend Het is erg genoeg!'


    'Ik geloof dat ik weet waarover ik praat, Ben,' zei ze kalm terwijl ze me met die grote zwarte ogen aankeek. 'Weet je, na de aanranding door die soldaten van Frelimo in Maputo, begon ik nachtmerries te krijgen. Het ging maandenlang door.' Ze kruiste even haar armen over haar kleine borsten alsof ze zich wilde beschermen tegen de herinnering. 'Toen besefte ik dat het uit de hand begon te lopen en dwong ik mezelf het goed door te denken. Akkoord, voor wie het overkomt is het iets verschrikkelijks. 't Is niet zo zeer de pijn - zelfs het geforceerde binnendringen in je lijf niet - maar het inbreken in je privacy, in wat uitsluitend van jezelf is. En toch kan zelfs dat worden verdragen. Ik vraag me af: is het echt mij overkomen, of alleen maar mijn lijf? Je hoeft niet altijd je hele "ik" op 't spel te zetten. Het is als met gevangenen die opgesloten zitten, ik heb met velen van hen gepraat. Sommigen komen er nooit overheen. Anderen lukt het zich er met een schouderophalen van af te maken, omdat ze nooit echt gevangenen zijn geweest, alleen hun lichamen waren opgesloten. Niemand heeft hun gedachten, hun geest kunnen aanranden. Zelfs martelingen konden niet zo ver doordringen.' 'Maar hoe is dat dan met jóu, Melanie?'


    'Alleen als je je lijf op zijn volle waarde schat kun je ook het onbeduidende daarvan accepteren.'


    'Je bent inderdaad een kind van je vader!' moest ik toegeven. Ze keek om zich heen en ging naar het aanrecht waar ze haar sleutels en handtasje had neergelegd en stak een sigaret op. Toen ze bij me terugkwam, schoof ze de gebruikte kopjes opzij en ging op een hoek van de tafel zitten, zo dichtbij dat ik haar had kunnen aanraken.


    Eerder om mezelf te beschermen tegen haar nabijheid - denk ik dan om iets anders, zei ik: 'Zal ik je even helpen de kopjes af te wassen?'


    'Dat kan wel wachten.'


    'Ik sta waarschijnlijk nog steeds onder invloed van mijn moeder,' zei ik, niet op mijn gemak. 'Ze liet ons nooit een moment met rust tot alles in huis schoon was en weer op zijn plaats stond. Voor ze 's avonds naar bed ging, liep ze het hele huis door om zich ervan te overtuigen dat alles was opgeruimd, voor 't geval ze in haar slaap zou overlijden en ze het huis niet netjes zou achterlaten. M'n vader kreeg er de zenuwen van.'


    'Is dat de reden waarom je met alle geweld die zaak van Gordon wilt ophelderen?' vroeg ze plagend.


    "t Kan zijn.' Ik had even een opgewekt gevoel. 'Ik ben overigens


    bepaald niet van plan in mijn slaap dood te gaan.'


    'Dat hoop ik niet. Ik heb je nauwelijks leren kennen.' Het was maar


    scherts, meer niet, ik weet het. Of was het toch meer?


    Het noemen van de naam van Gordon bracht me weer op de vraag


    die ik haar al eerder had willen stellen: 'Waarvoor ben je naar


    Soweto geweest, Melanie? Waar ben je mee bezig?'


    Ze zwaaide met de bekende, karakteristieke beweging van haar


    hoofd haar lange haren terug over haar schouder. 'Het kan een


    doodlopend spoor zijn natuurlijk, maar toch heb ik het idee dat het


    ergens toe kan leiden. Het is een van de zwarte bewaarders van het


    John Vorsterplein. Hij heeft me vroeger al een paar keer geholpen


    en ze verdenken hem niet. Hij weet iets over Gordon. Het vereist


    alleen een heleboel geduld, want hij is erg bang. Hij wil er eerst van


    overtuigd zijn dat het opgewaaide stof weer is gaan liggen.'


    'Hoe weet je dat hij iets heeft in verband met Gordon?'


    'Hij gaf me één kleine inlichting. Hij zei dat er op de dag van het


    zogenaamde 'handgemeen', zeer beslist tralies voor het raam van


    Stolz zaten.'


    Ik snapte het even niet. 'Wat zou dat?'


    'Herinner je je dat niet? Ze beweerden dat Gordon had geprobeerd uit het raam te springen en dat ze hem daarom in bedwang hadden moeten houden. Maar als er tralies voor het raam zaten kan hij onmogelijk hebben geprobeerd te vluchten.' 'Dat verandert niet veel aan de zaak.'


    'Dat weet ik, maar het is een begin. Herinner je je nog hoe Mr. De Villiers erin slaagde hen in verwarring te brengen toen hij hen ondervroeg over die tralies? Ze verzonnen een onnozel verhaal dat de tralies tijdelijk verwijderd moesten worden enzovoort. Dit nieuw stukje bewijsmateriaal maakt de puzzle weer iets completer. Dat hele handgemeen wordt hierdoor verdacht.' 'Denk je dat jouw zwarte bewaarder werkelijk bereid zal zijn om ons te helpen?'


    'Ik ben er in ieder geval van overtuigd dat hij genoeg weet.' Een plotseling gevoel van opwinding en jongensachtige opgetogen­heid, dat voortduurt terwijl ik schrijf. Ik weet dat we vorderingen maken. Het beetje dat Julius Nqakula ons had verteld. De nieuwe beëdigde verklaringen die hij gaat proberen te krijgen. De briefjes van Emily en Johnson Seroke waar ze contact mee heeft gehad. En nu het nieuws van de bewaarder. Het is erg weinig. Het komt bij kleine beetjes binnen, erg, erg langzaam. Maar we maken vor­deringen. Op een dag zal het, voor ons en voor de hele wereld, allemaal open en bloot op tafel liggen. Alles over Gordon en Jonathan. Dan zullen we weten dat het de moeite waard is geweest. Ik ben er nu even zeker van als toen ik met haar praatte, zelfs ondanks haar rustige en redelijke pogingen om alles in de juiste verhoudingen te blijven zien.


    Word niet te gauw enthousiast, Ben,' zei ze. 'Denk eraan dat dit spel gespeeld wordt door twee partijen.' 'Wat bedoel je?'


    'Ze zullen niet met hun armen over elkaar blijven zitten en ons alle


    gegevens laten verzamelen die wij willen.'


    'Wat kunnen ze daar tegen doen?'


    'Ben, er is niets wat ze niet kunnen doen.'


    Tegen wil en dank een wee gevoel in m'n maag.


    Ze vervolgde: 'Denk eraan dat jij een Afrikaner bent, je bent een van


    hen. Dat is in hun ogen ongeveer het ergste soort verraad dat je je


    kunt voorstellen.'


    'En jij dan?'


    'Mijn moeder was een buitenlandse, vergeet dat niet. Ik werk voor een engelse krant. Ze hebben mij al lang geleden afgeschreven. Ze verwachten van mij gewoon niet dezelfde soort loyaliteit die ze van |ou eisen.'


    Binnen was de piano opgehouden met spelen. De stilte was bijna griezelig.


    Verdrietig, gegriefd zei ik: 'Probeer je me af te schrikken? Uitgere­kend jij?'


    'Nee, Ben. Ik wil er alleen maar zeker van zijn dat jij je nergens illusies over maakt.'


    'Ben jij zo zeker van wat je te wachten staat, van de consequenties van alles wat je doet?'


    'Natuurlijk niet.' Haar liefelijke lachje. 'Het is als de rivier waarin ik terecht kwam toen ik in Zaire was. Je moet geloven dat je de overkant zult bereiken. Ik ben er zelfs niet zeker van of het er iets toe doet in wie of wat je gelooft. Het is de ervaring zelf die belangrijk is.' De openhartige blik in haar ogen. 'Ik zal je helpen, Ben.' Dat herstelde mijn vertrouwen. Geen opgetogenheid zoals even daarvoor, dat was te oppervlakkig geweest, te gemakkelijk. Maar iets dat dieper zat, iets fundamenteels. Noem het geloof, net zoals zij.


    Een poos later gingen we door de lange gang naar de uitdragerij van


    een voorkamer waar we de eerste keer hadden gezeten. Haar vader


    was er niet. Waarschijnlijk gaan wandelen, zei ze en voegde er


    enigszins verwijtend aan toe: 'Hij weigert om het kalm aan te doen


    Hij wil gewoon niet geloven dat hij oud wordt.'


    'Ik moet gaan.'


    'Waarom blijf je niet?'


    'Je hebt vast nog allerlei dingen te doen.'


    'Ik ga vanavond uit, maar het is nog vroeg. Ik hoef niet vóór een uur of acht weg.'


    Waarom moest me dat zo onaangenaam treffen? Een vrouw als zij ging 's zaterdagsavonds natuurlijk uit, ze bracht al haar vrije tijd natuurlijk niet door in dat oude huis met haar vader. Ik betwijfel of het ronduit en simpel jaloezie was. Waarom zou ik jaloers zijn. Ik had geen enkele aanspraak op haar. Het was eerder de pijnlijke ervaring van de voor de hand liggende ontdekking dat er hele gebieden waren in haar leven die ontoegankelijk voor mij waren. Hoe openhartig ze me ook over haar leven had verteld, hoe bereidwillig ze al mijn vragen ook had beantwoord, het was niet meer dan een smal voetpad waarop ik door haar wildernis was gewandeld. Was er enige reden om daarover ontsteld te zijn? Was er enige hoop dat het ooit anders zou worden? Ik leefde ook mijn eigen leven, buiten haar om, onafhankelijk van haar. Vrouw, huis, kinderen, werk, verplichtingen. Ja, ik had graag willen blijven. Zoals de vorige keer, zou ik graag bij haar hebben willen zitten tot het donker werd, tot je ongeremder je hart kon uitstorten, totdat haar aanwezigheid me niet meer zo in verwarring zou brengen en alles gereduceerd zou zijn tot sche­mering en het spinnen van vele katten. Maar ik moest weg. Ik moest verstandig zijn. Wat ons bindt is de wederzijdse toewijding aan een taak die we op ons hebben genomen: om de waarheid aan het licht te brengen, om ervoor te zorgen dat recht wordt gedaan. Daar buitenom is ons niets toegestaan, is zelfs niets denkbaar. En afgezien van wat we samen mochten delen terwille van Gordon, had geen van ons beiden enige aanspraak op de ander. Het deel van mijn leven dat buiten dat kleine bestek valt, is van mij, wat van haar is, is van haar. Waarom zou ik wensen dat ik meer wist? 'Ik ben blij dat je geweest bent, Ben.' 'Ik kom nog wel eens.' 'Natuurlijk.'


    Ik aarzelde, hopend dat ze zich naar mij toe zou buigen en me misschien een vluchtige kus zou geven, zoals ze haar vader had gekust. Die volheid van haar lippen. Maar zij was er waarschijnlijk al evenmin op voorbereid om het te durven riskeren als ik. 'Tot ziens.'


    'Tot ziens, Melanie.' De muziek van haar naam, het bonzen van het bloed in mijn oren. Goeie God, ik ben toch geen kind meer.
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    Het doorgaan met de dagelijkse routinewerkzaamheden werd hoe langer hoe irriterender, maar tegelijkertijd gaf het een gerust­stellend en veilig gevoel, het verbond de ene dag met de volgende, alles was ordelijk en voorspelbaar. Opstaan om half zeven voor een paar rondjes hardlopen, gewoonlijk samen met Johan. Het ontbijt klaar maken en bij Susan op bed brengen. Naar school en om twee uur terug. Lunch, een klein dutje, daarna weer naar school voor port of ander werk in de openlucht. Laat in de middag een paar uur doorbrengen met houtbewerking, in de garage, een wandeling, avondeten, daarna zich terugtrekken in de studeerkamer. Het dagelijkse rooster op school, het rouleren van klassen en onder­werpen. Acht, negen, tien; acht, negen tien. Geschiedenis, aardrijkskunde. De nauwkeurige en vaststaande feiten, onaantastbaar, zwart op wit. Buiten het voorgeschreven leerplan was niets ter zake. Hij had zich al jarenlang verzet tegen dat systeem en had erop gestaan dat zijn leerlingen, met name die van de hoogste klas, méér zouden lezen dan op hun lijstje stond. Hij leerde hen vragen te stellen, om niet alles klakkeloos te accepteren. Maar nu was het veel gemakkelijker voor hem om zich bij het gegevene neer te leggen, aangezien dat zijn gedachten vrijmaakte voor andere zaken. Hij had niet langer de behoefte om zich betrokken te voelen bij het werk. Het ging eigenlijk allemaal vanzelf, door de eigen beweging op gang gehouden. Het enige wat van je werd verlangd was dat je aanwezig was en in de pas liep.


    Tussen de lessen waren er de paar vrije kwartiertjes om te corrigeren of wat na te lezen, pauzes in de onderwijzerskamer, gesprekken met kollega's. De geestdriftige bijval van de jonge taalonderwijzer Viviers. Ben liet nooit veel los, hij bevestigde alleen dat hij er nog steeds 'mee bezig' was. Hij gaf er de voorkeur aan rechtstreekse vragen schouderophalend te negeren, blij met de belangstelling van de jongeman maar verlegen met zijn enthou­siasme. Hij vond Viviers teveel lijken op een jonge hond die, wat je ook tegen hem zegt, met zijn staart kwispelt. Sommige jongere onderwijzers gedroegen zich op een precies tegenovergestelde manier en begonnen hem te mijden na de krantenfoto. De meeste van zijn kollega's lieten het bij een paar woorden van kritiek, een hatelijke opmerking, een grapje. Een van hen - Carelse, lichamelijke oefening - vond het echter zo'n denderende mop, dat hij er elke dag op terugkwam, brullend van het lachen om zijn eigen grove opmerkingen. 'Ze zouden u in de jury voor de verkiezing van Miss Zuid-Afrika moeten zetten.' 'Wat ik vragen wou oom Ben, hebt u nog geen bezoek gehad van de zedenpolitie?' Er kwam geen eind aan. Hij was echter niet kwaadaardig of geniepig en als hij lachte was dat openhartig en zo onverholen als een openstaande gulp.

  


  
    Noch spot, noch verontwaardiging, noch serieuze belangstelling raakten hem eigenlijk. Wat op school gebeurde was van weinig belang meer voor zijn leven, het zwaartepunt was ergens anders komen te liggen. Uitgezonderd, misschien, wat zijn leerlingen betrof, degenen die bij hem kwamen om advies en voor wie hij gedurende vele jaren een soort biechtvader was geweest. Jongere leerlingen die werden getiranniseerd door ouderen. Ande­ren die moeite hadden met bepaalde vakken. En weer anderen met erg persoonlijke problemen: Wat moet je tegen een meisje zeggen om vaste verkering met haar te krijgen? - Kunt u niet eens met mijn vader praten? Hij wil niet dat ik dit weekend ga kamperen. - Hoever kun je gaan met een meisje voor het zondig is? - Wat moet je doen om architect te worden?


    Waren er minder de laatste tijd over of verbeeldde hij zich dat maar? Een keer, toen hij na de pauze een leslokaal binnenkwam, was er een exemplaar van de beruchte foto op het schoolbord geprikt. Maar toen hij hem weghaalde en terloops informeerde of iemand hem wilde hebben als aandenken, werd er spontaan en gul gelachen. Als er achter zijn rug al gefluisterd werd dan had dat bepaald geen ernstige vormen aangenomen.


    Buiten de schooluren was er zijn andere bestaan, waarin zijn huiselijk leven een toevalligheid was geworden en Susan hoogstens een obstakel in de stroombedding, waarlangs het water kolkend en onstuitbaar zijn weg vervolgde.


    Op een morgen verscheen er een zwarte jongeman bij de school. Ben was opgewonden toen de secretaresse het hem tijdens de pauze vertelde. Een boodschapper van Stanley? Een nieuwe doorbraak? Maar het bleek dat de jongen, Henry Maphuna, voor een totaal andere zaak was gekomen. Iets persoonlijks. Hij had gehoord, zei hij, dat Ben mensen hielp, die in moeilijkheden zaten. En er was iets gebeurd met zijn zuster.


    Omdat de pauze bijna was afgelopen vroeg Ben hem 's middags naar zijn huis te komen. Toen hij om twee uur thuis kwam, stond Henry al op hem te wachten. Susan: 'Een van je fans die je wil spreken.'


    Een aardige jonge kerel, mager, intelligent, beleefd en heel zeker van wat hij wilde. Niet gekleed voor een dergelijke frisse dag. Een overhemd en een korte broek, meer niet, en op blote voeten. 'Vertel me maar wat er met je zuster aan de hand is,' zei Ben. Het meisje, Patience, had de laatste drie jaar gewerkt bij een rijk engels echtpaar in Lower Houghton. Ze waren over 't algemeen vriendelijk geweest en hadden goed voor haar gezorgd, maar ze had al gauw ontdekt dat de heer des huizes, als mevrouw uit was, een voorwendsel zocht om in haar buurt te blijven. Niets ernstigs: een glimlach, een paar suggestieve opmerkingen misschien, meer niet. Maar twee maanden geleden moest de vrouw worden opgenomen in een ziekenhuis. Terwijl Patience de slaapkamer deed was haar werkgever verschenen en begonnen haar aan te halen, toen zij zich verzette tegen zijn handtastelijkheden had hij haar tegen de grond geslagen, de deur op slot gedaan en haar verkracht. Naderhand had hij opeens verschrikkelijk veel spijt en had hij haar twintig rand aangeboden als zij erover zou zwijgen. Ze was zo overstuur dat het enige waaraan ze kon denken was naar huis rennen. Pas de volgende dag was ze bereid om met Henry naar het politiebureau te gaan, waar ze de twintig rand te voorschijn haalde en een aanklacht indiende. Daar vandaan ging zij naar een arts. Haar werkgever werd aangehouden en vervolgens gedagvaard. Veertien dagen voor het proces was de man naar het huis van de Maphuna's in Alexandra gereden en had hen een aanzienlijk bedrag aangeboden als zij de aanklacht zouden intrekken. Maar Patience had geweigerd om naar zijn huilerige smeekbeden te luisteren. Ze was verloofd geweest en had binnenkort zullen trouwen, maar nadat haar aanstaande man had gehoord wat er was gebeurd had hij de verloving verbroken. De enige genoegdoening die ze nu nog wilde was dat er recht zou worden gedaan. Het leek aanvankelijk dat het slechts een formaliteit zou zijn. Maar voor de rechtbank vertelde de werkgever een heel ander verhaal. Hoe hij en zijn vrouw vanaf het begin moeilijkheden hadden gehad met Patience; over een voortdurende stroom van zwarte vriendjes die haar tijdens werktijd lastig vielen; bij één gelegenheid hadden zij haar zelfs in hun eigen slaapkamer betrapt met een vrijer. En toen zijn vrouw in het ziekenhuis lag was het van kwaad tot erger vervallen. Patience volgde hem door het hele huis en probeerde hem te verleiden, met gevolg dat hij gedwongen was haar te ontslaan. Hij had haar veertien dagen loon uitbetaald wegens vervroegd ontslag - de twintig rand die ter rechtszitting werden overgelegd. Tijdens een hysterische uitbarsting was zij begonnen zich de kleren van het lijf te rukken en zwoer ze dat ze wraak zou nemen door hem aan te klagen wegens verkrachting enz. Zijn vrouw bevestigde onder ede dat zijn verklaring betreffende het karakter en het gedrag van Patience overeenkwam met haar eigen ervaringen. Er waren geen andere getuigen. De man werd onschuldig verklaard en de regionale magistraat gaf Patience een ernstige vermaning. Nu had de familie gehoord dat Ben bereid was om mensen die onrecht was aangedaan te helpen en daarom kwam Henry hem nu om hulp vragen.


    Ben was ontdaan. Niet alleen door de zaak op zichzelf maar ook door het feit dat Henry had besloten een beroep op hem te doen. Hij had zijn handen reeds vol aan Gordon en Jonathan - en plotseling scheen alles wat hij tot nu toe had gedaan volkomen ontoereikend. En nu kwam dit er ook nog bij.


    Hij kon maar één oplossing bedenken. Terwijl Henry wachtte op het achtererf belde Ben Dan Levinson en vroeg hem de zaak van hem over te nemen. Ja, hij was natuurlijk bereid ervoor te betalen.


    Nadat Henry was vertrokken probeerde hij Melanie aan de telefoon te krijgen op haar kantoor, maar de lijn bleef bezet. Dat was reden genoeg om naar de stad te rijden. Het was een andere Melanie die hij deze keer ontmoette in het kleine volle kantoortje dat ze deelde met twee andere journalisten: telefoons, telexen, stapels kranten, mensen die in en uit liepen. Een koele, energieke en zeer capabele Melanie, zelfbewust en onverstoorbaar ondanks de herrie om haar heen. Slechts gedurende een paar momenten, naast een koffieautomaat op de gang, was er weer de warmte van de glimlach die hij kende van vorige ontmoetingen.


    'Ik geloof dat je met het overdragen van de zaak aan Levinson


    verreweg het beste hebt gedaan,' stelde ze hem gerust. 'Maar ik vind


    het tijd worden om een regeling te treffen wat het geld betreft. Je


    kunt niet alles uit eigen zak blijven betalen.'


    'Eén zaak meer of minder maakt niet zoveel verschil.'


    Haar haren naar achteren gooiend met het gebaar dat hij zich zo


    goed herinnerde, vroeg ze: 'Hoe kom je erbij om te denken dat


    Henry Maphuna de laatste zal zijn die bij je komt aankloppen om


    hulp? Ze weten nu van je af, Ben.'


    'Hoe weten ze dat?'


    Ze glimlachte. 'Ik zal met de directeur praten over de financiën. En maak je geen zorg, we zullen het geheim houden.'


    24 mei. Stanley, eerder op de avond. Nam nauwelijks de moeite om te kloppen. Toen ik opkeek van mijn bureau, stond hij daar, vulde de hele deuropening. 'Hoe gaat 't, lanie?' 'Stanley? Is er nieuws?'


    'Hangt er van af. Vertel 't je de volgende week wel.' Ik keek hem vragend aan.


    'Ik moet naar Botswana, lanie. Heb daar 't een en ander te doen. Dacht dat ik maar even moest aanlopen om het te vertellen, zodat je je geen zorgen maakt.' 'Wat moet je daar doen?'


    Zijn luidruchtige lach. 'Laat dat mijn zorg maar zijn. Jij hebt al problemen genoeg. Tot ziens.'


    'Maar waar ga je nu naar toe? Je bent nog niet eens gaan zitten.' 'Geen tijd. Ik kwam je alleen maar gedag zeggen.' Hij wilde niet dat ik mee naar buiten ging. Hij was even plotseling weg als hij was verschenen. Een korte minuut lang had mijn studeerkamer getinteld van leven en nu, onmiddellijk daarna, kon je nauwelijks geloven dat hij inderdaad hier was geweest. En meer nog dan na die dag bij Melanie thuis, bleef ik achter met de last van de niet te beantwoorden vragen. Zoals hij vanavond deze kamer was binnengestapt en weer was verdwenen, zo was hij mijn leven binnengekomen, en op een dag, wie zal 't zeggen, zal hij weer even plotseling weg zijn. Waar komt hij eigenlijk vandaan? Waar


    gaat hij vanavond heen? Alles wat ik van hem weet is wat hij mij toestaat te weten. Niets meer, niets minder. Een volkomen geheime wereld om hem heen, waarvan ik zo goed als niets weet. Geloof, zei ze. De sprong in het duister.


    Ik moet hem accepteren op zijn eigen voorwaarden, daar zal ik het eenvoudig mee moeten doen.


    Het was zo'n klein berichtje in het avondblad dat Ben het bijna over het hoofd zag:


    Dr. Sulliman Hassiem, drie maanden geleden gearresteerd op grond van de Wet op de Binnenlandse Veiligheid, werd heden­morgen door de Veiligheidspolitie op vrije voeten gesteld, maar kreeg onmiddellijk een banning order opgelegd waarbij zijn bewegingsvrijheid werd beperkt tot het magistraatsdistrict Johannesburg.


    Dr. Hassiem was aangewezen als vertegenwoordiger van de familie Ngubeni bij de lijkschouwing op de heer Gordon Ngubeni die in februari in verzekerde bewaring overleed. Tengevolge van zijn eigen gevangenhouding was het Dr. Hassiem niet mogelijk om bij het gerechtelijk onderzoek naar de dood van de heer Ngubeni een verklaring af te leggen.


    Ben moest zijn ongeduld beheersen tot de volgende dag. Hij had na schooltijd een afspraak met Dan Levinson om de zaak van Henry Maphuna te bespreken en van hem kon hij ook het adres van Dr. Hassiem krijgen. Na zijn gesprek met Levinson moest hij eerst naar huis voor zijn uitgestelde lunch en vervolgens weer naar school om een handje te helpen bij de tennistraining. Maar juist toen hij op het punt stond het huis te verlaten ging de telefoon. Linda. Ze had de gewoonte een paar keer per week op ongeregelde tijden te bellen, alleen maar om een praatje te maken. 'Hoe gaat het vandaag, kerstmannetje?' 'Druk, zoals gewoonlijk.'


    'En waarmee deze keer? Met dat dikke nieuwe boek over de Grote


    Trek dat ik vorige week op uw bureau zag liggen?'


    'Nee, dat ligt er nog net zo, ik heb het nog niet aangeraakt. Ik had


    zoveel andere dingen te doen.'


    'Wat dan?'


    'Och, nou ja ... ik wilde juist weggaan voor de tennistraining. En daarna moet ik iemand opzoeken.' Linda was de enige bij wie hij zijn hart kon uitstorten. 'Herinner je je die dokter nog die bij het gerechtelijk onderzoek over Gordon zou getuigen? De man die in hechtenis was genomen. Ze hebben hem vrijgelaten en nu wil ik kijken of hij me nog wat nieuws kan vertellen.' 'Wees voorzichtig, pappa.'


    'Dat ben ik. Maar er begint schot in te komen. Binnenkort zullen we alle moordenaars van Gordon op een rij tegen de muur zetten.' 'Hebt u iets gedaan aan een nieuw huis voor Emily? U vertelde de


    laatste keer dat ze haar huis uit moet nu ze weduwe is.'


    'Ja, maar ik laat het liggen tot ik het kan bespreken met grootvader


    als hij volgende week hier is.'


    Nog wat praten over koetjes en kalfjes en toen belde zij af. Maar nu hij met haar had gepraat was hij helemaal niet in de stemming voor de tennistraining. Er waren zoveel dringender zaken waaraan aandacht besteed moest worden. Het strakke rooster waaraan hij zich zoveel jaren had gehouden begon hem de keel uit te hangen. En impulsief, bijna ongeduldig, reed hij naar de flat van de jonge Viviers die dicht in de buurt was, en vroeg of hij hem bij de tennistraining wilde vervangen. Wat Cloete zou zeggen over de ruil kon hem niet schelen. Hij reed zonder nog meer tijd te verliezen rechstreeks naar het adres dat Levinson hem had gegeven. In zuidelijke richting, de stad uit en naar de aziatische woonwijk Lenasia.


    Het was een eigenaardige gedachte dat hij meer dan twintig jaar in Johannesburg had gewoond en pas de laatste maanden een voet in deze andere woonwijken had gezet. Voor die tijd was het nooit nodig geweest en was het ook nooit bij hem opgekomen om het te doen. En nu was het opeens een onderdeel van een nieuw levenspatroon geworden.


    Een klein meisje in een witte jurk met strookjes deed de deur open. Twee dunne vlechten, rode strikken, grote donkere ogen in een klein zedig gezichtje. Ja, zei ze, haar vader was thuis, wilde hij binnen komen? Ze rende naar buiten, kwam een minuut later terug met haar vader en bleef rondhangen op de stoep terwijl ze angstig naar hen keek.


    Dr. Hassiem was een lange magere man in beige broek en trui; lange slanke handen. Zijn gezicht was heel licht gekleurd met fijne oosterse trekken en sluik zwart haar dat over zijn voorhoofd viel. 'Ik hoop dat ik u niet stoor, dokter,' zei Ben, weinig op zijn gemak nadat hij zich had voorgesteld. 'Maar ik las in de krant dat u was vrijgelaten.'


    Een korte trilling van een wenkbrauw was de enige reactie van Hassiem.


    'Ik ben een vriend van Gordon Ngubeni.'


    Dr. Hassiem stak bijna overhaast, maar zeer beleefd, zijn handen op. 'Het gerechtelijk onderzoek is afgesloten, meneer Du Toit.' 'Officieel wel, ja, maar ik ben er niet zo zeker van dat alles wat aan het licht moest worden gebracht daarbij inderdaad boven tafel is gekomen.'


    De dokter bleef staan, op opvallende wijze verzuimend Ben een stoel aan te bieden.


    'Ik weet dat het misschien pijnlijk voor u is, dokter, maar ik moet


    weten wat er met Gordon is gebeurd.'


    'Het spijt me, maar ik kan u werkelijk niet helpen.'


    'U was toch aanwezig bij de lijkschouwing?'


    De dokter haalde even z'n schouders op.


    'Emily vertelde me dat u betwijfelde dat Gordon werd gewurgd door de strook van de deken waaraan hij hing.' Maar, meneer Du Toit . . .' Hij liep haastig naar het raam, trok de gordijnen opzij en keek met een gejaagde blik in zijn ogen naar buiten. 'Ik ben gisteren pas thuisgekomen. Ik heb drie maanden in hechtenis gezeten. Ik mag niet gaan en staan waar ik wil.' Er was in zijn houding iets van een man die zich in het nauw gedreven en hulpeloos voelt. Hij keek naar het kind dat op één been in de deuropening stond. 'Kom, ga spelen, Fatima.' In plaats daarvan haastte ze zich naar haar vader en sloeg van achteren haar dunne armpjes om een van zijn benen. Ze bleef Ben angstig verlegen aanstaren.


    'Maar beseft u dan niet, dokter, dat wanneer iedereen zo maar tot zwijgen kan worden gebracht, we er nooit achter zullen komen wat er werkelijk is gebeurd?'


    'Het spijt me heus heel erg.' Hassiem scheen tot een vast besluit te


    zijn gekomen. 'Maar het zou beter zijn als u niet langer bleef.


    Vergeet alstublieft dat u ooit hier bent geweest.'


    'Ik zal ervoor zorgen dat u wordt beschermd.'


    Hassiem glimlachte, voor de eerste keer, zonder overigens zijn


    rustig afwijzende houding te laten varen. 'Hoe zou u mij willen


    beschermen? Hoe zou iemand mij kunnen beschermen?' Hij drukte


    verstrooid het gezicht van het kind tegen zijn knie. 'Hoe kan ik er


    zeker van zijn dat zij u niet hebben gestuurd?'


    Ben keek verslagen om zich heen. 'Waarom vraagt u het niet aan


    Emily?' stelde hij zwakjes voor.


    De jonge medicus maakte een beweging in de richting van de deur, het meisje klemde zich nog steeds aan hem vast als een bloedzuiger. 'Ik heb u niets te zeggen, meneer Du Toit.'


    Ben draaide zich ontmoedigd om. In de deuropening naar de gang bleef hij staan. 'Vertel me dan één ding, dokter,' zei hij. 'Waarom hebt u het rapport over de lijkschouwing van de patholoog­anatoom getekend, als u zelf ook een rapport hebt opgesteld?' Dr. Hassiem was duidelijk niet voorbereid op deze vraag. Hij hield plotseling de adem in. 'Hoe komt u daarbij? Ik heb het rapport van dokter Jansen nooit ondertekend! Daar is geen sprake van.' 'Dat dacht ik wel, maar onder het rapport dat ter rechtszitting werd overgelegd stond ook uw handtekening.' 'Onmogelijk.' Ben keek hem aan.


    Dokter Hassiem pakte het kleine meisje op en zette haar schrijlings op zijn heup. Hij liep naar Ben toe. 'Probeert u mij te overbluffen?' 'Nee, het is waar.' Met plotselinge hartstocht vervolgde hij: 'Dokter Hassiem, ik móet weten wat er met Gordon is gebeurd. En ik weet dat u mij kunt helpen.'


    'Ga zitten,' zei de dokter kortaf. Hij drukte het kind even tegen zich aan en haalde haar over te gaan spelen. De twee mannen zaten in de


    stille zitkamer een poosje zwijgend tegenover elkaar. De klok aan


    de muur ging onverstoord door met tikken.


    'Wat hebt u in uw rapport vermeld?' vroeg Ben.


    'Over de feiten waren we het vrijwel eens,' zei Dr. Hassiem. 'Per slot


    van rekening onderzochten we tegelijkertijd hetzelfde lichaam


    Maar er waren verschillen in de interpretatie van de feiten.'


    'Bijvoorbeeld?'


    'Wel, ik dacht dat als Gordon zich werkelijk had opgehangen, de sporen daarvan zich zouden moeten concentreren aan de voorkant van zijn hals.' Hij raakte zijn strottenhoofd aan met de slanke vingers van zijn hand. 'Maar in dit geval waren de kneuzingen aan de zijkanten veel duidelijker.' Weer een gebaar met zijn vingers. Hij stond op om sigaretten van de schoorsteenmantel te pakken. Na een korte aarzeling wierp hij weer een vluchtige blik door het raam vóór hij terugging naar zijn stoel en Ben het pakje aanbood. 'Nee, dank u. Ik hou mij liever bij mijn pijp, als 't mag.' 'Natuurlijk.'


    Het leek er even op dat Dr. Hassiem niets meer zou zeggen. Hij had misschien al spijt over wat hij had losgelaten. Maar opeens ging hij toch weer verder: 'Maar eigenlijk was er iets anders dat me nog meer verbaasde, al is het misschien niet belangrijk.' 'Wat was dat?' vroeg Ben.


    Hassiem zat op het uiterste randje van zijn stoel en boog zich voorover. 'Door een misverstand was ik te vroeg voor de lijk­schouwing. Er was niemand aanwezig behalve een jonge conciërge. Toen ik hem vertelde dat ik voor de lijkschouwing kwam liet hij mij binnen. Het lijk lag op de tafel. Gekleed in een grijze broek en een rode trui.'


    Ben maakte een gebaar van verbazing, maar de dokter liet hem niet aan het woord. 'Er was nog iets anders,' zei hij. 'Er zaten kleine rafeltjes op de trui, witte rafeltjes, u kent ze wel, zoals van een badhanddoek. Dat zette me aan het denken.' 'En toen?' vroeg Ben opgewonden.


    'Ik had geen tijd om het behoorlijk te onderzoeken. Ik had me namelijk nauwelijks over het lichaam gebogen toen een politieagent me kwam roepen. Hij zei dat het mij onder geen enkele voorwaarde was toegestaan het lijkenhuisje te betreden vóór Dr. Jansen aanwezig was. Hij nam me mee naar een kantoor waar we thee dronken. Ongeveer een half uur later kwam Dr. Jansen, waarna we met ons tweeën naar het lijkenhuisje gingen. Het lichaam was nu echter naakt. Ik informeerde daarnaar, maar niemand kon er iets over zeggen. Naderhand kwam ik de conciërge tegen in de gang en ik vroeg hem wat er was gebeurd. Hij zei dat hij opdracht had gekregen om "het lijk in gereedheid te brengen", maar wat er met de kleren was gebeurd wist hij niet.' 'Hebt u dat in u rapport gezet?' 'Natuurlijk, want ik vond het heel vreemd.' Hij werd weer zenuwachtig en stond op. 'Dat is alles wat ik u kan vertellen, meneer Du Toit. Verder weet ik absoluut niets.'


    Deze keer liet hij zich gedwee door de man naar de voordeur brengen.


    'Het kan zijn dat ik nogeens terugkom,' zei hij, 'als het mij lukt om


    hierover meer te weten te komen.'


    Dr. Hassiem glimlachte, zonder ja of nee te zeggen.


    Ben reed in de stoffige namiddag naar huis.


    Het avondblad van de volgende dag vermeldde kort dat Dr.


    Suliman Hassiem en zijn gezin door de veiligheidspolitie waren


    overgebracht naar een bestemming in Noord Transvaal. Zijn


    banning order was door de minister gewijzigd, hij zou zich in de


    eerstvolgende vijf jaar niet buiten het district Pietersburg mogen


    begeven. Er werden geen redenen genoemd voor zijn migratie.


    27 mei. Kon er niets aan doen dat ik schrok toen ik de deur opendeed en hem zag staan. Stolz. In gezelschap van een andere officier, van middelbare leeftijd. Verstond de naam niet. Erg vriendelijk. Maar ik vind die man in een vriendelijke stemming nog angstaanjagender dan anders.


    'Meneer Du Toit, we hebben zojuist uw spullen teruggebracht.' De dagboeken en de correspondentie die ze veertien dagen geleden in beslag hadden genomen. 'Wilt u er alstublieft even voor tekenen?' Waarschijnlijk zei ik vanwege pure opluchting 'ja' toen hij vroeg of ze even binnen mochten komen. Susan was goddank naar een of andere vergadering. Johan was op zijn kamer, maar hij had de muziek zo hard aanstaan dat hij ons met geen mogelijkheid kon horen.


    Ze waren nauwelijks gaan zitten in de studeerkamer toen hij schertsend zei, dat hij een droge keel had. Ik bood hen dus uiteraard koffie aan. Pas toen ik terugkwam met het presenteerblaadje en zag dat het boek over de Grote Trek anders lag, drong het tot me door: Natuurlijk! Ze hadden, terwijl ik weg was, snel mijn kamer doorzocht.


    Vreemd, maar dat zette me eigenlijk op m'n gemak. Ik dacht: Goed, hier ben ik en daar zijn jullie. Daar gaan we dan. Jullie hebben de vrijheid mijn huis te doorzoeken. Jullie zijn niet op de hoogte van de valse bodem in mijn gereedschapskist. Geen sterveling weet het. Er zal nooit weer iets rondslingeren.


    Geen gemakkelijk gesprek. Informeerden naar de school, naar Johans prestaties, rugby enz. Vertelde me over zijn eigen zoon. Jonger dan Johan. Twaalf of zoiets. Zou zijn zoon trots zijn op zijn vader? (Is mijn zoon trots op mij?)


    Daarna: 'Ik hoop dat u niet boos bent over de vorige keer, meneer Du Toit.'


    Wat kon ik zeggen?


    Hadden vanmorgen in Soweto een huis gevonden volgepropt met munitie en explosieven, zei hij. Genoeg om in het centrum een heel huizenblok op te blazen. 'De mensen schijnen niet te beseffen dat we al midden in een oorlog zitten. Ze wachten op marcherende legers, vliegtuigen boven hun hoofd, tanks, dat soort dingen. Ze beseffen niet hoe slim die communisten zijn. U kunt rustig van mij aannemen, meneer Dut Toit: als wij ons één week afzijdig zouden houden, zou dit land rechttoe rechtaan naar de knoppen gaan.' 'Oké, dat neem ik direct van u aan, kapitein. Ik spreek het ook niet tegen. Maar wat had Gordon met dat alles te maken? Zou u deze oorlog van u nog steeds moeten voeren als u om te beginnen niet over mensen zoals hij was heen gewalst?'


    Bepaald geen plezierige uitdrukking in zijn donkere ogen. Ik denk dat ik moet leren mezelf te beheersen. Er is iets opstandigs in me de laatste tijd. Maar ik heb het al zo lang moeten onderdrukken! Ze waren al op weg naar buiten toen hij op zijn achteloze, slome manier opmerkte: 'Kijk, als u mensen als Henry Maphuna wilt helpen vinden wij dat prachtig. Een beetje al te enthousiast, als ik het mag zeggen, maar dat is uw zaak.' Hij keek me even zwijgend aan. 'Maar in alle ernst, we zijn niet ingenomen met een opmerking zoals u pas hebt gemaakt over het tegen de muur zetten van alle moordenaars van Gordon. Je speelt met vuur, Du Toit.' Dat ene zinnetje, met dat 'je' erin. Daarna gaf hij mij een hand, even ongedwongen als even daarvoor. De dunne witte streep op zijn wang. Wie had dat gedaan? (En wat was er daarna met die man gebeurd?)


    Bleef half verlamd staan toen ze weg waren. Hoe wisten ze dat over Henry? En hoe wisten ze van die opmerking over tegen-de-muur- zetten?


    Een lek op het kantoor van Levinson? Ik zal moeten uitkijken.


    Maar die opmerking over Gordon en over die muur - dat was iets


    wat ik tegen Linda had gezegd.


    Maar één gemeenschappelijke noemer. De telefoon.


    Goddank dat ik die dag geen verbinding kon krijgen met Melanie.


    Ze moeten er niet achter komen dat ik contact met haar heb.


    4


    30 mei. Heb altijd 'kunnen opschieten' met de ouders van Susan, overigens zonder veel hartelijkheid van beide kanten. Heb het gevoel dat het hen ergert dat zij 'beneden haar stand' is getrouwd. De uitgestrekte landerijen en boerderijen die haar grootouders in Oost-Transvaal hadden verworven. Haar vader de voornaamste advocaat in Lijdenburg. Loyale aanhanger van de partij. Verzette zich tijdens de oorlog tegen de regering van Smuts. Is zelfs enige tijd ondergedoken geweest. Kwam bij de verkiezingen van 1948 niet aan bod maar werd in 1953 parlementslid en leidde vanaf die tijd een min of meer gelukkig leven.


    Heeft al een lange tijd gedreigd met zich te zullen terugtrekken (75 in november aanstaande). Alleen maar in de hoop dat men hem zal verzoeken om te blijven en dat hij beloond zal worden met de functie van 'Chief Whip' of iets dergelijks vermoed ik. Zijn enige grief is dit gebrek aan 'erkenning' nadat hij van zijn kant alles had opgeofferd aan God en vaderland. De spreekwoordelijke man met een grote toekomst achter zich.


    Haar moeder is me sympathieker. Moet een knappe vrouw zijn geweest. Maar haar levenslust kreeg al vroeg een knauw, denk ik. Kwijnde weg onder de glamour van haar echtgenoot. Een deemoe­dige schaduw die werd meegesleept naar partijbijeenkomsten, de opening van het parlement, de inwijding van tehuizen voor bejaarden, blinden, lichamelijk of geestelijk gehandicapten, de openstelling van tunnels of mijnschachten. Met haar eeuwige hoed op. Zoals de koninginmoeder.


    Toegegeven, hij is een indrukwekkende verschijning. De ouderdom heeft hem eerbiedwaardig gemaakt. Gouden horlogeketting over de ronding van zijn buik. Witte snor en keurig puntbaardje. Zilveren haar. Zwart kostuum, zelfs als hij zijn jachtgoed inspecteert. 'n Wat te blozende gelaatskleur gevolg van een toenemende voorliefde voor whisky. Zijn bonhomie camoufleert een keiharde wil. Mee­dogenloos, onverbiddelijk gevoel voor Goed en Slecht. De bijna sadistische rechtschapenheid waarmee hij zijn dochters, zelfs toen ze al achttien of negentien jaar waren, lichamelijke straffen toediende, en dat voor zulke geringe overtredingen als na tien uur 's avonds thuiskomen. De strakke regelmaat van hun huiselijk leven. Zelfs de nachtelijke activiteiten van zaterdag op zondag in de ouderlijke slaapkamer waren onderdeel van het vaste programma. Voldoende om haar voor het leven de schrik op het lijf te jagen. Als een ontluikende jonge vruchtboom, waarvan de bloesem in een late vorstperiode is kapot gevroren en die daarna geen vrucht meer heeft gedragen.


    Ze zijn hier geweest sinds zaterdagmorgen. Vandaag vertrokken. Opening van een nieuw gebouwencomplex in het Vanderbijlpark. Gisterenmiddag trokken de dames zich op zeer opvallende wijze terug, mij en schoonpapa, weinig op ons gemak, achterlatend in de zitkamer. Hij schonk zichzelf nog eens in. Ik zat in mijn pijp te peuteren.


    'Er is iets waarover ik met je moet praten, Ben.' Hij putte moed uit een grote slok whisky. 'Ik dacht eerst dat het beter was om het maar op z'n beloop te laten, maar Susan schijnt te denken dat jij een openhartig gesprek zou toejuichen.'


    'Waar gaat het over?' vroeg ik, achterdochtig vanwege de rol die zij hierin speelde.


    'Tja, weet je, het is die foto die onlangs in de krant heeft gestaan.'


    Ik keek hem zwijgend aan.


    'Zie je, nou ja . . . hoe zal ik 't zeggen?' Weer een slok. 'Ik geloof dat elke man recht heeft op zijn eigen mening. Maar ja, zoiets zou iemand in mijn positie wel in verlegenheid kunnen brengen.' 'De armen zult u altijd bij u hebben,' zei ik. "t Is geen grapje, Ben. Het is een onzalige dag al iemands familie zich tussen hem en zijn plicht tegenover het vaderland plaatst.' 'Verwijt u mij soms dat ik die mensen probeer te helpen?' 'Nee, nee, natuurlijk niet. Ik heb waardering voor je bezorgdheid voor hen. Ik heb mijn hele leven hetzelfde gedaan, ik heb mijzelf opgeofferd voor mijn naasten, of ze nu zwart of blank waren. Maar geen enkel lid van onze familie is ooit in het openbaar gezien met een kaffervrouw, Ben.' Hij ging zijn glas weer vullen. Ik herkende de symptomen en probeerde hem voor te zijn vóór hij op temperatuur kon komen voor een complete redevoering. 'Ik ben blij dat u erover bent begonnen, vader, want ik wil er graag met u over praten.' 'Ja, dat heeft Susan me ook gezegd.'


    'Er is in de eerste plaats de kwestie van het huis van Emily Ngubeni. Nu haar man is gestorven heeft ze niet langer recht op een eigen huis.'


    Hij scheen opgelucht te zijn dat de zaak zo eenvoudig bleek te zijn. 'Ben' - hij maakte een weids gebaar, waarbij hij erin slaagde geen druppel whisky te morsen - 'ik beloof je dat ik er werk van zal maken.' Hij haalde zijn kleine zwarte notitieboekje voor de dag. 'Geef me alleen alle bijzonderheden even. Zo gauw als ik volgende week terug ben in de Kaap . . .'


    Kort maar krachtig. Ik besloot door te zetten en te profiteren van zijn grootmoedige stemming.


    'Verder is er ook nog de zaak van Gordon Ngubeni zelf.'


    Hij verstrakte. 'Wat is daarmee? Ik dacht dat die zaak was


    afgedaan.'


    'Ik wou dat het waar was, vader. Maar het gerechtelijk onderzoek heeft nog niet de helft opgehelderd van wat er gebeurd is.' 'Is dat zo?' Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak en ging verzitten.


    Ik bracht hem in het kort op de hoogte, niet alleen met de vragen die door het onderzoek waren opgeworpen maar ook met de nieuwe feiten die ik aan het licht had kunnen brengen, hoe onbelangrijk ze op zichzelf ook waren.


    'Daar is niets bij wat een rechtbank zou overtuigen,' zei hij bijna zelfvoldaan. Hij haalde zijn horloge voor de dag en bestudeerde het alsof hij wilde uitrekenen hoe lang ik hem nog van zijn middagdutje zou afhouden.


    'Dat weet ik maar al te goed,' zei ik. 'Daarom wilde ik er met u over praten. We hebben geen afdoende, onweerlegbare bewijzen. Maar we hebben genoeg om aan te tonen dat er kwalijke zaken verborgen


    worden gehouden.'


    'Je maakt voorbarige gevolgtrekkingen, Ben.' 'Ik weet waarover ik praat!' Het klonk scherper dan mijn bedoeling was. Hij schrok op en nam nog een slok whisky. 'Goed, ik luister,' zei hij zuchtend. 'Misschien kan ik mijn invloed aanwenden. Maar je zult mij eerst moeten overtuigen.' 'Als ze werkelijk niets te verbergen hadden, waarom doet de veiligheidspolitie dan zoveel moeite om mij te intimideren?' vroeg ik.


    Ik vertelde hem over de inval in mijn huis, het aftappen van mijn


    telefoon, de regelrechte waarschuwing van Stolz.


    'Ben,' zei hij, zijn stem klonk plotseling erg formeel. 'Het spijt me,


    maar ik heb liever niets te maken met dat soort dingen.' Hij kwam


    overeind en ging in de richting van de deur.


    'Dus u bent ook bang voor hen?'


    'Je bent niet goed wijs! Waarom zou ik bang zijn voor iemand?' Hij keek me woedend aan. 'Maar één ding kan ik je wel zeggen: als de veiligheidspolitie erbij betrokken is dan moeten ze daar een goede reden voor hebben. En dan blijf ik er liever buiten.' Het lukte me hem bij de deur de pas af te snijden. 'Betekent dat dat u in staat bent om rustig toe te kijken en toe te laten dat er onrecht wordt gedaan?''


    'Onrecht?' Zijn gezicht werd paars. 'Waar is dat onrecht? Ik zie het niet.'


    'Wat is er met Jonathan Ngubeni gebeurd? En hoe is Gordon gestorven? Waarom doen ze al hun best het in de doofpot te stoppen?'


    'Ben, Ben, hoe kun je partij kiezen voor de vijanden van je volk? Voor hen die alles wat er gebeurt gebruiken als wapen om er een vrij gekozen regering mee aan te vallen? Goeie hemel, man, op jouw leeftijd had ik wat anders van je verwacht. Je bent je hele leven nooit een heethoofd geweest.'


    'Is dat niet voldoende reden om nu naar mij te luisteren?' 'Kom nou, Ben.' Hij had zijn kalmte herwonnen. 'Ken je je eigen volk dan niet? We hebben altijd de geboden des Heren volbracht. We zijn toch christenen? Kijk, ik wil niet beweren dat er onder ons geen uitzonderingen zijn, maar het is belachelijk om te gaan generaliseren over "onrecht" enzovoort.' 'U bent dus niet bereid mij te helpen?'


    'Ben, ik heb je gezegd hoe ik erover denk.' Hij schuifelde wat ongemakkelijk heen en weer met zijn voeten. 'Als je bij me zou komen met iets dat duidelijk omlijnd was en buiten alle twijfel vaststond, zou ik de eerste zijn om er werk van te maken. Maar met een stel vage verdenkingen en insinuaties en onaangename ge­voelens kom je nergens.' Hij snoof geërgerd. 'Onrecht! Als je over onrecht wilt praten moet je kijken naar wat ons volk heeft doorgemaakt. Hoevelen van ons zijn er in de veertiger jaren niet in de gevangenis gegooid, omdat dit land belangrijker voor ons was dan de oorlog van de Engelsen - dezelfde Engelsen die ons vroeger onderdrukten?'


    'We hadden toen toch ook een vrij gekozen regering? Onder leiding


    van een Afrikaner?'


    'Noem jij Smuts een Afrikaner?!'


    'Nu draait u om de zaak heen,' zei ik terechtwijzend.


    'Jij bent zelf begonnen met praten over onrecht. Jij, een man die les


    geeft in geschiedenis. Je moest je schamen, man. Nu we ten langen


    leste aan de macht zijn in ons eigen land.'


    'Nu hebben wij dus de vrijheid om met anderen te doen wat de Engelsen met ons deden?' 'Waar heb je het over, Ben?'


    'Wat zou u doen als u vandaag de dag een zwarte was in dit land, vader?'


    'Je verbaast me,' zei hij minachtend. 'Weet je dan niet wat de regering doet voor de zwarten? Binnenkort zal dat hele zootje vrij en onafhankelijk zijn in hun eigen gebieden. En dan heb jij het lef om te praten over onrecht!' Hij legde een bevende vaderlijke hand op mijn schouder, waarbij hij mij handig opzij manoevreerde zodat hij langs me heen kon glippen en ontkomen naar de slaapkamer. 'Je moet er nog eens goed over nadenken, Ben,' riep hij omkijkend. 'Er is niets waarvoor we ons ten overstaan van de wereld hoeven te schamen, beste jongen.'


    Ik weet nu dat het hopeloos is om enige hulp van hem te verwachten. Niet omdat hij kwaadaardig is of stompzinnig, zelfs niet omdat hij bang is. Eenvoudig omdat hij niet in staat is om ook maar voor één moment de mogelijkheid te overwegen dat ik misschien gelijk zou kunnen hebben. Zijn welwillendheid, zijn starre christelijkheid, zijn vaste geloof in de rechtschapenheid van zijn volk, vormen vanavond een grotere bedreiging voor me dan een vijand die zich openlijk tegen mij verzet.


    5


    Moeilijke maanden, een winter met horten en stoten. Van Henry Maphuna's aanklacht over de verkrachting van zijn zuster door haar werkgever kwam niets terecht. Aangezien de rechtbank de man reeds onschuldig had bevonden en van rechts­vervolging had ontslagen was er geen enkele mogelijkheid de zaak weer aanhangig te maken. Dan Levinson stelde twee alternatieven voor: als het meisje bereid was te verklaren dat zij had toegestemd in de geslachtsgemeenschap, kon er een nieuwe aanklacht worden ingediend op grond van de Immoraliteitswet. De andere mogelijk­heid was het aanspannen van een civiele procedure voor schade­vergoeding. De familie wees het idee van een beroep op de


    Immoraliteitswet onmiddellijk van de hand omdat dit Patience te schande zou maken. En om schadevergoeding ging het niet. Wat zij verlangden was dat haar naam gezuiverd en dat de schuldige gestraft zou worden. Het resultaat was misschien voorspelbaar, maar voor Ben was het toch een schok toen de bejaarde moeder bij hem kwam om opnieuw zijn hulp in te roepen. Henry had twee dagen geleden het recht in eigen handen genomen. Hij was naar het huis van de gewezen werkgever van zijn zuster in Lower Houghton gegaan en had de man de hersens ingeslagen. Hij was in hechtenis genomen op een aanklacht wegens moord.


    Terug naar Dan Levinson, keurig verzorgd achter zijn indrukwekkende bureau. Hij straalde een viriliteit uit die men onwillekeurig associeerde met een advertentie betreffende een deodorant voor sportlieden. En opnieuw de parade van lange slanke blondines met mappen of boodschappen of kopjes koffie.


    Dat was slecht één van de zaken waarvoor Ben tijd moest zien te vinden. Melanies voorspelling was uitgekomen: gedurende die wintermaanden kwamen hoe langer hoe meer onbekenden aan de deur om hulp vragen. Mensen die werk zochten in de stad en moeilijkheden hadden met hun pasjes en officiële stempels. (De fel begeerde magische woorden: Toegestaan zich in het voorgeschre­ven gebied in Johannesburg te bevinden op de voorwaarden genoemd in paragraf 10 (I) van Wet Nr. 25 van 1945 . . .) Hij kon hen zonder meer verwijzen naar Stanley. En de gevallen die Stanley zelf niet kon afhandelen, werden doorgestuurd naar een of andere 'tussenpersoon' in de woongebieden. Er waren anderen die uit hun huizen waren gezet omdat zij achterstallig waren met de huur of omdat zij geen vergunning hadden om in het betrokken gebied te wonen. Mannen die werden vervolgd, omdat zij hun gezinnen hadden laten overkomen uit een ver afgelegen thuisland. Een oude weduwe wier zestienjarige zoon werd beschuldigd van 'terrorisme' toen hij, op weg om melk te halen, was gearresteerd door de politie die op zoek was naar een bende jongeren die een uur voor die tijd in een ander deel van Soweto een school in brand had gestoken. Talloze anderen die vertelden dat dagen of weken of maanden geleden vaders en broers waren opgepakt, die nog steeds werden vastgehouden zonder mogelijkheid van contact. Sommigen die niets ten laste was gelegd en weer waren vrijgelaten, maar terug­kwamen met verhalen over mishandeling en marteling. Een jong paartje, een blanke man en een gekleurd meisje, dat kwam informeren of Ben kon regelen dat zij toestemming zouden krijgen om te trouwen. Een eerbiedwaardige oude vader die kwam klagen dat na het uithuwelijken van zijn dochter de man weigerde om de volgens stamgebruik opgelegde bruidsschat te betalen. Sommige van deze zaken waren verbijsterend, andere ronduit lachwekkend. En naast degenen die echt hulp zochten was er een hele stroom van lieden die misbruik van hem probeerden te maken en gewone bedelaars.


    In het begin kwamen ze één voor één, met tussenpozen van een week of meer. Maar later ging er nauwelijks een dag voorbij dat iemand hulp kwam zoeken. Ze kwamen met hun tweeën of drieën of met drommen tegelijk. Ben zag er meer dan eens tegenop om na schooltijd weer naar huis te gaan, bang voor de nieuwe verzoeken om hulp die hem ongetwijfeld te wachten stonden. Susan dreigde een hond te zullen aanschaffen om een einde te maken aan de toeloop op haar achtererf.


    De omvang van de verplichtingen - en de onmogelijkheid zich daaraan te onttrekken nadat hij begonnen was de eerste paar te helpen - dreigde fnuikend te worden voor Ben. Er waren symp­tomen van een beginnende maagzweer. Hij begon zijn werk op school te verwaarlozen. Hij was kortaangebonden in zijn omgang met de leerlingen en tijdens de pauzes kwamen er steeds minder kinderen bij hem om met hem te praten of advies te vragen. Als hij genoeg tijd had gehad, als er niet zoveel andere zorgen waren geweest, had hij het misschien nog gered. Maar sinds die dag dat Stolz weer bij hem was geweest, was er voortdurend het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden, dat hij moest opboksen tegen onzichtbare tegenstand waarop hij overal stootte. Het gebeurde vaak zo onmerkbaar dat het onmogelijk voor hem was het beginpunt of keerpunt te bepalen. Maar op een of ander moment moest er, op welke subtiele wijze ook, toch een dergelijke reeks van 'eerste keren' zijn begonnen: de eerste keer dat zijn telefoon werd afgeluisterd; de eerste keer dat zijn post was opengemaakt; de eerste keer dat hem een onbekende auto was gevolgd naar de stad; de eerste keer dat er aan de overkant van de straat tegenover zijn huis een onbekende man stond, die controleerde wie er kwamen en weggingen; de eerste keer dat midden in de nacht de telefoon ging, met aan de andere kant van de lijn niets anders dan een zware ademhaling en een onplezierig lachje; de eerste keer dat een vriend Ben kwam vertellen: 'Ik had gisteravond bezoek van iemand die aldoor probeerde me over jou uit te vragen . . .'


    Daar tussendoor waren er ook dagen die zonniger waren. Stanley die terugkeerde uit Botswana met een beëdigde verklaring onder­tekend door Wellington Phetla. Nu hij het land uit was, was de jongen bereid alles te vertellen, het hele verhaal: over zijn arrestatie samen met Jonathan en over de tijd die ze samen in hechtenis hadden doorgebracht. Stanley had ook een paar van Wellingtons kameraden opgespoord die diens verklaringen schriftelijk wilden bevestigen. De berichten die hij meebracht over Gordons tweede zoon, Robert, waren minder bemoedigend. Toen Stanley hem had gevonden stond hij op het punt van vertrek naar een militair oplei­dingskamp in Mozambique. Van terugkomen wilde hij niets weten, althans niet voordat hij dat zou kunnen doen met een geweer in zijn handen, had hij gezegd. Maar het mistroostige nieuws over Robert werd weer goedgemaakt door iets anders dat Stanley korte tijd na zijn terugkeer kon vertellen. Voor de eerste keer leek het erop, zei hij, dat zij op de grens van een echte doorbraak stonden. Hij had een oude schoonmaker opgespoord die in het lijkenhuisje van de politie werkte en deze man had hem verteld, dat kapitein Stolz hem op de ochtend van de lijkschouwing een bundel kleren had gegeven met de opdracht ze te verbranden.


    En in Soweto ging de zwarte advocaat Julius Nqakula rustig en koppig zijn gang. Hij zocht zijn voormalige cliënten op om verklaringen op te nemen over Jonathan en Gordon. Zelfs de verpleegster die de moed had verloren nadat ze hen had verteld over het verblijf van Jonathan in het ziekenhuis, had hij kunnen overhalen om een nieuwe beëdigde verklaring te tekenen. En al deze stukken had Stanley bij Ben gebracht om op te bergen in het geheime vak in zijn gereedschapskast.


    Er waren echter ook tegenslagen. Slechts twee dagen nadat zij haar nieuwe verklaring had getekend werd de verpleegster door de veiligheidspolitie in hechtenis genomen. Julius Nqakula zelf werd eind augustus gearresteerd toen hij de bepalingen van de banning order had overtreden door een bezoek te brengen aan zijn zuster in Mamelodi. Het betekende een jaar gevangenisstraf, wat Stanley met een verbazingwekkende gelatenheid accepteerde. 'Julius laat geen woord los, maak je daar maar geen zorg over. Hij zoop de laatste tijd trouwens veel te veel. Van zo'n jaar in de bajes kan ie weer mooi nuchter worden.'


    'Een jaar naar de gevangenis alleen omdat hij zijn zuster heeft opgezocht?'


    'Dat is 't risico dat hij heeft genomen, lanie. Julius zal de laatste zijn om daarover te klagen.'


    'Geloof je niet dat ze er achter zijn gekomen dat hij ons hielp en dat ze hem daarom hebben gearresteerd?'


    'En wat dan nog?' - Als er één uitdrukking was die voor Ben de hele overweldigende werkelijkheid van Stanley Makhaya kon oproe­pen, dan was het de manier waarop hij En wat dan nog? zei. - 'Lanie, je krijgt toch alsjeblieft geen schuldcomplexen, hè? Dat is een luxe die alleen progressievelingen zich kunnen veroorloven. Niet meer over piekeren, man.' Ben wankelde onder een daverende klap tussen zijn schouderbladen. 'Julius komt heus weer terug. Helemaal opgeknapt van een tijdje in de diepvries.' 'Je kunt een mens waarmee je hebt samengewerkt toch zo maar niet vergeten?'


    'Wie beweert dat we hem vergeten? De beste manier om iemand niet te vergeten, lanie, is doorgaan met vechten. We doen het immers voor Emily?'


    Emily kwam zelf laat op een middag ook naar Bens huis. Hij was moe van de stroom mensen die die dag om hulp waren komen vragen. Bovendien was het zondag. Susan was naar Pretoria gegaan om de dag bij Suzette en Chris door te brengen, iets wat ze de laatste tijd hoe langer hoe vaker deed. Johan was op stap met een paar vrienden. Ben probeerde deze keer het kloppen te negeren, maar toen het niet ophield kon hij niet anders dan door de lange gang naar de voordeur sjokken om open te doen. Op de veranda stond Emily. Achter haar, in de schaduw van een pilaar, stond een onbekende zwarte man in een gestreept bruin pak. 'n Jaar of dertig, aardig gezicht, maar erg gespannen. Hij keek zenuwachtig om zich heen, alsof hij een aanval van onzichtbare vijanden verwachtte. 'Dit is Johnson Seroke, baas,' zei Emily bedeesd. 'De man waar ik u over heb verteld. De man van de brieven.'


    In de studeerkamer, met de gordijnen dichtgeschoven, vroeg Ben: 'Werk je werkelijk voor de veiligheidspolitie, Johnson?' 'Ik had geen keus,' zei de man met onderdrukte vijandigheid. 'En toch heb je brieven naar buiten gesmokkeld voor Emily?' 'Wat kun je anders doen, als een man die het zwaar te verduren heeft je daarom vraagt?' Johnson Seroke zat op de rand van zijn stoel en trok aan de vingers van zijn linkerhand tot ze één voor één kraakten in de gewrichten, telkens weer opnieuw.


    'Johnson komt in grote moeilijkheden als ze er achter komen, baas,' zei Emily.


    'Wat weet je over Gordon, Johnson?' vroeg Ben.


    'Ik heb hem heel weinig gezien.' Johnson had een afgebeten,


    gemaakte manier van spreken.


    'Maar je hebt toch af en toe met hem gepraat?'


    'Hij heeft me de brieven gegeven.'


    'Wanneer was de laatste keer dat je hem hebt gezien?'


    'Vlak voor hij stierf.'


    'Was je erbij toen ze hem ondervroegen?'


    'Nee.' Hij ging weer met korte rukken alle vijf vingers van zijn


    linkerhand langs. 'Ik zat drie kantoren verderop. Maar ik heb hem


    gezien toen ze hem door de gang wegdroegen.'


    'Wanneer was dat?'


    'Op die donderdag, 24 februari.'


    'Herinner je je nog hoe laat het was?'


    'Het was laat in de middag.'


    'Hoe zag hij eruit?'


    'Dat kon ik niet zien. Hij was helemaal slap, ze moesten hem dragen.'


    Het kostte Ben enige moeite om te vragen: 'Was hij dood?'


    'Nee. Hij maakte een geluid.'


    'Heeft hij iets gezegd dat je kon verstaan?'


    'Nee, niets.'


    'Wat heb je toen gedaan?'


    'Wat kon ik doen? Ik zat in dat kantoor. Ik deed alsof ik druk bezig was. Ze brachten hem naar de cellenvleugel.' 'Hebben ze er achteraf nog wat over gezegd?' Johnson Seroke sprong overeind en kwam naar het bureau, hij leunde voorover op zijn uitgestrekte armen. Het wit van zijn ogen was gelig met kleine rode adertjes. 'Als je iemand vertelt dat ik vandaag hier ben geweest, zal ik het glashard ontkennen. Snap je?' 'Ik begrijp het. Ik beloof je dat ik hierover zal zwijgen.' Hij keek op naar de man die over zijn bureau stond geleund en schrok van de paniek in zijn bloeddoorlopen ogen. 'Niemand zal te weten komen dat je bij mij bent geweest.'


    'Ik heb het alleen maar gedaan omdat Emily het me vroeg.'


    'Ik heb hem gezegd dat de baas goed voor ons is,' zei de dikke vrouw


    bezorgd.


    'Heb je Gordon daarna nooit weergezien, Johnson?' vroeg Ben.


    'Ik was erbij toen ze zijn lichaam weghaalden om naar het


    lijkenhuisje te brengen.'


    'Wanneer?'


    'De volgende dag.'


    'Weet je beslist niets over de nacht daar tussenin?'


    'Hoe zou ik dat moeten weten? Ik blijf uit de buurt als er dergelijke


    dingen gebeuren.'


    'Waarom blijf je bij de politie?' vroeg Ben hem op de man af. 'Je


    hoort daar eigenlijk niet thuis.'


    'Hoe kom ik daar weg? Ik hou van mijn gezin.'


    Nadat de zenuwachtige jongeman en de grote onbevallige vrouw


    waren vertrokken maakte Ben korte aantekeningen van het gesprek


    voor zijn dossier.


    De volgende morgen, terwijl hij naar school en Susan de stad in was, werd er op klaarlichte dag in zijn studeerkamer ingebroken. Voor zover zij konden vaststellen was er niets gestolen, maar zijn boeken waren uit de rekken gehaald en de inhoud van de laden van zijn bureau was op de grond gegooid, de kussens van de stoel waren opengereten met een scherp voorwerp.


    'Dat is dat zwarte tuig dat hier de hele dag rond het huis zwermt,' zei Susan verontwaardigd. 'Als je daar niet gauw een eind aan maakt, gebeurt er vandaag of morgen nog iets ergs. En dan is het jouw schuld. Je bent toch niet stekeblind, Ben. Kun je het schrift op de wand dan niet lezen?'


    Hij gaf geen antwoord. Hij wachtte tot ze een kalmeringsmiddel had genomen en was gaan liggen, daarna haastte hij zich naar de garage. Maar de gereedschapskast was niet aangeroerd.


    6 september. Melanie gisteren naar Rhodesië vertrokken, via Malawi. Dat is de officiële lezing althans. In werkelijkheid op weg naar Lusaka. Ze zal daarvoor haar britse pas moeten gebruiken. Ik heb haar gewaarschuwd dat ze op deze manier om moeilijkheden vraagt. Ze haalde haar schouders op. 'Het is de enige gunst die mijn moeder me ooit heeft bewezen en daar maak ik gebruik van wanneer me dat uitkomt.'


    Toen haar zuidafrikaanse pas een maand geleden was verlopen, maakte zij zich zorg dat hij niet vernieuwd zou worden. Heeft hem verleden week vrijdag gekregen. Liet me lachend de nieuwe pasfoto zien. Zij vindt hem afschuwelijk. Ik vind hem erg aardig. Ze gaf me er een, waar ik gedurende haar afwezigheid als een schooljongen naar kan zitten staren. 't Is maar voor tien dagen, heeft ze me verzekerd. Maar ik heb een vreemd gevoel van leegte om me heen, alsof ze me volkomen onbeschermd heeft achtergelaten. Tijdens het weekend nog een nieuw stukje informatie van haar 'contact' bij het Plein. Hij blijkt belast te zijn met de uitdeling van het avondeten aan de arrestanten. Op 3 februari werd hem medegedeeld dat in het vervolg alleen blanke bewaarders zouden worden toegelaten tot de cel van Gordon. Dat was de dag van zijn 'hoofdpijn' en 'kiespijn'. De volgende morgen kwam Dr. Herzog. Wat nog belangrijker is: toen de bewaarders op de avond van de 24ste februari naar de cellenvleugel gingen zag hij mensen bij de deur van Gordons cel staan. Een van zijn zwarte kollega's vertelde hem: 'Die man is ziek, de dokter is bij hem.' Mijn vermoeden wordt dus bevestigd. Herzog weet inderdaad meer dan hij los wil laten. Maar wie kan dat uit hem krijgen? Vanwege dat plotselinge gevoel van verlatenheid vandaag, bij Phil Bruwer langs gereden. Zat piano te spelen toen ik kwam. Ziet er nog steeds uit alsof hij met zijn kleren aan heeft geslapen. Ruikt naar wijn en tabak en winden. Opgetogen me te zien. Koude dag, geschaakt voor de open haard. Hij stak zijn pijp aan met lange twijgen die hij bewaart in een ijzeren pot die speciaal voor dat doel bij de haard staat.


    'Hoe gaat het met onze detective?' vroeg hij. Zijn ogen fonkelden


    onder het struikgewas van zijn wenkbrauwen.


    'Er komt een beetje schot in, professor. Heeft Melanie u verteld wat


    ze gehoord heeft van die gevangenisbewaarder?'


    'Hm. Heb je zin in een potje schaak?'


    Merkwaardig zo lang als we zaten te spelen zonder een woord te wisselen en zonder dat ik me geïsoleerd voelde. Omringd door die duizenden boeken. Slapende katten op het kleedje voor de haard. Het had allemaal samen iets van volledigheid. Dat is het enige woord dat ik kan bedenken om het te omschrijven. Het leek zo volledig, heel anders dan al die losse stukjes van mijn legpuzzel. Ik was me er nooit zo duidelijk bewust van geweest, maar toen ik erover begon herkende ik het meteen, het moet er dus aldoor al geweest zijn, zoals de binnenkant van een colbert dat je elke dag draagt.


    'Weet u wat me soms echt benauwt, professor?' Hij keek me door de rook van zijn pijp aan en wachtte rustig tot ik verder ging. 'We zijn almaar bezig om bij stukjes en beetjes inlichtingen te verzamelen.


    Soms lijkt het tot stilstand te zijn gekomen, maar toch maken we de hele tijd stap voor stap vorderingen. Maar als op een dag het schilderij kompleet is en we tot in de kleinste details weten wat er is gebeurd - dan zal ik nog steeds niets weten van zijn leven.' 'Vraag je nou niet teveel?' zei hij. 'Wat kan een mens werkelijk weten van een ander? Zelfs twee mensen die samenleven en veel van elkaar houden. Weet je, ik heb daar vaak over nagedacht . . .' De wind die volgde was bijna geruststellend. 'Neem nou mijn vrouw, destijds. Ons huwelijk. Goed, ik was jaren ouder dan zij, en als je er goed over nadenkt zal dat huwelijk wel gedoemd zijn geweest om te mislukken. Maar toch geloofde ik in die tijd dat we elkaar kenden. Ik was er absoluut van overtuigd. Totdat ze haar spullen pakte en me in de steek liet. Toen besefte ik voor de eerste keer dat ik praktisch vierentwintig uur per dag naast een ander mens had geleefd zonder iets van haar te weten. Net als met de kerels waarmee ik in dat Duitse kamp zat. Je ging samen door dik en dun, je raakte vertrouwd met elkaar. En dan gebeurde er iets, de meest onbenul­lige kleinigheid, en ontdekte je dat je eigenlijk volslagen vreemden voor elkaar was, dat ieder van ons wanhopig alleen was in de wereld. Je staat alleen, Ben. Aldoor.'


    'Dat komt misschien omdat een mens de neiging heeft om dingen als vanzelfsprekend te beschouwen,' zei ik, niet overtuigd door zijn woorden. 'Maar wat Gordon betreft, ik ben dag en nacht met hem bezig. Het is geen passieve relatie, ik ben er elk moment van mijn leven actief bij betrokken. Maar als je het op de keper beschouwt, wat heb ik dan eigenlijk? Feiten en nogeens feiten, details. Maar wat weet ik daarmee van hém, van deze man, van deze Gordon Ngubeni, die ergens achter deze feiten geleefd moet hebben? En al die mensen die dag in dag uit bij me komen om hulp, wat weet ik van hen? We praten met elkaar, we raken elkaar aan, en toch zijn we vreemden voor elkaar uit verschillende werelden. Het is als mensen in twee treinen die elkaar voorbijrijden. Je hoort over en weer een schreeuw, maar je verstaat niet wat de ander zegt.' 'Je hebt hem in ieder geval horen schreeuwen.' 'Dat is maar een schrale troost.'


    'Wie zal 't zeggen?' Hij verzette een van zijn lopers. 'De meeste mensen zijn zo gewend geraakt aan hun voorbijrijdende treinen, dat ze zelfs niet meer opkijken als ze de schreeuw horen.' 'Soms denk ik dat ik ze benijd.'


    Zijn ogen glinsterden van boosaardig plezier, "t Ligt eraan waar­voor je kiest,' zei hij. 'Je kunt immers altijd ophouden met vragen stellen, als je dat wilt? Het enige wat je hebt te doen is accepteren dat "dergelijke dingen gebeuren".'


    'Is een mens werkelijk vrij om te kiezen - of wordt er voor je gekozen?'


    'Denk je dat er veel verschil tussen is? Hebben Adam en Eva zelf verkozen om van de appel te eten? Of heeft de duivel voor hen gekozen? Of had God het zo gewild vanaf het begin? Hij kan namelijk zo hebben geredeneerd: Als die boom eruit ziet zoals alle andere, valt hij hen nooit op. Maar door dat verbod erop te leggen wist Hij verdomd goed dat ze het niet zouden kunnen laten ervan te eten. Dat was misschien de reden waarom God zo rustig en tevreden kon slapen op de zevende dag.' 'Ik neem aan dat zij tenminste wisten wat ze deden.' 'En jij niet?'


    'Een poos geleden dacht ik dat ik het wist. Ik was ervan overtuigd dat ik er met open ogen aan begon. Maar ik verwachtte niet dat het helemaal donker zou worden om me heen.'


    Zonder onmiddellijk antwoord te geven en alsof hij opeens op een idee was gekomen, schoof Bruwer zijn stoel achteruit en klom een laddertje op om ergens op een bovenste plank een boek te zoeken. Van bovenaf zei hij over zijn schouder: 'Jij zult het waarschijnlijk beter weten dan ik, want het is jouw vak. Maar ben je het niet met me eens, dat de betekenis, de eigenlijke betekenis van tijdperken als van Pericles of de Medici hierin lag, dat een hele samenleving, een hele beschaving in feite, in dezelfde versnelling en in dezelfde richting voortbewoog?' Zijn woorden werden beklonken met het vertrouwde geknetter. 'In een dergelijk tijdperk hoef je nauwelijks zelf beslissingen te nemen, dat doet de gemeenschap wel voor je en je stemt er als vanzelf mee in. Aan de andere kant zijn er ook tijden als de onze, waarin de geschiedenis nog geen nieuwe vaste koers heeft. Dan is ieder mens op zichzelf aangewezen. Iedereen moet zijn eigen richting zoeken en de vrijheid van ieder mens bedreigt de vrijheid van alle anderen. En wat is het gevolg? Terrorisme. Ik doel niet alleen op de acties van daarvoor opgeleide terroristen, maar ook op de terreur van een staat, die met zijn instellingen probeert het wezenlijk menselijke in een mens de kop in te drukken.' Hij ging verder met zoeken. 'O ja, hier is het.' Toen hij weer beneden was gaf hij mij het boek dat hij had gevonden. Van Merleau-Ponty. Ongelukkig genoeg in het Frans en dat kan ik niet lezen. Hij scheen teleurgesteld te zijn, maar ik beloofde hem dat ik zou proberen een engelse vertaling te bemachtigen.


    En al die tijd, dag in dag uit, het besef dat hij in de gaten werd gehouden. Als hij op zaterdagmorgen inkopen ging doen in een supermarkt was er de plotselinge herkenning van een geblokt sportcolbert in het gedrang: luitenant Venter met het vriendelijke jongensachtige gezicht en de krullenkop; of Vosloo, de vierkant gebouwde man met het donkere voorkomen; of Koch, de lange atletische figuur met de grote handen. Gewoonlijk zag hij slechts een glimp van hen, die vaak te vluchtig was om er zeker van te zijn dat het inderdaad een van hen was. Misschien was het zijn verbeelding. Je bereikte een stadium waarin je ze overal verwachtte, zelfs in de kerk.


    De geopende brieven in de brievenbus, alsof degene die ze had opengemaakt hem zo minderwaardig achtte, dat hij niet eens de moeite had gedaan ze weer dicht te plakken — tenzij ook dat opzettelijk werd gedaan, zodat hij zou wéten dat zijn post door anderen werd gelezen. Er was nooit iets bij dat wezenlijk belangrijk was, want wie zou hem brieven kunnen sturen die de staatsveilig­heid in gevaar brachten? Wat hem ergerde was het gevoel, zoals op die dag in zijn studeerkamer toen zij zelfs zijn doos met schaak­stukken en het schaaltje met gepolijste stenen hadden doorzocht, dat niets dat van hem was gerespecteerd werd, niets was heilig of persoonlijk voor hen. 'Het is alsof je in een aquarium leeft,' had hij eens opgeschreven op een blaadje uit een schrift, 'elke beweging die je maakt wordt nauwlettend gevolgd door ogen die door glas en water naar je kijken, zelfs de beweging van je kieuwen als je ademhaalt wordt in de gaten gehouden.'


    Of ergens anders (op 14 september): 'Pas als je beseft dat je zo in het oog wordt gehouden, leer je jezelf met andere ogen te bekijken. Je leert anders te oordelen over jezelf. Je ontdekt wat wezenlijk voor je is en wat je kunt afdanken. Je zou misschien dankbaar moeten zijn! Het leert je jezelf te louteren, je te ontdoen van wat overbodig is, minder te vertrouwen op je eigen kracht of oordeel en meer te rekenen op genade. Alles wat je wordt toegestaan is pure genade. Ze kunnen elk moment van de dag of de nacht besluiten toe te slaan. Zelfs in je slaap sta je daaraan bloot. En het feit dat je van dag tot dag, van het ene uur tot het volgende kunt zeggen: Deze dag, dit uur is mij nog vergund . . . wordt een zo ongelooflijke wonderlijke ervaring, dat je leert de Heer op een nieuwe manier te loven. Voelt een lepralijder, die van zijn ledematen stuk voor stuk afscheid neemt, zich zo? Of iemand die aan kanker lijdt? O ja, het is een droog seizoen. Maar op zijn eigen wijze oneindig kostbaar.' Hij reageerde niet altijd zo positief. De meeste aantekeningen uit deze maanden gaan over neerslachtigheid, zorgen, twijfel, onzeker­heid. Spanningen thuis, met Susan. Ruzies over de telefoon met Suzette. Wrijvingen met kollega's.


    Het bleek mogelijk te zijn om te wennen aan de kleingeestige intimidaties die regelmatig terugkeerden, je leerde ermee te leven, ze raakten je zelfs niet meer. Maar er waren ook andere dingen. Op een ochtend bleek er 's nachts een hamer-en-sikkel op zijn voordeur te zijn geschilderd. Op een andere dag ontdekte hij, toen hij in zijn auto wilde stappen om van school naar huis te rijden, dat alle vier banden aan repen waren gesneden. De anonieme telefoontjes, vaak 's nachts om twee of drie uur. Susans zenuwen konden het niet meer aan, wat leidde tot hysterische uitbarstingen of huilbuien, waar­door ze naderhand allebei volkomen van streek waren. Wat Ben het meest schokte waren de kreten die met grote drukletters op het schoolbord in zijn klas waren geschreven, om hem belachelijk te maken en waardoor er een gegiechel door de klas ging. Zijn kollega's wisten er op een of andere manier ook van en in een pauze, waar alle andere onderwijzers bij waren, zei Koos Cloete sarcastisch: 'Een onderwijzer kan moeilijk verwachten dat zijn leerlingen hem zullen respecteren als zijn eigen gedrag niet onbesproken is.'


    18 september. Zag dat Johan er na schooltijd gehavend uitzag. Overhemd gescheurd, blauw oog, opgezwollen lippen. Weigerde aanvankelijk iets te zeggen. Het lukte me tenslotte toch hem aan de praat te krijgen, 'n Stel knapen uit de negende klas, zei hij. Hadden hem al weken lang gepest, noemden zijn vader een kaffervrindje. Hij kon het vanmorgen niet langer verkroppen. Heeft ze er behoorlijk van langs gegeven, maar er waren er teveel. Het ergste van alles: terwijl het gebeurde was een van de onderwijzers langs gekomen en had gedaan alsof hij niets zag.


    Hij was overigens nog steeds niet geïntimideerd: 'Als ze morgen


    weer beginnen, Pa, sla ik ze voor rot.'


    'Wat heeft het voor zin, Johan?'


    'Ik laat u niet beledigen.'


    'Mij raakt het niet, jongen.'


    Hij kon moeilijk praten met zijn opgezette lippen, maar hij was te kwaad om te kunnen zwijgen. 'Ik probeerde er met hen over te praten, maar ze wilden niet luisteren. Ze weten niet eens waarmee u bezig bent.'


    'Weet jij het dan wel?' Ik moest het hem vragen, hoe moeilijk het ook was.


    Hij draaide zijn hoofd een beetje, om me met zijn ene goede oog recht aan te kunnen kijken. 'Ja, ik weet het,' zei hij heftig. 'En pas als u daarmee ophoudt, zal ik me voor u schamen.' Hij scheen zich te generen dat hij dit eruit had geflapt. Ik had het hem misschien niet moeten vragen. Ik wilde het niet nog moeilijker voor hem te maken door hem te bedanken. We staarden recht voor ons uit toen ik naar huis reed. Maar op dat verrassende, prachtige moment wist ik, dat het tenslotte toch de moeite waard was, al was het alleen maar. om deze woorden te horen uit de mond van mijn zoon.


    Toen we naast het huis stopten keek hij me weer aan en gaf me met zijn ene goede oog een knipoog: 'We moeten maar niet aan Mam vertellen waarom ik er zo uitzie. Ik denk niet dat ze het zou begrijpen.'


    Van heel andere aard was de schok die Ben kreeg toen hij later op de middag naar het kantoor van Dan Levinson ging om te overleggen over een van de mensen die hem om hulp was komen vragen. Levinson was kortaf zakelijk en druk als altijd, maar wat Ben van streek bracht was de aanwezigheid van twee bezoekers en wel de twee advocaten die waren opgetreden bij het gerechtelijk onder- zoek naar de dood van Gordon, De Villiers namens de familie en Louw namens de politie.


    'Jullie kennen elkaar, is 't niet?' vroeg Levinson. Ma, natuurlijk.' Ben groette Villiers hartelijk, daarna draaide hij zich met een stroef gezicht om naar Louw. Deze was tot zijn verbazing erg vriendelijk. De drie juristen zaten nog een kwartiertje gezellig te praten en te lachen voor de twee advocaten vertrokken. 'Ik had nooit gedacht dat ik Louw op uw kantoor zou aantreffen,' zei hij stijfjes.


    'Waarom niet? We kennen elkaar al jaren.' 'Maar - na die zaak van Gordon . . .?'


    Levinson lachte en klopte hem joviaal op de schouder. 'Allemachtig man, we zijn allemaal kollega's. Je verwacht toch niet dat we ons werk en ons privé-leven niet gescheiden houden? Goed, waar kom je vandaag voor? Tussen twee haakjes, heb je mijn laatste rekening ontvangen?'


    6


    Begin oktober liet de veiligheidspolitie vier of vijf kollega's van Ben bij zich komen en ondervroeg hen over hem. Hoe lang ze hem al kenden, wat ze wisten over zijn politieke opvattingen, over zijn activiteiten en interesses, over zijn relatie met Gordon Ngubeni, of zij op de hoogte waren van zijn 'regelmatige' bezoeken aan Soweto, of ze ooit bij hem aan huis waren geweest en zo ja, of ze daar ooit zwarten hadden ontmoet enz. De jonge Viviers was de eerste die bij Ben kwam om hem alles te vertellen over het onderhoud. 'Maar ik heb ze ronduit gezegd dat ze hun tijd verknoeiden, oom Ben. Ik heb ze het een en ander gezegd, wat ze al veel eerder hadden moeten horen.'


    'Ik stel het erg op prijs, Viviers, maar . . .'


    De jongeman was te opgewonden om hem te laten uitpraten. 'En daarna begonnen ze me ook vragen te stellen over mezelf. Of ik met u "samenwerkte". Wat ik wist over het ANC en zo. Tenslotte begonnen ze vaderlijk te doen en zeiden ze tegen me: "Meneer Viviers, u komt uit een goede Afrikaanse familie. Het is duidelijk dat u een bewogen mens bent. En iedereen heeft het recht er zijn eigen opvattingen op na te houden, dit is een vrij land. Maar er is één ding wat u goed moet beseffen: naar mensen als u zijn de communisten op zoek. U weet niet hoe gemakkelijk het is om hen in de kaart te spelen. Voor u het beseft gebruiken ze u voor hun eigen doeleinden.' 'Het spijt me erg, Viviers,' zei Ben. 'Ik heb echt niet gewild dat jij daarin ook verwikkeld zou raken.'


    'U hoeft nergens spijt van te hebben. Als ze denken dat ze mij angst kunnen aanjagen, zullen ze nog raar staan kijken.' En met een tevreden glimlach: "t Is maar goed dat ze mij hebben laten komen om te ondervragen. Er zijn enkele anderen die misschien een paar gemene dingen over u zouden hebben verteld, ik weet hoe ze zijn ' Maar het bleek natuurlijk al gauw dat Viviers niet de enige was geweest. Ben was er al aan gewend geraakt van vrienden te horen dat men hen op omzichtige wijze over hem had ondervraagd. Maar de stelselmatige manier waarop het deze keer had plaats gevonden en het feit dat zijn kollega's erin betrokken werden, was een slag voor Ben. Evenals het vermoeden dat het doelbewust op zo'n manier was georganiseerd dat hij er wel van moest horen. Hij maakte zich geen zorg dat daarbij iets aan het licht was gekomen dat hem zou kunnen schaden, wat hem ontmoedigde was het feit dat hij er niets tegen kon doen, dat hij hiertegen geen enkel verweer had.


    De andere onderwijzers die ondervraagd waren, reageerden niet zo openhartig als Viviers. Voor de altijd vrolijke Carelse was het, zoals bijna alles in zijn zorgeloze bestaan, een geweldige mop. Hij praatte er openlijk over in de onderwijzerskamer en het leverde hem wekenlang stof voor zijn vrij onschuldige en flauwe grappen. 'En hoe gaat het vanmorgen met onze terrorist?' - 'Wat ik vragen wou, oom Ben, kunt u me niet een paar bommetjes leveren? Ik wou de zevende klas opblazen.' - 'Wat is het vandaag voor weer in Moskou?'


    Een paar anderen begonnen hem nog opvallender te negeren dan voor die tijd. Ferreira, engelse taal, maakte - zonder Ben aan te kijken - een toespeling op 'lui die hun vingers nogeens zullen branden'.


    Koos Cloete bracht het tijdens de theepauze op zijn bekende agressieve manier openlijk ter sprake waar alle anderen bij waren: 'In al die jaren dat ik hoofd van de school ben heeft de veiligheids­politie het nog nooit nodig gevonden om met mij over een van mijn onderwijzers te spreken. Maar ik zag het aankomen. Al had ik nooit gedacht dat het werkelijk zó ver zou komen.' 'Ik ben volkomen bereid de hele zaak met u te bespreken,' zei Ben, die het moeite kostte zich kalm te houden. 'Er is niets waarvoor ik me hoef te schamen.'


    'Alles kan zo verdraaid worden dat het onschuldig lijkt, meneer Du Toit. Alles wat ik in dit stadium tegen u kan zeggen is dat het departement zeer strenge bepalingen heeft voor dergelijke gevallen. En dat weet u evengoed als ik.'


    'Als ik een half uur op uw kantoor met u kan praten, zal ik alles uitleggen.'


    'Is er soms iets wat uw kollega's niet mogen horen?' Ben moest diep ademhalen om zich te kunnen beheersen. 'Ik ben bereid u alles te vertellen wat u wilt weten. Wanneer ook en waar ook. Als u zich inderdaad zorgen maakt over mijn doen en laten.' 'Het is beter dat u dat met uw eigen geweten uitmaakt. Vóór u de school in opspraak brengt.' Om te voorkomen dat hij iets onbehoorlijks terug zou zeggen, ging Ben naar zijn eigen lokaal. Hij had goddank het volgende uur geen les. Hij zat een lange tijd onbeweeglijk aan zijn pijp te trekken en voor zich uit te staren over de rijen lege schoolbanken. Zijn woede zakte langzaam weg. Hij begon weer helder te denken. Opeens wist hij wat hem te doen stond. Het was zo vanzelfsprekend, dat hij niet begreep dat hij er niet eerder op was gekomen. Die middag ging hij terug naar het John Vorsterplein. In de ondergrondse parkeergarage nam hij de lift. Hij schreef de naam van kolonel Viljoen op het formuliertje dat de wacht hem toe­schoof. Tien minuten later zat hij weer voor hetzelfde bureau als zoveel maanden geleden. Viljoen was deze keer alleen, maar Ben bleef zich tegen wil en dank bewust van mensen die geruisloos en onzichtbaar, achter zijn rug in de deuropening verschenen en naar hem staarden en vervolgens weer verdwenen in de gangen. Hij had geen idee waar Stolz was in dat grote blauwe gebouw, hij was er vandaag misschien helemaal niet. En toch voelde hij de tegen­woordigheid van de man. Zijn donkere starende ogen. Het dunne lijntje van het witte litteken op zijn wang. En achter dit gevoel dook opeens, met het onverwachte geweld van een stomp in de maag, de herinnering op aan het gezicht en de tengere gestalte van Gordon, de hoed met twee handen tegen zijn borst gedrukt. Als ik het was, nou ja, goed. Maar het is mijn kind en ik moet het weten. Zo waar God leeft: Ik zal niet ophouden voor ik weet wat er met hem is gebeurd en waar ze hem hebben begraven. Zijn lijk is van mij. Het is het lijk van mijn zoon.


    Het vriendelijke, gebruinde gezicht tegenover hem. Het grijze kort geknipte haar. Achterover geleund in zijn stoel, balancerend op (wee poten.


    'Wat kan ik voor u doen, meneer Du Toit? Waaraan heb ik de eer te danken?'


    'Ik dacht dat het hoog tijd was, kolonel, dat wij een openhartig gesprek hadden.'


    'Ik ben erg blij dat te horen. Waarover wilde u praten?' 'Ik dacht dat u dat wel wist.'


    'Kunt u misschien iets duidelijker zijn?' Een nauwelijks merkbare lichte trilling van een spiertje in zijn wang.


    'Ik weet niet precies hoe de zaak hier werkt, maar het zal u niet zijn


    ontgaan dat uw mensen al maandenlang een intimidatiecampagne


    tegen mij voeren.'


    'Nu overdrijft u, meneer Du Toit.'


    'U weet dat zij mijn huis hebben doorzocht?'


    'Een simpele routinekwestie. Ze hebben zich correct gedragen,


    hoop ik?'


    'Natuurlijk, daar gaat het niet om. Maar het zijn al die andere dingen. Het ondervragen van mijn kollega's over mij.' 'Waarom zou u daarvan ondersteboven zijn? U hebt toch niets te


    verbergen, is 't wel?'


    'Nee, dat is het niet, kolonel, 't Is . . . nou ja, u weet hoe mensen zijn. Ze beginnen te roddelen. Er worden allerlei geruchten verspreid. En een mens z'n familie lijdt daaronder.'


    Een gemoedelijk lachje. 'Ik ben geen arts, meneer Du Toit, maar het lijkt me dat u een fijne, lange vakantie nodig hebt.' Met iets van een waarschuwende klank in zijn stem voegde hij eraan toe: 'Om u eens een poosje van alles te distantiëren.'


    'Er zijn nog andere dingen,' ging Ben verder, niet van plan zich van de wijs te laten brengen. 'Mijn telefoon. Mijn post.' 'Wat is er aan de hand met uw telefoon en uw post.' 'U wilt toch niet zeggen, kolonel, dat u daar niets van weet?' 'Waarvan niets weet, meneer Du Toit?'


    Ben voelde zijn slapen bonzen, 'Als ik mijn schoollokaal binnen­kom staat het bord vol met beledigingen aan mijn adres. Er was een hamer-en-sikkel op mijn voordeur geschilderd. Mijn autobanden zijn aan repen gesneden. Elke nacht worden we lastig gevallen met anonieme telefoontjes.'


    De kolonel liet zijn stoel terugzakken op de voorpoten en leunde voorover. 'Hebt u al deze dingen aangegeven bij de politie?' 'Wat heeft dat voor zin?' 'Daar zijn ze toch voor, is 't niet?'


    'Het enige wat ik wil weten, kolonel, is waarom u en uw mensen mij niet met rust laten?'


    'Wacht nou even, meneer Du Toit. U bedoelt toch niet, hoop ik, dat u mij hiervan de schuld geeft?'


    Hij moest voet bij stuk houden. 'Waarom is het zo belangrijk voor u, kolonel, dat ik ophoud met inlichtingen in te winnen betreffende Gordon Ngubeni?' 'Bent u daar dan mee bezig?'


    Het leek alsof hij nooit een kans zou krijgen om verder te komen. En toch had hij zichzelf wijs gemaakt, dat hij met deze man, anders dan met de anderen, openhartig kon praten en dat hij even openhartig zou antwoorden. Hij had gedacht dat ze dezelfde taal zouden spreken. Hij zat even te staren naar de ingelijste foto van de twee blonde jongens, die schuin op het bureau stond. Opeens zei hij heftig: 'Achtervolgt het u dan af en toe niet, kolonel? Wordt u 's nachts nooit wakker van wat er met Gordon is gebeurd?' 'Al het beschikbare bewijsmateriaal werd overgelegd aan de bevoegde magistraat, die alles grondig heeft onderzocht en uit­spraak heeft gedaan.'


    'En hoe zit het met al het bewijsmateriaal dat niet werd overgelegd?' 'Als u over inlichtingen beschikt, meneer Du Toit, die van belang voor ons kunnen zijn dan vertrouw ik erop dat u niet zult aarzelen daarover met mij te spreken.' Ben bleef hem strak aankijken.


    De kolonel boog zich nog verder naar hem over, de klank van zijn stem veranderde: 'Want als er dingen zijn die u opzettelijk voor ons verbergt, meneer Du Toit - als u ons reden geeft om aan te nemen dat u betrokken bent bij activiteiten die zowel voor uzelf als voor ons gevaarlijk zijn - dan voorzie ik moeilijkheden.' 'Is dat een dreigement, kolonel?' vroeg hij met verkrampte kaken. Kolonel Viljoen glimlachte. 'Laten we het een waarschuwing noemen,' zei hij. 'Een vriendelijke waarschuwing, 'n Mens doet soms iets met de beste bedoelingen, maar omdat hij er helemaal in op gaat, beseft hij misschien niet wat dat allemaal met zich meebrengt.'


    'U bedoelt dat ik misbruikt wordt door de communisten?' Het kostte hem moeite om het niet op een al te sarcastische toon te zeggen.


    'Waarom zegt u dat zo?'


    'Dat hebben uw mensen tegen een van mijn kollega's gezegd.'


    Viljoen maakte een korte aantekening op een vel gelinieerd papier


    dat voor hem lag. Vanwaar hij zat kon Ben het niet lezen, maar het


    ontstelde hem meer dan iets anders tijdens dit gesprek.


    'Dus u hebt mij werkelijk niets te zeggen, kolonel?'


    'Ik had gehoopt iets van ú te horen, meneer Du Toit.'


    'Dan zal ik u niet langer ophouden.'


    Ben stond op. Toen hij bij de deur was zei de kolonel op rustige toon: 'We praten nog wel eens met elkaar, meneer Du Toit.'


    Diezelfde avond, toen zij al in bed lagen, behalve Johan die in zijn kamer zat te leren, werden er vanaf de straat drie schoten gelost op het raam van de zitkamer. De buis van de televisie was aan diggelen, maar verder was er gelukkig geen schade aangericht. Hij deed aangifte bij de politie, maar de dader werd nooit opgespoord. Voor Susan moest de hulp van de dokter worden ingeroepen.


    7


    Hij schrok er nog altijd van terug om de pers in te schakelen, zelfs nadat hij erover had gepraat met Melanie.


    'Ik geloof niet dat je nog een andere mogelijkheid hebt, Ben,' zei ze. 'Er was een tijd dat je het zo stil mogelijk moest houden. Jij en Stanley en ik, wij alle drie. Maar er is een grens aan zoiets. Als je het nog langer stil houdt, loop je gevaar dat ze je helemaal tot zwijgen zullen brengen. Je eigen veiligheid staat op het spel als je het niet openbaar maakt. En als je werkelijk iets wilt doen voor Gordon zul je gebruik moeten maken van de pers.'


    'En hoe lang duurt het dan voor de pers misbruik maakt van mij?' 'Het laatste woord in deze zaak blijft aan jou.' 'Het zou vast een mooie primeur voor jouw krant zijn!' zei hij op een hatelijke manier.


    'Nee, Ben. Ik weet dat ik nu een slechte journalist ben, maar ik wil niet dat mijn krant het brengt. Ga naar een Afrikaanse krant. Alleen in zo'n krant legt het gewicht in de schaal. Je weet zelf hoe de regering over de "Engelse pers" denkt.'


    Zelfs toen probeerde hij het nog uit te stellen door eerst een afspraak te maken met George Ahlers, de fabrieksdirecteur die met zijn zuster Helena was getrouwd.


    Het kantoor was op de bovenste verdieping van een ultramodern gebouw en keek uit over het grootste deel van de stad. Zware leunstoelen, lage tafel met glazen blad, mahoniehouten bureau met een met kalfsleer bekleed oppervlak. Lange conferentietafel met nagemaakte antieke stoelen, bij elke plaats een waterkaraf van geslepen glas en een in leer gevat vloeiblad. Sierplanten in grote potten. De ruimte werd gedomineerd door de voorname aan­wezigheid van George Ahlers: fors en atletisch gebouwd, lang, donkerblauw kostuum en lichtblauw overhemd, een das die een uitstekende smaak verried. Hij had een kalend hoofd met een rand vrij lang haar boven zijn oren. Blozend gezicht. Sigaar en zegelring. In zijn bruine, versleten pak voelde Ben zich als een verarmd familielid dat om een gunst komt vragen - een gevoel dat nog werd versterkt door Georges vertoon van hoffelijkheid. 'Goeie genade, Ben, hoe lang is 't wel geleden sinds we elkaar voor het laatst gezien hebben? Ga zitten. Sigaar?' 'Nee, dank je, George.' 'Hoe gaat het met Susan?'


    'Goed, dank je. Ik wou een zakelijke kwestie met je bespreken.' 'Zo? Heb je een erfenis gehad?'


    Nadat hij de zaak had uiteengezet was George merkbaar minder joviaal. 'Je weet, Ben, dat ik je graag zou helpen, 't Is een verschrikkelijk verhaal. Maar ik zou niet weten wat ik daaraan moest doen.'


    'Ik dacht dat grote zakenmensen zoals jij toegang hadden tot de regering. Daarom had ik het idee . . .' 'Je schoonvader is toch parlementslid?'


    'Van hem heb ik al nul op m'n rekwest gekregen. En ik heb iemand nodig die kontakten heeft aan de top.'


    'Geen schijn van kans, Ben. Je hebt het mis als je denkt dat de grote ondernemers bij de regering in en uit kunnen lopen. In een hoog ontwikkeld land als de V.S. misschien wel, maar hier niet. Bij ons bestaat slechts éénrichtingsverkeer, van de politiek naar het bedrijfsleven, maar andersom niet.' Kennelijk genietend van zijn sigaar blies hij een wolkje rook uit. 'En zelfs als ik een minister kon benaderen laten we dat even aannemen - wat denk je dat er dan zou gebeuren? Ik ben in mijn positie afhankelijk van vergunningen, koncessies, van hun welwillendheid.' Hij tikte precies op tijd de as van zijn sigaar in een kristallen asbak. 'Als ik mij met dergelijke dingen inlaat heb ik het binnen de kortste keren gehad.' Hij ging gemakkelijk achterover zitten. 'Maar wanneer komen jij en Susan eens een avondje bij ons, Ben? We moeten nodig eens bijpraten.'


    6 oktober. Vandaag Andries Lourens. Een van de plezierigste mensen met wie ik ooit te maken heb gehad. Ik ging naar hem toe op advies van Melanie, omdat zijn krant uitgesproken progressief is en hij zelf de reputatie heeft eerlijk te zijn en helder te denken. Niet altijd erg populair bij het establishment, maar ze luisteren naar hem. Hoewel ik dit alles van tevoren wist, was ik toch aangenaam verrast toen ik hem ontmoette. Hij zat klaarblijkelijk tot over zijn oren in het werk, de weekend-editie stond op het punt van zakken, maar hij maakte onmiddellijk tijd voor mij vrij. Meer dan een uur met hem doorgebracht op zijn rommelige kantoor, dat duidelijk bedoeld was om er te werken en niet om gemakkelijk te zitten. Overal sigarettenpeukjes. Bundeltjes kranteknipsels en kleine getyp­te of met de hand beschreven velletjes in metalen klemmen of wasknijpers op een prikbord achter hem.


    Toen ik hem vertelde waarmee ik bezig was en hem een kort overzicht overhandigde dat ik gisterenavond had opgesteld, was hij onmiddellijk geïnteresseerd. Diepe rimpels tussen de ogen. Van dichtbij gezien veel ouder dan ik had verwacht. Vaalbleek gezicht. Zweet op zijn voorhoofd. Op de nominatie voor een hartinfarct? Maar juist toen ik hoop begon te krijgen, schudde hij plotseling zijn hoofd en streek met zijn hand door zijn zwarte haar. Hij keek met zijn scherpe maar vermoeide ogen recht in de mijne. 'Ik kan eigenlijk niet zeggen dat het me ontstelt, meneer Du Toit. U moest eens weten hoeveel soortgelijke inlichtingen we de afgelopen maanden hier binnen hebben gekregen. Het lijkt af en toe of het hele land mataklap is geworden.'


    'Maar u hebt het in uw macht om te helpen, er een eind aan te maken, meneer Lourens. U bereikt duizenden lezers.' 'Weet u hoeveel lezers wij de laatste tijd hebben verloren? Onze oplagecijfers . . .' Hij stak zijn hand uit naar een overvol brievenbakje op de rand van zijn bureau, maar liet zijn arm bijna moedeloos weer zakken. 'Laat ik het zo stellen: ik weet precies hoeveel onrecht er om ons heen gebeurt. Maar door de zaak op het verkeerde moment aan de kaak te stellen bereiken we het tegen­overgestelde van wat we willen. Onze lezerskring beschuldigt de Afrikaanse pers er reeds van dat zij bezig is hen in de steek te laten. We moeten ze zien mee te krijgen, meneer Du Toit, en niet van ons vervreemden.'


    'Dus . . . geeft u er de voorkeur aan er niets aan te doen?' 'Meneer Du Toit. . .' - hij legde zijn hand op mijn kleine stapeltje papieren - 'als ik dit verhaal morgen zou publiceren, kan ik overmorgen de tent wel sluiten.' 'Dat geloof ik niet.'


    'U ziet toch zelf wat er in dit land aan de hand is? Het begin van


    terreur in de steden. Rusland en Cuba aan onze grenzen. Zelfs de V.S. staan klaar om ons een dolksteek in de rug te geven.' 'En moeten we dan maar leren met deze schande te leven, enkel en alleen omdat het óns land is?'


    'Nee, niet mee leven door dit door de vingers te zien, maar door te leren meer begrip te hebben. Door een geschikter moment af te wachten. En vervolgens beginnen het van binnenuit recht te zetten, stap voor stap.'


    'En ondertussen moeten de Gordon Ngubeni's maar rustig één voor één doodgaan.'


    'U moet mijn woorden niet verdraaien, meneer Du Toit. Maar u moet wel beseffen' - hoe vaak heb ik die woorden al niet gehoord? 'u moet wel beseffen dat het fataal is om er op dit moment in te duiken. Probeer het objectief te zien. Welke andere partij in dit land is in staat ons op vreedzame wijze de toekomst binnen te leiden? Ik wil geen moment beweren dat alles in de Nationale Partij ook maar ten naaste bij is zoals het moet zijn. Maar het is het enige wat we hebben om iets te bereiken. We kunnen ons niet veroorloven onze vijanden nog meer wapens in handen te spelen.' En nog veel meer in die geest. Allemaal met de beste bedoelingen, daar ben ik van overtuigd. Ik besef hoe langer hoe meer dat welwillendheid, christelijkheid, begrip, fatsoen mijn wezenlijke probleem vormen. Niet openlijke vijandigheid, om die te beant­woorden kun je een strategie ontwerpen. Maar deze dikke zware brij van goede bedoelingen van de kant van de mensen die je 'voor je eigen bestwil' tegenwerken, die proberen je 'te beschermen tegen jezelf.


    'Doe me een plezier, meneer Du Toit,' zei hij tenslotte, 'ga niet met dit dossier naar de engelse pers. Daarmee boort u uw eigen zaak de grond in en bewerkt u uw eigen ondergang. Dat is ronduit gezegd zelfmoord. Eerlijk, ik zeg dit in uw eigen belang. En ik beloof u, zo gauw het klimaat verbetert kom ik zelf bij u terug.'


    Hij ging niet naar de krant van Melanie. Zij was er zelf trouwens tegen - voor het geval iemand haar in het verleden samen had gezien met Ben. Het zou te gemakkelijk zijn om het een met het ander in verband te brengen. Zij wilde hem beschermen, en hij haar. Het Zondagsblad was niet alleen bereid het verhaal te publiceren, maar wilde het zelfs graag. Voorpagina. En bijzonder geschikt: ze beloofden op geen enkele manier te laten blijken waar zij hun inlichtingen vandaan hadden. Het zou ondertekend worden door een van hun oudere verslaggevers en gepresenteerd worden als het resultaat 'van het eigen onderzoek van de krant'. Het verslag wekte die zondag inderdaad beroering. Maar niet alle reacties waren voorspelbaar. Binnen enkele dagen maakte het Departement van Justitie op grond van laster de zaak tegen de krant aanhangig voor het gerecht. De Commissaris van Politie verzocht bovendien om een gerechtelijk bevel tot onthulling van de bron van inlichtingen. De verslaggever, Richard Harrison, werd gedagvaard en toen hij weigerde de naam van zijn zegsman te noemen werd hij veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf. Ook Ben zelf ontkwam niet aan de directe gevolgen. Het was duidelijk dat niemand in zijn omgeving twijfelde aan zijn aandeel in deze geschiedenis. Reeds op maandagmorgen was het uitgeknipte verhaal op zijn schoolbord geprikt. Suzette belde. Twee van zijn mede-ouderlingen brachten hem een bezoek en gaven hem te verstaan dat het tijd werd dat hij zich terugtrok uit de kerkenraad. En toen hij later in de week inderdaad bedankte stribbelde dominee Bester slechts voor de vorm tegen.


    's Woensdags ontbood het schoolhoofd hem op zijn kantoor. Deze keer was de zaak blijkbaar te ernstig om afgedaan te worden in de onderwijzerskamer. Op zijn bureau lag de voorpagina van het laatste Zondagsblad. Cloete viel meteen met de deur in huis: 'Ik neem aan dat dit stuk u bekend is?' 'Ik heb het gelezen, ja.'


    'Ik vroeg u niet of u het gelezen hebt, meneer Du Toit. Ik wil weten of u daar iets mee te maken hebt.' 'Hoe komt u op die gedachte?'


    Maar meneer Cloete had geen zin erom heen te draaien. 'Volgens mijn inlichtingen bent u het geweest die de engelse pers dit verhaal heeft aangesmeerd.'


    'Mag ik u vragen waar u deze inlichtingen vandaan hebt?' 'Ik vraag me af hoeveel ze u hiervoor hebben betaald.' Cloete op zijn bekende amechtige wijze. 'Dertig zilverlingen, meneer Du Toit?' 'Het is walgelijk wat u daar zegt!'


    'Dat een Afrikaner zijn ziel op zo'n manier kan verkopen!' Cloete ging verder, niet meer in staat zich te beheersen. 'Voor een beetje geld en wat goedkope publiciteit.'


    'Ik weet niet over welke publiciteit u het hebt, meneer Cloete. Mijn naam wordt nergens in dit verslag genoemd. En door in dit verband over geld te spreken, maakt u zich schuldig aan laster.' 'Beschuldigt u mij van laster?' Ben vreesde een moment dat de man een beroerte zou krijgen. Cloete zat enige tijd lang met een grote witte zakdoek het zweet van zijn gezicht te vegen. Tenslotte zei hij met gesmoorde stem: 'U kunt dit als een laatste waarschuwing beschouwen, meneer Du Toit. De school kan zich niet veroorloven opruiers in dienst te houden.'


    Diezelfde middag vond hij het pakje in zijn brievenbus. Hij bekeek het nieuwsgierig aan alle kanten, want hij had niets besteld en er was in de nabije toekomst geen verjaardag in zijn gezin. Het poststempel was te onduidelijk om het te kunnen ontcijferen. De postzegel was van Lesotho. Toen hij het open begon te maken, zag hij gelukkig een stukje draad uit het papier steken. Het begreep het onmid­dellijk. Hij bracht het pakje naar het politiebureau. De volgende dag bevestigden zij dat het een bom was geweest. Niemand werd in verband daarmee ooit gearresteerd.


    26 oktober. Laat in de middag kwam Stanley. Voor het eerst sinds weken. Ik snap niet hoe het hem lukt ongezien te komen en te gaan. Komt waarschijnlijk via het erf van de achterburen en over de heg. Doet er eigenlijk ook niet toe.


    Het laatste nieuws van Stanley: de schoonmaker die hem had verteld over de kleren van Gordon is verdwenen. Gewoon verdwe­nen. Al een week geleden en nog steeds geen spoor van hem te bekennen.


    In gedachten de balans opgemaakt. Aan de ene kant alle stukjes en beetjes die we tot nu toe hebben verzameld. Bepaald geen indruk­wekkende lijst - op het eerste gezicht althans. Maar vervolgens de debetzijde. Begint de prijs niet te hoog te worden? Daarbij denk ik niet aan wat ik zelf dag in dag uit doormaak, aan de kopzorgen en de pesterijen en het opgejaagd worden. Maar de anderen. Vooral de anderen. Want het komt ten dele door mij dat zij de dupe worden. De schoonmaker: 'verdwenen'. Dr. Hassiem: verbannen naar Pietersburg. Julius Nqakula: in de gevangenis. De verpleegster: gearresteerd.


    Richard Harrison: veroordeeld tot gevangenisstraf - ook al gaat hij dan nog in beroep.


    En wie nog meer? Wie is de volgende? Staan al onze namen op een of andere geheime lijst, om aangekruist te worden als we aan de beurt zijn?


    Ik wilde Gordons naam 'zuiveren', zoals Emily het had genoemd. Maar alles wat ik tot nu toe heb gedaan is andere mensen in de afgrond storten. Met inbegrip van Gordon? Het is al een nacht­merrie als ik 's nachts wakker schrik en me badend in mijn zweet afvraag: Als ik nu eens nooit had geprobeerd om een goed woordje voor hem te doen nadat hij was gearresteerd - zou hij dan nog leven? Ben ik een lepralijder die iedereen die te dicht bij hem komt aansteekt?


    En als ik nauwkeurig bekijk wat we in de loop van vele maanden met zoveel moeite hebben verzameld: waar komt al ons bewijs­materiaal dan eigenlijk op neer? Veel aanwijzingen, inderdaad. Ze bevestigen het vermoeden en de achterdocht die we in het begin al hadden. Maar is er werkelijk iets dat volkomen onweerlegbaar is? Laten we eens even aannemen dat het allemaal wijst op een misdaad die gepleegd is. Of nog duidelijker omschreven: een misdaad gepleegd door kapitein Stolz. Maar zelfs dan is er niets, niets dat definitief, dat onomstotelijk, dat 'buiten alle redelijke twijfel' vaststaat. Er is in de hele wereld maar één mens die de waarheid over de dood van Gordon kan vertellen en dat is Stolz zelf. En hij is


    onaantastbaar, verschanst achter dat hele bolwerk van zijn ge­duchte organisatie.


    Er is een tijd geweest dat ik dacht: Oké, Stolz, nu gaat het om jou en mij. Nu ken ik mijn vijand. Nu vechten we man tegen man. Wat naïef en onnozel van me.


    Vandaag realiseer ik me dat het ergste van alles is, dat ik mijn vijand niet meer kan aanwijzen, hem geen naam kan geven. Ik kan hem niet uitdagen tot een duel. Wat tegenover mij staat is geen mens, zelfs geen groep mensen, maar een ding, een vaag vormloos ding, een onzichtbare alomtegenwoordige macht die mijn post inspecteert en mijn telefoon afluistert en mij zwart maakt bij mijn kollega's en de leerlingen tegen mij ophitst en de banden van mijn auto kapot snijdt en emblemen op mijn deur schildert en schoten afvuurt op mijn huis en mij over de post bommen stuurt, een macht die me dag en nacht, dag en nacht, overal waar ik ga, volgt, die me dwarsboomt, intimideert, en met me speelt volgens regels die hij zelf opstelt en willekeurig verandert.


    Daarom kan ik in feite niets doen, er is geen enkele effectieve tegenzet mogelijk, want ik weet niet eens waar mijn donkere onzichtbare vijand zich schuil houdt en waar vandaan hij de volgende keer zal toeslaan. En hij kan me elk moment, wanneer het hem behaagt, vernietigen. Ik ben volkomen afhankelijk van zijn grillen. Hij kan tot de conclusie komen dat hij me alleen maar bang wilde maken en dat hij er nu genoeg van heeft om met me te spelen en dat hij me voortaan met rust zal laten, maar hij kan evengoed tot de conclusie komen dat dit nog maar het begin is en dat hij mij zal opjagen tot hij zijn gang met mij kan gaan. En waar en wanneer zal dat zijn?


    'Ik kan er niet mee doorgaan,' zei ik tegen Stanley. 'Ik kan niets meer doen. Ik ben doodmoe. Ik heb geen fut meer. Ik wil alleen maar een beetje rust om weer wat uitzicht te krijgen en tijd voor mijzelf en voor mijn gezin.'


    'Jezus, man, als je je nou terugtrekt, doe je precies wat ze altijd gewild hebben, snap je dat niet? Dan speel je ze rechtstreeks in de kaart.'


    'Ik weet niet wat ze willen. Ik weet niks meer. Ik wil het ook niet weten.'


    'Zak, ik dacht dat jij meer lef had.' De vernietigende minachting in zijn zware stem. 'Wat jij nou doormaakt, lanie, hebben kerels als ik ons hele rotleven moeten doormaken, vanaf ons eerste geblèr totdat ze ons onder de grond stoppen. En nou wou jij beweren dat je niet meer verder kunt? Kom nou alsjeblieft!' 'Wat moet ik dan doen? Zeg jij het dan.'


    'Hoe bedoel je wat je moet doen? Gewoon volhouden, er niet tussenuit knijpen. Dat is genoeg. Als jij het volhoudt - wil je erop wedden? - dan zijn er verdomd veel anderen die het mét jou volhouden. Maar als jij het er nu bij laat zitten, wordt het één grote


    ellende. Je móet, man. Jij moet het bewijzen.' 'Wát bewijzen, aan wie?'


    'Wat kan 't schelen? Aan hun in ieder geval. Aan jezelf. Aan mij. Aan elke arme donder die onder hun handen een "natuurlijke dood" zal sterven als jij niet volhoudt.' Hij hield mijn beide schouders in zijn grote handen, woedender dan ik hem ooit had gezien, en schudde me heen en weer tot mijn tanden klapperden. 'Hoor je me? Lanie? Hoor je me, godverdomme? Je móet, klootzak. Wou je me soms vertellen dat ik al mijn tijd aan jou heb weggegooid? Ik heb een verdomde hoop geld op jou gezet, lanie. En we blijven bij elkaar, jij en ik. Oké? We komen er doorheen, man. Ik zweer het je.'


    8


    31 oktober. Een weekend dat op zijn eigen wonderlijke manier beslissend was - ook al had het niets te maken met Gordon of met alles waarmee ik me deze maanden heb bezig gehouden. Was dat misschien de reden? Alles wat ik weet is dat ik het met beide handen aangreep, toen zij het midden in die depressie van vorige week voorstelde.


    Vroeger ging ik vaker een weekend naar buiten, soms zelfs een hele week in de vakantie. Alleen of met een groep schooljongens of met een paar goede vrienden, een enkele keer met Johan. Susan ging nooit mee. Ze houdt niet van de vrije natuur en toont openlijk haar minachting voor dergelijke 'plattelandsinstincten'. De laatste paar jaar was het nooit meer voorgekomen. Waarom weet ik eigenlijk niet. Daarom was het misschien begrijpelijk dat Susan geërgerd reageerde toen ik erover begon. ('Ik heb afgesproken om dit weekend naar de Magaliesberg te gaan,' zei ik zo nonchalant mogelijk. 'Met een vriend, professor Phil Bruwer. Ik hoop dat je het niet erg vindt.')


    'Ik dacht dat je deze kinderlijke neigingen eindelijk was ontgroeid.' 'Het zal me goed doen om er eens even uit te zijn.' 'Dacht je niet dat ik er ook wel eens graag uit zou willen?' 'Maar je hebt nooit gevoeld voor klimmen of trekken of kamperen.' 'Daar heb ik het ook niet over, maar we zouden samen ergens heen kunnen gaan.'


    'Waarom zou je het weekend niet doorbrengen bij Suzette?' Ze keek me zwijgend aan. Ik schrok ervan dat haar ogen zo oud waren geworden. En haar voorkomen had iets slonzigs, terwijl ze zichzelf al die jaren zo onberispelijk had verzorgd. We praatten er niet weer over. En twee dagen geleden, op zaterdagmorgen, toen Susan naar de stad was, kwamen ze me ophalen. Professor Bruwer en Melanie en ik dicht tegen elkaar op de voorbank van de oude Land Rover die betere tijden had gekend - een evenbeeld van zijn eigenaar en even onverwoestbaar naar het scheen. Melanie liet de kap neer. Zon en wind. Het spinnenweb-patroon van een gebarsten voorruit. Vulling die uit de zittingen puilde. Een witte, warme dag toen we de stad eenmaal achter ons hadden. Tot nog toe niet veel regen gevallen dit jaar, het gras was sinds de winter nog niet weer uitgelopen. Bros als stro. Verzengde rode aarde. Hier en daar, in bevloeide gebieden, stukken groen in afwisselende tinten. Dan weer de kale vlakte. Eindelijk heuvels, de rotsachtige uitlopers van de bergen. Een landschap ouder dan de mens, kaal gebrand door de zon, leeg geblazen door de wind, alle geheimen open en bloot onder de hemel. De vruchtbaarder dalen tussen de rijen heuvels leken met hun bomen en akkers en de met rode pannen gedekte huizen bijna een anachronisme. De mens is hier nog niet blijvend gevestigd, het is gebied waar hij nog geen recht op heeft. Zijn aanwezigheid is tijdelijk, als de aarde zou besluiten hem af te schudden, wat haar weinig inspanning zou kosten, zou hij geen sporen achterlaten. Het enige blijvende zijn de rotsen, de versteende beenderen van een reusachtig skelet. Oud Afrika.


    Af en toe reden we iemand of iets voorbij. Een vervallen wind­molen. Een waterkering van roestige golfplaten. Een autowrak. Een koeherder, met een rafelige hoed en een rode lap aan een stok, achter een kleine kudde. Een man op een fiets. Herinneringen aan mijn jeugd. Met pa in de huifkar of in de kleine groene Ford, terwijl Helena en ik het onsterfelijke spelletje speelden van het ons toeëigenen van wat je het eerste had gezien. 'Mijn schapen.' 'Mijn huis.' 'Mijn dam.' En als we een zwarte passeerden, hetzij man, vrouw of kind: 'Mijn bediende.' Hoe vanzelfsprekend was dat alles toen geweest. Hoe onmerkbaar waren we gewend geraakt aan patronen die later om ons heen en binnen in ons waren vastgeroest. Was het daar allemaal begonnen, zo onschuldig? - Jij bent zwart en dus ben jij mijn bediende. Ik ben blank en dus ben ik jouw baas. Vervloekt zij Kanaän; een knecht der knechten zij hij zijnen broederen!


    De oude Land Rover schudde en schommelde over de weg, vooral nadat Bruwer de asfaltweg had verlaten en een warnet van stoffige weggetjes volgde die dieper de heuvels invoerden. Praten was onmogelijk met dat gerammel. Maar het was ook niet nodig of gewenst. Bijna fatalistisch onderwierp je je aan het proces van ontdaan worden van alles wat overbodig was om alleen toeganke­lijk te worden voor de essentiële dingen. Zelfs gedachten waren een weelde die uit je geschud en weggeblazen moesten worden. En wat naar mij terugkeerde uit mijn jeugd waren geen gedachten, maar rechtstreekse en elementaire beelden, dingen, werkelijkheden. We stopten bij een kleine farm van vrienden van Bruwer, diep in een rotsachtige wereld. Een smal en vruchtbaar dal, een bos van populieren, een stenen goot waardoor water naar beneden raasde vanaf een stuwmeertje tegen de helling achter het uit rotsblokken opgetrokken degelijke huis. Een veranda afgeschermd met ijzer­gaas. Een grote volière met kanaries en parkieten. Bloembedden. Rondscharrelende kakelende kippen op het erf. Een kalf in een hok, dat met tussenpozen mistroostig loeide. Twee vriendelijke oude mensen, meneer en mevrouw Greyling. De handen van de oude man zaten onder de smeerolie en aarde, gebroken nagels. Rond het voorhoofd, boven het bruingebrande gezicht, een witte rand, waar zijn hoed de zon had tegengehouden. Een dikke vormloze oude vrouw, als een met dons gevulde matras, een breedgerande strooien hoed op haar piekerige haar, een grote wrat met stekelige zwarte haartjes op haar kin, een slecht passend gebit dat ze met haar tong tussen haar lippen schoof als zij niet praatte. Zodra we waren gestopt kwam ze naar ons toe gewaggeld uit de richting van een paar arbeidershuisjes, een paar honderd meter verderop. Een van de kinderen was ziek, zei ze, ze was er de hele nacht bij geweest om het te verzorgen.


    We zaten op de brede koele veranda op ons gemak te praten, over onbelangrijke dingen. De droogte en de regen die uitbleef, de arbeiders waarop je hoe langer hoe minder aan kon en die almaar brutaler werden, de aardbeienoogst, de radioberichten van de vorige avond. Het deed je goed om weer over alledaagse dingen te praten. Ze wilden er niet van horen dat we vóór het eten weer zouden vertrekken. Geroosterde schapebout, rijst en gebakken aardappels, erwten en boontjes en worteltjes uit de tuin, eigengebrande koffie. Het was al over drieën voor we onze rugzakken konden omhangen en op weg konden gaan over het voetpad achter het huis, de steile helling op, Phil Bruwers bergachtige wildernis in. Hij ging voorop met zijn zware bergschoenen en grijze sokken en zijn wijde khaki short die om zijn benige knieën flapperde. Bruine pezige kuiten. Gebukt onder het gewicht van de vuile en van ouderdom verschoten rugzak. De baret met de zwierige parelhoenveer. De beukenhouten wandelstok. Zweet op zijn verweerde gezicht, de gele tabaksvlekken op zijn baard. Melanie vlak achter hem, in een oud overhemd van haar vader, de slippen op haar naakte buik vastgeknoopt, de kort afgeknipte jeans met rafelige randen, lenige bruine benen, tennisschoenen. En ik naast haar, soms een eindje achter.


    De bergen zijn daar niet erg hoog, maar steiler dan je van onderaf gezien zou verwachten. Een eigenaardige gewaarwording; 't is eigenlijk net alsof de wereld beneden je wegzakt, alsof je zelf niet hoger komt, maar de heuvels en de vlakte zich terugtrekken en je in de dunne doorzichtige lucht alleen laten. Als je bezweet blijft stilstaan, is het kleinste zuchtje wind voldoende om plotseling de prikkelende kou op je gezicht te voelen. Het droge ritselende geluid van het gras. Hier en daar een vogeltje of een hagedis. We bleven herhaaldelijk staan om uit te rusten of om ons heen te kijken. De oude man werd gauwer moe dan ik had gedacht. Het viel Melanie ook op en vermoedelijk maakte zij er zich zorgen over, want ik hoorde haar een keer vragen of hij zich niet goed voelde. Het ergerde hem. Maar ik merkte dat ze daarna vaker een voorwendsel zocht om te blijven staan, door de aandacht te vestigen op het een of ander: een bijzondere rotsformatie of een vetplantje of de vorm van een boomstronk of iets in het dal ver beneden ons. Op de steenachtige helling kwamen we voorbij een paar hutten, een kleine kudde geiten, naakte zwarte kinderen die tussen de struiken aan het spelen waren, een oude man die op zijn hurken voor de deur een pijp met lange steel rookte en een magere arm opstak om ons te groeten.


    'Waarom bouwen we hier voor onszelf ook niet een hut?' vroeg ik met een gevoel van heimwee. 'Een groentetuin, een paar geiten, een vuurtje, een dak boven je hoofd, een muur van leem tegen de regen en de wind. Dan kunnen we allemaal rustig de wolken voorbij zien drijven.'


    'Ik zie jullie tweeën daar al zitten roken terwijl ik al het werk kan doen,' zei Melanie.


    'Een patriarchaal stelsel heeft een heleboel voordelen,' zei ik plagend.


    'Pas maar op, ik zal zorgen dat je het druk genoeg krijgt,' beloofde ze. 'Jij kunt de kinderen les geven.'


    Ik weet zeker dat ze er niets mee bedoelde. Maar toen ze het zei - de kinderen - was er opeens een ander soort stilte tussen ons, een ander bewustzijn. In het eerlijke licht van de zon keek ze naar me en ik naar haar. Haar fijnbesneden gezicht, de wijd uiteen staande donkere ogen, de zachte zwelling van lippen, haar haren die bewogen werden door de wind, haar smalle schouders gespannen tegen het gewicht van de rugzak, het verschoten khaki hemd met de samengeknoopte slippen boven haar blote buik, de navel, een ingewikkeld klein knoopje dat precies in zijn holte paste. Het was, natuurlijk, haar vader die ons dwaze en onwezenlijke geromantiseer in de kiem smoorde.


    'Je kunt de wereld onmogelijk de rug toekeren,' zei hij. 'Daarvoor leven we in de verkeerde eeuw. We hebben van een ander soort verboden vrucht gegeten, vandaar dat we altijd weer terug moeten.' Een precies getimed windje als uitroepteken, gevolgd door een van zijn sterke toepasselijke verhalen. 'Een oude vrind van me, Helmut Krueger, een Duitser uit Zuidwest-Afrika, werd tijdens de oorlog geïnterneerd. Maar Helmut was altijd een slimme jongen geweest, zodat het hem op een dag lukte om te ontsnappen. Hij klampte zich vast aan de onderkant van een vrachtwagen die de groente in het kamp afleverde.' Hij ging op een rotsblok zitten en hijgde even naar adem. 'Het ging allemaal goed, maar toen hij terug was in de Zuidwest bleek hem dat al zijn vrienden en buren weg waren, ze waren uit eigen beweging vertrokken of geïnterneerd. En hij kon


    natuurlijk nergens zijn gezicht laten zien, omdat hij dan weer opgepakt zou worden. Dat werd dus een beroerd leven voor hem.' Hij begon in zijn pijp te peuteren. 'En toen?' drong ik aan.


    Bruwer glimlachte boosaardig. 'Hij heeft er nog eens goed over nagedacht en is toen op een goeie dag gewoon weer teruggegaan naar het kamp, onder dezelfde vrachtwagen waarmee hij was gevlucht. Je kunt je voorstellen wat voor een gezicht de kampcommandant trok, toen ze de volgende dag bij het appel ontdekten dat ze een man teveel hadden.' Een knetterende wind. 'Begrijp je wat ik bedoel? Je moet tenslotte altijd weer terug naar je kamp. Dat is onze situatie. Rousseau had het bij het verkeerde eind met zijn vrij zijn en later ketenen krijgen. Het is andersom. We worden in slavernij geboren. En daaruit moet je jezelf bevrijden, als je daarvoor tenminste voldoende genade wordt geschonken of al­thans gek of dapper genoeg bent. Tot je ogen open gaan en dan ga je terug naar het kamp. Wij armzalige schepselen hebben namelijk nog steeds niet geleerd wat we met een teveel aan vrijheid aan moeten.' Hij stond op. 'Kom mee, we kunnen niet de hele dag blijven zitten.' 'U ziet erg wit,' zei Melanie.


    'Je fantaseert.' Toen hij de zweetdruppels van zijn gezicht veegde, zag ik door zijn bruingebrande huid hoe bleek hij was. Maar zonder verder aandacht aan ons te schenken trok hij zijn rugzak recht, pakte zijn stok en begon voor ons uit te lopen. Melanie zorgde er echter voor dat we lang voor zonsondergang stopten op een plek waar we konden kamperen. Een beschut vlak plekje tussen grote rotsblokken. We begonnen hout te sprokkelen. Terwijl Melanie op zoek ging naar gras en twijgen om onder haar slaapzak te leggen, bleef ik bij hem achter. Ik zat naar haar te kijken tot ze verdween achter een heuvelkam die er uitzag als de wervels van een prehistorisch dier. Ik was maar al te graag met haar meegegaan, maar de gewoonte van een heel leven om me 'behoor­lijk te gedragen' dwong me om de oude man gezelschap te houden. 'Waarom kijk je zo bedrukt?' vroeg hij. Ik realiseerde me opeens dat hij een tijdje aandachtig naar me had zitten kijken. 'Je bent nu in de bergen, Ben. Zet die wereld daarginds van je af.' 'Dat kan ik niet.' Ik begon hem te vertellen over de teleurstellingen van de laatste weken en alles wat op niets was uitgelopen, het verdwijnen van de oude schoonmaker, mijn bezoek aan het John Vorsterplein. 'Als ze me alleen maar de gelegenheid gaven om de dingen met hen te bespreken,' zei ik. 'Maar ik schijn in het donker te moeten voortstrompelen. Ze geven me gewoon de kans niet om wat te vragen of uit te leggen of ter discussie te stellen.' 'Wat had je anders verwacht?' Het bekende knetterende geluid. 'Begrijp je dat dan niet? Discussie, gesprek, noem het wat je wilt, dat is het enige wat ze zich niet kunnen veroorloven. Want als ze jou


    toestaan om vragen te stellen, erkennen ze de mogelijkheid van de twijfel. En hun raîson d'être wordt juist ontleend aan het uitsluiten van die mogelijkheid.' 'Maar waarvoor is dat nodig?'


    'Omdat het 'n kwestie van macht is. Pure macht, niets anders. Daardoor zijn ze waar ze zijn en daardoor blijven ze daar. En macht heeft de absolute neiging doel in zichzelf te worden.' Hij begon het brandhout naar de plaats te brengen die hij had uitgezocht voor het vuur. 'Als je eenmaal een bankrekening in Zwitserland hebt, en een farm in Paraguay, en een villa in Frankrijk en kontakten in Hamburg en Bonn en Tokio - als je met een handomdraai over het lot van anderen kunt beslissen - dan heb je een bijzonder goed functionerend geweten nodig om iets te doen wat je eigen belangen schaadt. En een geweten is geen ding dat veel hitte of kou verdraagt, het is een teer plantje.' 'Dan zou het waanzin zijn om te hopen dat er nog iets kan veranderen.'


    Hij lag als een Bosjesman op handen en knieën om het vuur aan te maken. De zon was ondergegaan en het begon al donker te worden. Zijn gezicht was rood van het blazen en hij hijgde naar adem. Na een poosje ging hij zitten en veegde zijn voorhoofd af. 'Er zijn twee soorten waanzin waarvoor je moet oppassen, Ben,' zei hij rustig. 'Het ene is geloven dat je alles kunt en het andere dat je niets kunt.'


    Ik zag haar in het schemerdonker naar ons toe komen. Mijn hart bonsde in mijn lijf. Op wat voor ondoorgrondelijke manier wordt zoiets je opeens duidelijk? Het is als een zaadje dat je in de grond hebt gelegd en op een dag komt er, op een wonderbaarlijke manier, tussen de kluiten door een plantje omhoog, en dan kan opeens niets het bestaan daarvan nog ontkennen. Op precies dezelfde manier wist ik op hetzelfde moment waarop ik in de verte, in het grote donker, haar kleine figuurtje zag aankomen, dat ik van haar hield. En tegelijkertijd wist ik dat het iets onmogelijks was, dat het in strijd was met alles wat me was bijgebracht, met alles waarin ik geloofde. Bijna opzettelijk begon ik haar te mijden. Niet omdat ik op mijn hoede moest zijn voor haar, maar voor mijzelf. Het was natuurlijk onmogelijk om haar helemaal uit de weg te gaan. Terwijl we alle drie bezig waren met het klaarmaken van het eten lukte het nog wel, maar daarna niet meer. De oude man at namelijk niet veel en kroop al vroeg in zijn slaapzak.


    Ze ging bezorgd naast hem zitten: 'Weet u zeker dat u niets mankeert, pa?'


    Hij schudde geërgerd zijn hoofd. 'Een beetje moe, dat is alles. Ik ben niet meer zo jong als ik geweest ben.' 'U wordt anders nooit zo gauw moe.'


    'Och, schei toch uit. Ik ben een beetje misselijk, iets gegeten wat me niet goed is bekomen, denk ik. En ga nou maar, ik wil slapen.'


    En zo zaten zij en ik dan alleen bij het vuur. Af en toe draaide zij haar hoofd in zijn richting om naar hem te kijken, een of twee keer ging ze naar hem toe, maar hij sliep. Wanneer het nodig was gooide ik een paar blokken hout op het vuur, waardoor een fontein van rode vonken omhoog spoot, de donkere nacht in. Nu en dan een zuchtje droge wind. Rook, die de sterren even aan het oog onttrok. 'Waarom maak je je zoveel zorgen over hem?' vroeg ik haar na een tijdje.


    Ze staarde in het smeulende vuur, een vest losjes over haar schouders, tegen de kille avondlucht die achter ons naar boven kroop. 'Hij is morgen vast wel weer in orde.' Ze bleef een lange tijd zwijgen voor ze zich naar me omdraaide en me aankeek. 'Ik vind het eigenlijk ontstellend hoe je je aan iemand kunt hechten. Want dan raak je in paniek als je je plotseling realiseert. . .' Ze schudde heftig met haar hoofd, het donkere haar zwaaide over haar schouders. 'Och, 't is belachelijk, het komt door de nacht denk ik. In het donker ben je altijd kwetsbaarder.' 'Je houdt erg veel van hem, hè?'


    'Natuurlijk, dat kan toch niet anders. Hij is altijd bij me geweest. Toen ik bezig was me los te maken van Brian was hij de enige die het echt begreep - zelfs toen ik zelf nog niet goed wist wat er aan de hand was en waarom het nodig was. Maar dat is niet de reden waarom ik weer bij hem ben ingetrokken. Ik wou de ene binding niet zomaar verruilen voor een andere. Als je eenmaal het soort besluit hebt genomen dat ik toen nam, moet je je op je eentje kunnen redden. Dat is een voorwaarde. Anders . . .' Ze keek weer om naar waar hij lag te slapen, een grote zwarte cocon in het donker, daarna dwaalden haar ogen weer terug naar het vuur. 'Kan een mens het werkelijk helemaal op z'n eentje volhouden?' vroeg ik. 'Is het mogelijk om ooit volkomen zelfgenoegzaam te zijn? En is het verstandig?'


    'Ik wil mezelf niet aan iets onttrekken. In die zin heb je gelijk natuurlijk. Maar . . . om afhankelijk te zijn van een ander, om de zin van je bestaan te ontlenen aan een ander . . .' 'Maar gaat het daar eigenlijk niet om bij liefde?' 'Toen ik bij Brian wegging, hield ik van hem en hij hield van mij. Voor zover we dan iets van liefde af wisten.' Een stilte. Haar ogen bleven me aankijken. 'Als je journalist wilt zijn, als je dat serieus opvat, moet je geborgenheid, vastigheid en zekerheid opgeven. Vandaag ben je hier, morgen ergens anders. Kris-kras door Afrika. Nu en dan kom je iemand tegen die je het gevoel geeft, dat je ook een mens bent, dat je menselijke behoeften hebt, dat je honger hebt. Maar je mag daar niet aan toegeven. Niet helemaal tenminste. Je moet altijd iets achterhouden. Je kunt een paar dagen met hem doorbrengen, een nacht misschien . . .' Deze keer zweeg ze heel erg lang en ik had een weeïg gevoel, dat als een stom dier binnen in mijn lijf lag. 'En dan ga je weer.' 'Wat probeer je te bereiken?' vroeg ik. 'Is het werkelijk nodig jezelf zo te pijnigen?'


    Ze legde haar hand impulsief op de mijne. 'Dacht je niet, Ben, dat ik graag een eenvoudige huisvrouw zou zijn met een man die ik 's avonds aan de deur kan opwachten als hij thuis komt van zijn werk? Vooral als je dertig bent en een vrouw en de tijd waarin je nog kinderen kunt krijgen korter wordt?' Ze schudde driftig haar hoofd. 'Ik heb het je al eerder gezegd. Dit land staat me niet toe mezelf zo te laten gaan. Het is onmogelijk een eigen leven te leven als je je geweten wakker wilt houden. Het rijt alles wat intiem en persoon­lijk is open. Daarom is het beter, als je zo min mogelijk hebt wat kapot gemaakt kan worden, dat geeft minder rotzooi.' Ik keek niet naar haar, maar in de smeulende houtblokken, alsof ik daar doorheen probeerde in het hart van de zwarte aarde te kijken en zei opeens wat ik niet meer kon verzwijgen: 'Ik hou van je, Melanie.'


    De langzame lange inademing. Ik keek nog steeds niet naar haar. Maar ik wist haar daar naast me, haar gezicht en haar haren en haar tengere lichaam dat haar omsloot, schouders en armen en handen met fijngevoelige vingers, kleine borsten onder het losse shirt, en de gespannen ronding van haar buik, alles wat van haar was, maar meer dan van haar lichaam was ik mij bewust van haar aanwezig­heid en ik hunkerde naar haar, zoals de aarde hunkert naar regen. Na een poosje legde ze haar hoofd tegen mijn schouder. Bij deze liefkozing bleef het. Het zou mogelijk zijn geweest, denk ik, om op intiemere wijze uitdrukking te geven aan ons verlangen. We zouden op de harde grond onze liefde beleefd kunnen hebben, lijf aan lijf samen in het donker. Maar ik was bang, en zij ook, denk ik. Bang voor alles wat daardoor als werkelijkheid Omschreven zou worden, alles wat tot op dat moment slechts mogelijk was geweest. We waren elkaar de barmhartigheid schuldig van elkaar niet te betrekken in meer dan we aan konden, in meer dan ons was toegestaan.


    Het moet al erg laat zijn geweest toen we opstonden. De gloeiende houtblokken wierpen een doffe rode gloed op haar gezicht. Ze keerde zich naar mij toe en op haar tenen staande drukte ze even haar lippen tegen de mijne. Daarna draaide ze zich haastig om en ging naar haar slaapzak naast de oude man, die zwaar en onregelmatig ademhaalde.


    Ik stapelde meer hout op het vuur en liep nog een eindje om in het donker, waarna ik mijn eigen slaapzak opzocht. Een paar uur onrustig geslapen voor ik weer wakker werd en met mijn hoofd op mijn armen op mijn rug bleef liggen, omhoog starend naar de sterren. In de verte het griezelige gehuil van jakhalzen. Ik richtte me op op mijn ellebogen en keek naar de twee donkere figuren naast me in het flakkerende licht van het vuur. De oude man het dichtst bij me. Aan de andere kant zij, Melanie. Haar speelstheatrale woorden van een lange tijd geleden: Onverwachts op de rand van een ander terechtkomen, als op de rand van een onpeilbare afgrond. . . dat is het gevaarlijkste wat een mens kan overkomen, geloof je niet? Ik kon niet langer blijven liggen. De jakhalzen waren opgehouden met huilen. Maar haar nabijheid en haar nauwelijks hoorbare ademhaling maakten me onrustig. Ik sleepte een paar zware stukken hout naar het vuur en met de hulp van wat rijshout laaide het weer op. In mijn slaapzak gewikkeld ging ik er naast zitten en stak mijn pijp op. Een paar keer hoorde ik de oude man in zijn slaap kreunen. Melanie gaf geen enkel geluid. Ik had het gevoel dat ik bij een slapend kind zat te waken.


    Tot hier waren we dan gekomen. Maar wat was 'hier'? Rust, genade, een moment van bezinning of een nog grotere wildernis? Rondom ons de nacht, zo donker als geloof. Mijn gedachten dwaalden terug, de gehele weg die ik was gegaan. Jeugd. Universiteit. Lijdenburg. Krugersdorp. Daarna Johannes­burg. Susan. Onze kinderen. Verantwoordelijkheden. De lege regelmaat van mijn hele leven. En de verandering van richting, zo geleidelijk dat ik het nauwelijks merkte. Jonathan. Gordon. Emily. Stanley. Melanie. Achter elke naam een ruimte zo onmetelijk als de nacht. Ik had het gevoel dat ik tastend mijn weg zocht op de rand van een vreemde afgrond. Volstrekt alleen.


    Ik dacht: Daar lig je te slapen, twee meter van mij vandaan, maar ik durf je niet aan te raken. En toch: omdat jij er bent, omdat we allebei in deze nacht alleen zijn, kan ik volhouden, kan ik blijven geloven in de mogelijkheid van iets dat ongeschonden en nodig is. De doordringende kou vlak voor het aanbreken van de dag. Een zuchtje wind. Sterren die grijs worden. Het vroege trieste licht dat uit de horizon omhoog kruipt. Een landschap dat langzaam aan ontrafeld wordt. De simpele geheimen van de nacht die worden blootgelegd en in het licht ingewikkeld en onfatsoenlijk worden. Na zonsopgang begon ik koffie te zetten en voor ik daarmee klaar was kwam de oude man bij mij zitten. Hij was erg bleek en rilde. 'Wat hebt u, professor?'


    'Ik weet het niet. Nog 'n beetje misselijk gevoel. Kan niet behoorlijk ademhalen.' Hij wreef over zijn borst en rekte zich uit alsof hij zijn longen ruimte wilde geven. Daarna keek hij met een bezorgd gezicht om. 'Je moet het niet tegen Melanie zeggen, dan maakt ze zich maar ongerust en het heeft in feite niets te betekenen.' Het was niet nodig om iets tegen haar te zeggen. Ze zag het bij de eerste oogopslag toen ze een paar minuten later bij ons kwam zitten. En na het ontbijt, waarvan we geen van drieën veel hadden gegeten, gingen we, ondanks zijn verontwaardigde protesten, terug. Over de vorige avond zeiden we geen van beiden een woord. Bij klaarlichte dag leek het onwerkelijk en absurd. De laatste kilometers moesten we hem tussen ons in ondersteunen. Melanie reed de Land Rover terug vanaf het huis van de familie Greyling. Ik wilde met hen


    meegaan naar huis om een handje te helpen als het nodig zou zijn, maar ze stond erop mij eerst thuis te brengen. De hele dag zat ik thuis in spanning te wachten. 's Avonds belde ze. Hij was opgenomen in het ziekenhuis, lag op intensive care. Hartaanval.


    Laat in de middag naar hun huis gegaan, maar er was niemand aanwezig. Vanavond belde ze weer. Hij is buiten levensgevaar, maar nog erg zwak. Zal waarschijnlijk verscheidene weken in het ziekenhuis moeten blijven. 'Wil je dat ik bij je kom?' vroeg ik.


    'Nee, liever niet.' Heel even was er weer iets van de vredige warmte van onze nacht in de bergen. 'Het is heus beter zo.' Ik word geplaagd door de verontrustende, onzinnige gedachte: Is Phil Bruwer het nieuwe slachtoffer van mijn melaatsheid? Maar ik mag niet opnieuw toegeven aan een neerslachtige stemming. Wat er nu verder ook gebeurt ik moet goed onthouden, dat we een nacht in de bergen samen waren. Het is waar, hoe onwerkelijk het achteraf ook lijkt. En terwille van die herinnering moet ik volhouden, ook al kan ik daar geen logische verklaring voor geven. Stanley heeft gelijk gehad. We moeten volhouden. We moeten er doorheen.


    9


    Tegen het eind van november werd Phil Bruwer uit het ziekenhuis ontslagen. Ben reed hem naar huis, Melanie zat achterin. De oude man was ontstellend zwak en bleek, maar niets kon zijn geestkracht uitblussen.


    'Ik heb besloten nog maar niet dood te gaan,' zei hij. 'Ik besefte opeens dat ik nog niet helemaal klaar ben voor de hemel. Ik heb nog teveel slechte gewoontes die ik moet afleren.' Met enige inspanning, maar zonder de virtuositeit van een tijdje geleden, perste hij een wind naar buiten om te illustreren wat hij bedoelde. 'Stel je voor dat ik mijn laatste adem aan de verkeerde kant zou uitblazen. Petrus zou het waarschijnlijk niet goedkeuren als een engel met straal­aandrijving door de hemelpoort naar binnen vloog.' Ook al was de bezorgdheid over Bruwers gezondheid minder geworden, Ben had zijn handen nog steeds vol. De toeloop van mensen die bij hem kwamen om hulp werd niet minder. De werkvergunningen. De pasjes. De moeilijkheden met de politie of de autoriteiten in de woongebieden. Getrouwde mannen die niet in de vrijgezellenverblijven tussen de tsotsis wilden wonen maar hun gezinnen bij zich wilden hebben. Kinderen die werden beschuldigd van brandstichting en sabotage. Wanhopige vrouwen die bij hem kwamen aankloppen, nadat hun hele woonbuurt, na de ontdekking van een munitie-opslagplaats, was 'gezuiverd' van mannen. Eén keer een zielig ouderpaar in versleten zondagse kleren: hun zoon van vijftien jaar was een maand geleden overgebracht naar Robbeneiland en nu hadden ze bericht gekregen dat hij dood was - een hartaanval, volgens de gevangenisdirectie. Maar hoe was dat nou mogelijk, want hij had nooit iets gemankeerd. En nu was hen meegedeeld dat zij vóór aanstaande woensdag in Kaapstad het lijk moesten ophalen, anders zou het begraven worden door de staat. Maar ze hadden geen geld, de man was ziek en had geen werk, en het loon van de vrouw als huisbediende, twintig rand per maand, was niet voldoende.


    De meeste bezoekers werden verwezen naar Stanley of naar Dan Levinson, sommige netelige zaken naar Melanie. De ouders die het lijk van hun zoon moesten ophalen had Ben ter sprake gebracht in een telefoongesprek met zijn schoonvader. Deze maakte er onmid­dellijk werk van en zorgde ervoor dat het lijk op staatskosten per trein naar Johannesburg werd gestuurd. Dat was echter meteen het eind van de zaak. De 'hartaanval' werd nooit opgehelderd en afgezien van de krant van Melanie besteedde de pers er geen aandacht aan.


    Hoe deprimerend het op zichzelf ook was, zijn voortdurend bezig zijn met nieuwe problemen hielp Ben om vol te houden. Zolang de mensen bij hem kwamen om hulp had hij tenminste iets te doen. Het bleven echter allemaal oppervlakkige bezigheden rondom de zaak waar hem het om ging: het hardnekkig zoeken naar feiten die licht konden werpen op de dood van Gordon en Jonathan. De inlich­tingen die hij in die maanden verzamelde waren minder belangrijk dan een deel van de vroegere ontdekkingen. Toch kon hij er telkens weer nieuwe bijzonderheden aan toevoegen. En als je nu maar niet teveel verwachtte en niet dacht aan het bereiken van het einddoel, hadden deze langzame vorderingen toch enige zin. Ben bleef hopen dat de politieman van Emily, Johnson Seroke, terug zou komen. Hij was ervan overtuigd dat deze man de ontbrekende stukjes van de legpuzzel kon leveren. Intussen moest hij zich tevreden stellen met het registreren van elk klein stapje dat hij verder kwam. Als je naar het einddoel bleef staren dreigde je de moed te verliezen. Je moest af en toe omkijken, want dan kon onmogelijk worden ontkend dat je reeds een groot stuk van de weg had afgelegd. In de eerst week van december kwam er echter een onverwachte tegenslag, die Ben moeilijk kon verwerken. Dan Levinson was over de grens naar Botswana gevlucht (waarbij hij, volgens de kranten, bijna het leven had verloren) en vandaar naar Londen gegaan, waar hij politiek asiel had gevraagd en gekregen. Daar had hij een reeks interviews gegeven aan de pers om uit te leggen hoe onhoudbaar zijn positie in Zuid-Afrika was geworden en hoe zijn leven daar werd bedreigd. Hij deelde ook mee dat hij een stapel dossiers had meegenomen, aan de hand waarvan hij een boek wilde samenstellen om de kwalijke praktijken van de veiligheidspolitie voorgoed aan de kaak te stellen. De kranten brachten talrijke foto's van hem, die genomen waren in nachtclubs en op dure recepties, waarbij hij meestal in gezelschap was van jonge, aankomende sterren en vrouwen van uitgevers. Berichten uit Zuid-Afrika, dat hij dui­zenden rands aan in bewaring gegeven gelden, voornamelijk van zwarte cliënten, het land had uitgesmokkeld, ontkende hij heftig. Maar toen het nieuws bekend werd, kwamen verscheidene mensen die Ben naar Levinson had verwezen naar hem toe met klachten over de buitensporig hoge honoraria die de jurist hen had laten betalen - terwijl Ben hem zelf reeds voor deze diensten had betaald: uit eigen zak of met geld uit het fonds waarvoor de krant van Melanie had gezorgd.


    Het verlies van zoveel oorspronkelijke verklaringen en documenten was een schok voor Ben. Hij had in het geheime vak van zijn gereedschapskast gelukkig van bijna alles een ondertekende kopie, waardoor de klap iets minder hard aankwam. Desondanks was hij er kapot van toen Stanley hem het nieuws vertelde. 'Goeie God, man, hoe heeft ie ons dat kunnen aandoen? Ik vertrouwde die vent!'


    Stanley schaterde van het lachen, zoals waarschijnlijk te verwach­ten was. 'Kom nou, lanie, je zult moeten toegeven, dat hij ons er als onnozele halzen heeft laten inlopen. Ik heb vanaf het begin gevonden dat hij een verdomde geldwolf was, maar dat hij ook nog zo'n goede toneelspeler zou zijn had ik nooit gedacht.' Met iets van genoegen vouwde hij de krant weer open en begon het hele verslag voor te lezen. Hoe Levinson in het holst van de nacht en in de regen op handen en knieën door de mijnenvelden van een zwaar bewaakt gebied was gekropen voor hij de grens met Botswana overstak. 'Die heeft z'n fortuin gemaakt, daar kun je donder op zeggen. Daar kan hij nog jaren op teren. En jij en ik staan mooi voor lul. Ik vind dat 't tijd wordt dat wij ook eens een pleziertje hebben. Waarom gaan we hem niet achterna? Dan zoeken we ons daar twee fantastische blondjes uit' - zijn handen beschreven de geprononceerde con­touren van een vrouw - 'en leven we lang en gelukkig. Nou, lijkt je dat wat?'


    'Ik vind het helemaal niet leuk, Stanley.'


    Stanley keek hem een poosje strak aan, toen zei hij: "t Gaat fout met je, lanie. Wat jij nodig hebt is 'n stokvel!' 'Wat is dat?' vroeg Ben achterdochtig.


    'Zie je nou? Je weet niet eens wat dat is. Waarom ga je vrijdag niet met me mee, dan maken we een echt stokvel tot zondagavond toe.' Toen Ben hem niet begrijpend bleef aankijken legde Stanley het hem lachend uit. 'Het is een party, lanie. Niet zo maar een party, maar eentje waarbij je non-stop doordanst tot je van je stokje gaat. En dan brengen we je weer bij met popla en persen wat vlees door je strot en dan ga je weer door. En als je de zondagavond haalt, lanie - als je dat haalt en intussen niet de pijp uitgaat - hangen we je een week lang over de waslijn en daarna ben je een nieuw mens.


    Wedergeboren. Dat is wat jij nodig hebt.'


    Met een krampachtige grijns op zijn gezicht vroeg Ben: 'Is dat de enige remedie die je hebt?'


    'Beter dan wonderolie, lanie. Jij lacht niet genoeg. Dat is wat je nodig hebt. Als je niet van onder uit je buik kunt lachen, als je niet tegen de wereld kunt zeggen, dat ie kan barsten, dan heb je het gehad.' Een daverende klap op Bens schouders. 'Ik wil niet dat je naar de kloten gaat, man. We hebben nog een heel eind voor de boeg.'


    Ben moest tegen wil en dank glimlachen: 'Oké, Stanley, ik ga verder met je.' En na een korte stilte: 'Wat zou ik anders moeten?'


    Zijn schoonzoon Chris, de man van Suzette, wilde zelf niet betrokken worden bij de zaak, maar door zijn invloed in 'hogere kringen' kon hij voor Ben een afspraak regelen met een minister. Op een middag in het begin van december reed hij naar Pretoria. Een zakelijk kantoor met lambrisering in het Uniegebouw. Een rommelig bureau. In een hoek, onder een gekleurde landkaart, een klein tafeltje met een waterkaraf en een opengeslagen familiebijbel. De minister was een opgewekte man met een stierennek en brede ronde schouders, grote handen, glad gekamd haan en een bril met stalen montuur en dubbele lenzen. Ze praatten een paar minuten over koetjes en kalfjes. De minister informeerde naar zijn werk en zijn gezin, gaf zijn mening ten beste over de roeping van een onderwijzer, de toekomst van de jonge generatie, het flinke karakter van de jongens aan de grens die de natie beschermden tegen de gevaren van het communisme. En daarna, zonder overgang of verandering van toon: 'Ik heb vernomen dat u iets met mij wilt bespreken, meneer Du Toit.'


    En Ben gaf opnieuw - hoe vaak had hij dat al gedaan? en hoe vaak zou hij het weer moeten doen? - een beknopt overzicht van de geschiedenis van Gordon tot de dag van zijn dood. 'Elk mens heeft het democratische recht om dood te gaan,' zei de minister glimlachend.


    Ben bleef hem even zwijgend aankijken. 'Gelooft u werkelijk dat hij zelfmoord heeft gepleegd?' vroeg hij kortaf.


    'Het is de normale methode van de communisten om aan onder­vraging te ontkomen.'


    'Gordon Ngubeni werd vermoord, meneer de minister.' Hij gaf een zo kort mogelijke samenvatting van de resultaten van zijn onder­zoek.


    Er was niets meer te bekennen van de opgewektheid van de man achter het bureau. Zijn ogen keken Ben met een koude blik onderzoekend aan. 'Ik hoop dat u beseft, meneer Du Toit, hoe ernstig uw aantijgingen zijn en tegen mensen die onder uiterst moeilijke omstandigheden een ondankbare maar noodzakelijke taak vervullen.' 'Ik heb Gordon gekend,' zei hij gespannen. 'Een hele gewone, fatsoenlijke man, bij wie het niet zou opkomen iemand kwaad te doen. En toen ze zijn zoon ombrachten . . .' 'Volgens mijn inlichtingen werd de zoon, samen met verscheidene andere oproerkraaiers, bij een gewelddadige betoging doodge­schoten.'


    'Jonathan stierf in een cel nadat hij twee maanden gevangen had gezeten. Ik heb bewijzen dat hij korte tijd voor zijn dood gezien is in een ziekenhuis en dat zijn toestand zeer ernstig was.' 'Bent u absoluut zeker, meneer Du Toit, dat u niet gemanipuleerd wordt door lieden met zeer twijfelachtige bedoelingen?' Ben legde zijn handen op de leuningen van zijn stoel, klaar om op te staan. 'Moet ik hieruit afleiden dat u niet bereid bent een onderzoek te laten instellen naar deze zaak?'


    'Wacht eens even, was u het niet die een tijdje geleden dat verhaal hebt laten uitlekken naar de engelse pers?'


    Hij voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. 'Ja,' zei hij met verkrampte lippen. 'Ik had geen andere keus nadat onze eigen kranten weigerden mij te helpen.'


    'Daar hadden zij alle reden voor, zou ik denken. Zij realiseerden zich waarschijnlijk hoeveel schade het de partij zou berokkenen als zoiets van de daken werd geschreeuwd. Vooral bij mensen die nauwelijks weten waarover ze praten.'


    'Ik had de belangen van het land op het oog, niet die van de partij,' zei Ben.


    'Denkt u werkelijk dat u de belangen van die twee van elkaar kunt scheiden, meneer Du Toit?'


    Ben kwam half overeind, maar zakte weer terug. 'Meneer de minister,' hij deed zijn uiterste best zich te beheersen, maar zijn stem beefde, 'beseft u, dat er geen enkele hoop meer is dat de zaak ooit nog officieel wordt uitgezocht, als u mij vandaag met lege handen wegstuurt?'


    'Ik zal u bepaald niet met lege handen wegsturen,' zei de minister met een brede glimlach waarbij zijn tanden zichtbaar werden. 'Ik zal de veiligheidspolitie verzoeken zich in de zaak te verdiepen en mij persoonlijk verslag uit te brengen.'


    10


    26 december. Ellendige Eerste Kerstdag gisteren. Een gevoel van verlatenheid sinds Melanie en haar vader een week geleden naar de Kaap vertrokken. Opgesloten in een huis vol familie. Zelfs Linda was chagrijnig, een behuild gezicht omdat we haar met de feestdagen niet naar haar Pieter hadden laten gaan. Het was haar laatste kerstfeest thuis, volgend jaar zal ze getrouwd zijn, zodat we haar dit jaar voor onszelf wilden houden. Susans ouders zijn een paar dagen geleden al gekomen. Suzette en Chris kwamen 's morgens uit Pretoria, tegen etenstijd gevolgd door Helena en George. Voor het eerst in God mag weten hoeveel jaar was de hele familie bij elkaar. Maar ik kon mijn somberheid niet van mij afzetten. Ik had me erop verheugd me te vermommen als kerstmannetje, in het oude door de motten aangevreten pak, om mijn kleinzoon te vermaken, maar Suzette wilde er niet van weten.


    'Goeie hemel, pa, we doen niet meer aan die ouderwetse onzin. Hennie weet al lang dat het kerstmannetje niet bestaat. Wij voelen er niet voor onze kinderen groot te brengen met leugens.' Terwille van kerstmis onderdrukte ik mijn ergernis. Ik had trouwens mijn handen al vol aan pogingen om alle spanningen in de familie in bedwang te houden. Helena, ingeregen en stompzinnig gestroomlijnd, met geverfde haren en een japon voor een veel jonger figuur, die ontworpen was door een Fransman met een of andere onmogelijke naam - mijn lieve zuster Helena, stond voortdurend klaar met opmerkingen die Susan goed moesten laten voelen hoeveel zij, als vrouw van een arme schoolmeester, moest missen. Suzette die Linda treiterde omdat ze zat te kniezen over zo'n onbeduidend mannetje, dat ze almaar 'zijne heiligheid' bleef noemen. George, constant met een sigaar in zijn mond, die Chris irriteerde door te doen alsof hij alles beter wist. Susan, gespannen en zenuwachtig, die zeurde omdat Johan geen hand wilde uitsteken om haar te helpen. Schoonvader, die jongere mannen als George en Chris hun succes misgunde en zich gegriefd toonde, omdat hij voor al zijn lijden en strijden voor de partij geen passende beloning had gekregen. En allemaal samen bokkig tegen mij, omdat ik, op een of andere geheimzinnige manier, de familie had 'verraden', zodat ze mij de zondebok konden maken voor al hun persoonlijke grieven. Maar goed, tenslotte zaten we dan dicht op elkaar aan tafel (verlengd met een lager tafeltje van de veranda) met nauwelijks ruimte voor de ellebogen om te eten. En je had werkelijk wel ruimte nodig om Susans kalkoen en lamsbout met toebehoren - gele rijst met rozijnen, erwten, zoete aardappels met kaneel, gestoofde vruchten, suikerbonen èn de slaatjes van Helena en Suzette - avocado, worteltjes, asperge, komkommer, allemaal in gelatine, als plastic bloemen in glazen stolpen bij een begrafenis - eer aan te doen. Bovendien waren er twee bloemstukjes in japanse stijl, die de territoriale onschendbaarheid van enkele schotels bedreigden, en een krans met brandende kaarsen waarvan de warmte een kring van glinsterende engeltjes rond een tinkelend klokje liet draaien. En verder een verzameling wijnglazen van verschillende soorten en afmetingen. (Susan: 'Ben belooft elk jaar dat hij een behoorlijk stel glazen zal kopen, maar je weet hoe hij is.' Waarop Helena prompt reageerde met: 'Toen George van zijn laatste buitenlandse reis terugkwam bracht hij uit Stockholm een hele kist met kristallen glazen mee, vierentwintig van elke soort, maar hij heeft natuurlijk goede relaties.')


    'Wilt u voorgaan in gebed, vader?'


    De hoofden bogen zich, bij voorbaat deemoedig berustend in schoonvaders eindeloze gebed. Nu het hem niet is gelukt in de politiek de top te bereiken heeft hij als enige compensatie dat hij bij de geduldige Almachtige zijn hart kan uitstorten. Halverwege het gebed werd hij wreed gestoord door kleine Hennie, die op het achtererf was ontsnapt aan het kindermeisje en luidkeels kwam mededelen dat hij zo nodig een plasje moest doen. Na een korte hapering herstelde schoonpapa zich op bewonderenswaar­dige wijze en hervatte hij zijn gebed voor de spijzen waarvan de afkoeling omgekeerd evenredig was aan de stijging van Susans bloeddruk. Maar nadat de borden royaal waren volgeschept en George een fraaie toost had uitgebracht waren de plichtplegingen eindelijk achter de rug.


    Het gezelschap rond de tafel kwam in een geforceerd welwillende stemming toen het in de smorende hitte en in zondagse kleren, zwetend en kauwend, verbeten grote hoeveelheden voedsel naar binnen werkte. Susan en ik waren de enigen die deze hoorn des overvloeds niet kon bekoren, haar niet vanwege haar zenuwen en mij niet, omdat ik gewoon geen trek had. De borden waren nauwelijks afgeruimd en vervangen door de schalen met de enorme kerstpudding, die schoonmama al maanden geleden had gemaakt, toen er luid op de voordeur werd geklopt. Johan ging opendoen.


    En opeens stormde Stanley de kamer binnen als een grote zwarte stier, in een wit pak en witte schoenen, bruin overhemd en vuurrode das, met een bijpassende zakdoek die uit zijn borstzak puilde. Hij stond een ogenblik te zwaaien op zijn benen en het was in één oogopslag duidelijk dat hij meer dan genoeg had gedronken. 'Lanie!' bulderde hij. Gevolgd door de begroeting van de rest van het gezelschap met een onvervalst Amerikaans 'Hi folks', dat gepaard ging met een brede armzwaai, waardoor een kerststukje van een hoog tafeltje aftuimelde.


    Het was doodstil rond de eettafel, zelfs geen geluid van een lepel die over een bord schraapte.


    Ik kwam overeind en liep als een slaapwandelaar over de warrige hoge pool van Susans nieuwe, wollen tapijt naar hem toe. Alle ogen volgden me.


    'Stanley! Wat kom jij hier doen?'


    "t Is toch kerstmis? Ik kom het meevieren. De beste wensen allemaal!' Hij maakte weer een weids gebaar, alsof hij de hele familie wilde omarmen.


    'Is er iets waarover je met me wilt praten, Stanley?' Ik probeerde het zo zachtjes te zeggen dat alleen hij het kon horen. 'Zullen we naar mijn studeerkamer gaan?'


    'Je kunt de pot op met je studeerkamer!' Het daverde door de


    kamer.


    Ik keek om en daarna weer naar hem. 'Nou ja, als je liever hier wilt zitten . . .'


    'Graag.' Hij wankelde naar de dichtstbijzijnde gemakkelijke stoel en liet zijn zware lijf erin zakken, maar hij sprong meteen weer met verbazingwekkend gemak overeind om zijn arm om mijn schouders te leggen: 'Kom er gezellig bij zitten, hè? Wie zijn dat allemaal?' 'Je hebt teveel gedronken, Stanley.'


    'Natuurlijk. Waarom niet? 't Is immers de tijd van in-mensen-een-welbehagen? Vrede op aarde en al die flauwekul?' Aan de tafel kwam een sombere zwarte figuur overeind. 'Wie is die kaffer?' vroeg mijn schoonvader.


    Een moment van volstrekte stilte. Maar meteen daarop sloeg Stanley dubbel van het lachen. Schoonpapa kwam met een paars gezicht naar ons toe en ik moest veiligheidshalve tussen hen in gaan staan.


    'Waarom vertel je die boer niet wie deze kaffer is?' vroeg hij, terwijl hij de tranen van plezier van zijn gezicht veegde. 'Ben?' vroeg schoonpapa.


    'Zeg 'em dat we gezworen kameraden zijn, lanie.' Hij legde zijn arm weer om mijn schouders, ik wankelde onder zijn gewicht. 'Dat zijn we toch? Of niet soms?'


    'Natuurlijk zijn we dat, Stanley,' zei ik sussend. 'We praten er straks wel over, vader. Dan zal ik het allemaal uitleggen.' Onder doodse stilte draaide schoonvader zich om. 'Kom, moeder,' zei hij, 'wij gaan. We schijnen hier niet meer welkom te zijn.' Plotseling was het een heksenketel. Susan die probeerde haar vader tegen te houden en werd afgesnauwd door Helena. George die zijn vrouw vriendelijk tot kalmte maande en toen de wind van voren kreeg van Suzette. Johan die zich daarop tegen zijn zuster keerde en Linda die uitbarstte in tranen en snikkend de gang in rende. Gevolgd door een stormloop naar de voordeur. De kamer was opeens leeg. Alleen de engeltjes draaiden boven de bijna uit­gebrande kaarsen nog om het tinkelende klokje. Op de borden lagen de resten van schoonmoeders kerstpudding. En midden in de kamer stond Stanley slap van de lach op de vloer te stampen. 'Jees, lanie!' Hij snikte van het lachen. 'Heb je ooit van je leven zo'n paniek gezien?'


    'Jij vindt het misschien lollig, Stanley, maar ik niet. Besef je wat je hebt aangericht?'


    'Ik? Ik kwam alleen maar kerstfeest vieren, eerlijk.' Een nieuwe lachbui.


    Uit de logeerkamer naast ons kwam het geluid van het snikken van mijn schoonmoeder en van de stem van haar man, aanvankelijk kalmerend maar allengs driftiger, naarmate zijn ergernis toenam. 'En nou?' vroeg Stanley, die tijdelijk tot bedaren was gekomen. 'Gelukkig kerstfeest, in ieder geval.' Hij stak zijn hand uit.


    Ik voelde er niets voor hem een hand te geven, maar deed het om hem niet tegen me in 't harnas te jagen.


    'Wie was die ouwe zak met die dikke buik en dat zwarte pak? 't Leek wel een begrafenisondernemer.'


    'Mijn schoonvader. Parlementslid,' voegde ik er opzettelijk aan toe. 'Hou je me voor de gek?' Ik schudde mijn hoofd. Hij begon weer te lachen. 'Jees, jij hebt verrekt goeie relaties, hè? En nou heb ik het allemaal voor je verpest. Sorry, man.' Hij leek allesbehalve berouwvol.


    'Wou je soms wat eten?'


    'Heb je de kliekjes voor mij bewaard?'


    Dit maakte me echt kwaad. 'Nou is het afgelopen, Stanley. Vertel


    wat je wou vertellen en anders kun je opdonderen.'


    Zijn lach verstilde tot een brede grijns. 'Juist,' zei hij. 'Volkomen


    juist. De kaffer moet weten waar zijn plaats is.'


    'Wat is er met je aan de hand? Ik begrijp niets van je.'


    'Maak jezelf niets wijs, lanie. Wat begrijp jij verdomme eigenlijk


    wel?'


    'Ben je hier gekomen om me wat te vertellen of tegen me te keer te gaan?'


    'Hoe kom je erbij dat ik jou wat wil vertellen?' Hoewel ik wist hoe belachelijk het was - Stanley moet twee keer zo zwaar zijn als ik - greep ik hem bij de schouders en begon hem heen en weer te schudden.


    'Zeg je nou wat er is of niet?' vroeg ik. 'Wat mankeert je?' 'Laat me los.' Hij duwde me weg. Ik wankelde achteruit, hij stond te zwaaien op zijn benen, die ver uit elkaar stonden op het ruige tapijt. 'Je moest je schamen,' zei ik. 'In plaats van Emily gezelschap te houden op een dag als deze, breng je alleen maar andere mensen in moeilijkheden. Waarom ben je niet bij haar? Zij heeft je nodig.' Het zwaaien hield op, hij stond plotseling doodstil en keek me zwaar ademhalend met bloeddoorlopen ogen woedend aan. 'Wat weet jij van Emily af?' vroeg hij sneerend. 'Stanley, toe nou, alsjeblieft,' smeekte ik. 'Het enige wat ik wou zeggen . . .' 'Emily is dood.'


    De engeltjes bleven ronddraaien, het klokje tinkelde. Het was de enige beweging en het enige geluid in het huis waarvan ik me bewust was.


    'Wat zei je?' 'Ben je doof?'


    'Wat is er gebeurd? In Godsnaam, Stanley, vertel op!'


    'Nee. Jij wilt kerstfeest vieren.' Hij begon te zingen. 'Stille Nacht,


    Heilige Nacht . . .' Midden in een regel hield hij op en staarde me


    aan alsof hij niet meer wist waar hij was. 'Heb je 't dan niet gehoord


    van Robert?'


    'Welke Robert?'


    'Haar zoon, die weggelopen is na de dood van Gordon.' 'Wat is er met hem?'


    'Hij is gisteren, toen hij met twee vrienden de grens met Mozam­bique overstak, doodgeschoten. Hadden geweren en zo bij zich. Liepen pats-boem in de armen van een patrouille.' 'En toen?' Ik had een gevoel of ik alleen in een galmende leegte stond.


    'Ik hoorde het nieuws vanmorgen vroeg en toen moest ik het Emily gaan vertellen. Ze was heel rustig. Niet van streek, geen tranen, niks. Na een poosje zei ze dat ik weg moest gaan. Hoe kon ik dat nou weten? Ze leek heel goed. En toen is ze . . .' Opeens begaf zijn stem het.


    'En toen, Stanley? Huil nou niet. O, God, Stanley, alsjeblieft!' 'Ze is naar het station gegaan. Het Orlandostation. Ze heeft het hele eind gelopen. Ze zeggen dat ze daar langer dan een uur heeft gezeten, omdat het kerstmis is lopen er maar een paar treinen. En toen heeft ze zich voor de trein gegooid. Beng, in één keer.' Het leek er even op dat hij weer in lachen zou uitbarsten, maar deze keer waren het tranen. Ik moest mijn voeten in het dikke tapijt schrap zetten om het dode gewicht van zijn lijf, dat tegen mij aan leunde en schokte van de snikken, te ondersteunen. En zo, met mijn armen om hem heen, stond ik ook nog toen de twee oude mensen met hun koffers uit de logeerkamer kwamen, gevolgd door Susan, en door de voordeur naar buiten liepen, naar hun auto die naast het huis geparkeerd stond.


    Gisteravond zei ze: 'Ik heb je al eens eerder gevraagd of je wel weet wat je doet, wat je jezelf op de hals haalt.'


    Ik antwoordde: 'Alles wat ik weet is dat het onmogelijk is om nu op te houden. Als ik niet kan blijven geloven in wat ik doe word ik gek.' 'En het kan jou niets schelen hoeveel andere mensen je daarmee gek maakt.'


    'Probeer het nou alsjeblieft.' Het kostte me moeite om te praten. 'Ik weet dat je ontdaan bent, Susan, maar probeer het niet te overdrijven.'


    'Overdrijven? Na wat er vandaag is gebeurd?'


    'Stanley wist niet wat hij deed. Emily is dood. Dat moet je toch


    kunnen begrijpen?'


    Ze haalde langzaam diep adem en zat een lange tijd crème in haar wangen te wrijven. 'Vind je niet dat er langzamerhand genoeg mensen dood zijn? Leer je het dan nooit?'


    Ik staarde hulpeloos naar haar beeld in de spiegel. 'Je praat alsof het mijn schuld is dat ze dood zijn.'


    'Dat bedoel ik niet. Maar niets van wat jij hebt gedaan heeft enig verschil gemaakt. Jij kunt niets doen. Wanneer zul je dat eindelijk eens accepteren?' 'Nooit.' 'Vind je de prijs die je daarvoor betaalt niet wat erg hoog?' Ik kneep even mijn ogen dicht. Kapot. Moe. 'Ik móet, Susan, ik kan niet anders.'


    'Ik geloof dat je niet helemaal goed meer bij je hoofd bent,' zei ze met koude staccatowoorden. 'Je bent uit het lood geslagen en hebt alle verhoudingen uit het oog verloren. Je bent blind voor al het andere in de wereld.' Ik schudde mijn hoofd.


    'Zal ik je eens zeggen waarom?' ging ze verder. Ik keek naar haar en zei niets.


    'Omdat Ben du Toit het enige is wat jou interesseert. Het gaat al lang niet meer om Gordon of Jonathan of wie dan ook. Je wilt gewoon niet opgeven, dat is het. Je bent begonnen te vechten en nu weiger je te erkennen dat je verloren hebt, ook al weet je niet eens meer tegen wie en waarom je vecht.' 'Je begrijpt het niet, Susan.'


    'Ik weet heel goed dat ik het niet begrijp. Ik wil verdomme niet langer proberen het nog te begrijpen. Het enige wat mij nog interesseert is ervoor te zorgen dat ik niet samen met jou de afgrond word in gesleept.' 'Wat bedoel je?'


    'Ik kan je niet meer helpen, Ben. Ik kan ons huwelijk niet meer helpen redden. En God weet dat het belangrijk voor me is geweest. 't Is hoog tijd dat ik aan mijzelf ga denken. Nadat jij vandaag mijn laatste beetje waardigheid hebt vertrapt, moet ik ervoor zorgen dat ik het restje dat er van me over is niet ook nog verlies.' 'Ga je weg?'


    'Het doet er niet meer toe of ik ga of blijf. Als ik gaan moet, ga ik. Op het moment kan ik net zo goed nog blijven. Maar wat ons betreft is het voorbij, Ben, en ik wil dat je dat goed beseft.' Het spierwitte gezicht in de spiegel. Er moet een tijd zijn geweest, jaren geleden, dat we van elkaar hielden. Maar ik kan daar niet eens meer naar terug verlangen, want ik ben vergeten hoe het was.


    11


    Na de vakantie scheen met het begin van de scholen alles weer te worden overgeschakeld in een hogere versnelling. Een nieuwe golf van anonieme telefoontjes, weer vernielingen aan zijn wagen, de hele gevel van zijn huis volgespoten met leuzen, grove beledigingen op het schoolbord en 's nachts het geluid van voetstappen rond zijn huis. Totdat hij zelf ook inzag dat hij een waakhond nodig had, maar nog geen veertien dagen nadat ze het beest hadden aan­geschaft was het vergiftigd. Susan raakte opnieuw op van de zenuwen, het was zo verontrustend dat de dokter Ben bij zich liet komen om een ernstig gesprek met hem te hebben over haar toestand. En zelfs als er niets bijzonders aan de hand was, had hij voortdurend het onaangename gevoel dat een onzichtbare en vormeloze macht hem achtervolgde. Voor het eerst in zijn leven had hij er moeite mee 's avonds in slaap te komen. Urenlang lag hij in het donker te staren, zich afvragend op welke wijze ze de volgende keer zouden toeslaan en wanneer dat zou zijn.


    's Morgens stond hij moe op, hij kwam moe thuis uit school en ging moe naar bed, om opnieuw wakker te liggen. De school legde hem nog een zekere mate van heilzame discipline op, maar tegelijkertijd kon hij het werk moeilijker aan, hij begon er zijn greep op te verliezen, het werd een kwelling en een ergernis, soms bijna angstaanjagend. De afkeurende en minachtende houding van zijn kollega's. De zwijgende vijandigheid van Cloete. De flauwe grap­pen van Carelse. De geestdriftige loyaliteit van de jonge Viviers, die hem soms zelfs meer ergerde dan de verachting van de anderen. Stanley bleef komen en gaan als voor die tijd. Hoe ter wereld hem dat lukte zonder gezien en gevolgd te worden ging Bens begrip te boven. Hij had logisch geredeneerd al maanden geleden opgepakt of uitgeschakeld moeten zijn. Maar Stanley was een 'overlevings­kunstenaar', dat was de enige conclusie waartoe Ben kon komen. Achter het stuur van zijn taxi, de grote witte Dodge, zijn etembalami, die hem nader stond dan vrouw of kind, ging hij door met zijn mysterieuze bezigheden alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ben had maar één keer meegemaakt dat hij zichzelf niet meer meester was en dat was op die kerstdag geweest. Daarna nooit meer. En rondom de geladen momenten waarop hij, te voorschijn komend uit de nacht, Bens leven binnenstormde en weer in het donker verdween, hing het ingewikkelde raadsel van zijn leven, dat alleen hijzelf kende.


    Af en toe was hij weer verdwenen op een van zijn 'reisjes' naar Botswana of Lesotho of Swaziland. Hoogstwaarschijnlijk om te smokkelen. (Maar wat? Hasj, geld, wapens, mensen . . .?) In de laatste week van januari moest Phil Bruwer weer terug naar het ziekenhuis. Hij had geen nieuwe hartaanval gehad, maar zijn toestand was zo achteruit gegaan, dat de artsen van mening waren dat konstante hartbewaking nodig was. Melanie moest onmid­dellijk terugvliegen uit Kaapstad en het project waaraan ze werkte opgeven. Zij en Ben gingen een paar keer samen bij de oude man op bezoek, maar het was deprimerend, want het leek erop dat zijn weerbarstige geest het eindelijk had opgegeven. 'Ik ben nooit bang geweest om dood te gaan,' zei ze tegen Ben. 'Wat er ook met mijzelf gebeurt kan ik aanvaarden en ik ben dicht genoeg bij de dood geweest om te weten dat het niet zoveel verschil maakt.' Ze keek hem met haar grote zwarte ogen aan. 'Maar om hem ben ik bang. Bang om hem te verliezen.' 'Je bent nog nooit bang geweest om alleen te zijn.' Ze schudde nadenkend haar hoofd. 'Dat is 't niet. Het is de band als


    zodanig. Het idee van continuïteit. Een soort vastigheid die je geruststelt. Alles buiten een mens kan veranderen, je kunt zelf veranderen, maar zolang je weet dat er iets is dat onveranderd doorgaat, zoals een rivier die naar de zee stroomt, heb je een gevoel van veiligheid of zekerheid of hoe je 't noemen wilt. Soms denk ik dat dat de reden is waarom ik zo verschrikkelijk graag een kind zou willen hebben.' Een spottend lachje. 'Een mens blijft zich altijd weer vastklampen aan de hoop op een eigen stukje eeuwigheid. Zelfs als je het kerstmannetje hebt afgezworen.'


    12 februari. En nu Susan, 't Is me al een paar dagen opgevallen dat haar iets dwars zit. Dacht dat het alleen maar een nieuwe fase van nervositeit was, ondanks de kalmerende middelen die ze in steeds grotere doses inneemt. Maar deze keer bleek het wat anders, erger te zijn. Haar contract met de zuidafrikaanse omroep is definitief opgezegd. Overtuigende argumenten over 'nieuw bloed' en 'een krappe begroting' enz. Maar de regisseur waarmee zij gewoonlijk samenwerkt vertelde haar bij een kopje thee de waarheid. Het feit dat zij mijn vrouw was, begon hen in verlegenheid te brengen. Je wist nooit wanneer mijn naam in verband zou worden gebracht met een schandaal. Hij wist niet waar het gerucht vandaan kwam. Zijn superieuren hadden hem alleen maar medegedeeld dat zij 'over inlichtingen beschikten'.


    Gisteravond kwam het er allemaal uit. Toen ik de slaapkamer


    binnenkwam zat ze op me te wachten. De dag na kerstmis was ze


    verhuisd naar de kamer die vroeger van de meisjes was geweest. Ik


    was dus op mijn hoede voor deze onverwachte maneuvre. Ze zat in


    haar nachtjapon, zonder peignoir, op het voeteneind van mijn bed.


    Een zenuwachtig glimlachje.


    'Slaap je nog niet?' vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb op jou gewacht.'


    'Ik moest nog werken.'


    'Het hindert niet.'


    De onbenullige, zinloze opmerkingen die een mens zich veroor­looft!


    'Ik dacht dat je vanavond naar de schouwburg zou gaan.' 'Nee, ik heb afgezegd. Ik had er geen zin in.' 'Het zou je goed hebben gedaan, dan was je er eens even uit.' 'Ik ben te moe.'


    'Je bent altijd moe tegenwoordig.' 'Verbaast je dat?'


    "t Is mijn schuld. Is dat het wat je wou zeggen?' Opeens kwam er iets paniekerigs over haar. 'Het spijt me, Ben. Alsjeblieft, ik ben niet gekomen om je iets te verwijten. 't Is alleen . . . het kan zo niet langer doorgaan.'


    'Dat zal het ook niet. Ik ben ervan overtuigd dat er binnenkort wat zal gebeuren. Het is een kwestie van nog even doorzetten.' 'Je gelooft altijd weer dat er "wat zal gebeuren". Zie je dan niet dat


    het alleen maar erger wordt? Aldoor erger en erger.'


    'Nee.'


    Toen vertelde ze me over de radio-omroep.


    'Het was het enige wat me nog op de been hield, Ben.' Ze begon te huilen, al probeerde ze zich ertegen te verzetten. Ik stond een poosje machteloos naar haar te kijken. Als zoiets dag in dag uit geleidelijk doorgaat, merk je de veranderingen niet zo gauw. Maar gister­avond, waarom weet ik niet, keek ik opeens naar onze trouwfoto boven de toilettafel. Het was een verbijsterende gedachte dat dit dezelfde vrouw was. Dat stralende, zelfverzekerde, van gezondheid blakende, blonde meisje en deze vermoeide, oude vrouw in de veel te jeugdige nachtjapon, het aandoenlijke strookje witte kant dat haar armen bloot liet, de losse huidplooien op haar bovenarmen, de gerimpelde hals, de grijze strepen in de haren die ze niet meer probeerde te camoufleren, het door huilen vertrokken gezicht. Dezelfde vrouw. Mijn vrouw. En mijn schuld? Na een poosje ging ik naast haar zitten en drukte haar tegen mij aan, zodat ze uit kon huilen. Haar verzakte borsten. Ze deed geen moeite ze te verbergen. De vrouw die zich altijd schaamde voor haar lijf toen het nog jong en mooi was. Nu ze oud was geworden kon het haar niet schelen dat ik het zag. Was het onverschilligheid of wanhoop?


    Hoe is het mogelijk dat een mens, ondanks gevoelens van ver­slagenheid en van afkeer, toch geprikkeld wordt tot seksuele begeerte? Of wilde ik iets op haar wreken? Al die jaren van haar seksuele remmingen. De hartstocht die ik tijdens een paar zeldzame en onvergetelijke nachten in haar had ontdekt, maar die achteraf bijna agressief werd onderdrukt. Zonde, verkeerd, slecht. Altijd met iets bezig, altijd druk, rennen, iets presteren, jagen naar succes, waanzinnige pogingen om het lichaam en zijn wezenlijke behoeften te verloochenen. En nu opeens, tegen mij aangedrukt en schaamte­loos demonstratief, beschikbaar. Als een bezetene nam ik haar en in onze martelende worsteling groef ze huilend haar nagels in mijn schouders en drukte zich snotterend tegen me aan. Maar deze keer was ik het die me daarna met een gevoel van schaamte omdraaide en met de rug naar haar toe bleef zitten. Een lange tijd. Toen ze eindelijk weer sprak klonk haar stem volkomen beheerst. 'Het heeft niet gewerkt, hè?' 'Sorry, ik weet niet wat me bezielde.' 'Ik heb het niet over vanavond. Al deze jaren.' Ik gaf geen antwoord, het stond me tegen daarop in te gaan. 'Misschien hebben we het nooit echt geprobeerd. Misschien heb ik je nooit goed begrepen. Geen van ons beiden heeft het eigenlijk ooit begrepen.'


    'We hebben drie kinderen grootgebracht, Susan. We hebben altijd goed met elkaar kunnen opschieten.' 'Dat is misschien het ergste. Dat je in de hel zo goed met elkaar kunt opschieten.'


    'Je bent overstuur, je ziet het niet goed.'


    'Ik geloof dat ik het voor het eerst van mijn leven juist wel goed zie.' 'Wat ben je van plan te gaan doen?'


    Ik keek om. Ze zat rechtop, de sprei beschermend om haar schouders getrokken hoewel het een warme avond was. 'Ik wil een poosje naar mijn ouders. Om mijn evenwicht terug te vinden. Om jou een kans te geven. Zodat we er rustig en nuchter over kunnen nadenken. Het heeft geen zin om zo door te gaan als we er allebei zo in verwikkeld zijn, dat we niet eens meer behoorlijk kunnen ademhalen.'


    Wat moest ik anders? Ik knikte. 'Ja, je bent al lang toe aan een vakantie.'


    'Dus je bent het er mee eens?' Ze stond op.


    'Het was jouw idee.'


    'Maar jij vindt het goed dat ik ga?'


    'Ja, om wat frisse lucht in te ademen. Om ons een kans te geven, zoals je zei.'


    Ze liep tot aan de deur. Ik zat nog steeds op het bed. Ze keek om: 'Je probeert niet eens me er vanaf te houden,' zei ze, de hartstochtelijk­heid in haar stem was naakter dan haar misbruikte lijf een poosje geleden.


    Het ergste was dat ik niets kon zeggen. Ik besefte voor de eerste keer dat zij een volslagen vreemde was. Maar als zij een vreemde voor mij was, de vrouw waarmee ik zoveel jaren had samengeleefd, hoe kon ik dan hopen dat ik iets anders wel zou begrijpen?


    25 februari. Ik maak hoe langer hoe minder aantekeningen. Er is hoe langer hoe minder te zeggen. Maar vandaag is het een jaar. Het lijkt alsof het gisteren was, die avond toen ik in de keuken sardines uit een blikje stond te eten. Een zekere Gordon Ngubeni, die gearresteerd was op grond van de Wet op het Terrorisme, is vanmorgen levenloos in zijn cel aangetroffen. Volgens een woord­voerder van de veiligheidspolitie enzovoort. En wat heb ik bereikt in dit jaar? God weet, dat het niets voorstelt, als ik alles bij elkaar optel. Ik probeer vol te houden. Ik probeer mezelf te overtuigen dat we vorderingen maken. Maar hoeveel daarvan is illusie? Is er iets dat ik echt weet, iets waarvan ik absoluut zeker ben? Op zwakke momenten vrees ik dat Susan misschien gelijk had: begin ik mijn verstand te verliezen? Ben ik krankzinnig, of is de wereld krankzinnig? Waar begint de krankzinnigheid van de wereld? En als het krankzinnigheid is, waarom wordt het dan toegestaan? Wie laat dat toe? Stanley, al weer twee dagen geleden: Johnson Seroke door onbekenden doodgeschoten. De man van de veiligheidspolitie van Emily. Nu hij ook. 's Avonds laat, volgens Stanley. Een klop op de deur. Toen hij opendeed vuurden ze vijf schoten op hem af. Gezicht, borst, buik. Hoofdartikelen in verschillende kranten gisteren. Interviews met politie officieren: 'Al die herrieschoppers, die altijd zoveel misbaar maken als er arrestanten overlijden, zijn wonderlijk stil nu een lid van de veiligheidspolitie in dienst van zijn land de dood heeft gevonden. Het leven van deze zwarte man, dat geconfronteerd met een redeloze terreur geofferd werd op het altaar van ons nationale voortbestaan, zou al degenen die nooit een goed woord over hebben voor de politie en voor haar onophou­delijke pogingen de rust en orde te handhaven in dit land, tot nadenken moeten stemmen . . .'


    Maar ik weet waarom Johnson Seroke gestorven is. Daar is niet veel verbeeldingskracht voor nodig.


    Moet de lijst van de mensen die de prijs moeten betalen voor mijn pogingen om de naam van Gordon te zuiveren, nog langer worden? Of is dit weer een symptoom van mijn waanzin? Dat ik alleen maar in staat ben om het slechtste van mijn tegenstanders te denken? Dat ik deze ingewikkelde situatie op een afschuwelijke manier versimpel door de mensen van de 'andere kant' allemaal als misdadigers te beschouwen, als schurken die ik alleen het allerergste kan toe­dichten? Dat ik van blote vermoedens feiten maak om hen in een afgrijselijk daglicht te kunnen plaatsen? Als dat waar is dan ben ik in alle opzichten hun gelijke geworden. Een waardige tegenstander! Maar als ik niet meer kan geloven dat ik het recht aan mijn kant heb, als ik niet meer kan geloven dat ik door móet gaan: wat moet er dan van mij worden?


    12


    7 maart. Begin, einde, keerpunt? Wat was het? Ongetwijfeld van beslissende betekenis. Het staat los van al het andere dat tot nu toe is gebeurd . of vindt het daarin zijn oorsprong? Ik loop nu al dagen rond zonder erover te kunnen schrijven, terwijl ik het juist verschrikkelijk graag wil. Bang voor het definitieve van het verwoorden? Bang voor mijzelf? Ik kan er niet langer om heen. Anders zal ik er nooit meer aan voorbij kunnen komen. Zaterdag, 4 maart.


    De diepste laag van eenzaamheid. Geen taal of teken van Stanley sinds het nieuws over Johnson Seroke. Ik weet dat hij voorzichtiger moet zijn dan ooit, maar dan nog . . . Geen bericht van Susan. Johan was met een paar vrienden naar een farm. Dit is geen leven voor een jonge jongen. (Maar het was ontroerend toen hij zei: 'Weet u zeker dat u het alleen redt, pa? Als u me nodig hebt blijf ik thuis.') 't Was meer dan een week geleden sinds ik de laatste keer bij Phil Bruwer in het ziekenhuis was geweest. Melanie werkte de hele dag. Je nadert een gevaarlijke grens als je gedwongen bent om te lang alleen te zijn met jezelf. De verleiding van een soort masochisme. Maar waar moest ik heen, naar wie? Wie heeft me nog niet uitgekotst? De jonge Viviers? De joviale Carelse? Totdat ook zij de prijs moeten betalen. Ds. Bester zou me misschien verwelkomd hebben. Maar het vooruitzicht van een gesprek over mijn zieleheil hield me ervan af. Ik denk niet dat mijn ziel nog erg belangrijk is. Probeerde te werken. Dwong mezelf om al mijn aantekeningen weer door te nemen en te sorteren, tot het sorteren een soort patience-spelletje werd. Daarna alles weer in de gereedschapskast gestopt en weggereden.


    Maar het oude huis met het lage gebogen afdak boven de rode veranda was donker en leeg. Er omheen gelopen. Schoteltjes voor de katten op de veranda aan de achterkant. Gordijnen open, maar binnen alles donker. Wat is haar kamer? Alsof het er iets toe deed! Gewoon maar om het te weten, om er een beetje troost uit te putten. Puberaal. Daarom moeten oudere mannen de liefde uit de weg blijven. Dat maakt ze maar belachelijk.


    Een lange tijd op het trapje van de veranda zitten roken. Er gebeurde niets. Bijna opgelucht toen ik opstond om naar het tuinhekje te lopen. Voelde me 'gered'. Goeie God, waarvan? Van een lot erger dan de dood? Je moet je hersens eens laten nakijken, Ben du Toit.


    Toch veel rustiger. Bereid om weer naar huis te gaan en mijn eenzaamheid onder ogen te zien.


    Maar voor ik bij het hekje was - ik zal het eens een keer voor hen moeten repareren, de latten beginnen los te laten - draaide haar kleine wagen het achtererf op. Ik vond het echt bijna jammer. Het was zo gemakkelijk te vermijden geweest. (Wat praat ik over 'vermijden'? Op dat moment had ik bepaald geen enkele verwach­ting, geen hoop, geen voorstelling van wat er stond te gebeuren. En toch lijkt het dat er subtiele onderhuidse mogelijkheden zijn om de dingen van tevoren te weten.)


    'Ben?!' Toen ze me om de hoek van het huis zag aankomen. 'Ben jij het? Je laat me schrikken.'


    'Ik ben hier al een poosje, stond net op het punt om weg te gaan.' 'Ik ben bij pa in het ziekenhuis geweest.' 'Hoe is 't met hem?' 'Nog hetzelfde.'


    Ze maakte de keukendeur open en liep zonder het licht aan te doen en zonder te aarzelen voor me uit de donkere gang in - ik struikelde over een kat - naar de zitkamer. Het zachte gele licht leek niet alleen die ene kamer te verlichten. Ze droeg een jurk met een stijf hoog kraagje.


    'Ik ga koffie voor ons zetten.'


    'Zal ik je helpen?'


    'Nee, ga jij maar rustig zitten.'


    De kamer was een chaos zonder haar. Uit de keuken kwam het


    geluid van rinkelende kopjes en het fluiten van een ketel. Ze kwam terug. Ik nam het blaadje van haar over. We zaten zwijgend te drinken. Wist ze ook niet goed wat ze moest? Zoals ik? Maar waarom? Ik had een gevoel alsof ik bij vreemden op visite was. Toen haar kopje leeg was zette ze een plaat op, het geluid draaide ze heel zachtjes. 'Wil je nog koffie?' 'Nee, dank je.'


    De katten begonnen weer te spinnen. De muziek maakte de kamer bewoonbaarder, gastvrijer, de boekenrekken vormden een beschut­ting tegen de buitenwereld.


    'Heb je enig idee wanneer je vader weer naar huis mag?'


    'Nee. De dokters schijnen redelijk tevreden te zijn, maar ze willen


    geen risico nemen. Hij begint ongeduldig te worden.'


    Het was een opluchting om over hem te kunnen praten. Door over


    hem te praten konden we alles zeggen wat we over onszelf moesten


    verzwijgen. De eerste avond in deze kamer. De nacht in de bergen.


    Weer een stilte.


    'Ik hou je toch niet van je werk af, hoop ik?'


    'Nee. Ik heb niets belangrijks onder handen. En vrijdag ga ik weer


    weg.'


    'Waarheen deze keer?'


    'Kenia.' Ze glimlachte. 'Ik ben weer afhankelijk van mijn britse pas.' 'Ben je niet bang dat ze je een keer snappen?' 'Dat loopt zo'n vaart niet.'


    'Is het niet vermoeiend om je dag in dag uit in allerlei dingen te verdiepen, zonder ooit tot rust te komen?' 'Soms, maar stilzitten kan ik toch niet.'


    Ik kon niet nalaten om te zeggen: 'Jij hebt in ieder geval meer resultaat dan ik in de laatste maanden.'


    'Waaraan meet je af of je resultaat hebt of niet?' Haar ogen straalden warmte en sympathie uit. 'Ik denk dat wij in veel opzichten op elkaar lijken. We schijnen allebei beter in staat te zijn om dingen te ervaren dan te begrijpen.'


    'Dat is misschien maar goed ook. Soms heb ik het idee: begrijpen, echt begrijpen, is om gek van te worden.'


    Het was laat geworden. Een warme avond met de zoelte van de nazomer. Naarmate het later werd praatten we minder, maar het ging gemakkelijker. De oude vertrouwelijkheid was weer terug. In de gezellige rommelige kamer met de muffe lucht van boeken en katten en versleten tapijten hing nog steeds de geur van de tabak van haar vader.


    Het moet al na twaalven zijn geweest toen ik met tegenzin opstond. "t Wordt tijd dat is eens ga.'


    'Heb je "verplichtingen"?' Het laatste woord had een ironische klank.


    'Nee, er is niemand thuis.'


    Waarom had ik haar nog niet verteld dat Susan weg was? Uit zelfbescherming? Ik weet het niet precies. Er was in ieder geval geen enkele reden om het nog langer te verzwijgen. Ik vertelde het haar. Ze zei er niets op, maar ik had de indruk dat er iets veranderde in haar donkere ogen. Ze kwam peinzend, bijna plechtig, overeind uit haar stoel.


    Haar schoenen had ze al veel eerder uitgeschopt, waardoor ze nog kleiner leek, een tiener, een jong meisje, en toch een volwassen vrouw met een nuchterheid die zich geen illusies meer maakt en anderzijds dat diepere mededogen dat de jeugd nog niet kent of onderschat.


    'Waarom blijf je dan niet hier?'


    Ik aarzelde en probeerde te doorgronden wat ze bedoelde. Alsof ze mijn gedachten had geraden zei ze: 'Ik zal in de logeerkamer een bed opmaken, dan hoef je nu niet terug te rijden.' 'Ja, ik wil graag blijven. Het vooruitzicht thuis te komen in een leeg huis lokt me helemaal niet.'


    'We zullen allebei aan lege huizen moeten wennen.' Ze liep geruisloos voor me uit op haar smalle voeten. Ik hielp haar het bed in de logeerkamer opmaken, een oud houten ledikant met prachtig houtsnijwerk. We zeiden geen woord. Alle gedachten waren opgeschort.


    Toen we klaar waren en aan weerskanten van het bed stonden keken we elkaar aan. Ik was me bewust dat ik krampachtig glimlachte.


    'Ik ga zelf ook maar naar bed,' zei ze, terwijl ze zich omdraaide. 'Melanie.'


    Ze keek zonder iets te zeggen om. 'Blijf bij me.'


    Ik dacht heel even dat ze ja zou zeggen. Mijn keel was droog. Ik wilde mijn hand uitsteken om haar aan te raken maar het brede bed stond tussen ons in.


    Toen zei ze: 'Nee, ik geloof niet dat we dat moeten doen.' Ik wist dat ze gelijk had. We waren al zo intiem met elkaar. Er zou van alles kunnen gebeuren. En als het gebeurde: wat dan? Wat zou er dan van ons worden? Hoe zouden we ook dit nog een plaats moeten geven in die waanzinnige wereld van ons? Het was beter zo, ook al was het triest. Ze kwam niet om het bed heen om me een nachtzoen te geven. Met een wat pijnlijk glimlachje op haar gezicht liep ze naar de deur. Aarzelde ze? Wachtte ze erop dat ik haar zou terugroepen? Ik wilde het verschrikkelijk graag, maar door haar te vragen om te blijven was ik al ver genoeg gegaan. Meer kon ik niet riskeren.


    Ik hoorde niet welke kant ze op ging, haar voeten maakten geen enkel geluid. Af en toe kraakte hier en daar een vloer in het grote donkere huis, maar dat kon ook van ouderdom zijn en hoefde geen aanduiding te zijn dat zij zich daar bevond. Ik bleef heel lang naast het bed staan, het laken was bij het hoofdkussen opengeslagen. Ik nam alles in me op, alsof een inventaris van vitaal belang was. Het patroon van het ouderwetse behang. Het nachtkastje met een stapel boeken. Een klein boekenrek tegen de muur. Een toilettafel met een grote ovalen spiegel. Een grote Victoriaanse hangkast, bovenop een paar handkoffers.


    Na een minuut of wat ging ik naar het raam. De gordijnen waren niet dichtgetrokken, een van de zijramen stond open. Het keek uit op de tuin aan de achterkant van het huis. Gras en bomen. Duisternis. De geurige warmte van de dag was in de stilte blijven hangen. Krekels en kikvorsen.


    Het verbaasde me dat verlatenheid zo vredig kon zijn. Want door haar weigering en weggaan was er voor mij definitief iets verzegeld. Iets waarop ik had gehoopt, al was dat dan ook dwaas en overmoedig geweest, was nu stil en bedaard uitgesloten, alsof een deur vóór ik kon binnengaan zachtjes in het slot was gevallen. En opeens was ze terug. Toen ik mijn hoofd omdraaide stond ze naast me, zo dichtbij dat ik haar kon aanraken. Ze was naakt. Ik staarde haar zwijgend aan. Ze was verlegen, bang, denk ik, dat ik haar schaamteloos zou vinden. Maar ze maakte geen aanstalten om zich om te draaien. Ze moet geweten hebben dat het even noodzakelijk was voor mij om haar aan te staren als voor haar om aangestaard te worden. Ik was de spiegel geworden waarover ze me had verteld. Je bent naakt, je kijkt naar jezelf. Een gezicht, een lijf dat je elke dag van je leven in de spiegel hebt gezien. Maar je hebt het nooit écht gezien. Je hebt nooit écht gekeken. En nu, heel onverwachts . . .


    Al onze vorige momenten schenen in dit ene moment samen te komen. Het verloop van de gebeurtenissen in de tijd en de gevolgen daarvan waren van geen betekenis meer. Want we waren ontdaan van de tijd, zoals een mens zich van zijn kleren ontdoet om lief te hebben.


    De eerlijkheid van haar lijf. Haar tegenwoordigheid was totaal en overweldigend. Wat belachelijk eigenlijk om het in woorden te willen vatten. Het klinkt zo armzalig, bijna weerzinwekkend, omlaag gehaald tot omschrijving. Maar ik kan niet anders. Zwijgen, niet verwoorden, zou verloochening zijn. Haar haren los en zwaar over haar schouders. Haar ongelooflijk kleine borsten, niet meer dan verhevenheden, met donkere, uit­gerekte, stijve tepels. De gladde buik met het gracieuze knoopje in zijn holte. Onderaan de keurige, driehoekige ruigte van zwart haar. Maar dat is het niet. Niets wat ik kan opnoemen of een naam kan geven. Het wezenlijke was, dat zij zichzelf in haar naaktheid beschikbaar stelde voor mij. De onbegrijpelijke gave van haarzelf. Wat hebben we anders aan te bieden?


    Die woorden van maanden geleden, aan de vooravond van alles: Wat ik denk is dit: dat een mens één keer in zijn leven, maar één keer, genoeg geloof in iets zou moeten hebben om er alles voor te riskeren.


    We trokken de lakens niet over ons heen. Ze wilde zelfs niet dat ik het licht uitdeed. Als twee kinderen die het spel voor de eerste keer speelden wilden we alles zien, alles aanraken, alles ontdekken. Een nieuwheid als van een geboorte. De vloeiende beweeglijkheid van haar lijf. De geur van haar haren. Ze bedekten mijn gezicht, vulden mijn mond. De lichte streling van haar borsten langs mijn wang. Haar stijve tepels tussen mijn lippen. Haar handen. Haar geslacht dat onder mijn aanraking diep openging, een geheime en warme, vochtige weelde. Onze lijven die zich verstrengelden op de rand van onze afgrond. Het wonder en het mysterie van het vlees. Haar stem in mijn oor. Haar heftige adem. Haar tanden in mijn schouder. De behaarde ronding van haar heuvel, een vlezige vuist die meegaf onder mijn druk en mij naar binnen zoog.


    Maar dat was het niet. Nee, nee, dat was het niet. Waar ik me van bewust was, wat ik nu kan opschrijven, was wat ik kon voelen en zien en aanraken en horen en proeven. Maar dat was het niet. Niet die delen van haar lijf die ik één voor één kan opnoemen in een wanhopige poging terug te grijpen op wat er eigenlijk gebeurde. Iets anders, iets totaal anders. Lichamen gelouterd door een extase van geluk, in licht en donker. Totdat we eindelijk buiten adem verstilden. Uitgeput lag ik tegen haar aan te luisteren naar het diepe ritme van haar ademhaling, haar mond nog half open, achter haar vochtige lippen de matte glinstering van haar tanden, haar kleine borsten met blauwe plekken, de zachte gerimpelde tepels, de slakkesporen van onze liefde op haar buik, één knie naar buiten gebogen, het been ontspannen en in de donkere ruigte het ontblote geteisterde voortje, de kleine vochtige lippen nog gezwollen door onzichtbaar bloed. Het onverhulde wonder van haar lijf, zelfs in haar slaap van uitputting en vervulling vol leven. Ik kon niet genoeg krijgen van het kijken naar haar. Alsof de dorst van vele jaren in een enkele nacht gelest moest worden. Alsof elk van mijn vijf zintuigen tot barstens toe met haar gevuld moesten worden tot er van mijzelf niets meer over zou zijn. De volmaakte vervulling zou zijn: dwars door alle zintuigen heen, doorbreken tot de liefde waarvan onze hartstocht slechts de symbolische viering was geweest. Zie, gij zijt schoon, mijn liefste.


    Met de dorst van mijn hartstocht gelest, beving me een gevoel van rust. Op een elleboog gesteund lag ik stil en met eerbied naar haar te kijken, ik raakte haar aan, liefkoosde haar heel zacht, nog steeds niet in staat mijn ogen of mijn handen of mijn tong te geloven. Ik was niet slaperig. Het zou bovendien ongehoord zijn ook maar aan slaap te denken terwijl ik haar naast mij had om naar te kijken, aan te raken, om de ongelooflijke realiteit van haar lijf te bevestigen. Ik moest wakker blijven en waken, om elke mogelijkheid van deze kortstondige tederheid, nu nog ons hachelijk en onvoorstelbaar bezit, te doorleven.


    Geluk? Het was een van de verdrietigste nachten van mijn leven, een eindeloos verdriet dat doordrong tot in het hart van onze nieuwe wereld en daar langzaam overging in angst. Slapend naast me, dichter bij mij dan een ander mens ooit was geweest, onbeschut en beschikbaar, volstrekt aan mij uitgeleverd om lief te hebben, om naar te kijken, om aan te raken, om te verkennen, om binnen te dringen, en tóch, in die vredige diepe slaap verder van mij weg dan de verste ster, ongrijpbaar, voor altijd afgezonderd. Ik kende haar ogen en de binnenkant van haar mond, haar tepels in rust of door verlangen ontwaakt, elk deel van het kleine zachte lijf, elke vinger, elke teen, ik kon elk geheim haartje onderzoeken als ik wilde. En toch betekende het niets, helemaal niets. Onze lijven hadden zich verstrengeld en verenigd en de vreugde en de pijn van onze hartstocht gedeeld. Maar nu wij elkaar hadden aangeraakt was het voorbij en waren wij weer gescheiden, alleen. Zij was even ver van mij verwijderd alsof wij elkaar nooit hadden ontmoet. Ik wilde dat ik kon huilen. Maar de pijn was te diep om door tranen te worden gestild.


    Het moet vlak voor zonsopgang zijn geweest toen ik naast haar in slaap viel. Toen ik wakker werd was het klaarlichte dag, buiten zongen de vogels. De lamp op het nachtkastje brandde nog steeds, een flauwe en nutteloze gele vlek op de heldere ochtend. Ik was wakker geworden van de beweging van haar handen over mijn lijf; zoals ik haar 's nachts had gestreeld in haar afstandelijke slaap. We hadden geen haast, het was zondag en niets en niemand had ons nodig of eiste ons op. Ze stond me toe om heel langzaam wakker te worden en haar lijf opnieuw met het mijne te bedekken, om terug te keren in haar verborgen warmte - een gevoel als van een duik in lauw water, alsof ik niet alleen met mijn lichaam maar met mijn hele ik, alles wat ik ooit was geweest of geweest kon zijn, door haar werd opgenomen, in haar werd ondergedompeld, totdat het bewustzijn, na de extase van het vlees, langzaam terugkeerde, met een doffe bonzende pijn en ik weer wist wat het betekende om te voelen en te leven, om onbeschut en bang te zijn.


    Want ik weet maar al te goed - en ik wist het toen ook, in dat ongelijksoortige licht, waar de lamp zo moedig probeerde stand te houden tegen de genadeloze gloed van de zon - dat wij elkaar liefhebben, maar dat geen van ons beiden de ander kan redden. En dat we door de liefde van onze lichamen zijn opgenomen in de geschiedenis. We staan er niet langer buiten, maar zijn betrokken bij alles wat gedefinieerd kan worden, wat berekenbaar is in maanden en jaren, wat gemanoeuvreerd en geschokt en vernietigd kan worden. En met deze droefheid, dieper dan ik ooit had gekend, ging ik bij haar weg.


    Drie weken later keerde Susan terug uit Kaapstad. Nog niet weer helemaal zichzelf, maar meer ontspannen, beter toegerust, vast­besloten het weer te proberen. Twee dagen na haar terugkeer, op donderdag 30 maart, vond Ben thuiskomend uit school (Johan was gebleven voor een oefening van het jeugdkorps) een grote bruine envelop in de brievenbus, aan haar geadresseerd. Er zat geen brief in de envelop, alleen maar een foto. Een vergroting op glanzend papier. Het was geen duidelijke opname, het licht was erg zwak geweest. Een wazige achtergrond van behang, een nachtkastje, een verfrommeld bed, een man en een meisje, allebei naakt, in een half liggende liefkozende houding, blijkbaar bezig met het voorspel voor geslachtsgemeenschap.


    Susan stond op het punt de foto verontwaardigd kapot te scheuren toen iets haar ertoe bracht hem nog eens nauwkeuriger te bekijken. Het meisje met de donkere haren kende ze niet. De man die bij haar was, was van middelbare leeftijd en was onmiddellijk te herkennen, ondanks de grove korrel van de foto. Die man was Ben.
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    Toen hij de deur opendeed stond kapitein Stolz op de veranda. Hij was er al die maanden op bedacht geweest dat zij terug zouden komen, ervan uitgaande dat het slechts een kwestie van tijd was. Vooral nadat de foto over de post was toegestuurd. Toch laten zijn aantekeningen er geen twijfel over bestaan dat het een schok voor hem was toen het die middag inderdaad gebeurde. Het was 3 april, een dag voor Melanie zou terugkomen uit Kenia. Stolz was alleen. Dat feit op zichzelf moest al iets betekenen. 'Kunnen we even praten samen?'


    Ben zou hem liever de toegang geweigerd hebben, maar hij was te zeer van zijn stuk om prompt te kunnen reageren. Hij ging automatisch opzij om de magere man in het eeuwige sportcolbert binnen te laten. Op een ongerijmde manier was het misschien ook een opluchting om eindelijk weer een tegenstander van vlees en bloed tegenover zich te hebben, iemand die je kon herkennen en kon vastpennen, iemand tegen wie je kon praten, al was het dan in blinde haat.


    Stolz was, althans aanvankelijk, heel wat gemoedelijker dan bij vorige gelegenheden. Hij informeerde naar Bens gezondheid, zijn vrouw, het werk op school.


    Totdat Ben er een eind aan maakte door laconiek op te merken: 'U bent vast niet hier gekomen, kapitein, om naar mij en mijn gezin te informeren.'


    Een geamuseerde glinstering in de donkere ogen van Stolz. 'Waarom niet?'


    'Ik heb nooit de indruk gehad dat u geïnteresseerd was in mijn persoonlijke aangelegenheden.'


    'Ik ben hierheen gekomen, meneer Du Toit' - hij ging gemakkelijk zitten met zijn lange benen over elkaar - 'omdat ik denk dat wij het eens moeten kunnen worden.' 'Werkelijk?'


    'Vindt u zelf ook niet dat deze zaak nu lang genoeg heeft geduurd?' 'Dat is een conclusie die u zelf moet trekken, dacht ik.' 'Wees nou eens eerlijk: heeft al het bewijsmateriaal dat u in verband met Gordon Ngubeni hebt verzameld u één stap dichter bij het soort


    waarheid gebracht waarnaar u op zoek bent?' 'Ja, dat geloof ik wel.'


    Een korte stilte. 'Ik had werkelijk gedacht dat we een gesprek van man tot man zouden kunnen hebben.'


    'Ik kan mij niet voorstellen dat zoiets nog mogelijk is, kapitein. Als dat al ooit mogelijk is geweest. Niet tussen u en mij.' 'Jammer.' Hij ging verzitten. 'Dat is werkelijk erg jammer. Hebt u er bezwaar tegen dat ik rook?' Ben maakte een kort gebaar.


    'De dingen lopen niet helemaal zo als u wel zou willen, hè?' zei Stolz, nadat hij zijn sigaret had aangestoken. 'Dat zegt u, niet ik.'


    'Laten we het zo zeggen: er zijn bepaalde dingen gebeurd die u veel onaangenaamheden kunnen bezorgen als ze zouden uitlekken.' Ben verstrakte, hij voelde zijn kaakspieren samentrekken. Maar zonder zijn ogen van Stolz af te wenden zei hij: 'Waarom denkt u dat?'


    'Nou, kijk,' zei Stolz, nog steeds op gemoedelijke toon, 'onder ons gezegd, we zijn allemaal mensen van vlees en bloed en we hebben allemaal onze kleine zwakheden. En als een man het in zijn hoofd zou krijgen om vreemd te gaan, dan is dat zijn eigen zaak. Zolang het natuurlijk wordt stilgehouden. Want het zou nogal onplezierig zijn als de mensen daar achter kwamen, waar of niet? Vooral als hij een min of meer openbare betrekking heeft, zoals een onderwijzer bijvoorbeeld.'


    In de schijnbaar eindeloze stilte die volgde zaten ze eikaars gedachten te peilen.


    'Waarom zegt u niet ronduit wat u bedoelt?' vroeg Ben tenslotte. Hoewel hij het niet van plan was, haalde hij zijn pijp uit de zak om zijn handen bezig te houden.


    'Wat ik nu ga zeggen, meneer Du Toit, zeg ik in strikt vertrouwen . . .' Hij scheen te wachten op een reactie, maar Ben haalde alleen zijn schouders op. 'U weet waarschijnlijk dat er foto's in omloop zijn die u in moeilijkheden zouden kunnen brengen. Ik heb er toevallig zelf een onder ogen gehad.'


    'Dat verbaast me niets, kapitein. Ze werden immers in opdracht van u gemaakt?'


    Stolz lachte, op een niet erg aangename manier. 'Meent u dat nou serieus, meneer Du Toit? Kom nou, alsof wij al niet genoeg te doen hebben.'


    'Het heeft mij ook verbaasd. Al die mankracht, al het geld, alle tijd die u besteed aan iemand zoals ik. Er moeten toch grotere en serieuzere problemen zijn om u mee bezig te houden.' 'Ik ben blij dat u dat inziet. Daarom ben ik hier, dat is de reden voor dit vriendschappelijke bezoek.' Hij legde enige nadruk op deze woorden, terwijl hij ondertussen naar het dunne rookspiraaltje keek dat hij had uitgeblazen. 'Mijn aandacht werd op die rommel gevestigd en ik dacht dat het mijn plicht was u daarvan in kennis te


    stellen.'


    'Waarom?'


    'Omdat ik het beroerd vind dat een fatsoenlijk mens zoals u het slachtoffer wordt van dergelijke smerige methodes.' Ben glimlachte stroef. 'U wilt eigenlijk zeggen: als ik bereid ben om mee te werken, als ik ophoud u in verlegenheid te brengen of een bedreiging voor u te vormen, dan zullen de foto's ergens veilig worden opgeborgen.'


    'Zo zou ik het niet helemaal onder woorden willen brengen. Laten we het zo zeggen, dat ik mijn invloed zou kunnen aanwenden om ervoor te zorgen, dat een persoonlijke misstap niet tegen u gebruikt zal worden.'


    'En in ruil daarvoor moet ik dan mijn mond houden?'


    'Vindt u niet dat het hoog tijd is om de doden met rust te laten? Wat


    heeft het in vredesnaam voor nut om door te gaan met het verspillen


    van tijd en energie zoals u het laatste jaar hebt gedaan?'


    'En als ik weiger?'


    De rook werd uiterst langzaam uitgeblazen. 'Ik probeer u niet te


    beïnvloeden, meneer Du Toit, maar denk er nog eens over.'


    Ben stond op. 'Ik laat me niet chanteren, kapitein. Zelfs niet door u.'


    Stolz bleef rustig zitten. 'Neem nou geen overhaast besluit, ik bied u


    hiermee een kans.'


    'Bedoelt u: een allerlaatste kans?'


    'Wie zal het zeggen?'


    'Ik ben nog steeds niet achter de volle waarheid waarnaar ik zoek, kapitein, maar ik heb wel een idee hoe die eruit zal zien. En ik zal niemand en niets toestaan zich tussen mij en die waarheid te plaatsen.'


    Stolz drukte langzaam en bedaard zijn sigaret uit in de asbak. 'Is dat uw laatste woord?'


    'Had u Werkelijk iets anders verwacht?'


    'Misschien wel, ja.' Stolz keek hem recht aan. 'Beseft u waaraan u zich blootstelt? Die mensen - wie zij ook mogen zijn - kunnen u het leven erg moeilijk maken.'


    'Dan zullen die mensen dat voor hun eigen geweten moeten verantwoorden. Ik hoop dat u dat aan hen wilt doorgeven, kapitein.'


    Er gleed iets van een blos over het gezicht van de man, waardoor het smalle litteken nog scherper afstak tegen zijn wang. 'Nou, dat was het dan. Tot ziens.'


    Stolz stak zijn hand uit, maar Ben liep langs hem heen en maakte de deur van zijn studeerkamer open. Geen van beiden zei nog een woord.


    Wat Ben verbaasde was de gewaarwording dat zijn haatgevoelens jegens de man waren verdwenen. Hij had op dat moment bijna medelijden met hem. Je bent een gevangene, net als ik. Het enige verschil is, dat jij het zelf niet weet.


    Melanie was niet op de luchthaven toen hij daar de volgende middag naar toe ging om haar af te halen. De stewardess bij wie hij informeerde drukte op de toetsen van een computer en bevestigde dat de naam van Melanie inderdaad voorkwam op de passagiers­lijst. Maar nadat zij was weggegaan om ergens anders navraag te doen, kwam er een functionaris in uniform naar hem toe om hem te vertellen dat de stewardess zich had vergist. Op de vlucht van Nairobi was niemand met die naam aan boord geweest. Professor Bruwer was er verbazingwekkend rustig onder toen Ben het hem die avond in het ziekenhuis vertelde. Geen enkele reden om je bezorgd te maken, zei hij. Melanie veranderde vaak van gedachten op het laatste moment. Misschien was er op het nippertje iets nieuws geweest waar ze op af moest. Over een dag of twee zou ze wel komen opdagen. Hij moest lachen om Bens ongerustheid, dat was alles.


    De volgende dag ontving hij een telegram uit Londen: Alles goed.


    Maak je geen zorgen. Zal bellen. Liefs, Melanie.


    Het was bijna middernacht toen het gesprek doorkwam. Een erg


    slechte verbinding, haar stem ver weg en bijna onherkenbaar.


    Ben keek over zijn schouder om zich ervan te overtuigen dat de deur


    van Susans kamer dicht was.


    'Wat is er gebeurd? Waar ben je, Melanie?'


    'In Londen.'


    'Maar hoe kom je daar?'


    'Was je op de luchthaven om me af te halen?'


    'Natuurlijk, maar waar was jij?'


    'Ze wilden me niet doorlaten.'


    Hij was even te verbijsterd om iets te kunnen zeggen. Toen vroeg hij: 'Bedoel je . . . dat jij daar ook was?'


    Een ver verwijderd lachje, onderdrukt en verwarrend. 'Natuurlijk was ik er.'


    Opeens drong het tot hem door. 'De pas?' 'Ja. Ongewenste vreemdeling. Onmiddellijk teruggestuurd.' 'Maar je bent geen vreemdeling. Je bent even zuidafrikaans als ik.' 'Niet meer. Je kunt je staatsburgerschap verspelen, wist je dat niet?' 'Ik kan het niet geloven.' Het was alsof zijn gedachten op een gekke manier bleven stilstaan bij het verschrikkelijke, simpele feit dat ze nooit zou terugkomen.


    'Wil je het tegen pa zeggen? Maar doe het voorzichtig. Ik wil hem niet overstuur maken.' 'Melanie, is er iets wat ik . . .'


    'Nee, op 't ogenblik niet.' Een eigenaardige, vermoeide zakelijkheid in haar stem. Alsof ze zichzelf al helemaal had teruggetrokken. Misschien was ze bang dat ze emotioneel zou worden. Vooral door de telefoon. 'Zorg alsjeblieft voor pa, Ben.'


    'Daar kun je op rekenen.'


    'Later spreken we wel verder af. Misschien. Ik heb nog geen tijd gehad om na te denken.' 'Waar kan ik je bereiken?'


    'Via de krant. Ik zal het je nog laten weten. Misschien kunnen we iets bedenken. Maar op 't ogenblik is het een grote warboel.' 'Maar, goeie God, Melanie . . .!'


    'Niet verder praten, Ben, nou niet, alsjeblieft.' De onmetelijke


    afstand tussen ons. Zeeën, kontinenten. 'Het komt allemaal goed.'


    Het leek even of de verbinding was verbroken.


    'Ben je daar nog, Melanie?'


    'Ja, ik ben hier. Luister . . .'


    'Maar zeg me in godsnaam . . .'


    'Ik ben moe, Ben. Ik heb in zesendertig uur niet geslapen. Ik weet


    niet meer wat ik moet zeggen.'


    'Kan ik je morgen ergens opbellen?'


    'Ik zal je schrijven.'


    'Alsjeblieft!'


    'Pas goed op jezelf. En vertel het aan pa.' Kortaf, gespannen, bijna


    geïrriteerd. Of was het de slechte verbinding?


    'Melanie, weet je zeker . . .'


    De telefoon was gestorven in zijn handen.


    Tien minuten later ging hij weer. Deze keer was het stil aan de andere kant van de lijn. Na een poosje een lachende mannenstem en weer werd de hoorn neergelegd.


    2


    Het gevoel dat haar brief nooit zou komen. De spanning van het wachten, de dagelijkse teleurstelling bij de brievenbus vraten minstens evenveel aan hem als al het andere wat hem was overkomen. Was de brief onderschept? Die mogelijkheid op zichzelf maakte hem meer bewust van de machteloosheid van zijn woede, dan zelfs de ontdekking van de foto had kunnen bewerk­stelligen. Hoe boosaardig de op hem uitgeoefende pressie ook was geweest, het had allemaal in verband gestaan met zijn pogingen om de naam van Gordon te zuiveren. Maar nu hadden zij Melanie erbij betrokken en daarmee het meest persoonlijke in zijn leven aange­tast.


    Eindeloze nachten van wakker liggen. Teruggrijpend naar die ongelooflijke nacht, die in zijn herinnering zo onmogelijk leek, dat hij zich soms afvroeg of het geen hallucinatie was geweest. Het enige waaraan hij zich kon vastklampen was de levendigheid van de herinnering. De kwetsbare, nauwelijks merkbare zwelling van haar borsten. De lange donkere tepels en hun gouden kringen. De smaak van haar haren in zijn mond. Haar kwikzilverige tong. Het geluid van haar stem. De vochtigheid van haar opening onder de zachte ruige haren. Maar het zo nadrukkelijk lichamelijke van de herinnering hinderde hem. Het was toch zoveel meer geweest dan alleen dat? Tenzij hun liefde zelf een illusie was geweest, een koortsdroom in een droog seizoen.


    En daar tegenover de benauwende fantasieën: dat ze opzettelijk niet schreef, omdat ze zich van hem wilde losmaken; dat ze dankbaar gebruik had gemaakt van de gelegenheid om zich van hem te bevrijden, omdat ze zich voor de relatie met hem geneerde. En het ergste van alles: dat zij vanaf het begin hun spion was geweest, met de opdracht een kat-en-muis spelletje met hem te spelen om erachter te komen wat hij wist en met wie hij samenwerkte. Maar dat was natuurlijk waanzin! Het kostte echter zoveel inspanning om zich van dag tot dag voort te slepen, dat het een eigenlijk niet onmogelijker en dwazer leek dan het ander. Misschien was alles wel een onderdeel van een reusachtige zins­begoocheling. Hij had zich al dat achtervolgd worden misschien verbeeld. Misschien had hij een hersenziekte, een tumor, een kankergezwel, een kwaadaardige celdeling waardoor hij geen voeling meer had met wat er werkelijk gebeurde. Wat was 'werkelijk', wat was paranoia? Maar als dat zo was, kon een krankzinnige zich dan bewust zijn van zijn eigen krankzinnigheid? Als het nu maar een echte woestijn was geweest en hij een echte vluchteling die op de loop was voor een echte vijand in helikopters of in jeeps of te voet. Als het nu maar een echte woestijn was geweest waar je kon omkomen van de dorst of door het branden van de zon, waar je blind kon worden van de ondraaglijke witte gloed, waar je kon verschrompelen en verbleken tot droge beenderen in de zon. Dan zou je tenminste weten wat er gebeurde, dan kon je het einde voorzien, dan kon je je verzoenen met God en met de wereld en je voorbereiden op wat je te wachten stond. Maar nu ... nu was er niets. Alleen deze blinde oncontroleerbare beweging waarin hij werd meegenomen, zonder zeker te weten of het inderdaad wel bewoog, even onwaarneembaar als de beweging van de aarde onder zijn voeten.


    De dagelijkse gebeurtenissen en pesterijen fungeerden nauwelijks nog als mijlpalen in zijn leven, ze waren een deel geworden van de algemene blinde beweging. De telefoontjes. De auto die hem volgde naar de stad. Zelfs de voorvallen die ernstiger waren behoorden daartoe. De molotovcocktail die op een avond, toen hij bij Phil Bruwer in het ziekenhuis was, door het raam van zijn studeerkamer werd gegooid (Susan logeerde, goddank, een paar dagen bij Suzette, en Johan slaagde erin het vuur te blussen voor er veel schade was aangericht). De kogels die door de voorruit van zijn auto vlogen toen hij op een avond terugkeerde van een doelloze rit door de straten. Was het stom geluk dat hij niet was getroffen of hadden ze met opzet niet raak geschoten?


    Aanvankelijk was hij opgelucht toen de Paasvakantie begon, waardoor hij ontslagen was van de routinewerkzaamheden die hem tegenstonden. Maar hij begon al gauw terug te verlangen naar deze dagelijkse routine, die verreweg te verkiezen was boven dit dagenlang doelloos rondhangen en zoekbrengen van de tijd. De bleke herfstdagen die steeds winterachtiger werden. De vallende bladeren, de bomen die kaler en droger werden. Alle sappen onzichtbaar, hun aanwezigheid ongeloofwaardig. Alle zachtheid, alle teergevoeligheid, alle vrouwelijkheid, alle gewone menselijk­heid, barmhartigheid, weggeschroeid. Droog, door en door droog en zonder kleur. Een onherbergzame herfst. En al die tijd een gestadige onophoudelijke stroom van mensen die hem om hulp kwamen vragen. Dat alleen al was genoeg om gek te worden. Want wat kon hij in feite doen? De meest uiteenlopende verzoeken: hartverscheurend, serieus, leugenachtig of banaal. De jongeman uit Oranje Vrijstaat, illegaal op zoek naar werk, omdat zijn familie op de boerderij verhongerde: vier rand en een halve zak maïsmeel per maand. Hij had al twee keer eerder geprobeerd om weg te lopen, maar beide keren hadden ze hem teruggehaald en had zijn baas hem halfdood geslagen, maar de derde keer was het hem gelukt en nu was hij hier. Help mij, meneer. Help mij, baas. - De vrouw van wie in de supermarkt het loon was gestolen. - De man die pas acht maanden in de gevangenis had gezeten en zes bloedige slagen met de rotan had gekregen, omdat hij zo vrijpostig was geweest om tegen de zestienjarige dochter van zijn blanke baas te zeggen: 'Jij bent een knap meisje.'


    Het begon vervelend te worden. Hier kon hij niet mee doorgaan. Maar hij kon niet tegen hun collectieve nood op. De baas móet mij helpen. Er is niemand anders. Een enkele keer werd hij kwaad. 'Hou in godsnaam op met me aan m'n kop te zeuren! Dan Levinson is het land uit gevlucht. Melanie is weg. Stanley zie ik bijna nooit meer. Er is niemand waar ik jullie naartoe kan sturen. Laat me met rust. Ik kan niet meer.'


    Stanley kwam toch nog een keer bij hem, laat op een avond. Ben zat in zijn studeerkamer, hij had het nog niet op kunnen brengen naar bed te gaan om weer een nacht wakker te liggen. 'Jees, lanie! Je ziet er uit als een stomme vis op het droge!' 'Stanley! Waar kom jij opeens vandaan?'


    'Kom alleen maar even binnenwaaien.' Groot en vol leven vulde hij met zijn tegenwoordigheid de kleine kamer. Hij scheen, evenals al die andere keren, te fungeren als een generator, die alle levenloze dingen om hem heen - het tapijt, het bureau, de lamp, de boeken, alles - oplaadde met een geheime, onweerstaanbare energie. 'Ik heb weer een stukje voor je legpuzzel. Niet veel, maar wat dan nog?'


    'Wat is het?'


    'De chauffeur van de arrestantenwagen die Jonathan destijds naar


    het ziekenhuis heeft gebracht.' Ben zuchtte. 'Denk je dat het wat zal helpen?' 'Je hebt zelf gezegd dat alle beetjes helpen.' 'Ja, dat weet ik, maar ik ben moe.'


    'Wat jij nodig hebt is een verzetje. Waarom zoek je geen lekkere griet? Dan naai je al je moeheid uit je weg. Kun je donder op zeggen.'


    'Hou in godsnaam op met die onzin!'


    'Sorry, man. Ik wou je alleen maar helpen.'


    Ze zaten elkaar aan te kijken, alsof ze er allebei op wachtten dat de


    ander wat zou zeggen. Tot Ben tenslotte verzuchtte: 'Goed, geef me


    de naam van die chauffeur dan maar.'


    Nadat hij alle bijzonderheden had opgeschreven schoof hij het papier lusteloos weg en keek op.


    'Geloof jij dat we het tenslotte toch nog zullen winnen, Stanley?' 'Natuurlijk niet.' Stanley scheen verbaasd te zijn dat hij zoiets kon vragen. 'Maar daar gaat het toch niet om, man?' 'Waar gaat het dan nog wel om?'


    'We kunnen het niet winnen, lanie. Maar we hoeven het ook niet te verliezen. Waar het om gaat is dat we de moed niet opgeven.' 'Ik wou dat ik er zo zeker van kon zijn als jij blijkbaar bent.' 'Ik heb kinderen, lanie. Dat heb ik je een poos geleden al verteld. Wat er met mij gebeurt maakt niet uit. Maar als ik het nu opgeef, hebben zij het ook gehad.' Met zijn zware bovenlijf op zijn armen leunde hij voorover op het bureau. 'Ik moet iets doen, man. Al zouden mijn eigen mensen op me spugen als ze wisten dat ik vanavond bij jou ben.' 'Waarom?' vroeg Ben verbaasd.


    'Omdat ik ouderwets genoeg ben om hier samen met een blanke te zitten praten. Maar vergis je niet, lanie, onze mensen zijn woedend. Mijn kinderen ook. Ze spreken een andere taal dan jij en ik.' Hij stond op. 'Het zal ook niet gemakkelijk zijn om na vanavond weer naar je toe te komen. De stad is vergeven van de verklikkers. 't Is een verdomd gevaarlijke tijd.' 'Laat jij me nu ook al in de steek, Stanley?'


    'Ik laat je niet vallen, lanie. Maar we moeten voorzichtig zijn.' Hij


    stak zijn hand uit. 'Tot ziens.'


    'Waar ga je nu weer heen?'


    'Gewoon een tochtje maken.'


    'Dus dan zie ik je toch nog weer een keer terug.'


    'Natuurlijk.' Hij lachte en nam Bens beide handen in de zijne. 'We


    komen weer bij elkaar, dat is zo vast als een huis. Er komt nog een


    dag dat ik 's avonds niet meer bang hoef te zijn voor de honden van


    je buren. Dan lopen we op klaarlichte dag van hier uit samen de


    straat op. Links, rechts, 't kan niet schelen. Met de armen om


    mekaar heen, verdomd als het niet waar is. Dwars door de stad en


    niemand die ons tegenhoudt. Stel je dat eens even voor!' Hij lachte.


    'Jij en ik, man. En geen ene klootzak die ons tegenhoudt en tegen


    mij zegt: 'Hé, jij daar! Waar is je domboek?'


    Hij lachte nog steeds, een zwaar en verdrietig gebulder. Opeens was


    het doodstil in de kamer. Het was de laatste keer dat zij elkaar


    zagen.


    Susan ging koel en gereserveerd haar eigen gang. Ze spraken heel weinig met elkaar, een paar woorden aan tafel voor zover nodig, meer niet. Wanneer hij een poging deed om een gesprek te beginnen, iets vroeg of probeerde uit te leggen, bestudeerde ze aandachtig haar nagels, op de manier waarop alleen een vrouw dat kan als ze je wil laten voelen dat je haar verveelt. Eigenlijk was Linda de enige met wie hij nog praatte. Hij belde haar af en toe op, maar het gebeurde vaak dat hij midden in een gesprek de draad kwijt raakte en vergat wat hij haar had willen vertellen. En Phil Bruwer natuurlijk, hoewel Melanie een onuitgesproken beletsel vormde voor een open gesprek. De oude man begon altijd weer over haar, maar Ben vond het moeilijk daarop in te gaan. Hoewel hij haar vader was - of misschien juist daarom - waren de gedachten aan haar te persoonlijk om over haar te kunnen praten. Haar krant had een uitvoerig bericht gehad over de inhouding van haar zuidafrikaans paspoort, waarbij werd opgemerkt, dat dit vermoedelijk in verband stond 'met een persoonlijk onderzoek dat zij instelde naar de omstandigheden rondom de dood van Gordon Ngubeni, nu een jaar geleden'. Er kwam echter, vreemd genoeg, geen enkel vervolg op. Het Zondagsblad bleef met onregelmatige tussenpozen terugkomen op het verhaal van Gordon, dankzij de volharding van twee jonge verslaggevers die daarover contact bleven houden met Ben, maar ook dat had aan betekenis verloren. In een paar ingezonden brieven werd de krant nadrukkelijk verzocht eindelijk eens van dat 'vervelende onderwerp' af te stappen.


    'Je kunt het ze eigenlijk niet kwalijk nemen,' zei professor Bruwer. 'De mensen zijn kort van geheugen. Ze bedoelen het goed, maar in een wereld die Hitler en Biafra en Vietnam en Bangladesh heeft meegemaakt, betekent het leven van één man niet zoveel. Alleen de kwantiteit ontroert de mensen nog. Hoe meer, hoe beter.' Dat was op de dag toen Ben de oude man naar huis had gebracht. De artsen waren nog steeds niet erg tevreden over zijn toestand, maar aan de andere kant was hij ook weer niet ziek genoeg om hem in het ziekenhuis te houden. En sinds het vertrek van Melanie was hij lastiger en ongeduriger geworden. Hij zou pas weer op zijn gemak zijn als hij in zijn eigen huis was en wat kon rondscharrelen in zijn tuin. Ben had gezorgd voor een inwonend verpleegster om hem te verzorgen - hoezeer de oude man ook had tegengestribbeld - en nadat die zorg van hem af was, was hij weggebleven totdat Bruwer hem, een paar dagen voor de school weer begon, opbelde en vroeg of hij langs wilde komen.


    Er was een brief voor hem, van Melanie. Het was zo onverwachts dat hij een tijdlang ongelovig naar de ongestempelde envelop zat te staren.


    'Ingesloten bij een brief aan mij,' legde Bruwer met een tevreden lachje uit. 'Ze heeft 'em naar een oude vrind van mij gestuurd en die kwam 'em vanmorgen brengen. Neem rustig de tijd, ik zal mijn mond houden.'


    Het was geen lange brief en eigenaardig nuchter van toon. Hij speurde bijna koortsachtig naar een diepere betekenis, naar een toespeling op het een of ander in het prozaïsche verslag over hoe ze op de luchthaven Jan Smuts was aangehouden en door de douane naar een kantoortje was gebracht en op een vliegtuig van de British Airways was gezet, dat diezelfde avond nog terugvloog naar Londen. Een korte onbewogen uiting van bezorgdheid over hem en haar vader. De verzekering dat zij zich nergens bezorgd over hoefden te maken, zij zou zich wel redden en was al officieel overgeplaatst naar het kantoor van haar krant in Fleet Street. Maar tenslotte ook dit:


    Wat nu volgt is alleen voor jou bestemd. Laat pa dit alsjeblieft niet te weten komen. Ik was begonnen aan een artikel over Gordon, ik dacht dat het een goed idee was om de zaak hier aan de grote klok te hangen. Maar voor ik ermee klaar was, kreeg ik een onverwacht bezoek. Een keurige meneer, een echt engels voorkomen, maar zijn aksent verraadde hem. (Tenzij ik me dingen ga verbeelden, je begint je eigen oordeel te wantrouwen.) Hij zei heel minzaam dat hij aannam dat ik niet zo onbezonnen zou zijn om in Engeland iets te publiceren over Gordon.' Wat kan mij beletten om dat wel te doen?' vroeg ik. 'Uw menselijk gevoel,' zei hij. 'U zou toch niet willen dat er door uw toedoen iets met uw oude vader gebeurt?' Ik zit dus klem. Maar we moeten de moed niet verliezen, Ben. Laat wat er met mij is gebeurd alsjeblieft geen invloed hebben op wat jij moet doen. Wanhoop is tijdverspilling. Pa zal jouw hulp nodig hebben. Je moet doorgaan. Je moet volhouden. Je móet, voor Gordon en Jonathan. Maar ook terwille van jezelf. Van mij. Van ons. Alsjeblieft. Wat mijzelf betreft, wil ik dat je weet, dat ik geen moment spijt heb van iets dat er tussen ons is gebeurd. Hij bleef een tijdje stil zitten, met de brief in zijn handen, daarna vouwde hij hem zorgvuldig op en stopte hem in de envelop. Tevreden?' vroeg de oude man, met ogen die glinsterden van plezier.


    Hij kwam plotseling tot een besluit. Eigenlijk was het nauwelijks


    een besluit te noemen, het was veeleer een simpel aanvaarden van


    wat onvermijdelijk was geworden.


    'Ik moet u iets vertellen, professor.'


    'Dat jij en Melanie verliefd zijn?'


    'Hoe weet u dat?'


    'Ik ben niet blind, Ben.'


    "t Is meer dan verliefd zijn. Ik vind dat u het moet weten. Op een nacht, vlak voor ze naar Kenia vertrok . . .' 'Waarom vertel je me dit?'


    'Omdat dat de reden is waarom ze haar hebben uitgewezen. Niet om haar voor iets te laten boeten, maar om mij te treffen. Ze hebben foto's van ons genomen en geprobeerd mij te chanteren. En toen ik weigerde hebben ze dat op haar verhaald. Omdat ze wisten dat dat hard bij mij zou aankomen.'


    De oude man zat heel kalm en met gebogen hoofd naar hem te luisteren.


    'Ik mag niet verlangen dat u mij in uw huis blijft ontvangen terwijl ik ervoor verantwoordelijk ben dat zij niet terug kan komen.' 'Ze hielden haar al een hele tijd in de gaten, Ben.' 'Maar ik was de laatste druppel.'


    'Doet het er eigenlijk wel toe welk voorwendsel ze gebruikt hebben?' 'Hoe kan ik u nu nog recht in de ogen kijken?' 'Zelfverwijt is een verdomd steriele bezigheid.' 'Daar kom ik niet onder uit.'


    'We zijn het aan onszelf verplicht om hier niet bij te blijven stilstaan maar verder te kijken, Ben. Ik vind dat we dat ook verplicht zijn aan Melanie.' Hij pakte de pijp die de artsen hem zo nadrukkelijk hadden verboden en begon de as eruit te krabben. 'Ik vraag me met verbazing af, wat voor soort wereld dit is, wat voor soort samenleving, waarin de staat de mogelijkheid heeft om een mens met zoiets te achtervolgen en kapot te maken. Hoe ontstaat zo'n systeem? Waar begint het? Wie laat het z'n gang gaan?' 'Is het al niet genoeg om te weten dat het bestaat, dat het gebeurt?' 'Wat voor mensen worden we als we ophouden met vragen?' 'Maar waar leiden deze vragen toe?'


    "t Kan geen donder schelen waartoe ze leiden. Het is verdomd belangrijk om door te gaan met vragen.' Hij trok driftig aan zijn pijp en streek de ene lucifer na de andere aan, erger opgewonden dan Ben hem in tijden had gezien. 'En we zullen moeten blijven vragen tot ook duidelijk is hoeveel schuld wij daaraan zelf hebben.' 'Wij zijn toch niet verantwoordelijk voor wat er is gebeurd?' vroeg Ben. 'Wij verzetten ons er juist tegen!'


    'Het is misschien niet iets wat we gedaan hebben.' Hij inhaleerde de rook, zichtbaar genietend, en raakte langzaam minder gespannen. 'Misschien is het iets wat we niet gedaan hebben. Iets dat we hebben nagelaten toen er nog tijd was om het kwaad in de kiem te smoren. Toen we dingen oogluikend hebben toegelaten, omdat het "onze mensen" waren die zich daaraan schuldig maakten.' Ze zaten een lange tijd zwijgend bij elkaar.


    'Neemt u het mij dan niet kwalijk wat er met Melanie is gebeurd?' 'Jullie zijn geen kinderen meer.' Met een geërgerd gebaar veegde hij met zijn hand over zijn gezicht. In het schemerdonker waren Ben de tranen niet eerder opgevallen. 'Snap je dat nou?' zei de oude man. 'Na al die jaren is die tabak te scherp voor me geworden.'


    Maandag, 24 april. Cloete belde vanmorgen. Moest me dringend spreken. Ik begreep niet waarom hij zo'n haast had. Waarom kon hij niet wachten tot morgen de school weer begon? Toen het duidelijk werd, was ik er rustig onder. Of raakte ik bedwelmd door deze slag? Toch was het werkelijk bijna een opluchting dat er weer een last van me werd afgenomen. Je verbaast je hoe bescheiden je behoeften eigenlijk zijn. De aanvaarding van je eigen onbedui­dendheid. Een heilzame en ontnuchterende ervaring. Bruine envelop op zijn bureau. Hij maakte hem niet open in mijn tegenwoordigheid. Niet nodig. Ik had die van Susan gezien. 'Ik hoef u waarschijnlijk niet te vertellen, meneer Du Toit, hoezeer me dit heeft geschokt. Al deze maanden heb ik in goed vertrouwen ... Ik bedoel, ik ben altijd bereid geweest u door dik en dun bij te staan. Maar onder de huidige omstandigheden . . .' Hij hijgde zwaar, net als de blaasbalg in de kleine smidse van pa op de boerderij jaren geleden. De ochtenden in de winter, wit van de rijp, de schapen buiten, de hond die voor het vuur lag en de regen van vonken . . . Zijn stem ging meedogenloos verder: '. . . de eerste verantwoordelijkheid van een mens. De school, de leerlingen die aan onze zorg zijn toevertrouwd. U zult begrijpen dat ik hierin geen keus meer heb. Ik heb mij in verbinding gesteld met het departe­ment. Er zal natuurlijk een formeel onderzoek plaatsvinden, maar in de tussentijd . . .'


    'Dat zal niet nodig zijn, meneer Cloete. Als u wilt, kan ik hier meteen mijn ontslagaanvrage uitschrijven.'


    'Ik had gehoopt, dat u dat zou aanbieden. Het maakt alles voor alle betrokkenen veel gemakkelijker.'


    Hij had het ook met de anderen besproken. Was dat nu werkelijk noodzakelijk? Of is het zinloos nog te hopen dat althans de allerergste vernederingen je bespaard worden? Er waren vier of vijf van mijn 'voormalige' kollega's in de onderwijzerskamer toen ik uit het kantoor van Cloete kwam.


    Carelse was weer goed op dreef: 'Ik neem waarachtig mijn pet voor je af. Zo'n ouwe bok en dan nog gek op jonge blaadjes.' Viviers was stug en vermeed me tot het laatste moment. Daarna volgde hij me naar buiten alsof hij plotseling tot een besluit was gekomen. 'Meneer Du Toit,' - geen 'oom Ben' meer - 'ik hoop niet dat u het mij kwalijk neemt dat ik het zeg, maar ik voel me verschrikkelijk bedrogen door u. Ik heb altijd partij voor u gekozen, vanaf de eerste dag. Ik dacht werkelijk dat het u om een belangrijke zaak ging en om fundamentele principes. Maar wat u nu hebt gedaan . . .'


    Ik wilde er niet over praten met Susan. In ieder geval niet meteen, niet vandaag al. Maar toen ze vanavond aan tafel - we waren goddank met ons tweeën - iets zei over mijn kleren voor morgen,


    kon ik er niet langer omheen.


    'Ik ga morgen niet naar school.'


    Ze staarde me stomverbaasd aan.


    'Ik heb vanmorgen mijn ontslag ingediend.'


    'Ben je nou helemaal gek geworden?'


    'Cloete was bereid mij de kans te geven de eer aan mijzelf te houden.'


    'Je wilt me toch niet vertellen . . .?'


    'Hij heeft ook een foto gekregen over de post.'


    Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Zoals een mens


    gedwongen is om te blijven kijken als er vlak bij je een ongeluk


    gebeurt. Het maakt je misselijk, maar je wordt er door gefascineerd,


    gebiologeerd, je kunt geen andere kant opkijken.


    'Dan weten ze het nou dus allemaal.' Het was de constatering van


    een feit, geen vraag. 'Ik heb mezelf al die tijd gedwongen om te


    denken, dat het iets was waarmee jij en ik in 't reine moesten zien te


    komen. God weet, dat dat op zichzelf al erg genoeg was. Maar het


    bleef tenminste tussen óns.'


    Dat was alles wat ze zei. Na het eten ging ze naar haar kamer zonder de tafel af te ruimen. Ik ging naar de studeerkamer. Het is nu na middernacht. Een half uur geleden kwam ze hier. Heel kalm. Haar ongelooflijke zelfbeheersing.


    'Ik ben tot een besluit gekomen, Ben. Als je het goed vindt blijf ik vannacht nog hier. Maar morgenochtend vertrek ik.' 'Nee, niet doen.'


    Waarom zei ik dat? Was er nog een andere mogelijkheid? Waarom wou ik haar opeens tegenhouden, me aan haar vastklampen? Het was onwaardig. Want het was niet terwille van haar dat ik haar niet wilde laten gaan, maar alleen om mijzelf. Deze verschrikkelijke angst. Niet ook dit nog. Niet de volslagen eenzaamheid. Ze glimlachte pijnlijk. 'Je kunt soms zo verschrikkelijk kinderlijk zijn, Ben.'


    Ik wou opstaan en naar haar toe gaan, maar ik was bang dat mijn benen het zouden begeven. Ik bleef zitten. Zonder weer om te kijken ging ze weg.


    3


    Er ging, begrijpelijkerwijze, een schokgolf door de hele familie. Na een heftige woordenwisseling met Susan bleef Johan in huis bij Ben. Of zij hem volledig op de hoogte had gebracht is niet duidelijk, de jongen was, hoe dan ook, buiten zichzelf van verontwaardiging: 'Jullie zijn vanaf het begin allemaal tegen pa geweest. Maar hij is mijn vader en ik blijf bij hem. De hele wereld kan voor mijn part barsten!'


    De reactie van Linda was daarentegen een schok voor Ben. Ze was zo tactloos om haar Pieter mee te nemen voor dit onthutsende laatste gesprek. Dat Ben het leven voor hen allemaal zo moeilijk had gemaakt, kon ze nog accepteren, zei ze, want ze had geloofd in zijn goede trouw en goede bedoelingen. Ze was het dan misschien niet eens geweest met zijn methodes of de richting die hij was ingeslagen, maar aan zijn motieven had ze nooit getwijfeld. Hij was haar vader en ze had van hem gehouden en hem gerespecteerd, ze was bereid geweest om hem tegen iedereen te verdedigen. Maar wat er nu was gebeurd, was haar te machtig. Zoiets. . . zoiets laags en afschuwelijks. En dan te bedenken dat het algemeen bekend was. Hoe kon zij ooit nog met opgeheven hoofd in het openbaar verschijnen en de mensen recht in de ogen kijken? Wat was er geworden van alles wat hij hen altijd had voorgehouden? Het lichaam de tempel van God. En nu dit. Hoe kon ze ooit weer respect voor hem hebben? Goed, het was haar christelijke plicht om hem te vergeven. Maar vergeten zou ze het nooit. Nooit. Ze lag 's nachts wakker of huilde zichzelf in slaap. Het was een verschrikking. De enige manier om haar zelfrespect te bewaren was om hier en nu voorgoed afscheid van hem te nemen. Pieter verzekerde Ben dat hij voor hem zou blijven bidden. Daarna reden ze in de tweedehands Volkswagen van de jongeman terug naar Pretoria.


    Suzette reageerde op een manier die Ben allerminst had verwacht. Reeds de dag na het vertrek van Susan was zij in haar nieuwe sportwagen naar hem toegekomen. In een opwelling van paniek was zijn eerste gedachte om zo gauw mogelijk te maken dat hij weg kwam. Haar venijnigheid was het laatste waar hij zich op dat moment tegen opgewassen voelde. Maar toen hij haar zag, ontdekte hij in haar houding onmiddellijk iets anders dan de vijandigheid waaraan hij gewoon was geraakt. Lang en blond en keurig verzorgd kwam ze naar hem toe, maar zondendie agressieve zelfverzekerdheid die hem zo vaak had gehinderd. Op haar lip bijtend keek ze hem onderzoekend aan en drukte daarna impulsief en verlegen een kus op zijn wang en begon vervolgens zenuwachtig in haar handtas van slangeleer te frommelen. Alsof zij de schuldige was die verwijten verwachtte. Gespannen, onrustig, bijna schichtig. 'Bent u helemaal alleen?'


    Hij keek haar achterdochtig aan. 'Dat wist je toch?'


    'Ik bedoel . . .' Weer die steelse blik in zijn richting, alsof ze zich


    moest verontschuldigen. 'Kan ik ergens mee helpen?'


    'Nee, ik red me wel.'


    Ze stond zenuwachtig op. 'Zal ik thee zetten?' 'Doe geen moeite.'


    'Ik heb dorst en 't zal u ook goed doen.'


    'Suzette.' Hij kon dit spelletje niet langer meespelen. 'Als je gekomen bent om te praten over wat er is gebeurd . . .'


    'Ja, daarvoor ben ik hier.' Haar koele blauwe ogen keken hem aan, maar met een uitdrukking van bezorgdheid, niet van verwijt. 'Dacht je soms dat ik er de laatste tijd nog niet genoeg over heb gehoord? Van alle kanten?'


    'Ik ben niet gekomen om u verwijten te maken, pa.' 'Waarvoor dan?' Hij keek haar recht in de ogen. 'Ik wou alleen maar zeggen, dat ik het begrijp.' Hij kon niet nalaten bitter te denken: Ik begrijp dat jij het begrijpt. Jij hebt nooit veel respect gehad voor de heiligheid van het huwelijk. Hij zei echter niets en wachtte tot zij verder zou gaan. Hij zag dat het moeilijk voor haar was. 'Pa, ik ... Ik neem het ma niet kwalijk dat ze is weggegaan. Ik weet dat ze een beroerde tijd heeft gehad. Maar deze laatste weken ben ik er dag en nacht mee bezig geweest. En nu weet ik' - weer die weifelende blik alsof ze verwachtte dat hij haar zou veroordelen - 'voor de eerste keer weet ik, geloof ik, wat ú het afgelopen jaar hebt doorgemaakt. En ook voor die tijd. En daarom dacht ik ... Ik kan het niet met alles eens zijn en ik weet ook niet of ik het allemaal begrijp, maar ik heb wel respect voor u. En ik hoop alleen maar dat ik niet te lang heb gewacht om het u te zeggen.'


    Hij boog het hoofd. Verbluft en onzeker zei hij: 'Laten we maar thee gaan zetten.'


    Ze brachten het die morgen niet weer ter sprake, maar beperkten hun gesprek tot ditjes en datjes, over zijn kleinzoon, over haar werk op de redactie van het tijdschrift, over Johans kansen op school, over bekenden, zelfs over het weer. Maar toen ze op andere dagen weer terugkwam werd het gemakkelijker om ook te praten over dingen die hem meer ter harte gingen, ook over Gordon en alles wat er was gebeurd en nog steeds gebeurde. En zeer tegen zijn zin - hoewel hij kinderlijk begerig op haar desbetreffende vraag inging - ook over Melanie. Haar bezoeken begonnen geleidelijk tot de gewone gang van zaken te behoren. Om de andere dag reed ze 's morgens naar hem toe om het huis aan kant te houden, thee te zetten en een praatje te maken. Een nieuwe Suzette waarin hij nog steeds moeilijk kon geloven, ook al accepteerde hij de verandering met bijna sentimentele dankbaarheid.


    Er waren dagen dat haar aanwezigheid hem irriteerde - hij was gesteld geraakt op zijn alleenzijn, zijn leven in het lege huis, zijn stilte - maar als ze weer weg was, ontdekte hij dat hij haar miste. Misschien niet zozeer om haarzelf, maar om de gelegenheid die zij hem gaf met iemand te praten, om in gezelschap te zijn van een ander mens. - Het contact met Johan bleef beperkt tot inhoudloze gesprekken aan tafel, samen uitgaan naar een café of restaurant, het bijwonen van een rugbywedstrijd. Ze schaakten veel samen, waardoor ze contact konden hebben zonder iets te hoeven zeggen. Maar Ben kon zijn gedachten er vaak niet bij houden en nam zijn toevlucht tot fantasieloze, traditionele openingszetten met ver­waarlozing van de juiste voortzetting daarvan, met gevolg dat hij in het middenspel een hoge tol moest betalen en het eindspel meermalen verloor. - Wat Suzette hem bood, was het begrip en de sympathie van een welbespraakte, volwassen vrouw, waardoor zijn zelfvertrouwen werd geschraagd, juist toen het begon te tanen. Ook de jonge dominee Bester zocht hem op, maar dat bleef beperkt tot één keer. Hij bood aan om met hem te lezen en te bidden, maar Ben sloeg het af.


    'Het heeft geen zin om met de verzenen tegen de prikkels te slaan, oom Ben. Laten we liever proberen deze zaak uit de wereld te helpen.'


    'Deze zaak kan nooit uit de wereld worden geholpen zolang Gordon en Jonathan ongewroken in hun graf liggen.' 'De wraak is niet aan ons. "Mij is de wrake," zegt de Here.' De jongeman pleitte met grote ernst. 'Er is een bitterheid in uw hart die mij erg ongelukkig maakt. 'n Hardheid die er vroeger niet was. Zo ken ik u niet.'


    'Hoe goed kent u mij eigenlijk, dominee?' vroeg hij, terwijl hij met pijnlijke ogen door de rook staarde. Ze zaten allebei te roken en hij had de vorige nacht niet geslapen.


    'Is het niet al ver genoeg gegaan, oom Ben? Er is al zoveel verwoesting aangericht in het leven van uzelf en anderen.' Ben scheen naar binnentoe te staren, naar het slagveld van zijn leven. 'Dat alles zou geen enkel nut hebben, als ik niet bereid zou zijn de volle prijs te betalen, dominee.'


    'Maar beseft u dan niet dat die drang om almaar door te willen gaan en uzelf hoe langer hoe meer te pijnigen, verschrikkelijk hoog­moedig en aanmatigend is? Wordt dat niet net zoiets als de perversie van middeleeuwse katholieken die zichzelf door geseling in vervoe­ring brachten? Dat is geen nederigheid, oom Ben, dat is pure hovaardij.'


    'Wie is er nu eigenlijk bezig met geselen, dominee?'


    'Maar begrijpt u het dan niet? Ik probeer u te helpen. Het is nog niet


    te laat.'


    'Hoe wilt u mij helpen? Wat zou u willen doen?' Zijn gedachten dwaalden af, hij kon zich moeilijk concentreren. Alsof hij moeite had om de betekenis van de woorden los te wikkelen uit hun geluid. 'We kunnen beginnen die scheiding tegen te houden.' Hij schudde zijn hoofd.


    'Na al die jaren dat u samen getrouwd bent geweest? Ik weiger te


    geloven dat een dergelijke band zomaar verbroken kan worden.'


    'Susan en ik hebben elkaar niets meer te zeggen, dominee. Het is


    voorbij. Zij is aan het eind. Ik verwijt haar niets.'


    'Maar een mens kan ook de hand in eigen boezem steken.'


    Hij zat gespannen en wantrouwend te luisteren, wachtend tot het


    zou komen.


    'Deze andere vrouw, oom Ben.' 'Laat haar erbuiten!' barstte hij los, al zijn zelfbeheersing ver­liezend. 'U weet niets van haar. Niemand moet het wagen één woord over haar te zeggen.'


    'Maar als we iets willen bereiken met dit gesprek . . .' Het klonk liefdevol en geduldig.


    'U wilt iets bereiken wat mij niet langer interesseert,' zei hij schor. 'Wat ik met mijn eigen leven doe, is mijn zaak.' 'We zijn allemaal eigendom des Heren.'


    'Als dat zo is dan heeft Hij van mijn leven een treurige rotzooi gemaakt!' Hij haalde diep adem en kalmeerde een beetje. 'Maar daarvan wil ik Hem de schuld niet geven. Ik neem de verantwoorde­lijkheid liever zelf.'


    'Herinnert u zich die avond na het gerechtelijk onderzoek, toen u naar mij toe bent gekomen? Had u toen maar naar mij geluisterd.' 'Als ik toen naar u had geluisterd, had ik nu geen geweten meer. Ik mag dan niets anders meer over hebben, maar God weet, dat ik nog steeds een geweten heb.'


    'Er zijn zoveel dingen die mensen hun "geweten" noemen. Dat kan ook een kwestie van hoogmoed zijn. Het kan een poging zijn om Gods werk uit Zijn handen te nemen en te proberen het zelf te doen.' 'Het feit dat het geweten zo gemakkelijk wordt misbruikt, is misschien wel de reden waarom het zo kostbaar is, dominee. Een ander kan dat nooit uitmaken. Ik weet niets van uw geweten en u niet van het mijne. Ik heb me vaak afgevraagd of dat niet de ware betekenis van geloof is. Weten, voor God weten, dat je eenvoudig móet doen, wat je doet. En daarvoor zelf de verantwoordelijkheid op je nemen.' Door de rook die nog dichter was geworden staarde hij een poosje zwijgend naar de jongeman. Daarna zei hij, terwijl zijn pijp trilde in zijn hand: 'Daartoe ben ik bereid. Of ik gelijk heb of ongelijk weet ik niet, maar daartoe ben ik bereid.'


    4


    5 mei. Zou ik de moed hebben gehad om het te doen als Phil Bruwer niet hals over kop was teruggebracht naar het ziekenhuis? Maar wat heeft het voor zin me dat af te vragen?


    Gisteren belde de verpleegster. Phil had van Binnenlandse Zaken gehoord, dat zijn pas niet verlengd zou worden om Melanie op te zoeken in Londen. Vlak na de lunch had hij een nieuwe aanval gehad. Weliswaar tamelijk licht, maar hij was toch naar intensive care gebracht en ik werd niet bij hem toegelaten - 'Alleen familieleden.'


    Met Johan gepraat. Maar ik ben verlegen met zijn gretige bereidheid om te 'helpen'. Wat begrijpt hij er in feite van? Wat kan ik echt met hem bepraten? Hoe moet ik hem dat benauwde gevoel, waar ik niet meer onder uit kom, duidelijk maken? Ik kan niet meer eten. Slaap slecht. Last van claustrofobie, als een bromvlieg in een fles.


    Geprobeerd Stanley te bellen, hoewel ik wist dat het onverstandig was. Niet vanuit huis natuurlijk, zelfs niet vanuit de telefooncel in de buurt, maar vanuit een cel in een heel andere buitenwijk. Waanzin! Geen gehoor. In de loop van de avond nog drie keer geprobeerd. De laatste keer kreeg ik een vrouw aan de lijn die zei dat hij weg was 'voor zaken'. Ze beloofde dat ze hem zou vertellen dat de lanie had gebeld. Tegen elf uur vanmorgen kon ik het niet langer harden. Ik moest een menselijke stem horen. Al was het de stem van de dominee! Maar alleen zijn vrouw was thuis. Een kindvrouwtje, blond en lusteloos - vanwege teveel kinderen op te jeugdige leeftijd? - maar met een soort anemische charme. Bood me thee aan. Uit pure wanhoop 'graag' gezegd. Een horde kleuters die over me heen klauterde. Er weer vandoor gegaan. Overwogen om naar Pretoria te rijden en bij Suzette aan te gaan. Maar het stond me tegen. Haar meeleven en bezorgdheid zijn mijn enige troost en toch voel ik me niet op mijn gemak bij haar. Ik weet niet wat ik aan moet met die verandering in haar, hoe blij ik er ook mee ben. Heb het opgegeven om te proberen haar - of iemand anders - te doorgronden. Te moe. En zo kwam ik ertoe naar Soweto te rijden. Volslagen krankzinnig? Het kon me geen donder schelen. Ik moest gewoon. Hopend dat ik Stanley daar zou aantreffen, of iemand anders die ik kende. Belachelijk waarschijnlijk, maar ik had het gevoel dat ik daar meer kans had om iemand te vinden met wie ik kon praten, dan in mijn eigen omgeving.


    Eerst een aantal rondjes gereden en nu en dan gestopt om me ervan te overtuigen dat ik niet werd gevolgd. Deze spelletjes van pak-me-maar-als-je-kunt geven een zekere voldoening. Het stelt je vinding­rijkheid op de proef, houdt je wakker, helpt je om je te concentreren en om in leven te blijven! Om vol te houden. Om niet gek te worden. Bij de elektrische centrale langzamer gaan rijden. Ik was hier pas twee keer geweest, samen met Stanley, en de tweede keer was het ook nog donker. Het is een echte doolhof van paden en onverharde wegen. Het lukte me om ongeveer de juiste richting aan te houden. Over de spoorlijn en tussen de huisjes door het woongebied in. Maar toen raakte ik verdwaald. Kriskras door de straten tot ik alle gevoel voor richting kwijt was en door de dichte rookwolk boven de woonstad kon ik ook niet zien waar de zon stond. Twee keer gestopt om de weg te vragen. De eerste keer aan een groep spelende kinderen, die stokstijf bleven staan, toen ze me zagen en zwijgend langs me heen staarden in plaats van antwoord te geven. Daarna aan een kapper voor een open deur, zijn klant op een rechte houten stoel in de stoffige straat en met een vuil laken om zijn schouders. Hij legde me uit hoe ik moest rijden.


    Er stonden een paar opgeschoten jongens op de hoek toen ik voor het huis van Stanley stopte. Ze deden alsof ze me niet gehoord hadden toen ik hen vroeg of hij thuis was. Dat had misschien een waarschuwing voor me moeten zijn, maar ik kon aan niets anders denken dan dat ik naar hem toe wou.


    Aangeklopt. Alles bleef stil. Weer geklopt. Eindelijk deed een vrouw de deur open. Jong, knap, afro-kapsel. Staarde me achter­dochtig aan en probeerde de deur weer dicht te doen, maar ik hield hem tegen.


    'Ik wou Stanley graag spreken.' 'Hij is niet thuis.'


    'Ik ben Ben du Toit. Hij is vaak bij mij thuis geweest.'


    Ze keek me strak aan, nog steeds wantrouwig, maar alsof de naam


    een bekende klank voor haar had.


    'Ik heb gisteren verschillende keren gebeld en de boodschap achtergelaten dat hij contact met mij moest opnemen.' 'Hij is niet thuis,' herhaalde ze stuurs.


    Ik keek hulpeloos om me heen. De jongens stonden nog steeds op de hoek, de handen diep in hun broekzakken, ze keken in mijn richting.


    'U moet weggaan,' zei ze. 'Hier komen moeilijkheden van.'


    'Wat voor moeilijkheden?'


    'Voor u. Voor Stanley. Voor ons allemaal.'


    'Bent u zijn vrouw?'


    Ze negeerde mijn vraag en zei: 'Ze zoeken hem.'


    'Wie?'


    'Zij.'


    'Weet hij dat?' vroeg ik angstig. Stanley ook nog? O God, nee, nee, alstublieft. Hij is de enige die nog over is. Hij móet overblijven. 'Hij is weg. Naar Swaziland, denk ik. Hij komt voorlopig niet terug. Hij weet dat ze hem opwachten.'


    'En u dan?' vroeg ik. 'En zijn kinderen? Kan ik ergens mee helpen?' Ze scheen de vraag vermakelijk te vinden, want ze glimlachte breed. 'We hebben niets nodig. Hij heeft voor alles gezorgd.' En vervol­gens, weer ernstig. 'U moet echt weggaan. U kunt niet binnen­komen, dat komen ze te weten.'


    Ik draaide me om, aarzelde, en keek haar weer aan. 'Maar wilt u het tegen hem zeggen - als hij weer terugkomt?'


    Een korte beweging van haar hoofd, maar of ze ja knikte of nee schudde kon ik niet uitmaken. Ze duwde de deur dicht. Met een gevoel van verslagenheid bleef ik nog even staan. Wat moest ik nu? Waar kon ik nu nog heen? Terug naar huis, alsof er niets was gebeurd? En dan?


    Ik was zo diep in gedachten, dat ik hen niet dichterbij had zien komen. Toen ik opkeek stonden ze dicht opeen tussen mij en de auto in. Op de achtergrond zag ik anderen slenterend naderbij komen. Het was juist de traagheid van hun beweging waardoor ik me bewust werd van naderend onheil. Alsof ze zich niet hoefden te


    haasten. Alsof ze al volkomen zeker waren van hun zaak. Ik deed een paar stappen in de richting van de auto en bleef vervolgens weifelend staan. Ze bleven me in een dodelijk stilzwijgen aanstaren, hun jonge donkere gezichten zonder enige uitdrukking. 'Stanley is niet thuis,' zei ik. Belachelijk natuurlijk, maar ik moest toch iets zeggen. Mijn keel was droog.


    Ze bewogen zich niet. Achter hen kwamen de anderen dichterbij. Hoe waren ze in vredesnaam te weten gekomen dat ik hier was? 'Ik ben een vriend van Stanley,' zei ik weer. Geen antwoord.


    Ik probeerde niet te laten merken hoe bang ik was en terwijl ik mijn autosleuteltjes voor de dag haalde deed ik nog een stap in de richting van de auto.


    Het gebeurde allemaal ontzettend snel in een wirwar van bewe­gingen en geluid. Iemand sloeg de sleutels uit mijn hand. Toen ik me bukte om ze op te rapen werd ik van achteren neergeslagen en kwam languit terecht in het stof van de weg, maar de sleutels hield ik vast. Een golf van lichamen stortte zich over me heen. Ik probeerde er op handen en knieën onderuit te kruipen, maar toen ik bij de auto niet verder kon, werd ik achterover getrokken. Een schop in m'n maag. Ik sloeg dubbel. Een knie in de nieren. Ik was een ogenblik duizelig van de pijn. Maar ik wist: als ik hier blijf liggen, is het afgelopen. Ik weet zelf nog niet hoe ik het klaarspeelde, maar in de verwarring van het gevecht lukte het me om aan de andere kant van de wagen te komen en het portier open te maken. De andere waren goddank afgesloten. Toen ik me in de stoel achter het stuur liet vallen werd het portier weer opengerukt. Ik schopte blindelings in hun richting. Ik trok het portier weer dicht waarbij bijna iemands hand beklemd raakte. Terwijl ik in de verte een donkere menigte zag aankomen, draaide ik met trillende vingers het contactsleuteltje om.


    Dacht aan Melanie, die bij een soortgelijke oploop de blackpower groet had gebracht en die er zonder kleerscheuren was afgekomen. Maar haar tegenwoordigheid van geest had ik niet, Alles wat ik deed was het portierraampje een paar centimeter naar beneden draaien en schreeuwen: 'Begrijpen jullie 't dan niet? Ik sta aan jullie kant.' Met een door de zenuwen gebroken stem. Toen raakte de eerste steen de carrosserie van de wagen. Talloze handen grepen de achterkant van de auto vast, begonnen hem heen en weer te schommelen en te proberen de wielen van de grond te lichten. Er kletterden nog enkele stenen tegen de zijkanten. Er was maar een oplossing. Ik reed met volle kracht achteruit, waardoor ze hun evenwicht verloren en tegen de grond sloegen. Daarna vooruit, met gierende banden, die een wolk van stof en steentjes opjoegen. Op de eerste hoek stond mij nog een aantal van hen op te wachten. Het raampje aan mijn kant werd versplinterd door een baksteen die rakelings langs mijn hoofd ging en op de stoel naast me terecht


    kwam. Gedurende een moment had ik de wagen niet meer onder controle, ik zigzagde over de straat, kinderen en kippen stoven uiteen, als door een wonder miste ik ze allemaal. Het kon niet meer dan een paar minuten hebben geduurd, maar ik had een gevoel dat er nooit een eind aan kwam. En toen was ik in een andere wijk. Hoepelende kinderen met versleten autobanden of fietsvelgen. Vrouwen die vanaf de hoeken van de straat luidkeels een gesprek voerden. Autowrakken op braak liggende stukken grond. Vuilnisbelten waarin groepjes mensen aan het graven en graaien waren. Maar deze keer had het niets alledaags of vredigs. Alles was vijandig, vreemd, onheilspellend. Ik had geen idee welke kant ik op moest en ik was nog te bang om te stoppen. Ik bleef doorrijden, roekeloos en zonder besef van richting. Soms door diepe kuilen en geulen waardoor de assen van mijn wagen tegen de grond bonkten. Voetgangers kon ik vaak nauwelijks ontwijken, waarna zij achterbleven in een wolk van stof en mij met gebalde vuisten verwensingen naschreeuwden. Straat in straat uit, van de ene woonwijk naar de andere.


    Na een lange tijd rondgejakkerd te hebben dwong ik mijzelf tussen twee woonwijken in te stoppen op een zwart geblakerd open veld. Even stil zitten en diep ademhalen om te proberen weer op verhaal te komen. Mijn armen, mijn benen, mijn hoofd, alles deed pijn. Mijn kleren waren gescheurd en zaten onder het stof. Schaaf­wonden op mijn handen. Beverig over mijn hele lijf. Pas toen ik mijn zenuwen weer min of meer de baas was, startte ik de wagen en reed verder tot ik bij een winkelcentrum kwam waar ik de weg kon vragen. Het bleek dat ik totaal verkeerd was gereden en aan de andere kant van Soweto was, in de buurt van de begraafplaats. Waar Gordon lag.


    Pas toen werd ik getroffen door de gedachte, dat een mens op een vreemde manier in cirkels leeft en telkens weer dezelfde vervallen mijlpalen van vorige keren voorbijkomt. Eén cirkel was nu kompleet. Hier, in Sofasonke City waar Stanley woonde, hier was Jonathan gearresteerd, bij eenzelfde soort handgemeen als waarin ik zojuist verwikkeld was geraakt, het was alleen omvangrijker en gewelddadiger geweest. Dat was voor mij het begin geweest van alles. En opeens had het allemaal iets planmatigs. Het scheen voorbestemd te zijn dat ik vandaag naar deze plek moest terug­keren.


    Toen ik weer thuis was, een bad genomen en andere kleren aangetrokken. Een paar tabletten ingenomen. Gaan liggen. Maar ik kon niet slapen. Begon telkens weer te beven, zonder er iets tegen te kunnen doen.


    Ik was nog nooit zo dicht bij de dood geweest. Terwijl ik daar lag, deed ik al mijn best om samenhangend te denken, maar dat lukte me een lange tijd helemaal niet. Ik was me alleen maar bewust van een verschrikkelijke grondeloze bitterheid.


    Waarom hadden ze mij er uitgepikt? Begrepen ze het dan niet? Was alles wat ik terwille van hen had doorgemaakt voor niets geweest? Telde het dan helemaal niet mee? Was het waanzin geweest? Waar was de zin van alles gebleven?


    Ik voel me nu echter veel rustiger. Het helpt om jezelf te dwingen het op papier te zetten, om het zwart op wit voor je te zien, om te proberen het op waarde te schatten en na te gaan wat de zin kan zijn.


    Professor Bruwer: Er zijn twee soorten waanzin waarvoor je moet oppassen, Ben. Het eerste is geloven dat je alles kunt en het andere dat je niets kunt.


    Ik wilde helpen. Goed. Dat was heel oprecht gemeend. Maar ik wilde het doen op mijn voorwaarden. En ik ben blank, zij zijn zwart. Ik dacht dat het mogelijk was boven ons blank-zijn en zwart-zijn uit te stijgen. Ik dacht dat elkaar de hand geven over de kloof heen op zichzelf voldoende was. Maar in feite begreep ik er erg weinig van, alsof goede bedoelingen van mijn kant een oplossing konden bieden voor alles. Het was aanmatigend. In een gewone, in een natuurlijke wereld zou ik daarin misschien zijn geslaagd. Maar niet in deze tijd van waanzin en verdeeldheid. Ik kan alles doen wat in mijn vermogen is, voor Gordon en voor al die anderen die naar mij zijn toegekomen, ik kan mij inbeelden dat ik in hun schoenen sta, ik kan mij indenken wat zij doormaken, maar ik kan nooit hun leven leven. Waar kon het dan anders op uitlopen als op een mislukking?


    Of ik het wil of niet, of ik het zou willen vervloeken of niet - en dat zou mijn machteloosheid alleen maar bevestigen - ik ben blank. Dat is de kleine, de laatste, de angstaanjagende waarheid van mijn gebroken wereld. Ik ben blank. En omdat ik blank ben, ben ik geboren in een bevoorrechte positie. Zelfs als ik het systeem, dat ons daartoe heeft gereduceerd, bestrijd, dan blijf ik blank en profiteer ik van de omstandigheden die ik verafschuw. Ik mag dan gehaat worden, uitgestoten en vervolgd en tenslotte vernietigd worden, niets kan van mij een zwarte maken. En zij die wel zwart zijn kunnen dus niet anders dan mij blijven wantrouwen. Mijn pogingen om mijzelf te identificeren met Gordon, met alle Gordons, moesten in hun ogen zelfs obsceen zijn. Elk gebaar dat ik maak, elke daad die ik stel bij mijn pogen hen te helpen, maakt het moeilijker voor hen hun werkelijke noden en behoeften te definiëren, de onaantastbare waarde van hun zwart-zijn te ontdekken en hun eigen waardigheid te bevestigen. Hoe zouden wij anders nog kunnen hopen te ontkomen aan de situatie waarin wij roofdier en prooi, helper en hulpbehoevende, blank en zwart zijn en ooit verlossing te vinden? Anderzijds: hoe kan ik iets anders doen dan wat ik heb gedaan? Ik kan niet besluiten niet tussenbeide te komen, want dat zou niet alleen een verloochening en bespotting zijn van alles waarin ik geloof, maar ook van de hoop dat het mededogen, de barmhar­tigheid, niet ten onder zullen gaan. Door niet te handelen als ik gehandeld heb, zou ik de mogelijkheid van het overbruggen van de kloof ontkennen.


    Maar als ik handelend optreed, kan ik alleen maar verliezen. En als ik niet handel, lijd ik een ander soort nederlaag, even beslissend en misschien nog erger. Omdat ik dan zelfs geen geweten meer over heb.


    Het schijnt onontkoombaar te moeten uitlopen op: mislukking, nederlaag, verlies. De enige keuze die mij is gelaten is deze: of ik nog een beetje eer, een beetje fatsoen, een beetje menselijkheid kan redden - of niets. Het lijkt erop dat een offer onmogelijk kan worden vermeden, van welke kant je het ook bekijkt. Maar je hebt tenminste de keus tussen een volkomen zinloos offer en een offer dat misschien, op de lange duur, de mogelijkheid open laat, hoe gering en twijfelachtig ook, voor iets beters voor onze kinderen, iets dat minder minderwaardig en menselijker is. Voor mijn kinderen, en die van Gordon, en die van Stanley. Zij moeten verder. Wij, de vaders, hebben verloren. Wat matig ik mij aan om 'Hij is mijn vriend' te zeggen? Of, voorzichtiger: 'Ik geloof dat ik hem ken'? We zijn hoogstens twee mensen die elkaar op de witte, winterse vlakte toevallig tegenkomen en op een boomstronk samen even een pijp roken en dan weer hun eigen weg gaan. Meer niet.


    Alleen. Alleen tot het einde. Ik. Stanley. Melanie. Ieder van ons. Maar dat het ons was vergund om elkaar te ontmoeten en vluchtig aan te raken, is dat niet het meeste en het mooiste waarop een mens in deze wereld kan hopen?


    Vreemd, deze zeldzame innerlijke rust. Zelfs dit winterlandschap, ontdaan van menselijkheid en met de rondcirkelende aasgieren erboven, is op een heel eigen wijze mooi. We hebben nog veel te leren over de subtiele tekenen van Gods oneindige genade. In het begin is er het rumoer. Na verloop van tijd komt het tot bedaren en wordt het stil, maar het is een stilte van verwarring en van niet-begrijpen geen echte stilte maar een onvermogen om te horen, een onstuimige stilte. Pas als je waagt om dieper onder te gaan in de pijn, kun je dat misschien leren zien, denk ik, als een onontbeerlijke voorwaarde voor het bereiken van een waarachtig serene stilte. Zo ver ben ik nog niet. Maar ik denk dat ik er nu heel dichtbij ben. En die hoop houdt mij staande.


    5


    Als Ben niet zo uitgeput was geweest, zo aan de grens van zijn uithoudingsvermogen, dan zou hij ongetwijfeld op de gedachte zijn gekomen dat er iets niet in de haak was. En als hij het eerder had geweten, had hij misschien wat voorzorgsmaatregelen kunnen treffen. Maar het heeft geen zin om hierover te speculeren. Zij was per slot van rekening zijn eigen kind en men kon toch niet van hem verwachten, dat hij naar bijbedoelingen achter haar onverwachte, ontwapenende hartelijkheid zou gaan zoeken. Hij en Johan reden die zondag naar Pretoria om bij Suzette te gaan eten. Hij had bepaald niet veel zin om die rit te maken, maar ze had er zo op aangedrongen door de telefoon dat hij onmogelijk kon weigeren. Hij had er bovendien een overweldigende behoefte aan om met iemand te praten.


    Er waren nog geen nieuwe ruiten in de auto gezet en hij was bang dat hij zou worden aangehouden door de verkeerspolitie, maar dat was gelukkig niet gebeurd.


    'Wat is er in 's hemelsnaam met de auto aan de hand?' vroeg Suzette meteen toen ze hem zag. "t Lijkt wel alsof u in de oorlog bent geweest.'


    'Zoiets was het wel.' Hij glimlachte flauwtjes. 'Ik ben er gelukkig ongedeerd afgekomen.' 'Maar wat is er dan gebeurd?'


    'Gewoon een troep kwajongens die met stenen gooiden, een paar dagen geleden.' Hij had geen zin om bijzonderheden te vertellen. Na het uitvoerige diner, klaargemaakt door de kok die Suzette in vaste dienst had, voelde Ben zich weer helemaal op zijn gemak. Het lekkere eten, de wijn, het smaakvolle interieur rechtstreeks over­genomen van de glanzende pagina's van haar tijdschrift voor binnenhuisarchitectuur, de kans om een poosje met zijn kleinzoon te spelen vóór deze werd meegenomen door het kindermeisje, het droeg allemaal bij tot een heerlijk gevoel van behaaglijkheid. Suzette nam hem mee naar de ligstoelen in de warme najaarszon naast het zwembad waar de koffie werd geserveerd. Chris was ondertussen met Johan naar zijn studeerkamer gegaan om hem iets te laten zien. Pas achteraf bedacht Ben dat het misschien van tevoren was afgesproken.


    Ze kwam weer terug op de toestand waarin de auto verkeerde. 'Wees toch alstublieft voorzichtig, pa. Ik moet er niet aan denken wat had kunnen gebeuren! Je bent tegenwoordig je leven niet meer zeker.'


    'Er is meer voor nodig dan een paar stenen om van mij af te komen,' zei hij luchthartig, niet bereid zich te laten verleiden tot een discussie over dit onderwerp.


    'Waarom hebt u de wagen niet laten repareren? U kunt zo niet blijven rondrijden.'


    'Aan de motor mankeert niets, maar ik zal hem deze week in orde


    laten maken. Ik heb gewoon nog geen tijd gehad.'


    'Waar bent u dan zo druk mee?'


    'Och, met allerlei karweitjes die ik nog te doen heb.'


    Ze merkte waarschijnlijk dat hij er omheen draaide, want ze vroeg


    opeens met een warme klank in haar stem: 'Of is het een kwestie van geld?'


    'Nee, helemaal niet.'


    'U moet me beloven dat u het zult zeggen als er iets is waarmee Chris en ik kunnen helpen.'


    'Ja, dat zal ik doen.' Er verscheen een traag glimlachje op zijn gezicht toen hij haar aankeek. 'Weet je, ik vind het nog steeds ongelooflijk, vroeger zaten jij en ik elkaar altijd in de haren en nu, deze laatste paar weken . . .'


    'Er is soms een schok voor nodig om je de ogen te openen. Er is zoveel dat ik weer zou willen goedmaken, pa.' Ze had de zon achter zich. Een slanke, elegante, blonde jonge vrouw, elk haartje op zijn plaats, geen spoor van kreukels in haar dure, uiterst eenvoudige japon, ongetwijfeld afkomstig uit Parijs of New York. De krachtige lijnen van haar hoge jukbeenderen, de wilskrachtige kin. Het evenbeeld van Susan, jaren geleden. 'Voelt u zich thuis niet verschrikkelijk eenzaam? Overdag, als Johan naar school is . . .?'


    'Nee, eigenlijk niet.' Hij verlegde zijn benen en ontweek haar ogen.


    'Je raakt eraan gewend. Het geeft je tijd om na te denken. En verder


    zijn er al mijn papieren en zo, die ik moet sorteren en bij moet


    werken.'


    'Over Gordon?'


    'Ja, onder andere.'


    'Ik verbaas me werkelijk over u.' Haar stem had geen hatelijke klank, er klonk eerder iets van bewondering in door. 'Dat u het volhoudt en u door niets laat afschrikken, wat er ook gebeurt.' 'Och, een mens doet wat hij kan,' zei hij een beetje verlegen. 'De meeste mensen zouden het al lang hebben opgegeven.' Een weloverwogen korte stilte. 'Maar is het nu werkelijk al die moeite waard, pa?'


    'Het is het enige dat ik heb.'


    'Maar ik maak me zorgen over u, pa. Die brandbom een poosje geleden. Als Johan er niet was geweest om het vuur te blussen, had het hele huis kunnen afbranden.'


    'Dat is erg onwaarschijnlijk, want de studeerkamer staat los van het huis.'


    'Maar stel u voor dat al uw papieren waren verbrand? Alles wat u hebt verzameld over Gordon?'


    Hij glimlachte en zette zijn kopje op het lage tafeltje naast zijn ligstoel. Hij voelde zich volkomen ontspannen in de lome meizon. 'Maak je geen zorg, die krijgen ze nooit van z'n leven in handen.' 'Waar hebt u die spullen in vredesnaam opgeborgen?' vroeg ze achteloos.


    'Ik heb een valse bodem in mijn gereedschapskast gemaakt. Al een hele tijd geleden. Niemand zal ooit op het idee komen om daar te gaan zoeken.' 'Nog wat koffie?'


    'Nee, dank je wel.'


    Ze schonk zichzelf nog eens in en was opeens eigenaardig bedrijvig bezig. Met een liefdevolle blik in zijn ogen keek hij naar haar. Hij genoot van de luxe door haar verzorgd te worden en gaf zich over aan haar hartelijkheid en de koesterende warmte van de herfstzon, aan het loom makende nagloeien van de zware rode wijn. Pas toen ze laat in de middag op weg waren naar huis, bedacht hij opeens met schrik: Stel je voor dat Suzette een bepaalde bedoeling had toen ze hem, met zoveel gemaakte onverschilligheid, had uitgevraagd?


    Onzin. Hoe kwam hij erbij om zoiets te denken van zijn eigen kind? Als je je eigen familie niet meer kon vertrouwen kwam alles op losse schroeven te staan en was alles zinloos geworden. Hij vroeg zich af of hij erover zou praten met Johan. Maar de wind maakte zoveel lawaai vanwege de kapotte ruit dat een gesprek vrijwel onmogelijk was. Zonder het zich te realiseren ging hij hoe langer hoe harder rijden.


    'Kijk uit voor de verkeerspolitie, u rijdt veel te hard!' schreeuwde Johan.


    'Ik houd me aan m'n normale snelheid,' gromde hij, terwijl hij gas terugnam. Zijn ongeduld, zijn sombere, verontrustende gedachten bleven hem echter opjagen.


    Hoewel hij zijn achterdocht, het koesteren van deze gedachte, verfoeide, wist hij dat hij innerlijk geen moment rust meer zou hebben voor hij iets had gedaan dat zijn angst zou wegnemen. Toen Johan 's avonds naar de kerk was, schroefde hij het luikje van de houten ombouw van het bad los en bracht hij al zijn documenten over naar de nieuwe bergplaats. Het luikje schroefde hij weer zorgvuldig dicht.


    In de loop van die week werd er op een nacht ingebroken in de garage en wel zo voorzichtig en vakkundig, dat zowel hij als Johan rustig doorsliepen. Hij ontdekte pas wat er was gebeurd toen hij 's morgens naar zijn auto ging. De hele gereedschapskast was systematisch uit elkaar gehaald, de inhoud lag verspreid over de garagevloer.

  


  
    


    Epiloog


    Er is nog maar heel weinig te vertellen. Dan ben ik weer terug waar ik met het verhaal van Ben begon. Een zinloze cirkel, of toch een spiraal die zich langzaamaan naar binnen toe beweegt? Ik heb bijna lichtvaardig het leven van een ander mens aangegrepen om mijn eigen probleem te vermijden of te bezweren. Ik ontdekte al heel gauw dat halfslachtigheid uitgesloten was. Het was óf de zaak uit de weg gaan óf me er volledig in verdiepen. En toch, nu bijna alles is opgeschreven, wat heb ik opgelost van het raadsel dat me zo in beslag heeft genomen? Ben: mijn vriend de vreemdeling. Het onrustbarende is dat ik weet, zelfs nu ik bezig ben dit verhaal af te sluiten, dat hij mij nooit meer zal loslaten. Ik kan hem niet in de greep krijgen, maar ik kan hem evenmin van mij afschudden. Ik heb het geprobeerd en voor die schuld is er geen absolutie. Ik blijf zitten met een gevoel van moedeloosheid. Bij mijn pogingen hem recht te doen heb ik misschien het tegenovergestelde bereikt. Want we behoren tot verschillende dimensies: de een leefde, de ander schreef; de een keek vooruit, de ander keek terug; hij was daar en ik ben hier.


    Geen wonder dat hij buiten mijn bereik blijft. Het is alsof je in het donker loopt met een lamp en in het licht vormloze voorwerpen ziet opdoemen en verdwijnen zonder je een voorstelling te kunnen maken van het landschap. Het blijft een wildernis. Maar de keuze lag voor mij tussen dit - óf helemaal niets.


    Onmiddellijk na de ontdekking van de inbraak in de garage reed Ben naar de stad, waar hij mij vanuit een telefooncel bij het station opbelde. Een uur later ontmoette ik hem voor de boekhandel van Bakker. De vreemde, vermagerde, opgejaagde figuur, zo totaal anders dan de man die ik meende gekend te hebben. De rest berust voornamelijk op gissingen en gevolgtrekkingen, waarbij ik misschien zelf ook reeds ben aangetast door dezelfde paranoia waarover hij had geschreven. Maar het moet worden vermeld.


    Hij postte zijn papieren en aantekenboekjes in Pretoria. En ik stel me zo voor, dat hij zich deze ene keer iets van leedvermaak veroorloofde, door Suzette op te bellen en tegen haar te zeggen: 'Ik wou je vragen of je iets voor me wilt doen, lieve kind. Die aantekeningen waarover we gesproken hebben - je weet wel, al die spullen in verband met Gordon - ik ben er toch niet helemaal gerust op dat ze bij mij veilig zijn. Zou ik ze bij jou kunnen brengen, zodat jij ze voor mij kunt opbergen?'


    Men kan zich voorstellen dat het haar moeite kostte haar enthou­siasme te onderdrukken en gretig zei: 'Maar natuurlijk, pa. Maar waarom zou u hier naartoe komen? Ik kom ze graag even ophalen.' 'Nee, doe geen moeite, ik breng ze zelf wel even.' Op deze manier zal hij hebben voorkomen dat ze hem naar Pretoria volgden, want wetende dat alles toch naar Suzette zou worden gebracht, zouden ze zich die moeite dus kunnen besparen. Een uur of wat later zal hij - rustig, bleek, voldaan - het postpakket hebben afgeleverd op het hoofdpostkantoor in Pretoria en ver­volgens naar Waterkloofrif, naar Suzettes huis, zijn gereden. Ze zal naar buiten zijn gekomen om hem te begroeten. Haar ogen zullen begerig gezocht hebben naar een doos met zijn papieren. Ze zal langzaam een wat zuur gezicht hebben getrokken toen hij haar laconiek vertelde: 'Ik heb er nogeens over nagedacht. Er zijn al zoveel mensen door mij in moeilijkheden gekomen. Ik wil jou liever niet in gevaar brengen. Daarom besloot ik het hele zaakje maar te verbranden. Ik moet bekennen dat het een pak van mijn hart is.' Ze zal hem natuurlijk niet hebben laten merken wat er in haar omging, haar fraaie make-up maskeerde haar schrik en woede. Een paar dagen later werd het bij mij afgeleverd. En toen kwam hij om het leven.


    Dat was het einde, dacht ik.


    Maar een volle week na zijn begrafenis kreeg ik zijn laatste brief. Gedateerd 23 mei, de dag van zijn dood.


    Ik had je werkelijk niet weer lastig willen vallen, maar ik moet nu wel. Het is hoop ik de laatste keer. Ik heb zojuist weer een anoniem telefoontje gehad. Een mannenstem. Zei dat ze vannacht met me zouden afrekenen, iets van die aard in ieder geval. Ik heb al zoveel van zulke telefoontjes gehad dat ik geleerd heb mijn schouders erover op te halen. Maar ik heb het gevoel dat het deze keer ernst is. Het kunnen natuurlijk mijn zenuwen zijn, maar ik geloof het niet. Vergeef me als ik je onnodig lastig val, maar voor het geval het hen inderdaad ernst is, wil ik je bijtijds waarschuwen. Johan is vannacht niet thuis. En ik wil hem niet ongerust maken als het niet nodig is. De man die belde sprak Engels, maar met een afrikaans aksent. De stem kwam me erg bekend voor, ook al probeerde hij haar te smoren, hij hield waarschijnlijk een zakdoek over de hoorn. Hij was het. Daarvan ben ik absoluut overtuigd.


    In de afgelopen week is er nog tweemaal een inbraak gepleegd in mijn huis. Ik weet waar ze naar zoeken. Ze zijn niet bereid nog langer te wachten.


    Als mijn vermoeden juist is, is het noodzakelijk dat jij dit weet. Je voelt je wonderlijk kalm in een situatie als deze. Ik heb altijd het


    meest gehouden van eindspelen. Als het niet op deze manier was gebeurd, dan zouden ze wel wat anders hebben bedacht. Ik weet zelf maar al te goed dat ik het zo niet veel langer kon volhouden. Mijn enige troost is de hoop dat er met mij geen einde komt aan de zaak zelf. Dan zal ik met Melanie kunnen zeggen: 'Ik heb geen moment spijt van iets dat er is gebeurd.'


    Om ongeveer elf uur die avond werd hij door een auto overreden. Volgens het bericht in de krant gebeurde het ongeluk toen hij op weg was om een brief te posten. Maar hoe kon een verslaggever dat weten, tenzij Ben de brief nog bij zich had toen het gebeurde? En als dat zo is, wie heeft hem daarna dan gepost? En waarom? Is dat de verklaring voor het feit dat hij pas een week daarna bij mij werd bezorgd? Het kan natuurlijk liggen aan het slecht functioneren van de posterijen in Johannesburg. Maar aan de andere kant is het ook mogelijk dat zij de brief, nadat ze die op zijn lijk hadden gevonden en doorgelezen, opzettelijk aan mij doorstuurden. In dat geval konden ze daarvoor slechts één motief hebben, namelijk mij in het oog te houden en al mijn gangen na te gaan. Ze kunnen niet zo stompzinnig zijn dat ze zich niet zouden realiseren dat ik de vertraagde bezorging niet zou wantrouwen. De enige verklaring is dus dat ze dit doelbewust hebben gedaan om mij te waarschuwen en te dreigen, om ervoor te zorgen dat ik zou beseffen dat ik in de gaten word gehouden.


    Waarom heb ik het dan toch allemaal opgeschreven? Is het vanuit een sentimentele loyaliteit tegenover een vriend van wie ik door de jaren heen vervreemd was geraakt? Of om een soort 'gewetensgeld' te betalen aan Susan? Het is misschien beter je maar niet al te zeer te verdiepen in je eigen motieven.


    Begint met mij alles weer van voren af aan? En als dat zo is, tot hoever gaat dat dan door? Zou het ooit lukken de vicieuze cirkel te doorbreken? Of is dat niet zo belangrijk? Is het zuiver en alleen een kwestie van eenvoudigweg volhouden? Aangespoord, misschien, door een vaag, schuldig gevoel van verplichting tegenover iets waarin Ben geloofd kan hebben, iets dat de mens kan zijn, maar dat hem maar zelden is toegestaan? Ik weet het niet.


    Het enige waarop een mens misschien mag hopen, het enige waartoe ik gerechtigd ben is niet meer dan dit: alles op papier te mogen zetten. Verslag uit te brengen van wat ik weet. Zodat het onmogelijk wordt dat iemand hierna ooit weer durft te zeggen: Ik heb het niet geweten.


    1976. 1978-1979.
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